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Вот книга, читая которую Вы, я надеюсь, будете так же хохотать, как я порой хохотал, когда писал ее с моим другом Александром Стефановичем, и грустить той же чистой и легкой грустью. И если в тяготах Ваших будней прозвучит этот смех, я буду счастлив.
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Книга первая





Часть третья

К лазурному берегу




Отсутствие Галины Павловны было видно во всем – цветы в гостиной торчали в вазах почти без воды, на кухне в раковине стояла кастрюля с засохшей овсяной кашей, рядом с немытой посудой лежал клавир. И здесь же, надрываясь, свистел в свисток давным-давно закипевший чайник. Но Рострапович стоял в другом конце гостиничных апартаментов, у телефона, принимал поздравления со всех концов мира.

– Thank you very much, Your Honesty!… Заходите, ребята, располагайтесь!… I'll see you soon, I'll be there next month. Thank you again[1]. – Он положил трубку, но телефон тут же взорвался снова. – Ребята, – успел сказать он, – чай на кухне!… Алло! Спасибо! С шести утра звонишь? Ну что я могу поделать? Нет, все в порядке, тут пришел Тополь с приятелем… Понимаешь, я не могу выключить телефон, вчера российский консул сказал, что с утра будет звонить Ельцин, хочет сам поздравить… Да, сейчас будем завтракать, пока…

– Слава, мы привезли тебе привет с Родины – бутылку настоящей «Московской».

– Спасибо. Какая жалость, что вы не приехали вчера! А сейчас я не могу выпить – у меня репетиция… Алло! Bonjour, cimon ami! Comment allez-vous? Merci beaucoup! Mes amities a Cardinal!…[2] – Он положил трубку и повернулся ко мне. – Ты нашел чай? Тут есть какие-то печенья…

– Слава, у тебя найдется еще ваза для цветов? Я хочу тебя познакомить. Это мой друг кинорежиссер Александр Стефанович. Мы вмеcте учились во ВГИКе и не виделись двадцать лет. Сейчас мы заняты одним кинопроектом, едем в Ниццу на встречу с продюсером. Но специально сделали небольшой крюк, чтоб тебя поздравить.

– Спасибо. Как твой сын? Ты привез фотографии? Я в мае даю концерт в Чикаго, а ты сейчас где, в Нью-Йорке?

– В Майами.

– Жаль, а то бы показал мне жену и сына. Между прочим, писатель, я же был в Самаре, ставил там оперу и купил одну книгу – это нечто! Я с ней не расстаюсь, у меня даже закладки заложены…

Я ревниво насторожился. Пелевин? Сорокин?

– Смотри. – Он взял с подоконника какую-то книжку. – Читаю:


«Мужчины высоко ценят высокоамплитудные движения женского таза, так называемые подмахивания. Они осуществляются… с резким торможением женского таза в верхней точке, благодаря чему происходит почти полный вылет полового члена из влагалища в высшей точке и затем при обратном движении его полное погружение на всю его величину, что дает особые фрикционные воздействия насыщенного характера…»



Я слушал, изумленно распахнув глаза. Великий Рострапович и…

– Кто это?

– Это претендент на кресло президента России!

– Кто?!

– Жириновский, «Азбука секса». Тут такие тексты! Слушайте!


«Проблема эрекции полового члена мужчины – это проблема женщины. Мужчина тут вообще ни при чем. Половой член мужчины есть сфера владения, обладания и распоряжения женщины, и никакого отношения к нему сам мужчина в половом акте не имеет. Что с ним происходит и происходит ли вообще что-то – это сугубо женская проблема…»



Или вот:


«Наша российская концепция секса в корне отличается от западной, и прежде всего американской… Хотя страсть всунуть свой половой член до самого упора вполне естественна, отвечает мужскому сексуальному позыву, но тут должно быть самоограничение…»



Ну, Жириновский! Вот это тип! Он, кстати, когда-то заявил, что Рострапович нищенствует и играет на своей скрипочке в парижских кафе! – Слава повернулся к Стефановичу. – У вас там в Думе все такие умники? И кстати, что там за скандал с генеральным прокурором? Вы можете мне объяснить? Как его фамилия?

– Скуратов, – сказал Саша.

– И что, его действительно засняли в постели с проститутками? Или это кинотрюк? Скажите мне, как профессиональный киношник.

– Такие трюки невозможны, – ответил Саша. – Я как-то сделал на «Мосфильме» картину с Макаревичем в главной роли. А потом начальство спохватилось, что он музыкальный диссидент. И новый директор студии, отставной партийный функционер, на худсовете предложил с помощью комбинированных съемок лицо Макаревича всюду заменить лицом другого актера. Так весь худсовет от хохота по полу катался. Но здесь, Мстислав Леопольдович, сюжет еще интересней…

И Саша стал рассказывать такие закулисные подробности этого скандала, что Рострапович постоянно восклицал:

– Неужели?… Не может быть!… Как жаль, что Галя не слышит! Надо ей пересказать! Может быть, останетесь до вечера?…

А Саша уже перешел на другие байки.

– Кстати, о сексе, Мстислав Леопольдович. Вы знаете, как Подгорный ездил на Кавказ? Не знаете? Однажды Подгорный, тогдашний Председатель президиума Верховного Совета СССР, прилетел в Азербайджан, и его повезли в Кировабад. Там этих высоких гостей принимал отец моего приятеля, первый секретарь Кировабадского горкома. Естественно, в горах, на лоне природы, была накрыта поляна с шашлыками из индейки и баранами, запеченными в земле, под костром. Во время пира Подгорному, как самому главному гостю, подали шампур с жареными бараньими яйцами. «Это что такое?» – подозрительно спросил Подгорный. «Это бараньи яйца, потрясающе вкусно!» – «Нет! – заявил Подгорный. – Эту гадость я есть не буду! Как вы можете мне такое предлагать?» – «Да вы что, Николай Викторович? Неужели мы вам гадость будем предлагать? Это самое главное лакомство на Кавказе, вы попробуйте!…» Короче, уговорили. Подгорный откусил, пожевал и вдруг повернулся к своей свите – а с ним из Кремля прикатило человек пятьдесят секретарей и шестерок, – и вот он повернулся к ним: «Товарищи! Это и правда вкусно! Все попробуйте!»

Отец моего приятеля побледнел – где ему взять бараньих яиц на всю эту московскую ораву? Это же сколько овечьих стад нужно без баранов оставить! Но видит, что Алиев ему кулак показывает, и он дает команду пустить под нож полета баранов. А сам подсчитывает убытки, ведь каждый баран покрывает за лето до сотни овец и обеспечивает приплод ягнят. Но делать нечего, и через час сотня жареных бараньих яиц горой лежит перед кремлевскими гостями, они их под водку и коньяк смели за милую душу.

Назавтра везут Подгорного в другой колхоз, снова накрывают стол, но Подгорный ничего не ест, требует бараньи яйца. И его подхалимы, конечно, тоже. Отец моего друга приказывает пустить под нож еще одно стадо баранов. И так на всем пути Подгорного по Кировабадскому району каждый день вырезались все бараны. За пять дней этого визита животноводству края был нанесен какой-то дикий урон. А Подгорный, улетая в Москву, сказал:

– Вы мне в самолет положите пару ящиков яиц. Для товарища Брежнева и нашего Политбюро. И вообще, я заметил, что вы как-то скуповато нас яйцами угощали. Надо вам увеличить яйценоскость баранов. Это очень ценный продукт…

Глядя на хохочущего Ростраповича и развлекающего его Стефановича, я вдруг испытал странное чувство ревности. Словно до этой минуты Рострапович был моей личной собственностью, которую Саша теперь присвоил.

Неожиданно в дверь постучали.

– Да, да! Войдите! – крикнул Рострапович. Вошли сразу и секретарь Ростраповича, и администратор отеля.

– Мстислав Леопольдович, что у вас с телефоном? Вам уже час звонят из Кремля, а у вас телефон занят и занят!

– Боже мой! – всплеснул руками маэстро и побежал к телефону. – Ну, конечно! Я не положил трубку на рычаг! Мы заболтались…



– А ты спрашиваешь, за что тебя убивать! – заметил Саша, когда мы уже катили из Милана в Ниццу. – Ты зашел к человеку – и телефон отключился, сам Ельцин не мог к нему прозвониться!

Я молчал. Теплое весеннее утро, нежное, как апрельские тюльпаны, парило над нами. Справа были видны Альпы, которые мы пересекли ночью, но там теперь не было и намека на непогоду, грозу и ливень. Пейзаж был такой библейски-идиллический и покойный, что воспоминания о ночном покушении казались пустой нелепостью и отлетевшим в прошлое сном. Хотя Стефанович на всякий случай старался не обгонять автофургоны и вообще не приближаться к ним. Но фургонов было немного, и вообще двухрядное шоссе было достаточно свободно – курортный сезон еще не наступил, а пролетевшая над Европой гроза спугнула преждевременных «дикарей». По обе стороны от нас мягко холмилась зеленая долина с чистенькими итальянскими деревушками и аккуратно очерченными лоскутами виноградников, снятых с полотен Сезанна. Все было подстрижено, окучено, прополото, поднято на подпорки, накрыто полиэтиленовой пленкой…

– Ну чем это не Сочи? – сказал я. – Неужели и в России нельзя…

– Ни-ког-да! – перебил Саша на манер своего духовного отца Шлепянова.

– Но почему?

– Потому что у нас другой климат. И из-за этого мы другая нация. Когда здесь, в райском климате Средиземноморья, родилась цивилизация, у нас еще был ледниковый период. Тут уже были водопровод, виноградарство, философия и поэзия, а у нас касоги дрались с зулусами. Тут уже были законы, суды, ремесла и живопись, а у нас еще шили одежду из звериных шкур. Тут уже снимали по три урожая в год, а у нас только учились класть печи, чтобы как-нибудь пересидеть зиму. Но если девять месяцев в году сидеть на печи и ни хрена не делать, то как успеть за развитием человечества?

– Похоже, мне придется защищать от тебя Россию…

– А кто на нее нападает? По моей теории граница цивилизации проходит по границе выпадения снега. И я просто констатирую факт – нам не повезло с климатом. Сегодня в Москве минус шесть, снег, никакого солнца и продолжение ледникового периода! Как Шлепянов сказал однажды о Петре Первом: «И что ему дался этот Финский залив! Не мог он, что ли, «ногою твердой стать» при Ялте?» Ведь действительно совсем другая была бы страна!

– У шведов климат не мягче, а они построили социализм с человеческим лицом.

– Я жил в Стокгольме. Там зимой довольно тепло. Гольфстрим рядом. А у англичан двести пятьдесят дождливых дней в году, и поэтому они занудны, как их погода. Нет, климат – это очень важно. Посмотри вокруг – мы с тобой в утробе европейской цивилизации! Только в этом тепле и в этой красоте могли родиться гуманизм и гедонизм – самые великие, на мой взгляд, открытия человечества. Прошу снять шляпу и побриться – ты приближаешься к возлюбленной мною Франции. Как ты уже понял, в моей жизни было много красивых женщин. О некоторых из них я тебе рассказал, о других еще расскажу, а о самых красивых и всемирно знаменитых не расскажу никогда. Но с кем бы я ни был, в душе я никогда не изменял главной любви своей жизни – Франции. Я люблю эту девушку с четырнадцати лет. Тогда это была, конечно, только мальчишеская романтическая любовь по книгам и фильмам, она могла исчезнуть при встрече с реальной Францией и, действительно, чуть не испарилась во мне в первый день моего пребывания в Париже. Но затем… Я могу на полном серьезе говорить с придыханиями Татьяны Дорониной: «Любите ли вы Францию? Нет, я хочу спросить вас: любите ли вы ее так, как люблю ее я – всей душой…» – ну и так далее.

И я хочу, чтобы ты увидел Францию моими глазами. Чтобы ты влюбился в нее, как я, и понял – нет, не понял, понять не проблема, – прочувствовал, для кого мы будем делать наш фильм. Без ощущения души этой страны у тебя ничего не выйдет. Только зная французов – этих великих гурманов жизни, еды, вина, женщин и искусства, – можно приступать к созданию фильма для французского зрителя.

– Хороший монолог, старик. Нужно его куда-нибудь вставить. Можешь повторить на магнитофон?

– Блин! Вокруг тебя рай, а у тебя никаких эмоций! Ты стал настоящим американцем, бесчувственным, как все они. Или ты и был таким?

– Был, Саша. Всю жизнь.

– А что? Разве нет? Если посмотреть твою жизнь, ты давил свои чувства ради достижения каких-то других целей. Пренебрег ради них карьерой в кино и любимыми женщинами, ночевал на вокзалах и даже услал сам себя в эмиграцию ради своей заветной «Главной книги». Устроил в своих книгах публичную, на весь мир порку КГБ и советскому режиму, а теперь – нашим миллиардерам-олигархам…

– Саша, не надо так высоко, я еще жив.

– Мне одно не понятно: если это действительно «заветная» книга, о которой ты мне рассказывал, почему ты не написал ее тогда же, по горячим следам? Почему тянул столько лет?

– Это хороший вопрос. Сегодня какое число?

– Ты сам знаешь – двадцать седьмое марта, день рождения Ростраповича.

– Саша, в марте 79-го года я дал подписку о неразглашении фабулы этой книги. Запрет распространялся на двадцать лет. Поэтому я и сговорился с Гайлендом на апрель 99-го…

– Запрет на фабулу? Я не понимаю. Кому ты дал подписку?

– Об этом ты прочтешь в романе.

– Минуточку! Я тебе рассказываю о самых, можно сказать, интимных событиях моей жизни. А ты не можешь рассказать мне фабулу своей книги? Я что – стырю ее?

– Саша, не нужно меня пытать. В марте 79-го КГБ проводил в Риме совершенно уникальную операцию, а ЦРУ пыталось эту операцию сорвать. Я был участником событий, но дал подписку о неразглашении на двадцать лет. Всё. Больше я не могу сказать об этом ни слова.

– Насколько я понимаю, ты дал эту подписку не в КГБ…

Я молчал, я и так сказал ему о своей работе больше, чем когда-либо кому-либо.

– Н-да… – усмехнулся он. – Тяжелый вы народ, писатели. Я думаю, что и достать тебя можно тоже только через литературу. Может, таким путем ты проникнешься к Франции. Поэтому послушай мою трактовку самого знаменитого французского романа «Три мушкетера».



История двадцать третья

Кто такие три мушкетера



– Наверное, ты не станешь отрицать, что самый популярный французский роман в России – «Три мушкетера» Александра Дюма. Мы его еще в школе зачитывали до дыр, а потом неоднократно возвращались к нему в юности. Его экранизируют каждое десятилетие и в Голливуде, и во Франции, и даже у нас по нему поставлен очень милый фильм с Мишей Боярским в главной роли. И вообще три мушкетера считаются олицетворением храбрости, патриотизма, доброты и мужества, им подражают все пацаны. Сам писатель заявил, что роман – не просто фантазия автора, но еще и документальное повествование, поскольку основан на рукописях, найденных мсье Дюма в королевских архивах. Это воспоминания графа де Ла Фер и мемуары мсье Д'Артаньяна. Эта легенда придает роману еще больший аромат и множит ряды его поклонников, к числу которых отношусь и я. Читал я этот роман с удовольствием и неоднократно. И когда я, уже взрослым человеком, стал жить в Париже, то воспоминания о трех мушкетерах тоже не покидали меня. Тем более что первая моя квартира в Париже находилась неподалеку от бывшей улицы Могильщиков и улицы Старой Голубятни, где жили соответственно Д'Артаньян и господин де Тревиль. Я уж не говорю о том, что я почти каждый день переезжал через Новый мост, на котором произошла первая встреча Д'Артаньяна и Миледи. То есть романтические воспоминания о любимых с детства героях не оставляли меня и во Франции.

И я относился к мушкетерам так же, как миллионы советских школьников, которые читывали эту книгу взахлеб, пока не задумался, а о чем же, собственно, повествует этот роман? И вдруг понял, что ни я, ни миллионы наших читателей не имеют ни малейшего представления о том, кто эти герои, которыми мы так восхищаемся.

Но давай вспомним все по порядку.

Гасконского юношу по имени Д'Артаньян отец отправил служить верой и правдой французскому королю. А конкретно – послал его в Париж к господину де Тревилю, капитану королевских мушкетеров, чтобы юный Д'Артаньян стал настоящим французским патриотом и верным слугой короля. Наш герой попадает в Париж и благодаря интрижке, даже еще не состоявшейся, а просто под обещание, что с ним переспит мадам Бонасье, оказывается ввергнут в цепь немыслимых приключений и в эти приключения ввязывает своих друзей мушкетеров – тоже королевских, прошу заметить. То есть тех, кто давал присягу королю и должен ему служить. Что же делают эти замечательные ребята?

По поручению королевы Анны Австрийской – изменницы (вспомним ее роман с герцогом Бекингэмом) и интриганки (вспомним ее письмо австрийскому королю с предложением напасть на Францию), эти королевские мушкетеры, убивая направо и налево гвардейцев, истинных патриотов Франции, прорываются к морскому побережью. Для чего? Чтобы нанести урон врагу? Как бы не так! Д'Артаньян плывет во враждебную Англию, чтобы получить злополучные подвески и прикрыть преступную связь французской королевы с главным врагом Франции Бекингэмом. (А то, что тот враг, не приходится сомневаться. Именно Бекингэм наносит подлый удар Франции, захватив остров Ре.) То есть Д'Артаньян со своими приятелями действует против государственных интересов Франции, нарушает присягу, данную королю, и вообще его поведение иначе как предательством не назовешь.

И ладно бы Д'Артаньян совершал свои подвиги, одержимый какой-то возвышенной шекспировской страстью. «Борьба любви и долга» – это я еще понимаю. Но ведь нет никакой возвышенной любви. Д'Артаньян просто хочет включить мадам Бонасье в список своих любовных побед. Ведь по ходу дела Д'Артаньян в главе «Ночью все кошки серы» проникает к Миледи и трахает ее сначала под именем графа де Варда, а потом под своим собственным.

Кроме того, он еще соблазняет ее служанку Кэтти. Я уже не говорю про огромное количество безымянных красоток, которых он трахает вообще без всякой сюжетной надобности.

Что-то тут не то. Или я не прав?

Чтобы разобраться, давай перенесем действие в Россию. А что? Давай перенесем всю эту историю в Россию начала нашего века. Из какого-то провинциального города, скажем, из Рязани, в Санкт-Петербург едет молодой офицер, которому отец дает напутствие служить царю-батюшке верой и правдой. Приехав в столицу, устроившись на царскую службу и получив даже определенный доступ ко двору, этот юный дворянин заводит интрижку с замужней женщиной, которая обещает отдаться ему при условии, что он поедет во враждебную Германию и привезет оттуда некое послание, какой-то предмет для царицы, которая изменяет русскому царю с врагом – немецким генералом. И наш юный офицер, да еще в компании других офицеров, дававших присягу царю, с большими приключениями приезжает в столицу вражеского государства, находит этого высокопоставленного немецкого генерала, забирает у него посылку и едет обратно в Россию для того, чтобы покрыть любовную интрижку русской царицы с этим немцем – в тот самый момент, когда его страна начинает войну с Германией, а русский царь лично руководит своими войсками.

То есть этот офицер и его компания занимаются самым настоящим предательством. Более того, на своем пути они направо и налево убивают русских патриотов.

Как ты думаешь, мог бы роман, прославляющий такие подвиги, пользоваться популярностью в России, а его герои могли бы стать примером для подражания?

А ведь это и есть подлинная история «патриота» Франции Д'Артаньяна и его друзей-мушкетеров. Никакая бравада во время осады Ла-Рошели не покрывает предательства этих господ. И возникает вопрос: почему читатель находится на стороне этих изменников Франции, а совсем не на стороне патриота Франции кардинала Ришелье, которого мсье Дюма буквально оболгал, потому что на самом деле это был великий человек, много сделавший для процветания Франции. Кстати, именно кардинал Ришелье построил Пале-Руаяль и перед смертью подарил дворец французскому королю.

Но оставим в стороне личную неприязнь мсье Дюма к кардиналу и подумаем о том, чем же так очаровывает этот роман. И неужели французы настолько лишены патриотизма и здравого смысла, что каких-то предателей и клятвоотступников возвели в ранг своих любимых героев, а их автора сделали любимцем Франции? Ты можешь себе представить, что сделали бы в России с писателем, который написал бы роман «Три опричника» с аналогичным сюжетом, прославляющим похождения изменников Родины?

Так в чем же дело?

Внимание, мой друг! То, что я сейчас скажу, «архи-важно»! Я дам тебе ключ к пониманию французского национального характера, открыто изложенный в самом французском из всех французских романов!

Суть романа состоит в том, что любовь, частная жизнь, наслаждения и страсть к приключениям гораздо выше, прошу это заметить, чем государственные интересы, патриотизм и масса других вещей, на которые нас натаскивали в школе, которыми нам фаршировали мозги и забивали голову. В России испокон века считается, что долг перед Родиной и служба Государю – дороже живота, то есть жизни. На войне нужно с радостью умирать за царя-батюшку, за товарища Сталина и за родную КПСС. Родина-мать зовет, и она же посылает куда хочет. И куда бы она тебя ни послала, ты должен идти и умереть – в Афганистане, в Анголе, на целине и на урановом руднике. Умереть за Родину-мать и царя-батюшку – священный долг каждого русского человека.

А роман «Три мушкетера» о том, что любовь к жизни во всех ее проявлениях – это и есть главное содержание жизни человека. И если выбирать между любовью и государственными интересами, то нужно выбирать любовь. И там не напрасно, помимо Д'Артаньяна, выведены его приятели-мушкетеры Атос, Портос и Арамис – обжоры, бабники и пьяницы. Три мушкетера – это три богатыря французской философии, это веселые сибариты и гедонисты, которые свою любовь к жизни поставили выше преданности своему королю. И роман Дюма – гимн этой философии. Живи в свое удовольствие, наслаждайся женщинами, вином и приключениями, потому что это и есть цель и смысл твоей жизни. Вот о чем этот роман, вот чем он пленяет всех читателей мира и даже такую враждебную этой философии страну, как Россия. И вот за что французы, которые, как ты понимаешь, тоже не лишены патриотизма и даже шовинизма, тем не менее считают мсье Дюма своим великим писателем. Итак, дорогой Эдик, в твоих руках ключ к пониманию характера этого замечательного, жизнелюбивого и прекрасного народа, в гости к которому мы с тобой катим сейчас по дороге А-7. Скоро мы пересечем границу, и я с чистой совестью смогу сказать тебе: «Добро пожаловать, мистер Тополь, во Францию – страну мушкетеров, любовников, чревоугодников и гедонистов!»

* * *

– Thank you, мсье Стефанович, – сказал я, – то есть мерси боку!

– Между прочим, – ответил он, – прошу заметить, что теперь между Италией и Францией нет никаких пограничных кордонов, паспортного контроля, таможен и шлагбаумов. Европа объединилась, завела свою валюту «евро», которая могла потеснить доллар, и поэтому вы, америкашки, втянули Европу в бомбардировки Югославии. Вам не нужна сильная объединенная Европа, вы хотите расколоть нас, ослабить.

– Саша, только что ты звучал, как француз, а теперь – как русский…

– Я говорю, как европеец. Я считаю, что Америка не имеет права лезть в европейские дела. Между прочим, впереди развилка: прямо – Генуя, налево – Венеция. Хочешь, махнем в Венецию?

– Да ну ее на!… Мы опаздываем.

– Нет, ты только подумай! Когда мы с тобой учились во ВГИКе и жили в общаге на Яузе – если бы тогда кто-то сказал, что мы будем ехать на «БМВ» из Милана в Ниццу и на мое предложение заехать в Венецию ты скажешь «Да ну ее на!…» – ты смог бы в это поверить?

– Запросто. Когда мне было девять лет и я шел из школы домой, ко мне подошла цыганка, взяла мою руку и сказала: «Ты будешь жить за океаном и будешь дважды женат… Дай десять копеек, я тебе еще много скажу». Но у меня не было десяти копеек, и остального я не узнал. А что буду жить в Америке, это, оказывается, у меня на руке написано.

– Тебя не пробьешь. Вокруг Италия, весна, Альпы, Венеция, а у тебя ноль эмоций.

– Саша, я на Западе уже двадцать лет. И в Венеции был дважды – первый раз нищим эмигрантом приехал из Рима с одним бутербродом в кармане, а второй раз – автором дюжины книг на разных языках, в том числе итальянском, и со стопкой кредитных карточек в кошельке. Но, скажу тебе честно, первый раз было интересней…

– А моя первая встреча с Венецией была совершенно потрясающей. Я подъехал к ней ночью. Честно говоря, я не представлял себе, какой это город в действительности. Хотя я видел до этого его на фотографиях, я не знал, что там нет автомобильного движения. И когда выяснилось, что в Венеции вообще нет проезжих улиц, а одни каналы, я оставил автомобиль на платной стоянке, сел с чемоданом в руках на катер и поплыл в поисках отеля. В первые же пятнадцать минут мы проплыли мимо каких-то набережных и неярко освещенной площади, а потом берега стали все темнеть и темнеть, и я понял, что центр города мы уже миновали. Еще через пятнадцать минут, на следующей же остановке, я сошел, надеясь пересесть на встречный катер. Там я прождал еще полчаса, заглянул в расписание и выяснил, что следующий катер будет только в пять утра. А мои часы показывали два часа ночи. Был ноябрь. Ледяной ветер перехватывал дыхание. На дебаркадере я был совершенно один. Подняв свой тяжеленный чемодан, я поплелся искать отель. Но никаких отелей на близлежащих улицах не было. Прошлявшись часа полтора, я вернулся к пристани. Там меня ждал неприятный сюрприз – на дебаркадере расположилась местная шпана. Молодые развязные парни курили наркотики и запивали спиртным прямо из горлышка. Мое появление вызвало у них напряженное недоумение. Но я так устал, таская свой пудовый чемодан что мне уже было все равно. Больше всего хотелось присесть. Я устроился на скамейке в углу дебаркадера. Парни, с интересом поглядывая на чемодан, начали меня задирать. Очевидно, меня спасало то, что я не понимал ни слова по-итальянски и в ответ на все обращения отвечал: «Экскыоз ми, ай донт андестенд ю». Но атмосфера сгущалась. И в эту минуту на набережной послышалось цоканье каблучков, которое тут же отвлекло от меня внимание шпаны. На ступенях дебаркадера появилась молодая, не очень красивая и полупьяная проститутка. Шпана встретила ее радостным ржанием. Девица остановилась и слегка отрезвела.

«Так, – подумал я, – теперь я пойду как свидетель».

Девица своими куриными мозгами поняла, очевидно, куда она попала, и тут же сообразила, что бежать не имеет смысла. Поэтому она спустилась на дебаркадер и уселась рядом со мной, догадавшись, наверное, что я не из их компании, и надеясь, в случае чего, на мою помощь. Парни тут же начали ее задирать. Она сначала что-то грубо ответила, потом показала им язык. Это их только раззадорило. Самый наглый подошел к ней и положил руку на ее обнаженное колено. Она шлепнула его по этой руке своей ладошкой. Ввиду неизбежности последующего я нащупал в кармане нож с выдвигающимся на стальной пружине лезвием. И не зря – шпана начала лапать девицу.

Но тут она вскочила ногами на лавку и пафосно произнесла несколько слов, из которых я понял только одно – «кончерто!».

И она запела.

Но как! Во всю мощь своих легких она замечательно запела сложнейшую оперную арию. Волшебные звуки вырывались из ее рта вмеcте с паром, который растворялся в морозном воздухе, а ее песня летела над каналами с их зеркальной водой, над домами с потрескавшейся штукатуркой, над золочеными куполами соборов. И что самое поразительное – под звуки ее голоса небо стало светлеть. Забрезжил рассвет.

Когда девица закончила арию, шпана устроила ей овацию. Ее уже никто не хватал за попу и другие мягкие места, а главарь угостил ее сигаретой.

В это время подошел катер, и вся наша компания переместилась на его палубу. Шпана расселась по скамейкам, а девица нашла себе место на самом носу катера. Она встала там, как героиня фильма «Титаник», раскинула руки и снова запела. Катер заурчал мотором и двинулся к площади Сан-Марко. Больше всего поражало, что из такой плюгавой фигурки исходил голос такой красоты и мощи. Вставало солнце. Навстречу мне плыла Венеция.



– Саша, даже если ты придумал половину этого эпизода, все равно здорово, поздравляю.

– Ошибаешься, я не автор детективов. У меня бедное воображение. И все, что я тебе рассказал или еще расскажу, – правда, и ничего, кроме правды.

– Во всяком случае, по этому этюду тебя можно еще раз принять во ВГИК. Даже на сценарный факультет.

– А ты помнишь свой этюд на первом экзамене?

– Еще бы!…

Конечно, весь этот безостановочный треп был бравадой двух пожилых мальчишек, нашей попыткой заглушить свой внутренний голос, вопивший: «оглянись во страхе» и «внимание, грузовик!». Хотя библейская безмятежность окружающих пейзажей все больше убеждала в правоте другого внутреннего голоса, который успокоительно шептал, что ночной налет грузовиков нам просто причудился, что есть, наверное, какое-то иное объяснение этого инцидента – скажем, тормоза у тех грузовиков отказали, или водители просто не видели в ночи нашу машину, или, наконец, у этих водителей грузовиков есть общая радиосвязь и они мстят всем, кто подрезал одного из них. А теперь, когда уже оповещена полиция, они от нас отвязались…

Я открыл свою «полевую сумку офицера», достал портативный компьютер-«лаптоп», умостил его на коленях и принялся сочинять синопсис по тем историям, которые мне казались самыми перспективными для французского телевидения.

А Саша ткнул пальцем в кнопку радиоприемника, и тот отозвался голосом радиостанции «Свобода»:


«…Расчет на быструю капитуляцию Милошевича не оправдался, войска НАТО понесли первые потери – вчера возле Белграда силами югославского ПВО сбит американский истребитель F-117. По сообщениям из Москвы, только что в центре российской столицы произошла перестрелка между милицией и неизвестными нарушителями, которые пытались обстрелять американское посольство из гранатомета. Одновременно сообщается, что российская прокуратура сегодня собирается обратиться в Интерпол с просьбой о задержании во Франции бывшего Исполнительного секретаря СНГ Бориса Березовского, а в Австрии – банкира Александра Смоленского. Эксперты считают, что, хотя между Францией и Россией нет официального соглашения о выдаче преступников, французское правительство вряд ли предоставит миллиардеру Березовскому политическое убежище. Газета «Совершенно секретно», которая в течение двух лет публиковала материалы, разоблачающие финансовые махинации олигархов, вышла под шапкой «Розыск Березовского и Смоленского. Кто следующий?»…



– Вот тебе и ответ на вопрос, кто тебя «заказал», – с ухмылкой сказал Саша. – Твои любимые олигархи.

– Да перестань! – отмахнулся я. – Им не до меня, тем более – сейчас. И вообще пошли они… Мы через пару часов встречаемся с продюсером, а у нас сюжетов раз-два и обчелся.

– Я тебе рассказал уже два десятка!

– Ты рассказал всего два десятка. Но из них годятся только два с половиной.

– Минуточку! – Саша стал возмущенно загибать пальцы: – Инвалид-«ветеран» – раз, «Мисс мира» из Екатеринбурга – два, «Мимистка» – три, «Качели» – четыре…

– Стоп! – перебил я. – «Ветеран» и свердловская «Мисс» – да, а все остальное – нет.

– Почему?

– Потому что, как я тебя понял, твой продюсер делает кино о любви у разных народов. И следовательно, мы должны ему дать пять серий любви по-русски, то есть такой, какой нет ни у кого – ни у греков, ни у американцев, ни даже у поляков. А «Мимистка», «Качели» и все остальное – интернациональные сюжеты. Кроме, конечно, истории про русскую задницу. В общем, гони еще истории.

– Хорошо, сейчас пригоню. Мы приближаемся к моему самому любимому месту на этой земле – к Лазурному берегу. И поскольку я прожил здесь несколько лучших лет своей жизни, эти пейзажи вызывают у меня кое-какие воспоминания.

Слушай…



История двадцатъ четвертая

Золушка – королева Лазурного берега



– Сейчас я расскажу тебе подлинную, но похожую на сказку историю, где я выступил в роли Пигмалиона, а Галатеей была совершенно очаровательная девушка, которую звали Катя, но в фильме мы ее имя заменим.

Итак, однажды летом, проходя по скверику между гостиницей «Украина» и магазином «Сантехника», я заметил на лавочке девушку, которая только что сделала какие-то покупки и вытаскивала их из пакета. Я заинтересовался: что же она рассматривает с таким интересом, чем любуется? А приглядевшись, обнаружил, что это самые обыкновенные дешевые домашние тапочки. Но она смотрела на них так, как Золушка на подаренные феей хрустальные башмачки, и было понятно, что эти тапочки – исполнение ее мечты. А тапочкам была цена три копейки. Но она их разглядывала, изучала, как они сделаны, стучала ноготком по подошве, пробовала на упор, прикладывала к ноге. И мне это показалось так трогательно, что я подошел поближе и обнаружил, что девушка очень симпатичная, хорошо сложена, а на вид от 15 до 20 лет, то есть не очень определенного возраста. Поскольку она сидела, то и рост был тоже неясен. С этого я и решил начать, поскольку при знакомстве с девушкой главное – либо озадачить ее, либо рассмешить, либо сбить с толку первым вопросом. Я спросил:

– Девушка, а какой у вас рост?

Но на этот раз моя тактика меня подвела, девушка подняла на меня гневные глаза и сказала:

– Как вы смеете?!

– Что смею? Что я плохого спросил? – защищался я. – Это же совершенно нормальный и безобидный вопрос!

Она сказала:

– Если бы у меня был нормальный рост, то и вопрос был бы нормальный.

Я говорю:

– А какой же у вас рост?

– А вот такой! – сказала она и встала.

Как впоследствии выяснилось, рост у нее был 186, а лет ей было 16. И училась она в девятом классе общеобразовательной школы. Короче, мы познакомились, и я стал за ней ухаживать, потому что, во-первых, скоро ей должно было исполниться 17 лет и она становилась взрослым человеком. А что касается ее внешних форм, то взрослой она стала давным-давно, это была уже совершенно сложенная женщина ростом выше меня на целых шесть сантиметров, и, кроме того, тип ее женственности был абсолютно зрелый. Бывают женщины, которые до конца своих дней похожи на девочек, а бывают девочки, которые уже в 14-15 лет выглядят, как зрелые женщины. Вот она и принадлежала ко второму типу. Хотя и была совершенно юной. Оказалось, что уже в 12-13 лет она была в своей школе выше всех девчонок и мальчишек на целую голову, за что имела десятки прозвищ, среди которых «дылда» и «жердь» были еще самые мягкие. То есть она являлась предметом всеобщих насмешек. Поэтому она горбилась и старалась ходить на полусогнутых ногах – лишь бы снизить свой рост. Но это ни к чему хорошему не приводило, только делало ее еще более неуклюжей. И лишь недавно, буквально за последний год, она стала расцветать и к ее высокому росту добавились совершенно замечательные формы, очень пропорциональные и красивые. Естественно, изменилось и ее лицо, что-то в нем округлилось, утончилось, порозовело и вообще изменилось в лучшую сторону настолько, что все мальчишки, которые еще год назад ухлестывали за ее погодками, вдруг забыли о своих пассиях и теперь ходили за Катей стаями, делали ей комплименты, приглашали ее в театр, в кино, в кафе. Да и взрослые мужчины не пропускали ее на улицах без каких-то знаков внимания – иногда приятных и безобидных, а иногда грубых и назойливых.

Дальше я пропускаю некоторые подробности наших с ней личных отношений, потому что стараюсь сосредоточиться на сюжетах, которые можно использовать для нашего фильма. А интимных подробностей стараюсь избегать, у меня такой принцип: что касается нас двоих, касается только нас двоих. Поэтому я опускаю занавес и не рассказываю о том, что было между нами в течение последующих двух лет. К тому же ничего особенного и не было, вскоре после нашего знакомства я уехал во Францию, причем надолго, и наш роман продолжался только по телефону. Я периодически звонил ей из Парижа, она рассказывала мне о своей жизни, и я не помню, чтобы мы говорили друг другу какие-то нежности. Но когда два года спустя я приехал в Москву и мы встретились, то оказалось, что она относится ко мне так же тепло, как и тогда, когда мы познакомились.

Теперь она работала манекенщицей в Доме моделей, ей было восемнадцать лет без нескольких месяцев, и мне захотелось сделать ей ко дню рождения хороший подарок. Ведь она была из очень и даже очень бедной семьи. А поклонников своих, которые есть у каждой красотки из Дома моделей, она не умела использовать так, чтобы шикарно одеваться, ходить по ресторанам и так далее. То есть она все еще была трогательным полуребенком-полуженщиной, и я сказал:

– Твое 18-летие мы должны встретить в Испании, на берегу Средиземного моря, в каком-нибудь замечательном романтическом месте, между Севильей и Гранадой.

Я назвал эту точку планеты потому, что еще в детстве слышал замечательный романс, в котором «от Севильи до Гранады распевают серенады».

Понятно, что она такой перспективе безумно обрадовалась. Тут можно многое рассказать о мытарствах оформления выезда за границу человека из общества равного распределения убожества, но опустим эти детали. Тем более, что Катя была в этих вопросах абсолютно беспомощна, и мне приходилось преодолевать всевозможные сложности, чтобы девушке, которой еще нет 18 лет, оформить выезд. Но самой большой трудностью оказалось не получение заграничного паспорта, а разрешение родителей на загранпоездку. Правда, разрешение мамы она получила легко, там не было проблем, а вот с разрешением отца пришлось помучиться. Дело в том, что, хотя Катя носила фамилию отца, она его никогда в жизни не видела. У него была совершенно другая семья и отдельная жизнь. И вот Катя должна была прийти к этому незнакомому и практически чужому человеку и уговорить его пойти с ней к нотариусу с бумажкой, в которой написано, что он не возражает против ее отъезда за границу. Тут я уже ничем не мог ей помочь, это она должна была сделать сама.

А как она это сделала, я узнал совершенно случайно, когда мы уже ехали по Испании. Это было в машине, когда мы мчались по новой автостраде между Сан-Себастьяном и Мадридом, прорубленной среди гор. Над нами было голубое испанское небо, вокруг нас высились испанские горы с уходящими в небо острыми вершинами, а по испанскому радио вдруг ни с того ни с сего стали передавать русскую церковную музыку. И вот это сочетание автострады, грандиозных гор, тоннелей, сквозь которые мы пролетали, и русской музыки, очевидно, так подействовало на Катю, что она вдруг заплакала. Я спросил: что ты плачешь? И она сказала:

– Я вспомнила, как я брала разрешение отца. Я шла к нему, сжимая в руках эту бумажку, и когда поднималась по лестнице, то просто физически ощущала, что каждая ступенька – это год, который я о нем мечтала.

Я понял, что вся ее жизнь – это была дорога к отцу, которого ей не хватало, которого она всегда любила, но никогда не видела. Она его себе сочинила и подсознательно всегда хотела найти. И наконец появился не только повод прийти к нему, появилась возможность его увидеть, и теперь она шла к нему – вверх по этой лестнице. Конечно, предварительно она ему позвонила, и он знал, кто она такая и зачем придет. То есть не было момента неожиданности, встречи врасплох, и он мог подготовиться к встрече с дочкой, которую тоже не видел столько лет. Тем не менее он встретил ее очень сухо, казенно, по-деловому, спросил чисто формально «как дела?» и «где твоя бумага?». Быстро прошел с ней два квартала до нотариальной конторы, расписался где нужно и сказал Кате: «Пока, я спешу, я занят». Она была потрясена. Она не просила у него алименты, она не рассчитывала на его слезы раскаяния, поцелуи или какие-то подарки, но хотя бы обнять свою дочь, заглянуть ей в глаза, погладить по голове, сказать: «Господи, какая ты большая!»… Нет, ничего этого не было. Только – «привет, пошли, где расписаться? ах, тут! ну, пока, я спешу». То есть отец, о котором она мечтала восемнадцать лет, которого видела в снах и к которому поднималась по этой лестнице всю жизнь, – исчез, убежал, смылся. И видимо, потрясение от этого так глубоко в ней сидело, что даже за пять тысяч километров от Москвы она, вспомнив об этом, не могла сдержать слез…

Но как бы там ни было, она получила разрешение родителей и паспорт, я оформил ей французскую визу. И мы сели в мой любимый «БМВ-525» и отправились из Москвы в наше путешествие через Брест и Берлин, с короткой остановкой в Париже. Там я быстро сделал свои дела, и мы помчались дальше, потому что это было зимой, в начале морозного и ветреного февраля, а мы стремились туда, где тепло, где даже в рождественскую ночь температура не опускается ниже 20 градусов тепла, то есть на южное побережье Испании. Но точного адреса у нас не было, мы не знали, в какой город едем. Я считал, что по дороге от Севильи до Гранады что-нибудь само вынырнет из-за поворота, какой-нибудь сказочный гриновский Зурбаган.

На обед мы остановились где-то в центре Испании, в придорожном ресторане, устроенном в старинной мельнице. Именно с такими мельницами, наверное, воевал Дон Кихот, и, кажется, даже название этого ресторана было то ли «Дон Кихот», то ли «Сервантес». Короче, мы зашли туда и обнаружили, что меню написано только по-испански и никаких признаков других языков, даже английского, нет. Более того, официанты здесь тоже разговаривали только по-испански. Озадаченные этой ситуацией, мы стали разглядывать меню и обсуждать, что же выбрать, и в конце концов сошлись на том, что в каждой категории блюд закажем самое дорогое, потому что это, наверное, самое лучшее. И когда я уже хотел открыть рот, чтобы позвать официанта и ткнуть пальцем на самые крупные цифры в меню, мы вдруг услышали мужской голос, который на чистом русском языке сказал:

– Если вы не возражаете, я могу вам помочь.

Мы обернулись и увидели респектабельного испанского господина, который спросил:

– Вы из России?

– Да.

– О, я очень рад, я тоже родом из России. Я сын испанских эмигрантов, а точнее, испанских детей, вывезенных когда-то Сталиным из воюющей испанской республики. Я родился в Москве и люблю Россию. Знаете, я не советую вам брать самые дорогие блюда. Это для проезжих туристов, которые поступают точно как вы. Между тем в этом ресторанчике есть блюда совершенно уникальные. Я вам советую взять рыбу в соли.

На что Катя фыркнула и сказала:

– Я не люблю соленую рыбу.

– Нет, девушка, – сказал он с улыбкой, – это не соленая рыба, это рыба в соли. Поверьте мне, я отношусь к вам с искренней симпатией, последуйте моим советам.

– Хорошо, – сказал я. – Пусть будет по-вашему.

Действительно, обед был просто фантастический. И какая-то экзотическая закуска, и невероятно вкусный холодный суп «гаспаччо», и эта рыба, которая была совсем несоленой, оказывается, соль использовалась только для того, чтобы пропечь эту рыбу со всех сторон равномерно. И фрукты, которые мы взяли на десерт, и, конечно, вино, которое выбрал нам наш новый испанский знакомый, – все было совершенно замечательным.

Здесь я должен сделать маленькое отступление – буквально в несколько слов. Но если я его не сделаю, я буду не прав. Я объехал много стран и выбрал для жительства Францию, но если спросить у меня, какая страна после Франции самая лучшая на свете, то я, не задумываясь, скажу, что это Испания. И не только потому, что это необыкновенно красивая и огромная страна с разными климатическими зонами, фантастической красоты пейзажами и удивительным переплетением западноевропейской и мавританской культуры. Но и потому, что люди, которые живут в Испании, просто поразительны. Это люди в полном и подлинном смысле этого слова. Это люди открытой и большой души, необыкновенно доброжелательные. Во всяком случае, я был в Испании раз пять или шесть и каждый раз сталкивался со знаками внимания, потрясающими русского человека. Совершенно незнакомые люди, узнав, что я из России, то дарили мне бутылку вина, то давали добрые советы, о которых я их даже не просил. Так же, как и этот человек, с которым мы только что встретились. Мы пригласили его отобедать с нами, но он очень вежливо отказался, сказав, что он пообедает за своим столом, а чай мы выпьем вмеcте. И я оценил его деликатность. А когда мы уже втроем покончили с десертом, я спросил, куда он советует нам поехать на южном побережье. Он посмотрел на меня даже с некоторым недоумением и сказал:

– Конечно, только в Марбелью.

– А что это такое?

Он говорит:

– Вы не спрашивали меня, что это такое, когда ели блюда, которые я вам посоветовал. Поэтому не спрашивайте и сейчас. Запомните одно слово: Марбелья. Этого достаточно.

Я достал записную книжку и записал. Он говорит:

– В Марбелье, как и на всяком курорте, много гостиниц. Но вы должны остановиться только в одном отеле, который называется «Марбелья-клаб».

Я говорю:

– Почему?

Но он усмехнулся:

– Мы же договорились, что вы не будете задавать вопросы. И еще: у вас есть испанский разговорник?

– Нет.

– А как вы собираетесь общаться?

– Ну, – отвечаю, – на том ломаном английском, которым владею.

Он говорит:

– Понимаете, не все испанцы владеют ломаным английским в такой степени, как вы. Поэтому откройте в своей записной книжке чистую страничку и запишите главные выражения: «Буэнос диас! Буэнос ночес!» – соответственно «Добрый день!» и «Добрый вечер!» «Кисьерамос мэрэндар» – «Нам бы хотелось перекусить». «Грасьяс» – «Спасибо». А если вы будете способны произнести: «Ла куэнте пор фавор» – «Счет, пожалуйста» и сможете соответствовать, то вся Испания будет вам открыта!

И так он продиктовал мне, а я записал русскими буквами самые важные для иностранца испанские фразы, которые включали в себя: «где здесь находится ближайший туалет» и «как пройти к моему отелю». А на отдельной страничке этот милый господин, имени которого я, к сожалению, не запомнил, написал названия самых вкусных испанских блюд, среди которых были «чориса фрита», которую я полюбил совершенно нежно, и «марсилья фрита». Это два сорта жареных испанских колбас, вкусней которых в колбасном мире ничего нет.

Простившись с этим замечательным человеком, мы сели в автомобиль и через сказочный город Толедо, в котором мы остановились на ночь, приехали в Марбелью. Это действительно оказалось лучшее место на берегу, наш знакомый был абсолютно прав. А уж отель, который он нам рекомендовал, оказался действительно самым лучшим отелем, он вообще не был похож ни на один отель, в котором я когда-либо останавливался. Потому что это был не какой-нибудь дворец, дом, или, по вашему, по-американски, «билдинг», а это был райский сад, в котором стояли небольшие уютные бунгало, окруженные цветущими лимонными и апельсиновыми деревьями, пальмами, плодоносящими кустами и невиданными цветами. Среди этих садов были проложены тропинки, по которым бродили павлины, а на ветвях деревьев – хочешь верь, хочешь нет – сидели райские птицы. В общем, это был рай. И этот рай одной стороной примыкал к автомобильной дороге, а другой – к пляжу, что было очень удобно. То есть наш новый друг оказался действительно человеком, замечательно знающим Испанию, но мало того – еще и настолько деликатным, что, прощаясь, он мне сказал:

– Знаете, этот отель, конечно, самый дорогой. Я не знаю ваших финансовых возможностей, но тем не менее советую вам именно его, потому что вам страшно повезло – вы едете в начале февраля и имеете право на большую скидку. Поэтому, если сейчас ваш номер будет стоить 100 долларов, то после 15 февраля, когда начнутся карнавалы, его цена будет 200 или даже 300 долларов, а летом, в курортный сезон, – 1000 долларов. А сейчас вы будете жить в нем всего за сто. Потому что сейчас наши курорты пусты, ведь у нас лютая зима. Хотя для вас, москвичей, это просто жаркое лето…

И все было так, как он сказал. Всего за сто долларов мы сняли лучшее бунгало в раю по имени «Марбелья-клаб», и дальше началась просто сказка. Как раз к тому моменту, когда мы загорели до черноты и осмотрелись вокруг, начались знаменитые испанские карнавалы. И в течение двух недель мы каждый вечер уезжали из нашего отеля и проводили целую ночь то в Малаге, то в Кадисе, то в Севилье, то в Гранаде, то в Ронде, то в Михасе – прекрасных испанских городах, больших и маленьких, где проходили эти невиданные, невероятные ночные карнавалы, описать которые сейчас просто невозможно, им нужно посвятить целый роман. А днем мы просыпались в этом райском саду и в перерывах между карнавалами разъезжали по другим маленьким городкам, посещая ресторанчики и прочие испанские развлечения. В хорошую погоду мы брали лодку и уходили в Атлантический океан рыбачить или заезжали в Сан-Роке, садились на паром, через 20 минут уже были на другой стороне пролива Гибралтар, в Африке, наслаждались арабскими яствами в Сеуте и Танжере и возвращались обратно.

Одним словом, это было совершенно сказочное путешествие, достойное Катиной красоты. А день ее 18-летия мы провели так. Утром поехали в Малагу, где в огромном универмаге Катя выбрала себе подарки – какие-то платья, украшения. Я сказал: выбирай все, что угодно. И меня тронуло то, что она выбрала себе вещи красивые, но не безумно дорогие. Что говорит не о моей скупости, а о деликатности наших отношений. Кроме того, именно в этот день и я, и она впервые попали на бой быков. Мы уехали в потрясающий город Ронду, где я впервые увидел это зрелище, описанное лучшими писателями мира. При воспоминании об этом жутком, страшном и прекрасном спектакле, с настоящей кровью и настоящей смертью, я до сих пор испытываю дрожь. А вечером мы пошли в самый лучший марокканский ресторан, который находился неподалеку от нашей гостиницы.

Не нужно объяснять, что в новом платье Катя была первой красавицей среди тех красавиц, которые там присутствовали. А это, надо сказать, шикарный испанский курорт, и туда приезжают очень богатые люди с не самыми, как ты понимаешь, уродливыми женщинами. Особенно приятным был следующий эпизод. Заказывая официанту ужин, я попросил принести нам свечи. Он поставил нам одну. Я попросил восемнадцать. «Зачем?» – спросил официант. Я сказал, что сегодня этой девушке исполняется 18 лет. Даже ты, писатель, не можешь себе вообразить, что произошло дальше! Официант буквально испарился, и через минуту оркестр, прервав свою музыкальную программу, вдруг сделал паузу, его руководитель разразился спичем в честь Кати, а потом музыканты сыграли специальный испанский туш. При этом все посетители ресторана – а это были дамы в красивых платьях и мужчины в смокингах, было видно, что это не последние люди мира, – встали и с бокалами шампанского подошли к этой русской девочке, поздравили ее с днем рождения. У нее на глазах выступили слезы и начали капать, и чем больше капали эти слезы, тем больше шампанского лилось в ее честь. После чего весь вечер был посвящен только ей, в ее честь пели на разных языках, в ее честь исполняли всевозможные песни и танцы, она начала получать со всех столов подарки – дорогое шампанское, цветы, сувениры, а какая-то дама даже подарила ей брошь. Это было невероятно! Катя сидела, не веря своему счастью, и на каждый презент, на каждое поздравление говорила только одно:

– Ну не надо… Ну не надо…

Да, старик, это было потрясающе. А потом, проведя эти сказочные три недели в Испании, мы через Мадрид, Сарагосу и Барселону поехали обратно во Францию. И тут испанская природа сделала нам еще один сюрприз: когда мы пересекали Пиренеи, начался невероятный снегопад, который бывает тут только раз в сто лет. Это было зрелище необыкновенной красоты. Над Пиренеями, над этими легендарными древними вершинами и ущельями, падал какой-то фантастически крупный снег. Он то шел, то прекращался. То все небо чернело от бури, то все вдруг освещалось ослепительным, безумно ярким солнцем, и вершины гор, которые обычно серые и лысые, вдруг от этого небывалого снегопада становились гордыми заснеженными пиками, сияющими, как ледники в Гималаях.

В общем, когда мы въехали во Францию и через Кольюр, Парпиньон и Авиньон вернулись в Париж, то даже эти сказочные городки моей возлюбленной Франции померкли перед красотой, подаренной нам Испанией.

В Париже я стал заниматься своими делами, которые забросил ради путешествия в Марбелью, и предоставил Кате возможность одной гулять по улицам. Но в один прекрасный день я вдруг застал ее опять плачущей. Сначала я объяснил это шоком от встречи с Парижем, который испытывают все женщины мира, вне зависимости от их возраста, гражданства и вероисповедания. Но выяснилось, что история гораздо прозаичней. Оказывается, она позвонила в Москву спросить у мамы, как ее здоровье, а мама сказала: тебя разыскивают, срочно позвони на работу. Катя позвонила в Дом моделей и там выслушала целую бочку прямой русской речи в самых крутых ее оборотах. Потому что, будучи одной из первых красавиц московского Дома моделей, она должна была принимать участие в театрализованном показе мод в день рождения Славы Зайцева, который приходится на 2 марта. А она, мол, такая-сякая, укатила в такой-сякой Париж и срывает, туда ее и сюда, это важное политическое мероприятие. Общеизвестно, что Зайцев, который к своим девушкам относится, как отец родной, в разговорах с ними по-отечески пользуется всей палитрой родного языка. И вот она, зареванная, сидела дома и рыдала:

– Я должна немедленно уехать, потому что Вячеслав Михайлович, – а он для нее «Вячеслав Михайлович, бог и гений, хозяин ее жизни», – он меня выгонит.

Я говорю:

– Подожди! Он же подписал тебе отпуск!

– Это не важно. Раз он говорит, что я должна быть второго, то я должна быть. Иначе мне конец.

– А зачем ждать, когда он выгонит? Ты сама уйди.

Она сказала:

– Нет. Если я уйду, он меня сгноит, он меня уничтожит. Мне не жить и не работать в этом бизнесе, потому что в нашем мире он законодатель не только моды, но судьбы и жизни.

Тут я начинаю думать, что бы такое сделать, чтобы эту замечательную девушку оставить в Париже, из которого она так рвется. Потому что Испанию я ей уже показал, а Парижа она еще, честно говоря, не видела. Те несколько самостоятельных прогулок по городу, которые она совершила, это, конечно, Париж для туристов, а не тот настоящий Париж, который я ей могу показать. Нужно было придумать что-то неординарное, чтобы Зайцев потом ее не угробил. И тогда мне в голову приходит одна идея, которая любому нормальному человеку может показаться бредом сумасшедшего. Да и мне она поначалу показалась абсурдной, но потом я подумал: что-то в этом есть. А потом размял ее и увидел в этой идее единственный выход из нашей ситуации. Потому что без Кати мне было бы очень грустно в Париже. А идея родилась случайно, родилась потому, что накануне мне позвонил мой парижский приятель Вадим Нечаев, президент Ассоциации русских художников и писателей города Парижа, и сказал:

– Привет, Саша! Приглашаю тебя в «Куполь» на выставку русских художников.

А «Куполь» – это знаменитейший ресторан на Монпарнасе, в котором провели значительную часть своей жизни такие не последние люди, как Сальвадор Дали, Пабло Пикассо, Хаим Сутин, Марк Шагал и другие не менее известные личности. В этом ресторане выставлялись их картины, так что просто зайти в этот ресторан – уже событие, а выставиться в нем, вывесить там свои работы – событие, о котором художники мечтают годами и в большинстве своем умирают без этой чести. Вадик сказал мне, что он пробивал эту выставку десять лет и наконец ему это удалось, да и то лишь потому, что он подружился с какой-то монпарнасской школой французских художников и эти французы пригласили русских художников принять участие в их выставке. И вот, вспомнив об этом, я звоню своему другу Нечаеву и спрашиваю:

– Вадик, помнишь ли ты, что я оказал тебе одну серьезную услугу?

– Еще бы! – говорит Нечаев. – Конечно, помню.

– А помнишь, что ты мне сказал после этого?

– Помню, – он отвечает. – Я сказал, что я твой должник по гроб жизни.

Я говорю:

– Так вот, Вадик, наступило время платить должок.

– В каком смысле?

Я говорю:

– Сколько там русских художников должно быть? На вашей выставке в «Куполе»…

Он говорит:

– Десять.

– А будет одиннадцать.

– Ты что, с ума сошел? – закричал Нечаев. – Да у нас каталог отпечатан! Мы завтра уже картины развешиваем! Там места нет!

Я говорю:

– Вадик, когда ты просил тебя выручить, я же не кричал, что это невозможно и «ты с ума сошел»! А без всяких вопросов сделал то, что и должен был сделать, как друг. А что касается каталога, то мы и без каталога обойдемся.

Объяснив мне, что я выкручиваю ему руки и что я мерзавец, который при любом случае использует своих друзей, он наконец спросил:

– А в чем, собственно, дело?

– Да ни в чем. Повесишь там две картинки.

– Чьи картинки?

– Русского художника.

– Что за художник?

– Вадик, какое тебе дело? Художник будет русский, картинки будут хорошие. Повесишь – и все.

– Но там нет места!

Я опять говорю:

– Вадик, помнишь ли ты, что ты мне обещал?

– Ну, ты меня достал! – сказал Нечаев. – Хорошо, завтра в семь часов вечера чтобы ты был со своими гребаными картинками в «Куполе»!

Разговор наш происходил поздно вечером, и назавтра, в девять утра, подняв Катю, я отвез ее в магазин «BHV», что значит «Базар Отель де Виль», а другими словами – «Рынок городской ратуши», в нем есть все, включая краски, холсты, бумагу, карандаши и окантовку для картин. Я взял пачку бумаги, какие-то краски и две рамы, соответствующие размеру купленной бумаги. Потом мы спустились на другой этаж, и я купил несколько книг художников различных направлений – реалистов, импрессионистов, постимпрессионистов, экспрессионистов и абстракционистов. Все это я притащил домой вмеcте с недоумевающей Катей и сказал:

– Давным-давно, когда мы только познакомились, ты мне говорила, что не знаешь, кем тебе стать – моделью, баскетболисткой или художницей. Почему моделью и баскетболисткой – понятно. А вот почему ты хотела стать художницей? Ты умеешь рисовать?

Она сказала:

– Я пробовала…

– И что?

– Мне кажется, у меня получалось.

– И что ты рисовала?

– Это в школе было. Один раз я нарисовала принцессу, а второй раз – замок.

– Так, понятно, – говорю я. – Принцесса и замок у нас отпадают. Давай выберем для тебя сюжет. Что тебе больше всего понравилось в Испании? Какое было самое потрясающее впечатление?

– Самое потрясающее, – она отвечала, – это бой быков.

– Отлично! Значит, сюжет у нас уже есть. Осталось нарисовать.

Она сказала:

– А я не помню, как быка рисовать.

– Минуточку, – я говорю, – мы же там фотографировали. Где наши фотки?

Мы достали фотографии, сделанные во время боя быков, я отобрал из них две самые яркие и экспрессивные и говорю:

– Вот твой сюжет. Эта фотография и эта.

– Я попробую, – она сказала. – Только они повторяются.

– Молодец! Ты абсолютно права. Нам не нужны две одинаковые картинки. Давай сделаем вот что. Одна картинка будет у нас из Испании, а другая из Франции. Что тебе в Париже понравилось больше всего?

Она сказала:

– Да я тут ничего не видела.

– Как? Ты же пятый день в Париже! Ты тут гуляла с утра до вечера!

– Ну да, – она сказала. – Я прошлась про трем магазинам и двум улицам, вот и все.

Тут я вспомнил, что разговариваю с русской девушкой, которая только месяц как из Москвы. Я говорю:

– Тогда посмотри за окно. Видишь площадь под нашими окнами?

Она выглянула в окно и сказала:

– Ну, клево! Потрясающе! Как я раньше не видела?

А жили мы в самом центре Парижа, между Шатле и «Ле Алем», и под нашими окнами находилась маленькая квадратная площадь, посреди которой стоит знаменитый Фонтан Невинных. И с высоты пятого этажа эта площадь просто изумительна – в такой серой гамме, с перламутровым цветом окружающих домов, с темной брусчаткой и с черными стволами каштанов без листьев. Действительно, живописно. Я говорю:

– Значит, так. На одной картинке ты рисуешь бой быков, а на второй – площадь с Фонтаном Невинных.

Она спросила:

– Как? Прямо сейчас?

– Конечно, – я говорю. – Бери бумагу и начинай.

Дальше возник вопрос, в каком стиле рисовать. Я достал книги по живописи и сказал:

– Какие художники тебе нравятся? Смотри, можно рисовать, как рисует Матисс, можно – как Коро, а можно – как Винсент Ван Гог. Видишь, насколько они разные?

И я прочел ей небольшую лекцию по истории живописи, а в конце мы сошлись на стиле Морриса Утрилло, который писал Париж в постимпрессионистской манере. Но первые Катины наброски были мной разорваны и выброшены в корзину, и только после ее слез, обещаний выброситься из окна и запирания в ванной я добился своего – где-то к шести часам вечера мы имели два довольно приличных рисунка, один из которых изображал бой быков, а второй – площадь с фонтаном. С помощью скотча они были вставлены в рамы, и к семи часам вечера мы, переехав на левый берег Сены, оказались в ресторане «Куполь», где происходило развешивание картин. Тут выяснилось, что Нечаев воспринял мою вчерашнюю просьбу, как розыгрыш, ему и в голову не приходило, что какой-то наглый художник будет действительно влезать на выставку, где выставлялись лучшие профессионалы. Но самое главное – он меня обманул, сказав прийти к семи часам, в то время как развеска картин началась еще в четыре. То есть все стены ресторана были уже впритык завешаны картинами, свободных мест не было.

Обнаружив этот обман, я стал требовать сатисфакции. Я грозил, что вызову его на дуэль на вилках для устриц, или на щипцах для разделки крабов, или на том виде оружия, которое он сам выберет. Мы поскандалили, и потом он сказал:

– Черт с тобой! Вешай куда хочешь, если найдешь место.

Я окинул взглядом все стены и увидел в самом центре ресторана небольшую стойку метрдотеля. Это был форпост ресторана, его главная кафедра, Триумфальная арка и Лобное место. Но конечно, метрдотель, стоявший за этой стойкой в позе роденовского памятника Бальзаку, не позволил каким-то художникам даже приблизиться к своему заповедному уголку. Я сказал:

– Катя, за мной!

Мы подошли к этому властителю зала.

– Мсье, – обратился я к нему, – я хочу вам представить известную русскую художницу Катю Иванову, которая участвует в этой выставке…

А надо сказать, что при появлении Кати все мужчины расцветали и, даже когда она уходила, их улыбки продолжали цвести еще несколько часов.

– К сожалению, – я продолжал, – так получилось, что мы опоздали на развеску картин и для нас не осталось места. А это очень обидно, поскольку Катя проделала путь в три тысячи километров и приехала из Москвы специально на выставку в вашем ресторане. Я уж не говорю про то, что она долго собирала материал, готовилась и ждала этого несколько лет…

Тут мэтр, который при одном приближении Кати втянул свой бальзаковский живот и расцвел улыбкой де Фюнеса, сказал, что если он может быть чем-то полезен, то, конечно, весь к нашим услугам. Но какой вы видите выход?

Я говорю:

– Мсье, за вашей спиной есть пустое пространство, и две ее картины – посмотрите на них, это совершенно замечательные картины – они там как раз поместятся и украсят ваш ресторан. Тем более что завтра, когда откроется выставка, Катя, как автор, все время будет стоять при них, то есть как раз рядом с вами.

Он мельком посмотрел на картины, потом еще раз на Катю и сказал:

– Мсье, нет вопросов! Если она будет тут стоять… – и быстро куда-то убежал.

Далее потрясенные официанты и еще более потрясенные русские и французские художники увидели, как этот напыщенный метрдотель вернулся с двумя гвоздями и большим молотком и, несмотря на все представления о престиже, стал самолично забивать гвозди в дубовые панели и вешать на них Катины картины. Прямо напротив входа и на самом видном месте, что сразу превращало Катины работы в центральный экспонат всей этой русско-французской выставки.

Конечно, это вызвало полное недоумение французских художников и град чисто русских эпитетов в мой адрес со стороны Вадима Нечаева и его коллег. Но когда развеска была закончена, мы, как это водится во Франции, уселись за столик и, выпив по бокалу «Шабли» за мой счет, стали приятелями. Художники приняли Катю в свою компанию.

Между тем выставка в «Куполе» – это событие. Пригласительные билеты были разосланы знаменитостям, художникам, журналистам газет и телевидения. Назавтра в семь вечера в «Куполе» должен был собраться цвет Парижа.

Но утро следующего дня началось с рева Кати. Она буквально заливалась слезами. Я спросил, почему она плачет, неужели опять из-за какого-то Зайцева? Она сказала: я никуда не пойду. Я говорю: почему?

– А вы видели, в чем были одеты люди в этом ресторане?

Тут следует заметить, что Катя со мной разговаривала исключительно на вы. Я сказал:

– Одеты как одеты, нормально.

Она ответила:

– Нет, люди были одеты не «нормально». Это вам, мужчинам, кажется, что нормально, а мы, женщины, отмечаем, где нормально, а где – как надо. Так вот, у меня такой одежды, чтобы одеться как надо и выглядеть достойно в этом ресторане, нет.

Я говорю:

– А то, что мы купили в Испании?

– Но ведь это летнее, – она сказала.

– А какая разница?

Она сказала:

– Это для вас нет никакой разницы между летним и демисезонным, а я кикиморой выглядеть не хочу.

Короче, вместо того, чтобы заниматься своими делами, я пошел с ней в «Форум ле Аль», там мы обошли все бутики и нашли ей потрясающее длинное красивое платье с глубоким декольте. Тут я должен отметить, что при росте 186 бюст у Кати четвертого размера. Что производило потрясающее впечатление не только на французов, но даже на француженок, потому что французы народ малорослый и средний рост их мужчин – 170 сантиметров, а женщины еще ниже. И когда среди них появлялась юная красавица 186 сантиметров ростом, да еще обаятельная, легкая в походке, профессиональная модель с бюстом четвертого размера, они к ней необыкновенно располагались. Даже полицейские. А на разинутые рты пешеходов мы вообще не обращали внимания, это было в порядке вещей. Поэтому я спокойно отнесся к тому, что у витрины магазина, в котором Катя примеряла это замечательное платье и еще дюжину других, сначала остановился один прохожий, потом женщина с собакой, а потом собралась уже небольшая толпа.

Между тем, я смотрел на покупку этого платья, как на совершенно лишнюю трату. Но тут хозяйка магазина, обрадованная толпой дополнительных посетителей, увидела сомнение на моем лице и сказала, что отдает нам это платье за полцены. Услышав это, я сказал:

– Знаешь что, Катя? В таком случае давай купим тебе и туфли.

Катя от такой новости расцвела, и мы пошли в обувной магазин. При этом я полагал, что девушка такого роста должна выбрать низкие туфли, чтобы не столь чрезмерно выделяться среди низкорослой французской публики. Но жизнь еще раз показала, что я ничего не понимал и до сих пор ничего не понимаю в женщинах вообще и в женской логике в частности. Катя выбрала себе туфли с каблуком 14 сантиметров, таким образом общий рост Кати от уровня моря составил два метра.

Но и это было не все. Когда, изнуренный выбором платья и туфель, я уже собрался пойти домой и отдохнуть, Катя сказала, что я хоть и режиссер, но ничего не понимаю в жизни, потому что теперь ей нужно привести в порядок голову. Я испугался:

– А что у тебя с головой?

Поскольку после всех расходов тратиться еще на французских врачей… Но Катя сказала:

– С головой у меня пока все в порядке. Но мои волосы – вы разве не видите?

Тут у меня отлегло от сердца, я взял Катины волосы в руки, поднял их и сказал:

– А что твои волосы? Нормальные волосы. Вымоешь шампунем – и порядок.

Этот диалог происходил при выходе из обувного магазина, и, хотя мы говорили на чистом русском языке, одна из продавщиц, поняв, очевидно, по жестам, о чем идет речь, вдруг подошла к нам и дала мне какую-то визитную карточку. Это оказалась карточка парикмахерской в самом центре Парижа, рядом с Елисейскими полями, где цены, как ты понимаешь, такие, что за стоимость одной прически можно купить два «ягуара». Но продавщица сказала, что с Катиной красотой нужно идти только туда, потому что главный дизайнер этой парикмахерской – консультант Голливуда по прическам. Мол, сейчас всюду идет новый голливудский боевик, так он как раз был там дизайнером. И вообще, сказала мне эта продавщица, раз уж вы ходите с такой девушкой, вы должны знать, где ее могут подстричь достойно.

После этого у меня не осталось выбора, и мы поехали на Шанз-Элизе.

Как говорится, любишь кататься, люби и саночки возить. Мы прибыли на Елисейские поля, в салон красоты. Там в Катю тут же вцепились сразу пять парикмахеров. Для начала они устроили часовой консилиум с применением компьютеров, на экранах которых они вращали Катину голову и примеряли на нее различные виды причесок. При этом никто из них не обращался ни ко мне, ни к Кате, никто не интересовался нашим мнением. Они разговаривали между собой, как разговаривают хирурги возле постели пациента накануне операции. В результате консилиума они пришли к какому-то выводу, о котором не сочли нужным даже поставить нас в известность. Они усадили Катю в кресло и начали с ней работать. Работали они два часа тридцать минут. За это время я успел трижды прогуляться по Шанз-Элизе и выпить шесть чашек чая. Каждый раз, когда я возвращался, на меня махали рукой и говорили, чтобы я отвалил как можно дальше и не мешал людям заниматься делом. Надо сказать, что и до этой парикмахерской Катя не ходила абы как, в московском Доме моделей с ней тоже работали дизайнеры, они сделали ей эдакую пышную гриву с начесом под женщину-вамп, что при ее юном и милом личике выглядело очень эффектно. Поэтому я не понимал, что еще такого могут изобрести эти французы, и, честно говоря, слегка побаивался результата. Тем более, что когда я пришел принимать работу этих мастеров, они решили продемонстрировать ее цирковым образом – они закрыли Катю занавесом, как Дэвид Копперфильд закрывает своих девочек во время фокусов. Тут я приготовился к самому худшему. И действительно, когда по команде эта простыня была сброшена и я увидел Катю, то в первый момент я испытал недоумение, потом разочарование и лишь минуты через три понял, что они совершили чудо.

Целых три минуты я молчал, глядя на Катю, и все эти художники-дизайнеры наслаждались гаммой чувств, меняющихся на моем лице. А мне тем временем открылось то, что даже я в этой девочке никогда не видел. В Москве дизайнеры Славы Зайцева сделали Катю эффектной, привлекательной, броской, но вмеcте с тем – из-за этих по-вампирски взбитых волос – слегка грубоватой. А французы превратили Катю в очаровательный и нежный цветок. Они изменили цвет ее волос, они сделали мелирование, то есть каждый волос окрасили в особый цвет. И волосы ее теперь переливались из золотого цвета в пшеничный, а из пшеничного в перламутровый. Это было удивительное сочетание, так переливается небо Парижа, так Рихтер играл Моцарта. И не только я и Катя были в восторге от этой прически, но и сами дизайнеры любовались своей работой, и весь салон сбежался посмотреть на это чудо. Я их поблагодарил и сказал Кате:

– Ну, теперь все в порядке! Пошли, мы уже опаздываем!

И что же? Придя домой, Катя переоделась, удалилась в ванную и провела там еще полтора часа, занимаясь марафетом. Я не понимал, что она может там делать, если ею уже занимались лучшие дизайнеры Парижа! При ее юном, без единой морщинки личике – ну, кинула на себя легкий тон, ну, подправила глаза. Она, кстати, никогда не злоупотребляла косметикой, как многие русские девушки, которые делают себе такой боевой раскрас, что просто оторопь берет. Нет, она пользовалась косметикой очень тонко. И при этом провести в ванной полтора часа – я этого не понимал. Я стучал в ванную, я требовал, чтобы она немедленно вышла, потому что уже семь вечера, мы опаздываем на открытие выставки, а ведь я из-за этой выставки поругался со своим приятелем…

Ничего не помогало!

Катя или не отзывалась, или шипела из-за двери:

– Ну сейчас… Сейчас…

И только когда она вышла, я понял, что мы, мужчины, действительно никогда не поймем суть этих поразительных созданий – женщин. Потому что на лице у Кати не было никакого грима и в то же время она каким-то шестым, неизвестным нам, мужикам, чувством всего за пять дней уловила тот стиль французских женщин, когда на лице как бы ничего нет и в то же время от него нельзя оторваться. Это был высший пилотаж косметики! И ничего ты не можешь заметить – где тени? где тон?

Не надо тебе объяснять, что, конечно, мы опоздали в «Куполь» на два часа. Из-за ее косметики мы выехали из дома после семи, когда по Парижу ездить совершенно невозможно, весь город движется со скоростью метр в час, а нам нужно было проехать по самому центру города мимо Дворца правосудия на Сите, потом перебраться на левый берег Сены, потом двигаться по узкой рю Сен Жак, подняться по бульвару Сен-Мишель наверх, проехать мимо Сорбонны и Люксембургского сада. Когда, преодолев весь этот маршрут, я свернул к Монпарнасу, то уже знал, что мы прибываем к шапочному разбору, что ловить там уже нечего. Но будь что будет! Мы вошли в ресторан. «Куполь» – это огромный, может быть, самый большой ресторан Парижа, с громадным залом человек на пятьсот, и публика там отборная, элита Парижа, которая выпендривается друг перед другом, себя любит больше всего на свете и все остальное человечество не имеет для них никакого значения, потому что Париж – это крыша мира, а они – крыша Парижа, «Куполь», одним словом! Но именно тут и произошло самое невероятное.

Когда мы вошли в зал, там стоял громкий гул, свойственный всем презентациям и выставкам, – выстрелы открывающегося шампанского, какие-то всплески смеха, тосты, звон посуды – то есть все то, что соответствует атмосфере французского ресторана.

И вдруг наступила мертвая тишина.

Ресторан замер.

И я увидел, что все эти пятьсот, а может быть, и больше, людей повернулись в нашу сторону и смотрят на юную двухметроворостую красавицу с роскошным бюстом, в прекрасном длинном платье, с изумительной прической, – смотрят, как на какое-то чудо, которое явилось к ним с неба, с другой планеты.

И в этой тишине Катя с таким неожиданным артистизмом, что даже у меня дух захватило, пошла от главного входа к метрдотелю, к стойке, за которой висели ее картины. А он бросился к нам, расплывшись в улыбке. Катя приветствовала его, как старого знакомого. Тут же к нам подбежали журналисты, началось щелканье фотоаппаратов, вспышки, съемки на видео. Какие-то люди стали рвать нас на куски, наводить камеры и задавать Кате вопросы на французском языке, которым она не владеет. Мгновенно рядом с Катей возник Вадим Нечаев, он принялся объяснять прессе, что, как устроитель этой выставки, он рад приветствовать здесь звезду современного русского живописного искусства, новую великую художницу Катю Иванову, которая продолжает в России традиции великих завсегдатаев этого ресторана Пикассо, Шагала и Дали, и в ее лице «Куполь» наконец дождался настоящего художника. А вот, мадам и месье, ее работы! И он широким жестом показал на две картинки, нарисованные вчера утром со слезами и угрозами выброситься в окно.

Восторгу французов не было предела. Крики, шум, поздравления. Снова защелкали вспышки, фотографы стали снимать эти картины, телеоператоры попросили метрдотеля убраться из-за стойки и, поставив Катю рядом с ее картинами, включили камеры. Они снимали с пола, со стульев, чуть ли не с потолка.

Я не знаю, старик, что ты испытываешь, когда после всех трудов и мучений твоя книга выходит в свет. Но когда я вывел в свет эту девочку и весь цвет Парижа охнул и взвизгнул от восторга, я почувствовал себя Творцом.

А когда съемки были закончены, метрдотель сказал мне, что нам заказано лучшее место, и повел нас в центр зала, где был столик на двоих. Но это вызвало неудовольствие Вадима Нечаева и остальных художников, они сказали, что Катя должна быть с ними. Официанты подняли наш столик и, как знамя, через весь ресторан перенесли к русским художникам. Едва мы сели, художники стали наперебой поздравлять Катю, а она быстро все сообразила и стала поздравлять художников, то есть все поздравили друг друга и были страшно довольны. Тут начали подбегать какие-то люди, дергать Катю в разные стороны и говорить ей что-то по-французски. Но Вадим всех их бил по рукам, говорил каждому: отвали, подойди через двадцать минут. Оказалось, что это журналисты. Когда я спросил, откуда они, один сказал: я из «Фигаро», а другой: я из «Монд», а третий – что он из «Франс суар». То есть Вадим гонял людей из самых главных французских газет, одна строчка в которых является пределом мечтаний для любого русского художника.

Можешь представить себе, как прошел этот вечер. Мое любимое «Шабли» лилось рекой. А затем прямо из ресторана мы с Катей, Вадимом и примкнувшей к нему корреспонденткой американского телевидения отправились на Почтамт на рю де Лувр, откуда отбили телеграмму следующего содержания:


МОСКВА, ДОМ МОДЕЛЕЙ, МСЬЕ ВЯЧЕСЛАВУ ЗАЙЦЕВУ.

УВАЖАЕМЫЙ МЭТР! ОБЩЕСТВЕННОСТЬ ПАРИЖА СЕРДЕЧНО ПОЗДРАВЛЯЕТ ВАС С ДНЕМ РОЖДЕНИЯ И С БОЛЬШИМ УСПЕХОМ ВЫСТАВКИ КАРТИН ВАШЕЙ УЧЕНИЦЫ ЕКАТЕРИНЫ ИВАНОВОЙ, КОТОРАЯ ОТКРЫЛАСЬ СЕГОДНЯ НА МОНПАРНАСЕ В ИЗВЕСТНОМ РЕСТОРАНЕ «КУПОЛЬ». ПОДРОБНОСТИ ЧИТАЙТЕ В ЗАВТРАШНИХ ПАРИЖСКИХ ГАЗЕТАХ. ЖЕЛАЕМ УСПЕХОВ В ВАШЕЙ ТВОРЧЕСКОЙ И ПЕДАГОГИЧЕСКОЙ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ. ПРИМИТЕ ЗАВЕРЕНИЯ В СОВЕРШЕННЕЙШЕМ К ВАМ ПОЧТЕНИИ. АССОЦИАЦИЯ РУССКИХ ХУДОЖНИКОВ И ПИСАТЕЛЕЙ ПАРИЖА, ПРЕЗИДЕНТ ВАДИМ НЕЧАЕВ



Уже назавтра Катины подруги доложили ей из Москвы, что в Доме моделей эта телеграмма произвела фурор. Зайцев предъявлял ее, как доказательство своей славы в столице мировой моды. Катя была спасена от увольнения за прогул.


Но это еще не конец. Самым интересным в этой истории оказалось ее продолжение. Дело в том, что эта выставка висела в ресторане еще несколько дней, как выставка-продажа, и за две Катиных картинки было в первый же день предложено: за «Бой быков» – 10 тысяч франков, а за «Фонтан Невинных» – 12 тысяч. Какая-то часть этой суммы должна была уйти устроителям выставки, но, в общем, это был вполне приличный заработок для одного дня работы. Правда, через день позвонил Нечаев и выяснилось, что и это не предел, что после статей в газетах стоимость картин повысилась, люди оставляют в ресторане свои визитные карточки с ценой, которую они предлагают. Мы запретили вывешивать на картинах табличку «Продано», и так прошло еще несколько дней, цена картин каждый день росла на 2-3 тысячи франков. Вадим, трепеща, подсчитывал свою долю, которая уже окупала аренду ресторана, и говорил мне с восторгом и уважением: «Ну ты дал!»…

Но когда мы решили, что все, важно не передержать картины и вовремя их продать, у меня дома вдруг раздался звонок из Москвы. Звонил мой приятель, президент Международной федерации художников Эдуард Дробицкий. В свойственной ему грубоватой и прямолинейной манере он сказал:

– Саш, здорово! Ты чего, в Париже, что ли? Это хорошо. В общем, так. Через неделю откроется наша выставка на Лазурном берегу, там есть какая-то гостиница, название не помню, но такое румынское…

Я осторожно спросил:

– «Негреско»?

– О, точно! – он говорит. – Это что за гостиница?

Я говорю:

– Ну как бы тебе объяснить, старик? Эта гостиница является самой дорогой и самой роскошной гостиницей Лазурного берега, включая Монако. А может быть, и самой дорогой в мире.

На что он говорит:

– Ну, тогда нормально. Понимаешь, 25 лет, со времен «бульдозерной выставки», мы, русские художники андеграунда, пробивали себе путь к признанию в Западной Европе. И наконец добились своего. Сейчас наши самые знаменитые художники – Рабин, Целков, Биленок и я с Ириной Горской – приезжаем на Лазурный берег и устраиваем выставку в этом отеле. Поэтому ты встречаешь нас в Ницце и покажешь нам этот берег, чего там на нем лазурного.

Я говорю:

– Понимаешь, Эдик, ты позвонил не вовремя. У меня тут совершенно неотложные дела, я не собираюсь ехать на Лазурный берег.

Этим сообщением твой тезка и замечательный художник Дробицкий был совершенно потрясен. Будучи родом из кубанских казаков, он не понимает ни притворства, ни мелких хитростей. Он рубит напрямую:

– То есть как? Ты чо, Саш, не врубаешься? В кои-то веки я еду на Лазурный берег, и что? Я там выйду на станции Ницца и, как последний совок, не буду знать, в какой стороне море? Так, что ли?

Я говорю:

– Но у вас же официальная делегация. У вас будет гид, вас встретят, все покажут.

– Это не факт. Там сейчас происходит международный рынок по продаже земли и недвижимости разных столиц, и туда едет все московское правительство. А под это дело решили везти и культурную программу, вот нас в нее и включили. Как называется отель? «Негреска»? Это маленькая негритянка, что ли? Нет? Но отель-то хороший? Там хоть картины можно повесить?

Я говорю:

– Понимаешь, старик, там вообще-то картины уже висят.

– А чего там висит?

– Ты сам увидишь, что там висит, когда приедешь.

– А освещение там какое?

– Ну, там есть люстра в центральном зале.

– Всего одна люстра? Одна – это мало. Нас пять художников, везем каждый по нескольку работ. Люстра небось тусклая?

Я говорю:

– Понимаешь, какая штука… Ее Николай Второй заказал для Зимнего дворца, для своего Тронного зала, но тут грянула революция, и он не смог ее оплатить. Поэтому люстру выкупил отель «Негреско» и повесил в этом зале.

– Да? А большая люстра?

– Не очень, Эдик. Метра три в диаметре.

– А, ну тогда ладно. Так что, ты настроился?

И хотя я люблю Дробицкого и считаю, что провести время в его обществе, да еще с другими знаменитыми художниками огромное удовольствие, я говорю:

– Эдик, я же тебе сказал, что я занят.

– Старик, это не по-человечески. Если ты меня не встретишь в Ницце, я обижусь, ты меня знаешь.

Но я гну свое:

– Эдик, мне, конечно, приятно тебя прогулять по Лазурному берегу, но я не могу здесь все бросить. Я на этом и деньги потеряю, и какие-то контакты. Чтобы я туда поехал, у меня должен быть стимул.

– Какой тебе еще стимул? Что я тебе – заплатить должен?

Я говорю:

– Что за ерунда? Мы же друзья. У вас сколько художников?

– Пять.

– Давай сделаем так: давай еще одного художника включим с двумя работами.

– Саш, ты вообще в своем уме? Ты слышал, кто там выставляется? Ты воображаешь уровень художников?! Это люди, которые всей своей жизнью выстрадали эту выставку! А ты мне говоришь про какого-то художника. Что за художник? Хотел бы я знать фамилию, которая может стоять рядом с этими художниками! Кто такой?

Я говорю:

– Это не художник, это художница.

– Какая еще художница? Что ты мне голову морочишь?

– Ты ее не знаешь.

– А работы у нее говно?

– Нет, работы имеют огромный успех в Париже на выставке в ресторане «Куполь», где, между прочим, выставлялся Пикассо. Я тебе притащу кучу вырезок из «Фигаро», «Франс суар» и других изданий, чтобы ты убедился, что это совершенно несказанный талант.

На том конце провода раздался скрип, он говорит:

– Ладно, приеду посмотрю. Может быть, одну работку поставлю, если она достойная. Только без всякого каталога, без афиши. Просто будет сбоку стоять на мольбертике одна работка. Художница эта вообще жива?

Я говорю:

– Пока да.

– Но ее хоть можно людям показать? Ты же понимаешь, там будет открытие и банкет, приедет Лужков с Церетели. Мы не можем включать в нашу компанию какую-нибудь корову. Работку, может, и покажем, а людей надо тщательно отбирать.

– Я постараюсь, Эдик. Какого числа ваша выставка?

– Через неделю.

– Хорошо, через неделю встречаемся в Ницце.

Я повесил трубку, и мы с Катей помчались в «Куполь» забирать картины. И обнаружили совершенно неожиданное препятствие. Мой друг и устроитель выставки Вадим Нечаев категорически отказался их отдавать, потому что он уже договорился об их продаже, причем одну за 20 тысяч франков, а другую за 18, что в переводе на ваши зеленые составляет общую сумму в 7 тысяч долларов. Совсем неплохие деньги за две почеркушки. А доля Нечаева была 30 процентов. И ему нужно было платить за банкет, за аренду зала и так далее. Он мне устроил дикий скандал – мол, если хочешь забрать картины, гони двенадцать тысяч франков за участие в выставке и упущенную выгоду. Я говорю:

– Да ты вообще не хотел их брать на выставку! Ты говорил, что их никто и смотреть не будет!

– Мало ли что я говорил!…

В результате долгих торгов мы сошлись на том, что Катю принимают в члены Ассоциации русских художников и писателей Парижа, в связи с чем ей выдают соответствующий билет с фотографией, и одна картина уходит за 20 тысяч франков, из которых мы получаем 14 тысяч. А вторая картина остается нам, потому что мы едем на выставку на Лазурном берегу. Узнав про выставку в «Негреско», Нечаев вообще открыл рот и долго не мог его закрыть. И когда мы уходили, неся под мышкой картинку «Бой быков в Испании», я снова услышал вслед: «Ну, ты дал!…»

А мы сели в автомобиль и поехали на Лазурный берег, к теплу и солнцу. Там мы встретили Эдуарда Дробицкого и всю его русскую компанию. Я честно выполнил свое обещание и выкатил им полную программу: отвез в ресторан «Мер Жермен», самый лучший ресторан в Вильфранше, и в «Кафе де Туран» в Ницце на площади Гарибальди. Ребята были довольны, никто не ворчал, что они никому не известную девочку с ее картинкой пустили наравне с собой в «Негреско».

Тут надо рассказать, что собой представляет этот отель. Ты его скоро увидишь, поскольку мы как раз туда и едем, а пока поверь мне на слово: если уж мэры городов всего Лазурного берега выбрали его для своей встречи, то это не самая последняя гостиница в мире. Это очень красивое здание, выходящее на Променад-дез-Англе, то есть на главную набережную в Ницце. А главным украшением гостиницы является огромный круглый зал со стенами из красного бархата, с мраморными колоннами, с красивейшим ковром в центре зала, с великолепной люстрой, по случайности не попавшей в Зимний дворец. Так вот, между колоннами были поставлены мольберты с работами наших лучших художников, а в одном уголке притулилась скромная работа Кати. На банкет и выставку были приглашены следующие товарищи: с русской стороны – делегация московского правительства, а с французской стороны – мэры Ниццы, Канн, Антиба, Сен-Рафаэля, Сен-Тропеза, Ментона, премьер-министр Монако и другие хозяева Лазурного берега. Кроме того, собрался бомонд, поскольку началась весна и все звезды парижского бомонда уже были в Ницце.

Короче, когда мы, уже наученные «купольским» опытом, с некоторым нарочитым опозданием приехали на открытие выставки, «Негреско» гудел как улей и килограммовые бриллианты на шеях у дам сверкали, как фары «роллс-ройсов» и «бентли», на которых они подкатывали к отелю. Мы тоже подкатили к главному входу, я бросил ключи от машины подбежавшему портье, и по мраморной лестнице мы поднялись в зал. Конечно, эффект от появления Кати был приблизительно такой же, как в ресторане «Куполь». Но публика здесь была классом выше, и журналисты знали свое место, поэтому той свалки, какая была в «Куполе», все-таки не произошло, и я был несколько разочарован. Однако спустя две минуты к нам подошла какая-то очень пожилая дама и стала делать Кате комплименты, а я сказал ей в ответ, что эта девушка – художница и мы идем к ее работе, не хотите ли посмотреть? Тут старушка всплеснула руками и громко, на весь зал, сказала: «Мой Бог, она еще и художница!» Оказалось, что это ни больше ни меньше, как сама хозяйка «Негреско». Не нужно объяснять, что вся толпа тут же повалила к мольберту с маленькой Катиной картинкой «Бой быков в Испании» и стала громко обсуждать это бессмертное произведение. Со всех сторон посыпались поздравления, и, естественно, вездесущие корреспонденты тут же начали это снимать. Потом какие-то люди стали наперебой фотографироваться с Катей на фоне средневекового камина, а стоящая рядом со мной русская переводчица восклицала: «Ой, блин, это ж мэр Канн! Ой, блин, это ж мэр Ниццы!»

Русская делегация, как обычно, слегка опаздывала, но когда она появилась, то, конечно, не надо объяснять, кто стал центром ее внимания. Не называя фамилий, скажу, что я был свидетелем небольшой стычки двух приближенных к Лужкову руководителей Москвы, которые пикировались друг с другом: «Я к ней первый подошел!», «Нет, я первый!»

Французы между тем тоже не терялись, они – через переводчиков – наперебой предлагали Кате «постоянную прописку» на Лазурном берегу – кто в Ницце, кто в Каннах, а кто говорил, что у него есть свободная башня в Антибе, прекрасная и нисколько не хуже, чем та, в которой творил Пикассо. На что представитель московской мэрии громко сказал:

– Зачем вы смущаете юную душу? Она же патриотка России! У нас на Кутузовском проспекте стоит прекрасная трехкомнатная квартира, а наверху мастерская с плафоном, это как раз для нее.

Забегая несколько вперед, хочу сказать, что, конечно, нужно было брать башню в Антибе. Потому что, когда Катя вернулась в Москву и у нее возникла проблема с жильем, оказалось, что не то что получить квартиру на Кутузовском проспекте, а просто дозвониться до этих господ из московской мэрии, которые так галантно вели себя на Лазурном берегу, было совершенно невозможно.

Но в тот вечер мы не думали о будущем, то был один из самых счастливых дней в жизни этой 18-летней девочки. Я думаю, он был не хуже, чем ее день рождения в Испании или дебют в качестве художницы в ресторане «Куполь». Я отметил, что когда она уходила из этого зала, то в отличие от своего первого бала в Испании, где она плакала и говорила «Ну не надо… Ну не надо…», она уже шла с гордо поднятой головой, поглядывала на всех свысока, знала себе цену и цену всем этим крутящимся вокруг нее мэрам самых знаменитых городов мира.

А что касается меня, то я не хочу ни приуменьшать, ни преувеличивать свою роль в этом крутом восхождении простой русской девочки в королевы Лазурного берега. Да, я подобрал на Кутузовском проспекте русскую Золушку ростом 186 см, которая разглядывала свои новые трехкопеечные тапочки с таким восторгом, как Золушка – полученные от феи хрустальные башмачки. Да, я привез ее во Францию, приодел, причесал, прочел ей лекцию по истории живописи и другим предметам. Но нельзя сказать, что весь ее взлет произошел только благодаря моим возможностям. Если бы в ней не было необыкновенного обаяния, то и не было бы этой истории. Если бы не было способностей к рисованию, то, наверное, при всех моих возможностях и стараниях, даже если бы я встал на уши, я все равно не смог бы сделать из нее художника. Но так удачно сложились обстоятельства, что на один вечер она стала королевой, и в этом ей помогли я и Лазурный берег.

* * *

С этими словами Стефанович, продолжая вести машину, посмотрел через плечо.

– Может, тормознем и перекусим?

Поскольку руль своего бесценного «БМВ» он мне не доверял, несмотря на мой тридцатилетний шоферской стаж, мне в этом путешествии была отведена роль пассажира и дозорного по заправкам. Но тут я повременил с выбором остановки, я сказал:

– Минутку, это же не конец истории.

– Это конец, – произнес он.

– Ничего подобного. Ты упоминал, что в Москве вы пытались дозвониться в мэрию каким-то чинам, которые обещали Кате квартиру…

– Ну, это уже не интересно. К нашему фильму это не имеет отношения.

– Мсье, – сказал я официально, – давайте раз и навсегда договоримся так. Пока создается сценарий, я решаю, что интересно и что не интересно. А когда будут съемки, приоритет перейдет к режиссеру, то есть к тебе. Гони финал истории.

– Финал ты придумаешь, – отмахнулся Стефанович, – тебе за это деньги платят.

– Пока что мне не заплатили ни сантима. Это во-первых. А во-вторых, жизнь придумывает лучше любого сценариста, ты же знаешь.

– На этот раз жизнь ничего хорошего не придумала…

– Саша, мы уже проехали Савойю, до Ниццы всего сто километров! Ты долго будешь меня мурыжить? Гони финал истории!

– Я не помню тебя во ВГИКе таким настырным. Ты был рыжий и скромный.

– Спасибо. Ну!

– Эдик, посмотри вперед. Если кто-то хочет нас убить, это лучшее место.

Дорога действительно запетляла в горах и то и дело стала нырять в узкие туннели. К ней снова подступили Альпы, с которых ночью, в грозу, мы спустились в Италию. Здесь они вплотную подошли к Средиземному морю, защищая Лазурный берег от северных ветров. Но хотя бы раз в столетие какой-нибудь циклон прорывается и сюда, словно Суворов через Альпы, и, похоже, мы угодили именно в эту ситуацию – погода опять испортилась, с севера наползли облака и озера тумана. Саша заставил меня пристегнуться ремнем, которым я не пользуюсь в США даже под угрозой стодолларового штрафа. А он сказал:

– Знаешь, у меня есть правило, которое стало привычкой. Каждый раз, когда я, уезжая за бугор, пересекаю границу моей горячо любимой Родины, я произношу слова Лермонтова: «Прощай, немытая Россия!» А когда подъезжаю к границе Франции, то говорю: «Вив ля Франс!» Это была первая французская фраза, которую я выучил. Сейчас будет щит с надписью «Франция», и ты скажешь «Вив ля Франс!» вмеcте со мной.

– Не морочь голову.

Через минуту справа от нас, при въезде в очередной туннель, появился щит с надписью «FRANCE 1 km», и Саша, съехав к обочине, остановил машину. Я удивился:

– В чем дело?

– Я жду, когда ты скажешь «Вив ля Франс!».

– Блин! Ну погоди – ты приедешь в Америку!

– В Америку я не собираюсь, а Франция перед нами. Вив ля Франс! Повтори.

Я принужденно выдавил:

– Вив ля Франс.

– Мерси, мсье, – сказал он. – Между прочим, ты умеешь читать знаки судьбы?

– Читать умею. А вот понимать – нет, – признался я.

– Я тоже. Хотя каждый раз, когда приезжаю во Францию, вспоминаю один эпизод. А точнее, два. Послушай. Клянусь, все, что я расскажу, – чистая правда. Дело было двадцать с чем-то лет назад, я только что женился на актрисе Наташе Богуновой, у нас еще продолжался медовый месяц. Ты застал Наташу во ВГИКе?

– Конечно. Маленькая зеленоглазая блондинка с персиковой кожей и походкой балерины.

– Правильно. Она поступила на актерский после Вагановского балетного училища. Так вот, свадьбу мы сыграли в Ленинграде, в ресторане «Европа», а потом перешли к культурным мероприятиям, я повел ее в Эрмитаж. И там произошло два события, одно из которых просто уникально, а второе символично для всей моей жизни. Представь, мы заходим в зал, где висит главный шедевр Эрмитажа – «Мадонна Литта» Леонардо да Винчи. Это как «Джоконда» для Лувра. Круче ничего нет, цена этой картины не измеряется никакими деньгами. Стоим, смотрим. И в этот момент в зал входят какие-то музейные работники в синих халатах, подходят к «Мадонне», отключают сигнализацию и начинают открывать стеклянный стеллаж, в котором она находится. Очевидно, они забирали эту работу на фотографирование или реставрацию. И вот они открывают пуленепробиваемое стекло, и вдруг картина, а она написана на доске, отклоняется от стены, плашмя летит с высоты полутора метров на пол и падает с эдаким громовым гулом – масляным слоем вниз.

Б-бу-ух!!!

Надо было видеть лица этих музейных работников! Они не могли двинуться с места минуты три. Они боялись прикоснуться к обломкам этой расколотой, как им представлялось, картины. Они не дышали и не произносили ни звука. И только один из них, высокий, моего роста, который был почему-то в кепке, все время шептал:

– Я работаю в Эрмитаже 15 лет… Я работаю в Эрмитаже 15 лет…

Очевидно, у него это был единственный аргумент, чтобы его не посадили в тюрьму, не убили, не растерзали.

Дальше произошло следующее. Он опустился на колени и аккуратно, двумя пальцами за углы, взял эту доску, поднял и перевернул. Когда он ее перевернул, раздался громкий, на весь зал, вздох облегчения, она не раскололась. Хотя какие-то маленькие крошки краски с картины отпали. Он вытащил из кармана записную книжку, вырвал из нее страничку и стал собирать в эту бумажку крошки краски с паркета. Каждую крошку он чуть придавливал пальцем, она прилипала, и он стряхивал ее на бумажку. Затем, когда он рукой собрал все, он свернул эту бумажку конвертиком, спрятал в карман, вырвал из записной книжки еще один листок и собрал на него всю пыль, которая была на полу в том месте, куда упала картина. Эту бумажку он тоже завернул, спрятал, а потом, все еще стоя на коленях, выпрямился, посмотрел на «Мадонну», которую держали его коллеги, снял с головы кепку и стал вытирать ею пот на шее и на лице.

Но мы с Наташей и все остальные сотрудники музея, которые там были, смотрели не на «Мадонну», а на голову этого человека. Она была абсолютно белая, белей, чем твоя. И по тому, как эти люди смотрели на его седину, мы с Наташей поняли, что еще пять минут назад, до падения «Мадонны», этот человек седым не был.

Но этот человек еще не знал, что он поседел. Он надел кепку, поднялся с колен, взял картину и, бережно прижав ее к груди, понес из зала. А следом пошли его сотрудники, посмотрев на нас косо и очень странно. Потому что, кроме нас, никто этого страшного эпизода не видел. Мы стояли вдвоем в этом зале…

– Саша, – заметил я, – я не вижу тут никакой мистики. Просто при твоем появлении пала ниц даже Мадонна Литта…

– Не кощунствуй! Это только начало. Дальше произошло нечто совершенно уникальное. Мы поднялись на третий этаж, где находятся импрессионисты, и стали гулять по залам. Там, если ты помнишь, есть залы Клода Моне, Ван Гога, Сезанна, Гогена. И там же стоят скульптуры Родена. А Матисс даже не в зале висит, а над лестницей. То есть там весь этаж французский. И залы не очень большие, на один-два зала одна смотрительница-старушка сидит в кресле. И вот мы с Наташей стоим в зале Клода Моне вдвоем, влюбленные мальчик и девочка, держимся за руки, у нас медовый месяц. Смотрим картины. Сзади раздаются какие-то приглушенные шаги. Мы не обращаем на это никакого внимания, продолжаем смотреть живопись. Судя по шагам, какие-то люди зашли в зал и вышли. Но потом раздались уже громкие шаги, целая группа людей зашла в наш зал. А нам и это до фени, мы – юные и влюбленные ценители искусства. Но когда я все-таки оборачиваюсь, то вижу какую-то ужасно знакомую рожу и не могу понять, кто это такой. А он мне улыбается. Вернее, улыбается не столько мне, сколько нам, такой красивой влюбленной паре, которая стоит перед прекрасной картиной. И с ним еще каких-то четыре человека. И так, продолжая улыбаться нам, он что-то говорит своим спутникам, и те, глядя на нас, тоже улыбаются. И я скорее догадался, чем понял из его французского журчания, что он сказал: «Какая милая пара…»

И тут до меня дошло, где я его видел. В газете! Это был президент Франции Жорж Помпиду, который находился с визитом в Ленинграде. Я наклоняюсь к Наташе и говорю:

– Это Помпиду. 

Она говорит:

– Кто?

Я говорю:

– Президент Франции.

Он слышит, потому что зал маленький. И улыбается – мол, узнали, да, я действительно Помпиду. Кивнул нам на прощание и вышел.

И в течение всей остальной жизни я думал о том, какой же я идиот! Я же знал два-три английских слова! Я бы мог сказать: «Мсье президент, я русский режиссер, а это моя жена – известная актриса. У нас свадьба, медовый месяц. Какие у вас мысли по этому поводу?»

– И что бы он, по-твоему, сделал? – спросил я.

– Он бы сказал: «Друзья, вы мне так понравились, что я хочу сделать вам подарок. Я дарю вам поездку на медовый месяц во Францию». Ну что ему стоило! И я бы попал в Париж и сказал «Вив ля Франс» не в 1988 году, а в 1968-м. То есть ровно на двадцать лет раньше. А я вместо этого все двадцать лет повторял песню Высоцкого про алкоголика, который «глядь в телевизор раз или два, а там французский их глава. Взял я, поправил ногой табурет и оказался с главой тет-а-тет». Это было просто про меня. А ты говоришь, что судьба не дает нам знаков. А судьба – она женского рода, и нужно уметь быстро понимать ее сигналы. Сразу – пока она милостива и дает тебе шанс…

С этими словами Стефанович свернул с дороги на площадку отдыха, выключил двигатель, потянул за ручку под своим сиденьем, до отказа откинул его спинку, вытянулся и закрыл глаза.

– В чем дело? – спросил я.

– Я должен поспать. Разбуди меня через десять минут.

Пришлось выйти из машины, причем я тут же и пожалел об этом. Во-первых, снаружи оказалось куда холодней и ветреней, чем это виделось изнутри. А во-вторых – и это главное, – тут же исчезло ощущение хоть какой-то укрытости и безопасности, которую давал, оказывается, «БМВ». Хотя его кузов сделан, конечно, не из броневой стали, но даже и этот тонкий панцирь имел, как выяснилось, большое значение. К тому же мы там были вдвоем. А теперь я один торчал на виду у дороги – чудная мишень, просто заяц в тире. И совершенно рядом туннель, эдакая дыра в скале, откуда с пушечным выхлопом выскакивали машины и траки и тут же уносились в другую скальную дыру, просвистев мимо меня словно военные истребители – так резонировал в горах шум их колес и двигателей.

Но не идти же назад, в машину! Стефановичу и в самом деле нужно поспать, и не десять минут, а хотя бы час.



Мы прикатили в Милан в два часа ночи и при полном отсутствии полиции или хоть какого-нибудь цивилизованного носителя информации еще минут сорок катались под мелким дождем по его пустым и темным кольцевым бульварам от одной проститутки к другой, чтобы узнать у них, как проехать по адресу, который продиктовал мне Рострапович. Проституток мы встретили штук шесть, при виде нашего «БМВ» они, конечно, делали стойку, выскакивали к нам из-под козырьков трамвайных или автобусных остановок и, профессионально оттопыривая попки, склонялись к окну машины. Но никто из этих синьорин не говорил ни по-английски, ни по-французски, ни даже, кажется, по-итальянски. «Румынки!» – заключил Стефанович, спросил у них интернациональное «Гранде Централе», и мы, больше ориентируясь по карте, чем по разноречивым указаниям проституток, покатили в направлении железнодорожного вокзала. Оказалось, что в три часа ночи и вокзал закрыт, перед его запертыми дверьми спали на асфальте какие-то арабы и прочие европейские бомжи такой выразительной внешности, что обращаться к ним с вопросом было небезопасно. Полиции тоже не было. Стефанович затормозил у такси, спугнув двух педерастов, которые, похоже, уговаривали шофера разрешить им уединиться в кабине его машины. Глянув на адрес в моем блокноте, таксист сказал, что это будет стоить десять долларов, и Стефанович сказал ему «О'кеу, let's go», знаками объяснив, что мы поедем за ним. В три тридцать мы нашли наконец резиденцию Ростраповича, а в три сорок пять таксист показал нам ближайший отель «Президент», где самый дешевый двухместный номер стоил 240 долларов. Но уже не было никаких сил искать что-то еще, до визита к маэстро оставалось ровно четыре часа, а до этого еще нужно было где-то купить цветы… В четыре ноль-ноль мы упали в койки, а в пять за окнами раздался вой полицейских сирен, и я, дитя Второй мировой войны, спросонок решил, что это воздушная тревога по случаю соседней войны в Югославии. Зачумленно вскочив с кровати, я подбежал к окну, ища в небе военные самолеты, но оказалось, что это доблестная итальянская полиция мчалась по миланским улицам, сообщая жителям, что вновь контролирует правопорядок в городе. В шесть загрохотал трамвай, в семь – будильник, а в восемь шестнадцать, за несколько минут до визита к Ростраповичу, я уже выходил из офиса Миланского отделения Интерпола с кейсом килограмм на пять. В нем были документы, которые Гайленд сулил мне все шесть лет нашего знакомства. Конечно, мне не терпелось прочесть их, ведь это были протоколы допросов арестованных в 70-е годы террористов, донесения тайных агентов итальянской полиции и прочий вкуснейший материал, но – они были по-итальянски, их нужно было отдать в перевод, и желательно как можно дальше от Италии, а еще лучше – дома, в США…



Заморосил дождь, и, усевшись в машину, я прижал этот кейс коленом. Стефанович встряхнулся, выпрямил спинку своего сиденья и выкатил машину на шоссе. Набирая скорость, мы въехали в туннель и через двести метров выехали из него уже во Франции. Там сиротливо торчали пустые будки бывшего пограничного поста, в них не было ни души, и мы проскочили этот пост, даже не сбавив скорость. Я вспомнил, как ровно двадцать пять лет назад в Паневежисе Донатас Банионис говорил мне в три часа утра, когда мы в честь знакомства допивали третью бутылку коньяка: «Кто придумал границы, пограничников, колючую проволоку? По какому праву один человек может запретить другому человеку поехать в Японию, во Францию, в Африку? Мы родились на Земле, и она вся наша – как можно отнять у людей право посмотреть ее всю? А тут какие-то солдаты стоят на границе и говорят мне, что туда нельзя и сюда нельзя…»

– Знаешь, Саша, здесь, пожалуй, Европа обошла Новый Свет, – признал я. – Мы въехали ночью в Италию, теперь выезжаем из нее во Францию и – ни таможни, ни паспортного контроля! А у нас на границе США и Канады все-таки стоят пограничницы. Паспорта не проверяют, но спрашивают: «Where are you going? Куда ты едешь?»

– То-то же! – польщенно сказал Саша. – Да здравствует Франция! А вообще ты представляешь, что такое влюбиться в совершенно чужую страну, языка которой не знаешь, где ты не ходил в детский сад, не пел «На просторах Родины чудесной» и не целовался с девочками в девятом классе? Ведь это даже не то, что влюбиться в чужую жену или девушку. В конце концов, самую безумную влюбленность в женщину можно перебить влюбленностью в другую, еще более прекрасную женщину.

И от самой замечательной жены нередко уходят к более молодой и соблазнительной. Но тот, кто однажды полюбил Францию, не уходит от нее никогда! Нет в истории примеров французских перебежчиков! А вот в обратную сторону, то есть людей, переселившихся во Францию, – гигантское количество! Причем – каких людей! Твой друг Рострапович, который припеваючи жил в США и может вообще припеваючи жить в любой стране мира, в конце концов все-таки поселился в Париже. И разве он один? В Париже живет несметное количество всемирно знаменитых иностранцев. А русских вообще пруд пруди! Так что же такое Франция? Я хотел бы сделать о ней фильм, но так, чтобы зрители полюбили ее моей любовью.

– Это очень просто, – сказал я. – Помнишь, в фильме «Кабаре» конферансье выходит на сцену с обезьяной и поет: «Да, моя возлюбленная волосата, у нее кривые ноги, у нее руки до пола, но если бы видели ее моими глазами…»

Чудовищной силы удар бросил меня вперед, и только ремень безопасности спас мою голову от лобового стекла. Затем, откинувшись спиной к сиденью, я очумело посмотрел по сторонам. Новое покушение? Но вокруг было совершенно пусто, никаких грузовиков, и вообще мы были одни на дороге. Так какого же черта он ударил по тормозам?

Я изумленно повернулся к Стефановичу.

– Не сметь! – сказал он, и глаза его из голубых стали серыми. – Не смей ни под каким видом! Я запрещаю тебе глумиться над Францией! Если ты еще раз позволишь себе такие сравнения…

Я оттянул ремень, передавивший мне горло, выдохнул воздух и произнес с некоторым трудом:

– Саша, блин! Если ты еще раз ударишь по тормозам, ты будешь делать кино без меня. Более того: в своем завещании я укажу, что в моей смерти виноват Александр Стефанович, и миллионы моих российских читательниц тебя просто растерзают. Причем не в постели, учти!

С полминуты Саша молча вел машину, взвешивая реальность моей угрозы. Потом сказал примирительно:

– Хорошо. Но не трогай Францию. Я же не оскорбляю твою Америку.

– Ты делаешь это на каждом шагу, но не в этом суть. Ты постоянно перебиваешь меня, не дослушав. А я старше тебя на шесть лет. К тому же я всего лишь хотел сказать, что зрители должны увидеть Францию твоими глазами русского автомобилиста. Ты же изъездил ее вдоль и поперек. Вот и сделай кинопутешествие по Франции – глазами русского поклонника. Покажи рестораны, где ты бывал со своими замечательными девушками, вина и блюда, приятные русскому вкусу. И поскольку это будет снято в движении, на проездах, то зритель проглотит любой закадровый текст. Например, ты говоришь: «Так что же такое Франция?» – и делаешь эдакий наезд на Европу из космоса при первых лучах рассвета, когда твоя возлюбленная страна просыпается после ночи любви. Какой ты ее видишь?

– Понимаешь, Эдик, – сказал Саша, – у меня вообще представление о мире пластическое. Каждое явление или место имеет в моем компьютере под волосами свою картинку, которая говорит мне больше, чем мысль, облеченная в слова. Слово «Россия» вызывает из моей памяти такую картину. Прекрасная золотая осень. Закат. Роща, подернутая багрянцем. Туман, висящий над полем. И остов заржавевшего трактора в дальнем овраге…

– А при слове «Франция»?
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– …А при слове «Франция» я вижу яркий и свежий солнечный день. На асфальтированной площадке между Лувром и Пале-Руаяль гоняет по кругу на роликах зеленоглазая девушка с развевающимися на ветру черными волосами и в черном трико, обтягивающем ее стройную фигуру. Вокруг толпы туристов, снуют машины, проплывают автобусы, а она кружится на асфальтовом пятачке под музыку, слышимую одной только ей в наушниках ее «вокмэна».

Так что же такое Франция?

Прежде всего это легкое отношение к жизни. Французы говорят: «Мы работаем, чтобы жить, а американцы живут, чтобы работать». Там, где русский будет биться в истерике с криком «Так жить нельзя!» и разбираться «Кто виноват?» и «Что делать?», француз просто скажет: «Се ля ви» и, насвистывая, пойдет дальше. Один из моих неснятых сценариев так и назывался – «Насвистывая», и я решил реализовать его не на экране, а в своей жизни.

А французские женщины! От природы они не так красивы, как славянки, и не так стройны, как итальянки, но весь мир стоит на ушах именно из-за француженок. Обаяние и кокетство рождается раньше их и сопровождает француженок до глубокой старости. Недавно умерла Жанна Кальме – самая старая женщина Франции. Когда ей исполнилось 110 лет, к ней в пансион с поздравлениями и букетом цветов прикатил министр здравоохранения. Как всякий галантный француз, он поцеловал ей руку и сказал: «Мадам, я потрясен тем, как вы прекрасно выглядите! Я знаю, сколько вам лет, но не вижу у вас ни одной морщины!» «Что вы! – ответила 110-летняя кокетка. – У меня есть одна морщина, но я на ней сижу!»

А еда!

Даже при всех ваших «бабках» Америке не удалось отравить Францию гамбургерами и кока-колой. Во Франции еда – это культ, и мне это импонирует. Знаменитые повара здесь ценятся не меньше, чем знаменитые дирижеры или писатели. А что касается уважения к деятелям искусства, то такого нет ни в одной стране мира. Французское правительство тратит на развитие искусств в тридцать раз больше, чем правительство США…

– Ты это проверял?

– Во всяком случае, нет в мире страны, которая бы оказала такое огромное культурное влияние на остальной мир. И это потому, что французская культура как губка впитывает в себя все лучшее из всех сопредельных и дальних стран. Вспомни лучших французских художников: Марк Шагал приехал сюда из России, Сальвадор Дали и Пикассо из Испании, Модильяни из Италии, Ван Гог из Голландии. Но никому и в голову не придет назвать их русским, испанским, итальянским или голландским художниками. Они часть Франции, ее культуры. Французский режиссер Роже Вадим на поверку является просто Вадимом Племянниковым. Французским режиссером стал в конце концов и американский поляк Роман Полански. А у вас в стране эмигрантов? Довлатов стал американским писателем? Бродский стал американским поэтом? Межберг стал американским художником? А во Франции удивительным образом сочетаются какой-то космический модернизм и бережное отношение к старине. Вспомни открытие футбольного чемпионата – ты видел по телику эти феерические шествия инопланетян по улицам Парижа? Или съезди в Дефанс. Я не люблю модернистскую архитектуру, но Нью-Йорк просто отдыхает. А посмотри на французские провинции – они сохранили свою самобытность. Несмотря на единую территорию, единый язык, единые законы и единое государственное управление, Лазурный берег, который вошел в состав Франции сто сорок лет назад, по сей день хранит итальянский темперамент. В Нормандии – типичные английские дома. Бретань – совершенно отдельный мир потомков кельтов. А жители Бургундии поют: «Горжусь я тем, что я – бургундец!»…

Если вашу Америку называют плавильным котлом наций, то Францию уместно сравнить с прекрасным садом, потому что ничто, в нее привходящее, не расплавляется и не нивелируется, а, наоборот, расцветает. Возьмем, к примеру, кино. Ты не хуже меня знаешь, что такое Голливуд. Закрытая консервная банка для своих, куда посторонним вход абсолютно запрещен. А во Франции вот уже сколько лет существует фонд развития кинематографа для стран Восточной Европы, и львиная часть этих денег осела, конечно, в России. Наши режиссеры – Михалков, Лунгин, Каневский, Хамдамов, Норштейн, Бодров и многие другие – снимают свои так называемые национальные российские фильмы на французские деньги. Мало этого, Франция дает им прокат, премии на фестивалях, а некоторых даже награждает орденом Почетного легиона за вклад во французскую культуру. Такое в Америке можно представить? У вас, по-моему, одного только и наградили – Мишу Барышникова, медалью Свободы. А ведь сколько художников, писателей, режиссеров и артистов осело в Америке!

Вообрази себе на секунду, что Россия, которую в Москве пытаются представить как центр Евразии, вкладывает десятки миллионов долларов в развитие весьма далекой от нее корейской кинематографии. Осуществляет широкий прокат корейских фильмов у себя в стране, премирует их на фестивалях и награждает корейских режиссеров высшими российскими орденами. Да такое просто никому в голову не придет!

– Саша, ближе к телу! Я имею в виду – к Франции.

– Я не уверен, что ты достоин этой близости.

– Я тебе дам «Монд» с рецензией на мои книги, там написано, чего я достоин.

– Ладно. Так и быть. Давай хотя бы мысленно совершим путешествие по всем шести сторонам этой шестигранной «печати Бога», называемой Францией. Откуда начать? Давай начнем с Альп, где мы с тобой были вчера. Там над маленьким городом Шамони возвышается Монблан – самая высокая гора в Западной Европе, 4800 с чем-то метров над уровнем моря. Я это сообщаю не в качестве лекции по географии, а чтобы показать, сколь разнообразна природа Франции. Вчера мы с тобой проехали через Альпы чуть южнее Монблана, а справа от нас был Гренобль – родина великого Стендаля. Но самое трогательное, что в 35 километрах от Гренобля расположен монастырь Гран-Шартрез, основанный в 1084 году. То есть тогда, когда по территории России еще бегали и дубасили друг друга орды язычников, во Франции, неподалеку от хребта Шартрез, монахи, помимо молитв, уже занялись замечательным делом – они изобрели и стали производить вкуснейший ликер, известный теперь всему миру. 

А если бы мы не спешили вчера к Ростроповичу, я завез бы тебя в совершенно прелестный средневековый городок Анси, который прославился, с одной стороны, своим кинофестивалем, а с другой – тем, что в нем жил Жан-Жак Руссо. Там, на рю Сен-Клер, улочке потрясающей красоты, можно зайти в любое кафе или ресторанчик и вкуснейше отобедать. А виды на Альпы там просто невероятные! Какой Голливуд, какой Диснейленд к чертовой матери?! Представь себе такую картину: через город протекает небольшая река, в центре ее стоит островок, на нем старинная тюрьма с маленькой очаровательной башенкой, а вокруг этой тюрьмы плавают лебеди, и набережные увиты цветами. Немыслимой красоты место! Ты бы в этой тюрьме написал свою лучшую книгу!

– Спасибо, Саша. Я всегда ценил французское гостеприимство. А твое особенно.

– Не нравится? Поехали дальше. Если бы мы двигались из альпийской зоны на север, то попали бы в Эльзас. Главный город – Страсбур, причем прошу называть его именно «Страсбур», а не «Страсбург» на немецкий манер. У города два названия, потому что он переходил из рук в руки – то французам, то немцам. В конце XIX века он еще был немецким, но в результате Первой мировой войны снова возвращен Франции. Теперь там заседает Европарламент. Городишко, конечно, симпатичный, но сильное немецкое влияние мне не очень по сердцу. Тем не менее обязан отметить, что Эльзас – один из лучших производителей белого вина, и нет ничего приятней, чем с любимой девушкой совершать по этим волшебным местам автомобильное путешествие – от одного сорта рислинга к другому. И если идти по винному, так сказать, компасу, то, двигаясь на северо-запад через Нанси, Мец и Реймс, ты попадешь в знаменитую провинцию Шампань. Как ты знаешь, игристые, бродящие вина производят во всем мире и всюду их называют шампанскими. Но французы правильно настаивают на том, что никакие вина не могут называться шампанскими, если они не происходят из Шампани. Настоящее шампанское готовят три года по сложной технологии, и его композицию составляют из различных сортов только французского винограда. Поверь мне, когда после эльзасских рислингов твоя девушка впервые в жизни пробует настоящее французское шампанское, да еще в Шампани, то тебе уже не надо кружить ей голову никакими своими литературными произведениями…

– Саша, оставь в покое моих девушек.

– Хорошо, едем дальше. Ту часть шестигранника, которая расположена между Дьепом и французским Брестом, я знаю особенно хорошо, потому что здесь расположена нежно любимая мною Нормандия. Когда я полгода работал в Англии, у меня не было многократной визы, то есть я не мог уехать из Англии и вернуться обратно. Поэтому я каждый уик-энд приезжал в Брайтон, это курорт на морском берегу, и с тоской смотрел через пролив на французский берег, на любимую мною Нормандию, и думал: когда же наконец я окажусь там?

– Представляю эту картину! Полотно называется «Плач Стефановича по Франции на берегу Па-де-Кале». Стефанович простирает руки через пролив.

Но тут Сашина нога взлетела над тормозом, и я закричал:

– Нет! Не тормози! Я больше не буду…

Саша вернул свою ногу к педали газа, и мы благополучно избежали столкновения с идущим сзади «пежо». Обгоняя нас, он лишь прогудел угрожающе, а Саша сказал:

– Неподалеку от Кале находится город Дьеп, тоже порт, в котором я бываю довольно часто, потому что там у одного моего друга детства, русско-еврейско-французского художника Вильяма Бруя, есть небольшое поместье в деревне Саше. Одним из нескольких домов, которыми владеет Вильям, является старинный дом нормандских рыбаков, этому дому 350 лет. В этом огромном двухэтажном доме по двум противоположным сторонам первого этажа находятся два гигантских камина с такими топками, в которые может въехать автомобиль. А внутри этих каминов такие приступочки справа и слева. И Вильям выиграл у меня бутылку вина, потому что я никак не мог отгадать их назначение. Оказалось, что эти камины растапливались днем, когда готовилась пища, потом огонь угасал, но камень сохранял тепло, и в холодные зимние вечера внутри каминов сидели и даже спали жители этого дома. В этом поместье я провел много замечательных дней и ночей. Не один, как ты понимаешь…

Саша замолчал, предавшись, видимо, воспоминаниям о тепле нормандских каминов, потом сказал со вздохом:

– Да… То побережье совершенно изумительно по красоте. Там прекрасные пляжи, огромные меловые скалы и маленькие уютные городки… А еще дальше, за большим портом Гавр, находятся два прелестных городка, которые так срослись между собой, что теперь никто не называет их порознь, а называют одним словом – Довиль-Трувиль. Когда-то, в начале двадцатого века, эти городки были очень модными курортами, но в связи с развитием авиации парижане стали летать на уикэнд на Лазурный берег, и популярность их упала. Тогда мэра одного из этих городков – то была женщина – осенила гениальная идея, она добилась разрешения на открытие там казино, и Довиль с Трувилем расцвели. Дело в том, что азартные игры во Франции запрещены почти везде. Например, они запрещены в Париже, что сильно удивит наших новых русских лохов, которые привыкли просаживать свои деньги в бесчисленном количестве этих московских обдираловок.

А если двигаться еще дальше на запад, то можно вообще попасть в мировую жемчужину, официальное восьмое чудо света, которое называется Мон-Сен-Мишелъ. Это небольшой город-замок, расположенный на скале в Атлантическом океане. К нему проложена автострада. Когда-то, тысячу лет назад, после того, как на этой скале местному епископу явился архангел Михаил, там был основан монастырь. С тех пор почти тысячу лет этот монастырь строили, достраивали и перестраивали. И создали место, которое по своей значимости сравнивают с собором Святого Петра в Риме. Описать его словами невозможно, это надо видеть: в море, примерно в километре от берега, возвышается гигантская скала, увенчанная монастырем и храмом с острым шпилем.

Надо сказать, что Мон-Сен-Мишель чтят не только правоверные христиане, сюда на свой медовый месяц приезжают самые крупные знаменитости. Остров крохотный, но оттуда открывается совершенно потрясающий вид на море, и там всего несколько гостиниц, которые расположены в старинных домах. Так вот, стены этих гостиниц увешаны сотнями фотографий с автографами людей, которые провели здесь лучшие дни своей жизни. Сюда приезжали Джон и Жаклин Кеннеди, Мэрилин Монро и Артур Миллер, принц Ренье из Монако и Грейс Келли, здесь были короли, премьер-министры, президенты, шейхи и вообще все самые богатые и влиятельные люди мира. Считается, что если ты не побывал там, то потерял что-то очень важное в этой жизни.

– А ты там был?

– И не раз. Кстати, об этом будет отдельный рассказ, он называется «Девушка и нефть». А пока мы с тобой мысленно переместились в Бретань – самую своеобразную и экзотическую часть Франции. Живут здесь бретонцы, потомки кельтов, что и отразилось на их культуре, обрядах и на их характере. Они довольно долго сохраняли независимость от Франции и, даже когда вошли в нее, сохранили свой бретонский диалект, несколько отличающийся от французского языка. В бретонских деревнях можно запросто встретить женщин в национальных костюмах, это их повседневная одежда. Но самое главное, что эта часть Франции сохранила такие уникальные древности, как мистический Карнак. В Карнаке находится одна из самых больших археологических загадок – колоссы каменных дольменов, подле которых наши предки исполняли свои ритуалы. Здесь в результате раскопок найдено большое количество нефритовых топоров, ножей и украшений, и ученые гадают: кто мог тысячи лет назад поставить на попа эти каменные глыбы? И только если верить в НЛО, все становится ясно: сюда прилетали инопланетяне. И в самом деле, куда еще, кроме Франции, может приземлиться разумное существо? Не в Подлипках же им парковаться!

И Саша покосился на меня, ожидая, видимо, моей реакции.

Но я молчал. Потому что затягивающая прелесть французских ландшафтов становилась очевидной. Хотя я далеко не такой влюбчивый, как Саша, и не называю Америку своей возлюбленной, но я, безусловно, горжусь своим американским гражданством и высоко ценю эту самую удобную в мире страну. Однако прожив в США двадцать лет, я не привык к ее сарайной архитектуре, и потому европейские пейзажи – эти идиллические, как в сказках, домики с черепичными крышами, эти виноградники, словно сошедшие с картин импрессионистов, и зеленые поля с пятнистыми коровами – трогают мое сердце. В таком состоянии уже не до колкостей, и потому Саша смог без помех продолжать свою обзорную проповедь:

– Именно в Бретани, в Бресте, заканчивается северо-западная сторона шестигранника и начинается его западная часть, она идет до самой границы с Испанией. Посреди этой грани находится всемирно известный город Ла-Рошель, прославленный в романе «Три мушкетера», из-за него, собственно, и шла битва, в которой отличились эти четыре замечательных бездельника. Хотя сам по себе городок неплохой и даже красивый, но значительно интересней соседний остров Ре. Этот остров в Атлантике связан с Ла-Рошелью современной автострадой, стоящей на высоченных сваях, под ней проходят даже морские корабли. На Ре есть маленький прелестный форт – старинная крепость, в порту которой стоят сотни больших и красивых яхт. Во время приливов эти яхты держатся на воде, а когда наступает отлив, они опускаются на морское дно и лежат на боку, и это совершенно потрясающее зрелище.

На этом острове у меня произошла удивительная встреча с грузинским царем. Да, первый раз я попал туда летом, была жара, я стоял в какой-то автомобильной пробке. И вдруг из соседней машины раздался голос человека, который спросил, откуда я родом. Я сказал, что я из России. Он сказал: «Да, я понял это по вашим автомобильным номерам». Я тогда путешествовал на «Жигулях», которые вызывали у всех такое изумление, как будто какой-то динозавр приполз в современную Западную Европу. Мой собеседник спросил: «Можно сделать вам подарок?» И передал моей подруге пакет с фруктами. Я поблагодарил, в ответ мы подарили им бутылку вина и спросили: кто вы? Человек представился как потомок грузинских царей из рода Багратиони. Насколько я понял, он живет в Испании. Это был очень короткий разговор из двух машин, которые стояли рядом. Он спросил, был ли я в Грузии. Я сказал, что да, много раз. Он спросил: как там? И назвал грузинские местечки, которые, как я понял, когда-то были связаны с его царским родом. А я был в тех местах, там на ту пору были совхозы имени не то Ленина, не то Орджоникидзе. Но я не успел сообщить ему об этом, потому что пробка рассосалась и наши машины разошлись в разные стороны. Однако мы еще долго махали друг другу…

Короче, если ты туда попадешь, я советую зайти на местный рынок, потому что Ре славится еще и своими знаменитыми устрицами. Местные жители разводят их в специально вырытых каналах, там устриц то накрывает приливом, то освобождает отливом, то есть у них сохраняется естественный режим обитания. И вот этих больших и вкуснющих устриц прямо из моря доставляют на рынок или в местные ресторанчики.

Вообще устрицы – это «песнь песней» французской кухни, и я готов ради них сделать небольшое отступление. Самое главное в устрицах то, что их нужно есть свежими. Потому что устрицу едят, когда она живая. Как только устрица умерла, ею можно отравиться и даже умереть. Меня просто потрясает наш русский вариант французской кухни. Как-то я зашел в широко рекламируемый в Москве ресторан и спросил дюжину устриц. И официант, обрадованный таким заказом, уже побежал на кухню, но я его остановил: «Простите, а сколько стоит у вас дюжина?» Он сказал: «Триста долларов». Ошеломленный ценой, я спросил: «Это что, суперсвежие устрицы? Их что, на самолете спецрейсом привезли?» «Конечно, свежие, – сказал официант. – Свежемороженые. Мы их сейчас разморозим и подадим». Не надо объяснять, что заказ был остановлен и я немедленно из этого ресторана ушел. Устрицы должны быть абсолютно свежими и на специальном блюде со льдом поданы к столу вмеcте с дольками лимона и черным хлебом. Маленькой вилочкой с тремя зубчиками устрицу отковыривают от ножки, держа раковину таким образом, чтобы из нее не вылился удивительный сок, а затем выдавливают на устрицу несколько капель лимончика, выводя ее из состояния анабиоза к жизни. И когда устрица оживает, ее как бы всасывают вмеcте с соком, чуть-чуть разгрызая ее живую мякоть зубами – так, чтобы она слегка извивалась во рту. Понимающие люди говорят, что более сексуального блюда не было изобретено человечеством. И конечно, изобрести его могли только французы. Кстати, в Ницце, в «Кафе де Туран», я тебя ими угощу…

А если спуститься еще ниже от Ла-Рошели по побережью к Испании, то мы попадем в Бордо. Пожалуйста, вслушайся в это слово – «Бордо»! Ты чувствуешь его цвет, вкус, запах? Бордо – это западная столица французского вина. И поэтому не нужно объяснять, что главным украшением города Бордо на пару с Большим городским театром является Дом вина, в котором можно получить сведения о виноградниках различных шато. И первый среди них, наверное, Шато О'Брион, который начинается сразу за городской чертой. Слово «шато» в виноделии означает поместье, где производится определенный сорт вина. Бордо, конечно, самый знаменитый винодельческий район Франции, а самой знаменитой частью Бордо по части виноделия является Мэдок – это узкая полоска виноградников, которая протянулась от Бордо на северо-запад и насчитывает около 180 шато. Здесь вино совершенно изумительного качества, потому что виноград здесь выращивают на слегка приподнятых площадках, почва очень плодородна и никогда не перенасыщается водой. Для этого там создана огромная система каналов и шлюзов, которая предотвращает распространение прилива, то есть подтопления почвы соленой водой. Кроме того, именно там впервые начали использовать новую технологию выращивания винограда, когда вдоль лоз укладывают алюминиевую фольгу, отражающую солнечный свет. От этого виноград становится слаще и быстрее созревает.

А к востоку от Бордо расположен еще один винодельческий район, название которого звучит, как музыка – Сен-Эмильон. Здесь уже в течение восьмисот лет качество вина контролирует специальное жюри, которое собирается ежегодно в одном из готических монастырей. И собрания эти имеют определенный ритуал, а участники их носят специальные красные мантии. Впрочем, во Франции каждый обязан разбираться в винах или хотя бы делать вид, что разбирается. Если ты в ресторане нарушишь ритуал тестирования вина, то будешь выглядеть дикарем и плебеем. Ритуал начинается с того, что официант подходит и показывает тебе бутылку вина, которое ты заказал. Да, киваешь ты головой, это именно тот сорт, который ты выбрал, и урожай того года, когда это вино было особенно удачным. Далее, он при тебе ее открывает и наливает один глоток на дно твоего бокала. Ты поднимаешь бокал, слегка раскручиваешь вино по стенкам, любуешься его цветом и только потом нюхаешь. Да, это именно тот аромат, который ты ожидал. Теперь ты осторожно опускаешь в бокал кончик языка, прикасаешься к вину, чувствуешь его аромат у себя во рту, а потом делаешь глоток и уже нёбом, всей полостью рта ощущаешь его вкус. «Хорошее вино», – говоришь ты и киваешь официанту. И только после этого официант ставит бутылку на твой стол и разливает его по бокалам. Если же тебе что-либо не понравилось, официант забирает эту бутылку и приносит другую. Если и эта не понравится, он извинится за то, что партия вина не совсем хорошая, и предлагает выбрать другой сорт, лучший на его вкус и уже опробованный другими посетителями этого ресторана.

А теперь, со вкусом настоящего «бордо» на кончике языка, спустимся к крайней южной точке атлантического побережья Франции – к Биаррицу. Это замечательный курорт, который открыл для публики в середине XIX века Наполеон III. Здесь, в Биаррице, кончается еще одна сторона французского шестиугольника и начинается новая, которая идет с запада на восток вдоль Пиренеев, вдоль испанской границы.

Можно проехать вдоль этой грани не по пиренейскому шоссе, а по горной дороге, она начинается на Атлантике, проходит среди величественных гор и кончается на средиземноморском побережье. Это будет замечательное путешествие вдоль ущелий, рек и грандиозной горной гряды, которая в течение веков являлась естественной границей между Испанией и Францией. Оставив слева от себя замечательный город Тулузу, а справа – удивительное карликовое государство Андорру, мы выйдем наконец к Средиземному морю и попадем в город Кольюр. Этот город воспет Матиссом, Браком, Пикассо, множеством других художников, которые в свое время сделали его своей средиземноморской резиденцией. И что самое трогательное, за стол и кров художники там расплачивались и до сих пор расплачиваются картинами, потому в гостиницах Кольюра ты можешь увидеть на стенах подлинные работы французских мастеров. Когда я первый раз приехал в Кольюр, я остановился в маленьком отельчике «Барамар» – это небольшой четырехэтажный домик, стоящий прямо на пляже. Там на стенах висели картины начала века, а под отелем размещалась маленькая старая фабрика по разделке анчоусов. Кольюр, чтоб ты знал, славится своими несравненными анчоусами с невиданной гаммой переходов от почти не улавливаемой солоноватости до суперсоли, от которой просто плавится язык. А я приезжал в Кольюр в основном для того, чтобы заняться подводной охотой. Там совершенно прозрачное Средиземное море, видимость на десять метров в глубину.

Ну и чтобы замкнуть круг этого великого шестигранника, нужно двигаться на восток через Парпиньон, Монпелье и Марсель, с заездом в нудистский рай Кап-д'Аг, который населяют 15 000 абсолютно голых людей, чтобы достичь наконец самого лучшего места в этой самой лучшей стране мира. Это место называется Лазурный берег. Здесь расположены всемирно известные курорты – Сен-Тропез, Сен-Максим, Сен-Рафаэль, Канн, Антиб, Ницца, Монте-Карло и Ментон, за которым в районе деревни Вентимилья и кончается эта последняя грань Франции и начинается итальянская граница. Мы с тобой ее только что миновали…

Вот, дорогой друг, я нарисовал тебе абрис Франции. К сожалению, не рассказав ничего о центральной ее части, не упомянув Лотарингию, Иль-де-Франс, Бургундию и Прованс. Что совершенно несправедливо, потому что, например, Прованс – это уникальный мир магических запахов. Попадая в Прованс, ты чувствуешь, что въехал в некое фантастическое царство. Здесь растут миллионы цветов, это оранжерея французской парфюмерной промышленности. В воздухе разлит запах лаванды, роз и других немыслимых ароматов. Наверное, нигде в мире нет такого густого, пьянящего, похожего на вино воздуха. Кроме того, это богатейшая плодоносная земля с огромным количеством виноградников, с оливковыми плантациями. И все это под голубым небом – и виноградники, и оливковые рощи, и гигантские оранжереи цветов разбросаны среди скал, воспетых Сезанном. Причем это, очевидно, самое теплое место во Франции – опаленное прованским солнцем, с одной стороны, и продуваемое нежным бризом Средиземного моря – с другой. Аромат прованских трав – это что-то потрясающее, они его даже экспортируют. Да, здесь на любой бензоколонке ты можешь купить мешочек с прованскими травами и привезти домой, это будет лучший французский сувенир. Потому что, положив этот мешочек в постельное белье, ты еще долго будешь спать с Провансом. И жизнь твоя изменится к лучшему, потому что Прованс – это место, откуда вышла легендарная жизнерадостность французского характера. А при твоем угрюмом взгляде на мир тебе это нужно в первую очередь.

А еще я буду не прав, если в своем описании Франции не упомяну Корсику – этот божественной красоты остров со сказочным городом пиратов Бонифасье!

* * *

– А теперь извини, – сообщил Саша, – я вынужден прервать твое путешествие по Франции, потому что мы – в Ницце. Перед тобой Променад-дез-Англе. А это отель «Негреско», с которым ты уже знаком. К сожалению, льет проливной дождь, такое тут бывает раз в сто лет, а у нас один зонтик. Поэтому ты посидишь в машине. А я зайду в отель и узнаю, где наш продюсер. У тебя готов синопсис?

– Почти. Пока ты будешь ходить, я впишу про Катю-художницу. Мне кажется, что для телесериала можно взять кой-какие эпизоды из этой истории и пришить к парижскому периоду свердловской «Мисс мира».

– Ладно. Главное – коротко и на хорошем английском. Чтобы наповал.

– О'кей…

Я включил «лаптоп» и огляделся в поисках вдохновения. Никаких праздников жизни, о которых так смачно рассказывал Стефанович и которыми знамениты Ницца, Канны и Монте-Карло, вокруг не наблюдалось. Тротуары были абсолютно пусты, дождь хлестал по вереницам машин вдоль мостовых, ветер гнул пальмы и раскачивал светофоры вдоль бесконечного пляжа. Волны захлестывали и этот пляж, и прибрежные клумбы с кустами роз.

Но не успел я сочинить и двух фраз, как Саша вернулся. Даже по его походке было видно, что он чем-то расстроен. Быстро нырнув в машину и стряхнув зонтик, он сначала выругался, а потом сообщил:

– Мы опоздали. Из-за этой гребаной погоды они отменили тут съемки и ночью улетели в Алжир.

Я молчал. В гребанстве французской погоды моей вины не было. Потом спросил осторожно:

– Так что? Полетим в Аажир?

– Для нас у портье оставлено сообщение: факсом или по E-mail прислать им свой синопсис и через три дня звонить в их парижский офис. Там, в зависимости от погоды, нам скажут, где состоится встреча.




Привал на обочине



15 км от Ментона

СТЕФАНОВИЧ: Любовь – наиболее загадочное, иррациональное, но основополагающее чувство, которое движет моими поступками. На мой взгляд, к духовной сфере любовные романы имеют весьма косвенное отношение. Как-то я влюбился в очень умную, интеллигентную и высокодуховную девушку. Долго мечтал о ней, а когда добился, оказалось – ничего особенного. Но, бывает, снимаешь совершенную дурочку – и такое это чудо и удовольствие!…

ТОПОЛЬ: Саша, снимая шляпу перед твоим феноменальным опытом, я все же не могу отказаться от своих скромных познаний. По моим представлениям, сексуальный темперамент высокоинтеллигентной женщины на порядок выше.

СТЕФАНОВИЧ: С такими взглядами ты должен завести роман с престарелым академиком.

ТОПОЛЬ: А что касается любви, то ее исчерпывающую формулировку найти невозможно. Если кто-то сделает это, он убьет всю мировую литературу. Поэтому мы можем говорить о любви только с помощью метафор, сравнений или притч. И вот тебе одна из них. Я большой сластена, мед – моя любимая еда, я перепробовал, кажется, все его сорта и в России, и в Америке – цветочный, липовый, алтайский, калифорнийский, даже эквалиптовый. И всегда это был мед в желто-коричневой гамме. Но однажды в Москве на рынке я увидел рядом с банками обычного меда банку с какой-то почти прозрачной белой жидкостью.

Спрашиваю у старушки продавщицы: «Что это?» – «Мед». – «Ну, какой же это мед? Это, наверное, рассол». – «Нет, милок, это северный мед, особый. Сто рублей стоит!» То есть она за него просила вдвое дороже, чем за другие сорта. Я, конечно, купил. Знаешь, такого тонкого вкуса и изысканного аромата, такой сладости я не пробовал никогда. И съев первую ложку, я, помню, сразу подумал: этот мед отличается от остальных медов так же, как секс с любимой женщиной от секса со всеми другими, пусть даже самыми немыслимыми красавицами. С ними, конечно, тоже вкусно, да сладость не та.





Часть четвертая

Русские на Ривьере




– Если уж мы сюда добрались, то должны получить свою порцию счастья, – сказал Стефанович и завел машину. – Мы едем в «Кафе де Туран».

«Счастье» оказалось, прямо скажем, непритязательным. Какие-то убогие столы с пластиковыми крышками вместо скатертей. Грубые скамейки. Стены, выкрашенные ядовитой серо-зеленой краской. На одной из них выцветшая картина в духе грузинских примитивистов. Только вместо усатых грузин в черкесках на этой красовался лихой французский моряк с пивной кружкой и пеной, льющейся из этой кружки через край. Полог из прозрачных пластиковых ремней, которым были занавешены наружные двери, раскачивался под порывами ветра, этот ветер знобил мою и без того ревматическую спину. Таверна – поскольку слово «кафе» тут было так же кстати, как корове бантик, – не отапливалась. Гарсон в мокром фартуке тряпкой смахнул лужу пива с нашего столика и открыл блокнотик.

– Мсье?…

Саша заказал две дюжины королевских устриц, какое-то «бюлё» и графин местного вина. Просмотрев меню и не найдя в нем никакого мяса, я спросил:

– А что поесть? Может, мне хоть рыбу пожарят?

– Давай начнем с бюлё и устриц. К тому же здесь ничего не жарят.

Я с тоской отложил меню. Конечно, я люблю устриц, но не до такой степени, чтобы они заменили тарелку мясной солянки или бараний шашлык. Гарсон исчез. Саша сказал:

– Я должен тебя предупредить. К некоторым блюдам французской кухни надо привыкнуть. Не все сразу могут есть, например, лягушачьи лапки или улиток. Я помню, как в детстве я однажды зашел в магазин и первый раз в жизни увидел маслины. Я их купил, съел и решил, что меня обманули. Я думал, что это должно быть нечто сладкое, как вишня, а оказалось – соленое и отвратительное. Потом я вырос, поумнел, и маслины стали моим самым любимым блюдом. Нечто подобное произошло с одной моей знакомой русской девушкой. Мы пошли обедать в ресторан на холме Монмартр. И из большого выбора блюд из рыбы, мяса и супов она почему-то взяла андуйет. Не знаю почему, наверное, ей просто понравилось название. А андуйет – это рулет из требухи с соответствующим специфическим запахом. И когда ей это принесли, она с отвращением склевала маленький кусочек, а остальное оставила в тарелке и, конечно, осталась голодная на целый день. Со мной, когда я первый раз ел андуйет, произошла точно такая же история. Это было, как сейчас помню, 13 декабря в Париже. В этот день я решил сделать себе, любимому, подарок на день рождения – купить «БМВ». А перед поездкой в магазин зашел в пивной ресторанчик и заказал андуйет. Ничего, кроме чувства глубокого отвращения и законной гордости гурмана-великоросса, я, попробовав это французское блюдо, не испытал. И хотя я потом все-таки купил себе замечательный «БМВ» пятой серии, день рождения у меня был отравлен воспоминаниями об этом андуйете. Но потом я подумал, что, наверное, французы не такие дураки, дай-ка я еще раз попробую. Заказал еще раз, и сейчас это одно из моих любимых блюд.

– Спасибо, Саша, что ты меня подготовил. С чего меня будет тошнить? С бюлё или с устриц?

Саша не успел ответить – гарсон поставил перед нами два блюда с действительно огромными устрицами на льду и еще одно – с бюлё, то есть с морскими улитками. Рядом устроились корзина с хлебом и запотевший кувшин.

–  Улиток нужно есть с майонезом, – сказал Саша. – Их выковыривают специальной вилочкой, вот так…

Но я на улиток не клюнул, сразу начал с устриц. И не ошибся. Уже после первой я честно сказал:

– Саша, беру назад все свои слова. Эти устрицы вызывают у меня удовольствие, близкое к оргазму. Если я съем дюжину, я просто умру.

И действительно, таких устриц я, признаюсь, не ел никогда и нигде, даже в самом знаменитом устричном баре под «Гранд централ Стэйшн» в Нью-Йорке. Устрицы в «Кафе де Туран» были воистину феноменальны! Я позабыл о покушении, о грубой скамье, на которой сидел, и даже о моей спине, не терпящей сырых сквозняков.

Саша сказал:

– Знаешь, у французов есть анекдот. Дочь спрашивает у мамы, чем ей кормить жениха перед первой брачной ночью. А мама говорит: «Дай ему дюжину устриц». И наутро спрашивает у дочери: «Ну как?» А дочь отвечает: «Знаешь, мама, сработали только шесть устриц». Поэтому не увлекайся…

Но я, съев первую дюжину, сказал:

– Ты читал «Этюды о творчестве» Мечникова? Он утверждает – и я это проверил на своем опыте, – что творчество поглощает сексуальную энергию.

– Фрейд говорит примерно то же самое.

– Поэтому я предлагаю заказать еще по дюжине устриц и начать работать. Гони следующую историю.

– Подожди, – ответил он. – У нас целых три дня! Теперь, когда ты проникся к «Кафе де Туран», я могу рассказать тебе о моих других любимых местах на Лазурном берегу…

Но я видел, что дело не во мне, а в самом Саше. С тех пор, как мы въехали на Лазурный берег, он преобразился. Исчезла сутулость, свойственная нашему возрасту и вообще русским мужчинам. Распрямились плечи. Взорлил взгляд. И даже накладка с продюсером его не подсекла, он, похоже, не очень этому огорчился.

– Рестораны в Ницце, – сказал он вдохновенно, – это, конечно, особая песня. Про них можно многое рассказать. В частности, тут рядом, в Кань-сюр-Мер, есть «Шарлотта I» – это один из лучших рыбных ресторанов Лазурного берега. Его вывеска видна издали, потому что она расположена на небольшой башенке, которая возвышается над двухэтажными домами. Но ни про «Шарлотту I», ни про «Метерлинк», ни про «Мер Жермен», ни про ресторан «Шантеклер», находящийся в гостинице «Негреско», я рассказывать не буду. Потому что мы с тобой сидим в ресторанчике, который, по убеждению многих французов, является лучшим рыбным рестораном Ниццы. Но, как ты видишь по обстановке, это место не для туристов, а для французов. Во Франции на этот счет четкое разделение. Дело в том, что в Ницце, так же как и в Париже, тысячи ресторанов на все вкусы. Но даже в самый лучший сезон далеко не все рестораны заполнены. И только в особые из них в любое время года войти просто так невозможно. Перед ними всегда очередь. «Кафе де Туран» – из их числа, нам с тобой просто повезло, что мы пришли сюда в дождь и за час до обеда. Скоро тут будет не протолкнуться, несмотря на непогоду. Но как видишь, тут есть смысл отстоять очередь. Потому что то, что тебе подали, не сравнимо ни с чем.

Это самые свежие морепродукты и самые вкусные. Здесь в сезон можно заказать даже икру морских ежей. Этих ежей подают разрезанными на две половинки, и там внутри есть маленький, буквально с ноготочек, комочек икры, напоминающей по виду икру селедки. Да и по вкусу это примерно то же. Но французы едят эту икру с превеликим трепетом, выуживая ложечкой капельки икры из каждого морского ежика и намазывая ее на бутербродики из черного хлеба с маслом. Нужно видеть их лица, когда они съедают этот бутерброд и запивают его глотком домашнего вина. В этом ресторанчике нужно брать именно домашнее вино. Оно сделано из нескольких сортов белого и розового винограда. Оно не имеет какой-то высокой кондиционной марки, но в этом ресторанчике оно отличается хорошим вкусом и качеством.

Что же еще можно заказать в «Кафе де Туран»? Если бы ты с такой страстью не набросился на устриц, я бы заказал нам еще розовых креветок. Настоящие креветки – это крупные красивые розовые существа, на большой тарелке их может поместиться не больше трех. А если тебе повезет с сезоном, твои креветки будут еще и с икрой. И естественно, здесь эти креветки подают абсолютно свежими. Всего за несколько часов до того, как их подали на стол, они были выловлены из моря и сохранялись на льду.

А теперь позволь тебе сказать «за бюлё». Эти улитки – потрясающее блюдо французской кухни. В отличие от эскарго – виноградных улиток – бюлё живут на морском дне. Есть их нужно с майонезом и черным хлебом. Вкус мяса этой улиточки, которую специальной кривой вилочкой с двумя зубчиками я выковыриваю из панциря, ни с чем не сравним. Для меня это самое вкусное блюдо французской рыбной кухни. Кухни «фри де мер» или даров моря – так поэтично французы называют морскую живность: раков, лангустов, креветок, улиток, морских гребешков. И особенно замечательно бюлё проходит в желудок с бутылочкой «Шабли». Не знаю, как уж получилось, но для меня ощущение того, что я вернулся во Францию, происходит именно в тот момент, когда я ощущаю на языке вкус бюлё с «Шабли». И, прощаясь с Францией, я тоже обязательно захожу в ресторанчик, где подают «фри де мер», и заказываю бюлё и «Шабли». Может быть, еще и потому, что в других странах я этих бюлё нигде не находил. Я ел там французских устриц и, конечно, пил там «Шабли», но вот этого сочетания «Шабли» и бюлё за границами Франции, как правило, ты получить не можешь. А для меня это является одним из главных наслаждений жизни – наслаждением, которое приближается к сексуальному, но, к сожалению, не заменяет его.

– Это потому, что ты не читал Мечникова, – сказал я. – Но теперь, когда ты съел своих бюлё, – за работу! Давай следующую историю…





История двадцать шестая

«Новый русский» в Кот д'Азюре



– На Лазурном берегу, по-французски это будет Cote d'Azur, на приеме в мэрии моего любимого городка Вильфранша – о нем я тебе еще расскажу, – я познакомился с одним русским бизнесменом, которого мы назовем Владимиром Дьяконовым. Поначалу этот веселый и жизнерадостный человек произвел на меня странное впечатление. Маленького роста, толстенький и необыкновенно самоуверенный, он стоял, очень напыщенный, в зале старинного замка, где происходил прием, курил толстую сигару и, несмотря на свой небольшой рост, свысока оглядывал всех присутствующих. И похоже, у него были на то основания – вокруг него буквально вились мэр Вильфранша и его заместители, а также какие-то высокопоставленные чиновники из Ниццы.

Меня представили ему, мы быстро нашли общих знакомых и подружились. Он оказался совершенно уникальным человеком. К сожалению, я не могу называть людей их подлинными именами, но попробую передать суть дела без имен и названий. В то время в России был большой шум вокруг грандиозной аферы, которая потрясла русскую экономику. То было очень громкое дело, не буду называть фирму, ее все знают, но в основном знают ее генерального директора, о котором писали все газеты. Но Дьяконов мне сказал, что на самом деле это была его фирма. Как же так, говорю, когда это фирма известного русского миллионера такого-то? Он сказал: «Да кто этот хмырь болотный? Подставное лицо. Работал у меня главным инженером, потом я сделал его генеральным директором. На самом деле я президент и хозяин этой компании». И рассказал мне свою историю.

Действительно, в эпоху перестройки он открыл кооператив, сделал очень большие деньги на новой технологии анодирования металлов, но тут грянул август 1991 года. Дьяконов понял, что если победит ГКЧП и у власти останутся коммунисты, то неизвестно, сохранятся ли его капиталы и вообще останется ли он в живых. Поэтому он решил помочь народной революции, и весьма своеобразным образом. У него была охрана из ингушей, и каждый из охранников, поступая на эту работу, поклялся на Коране в случае необходимости отдать жизнь за хозяина и, кроме того, беспрекословно выполнять любое его распоряжение. Причем клятву на Коране, при поступлении на работу, Дьяконов придумал сам и считал, что это единственный способ заставить мусульманина держать слово. Как известно, даже президент Чеченской республики Масхадов, подписав документ о вечном мире с Россией в обмен на большие деньги, обещанные под восстановление Чечни, тут же сказал журналистам: «Чеченец может взять деньги, но чеченец не продается». И тем самым дал понять, что он может взять деньги и подписать договор, но выполнять его не обязан. Однако если бы вместо подписи на бумаге с Масхадова взяли клятву на Коране, ему пришлось бы прикусить язык и держать слово.

Короче, Дьяконов привел в Белый дом свою гвардию – тридцать до зубов вооруженных ингушей, которым было приказано охранять не то Ельцина, не то Руцкого. Они там просидели три дня и пришлись впору, потому что как раз в этот момент российское руководство сменило всю свою бывшую охрану из 9-го управления КГБ на представителей охранных структур частного бизнеса. А когда августовская революция 1991 года закончилась победой демократических сил, Володя Дьяконов был приглашен к высшему руководству, его решили отблагодарить за такую персональную поддержку вождей демократии. В качестве благодарности ему был открыт нефтяной кран. Он, как говорится, «сел на трубу». За короткий срок его капитал увеличился до 100 миллионов долларов, Володя решил, что ему хватит, закрыл свой бизнес, вывез семью на Запад и осел на Лазурном берегу. Время он проводил в основном там, где проводят его все русские миллионеры, а именно в казино «Руль» на Променад-дез-Англе в Ницце. Когда мы туда зайдем, ты увидишь, что в «Руле» играют практически одни наши соотечественники, густой русский мат висит над столами, а ставки совершенно безумные.

Итак, он приехал на Ривьеру. Что прежде всего делает русский человек, оказавшись в раю? Он реализует голубые мечты своего нищего детства. Дьяконов купил виллу в Ницце. Этого ему показалось мало – он приобрел квартиру в роскошном жилом комплексе в самом центре Монте-Карло, где один квадратный метр стоит 100 тысяч франков, то есть 20 тысяч долларов. Там он купил себе целый этаж. Потом он прошелся по магазинам и скупил всего Карла Фаберже, который был в наличии. Купил также гору антиквариата, русские картины, обставил квартиру и виллу роскошной мебелью. Затем в роскошном бизнес-центре на Променад-дез-Англе он купил двухэтажную резиденцию под офис, который обшил кожей – стены, шкафы и вся мебель, включая стулья и письменный стол, все было обтянуто вишневой кожей под цвет его 600-го «мерседеса» Это была еще та песня! Но и после этого у него остались кое-какие деньги, и он стал думать, что бы ему купить еще. И тут он встретил знаменитого местного нотариуса.

Здесь следует объяснить, что такое французский нотариус. В отличие от своего российского коллеги он не только заверяет твою подпись. О нет! Во Франции законы сильно отличаются от российских, и по французским законам нотариус – это главное действующее лицо в делах по купле-продаже недвижимого имущества. А с недвижимым имуществом можно делать грандиозные комбинации. Так что, поверь мне на слово, нотариусы на Лазурном берегу – богатейшие люди.

И вот Дьяконову удалось познакомиться с таким человеком. Нотариус пригласил Володю в свое поместье. А надо сказать, что местные богачи не живут на побережье, они живут в горах, которые окружают Лазурный берег. И вот он пригласил Дьяконова в горы, в свое поместье размером в 67 гектаров. Если ты способен представить себе цену земли на Лазурном берегу, то можешь вообразить, какое это богатство. Там были сады и леса – в них бегали олени, жили ламы и бродили павлины. А кроме того, там была, конечно, совершенно замечательная вилла. И на этой вилле дружба нотариуса и Дьяконова росла и крепла в прямой зависимости от количества выпитого ими французского вина и коньяка, а также девочек, которых они выписывали из Москвы, Бразилии и Филиппин. И когда они почувствовали себя родными братьями, этот нотариус предложил Дьяконову совершить одну операцию, необыкновенно выгодную. Как раз в этот момент в предместье Ниццы, которое называется Сен-Лоран, в устье реки Святого Лаврентия, строился роскошный жилой комплекс. Я тебе его покажу. И вот нотариус предложил Дьяконову скинуться по 10 миллионов долларов и за 20 миллионов купить серьезную часть этого комплекса, то есть штук двадцать квартир. Каждая из которых была с бассейном, камином, джакузи и стометровыми лоджиями, и все это прямо на морском берегу. Любая из этих квартир стоимостью в 1 миллион долларов спокойно могла после завершения строительства уйти за 4-5 миллионов.

Представив, сколько новых русских он расселит в этом комплексе и по какой цене, Володя подписался на это дело, и они создали совместное предприятие. Володя внес первые десять миллионов, а через какое-то короткое время нотариус должен был внести вторые десять миллионов. Строительство шло быстрыми темпами, и совершенно роскошный комплекс рождался буквально на глазах. Когда приезжали гости из Москвы, Дьяконов сажал их в свой «мерседес», привозил туда и показывал: вот это мои квартиры, и здесь мои, и тут тоже. Так продолжалось несколько месяцев. Однажды он привез очередную делегацию и в манере, свойственной новым русским, сказал менеджеру этого уже почти достроенного комплекса:

– Эй ты, старичок! Ну-ка, подсуетись, принеси мне ключики, я покажу приятелям свои квартиры.

На что менеджер ответил:

– Мсье, ключи-то у меня есть, но показывать своим друзьям вы ничего не будете.

– То есть как? Ты что, не знаешь, кто я такой?

– Я знаю, кто вы такой.

– Но это же мои квартиры!

– Вы ошибаетесь, мсье. Это совсем не ваши квартиры.

Володя опешил:

– Ты в своем уме? Они построены на мои деньги!

На что менеджер сказал:

– Мсье, разве вы не получали наше письмо?

– Какое письмо?

– Мсье, вы же еще месяц назад просрочили выплату второй половины денег. И мы, к сожалению, должны были что-то решать. Мы решили, что вы больше не заинтересованы в строительстве вашей части комплекса, и мы его продали.

С Володей чуть инфаркт не случился. Он сказал:

– Как? Вы с ума сошли? Я вложил десять миллионов долларов! 55 миллионов франков! Как вы могли его продать?

– Мсье, вы почитайте договор, который мы с вами заключили. Там же ясно написано: до 1 мая вы должны внести 55 миллионов, а до 1 ноября еще 55 миллионов. А вы вторые 55 не внесли.

– Но это должен был сделать мой партнер, у нас же совместное предприятие!

– Мсье, это уже не наши проблемы. Ваша компания не выполнила своих обязательств, и мы продали ваши квартиры. Поэтому здесь уже нет вашей собственности, и я прошу вас подсуетиться и освободить территорию.

Володя в состоянии шока примчался к себе в офис и, бросив своих московских друзей, стал звонить другу-нотариусу:

– Ты знаешь, что мне сказали? У нас отняли эти квартиры!

Нотариус с легкой грустью ответил:

– Понимаешь, дорогой Вольдемар, у нас действительно накладочка вышла. Дело в том, что я был в Швейцарии, потом летал в Америку, потом в Японию, и мы пропустили срок взноса денег. А когда я приехал, было уже поздно, эти мерзавцы продали наши квартиры.

На что Володя стал орать:

– Что ты несешь? Это же мои деньги! Ты меня кинул на десять миллионов долларов!

– Почему я тебя кинул? Просто так вышло, бизнес есть бизнес. Нужно рисковать.

Но по тону нотариуса, совершенно спокойному, довольному и не особенно извиняющемуся, Володя заподозрил, что тут не просто «накладочка вышла», а поскольку он потерял десять миллионов долларов и был страшно зол, то он нанял людей, которые через какое-то время принесли ему полную информацию. Оказалось, что нотариус намеренно не заплатил свою долю в 10 миллионов долларов, после чего фирма-строитель выставила эти квартиры на аукцион и нотариус через подставное лицо – свою жену – приобрел на ее имя все эти квартиры, но не за полную стоимость в 20 миллионов долларов, а за 10, то есть за оставшуюся сумму долга. Когда до Володи дошла эта афера и он понял, как его кинули, то пришел в ярость и поступил так, как поступил бы любой новый русский бизнесмен. Он ворвался в офис нотариуса и сказал:

– Ну ты, гнида! Ты не знаешь, сука, с кем ты связался! Ты думаешь, ты меня кинул и все? Да ты будешь кровью харкать, паскуда! Да я тебя закатаю в асфальт! Я уничтожу твою семью! Ты в страшном сне будешь вспоминать тот час, когда эта идея пришла тебе в голову!…

Короче, Володя высказал ему все то, что каждый день в России один русский бизнесмен говорит другому русскому бизнесмену в условиях конфликтной ситуации. Нотариус выслушал его с каменным лицом. А когда Володя выдохся и упал в кресло, нотариус изрек:

– Дорогой брат Вольдемар, я тебе очень благодарен за то, что ты все это сказал, да еще так громко. Теперь вся твоя жизнь будет посвящена только одному: ты наймешь охрану и станешь охранять меня, как только сможешь. Ведь даже если совершенно случайно кирпич упадет мне на голову, или машина собьет меня на улице, или я утону в море во время купания, то за все это будешь отвечать ты. Потому что пленку, на которой записано, как ты только что угрожал закатать меня в асфальт, – эту пленку мой секретарь уже везет в полицейский участок. Если тебя не затруднит, протяни руку – вот визитная карточка самой лучшей во Франции фирмы, которую я советую тебе нанять для охраны моей персоны и всей моей семьи.

Володя еще похлопал ртом, в котором уже не было ни звука, ни дыхания, и вышел из этого кабинета, проклиная этого гада, мерзавца и жулика. А спустя какое-то время выяснил, что на Лазурном берегу он был не первый и, думаю, не последний, кого надули аферисты. Оказалось, у местных жуликов существует тонкая и годами отработанная система по отлову лохов иностранного происхождения. На окраине Ниццы, за горой Мон-Барон, что по дороге в Монако, стоит даже памятник этому жульничеству, который аборигены Лазурного берега с гордостью показывают туристам. Этот памятник представляет собой полуразрушенный старинный особняк, развалившуюся конюшню и десять гектаров изумительного сада с потрясающим видом на море, которые купил тут некий арабский шейх за какие-то безумные миллионы долларов. Но когда он начал перестраивать развалюху-конюшню под жилой дом для прислуги, то тут же пришла архитектурная инспекция и заставила его не только прекратить это строительство, но и наложила арест на недвижимость. Оказывается, по контракту, который шейх, конечно, не читал, поручив это дело своим французским адвокатам, он обязывался не производить никакой перестройки, а должен был делать только реставрацию. А реставрация во Франции – немыслимо дорогой процесс, поскольку тут царит такой закон: если особняк XVII века сделан из кирпича, то и восстанавливать его можно только с помощью кирпичей и растворов XVII века. А кирпичи, созданные по технологии этого XVII века, продаются в специальных магазинах по цене золотых слитков. Чего лохи, приобретающие недвижимость, конечно, не знают и горят, как погорел тот арабский шейх. Впрочем, с этим шейхом дело кончилось несколько иначе, потому что денег у него было настолько много, что он решил отомстить Лазурномy берегу – он огородил это поместье гнилыми досками и платит ежегодный налог за землю, но не продает поместье, чтобы оно никому не досталось. И любой проезжающий может видеть эти живописные развалины среди ухоженных райских пейзажей французской Ривьеры.

Но у моего приятеля оказался другой менталитет, хотя спустя пару дней полиция заявилась к нему и уже официально поставила его в известность о том, что в случае каких-либо инцидентов с его бывшим партнером он сядет в тюрьму, у Володи, как у всякого русского человека, душа по ночам горела от желания отомстить нотариусу. Он вспомнил, что в период братания у них были совместные похождения по девушкам, и не сам, конечно, а как бы от лица французского доброжелателя написал об этом во всех подробностях жене нотариуса, что вызвало скандал в семье. Нотариус понял, откуда у этого доноса ноги растут. И однажды в 8 часов утра на вилле Дьяконова раздался звонок. Налоговая полиция сообщила ему по домофону, что у них есть санкции прокурора на обыск, поскольку Франция имеет претензии к нему на 200 миллионов франков за неуплату налога на ввезенный капитал. А поскольку в России на моего приятеля тоже было заведено уголовное дело, перед ним встала дилемма: возвращаться на родину и получить расстрел с конфискацией всего имущества или заплатить Франции 40 процентов от ввезенных денег, то есть 40 миллионов долларов, и жить на остаток, значительная часть которого уже потрачена. Стоя у ворот Володиной виллы, полиция сообщила:

– Мсье Дьяконов, если вы сейчас же не подтвердите свою готовность заплатить налоги, мы будем вынуждены произвести обыск и изъятие документов, которые нам необходимы для предъявления обвинения.

Володя понял, что нужно потянуть время и сжечь кой-какие бумаги. Поэтому он сказал им, что он, конечно, может принять у себя налоговую полицию, но, к сожалению, еще не оделся и не побрился. Ведь обычно он встает значительно позже.

– Когда? – спросили французы.

– Где-нибудь часов в десять.

– Хорошо, – сказали полицейские и расположились в своих машинах прямо у ворот, продемонстрировав удивительную солидарность со своими российскими коллегами, которые тоже чрезвычайно вежливы при посещении налогоплательщиков – например таких уважаемых господ, как Жечков или Лисовский.

На протяжении двух последующих часов эти блюстители закона с любопытством наблюдали, как в жаркий летний день из каминной трубы виллы русского миллионера в безоблачное небо Ниццы поднимался черный хвост дыма. По-видимому, мсье Дьяконов даже по утрам не может обойтись без русской печки или, на худой конец, французского камина. Что ж, человеку, который собирается заплатить Франции 40 миллионов долларов, можно простить маленькие странности. Полицейские прождали два часа и ровно в 10.00 деликатно позвонили еще раз. К этому моменту Володя сжег уже восемь ящиков документов и был вынужден открыть им дверь. Они вошли, конфисковали оставшиеся полтора ящика, в которых не было ничего особенного, и, заявив ему, что отныне все его имущество находится под арестом и он не имеет права распоряжаться им без согласия налоговых органов, покинули виллу.

Не знаю, что бы сделал в данном случае француз, но что сделал русский человек, одержимый жаждой справедливости, я могу рассказать. Дьяконов взял бумагу и написал следующее:


Президенту Франции господину Франсуа Миттерану.

Мсье Президент, к Вам обращается скромный русский миллионер, который приехал во Францию и привез сюда определенную сумму денег для занятия бизнесом и развития российско-французских деловых отношений. В России я известен как серьезный бизнесмен. А в Ницце я открыл свой собственный бизнес, обеспечив французскую сторону рабочими местами…



(Очевидно, он имел в виду двух своих секретарш, но поскольку конкретной цифры названо не было, то президент Миттеран мог решить, что мсье Дьяконов подарил Франции тысячи рабочих мест.)


И вот,



– продолжал в письме Володя, – 


какой-то паршивый налоговый инспектор приходит ко мне, мешает моему бизнесу и установлению прочных экономических связей между нашими странами. Но мы-то с Вами, господин Президент, как крупные деятели в политике и бизнесе, должны понимать и поддерживать друг друга, тем более что Россия испытывает сейчас угрозу возврата коммунистов и уничтожения ростков открытого рынка, который она строит при Вашей непосредственной помощи. Короче, мсье Президент, нужно поставить на место этих зарвавшихся чиновников налогового управления, которые вредят установлению прочных связей между народами наших стран и препятствуют плодотворному развитию российско-французского бизнеса.

С уважением, Вольдемар Дьяконофф.



Надо сказать, что не прошло и двух недель, положенных по закону на ответ, как мсье Вольдемар Дьяконофф получил пакет из канцелярии президента Франции. Размахивая этим пакетом, он примчался в Ниццу и сказал мне, что теперь-то он вставит клизму всем – и налоговой инспекции, и этому тухлому фраеру нотариусу! Я хотел открыть конверт и прочесть ответ президента Франции, но Володя не позволил и умчался с ним к своему адвокату. А когда мы встретились на следующий день, у него уже был другой вид и он говорил о французском президенте примерно то же самое, что и о своем бывшем партнере по бизнесу. Я попросил его все-таки показать мне письмо французского президента и прочел там буквально следующее:


Уважаемый мсье Дьяконофф!

Президент Французской Республики получил Ваше письмо, и мне поручено ответить Вам, что французские налоговые органы являются совершенно независимой организацией. Никто, даже Президент республики, не может давать им указания или влиять на их работу каким-либо образом. Мы доводим это до Вашего сведения и надеемся, что Вы будете работать в контакте с налоговыми органами на благо установления российско-французских отношений, о которых Вы так тепло пишете в Вашем обращении к Президенту.

С уважением, заведующий канцелярией Президента Франции мсье такой-то.



С этого времени мсье Дьяконофф исчез с территории Французской Республики. Его вилла в Ницце, квартира в Монако и офис опечатаны. Иногда я разговариваю с Володей по мобильному телефону. При этом я не задаю ему глупых вопросов и не спрашиваю, в какой стране он находится. Поэтому мы беседуем исключительно о том, какая сейчас погода в Ницце, какие новости на Лазурном берегу, с кем я тут встречался, в каких ресторанах побывал и что ел. О последнем он просит рассказать подробно, из чего я заключаю, что он ностальгирует по французской кухне, и рассказываю ему о своих походах в рестораны с большим удовольствием.



История двадцать седьмая

Фарида



– Не следует думать, что все новые русские, приехав на Лазурный берег, сплошь и рядом превращаются в лохов и становятся жертвами французских аферистов. Вот история, из которой видно, кто есть кто на самом деле.

Однажды мы с тем же Володей Дьяконовым решили поехать на пляж в Сен-Жан-Кап-Ферра, а говоря по-русски, в город Святого Вани. Это фешенебельное курортное местечко на мысе Ферра между Ниццей и Монте-Карло, там расположены шикарные гостиницы и виллы, которые стоят запредельные суммы. И там же есть несколько замечательных пляжей, которые мы облюбовали себе для отдыха. Мы приехали на стоянку возле виллы Лидо, поставили наши машины рядом – его роскошный вишневый «Мерседес-600» и мой черный «БМВ». И о чем-то разговаривая по-русски, пошли к пляжу. И вдруг:

– О, как приятно слышать русскую речь!

Эту фразу произнесла молодая и очень милая женщина восточной внешности, которая неожиданно выросла на нашем пути. Мы ей заулыбались, она в ответ улыбнулась нам. Разговорились. Она назвала свое имя – Фарида. И французскую фамилию, которой мы не придали никакого значения. Фарида сказала, что провела свое детство в Москве. Мы заинтересовались этим, тем более что женщина была очень симпатичная. Сказали, что мы идем на пляж, и спросили: а вы куда? Она ответила: я тоже на пляж, я просто подходила к своей машине. Мы решили расположиться рядом с ней и заодно поболтать. Она подвела нас к своему пляжному зонтику и, улегшись в своем шезлонге, начала свой рассказ.

Оказалось, что она дочь арабского мультимиллионера, который был послом, ну, скажем, Египта в России в течение долгих лет. Потом он подал в отставку, но остался в Москве в должности главного египетского торгпреда и вел крупный египетско-советский бизнес. И все эти годы Фарида жила в Москве. Отец настоял на том, чтобы она обучалась не в «американ скул» для детей дипломатов, а в русской школе. Конечно, для нее была выбрана замечательная школа в районе Патриарших прудов, в которой учились дети всех партийных шишек Москвы. И Фарида не только училась в этой школе, но была принята в пионерки, стала звеньевой, а затем и комсомолкой и закончила эту школу с серебряной медалью. После чего отец уехал из Москвы, а Фарида поехала учиться в Сорбонну, получила там высшее образование и вышла замуж за француза, владельца авиационных заводов, фамилию которого я называть не стану, потому что ты ее все равно не знаешь, хотя любой француз знает это имя, как сегодня в России любой русский знает Березовского или Потанина. Это один из богатейших людей Франции. Она прожила с ним несколько лет, родила троих детей, а в настоящий момент они находятся в стадии развода. Теперь она собиралась обосноваться на Лазурном берегу, куда приехала не далее как вчера, и хочет присмотреть здесь какую-нибудь приличную виллу. Тут Володя ткнул меня в бок и сказал ей:

– Вам страшно повезло, потому что подруга Александра как раз является владелицей крупнейшего агентства недвижимости и все виллы от Ниццы до Монте-Карло – ее вотчина. Она продала здесь виллу Тине Тернер, она продала виллу Джеку Николсону, и вам она, конечно, тоже поможет.

– Неужели? – спросила у меня эта египтянка.

– Сделаю это для вас с огромным удовольствием, – ответил я, мысленно подсчитывая свои маклерские проценты от продажи ей виллы стоимостью в три-четыре миллиона долларов, поскольку именно с этой суммы начинаются приличия на Лазурном берегу. – Завтра вы можете позвонить по этому телефону, скажете, что это от меня, и вам будет предложен выбор из самых шикарных вилл, которые здесь есть.

Она обрадовалась и сказала:

– Видите, как все легко и просто! Вообще я должна сказать, что все, что связано с Россией, у меня в жизни складывалось очень хорошо. Там я была принята в пионерки, там у меня была и первая любовь.

Почему-то на прием в пионерки она особенно педалировала, как на необыкновенно счастливую веху в своей жизни. И вообще всю российскую часть своей биографии, которую я изложил тебе столь коротко, она рассказывала длинно, подробно и с большим количеством деталей, как человек, который заново испытывает самые радостные моменты своего прошлого. А мы, развалясь на лежаках, поглощали устриц на льду, которых по нашему заказу выкатили официанты, и запивали их моим любимым «Шабли». Обслуживание на этом пляже, как ты понимаешь, было по высшему классу.

И вдруг Володя хлопнул себя по лбу и закричал:

– Ой! Я совершенно забыл! Саша, нам нужно срочно ехать в Монако! Нам же сейчас будут звонить из Америки!

Действительно, увлекшись устрицами и этой милой египтянкой, я совершенно забыл о важном звонке из США, который касался, правда, не столько меня, сколько Володи. Мы извинились перед Фаридой, обменялись телефонами и, прыгнув в свои машины, помчались в Монте-Карло. Приехав туда, мы еле-еле успели к этому звонку, и Володя был страшно обрадован теми новостями, которые ему сообщили, сказал, что ему удалась важная сделка. Мы решили отпраздновать его победу, но прежде чем отправиться в ресторан, я позвонил своей подруге – хозяйке агентства недвижимости:

– Фредерика, мон амур, ты же знаешь, как я тебя люблю! У меня есть для тебя подарок. Я нашел потрясающую клиентку, завтра тебе будет звонить миллионерша, жена такого-то…

Когда Фредерика услышала фамилию Фариды, она буквально заверещала на другом конце провода:

– Нет вопросов! У меня есть такие виллы! Такие классные варианты! Я предоставлю все, что ей надо!

– Насколько я понял, – сказал я, – ей нужна очень скромная вилла, ведь она разводится и не может себе позволить излишнюю роскошь. Поэтому ей нужна вилла лишь с двумя бассейнами – один для детей, один для нее. И сад примерно в полгектара земли. А поскольку она любит принимать гостей и будет вынуждена искать себе нового мужа, ей нужна вилла на восемь-десять спален. У тебя найдется что-нибудь в этом роде?

– Александр, мон амур! – воскликнула счастливая Фредерика. – Это же роскошная клиентка! С меня бутылка «Дом Периньон» и пять процентов!

– Вот теперь, – сказал я Володе, – мы действительно можем пойти в ресторан!

И мы отправились в японский ресторанчик «Фудзи», который находится в комплексе «Метрополь» в самом центре Монте-Карло. Там мы съели замечательное сашими, запили саке, и тут я себя хлопнул по лбу:

– Володя, а ты заплатил за устриц на пляже?

– Нет, – он сказал, – я думал, что ты заплатил.

Я посмотрел на часы. Был восьмой час, пляж закрывался в семь. Тем не менее, я бросился в машину и помчался в Сен-Жан-Кап-Ферра, проклиная и себя, и Володю. Ничего себе джентльмены! Прикатили на самый шикарный пляж, наговорили с три короба, наели-напили и сбежали!

Как я тебе говорил, между Ниццей и Монте-Карло существуют три дороги, и самая нижняя, по которой я должен был проехать вдоль моря, оказалась забитой в этот вечер огромным количеством автомобилей. Я ехал страшно медленно и только часам к восьми проехал эти несчастные десять километров и выехал на пляж. Там уже никого не было – ни отдыхающих, ни официантов. Но ресторан был еще открыт, я нашел нашего официанта и сказал:

– Мсье, я приношу тысячу извинений, но мы должны были срочно уехать и забыли заплатить. Дайте мне счет, я приехал специально для того, чтобы исправить эту оплошность.

А он сказал:

– Не беспокойтесь, мсье, ваша подруга за все заплатила.

– Как за все заплатила? Мсье, какой там был счет?

– Небольшой, мсье. Около тысячи франков.

Я был совершенно убит этим сообщением. Поскольку весь пляж видел, как мы втроем хохотали, веселились и разговаривали по-русски, то есть были единой компанией, Фарида была вынуждена за нас заплатить. Где ее искать, я не знал, она дала мне только свой парижский телефон, а где она поселилась на Лазурном берегу, я даже не удосужился спросить. И несолоно хлебавши я отправился обратно в Монте-Карло.

Звонки по ее парижскому телефону не дали результата, работал автоответчик.

А через два дня Фредерика стала меня спрашивать, где же эта клиентка. Я ответил:

– Не знаю, я дал ей твой телефон. Она сказала, что непременно позвонит, но, может быть, у нее что-то изменилось в жизни…

Хотя я, конечно, догадывался, почему не позвонила эта замечательная египтянка. Когда наконец дозвонился до Парижа, то мне ответили, что ее нет, – она на Лазурном берегу. Спустя две недели я приехал в Париж и снова позвонил ей, сказал: «Это Александр, с которым вы познакомились возле виллы Лидо на мысе Ферра».

– Да-да, я помню, – засмеялась она, – это тот самый Александр, который не платит в ресторанах.

– Именно по этому поводу я вам и звоню, – сказал я. – Мы тогда в такой спешке уехали, что просто забыли заплатить. Я потом вернулся, чтобы увидеть вас, но, к сожалению, вы уже ушли, а официанты мне сказали, что вы за все заплатили. Я чувствую себя крайне неловко и хочу вернуть вам деньги.

– Ну что вы, Александр! – ответила она. – Для меня тысяча франков – это не деньги. Но я тем не менее рада, что вы позвонили. Все-таки у меня остались такие светлые воспоминания о России, мне очень не хотелось омрачать их какими-то устрицами!

– Я понимаю, – сказал я, – что вы не возьмете у меня тысячу франков. Но у меня есть компромиссный вариант. Я приглашаю вас в любой ресторан, где мы сможем потратить не меньше тысячи франков. И я обещаю вам вечер, который развеет это недоразумение.

– О, это хорошая идея! Сейчас я посмотрю свое расписание. Послезавтра в восемь часов вечера вы можете заехать за мной по такому-то адресу.

Конечно, я заехал за ней и повез ее в ресторан «Ритц» на Вандомской площади – тот самый, в котором принцесса Диана ужинала с Доддиль-Файедом, перед тем как уехать в свое последнее путешествие и закончить жизнь под мостом Альма.

Мы приехали в «Ритц», провели там чудесный вечер, и я сказал Фариде, что на Лазурном берегу ее ждут замечательные виллы, там все в порядке, она может в любое время их приобрести.

– Спасибо, Александр, – сказала она. – Но я уже купила там виллу. И вы можете приехать туда в гости в любое время, у меня там восемь спален, два бассейна и сад площадью в гектар. То есть даже лучше, чем я хотела.

– Я с удовольствием приеду, спасибо. Но мне жаль, Фарида, что вы не сделали эту покупку через мою подругу.

– Вы должны меня понять, Саша, – улыбнулась она тонкой улыбкой египетской красавицы. – Не моглa же я пользоваться услугами человека, который не может заплатить за себя в ресторане.
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– Одна моя знакомая студентка Сорбонны, русская по происхождению, приехавшая учиться во Францию из Москвы, рассказала мне такую историю. Поскольку денег у студенток нет, она подрабатывала переводчицей. А объявление о том, что она, студентка Сорбонны, может поработать в этом качестве, она писала от руки и вывешивала в «Глобе», в магазине русской книги в Латинском квартале. Она считала, что, если она будет давать подобные объявления в газету, то ее могут неправильно понять, примут за проститутку. А в книжный магазин ходят люди интеллигентные, и если кому-то нужна переводчица, то это и будет работа переводчицей, а не что-то еще. И периодически она действительно получала такую работу по сто франков в час или по пятьсот в день, которые были нелишними в ее студенческой жизни.

И вот однажды ей позвонил человек, который оказался новым русским, приехавшим во Францию прогуливать нажитые в России деньги. Первое задание, которое он ей дал, – помочь ему купить квартиру в Париже. И она полдня шаталась с ним по агентствам недвижимости, переводила, вела переговоры. Затем, расплатившись за работу, он пригласил ее пообедать. Они пошли в тихий ресторанчик на берегу Сены, пообедали и познакомились поближе. Он сказал, что он одинокий человек, Франция ему нравится, но он еще не решил, будет ли он жить в Париже или на Лазурном берегу, про который много слышал, но никогда там не был. Поэтому он осторожно спросил, не хочет ли она поехать на Лазурный берег и поработать с ним там. А у нее в этот момент наступали каникулы в Сорбонне, и она согласилась. Он взял машину напрокат, и они отправились в Ниццу, куда считают за обязанность приехать все русские, хотя на Ривьере есть и другие не менее замечательные места. Но Ницца – с давних пор мечта всех русских туристов.

Они приехали туда к ночи и пошли снимать гостиницу. При этом она сделала у портье не совсем точный перевод того, что он просил, но точный, как она считалa, по их взаимоотношениям. То есть, зайдя в гостиницу, которая ему понравилась, он попросил номер. А она попросила номера. И поскольку он по-французски нe говорил, то им дали два разных ключа, чему он несколько удивился. Но виду не подал. И спали они в разных номерах. Зато на следующий день они пошли в агентство недвижимости, и он снял большую и роскошную квартиру с окнами на море. И в этой квартире они поселились вмеcте. Там были две спальни и одна гостиная. И каждый из них занял свою спальню. Но поскольку они вмеcте проводили все время, то не надо объяснять, что через какое-то время оба оказались в одной постели, чему она не особенно противилась, потому что парень, по ее словам, был довольно симпатичный, несмотря на то что новый русский. То есть пальцы веером не распускал, даже прочитал какое-то количество книг, и с ним было о чем поговорить.

Итак, они стали любовниками, но при этом ее занимало, как бы он не воспринял это неправильно и не перестал ей платить за ее работу. Поэтому она сказала:

– Милый, ты совершенно замечательный парень, мне с тобой очень хорошо. Но все-таки я приехала сюда работать твоей переводчицей.

Он сказал:

– Отлично, пусть так и будет.

И они продолжали свои любовно-деловые отношения. Занимаясь поисками дома или квартиры, они объехали весь Лазурный берег, каждый день приезжали на новое место, посещали агентства по продаже недвижимости и смотрели какие-то квартиры и виллы. В конце дня он оплачивал ее рабочее время, а по вечерам приглашал поужинать, как свою подругу. И однажды, в одном из городков неподалеку от Ниццы, в очередном агентстве он встретил француженку редкой красоты. Хотя француженки в массе своей, между нами говоря, большой красотой не отличаются, но это была жемчужина Лазурного берега. И наш герой влюбился в нее до такой степени, что буквально дрожал в ее присутствии, а затем стал со своей переводчицей-любовницей откровенно обсуждать, как же ее увлечь. Переводчице эта игра понравилась, и она сказала: давай придумаем, как это можно сделать. Они еще пару раз посетили это агентство недвижимости под предлогом осмотра квартир, но этот новый русский был влюблен до такой степени, что робел даже обратиться к той француженке. И переводчица стала над ним подтрунивать:

– Ну что же ты? Вперед! Это француженка, она воспринимает все очень конкретно. Если мы ей говорим, что пришли по делу, она и относится по-деловому. А если сказать, что по любви, то и будет относиться соответственно.

Он говорит:

– А как перейти к любви?

– Да очень просто! Ты же меня пригласил в ресторан – и ее пригласи!

– А это удобно?

– Что значит удобно? Меня тебе было удобно приглашать?

– Так ты же своя!

– Все женщины чужие, пока ты с ними поближе не познакомишься, запомни это! Ладно, помогу тебе, построю с ней разговор так, чтобы это было удобно.

Он сказал:

– Ох, ты моя прелесть! Какая ты умница, я тебе увеличиваю зарплату.

– Прекрасно! – засмеялась она. – В таком случае я тебе создам французский гарем, чтобы ты еще большe думал о моем материальном положении.

И она завела с француженкой разговор о том о сем, потом перешла на местные рестораны и спросила, какие эта французская красавица посоветует рестораны им посетить. Француженка с совершенно чистым сердцем отвечала: у нас рестораны на все вкусы, а на ваш вопрос насчет моего любимого ресторана могу сказать, что большe всего люблю рыбный тайский ресторан в Ницце возле веточного рынка. Тогда переводчица сказала:

– А может быть, вы будете так любезны, что покажете нам этот ресторан и мы туда сходим вмеcте, обсудим наши дела? Естественно, мы вас приглашаем, потому что этот человек очень состоятельный, он может все оплатить.

Та сразу согласилась, назначила на следующий вечер рандеву и назавтра привезла их в совершенно потрясающий рыбный ресторан, где они ели омаров, лобстеров и другую живность. Напились вина, сели в машину и решили продолжить ужин в его квартире, что они и предложили этой француженке. Француженка поехала с ними с большим удовольствием, считая этих ребят любовной парой. По пути они взяли несколько бутылок вина, которое она порекомендовала, а в квартире продолжили пир. И довольно прилично напились все трое, стали веселиться. Француженка стала им петь на французском языке, а потом попросила, чтобы они спели что-то в ответ. Они нестройным дуэтом спели ей «Подмосковные вечера». Француженка аплодировала, визжала от восторга.

И в какой-то момент этот парень осмелел и положил француженке руку на руку, а она ее не отняла. Потом он положил ей руку на плечо. Она тоже не возражала. Тогда он обнял француженку за талию и стал с ней танцевать. Она и этому не противилась. Затем они сели на диван. И тут, рассказывала мне переводчица, я почувствовала в нем какую-то робость и поняла, что дальше он не пойдет, такой у русских мужиков комплекс перед иностранками. Я решила ему помочь, подсела с другой стороны и стала ласкать эту француженку – тоже взяла ее за руку, стала гладить по шее. Француженка была сильно пьяненькая, но в этот момент слегка протрезвела и спросила:

– А ты, собственно, в каких отношениях с ним? Вы любовники или муж и жена?

– Нет, – сказала переводчица, – я его секретарь, я только перевожу ему, не больше, это мой наниматель.

И стала продолжать ее обнимать, даже попыталась поцеловать ее в плечо. На что француженка сказала:

– Знаешь, я абсолютно нормально отношусь к женской любви у других, но сама этого не делаю. Я люблю мужчин.

– Замечательно! – воскликнула переводчица. – Вот тебе как раз и мужчина для любви.

– А ты не обидишься?

– Как же я обижусь, когда я тебе объяснила, что у нас с ним только деловые отношения?

Тут новый русский спросил:

– О чем вы воркуете?

– Да тебя делим, – сказала переводчица.

– И как, поделили?

– Нет еще. Мы как раз спорим, кто из нас должен остаться.

И тогда этот новый русский открыл свой бумажник, достал полторы тысячи франков, что составляло двухдневный заработок этой девушки, дал ей деньги и сказал:

– Знаешь что, дорогая? Сходи куда-нибудь – хоть ресторан, хоть в кино. А потом сними себе гостиницу поспи где-нибудь одна. Сегодня ты здесь ночевать не должна.

И тут, рассказывала мне эта переводчица, я страшно обиделась. Потому что если бы он просто попросил меня уйти в другую комнату, что ж! Разве я бы им мешала? Ушла бы, как мышка, и оставила их вдвоем. Но он на глазах у француженки, перед которой он хотел шикануть и показать, какой он крутой и богатый, вытащил деньги и показал мне мое место в жизни. На меня это очень плохо подействовало. Глаза мои налились слезами, я встала, взяла эти деньги и ушла, хлопнув дверью. Вышла на улицу и стала думать, что же мне делать.

Внизу, под этим домом, было кафе, куда она зашлa, села в углу и заказала себе какую-то выпивку и кофе. И поскольку она была под хмельком и во взвинченном состоянии, то заказ она сначала сделала по-русски.

И дальше с ней произошло приключение, которое вообще не входило в ее планы. В этом кафе сидели четыре юных французика – не то старшеклассники, не то студенты-юниоры. И конечно, когда туда зашла одинокая красивая девушка, они сразу же обратили на нее внимание. А услышав, что заказ сделан не по-французски, приняли ее за туристку и решили снять. Один из них, самый смелый, подсел к ней, поприветствовал по-английски, отпустил какие-то комплименты. Потом подсел второй, потом третий и четвертый. И она оказалась в окружении четырех симпатичных французских мальчиков, которые приняли ее за иностранку, не понимающую языка, и решили ее соблазнить. Причем идею эту они с самого начала обсудили между собой по-французски, а она сделала вид, что по-французски не понимает, развлекалась этой игрой.

А мальчики, воодушевившись ее благорасположением, стали напропалую ее веселить по-английски, переговариваясь между собой по-французски, как бы ее побыстрей напоить и куда ее потом затащить для группового удовольствия. Причем они это обсуждали с такой мальчишеской возбужденностью, что она про себя просто помирала от смеха и еще подливала масла в огонь, подстегивала их, громко говоря по-английски: «Официант, я хочу уйти, сколько с меня?» Мальчишки начинали жутко волноваться, говорили друг другу: давай скорее, закажи еще бутылку, расскажи ей еще что-то, а то она уйдет! Короче, они ее все подпаивали и подпаивали, а она заставляла их пить наравне с ней, и в результате они напились все впятером.

И в конце концов эта компания вывалилась из кафе, перешла улицу и пошла на пляж, который находился тут же, напротив ресторана. Там они продолжили пьянку, кто-то предложил покурить травку. Она приняла и в этом участие. Один из них стал ее ласкать, потом присоединился второй, третий и четвертый. Она никак не сопротивлялась и занялась любовью с этими четырьмя мальчиками одновременно – причем с бо-о-ольшим удовольствием. После чего мальчишки пригласили ее в дискотеку, и они провели целую ночь совершенно замечательно – все впятером поехали в дискотеку, где она была королевой бала и главной их девушкой. Конечно, будь это в России, дело, как ты понимаешь, могло бы закончиться совершенно иначе – но не будем о грустном… Тут была Франция, и мальчики были галантными французами, а она – их иностранной гостьей, которой они выражали всяческое восхищение. Под утро, снова на пляже, она отблагодарила их за это своей любовью еще раз и часов в десять заявилась к своему новому русскому. А тот спал один, потому что его французская девушка уже исчезла.

Она пошла в свою спальню и завалилась спать. Он, проснувшись, пытался ей напомнить – мол, пора вставать, работать, но она ему нагрубила и спала до обеда. В обед она проснулась, думая, что уже уволена. Поэтому она пошла в ванную, привела себя в порядок и вышла в гостиную с видом гордой и независимой женщины, готовой к несправедливому увольнению.

А в гостиной ее ждал завтрак на двоих. То есть этим новый русский перед ней как бы извинялся. Она это заметила и села к столу. Тут он вышел из своей комнаты. Она небрежно спросила:

– Ну, как твои дела?

– Дорогая, – сказал он с гордостью, – я должен честно признаться: я тебе изменил. Приношу свои извинения. – И отвесил ей эдакий шутовской поклон.

На что она, отпив глоток сока, посмотрела на него и сказала:

– Извиняться не надо, дорогой. Мы квиты.



История двадцать девятая

Французские каникулы



– Эти две девушки познакомились на конкурсе «Мисс Россия». Одна из них была, скажем, «Мисс Омск», а другая, допустим, «Мисс Томск». И одна из них была блондинка, а другая брюнетка. Но на этом разница между ними и кончалась. Потому что обе они были по 180 см ростом и с параметрами 90-60-90 – я имею в виду параметры женской фигуры. То есть обе роскошные красавицы и конкурентки на этом конкурсе. Но победила третья девушка, а эти две стали «Вице-мисс России». Победительницу конкурса увенчали короной, а они получили по диадеме и конверту с каким-то количеством премиальных. Затем на сцену выходили спонсоры и говорили, что они дарят новой «Мисс Россия» какие-то видеомагнитофоны, наборы косметики, наборы белья. А один из спонсоров сказал:

– На «Мисс Россия» так много свалилось подарков, что я хочу восстановить справедливость. Пусть девушки, которые заняли второе и третье места, тоже получат свою порцию счастья. Наша фирма дарит им путевки для отдыха во Францию, на Лазурный берег.

Весь зал зааплодировал, а девчонки прослезились и обрадовались, потому что они надеялись на первое место и, конечно, завидовали победительнице. После завершения официальной части был банкет, на котором этот спонсор подошел к ним и сказал:

– Девчонки, вы мне обе так понравились, вы были такие трогательные, мне так жалко, что вы не победили. Каждая из вас могла быть «Мисс России». Вот я и решил вас утешить, вы прекрасно проведете время в этом путешествии.

И целый вечер они провели втроем – этот юный банкир, ему было лет 25, и эти две очаровательные девчонки. Он им дал свои телефоны и сказал, чтобы они ему позвонили. Но желательно, чтобы позвонили вмеcте, потому что оформлять в поездку нужно обеих сразу. Поскольку никакого желания возвращаться в свои Омск и Томск у девчонок не было, они не стали откладывать дело в долгий ящик и на следующий же день позвонили ему. Хотя банкира не было на месте, его секретарша сказала, чтобы они немедленно приехали в банк с фотографиями и заграничными паспортами. И то и другое у них было. Надеясь на победу в конкурсе и вытекающие из этой победы загранпоездки, они еще в Омске и Томске обзавелись заграничными паспортами. Поэтому они тут же примчались в тот банк. Секретарша попросила их заполнить анкеты, взяла фотографии и сказала, что их паспорта уходят во французское посольство на визу.

Девчонки не ожидали такой скорости и спросили, как скоро будет готово. Она сказала, что готово должно быть не позже чем через десять дней, и сразу – отъезд. Они страшно обрадовались, позвонили родителям и сказали, что едут во Францию. Поскольку родители видели их по телевидению и гордились их призовыми местами, они отпустили их с легким сердцем. Тем временем срок их проживания в гостинице за счет этого конкурса закончился, им пора было куда-то перебираться, и, скинувшись своими премиальными, они сняли однокомнатную квартиру в Москве, но заплатили только за месяц вперед. Потому что ни та ни другая не собирались возвращаться не только в свои дремучие Омски-Томски, но и вообще в Россию. Собираясь в это вожделенное путешествие, они гадали, каким оно будет, и предполагали жить в роскошной гостинице, щеголять на пляжах своими роскошными фигурами, а по ночам пропадать в дискотеках и подцепить каких-нибудь принцев или, на худой конец, устроиться во французское модельное агентство. То есть нормальный расклад любой российской красавицы, вырывающейся за просторы Родины чудесной. И на почве этих планов они стали неразлучны и решили всегда идти по жизни вдвоем. вмеcте ходили по московским магазинам, вмеcте примеряли какие-то наряды, вмеcте выясняли, какая погода в этот момент на Лазурном берегу Франции. Тем более, что никакой информации от этого банкира они получить не могли. Потому что каждый раз, когда они туда звонили, секретарша отвечала, что его нет, он занят, он работает, он с вами поговорить не может. И вообще, девочки, когда для вас будут какие-то новости, вам сообщат, ждите.

Девочки терпеливо ждали. И на десятый день новости действительно поступили. Секретарша банкира позвонила и велела завтра к семи утра прибыть в офис с вещами. Они встали в пять, привели себя в порядок, собрали сумки и примчались на такси в этот офис. Там их ждал микроавтобус, в который их погрузили и повезли в аэропорт. И только уже в аэропорту они увидели этого банкира. Он их встретил, сказал, что летит вмеcте с ними, и провел через VIP-зал на летное поле.

Оказалось, что летят они чартерным рейсом, специально арендованным этим банкиром, и всех пассажиров в их самолете было пять человек: банкир, два его охранника и эти девчонки. Самолет прилетел в Ниццу, откуда они на машине поехали в порт. В порту не было никакого отеля, но их ждала прекрасная яхта по имени «Марсельеза», в каютах которой они поселились.

Заняв свои каюты, девчонки сразу же переоделись и вылезли на палубу поглазеть на Францию и погреться на солнышке, от которого они отвыкли в Москве. Оказалось, что на палубе уже сервирован обеденный стол и кок-француз стоит с белым полотенцем через руку в ожидании хозяина этого плавания. Тут вышел их банкир, дал капитану яхты приказ отправляться, а девчонкам сказал:

– Ну что, девочки, перекусим? Садитесь к столу.

И яхта ушла в открытое море.

Девчонки были в восторге.

Потом они валялись на палубе, загорая. А банкир, глядя на них, сказал:

– Девчонки, зачем вы надели бюстгальтеры? Здесь так не принято. Посмотрите в бинокль. Здесь на пляжах все топлесс.

Девчонки смутились и быстро скинули бюстгальтеры, после чего банкир сказал:

– Посмотрите, вон там яхта плывет, видите?

И дал им бинокль. Они посмотрели и увидели девчонок, которые на соседней яхте загорали абсолютно голые. Тогда и они скинули трусики и, хихикая, легли на животики, подставив попки солнцу.

Наступил вечер. Банкир пригласил их на ужин, который был накрыт в салоне яхты. Девчонки расфуфырились, надели какие-то наряды и вышли к ужину по-светски, на каблуках. Он посадил их напротив себя и оказывал им абсолютно равное внимание. А они уже давно, еще на палубе, гадали, на кого же из них он положил глаз. И решили, что не важно, кого он выберет, вторая ей завидовать не будет. Раз уж идти по жизни вдвоем, то без зависти и подножек друг другу.

Но банкир оказывал им абсолютно равные знаки внимания и поровну наливал прекрасное французское шампанское. Правда, когда заиграла музыка, он сначала пригласил танцевать блондинку, а потом брюнетку, из чего они сделали вывод, что блондинка нравится ему больше. В общем, к концу вечера они напились. И блондинка считала, что имеет на него больше прав. Она решила застолбить это право, повисла на этом банкире и, вместо того чтобы пойти в свою каюту, ушла в каюту к нему.

Утром все снова встретились на верхней палубе. И опять был совершенно замечательный день – завтрак, обед и ужин. За ужином они опять танцевали. Но на этот раз банкир начал танцы с брюнеткой. На что блондинка фыркнула и сказала:

– Ты должен определиться все-таки.

Он сказал:

– Дорогие девчонки, я уже давным-давно определился, а вы, как дуры, все спорите между собой. Но я же честно и открыто сказал вам в самом начале нашего знакомства: вы мне обе нравитесь. Разве не так?

Это несколько расстроило блондинку, тем более что брюнетка решила заявить свои права и после ужина ушла в каюту к банкиру.

Когда на следующее утро вся компания встретилась, то блондинка посчитала глупым надуваться и отравлять себе путешествие. Ведь они действительно договаривались идти по жизни вдвоем и все делить поровну. Поэтому она стала вести себя раскованно и напомнила банкиру, что тоже является его девушкой. Банкир сказал:

– Ну вот, наконец-то вы все поняли! Какие вы замечательные девчонки, как мне нравится иметь с вами дело!

И дальше они провели совершенно чудесные две недели на этой яхте. Они обошли все порты Лазурного берега, сплавали в Италию, потом вернулись во Францию. Когда им надоедало кататься на яхте, они пришвартовывали ее в порту, брали напрокат машину и раскатывали по каким-то чудным курортным городкам. Играли в казино, ужинали в ресторанах, танцевали в дискотеках. Весь Лазурный берег любовался ими и завидовал этому русскому принцу-банкиру.

И вдруг, когда они валялись на пляже в Каннах, зазвонил мобильный телефон. Банкир не хотел брать трубку, говорил охраннику, что его нет, он испарился, он отдыхает на Луне. Но охранник сообщил, что это звонит его партнер и дело срочное. Банкир взял трубку, выслушал все, что ему там сказали, дал отбой и раздосадованно сказал:

– Девчонки, тут такое дело. Мой партнер требует, чтобы я срочно прилетел в Москву и подписал один документ. Но вы не расстраивайтесь. Неужели вы думаете, что мы этот отпуск так лажово закончим? Да я просто подлечу на самолете на пару часов в Москву, подпишу документы и вернусь. А вы пока плывите в Ниццу.

Они проводили его в аэропорт, один из телохранителей улетел с ним, а второй привез их машиной на яхту и остался с ними. Прошел день – банкир не вернулся. Прошел второй – банкира не было. Когда на третий день у этого охранника зазвонил мобильный телефон, они завизжали от радости, потому что звонить ему мог только этот банкир и, значит, он уже в дороге, он возвращается, нужно мчаться в аэропорт его встречать.

Но, судя по тому, как во время телефонного разговора у охранника вытянулось лицо, они поняли, что что-то переменилось в этих планах. И стали его теребить. Охранник ничего не мог из себя выдавить несколько минут, а потом сказал, что банкир убит. Когда он приехал в Москву, зашел в банк, подписал документы и через полчаса вышел, чтобы ехать в аэропорт, пуля снайпера пробила ему череп.

Можешь себе представить, какое впечатление это произвело на девчонок. Они впали в рев. Плакали три дня и спрашивали у охранника, что же будет дальше. А охранник сам ничего не знал, потому что он всегда выполнял распоряжения шефа. А последним распоряжением шефа было охранять девчонок на яхте и ждать его возвращения.

В конце концов девчонки попросили его позвонить в Москву и выяснить, когда похороны. Хотя яхта была оплачена на тридцать дней и они могли жить на ней и плавать еще две недели, но им так полюбился их банкир, что они готовы были бросить и Лазурный берег, и эту яхту и лететь на его похороны в холодную и грязную Москву. На что охранник сказал:

– Вы чего? Вы соображаете вообще, что несете? Там будет его жена, ребенок, родители. А вы там в какой роли будете выступать? У вас есть яхта, вот и живите тут еще две недели. Пока из офиса скажут, чего нам делать.

– Но у нас нет никаких денег…

– А зачем вам? Тут все оплачено вперед – и еда, и горючее. Можем хоть в Африку сплавать!

Но у них уже не было желания никуда плавать, даже в Африку. И они провели еще две недели на этой яхте, пришвартованной к пирсу в Ницце. По вечерам их видели гуляющими по Променад-дез-Англе, где кто-то, конечно, пытался их закадрить, пригласить в ресторан или в дискотеку, но они игнорировали всех и вся, не отвечали ни на «бонжур, мадемуазель», ни на «гуд ивнинг», и в конце концов их оставили в покое. А они, проводя все время вмеcте в трауре по своему погибшему любовнику, еще больше сблизились друг с другом. Теперь они проводили вмеcте не только дни, но и ночи. И как-то само собой получилось, что, утешая друг друга, они начали ласкать одна другую, а потом стали и любовницами. И то ли потому, что их лесбийское чувство пришло к ним в такой драматический момент их жизни, то ли оттого, что они были изолированы на яхте от мира в течение двух недель, эти случайные ласки, которыми часто награждают друг друга подружки, переросли у них в глубокое чувство, которое связало их. И они забыли о своих планах подцепить какого-нибудь богача, вернулись в Москву, работают в Доме моделей, живут в арендованной однокомнатной квартире и продолжают любить друг друга. И в этой квартире, на стене, над их единственной кроватью висит большая фотография яхты по имени «Марсельеза», на которой они сняты со своим любимым банкиром.



История тридцатая

Петя в Монте-Карло



– Снимал я для российского телевидения сериал о Франции, и съемки происходили в таких золотых местах, как Корсика, а также в Монте-Карло, Ницце, Канне и в других городках Лазурного берега. То есть они-то и были героями фильма. А приехали мы туда русской съемочной группой. Разные люди работали на этом фильме, но про одного из них стоит рассказать особо. Это был продюсер, мы называли его Петя Блин, и он резко отличался от киношных администраторов, с которыми я привык работать. Типичный новый русский. Нужно сказать, что, как режиссер кино, я привык иметь дело с работниками «Мосфильма», которые всегда были кинематографической элитой, у них были какие-то представления о правилах поведения и приличия. Но Петя был из другого поколения и из другого мира. Он был человеком телевидения. А производство на современном русском телевидении принадлежит по большей части молодым ребятам с замашками голливудских гангстеров. Он был невысокого роста, лысый и круглолицый, но считал себя неотразимым красавцем, который приехал завоевывать Москву. И надо сказать, довольно успешно ее завоевал.

В поездке он ни на секунду не расставался с сотовым телефоном, который на самом деле на Лазурном берегу ему на хрен не был нужен. Но он все время носил этот телефон при себе, с важным видом нажимал кнопки, связывался с Москвой или Харьковом, спрашивал, как там дела, и сообщал на родину:

– Да вот, блин, парюсь в этом грёбаном Монте-Карле, кино сымаю, шоб йому луснуть…

Как я сказал, один из эпизодов мы должны были снимать в княжестве Монако. А Монако – это особое государство. Здесь живут самые богатые люди мира, и они установили тут совершенно другие, чем в окружающей Европе, порядки. Если в Европе не принято носить шубы из натурального меха, то в Монако, наоборот, каждая дама считает своей обязанностью надеть шубу из соболя, вне зависимости от погоды. Если во Франции одеваются элегантно, но с подчеркнутым равнодушием к моде, то в Монако, наоборот, все расфуфыренные. И человек в смокинге здесь не редкость даже на улице. Кроме того, Монако – очень консервативная страна. На телевидении никаких эротических программ, никакой фривольности – похоже на телевидение времен Черненко в Советском Союзе – рядом с абсолютно свободным телевидением Франции. В Монако не принято ходить по улицам в шортах ни женщинам, ни мужчинам. На моих глазах туристы неоднократно получали за это замечания, причем как от полицейских, так и от местных жителей.

Все это я рассказал перед поездкой нашей съемочной группе. И надеялся, что люди воспримут это правильно и сделают выводы. Ну, все и восприняли – оделись, как принято в Монако: легкие летние брюки, рубашки. И только Петя вышел из отеля в униформе новых русских – в шортах на своих волосатых ногах, в босоножках без носков и в нестиранной майке-борцовке. Все мои увещевания по поводу того, что в чужой монастырь со своим уставом не ходят, натыкались на его фразу:

– В гробу я их видел, козлов!

Понадеявшись на то, что Петю примут за шофера и не обратят на него внимания, я перестал заниматься его просвещением, мы погрузились в машины и поехали. Надо сказать, что во Франции можно запросто снимать на улицах документальные фильмы. Но Монако, как я уже говорил, полицейское государство, тут на все нужно получать разрешение. В том числе и на съемки. Чтобы его получить, наша переводчица, взявшая на себя роль администратора, долго добивалась рандеву пресс-секретаря принца Монако и наконец получила эту аудиенцию лишь в пятницу вечером. А съемка у нас в субботу. Пресс-секретарь сказала: можете снимать, только скажите полицейским, что вы со мной согласовали.

И вот кавалькадой, состоящей из открытой машины со съемочной камерой впереди и роскошной игровой машины «бентли» стоимостью в 300 тысяч долларов с актерами Маликовым и Леонидовым сзади, мы поехали в Монте-Карло. Проехав нижней дорогой, мы спокойно въехали в княжество Монако и стали снимать. Первый эпизод сняли в Комдомине, второй – в старой части Монако, а потом по тоннелю въехали в Монте-Карло, на красивую центральную площадь, где в центре стоит казино «Де Пари», справа отель «Де Пари» и слева кафе «Де Пари». Замечательное, к слову сказать, кафе, в котором всегда полно людей. И на этой маленькой площади нас тормозит полицейский. Причем «бентли» у нас настолько шикарный и актеры-красавцы Маликов и Леонидов так роскошно одеты знаменитым Клодом Бонуччи, дизайнером из Ниццы, который шьет костюмы всем кинозвездам, что к ним у полицейского никаких претензий. А претензии только к нам. Полицейский вежливо нас останавливает и говорит:

– Пожалуйста, ваши документы.

Мы достаем документы. Полицейский ждет Петю. Но Петя никаких документов не достает, он в этот момент разговаривает по мобильному телефону с Харьковом. Идет следующий диалог:

– Ну и шо? А почем клубника? Шо ты кажешь?! Ой, а почем груши? Шо ты кажешь?! А галушки у тети Маруси ты ив? Шо ты кажешь?!

Полицейский берет наши паспорта и, обращаясь к Пете, говорит:

– Мсье, ваши документы, пожалуйста, я жду.

На что Петя, не удостоивая полицейского взглядом, говорит:

– Отвали, козел!… Ну а вишня почем? Шо ты кажешь?! Та нэ можэ такого буты!…

Вот так через тысячи километров с помощью спутников и параболических антенн летит над планетой этот содержательный разговор между Монте-Карло и Харьковом о цене фруктов на местном рынке.

Полицейский вежливо, но строго говорит:

– Мсье, я прошу третий раз: предъявите ваши документы.

Поскольку рядом сидит переводчица, она все это Пете переводит. На что Петя, уже поворачиваясь к полицейскому, говорит:

– Я тебе сказал, козел, отвали! Ты не видишь, я разговариваю… Да, слухай, Зин, а шо, у дедушки правда грыжа? Шо ты кажешь?! Та нэ можэ буты! У бандаже ходит? Ай-яй-яй! А я тут парюсь, в этом грёбаном Монте-Карло. Прынца местного буду сымать…

Полицейский становится белого цвета. Но это же не наш полицейский. Он двумя пальцами берет Петю за шею, железной хваткой вынимает его из автомобиля и ставит рядом с собой, несмотря на все его визги и мобильные телефоны. И говорит уже совершенно грозным тоном:

– Мсье, я требую, чтобы вы предъявили мне свои документы.

Петя пытается что-то вякнуть насчет «отвали, козел», но тут уже я не выдерживаю и говорю:

– Петя! Я тебя умоляю! Немедленно дай ему свой паспорт!

А наша переводчица Нина обращается к полицейскому:

– Мсье, тысячу извинений за этого господина! Он просто в невменяемом состоянии – он говорит с Россией, где его жена рожает. И он сейчас должен узнать, кто там у него родился, мальчик или девочка?

Полицейский говорит:

– Это его проблемы. Я требую, чтобы он мне предъявил документы.

Тут уже мы все – я, оператор, Нина – просим:

– Петя, выключи мобильник и отдай полицейскому свой паспорт!

А Петя, естественно:

– Та шо этот козел пристал? Да я его счас на рога поставлю!

Мы у него вырываем паспорт, отдаем полицейскому. Полицейский наклоняется к нашей машине, вынимает из нее ключи и говорит:

– Я требую, чтобы вы шли за мной.

И мы все – с нашими камерами, кассетами и штативами – уныло следуем за полицейским. Причем сзади остается наш роскошный «бентли», в котором сидят нарядные, в белых пиджаках, Леонидов и Маликов, а к ним подбегает огромная толпа японских туристов и начинает их снимать на фото- и кинокамеры, как монакских миллиардеров, и фотографироваться на их фоне.

А полицейский отводит нас тут же на этой площади в маленькое здание, которое оказывается полицейским участком. По его побелевшим скулам я вижу, что внутри у него все кипит. Но как человек, находящийся при исполнении служебных обязанностей, он не поддается эмоциям и докладывает старшему полицейскому, дежурному по участку, что им арестована русская съемочная группа, которая нарушала покой граждан Монако. И он, полицейский, требует, чтобы мы были проверены на вшивость, то есть на право пребывания в Монако, на разрешение на съемку, а также объяснили, почему мы вторглись в частную жизнь людей. Причем на эту последнюю фразу он особенно напирает, повторяет ее постоянно.

В дело вступает переводчица Нина и говорит:

– Мсье, сейчас я все объясню. Это съемочная группа российского телевидения, это очень уважаемые и законопослушные люди. Это знаменитый режиссер, это очень хороший оператор. У нас на площади остались наши известные актеры, мы никого не трогаем, снимаем только их. Вчера вечером я была у мадам такой-то, пресс-атташе принца Ренье, она дала нам «добро», разрешила съемки в течение одного дня – субботы. Она сказала, что можно с ней связаться, если возникнут проблемы. Мы не нарушаем никаких законов, мы знаем, что Монако особое государство, мы очень уважаем вашу страну и не совсем понимаем, в чем конфликт.

Хотя на самом деле, в чем конфликт – совершенно ясно. Слово «козел», произнесенное с определенной интонацией, понятно на всех языках. Кроме того, мы своими улыбками пытаемся смикшировать ситуацию, а Петя, развалившись в кресле, говорит:

– Та шо вы с этими лохами вообще разговариваетее? Хто они такие? Да они шо, не понимают, что имеют дело с ядерной державой? Да одна наша ядерная боеголовка тут вообще ничего не оставит!

Старший полицейский говорит:

– По-моему, вот этот ваш мсье так ничего и не понял. И я ему сейчас все популярно объясню. – И уже поверх наших голов обращается к Пете: – Прошу перевести ему. Вы кто такой?

Петя отвечает:

– Кто я? Я – продюсер московского телевидения! Понял, ты, козел? Я – главный! Ты шо, не врубаешься, шо ли? Посмотри на себя, посмотри на меня – кто ты и кто я? Видишь мою цепуру, козел? У тебя такая цепура есть? И вообще, тебе же, козлу, объяснили: нам ваша козлиха пресс-атташе дала разрешение. Шо те еще надо, козел?

Старший полицейский говорит:

– Прошу перевести.

Нина переводит этот монолог так:

– Уважаемый мсье офицер, наш продюсер приносит вам свои извинения и просит объяснить, в чем, собственно, суть конфликта.

А полицейский говорит:

– Суть конфликта в том, что вы, возможно, получили разрешение у пресс-секретаря, но у вас нет никаких документов на этот счет. А проверить ваше заявление я сейчас не могу, потому что сегодня суббота и управление пресс-службы не работает.

Нина говорит:

– Вот номер ее мобильного, вы можете ей позвонить.

– Это абсолютно исключено, – отвечает тот. – Сегодня суббота, мы не имеем права беспокоить ее вне работы. Но предположим, что вы не обманываете меня и что вы действительно, поскольку вы называете ее фамилию и телефон, имеете ее устное разрешение. Но вы вторглись в частную жизнь жителей и гостей Монако…

– Каким образом мы вторглись? На площади стоит наш «бентли» с актерами, мы только их снимали!

Он говорит:

– По законам Монако, посещение казино является частной жизнью. А поскольку наш полицейский видел, что ваша камера была направлена на казино, то вы, следовательно, снимали людей, в него входящих. А это и является нарушением закона.

Мы говорим:

– Да что вы! Казино от нас было очень далеко! Если в поле зрения и попали какие-то люди, то на экране это будут микроскопические фигурки…

Он говорит:

– Вот я и хочу это посмотреть.

Рассчитывая на то, что мы имеем дело с малообразованным полицейским и что на маленьком просмотровом экранчике видеокамеры он вообще ничего не увидит, я подмигиваю оператору и говорю:

– Ну отмотай ему общий план, снятый широкоугольником. Там людей и заметить нельзя.

Оператор смотрит в камеру, отматывает кусок. Полицейский, взглянув на секунду в камеру, говорит:

– Нет, мсье, я прошу, чтобы вы поставили мне кассету сначала. И все остальные кассеты тоже.

Я ужасаюсь:

– Вы что, будете смотреть все кассеты? Два часа? Мы же снимали в Кондомине, мы снимали дворец принца на скале – там рядом нет никаких казино… 

Он говорит:

– Хорошо. Давайте смотреть только материал, который снят в Монте-Карло.

Делать нечего, мы отматываем пленку, он ее смотрит и говорит:

– Что ж. Я убедился, что вы должны этот материал уничтожить, стереть.

Мы говорим:

– Как, мсье?! Вы не совсем понимаете, это же общий план, широкоугольник!…

Он говорит:

– Мсье, это вы не понимаете. Здесь я эксперт, я решаю. И я убедился, что этот материал наносит ущерб жителям и гостям Монако. Прошу его стереть в моем присутствии.

Нина это переводит, до продюсера Пети доходит, что его поведение привело к срыву съемки и это всем ясно. Но он же не может такого допустить, он опять:

– Ты объясни этому козлу, что я пришлю своих ребятишек! Я из него печенку выну, я всех его родственников раком поставлю…

А Нина, умная женщина, племянница знаменитого астронома Шкловского и дочка скульптора Шкловского, переводит это следующим образом:

– Мсье полицейский, мсье русский продюсер приносит вам огромные извинения и просит вас найти форму, при которой мы могли бы решить данный конфликт, потому что производство данного фильма очень затратно. Мы заплатили большие деньги, чтобы приехать в Монако. Мы снимаем очень доброжелательный фильм о вашей стране и хотим, чтобы он послужил делу дружбы между нашими народами и привлек в Монако еще больше туристов из нашей страны…

На что полицейский говорит:

– Мадам, больше не надо. Сначала вы их научите вести себя. Я, как представитель власти, требую от вас исполнения монакских законов.

И нам ничего не остается, как стереть эту запись на площади. Полицейский, который привел нас в этот участок, взял под козырек и пошел на свой пост. А начальник участка пожелал нам всего хорошего. Ответом ему было шипение Пети «козел, я тебя достану», которое Нина ему перевела, как «мсье русский продюсер благодарит вас за то, что вы дали нам исчерпывающую информацию о правилах поведения в княжестве Монако».

После этого мы погрузились в свою машину и поехали, намереваясь продолжить съемку, но на этом наши злоключения не кончились. Потому что озлобленный полицейский, который, конечно, понял все, что Нина ему не переводила, сообщил о нас по своей рации всем полицейским Монако, и ровно через двадцать метров нас остановил другой полицейский, который сказал:

– Мсье, прошу ваши паспорта, я хочу проверить законность вашего пребывания в Монако.

Мы сказали, что вот, мы только что из этого участка, там уже проверили наши документы и разрешили нам продолжить съемки.

Он сказал:

– Я должен это проверить лично.

Взял наши документы, запросил полицейскую компьютерную систему, не был ли кто-то из нас депортирован раньше из Монако, промурыжил нас минут двадцать и сказал:

– Да, все в порядке, можете продолжать движение…

Но через двадцать метров нас остановил следующий полицейский, потом еще один… И так мучительно продолжалась наша съемка, потому что каждый полицейский в этом районе – а их там видимо-невидимо – останавливал нашу машину, заставлял нас предъявлять документы, ждать выяснения и так далее.

А за нами перся роскошный «бентли» с нашими красавцами актерами, которые, находясь в образе, курили сигары и позировали толпам шведских, японских, новозеландских и американских туристов. Но самое потрясающее было в конце рабочего дня, когда, уже совершенно изнеможенные, мы отдали свои паспорта в пятьдесят второй раз и стоим ждем, пока полицейский получит компьютерный ответ, а в этот момент из-за поворота выходит огромная толпа русских туристов. Они видят популярнейших эстрадных исполнителей Максима Леонидова и Диму Маликова, не верят своим глазам, потом бросаются к ним за автографами, женщины просто визжат от счастья. И вдруг из нашей машины вылезает Петя Блин, пальцы врастопыр, и кричит им:

– Ну вы, козлы! Потише тут! Это вам не Житомир!




История тридцать первая

Наташка и монегаск



– Как известно, в конструкции русских девушек тормоза не предусмотрены. То есть если уж русская девушка что начнет, то остановиться не может. Так было и с Наташкой. Она еще со времен детского садика научилась использовать мужиков. То же самое было и в школе. Вокруг этой красотки с голубыми глазками и льняными волосиками вечно крутились пажи, портфеленосцы и «защитники». Потом пошли ребята с ее лестничной площадки, со двора, с улицы. Потом она поступила в институт и стала заниматься проституцией: сначала со студентами-иностранцами, а затем переместилась в золотую точку – бар гостиницы «Интурист». Она постоянно занималась улучшением качества своей жизни, и надо сказать, что ей это удавалось. От каких-то нищих марксистов из института Лумумбы она перешла на западных бизнесменов, затем на дипломатов, а потом выскочила замуж за финна, но вскоре из Финляндии перемахнула в Испанию, а из Испании во Францию. И наконец встретила то, о чем любая девушка могла только мечтать, – богача из Монте-Карло.

Это был вполне приличный муж, у которого была вилла в Монако, яхта и солидный счет в банке. Но самое главное – он был монегаском – коренным жителем Монако, подданным принца. И это положение давало ему гигантские возможности. Как я тебе говорил, в Монако сосредоточены все деньги Западной Европы, потому что здесь налоговый рай. Но открыть здесь фирму или зарегистрировать компанию может только монегаск. Поэтому каждый монегаск, которых в Монако всего 8 тысяч человек, является членом правления 10-15 компаний, где они, конечно, ничего не делают, а только получают высокие оклады и дивиденды. Вот таким человеком был ее муж, который влюбился в эту красавицу Наташку до безумия. А влюбиться было во что. Наташка была блондинкой с голубыми глазами, с роскошной фигурой, рост – под 180 и по виду – чистый ангел. То есть она была настоящей женщиной – ее внешний вид и внутренние качества находились в полном противоречии. А этот монегаск полюбил ее настолько, что разрешил ей пользоваться своим домом и гаражом, в котором стояла небольшая коллекция отборных автомобилей, включая «феррари», «мерседес» и джип для выезда в горы. Наташка выбрала себе «феррари» и каталась на нем по всему Лазурному берегу: гоняла в Ниццу, в Канны, в Антиб, а также в Италию, которая находится в 20 километрах от Монако. В общем, жила прекрасно.

Но успокоиться не могла, и в каком бы направлении она ни двинулась, она тут же начинала заводить романы. Она перетрахала всех приятелей-монегасков своего ничего не подозревавшего мужа, половину французского Лазурного берега и еще половину мужиков на итальянской части Ривьеры. Причем ухитрялась это делать с громкими скандалами, мордобоем и выяснением отношений между любовниками. Только идиот муж ничего не знал про эти похождения. Кроме того, она довольно часто мотала в Москву под предлогом тоски по матери, которую она в Москве и в глаза не видела, а носилась по своим бесчисленным московским любовникам или сидела в баре гостиницы «Интурист» со своими подругами по прежней профессии. При этом, если ей кто-то предлагал «сняться», то она спокойно договаривалась о цене и уходила с мужиками. То есть она была идейной проституткой, потому что деньги, которые она зарабатывала проституцией, были мизерными в сравнении с тем, что давал ей муж. Но иначе она с мужчинами вести себя не могла.

И вот однажды во время очередного полета в Москву она в аэропорту Ниццы познакомилась с совершенно потрясающим красавцем – немецким военным летчиком, на которого она произвела неизгладимое впечатление. Он тоже летел в Москву. Первый раз они трахнулись прямо в самолете во время полета. При этом выяснилось, что Наташка делала это в самолете многократно, а летчик-профессионал, жизнь которого проходит в воздухе, первый раз попробовал это удовольствие на высоте 8 тысяч метров. В связи с чем Наташка стала над ним издеваться в своей вечной манере общения с мужиками – она то заискивала перед ними, то издевалась. Что мужиков сильно сбивало с толку. Короче, этот немец заторчал на нее, и они прекрасно провели время в Москве. При этом немец, конечно, сорвал свою деловую поездку и получил огромный нагоняй от начальства, поскольку вместо того, чтобы заниматься в Москве переговорами с Министерством обороны о советском военном имуществе, оставленном в бывшей ГДР, он пропадал с Наташкой в ночных дискотеках, барах и казино.

Но самое смешное в этой истории то, что немец, несмотря на свое добропорядочное немецкое происхождение, семью и детей, в Наташку безумно влюбился. И стал на своем спортивном «Мерседесе-500» приезжать из Мюнхена в Монако, где встречался с Наташкой и уходил с ней в большие загулы. И хотя про бесчисленные романы Наташки с жителями Ниццы, Канн, Антиба и всего остального побережья ее муж ничего не знал, но про этого немца ему стукнули отвергнутые Наташкины поклонники. Он нанял частного детектива, выследил их и, затаив некоторую обиду, поступил довольно коварно. Он предложил Наташке смотаться в Таиланд, поскольку Таиланд – одно из тех редких на земле мест, где тоже находится филиал рая. А в Таиланде, поужинав с женой в роскошном ночном ресторане, он взял такси, вывез Наташку на какой-то пустырь, где неожиданно достал пистолет, стал разговаривать с ней грубо, выкинул из машины и сказал, что знает все про немца и требует, чтобы она ему во всем призналась.

Надо сказать, что Наташка свое чудовищное блядство сочетала с чудовищно лживым характером. Она ни одного слова правды сказать не могла никогда. И соответственно никак ему не признавалась. Тогда он бросил ей в лицо пачку фотографий, присланных ему «доброжелателями», и закричал:

– А это что? Я тебя, тварь, нашел на панели, вытащил из твоей сраной России и привез в Монте-Карло – лучшее место в мире! Я дал тебе все возможности, а ты мне изменяешь, сволочь, да еще с кем – со швабом, с немцем поганым! И еще врешь, не признаешься! Поэтому сейчас я тебя просто убью, тварь такую, и брошу в эту канаву, где тебя даже искать не будут. А если и найдут, кому ты нужна в Таиланде? Таксисту я заплачу так, что он будет молчать до могилы. Признавайся во всем!

Тут Наташку охватил дикий страх, и она сказала мужу:

– Я знаю, что ты меня все равно убьешь, но перед смертью хочу тебе признаться. Да, действительно, всего один раз я тебе изменила, он столько меня преследовал, он угрожал, что иначе убьет и меня, и тебя! И потому я пошла с ним, но это было только один раз, ради тебя – я говорю это тебе перед смертью! А теперь стреляй в меня, но, пожалуйста, не в лицо, а в сердце!

С этими словами она заломила руки, упала на землю, всем своим видом демонстрируя, что готова принять мученическую смерть. Эта комедия на мужа подействовала. Он сказал, что за то, что она сказала ему правду, он ее прощает, но тут же взял с нее клятву, что ничего подобного больше не будет. Короче, он привез ее в Монако, и ей опять был открыт доступ к яхте, к коллекции автомобилей и к его банковскому счету. Ей была выделена кредитная карточка «Америкэн экспресс», правда – с ограничением суммы до пяти тысяч долларов в месяц на мелкие расходы. То есть Наташка извлекла пользу даже из этой истории.

Но изменилась ли она после этого? Рассказав мне – в постели – всю эту историю, она сказала, что сделала из нее один вывод: нужно быть осторожной. Поэтому сейчас, когда она выезжала ко мне на свидание, она сказала мужу, что нашла работу переводчицы, и я ей должен заплатить 2 тысячи франков за час. А поскольку «работали» мы с ней шесть часов, то получалось 12 тысяч франков. Я сказал:

– Наташ, ты когда мужу врешь, то ври, да не завирайся. Никогда никакому переводчику не платят 12 тысяч франков за один день работы. Ты за всю свою работу получишь у меня тысячу франков, что соответствует 200 долларам, и это хороший заработок для переводчицы.

Она говорит:

– Саш, но я уже сказала мужу, что получаю две тысячи долларов в час.

Я говорю:

– Наташка, из того, что ты мне рассказала, я тоже сделал один вывод. А именно: что ты начинаешь врать еще до того, как открываешь рот. Ты же мне только что признавалась в безумной любви. А бабки все-таки хочешь с меня срубить.

На что Наташка ответила:

– А для чего вы, мужики, еще нужны?





История тридцать вторая

Виктор Каннский



– В префектуру города Парижа я пришел для того, чтобы продлить свой «карт де сежюр», то есть вид на жительство. А там в огромном зале сидят все, кто просит Францию о том же, – арабы, индусы, китайцы, вьетнамцы, представители Восточной Европы и африканских стран. В тюрбанах, в сари, с детьми, которые орут и сопливятся, и с престарелыми родителями, которые спят в инвалидных креслах или трясутся от эпилепсии. И среди этого пестрого и в основном азиатского столпотворения встречаются очень экзотические фигуры. Например, Андрей Грачев, бывший пресс-секретарь Горбачева. Он сидел в измятом плаще точно так же, как остальные, – в очереди. А дальше я увидел еще одно знакомое лицо – известного и теперь уже французского кинорежиссера Виктора Невского, который стал лауреатом Каннского фестиваля, за что я его называю теперь Виктор Каннский, и он откликается. А стать лауреатом Каннского фестиваля – это, надо сказать, крупнейшее достижение в области кино, особенно на фоне того, что русским режиссерам давно никаких премий здесь не дают. То есть Невский – это просто выдающийся человек! И не только своим режиссерским талантом, а всей биографией…

– Саша, я знаю его биографию, я написал о нем в книге «Игра в кино».

– Ты написал сухую и прозаическую версию. А я расскажу романтическую. Которую ты не знаешь, потому что ты учился во ВГИКе раньше нас.

– Да на сколько же раньше? На пару лет! Я с Витей в нашей вгиковской общаге жил, на Яузе! У нас компания была – Лева Репин, Валя Козачков, Витя Невский, Слава Говорухин и я. Мы по субботам все пять этажей общаги обегали, у каждого брали пять копеек. Больше не брали – только пять, но с каждого человека! А в воскресенье утром на эти деньги ехали на такси в «Арагви» хаши есть. А когда Репин ногу сломал, Говорухин о нем поэму написал, она так начиналась: «Я вышел в ночь, стою на костылях, шумит «Арагви» предо мною…»

– Но ты сагу про кинобудку знаешь?

– Нет, не знаю.

– Ну так слушай. Я учился в мастерской профессора Кулешова, а Витя на два курса старше меня, у профессора Генике. И тогда, во ВГИКе, Витя был очень заметным персонажем – юный, обаятельный, с простецким круглым лицом и вечно озорными глазами. Василий Шукшин, когда его увидел, тут же взял его сниматься, и Витя снимался во всех студенческих работах Шукшина, а потом и в больших его фильмах, что уже само по себе говорит об уровне Витиного актерского обаяния и народности типажа. Потом он снимался у Виктора Трегубовича в его ленфильмовских картинах. На весь ВГИК тогда было два таких ярких крестьянских персонажа – Невский и Валя Теличкина. То есть если бы Витя выбрал актерскую карьеру, то из него вышел бы эдакий замечательный гибрид Леонова, Куравлева и Ролана Быкова.

– Я помню его вгиковскую прибаутку: «Мадам, прилягемте у койку!»

– Вот из-за этой «койки» все и случилось. Во ВГИКе, если ты помнишь, система обучения особая. Студенты, а особенно режиссеры, значительное время проводят в кинозалах. Ежедневно мы должны были посмотреть как минимум один фильм из истории советского кино и один – из истории зарубежного. А кроме этого – какие-то лекции по изобразительному искусству, театру, эстетике, марксизму-ленинизму и т.д. и т.п. Поэтому наши кинопросмотры в чем выражались? Если они были с утра, то все студенты с девяти до двенадцати в этом зале спали. Потому что, во-первых, сказывалась наша ночная жизнь, а во-вторых, фильмы далеко не всегда были интересные, а часто – просто обязательные по программе. Поэтому храп стоял поголовный. А наш друг Виктор Невский, как человек живой и верткий, однажды перед сном повернул голову круче других и увидел в окне кинобудки, рядом с лучом кинопроектора, очень симпатичное женское личико. А поскольку вход в кинобудку был прямо из зала, он открыл дверцу, поднялся по лесенке в проекторскую и увидел там молодую девушку-киномеханика с огромными сиськами. Обаяв ее с присущей ему легкостью и сказав ей ту самую заветную фразу, которую ты на всю жизнь запомнил и даже через эмиграцию пронес, он тут же вступил с ней в преступную связь. И дальше в течение долгого времени занятия по истории кино были его самыми любимыми, потому что, когда все садились за парты и засыпали, он уходил в кинобудку и занимался любовью с девушкой-киномехаником. Одно было плохо – каждые десять минут им приходилось прерываться для смены бобин в кинопроекторе. Что, конечно, мешало глубокому усвоению Невским истории кино, но зато придавало пикантность их романтической связи.

Короче, у него возник с ней роман – не роман. Потому что, кроме как в кинобудке, они нигде не встречались. Они не назначали свиданий, не гуляли по осенним аллеям и, как ты понимаешь, не ходили в кино. Они встречались только в этой кинобудке и занимались там только любовью и сменой бобин в кинопроекторе – ничем больше. Поэтому, когда она предложила Вите встретить с ней Новый год, он удивился, но сказал: «Почему нет? Конечно!» И пришел к ней на Новый год с бутылкой «Столичной». А придя, обнаружил, что она не одна, а с подругой, которая тоже очень симпатичная. Выпили, закусили, потанцевали, снова выпили. Снова потанцевали и выпили еще раз. В результате – «мадам, прилягемте у койку!» Прилегли. Сначала с грудастой, с киномехаником, потом втроем. 1 января гуляли целый день то за столом, то в койке, а 2 января утром Витя, счастливый и хмельной от вина и усталости, ушел домой в общежитие.

И теперь, когда эти подружки остались наедине, то, как всякие женщины, они стали обсуждать, что было, и выяснять отношения. И эта «киномеханик» говорит подруге:

– Какая же ты сволочь, какая ты падла, какая ты гадина! У меня с человеком любовь, и я, как порядочная, приглашаю тебя на Новый год – на наш, можно сказать, семейный праздник, – а ты, сука такая, соблазняешь его и трахаешь! Моего, можно сказать, жениха! У нас ведь серьезные намерения были…

Та говорит:

– Извини, какого жениха? Ты что, сдурела? Вы сначала целовались, потом трахались, потом меня подключили к этому делу, и когда он на меня переключился, так это с твоего согласия было! Ты же тут рядом лежала!

А та говорит:

– А ты не понимала, что это я его проверяла? Ведь мы должны были пожениться!

Представляешь? Если бы Витек услышал этот разговор, он бы от изумления заикой стал! Какой пожениться? Он, как только выходил из кинобудки, забывал о ее существовании!

Но у девушек свой кураж, тем более после пьянки. Они же не как мы, они из другого леса. У них настоящая дружба из чего состоит? Из ссор и примирений, примирений и ссор. Одна говорит:

– Ты сволочь, ты гадина, ты такая-сякая!

А вторая:

– Извини, подруга, мы с тобой с детских лет знакомы, столько у нас было общего, я никогда тебе ничего плохого не сделала. А если теперь так получилось, то это потому, что все мужики – подлецы, гады, сволочи. И этой сволочи надо отомстить!

– А как мы ему отомстим? Может, мы его снова позовем и яйца ему отрежем?

– Нет, за это в тюрьму сядем. А надо не нам сесть, а его посадить!

– Правильно! Давай скажем, что он тебя изнасиловал. А я подтвержу! Ты, вообще, подмывалась после этого? Нет? Очень хорошо. В тебе его сперма осталась?

– Вроде осталась… Слушай, давай его действительно посадим, засранца! Чтоб знал!

– Точно! Ну-ка, давай в милицию, быстро!

И они пошли в милицию, написали заявление, что Невский эту Веронику изнасиловал. Милиция тут же повезла ее на экспертизу. Экспертиза обнаружила сперму. Между тем Невский, придя 2 января в общежитие, попал – куда? Ясное дело – на сабантуй, на пьянку. Потому что наша общага после Нового года еще несколько дней гудит так, что жители из соседних домов жалобы в милицию пишут. Мы для них и в обычные-то дни – бельмо на глазу – творческие, блин, работники! А уж на праздники, когда из каждого окна джаз гремит и пробки летят, – ну, ты сам помнишь! В нашем райотделе милиции жалоб на нас и протоколов о приводах в милицию – тонны! Там, если порыться в архиве, все звезды советского кино свои студенческие автографы оставили в виде объяснений и показаний. Даже ты, наверно…

– Не будем уточнять, Саша. Рассказывай.

– Поэтому заявление этих девок по поводу изнасилования одной из них студентом ВГИКа было для нашего райотдела милиции просто сладостным новогодним подарком! Они прикатили в общежитие на двух машинах, нашли пьяного Невского и забрали его на глазах изумленной хмельной общественности. Привозят в отделение и говорят:

– Вы знаете Веронику Петрову?

– Какую Петрову? – говорит Невский. – Да я такой никогда в жизни…

Потому что он действительно забыл, как ее даже по имени-то зовут. Он и у своей киномеханикши никогда фамилии не спрашивал, а тем более у ее подруги!

– Ничего! – говорят в милиции. – Вот мы возьмем у тебя сперму на анализ, сразу вспомнишь ее фамилию!

– Какую сперму? Вы что, ребята?

– Давай, давай! На анализ!

А Витя же такой веселый, обаятельный парень. И добрый – ты помнишь. Нужно сперму – пожалуйста! Достает свой, по терминологии твоей «России в постели», ключ жизни и начинает им манипулировать на глазах у изумленных милиционеров. Они говорят:

– Не здесь, не здесь, мы тебя отведем!

И ведут его в поликлинику. Причем все это с шутками, с прибаутками, потому что, во-первых, сама ситуация смешная и абсурдная, а во-вторых, сам Витек такой весельчак, ерник, типичный скоморох, за это его Шукшин и любил. Он пришел в поликлинику и громко:

– Товарищи, где тут сперму сдают?

И все время пытается ширинку расстегнуть. Но в конце концов его куда-то заводят, в какой-то кабинет. И говорят:

– Вам как? Дать порножурнал?

То есть у них, оказывается, все есть для этих целей. Но Витя же у нас гордый товарищ, он говорит врачихе, причем солидной даме:

– Да какой порножурнал? Зачем? Вы тут постойте, и все!

Она говорит:

– Мерзавец! Негодяй! Как вы смеете!

Ладно, берут у него сперму на анализ и опять тащат в милицию, прессуют: «Лучше по-хорошему сам признавайся, как изнасиловал гражданку Петрову!» Мол, за признание – полнаказания, ну и прочие сказки. Но Витя: «Ребята, какая Петрова? Вы чего?» Тут они берут с него подписку о невыезде из Москвы и отпускают до получения результата сравнительного анализа спермы. Витя приходит в общежитие, ложится спать, а утром идет во ВГИК на занятия. А там первый урок – история кино, как обычно. И с похмелья все студенты на третьей минуте уже храпят, а Витя идет в кинобудку к своей зазнобе. Она ему отдается и по ходу дела говорит со страстью:

– Ну, гад, изнасиловал мою подружку? Она тебя засадит!

Он с изумлением говорит:

– Какую подружку?

Она говорит:

– Ну как же! Помнишь Новый год?

Тут он вспоминает, что действительно была там и подружка. Но он же шутник, ерник, он спрашивает, будто с трудом вспоминая:

– Так это я с тобой был на Новый год?

Она говорит:

– Ах ты, сука! Ты даже не помнишь, с кем ты в Новый год был? Ну, смотри, я тебе устрою!

Но поскольку весь этот разговор происходит во время определенного лирического процесса, то и ее угрозы звучат как бы в шутку.

А тем временем в милиции процесс уже пошел, то есть там заводится уголовное дело. Которое попадает к следователю – правильной и несчастной советской женщине, члену КПСС. И когда к ней приходит этот серафим со своими шуточками под рязанского Швейка и говорит: «Здрасьте, вы меня вызывали?» – она ему очень сухо и протокольно отвечает:

– Вы приглашены по делу об изнасиловании…

Но Витя же в своем амплуа, он продолжает Ваньку валять:

– Я вообще по этому делу специалист. Если вам надо помочь, то я…

Она говорит:

– Вы вообще отдаете себе отчет, с кем вы разговариваете? Я следователь.

Он говорит:

– А что, следователи – не женщины? У вас дырочка, а у меня пипирочка.

Она вызывает караул и говорит:

– Вот этого типа, чтобы он охолонился, на три дня в КПЗ. А через три дня я продолжу допрос.

И его уводят в камеру предварительного заключения.

А в КПЗ бывают дни, когда там полно задержанных и люди как-то общаются. А бывает, когда там никого нет, пусто. Витя попал в пустой день. И вот он, при его общительном характере и темпераменте, походил десять минут туда-сюда по камере – делать нечего. Постучал в дверь, ему снаружи сказали: заткнись! Он понял, что дело хана – тоска. А он так не может, он должен что-то выкинуть, какой-нибудь фортель. Тогда он говорит:

– Сержант, очень важное дело! Государственное! Я знаю серьезные военные тайны, но боюсь, что не смогу донести их до начальства, потому что сюда в любой момент могут привести каких-нибудь убийц или бандитов. Дай мне бумагу и карандаш, я должен записать важнейшие вещи.

Сержант, конечно, смотрит на него с подозрением, но Витя же гениальный актер, он что угодно мог сыграть, хоть самого Баниониса в «Мертвом сезоне». И этот мент достал школьную тетрадку и химический карандаш и бросил их Вите через намордник камеры. Невский открыл первую страницу и подумал, что бы ему такого бессмертного написать. Он еще сам не знал в тот момент, зачем он попросил ту тетрадку. И он пошел по тому же пути, по которому мы с тобой идем. Он решил перед тем, как его посадят, а может, не посадят, вспомнить самое дорогое, что было у него в жизни. А что у него было самое дорогое? Любовные романы. И он вывел на первой странице этой тетради бессмертную фразу в его собственном стиле. Он написал так: «КАК Я СТАЛ НА ПУТЬ РАЗВРАТА. История моей жизни». И дальше, поскольку его обвиняли в изнасиловании, которого он не помнил, он начал издалека. Про то, как в возрасте трех лет он, сидя на горшке в детском садике, смотрел, как какала его соседка. И это его страшно возбудило. Потом, как в возрасте семи лет он схватил за косу какую-то девочку. А когда она его ударила, то он ударил ее по попе, и это его страшно возбудило. И пошло-поехало. Это было очень вольное сочинение на заданную тему, как на приемных экзаменах во ВГИК. Покончив с детством, Витя перешел на свою учебу в ремесленном училище и на поступление во ВГИК – как, сдавая творческие экзамены, он перетрахал всех абитуриенток. А поступив во ВГИК – всех актрис, институтских секретарш и преподавательниц. Короче, все трое суток он сочинял в совершенно сказочных творческих условиях – полная тишина и уединение, трехразовое, но не утомительное питание и никаких отвлекающих соблазнов в виде бутылки кагора или киномеханика с бюстом пятого размера.

К концу трехдневного срока тетрадочка была исписана до последней страницы его талантливыми и юмористическими фантазиями, и если бы мы смогли отыскать ее в архивах прокуратуры, то по ней можно было снять замечательный фильм для фестиваля комедийных фильмов. А на четвертый день Витю выводят из КПЗ и ведут на допрос к той же следовательнице. Которая уже получила заключение по результатам сравнительной экспертизы Витиной спермы и спермы, извлеченной у пострадавшей гражданки Петровой. А поскольку эти результаты идентичны, следователь предъявляет Невскому обвинение, то есть говорит уже официальным тоном: я, такая-то и такая-то, предъявляю вам, такому-то и такому-то, обвинение по статье такой-то и такой-то – изнасилование; что вы можете сказать по этому поводу?

Но Невский еще не врубается, насколько это серьезно, он ведь сейчас после творческого процесса, после, можно сказать, своей Болдинской осени, и он ей отвечает:

– А чего тут говорить? Я все написал.

И подает ей тетрадку со своим юмористическим сочинением, которое в другой ситуации могло бы сойти за такой предмет литературы, как, скажем, «Лука Мудищев» или известные вольные сочинения Пушкина и Лермонтова на ту же тему. Но когда это ложится в уголовное дело об изнасиловании, то для следствия это уже никакое не легкомысленное сочинение, а улика, вещественное доказательство и неоспоримый юридический документ. К тому же эта баба-следователь совершенно, как ты понимаешь, нетворческий человек. Она воспринимает все всерьез и ищет в своих юридических справочниках, как называется это извращение, когда с трех лет подсматривают, как другие какают. И на основании этой тетрадки она находит, что Витя педофил, эксгибиционист, извращенец и так далее. То есть она составляет на Витю огромное заключение на сорока страницах с цитатами из его сочинения и комментариями из учебников по криминалистике и судебной психиатрии. И это дело идет в суд. И несмотря на то, что за Витю вступаются Шукшин, Трегубович, все руководство «Ленфильма», студии имени Горького и еще целая куча знаменитых людей, которые пишут, что он талантливый режиссер, замечательный актер и надежда советского кинематографа, что никакого изнасилования не было, а эти две твари просто сводят с ним счеты, Витя Невский получает восемь лет. Его исключают из ВГИКа, он сидит семь лет и выходит уже совершенно седой, без зубов и с какими-то запавшими и трагически-горестными глазами. Его узнать было невозможно. Когда он бросился ко мне в Доме кино и стал обнимать: «Саша! Дорогой! Здорово!» – я его сначала чуть не оттолкнул от себя – бомж какой-то! Потом узнал, пригласил в ресторан, мы вспомнили вгиковскую молодость.

Конечно, во ВГИКе его не восстанавливают, диплом он не защищает, а начинает работать на «Ленфильме» каким-то пятым помощником шестого ассистента. То есть на мелкой должности и с совершенно ничтожной зарплатой. Пьет и живет где придется. При этом все к нему относятся доброжелательно и даже с сочувствием: мол, жалко парня, эта тварь сисястая изломала человеку жизнь ни за что. Но что поделаешь, так получилось.

И так бы оно, конечно, докатилось до трагического конца и еще одной загубленной жизни и пропитого таланта, как это бывает у нас сплошь да рядом, но в этот момент развернулась горбачевская перестройка, а что такое перестройка в кино? Это была какая-то странная и дикая кинолихорадка, когда любой человек с улицы, без образования мог получить постановку даже на «Мосфильме»! Это был просто бум плебейства и дилетантства в кино! Люди находили деньги на постановку фильма у каких-то банков, авизных аферистов, спекулянтов нефтью, нуворишей. «Мосфильм», который обычно производил около 40 художественных и 20 телевизионных фильмов в год, за один 1991 год сделал триста полнометражных фильмов! И все эти фильмы были сняты непрофессионалами, после чего кино рухнуло, потому что зрители по инерции ходили в кино на каждую премьеру, а напарывались на дерьмо.

Но среди этого вала киномакулатуры могли всплыть и какие-то неожиданные вещи. На «Ленфильме» вдруг вспомнили, что есть Невский – хороший парень, которому надо помочь. Ему сказали: пиши сценарий. Он написал сценарий и снял своей первый фильм. Это была картина о несчастной любви, построенная на его детских воспоминаниях, – чернуха и достоевщина в стиле гиперреализма. Девочка и мальчик, которые влюблены друг в друга, и жуткая, страшная нищета послевоенного Ленинграда. Убийства, грязь, черная эротика, какие-то кошмары. Но снято с потрясающей достоверностью и какой-то магической, завораживающей жутью кафкианства.

Тут в Москву прилетает директор Каннского кинофестиваля, чтобы, как обычно, найти что-нибудь интересное для своей конкурсной программы. Ему показывают с десяток фильмов, но как только он увидел фильм Невского, он закричал: «Все! Это Гран-при! Я гарантирую! Присылайте режиссера на фестиваль!»

И Витя едет во Францию, в Канн, за своим Гран-при. А нужно сказать, что, даже став режиссером-постановщиком «Ленфильма», Витя не изменил ни свой стиль жизни, ни форму одежды и даже не вставил себе зубы, потерянные в лагере. Каким выглядел бомжем, таким и остался. И в таком же виде он прилетает в Париж. Там его встречают представители нашего посольства и «Совэкспортфильма», везут на вокзал, сажают в поезд и говорят: «Запомните только три слова: Канны, отель «Карлтон». То есть выйдете из поезда, когда объявят «Канн», возьмете такси и скажете: «Отель Карлтон». Там вас ждут. Понятно?»

Витя человек покладистый, говорит «понятно» и уезжает. Но Канн он проспал, проснулся в Ницце. В принципе, это недалеко, можно вернуться на электричке или доехать на такси. Но Витя решил, что он не может просто так пересесть с поезда на электричку, как в каком-нибудь Ставрополе или в Ростове. Все-таки это Ницца, снятая в сотнях классических кинофильмов, которые он, Витя, не успел во ВГИКе посмотреть, поскольку по молодости лет был занят совсем другими делами в кинобудке. Поэтому, выйдя в Ницце, Витя решил пройтись по этому славному городу и посмотреть его живьем и в натуре. Тем более что Канны от него все равно никуда не денутся, главный приз фестиваля ему гарантирован. Ну и по ходу своей ознакомительной прогулки Витя попал в морской порт. Но не в тот порт, где стоят красивые яхты миллионеров и нуворишей всего мира, а в ту его часть, где трудится рабочий класс – французские рыбаки и краболовы, которые, на его, Витин, взгляд, выглядят в доску своими парнями. Поэтому он залез на какую-то шхуну и стал им объяснять на чистом русском языке, что он тоже портовый парень, из Питера, а сейчас он кинорежиссер и приехал на Каннский кинофестиваль. А они ему говорят «уи, мсье» и что-то такое булькают по-французски.

Потом он увидел у них бутылку, взял, налил себе в стакан. Они посмотрели на него с некоторым отчуждением и сказали: «О-о! Рюс?» То есть поняли наконец, что он из России. И под каким-то предлогом выставили его с этой шхуны. Но – вежливо, по-французски, так, что Витя даже не понял степень их негостеприимства, а, наоборот, счел это за приглашение к продолжению знакомства и дружбы.

Поэтому он ничтоже, как принято говорить, сумняшеся тут же отправился в магазин. Тем более что у него были какие-то суточные, 300 франков, которые ему выдали в Париже. А в магазине Витя обнаружил, что во Франции, оказывается, бутылка вина стоит всего 10-15 франков, то есть 2-3 доллара. Дешевого вина, конечно. И вот Витя взял десять бутылок вина и притащил на шхуну, где только что угостился стаканом. А французы, надо сказать, люди особые. Они на чужого лишний сантим не истратят. Зато на шару пить или гулять – это их любимое занятие. И тут они были просто потрясены тем, что в ответ на стакан, который, нужно отметить, Витя сам себе налил, он с чисто русской широтой притащил аж десять бутылок! Они закричали: «О! Рюс! Бон! Силь ву пле!» Взяли его на шхуну и уплыли ловить рыбу в Средиземном море. И занимались этим делом ни много ни мало, а пять дней. И все эти пять дней весь оргкомитет Каннского фестиваля искал русского режиссера Невского, который из Парижа выехал, а на фестиваль почему-то не приехал, хотя здесь его ждала пресс-конференция, здесь он лидер программы и идет на «Золотую пальмовую ветвь». Журналисты атакуют дирекцию фестиваля, кричат: «Где мсье Невски? Этот новый Годар! Это великое будущее кино!» Кинозвезды трясут бюстами, чтобы с ним познакомиться и у него сняться. Продюсеры и сценаристы мечтают дать ему прочесть свои сценарии и синопсисы. Но мсье Невски пропал.

Наконец, когда все эти десять бутылок были выпиты за русско-французскую дружбу, Горбачева и Миттерана и шхуна вернулась в порт, Витя на чистом русском языке сказал своим новым дружкам:

– Старички, теперь я пустой, так что давайте вы дуйте в магазин и тащите газон, надо продолжить!

Что французы, проведя с ним пять суток в море, конечно, отлично поняли и сказали:

– Ну-ка вали с нашей лодки, шваль русская, алкаш несчастный! – и хотели выкинуть его на пирс.

Но Витя сказал: «Ах вы суки!» – и начал бить своих новых друзей, а они стали бить его. Приехала полиция, как положено, с воем сирен скрутили пьяного Витю и потащили, избитого, в кутузку. На первых допросах полицейские вообще не могли понять, что это за человек. Хотя после пятидневного морского курса русско-французской дружбы он уже знал несколько французских слов и говорил, что он русский кинорежиссер и будущий лауреат Каннского фестиваля, но кто мог поверить этому небритому, немытому и пьяному бомжу с выбитыми зубами?

Все-таки в конце концов они позвонили в русское консульство в Марселе. А там сказали:

– Извините, если какой-то беглый русский матрос и алкаш плохо себя ведет, так и вы с ним поступайте соответственно. А кстати, как его фамилия? Как вы сказали? Невский? Виктор Невский?! Мы сейчас! Держите его! Не выпускайте!

Консул сел в машину, двести километров от Марселя до Ниццы пролетел за полтора часа и примчался в этот полицейский участок. Схватил Невского и говорит:

– Мудак! Сволочь! Тебя по всей Франции ищут! Все на рогах стоим! Из Москвы, из «Госкино», из КГБ шифровками мозги проели! Где ты был?

Витя говорит:

– Нужно в порт заехать, этих французских пидоров отметелить, потому что они мои десять бутылок выпили, а мне так и не налили!…

Короче, с диким скандалом его притащили в отель «Карлтон», где за ним уже пять суток стоит номер-люкс с бесплатным коньяком от дирекции фестиваля, где слева по соседству живет Шэрон Стоун, справа Оливер Стоун, а по вестибюлю ходят Мадонна, Линда Евангелиста и Мерил Стрип. То есть это уже последний день фестиваля, закрытие, все звезды в сборе. И в это общество притаскивают какого-то бомжа, но портье не хочет его селить, говорит советскому консулу:

– Пардон, но в таком виде мы этого мсье не можем пустить в наш отель! У нас тут международный фестиваль, а не сходка клошаров.

Консул вне себя, тащит Витю к переводчицам:

– Срочно приведите его в порядок! Фестиваль закрывается!

Витю моют, бреют, одевают и притаскивают на сцену, на закрытие Каннского фестиваля, где ему вручают приз за лучший сценарий и объясняют, что если бы он не был таким мудаком и не провел неделю в кутузках, он бы получил «Золотую пальмовую ветвь». А так – «пардон, мсье Невски, был бы скандал давать главный приз человеку, который так грубо манкировал весь наш фестиваль».

Но Витя на них не обиделся. Он получил приз за лучший сценарий и приз «Золотая камера», то есть грант министерства культуры Франции на следующий фильм. Больше того: французы простили Вите и его семилетнюю отсидку в лагере за изнасилование, и даже дебош в Ницце и дали ему право на жительство в своей замечательной стране. Теперь там живут два великих кинематографиста со статьей за изнасилование – Роман Полански и Виктор Невский. Витя сделал во Франции свою вторую картину, которая, правда, не стала такой знаменитой, как первая, но тоже хорошо прошла, потому что он-то делает правдивое кино про российскую жизнь, а французы кричат: «Какая экзотика!», «Какая фантазия!» и смотрят на нашу жизнь так, как мы смотрим телепрограммы про дикие африканские племена, которые едят червей.

То есть французы Витю страшно полюбили. А он и в Париже остался таким же, как в России, – в помятом пиджаке и с зубами, которые он до сих пор не привел в порядок. Поэтому, когда в парижской префектуре он рассказывал мне свою каннскую эпопею, то соседи, представители слаборазвитых стран, не зная в лицо этого великого кинорежиссера, смотрели на него подозрительно.

Тут нас вызвали к чиновнику префектуры, Вите продлили «карт де сежюр», и мне продлили. Мы с ним поцеловались на прощание, и я говорю: «Как тебя найти?» Он ответил:

– Понимаешь, старик, я тут все время с квартиры на квартиру переезжаю, у меня с хозяевами отношения не складываются. Ну, разбил я им сервиз, но ты ж понимаешь – я пришел с бутылкой, а стакана не нашел. А тут этот сервиз стоит. Я взял портвейн и налил в чашку. А чашка – бац, и выпала, сучка! Ну а когда я первую чашку разбил, думаю: «Ах вы, суки, спрятали стаканы!» И перебил весь сервиз. И теперь у меня такие неприятности, старик, я не знаю, чем это кончится. Может, меня опять выселят.

Я говорю:

– Вить, а на сколько лет тебе продлили вид на жительство?

Он говорит:

– На десять.

Я говорю:

– И мне на десять. У тебя когда следующее продление?

Он говорит:

– 23 февраля, в день Советской Армии.

Я говорю:

– О, и у меня 23 февраля! Старичок, ровно через десять лет, 23 февраля мы с тобой встречаемся здесь. В этом зале для представителей слаборазвитых стран. Только сделай мне подарок, пожалуйста! Вставь себе к этому времени зубы!

– Хорошо, – сказал Витя. А потом подумал и добавил: – Старик, а зачем нам на десять лет откладывать? Может, мы сейчас пойдем выпьем? Пока у меня деньги есть.

* * *

Я слушал Стефановича, не перебивая. Я слушал его и в «Кафе де Туран», и на Променад-дез-Англе по дороге в его любимый Вильфранш, где он уверенно подкатил к прибрежному отелю «Версаль» и стал выяснять у портье, свободны ли номера с видом на бухту. И я слушал его рассказы на балконе его 32-го номера, откуда открывался действительно фантастический вид на гавань Вильфранша. Что-то зрело во мне по ходу этих рассказов, какой-то маленький жгучий ком рос во мне, как хлеб в печи, с момента нашего визита к Ростраповичу. Но даже утром, когда мы факсом отправили свою заявку в парижский офис «European Film Production» и завтракали на открытой веранде гостиничного ресторанчика, я еще молчал и слушал, бегло просматривая «Таймс», предупредительно лежавший на нашем столике. А Стефанович продолжал свою песню Лазурному берегу.



История тридцать третья

Вильфранш



– Это мой самый любимый город во Франции, его полное имя Вильфранш-сюр-Мер. Перевести это можно как Вольный город над морем. Как видишь, это совершенно крохотный городок, он расположен в 5 километрах от Ниццы и примерно в 10 километрах от Монте-Карло, в самой красивой бухте Лазурного берега. Вообще, на мой взгляд, Франция – самая красивая страна в мире, а самой красивой частью Франции является Лазурный берег. А вот самым красивым местом Лазурного берега является Вильфранш. Когда я увидел его первый раз вон оттуда, с горной дороги, то у меня нога инстинктивно нажала на тормоз и я остановился, потрясенный видом этой изумительной лагуны абсолютно голубого цвета и узкой полоской желтых и розовых домов вдоль нее. Любоваться этим видом можно бесконечно. На одном берегу лагуны стоит старинная крепость и ожерельем вьются жилые дома Вильфранша, а по другую сторону лагуны мыс Ферра, где, так же как и на мысе Антиб, живут богатейшие люди.

Я стоял, потрясенный этой красотой, а потом спустился в город и обнаружил, что его облюбовали кинематографисты всего мира. Тут снимались «Ронин», «Звездные ворота», несколько серий «Джеймса Бонда» – перечислять можно до бесконечности. Хотя сам городок очень маленький, в нем всего около восьми тысяч жителей, но тут жила масса знаменитостей. Во-первых, тут жил знаменитый поэт-сюрреалист, французский академик Жан Кокто. Он расписал, кстати, местную часовню. Естественно, где жил Жан Кокто, там жил и его любовник Жан Маре. Можно еще назвать Жака Ива Кусто: когда он изобретал акваланг, то испытывал его именно в Вильфранше, потому что лагуна между мысом Ферра и Вильфраншем – это самое глубокое место в Средиземном море. То есть это Мекка аквалангистов. А сейчас тут живет великая певица Тина Тернер.

Но самое интересное то, что это русский город. Да, представь себе, я проехал немало замечательных мест, но нигде я не испытывал желания немедленно поселиться, купить тут дом или квартиру и прожить до конца своих дней. А в Вильфранше это было, как толчок сердца. Только потом, когда я таки купил тут квартиру, я понял, почему это случилось. Оказывается, еще во времена Екатерины II русская эскадра под командованием графа Алексея Орлова бросила тут якорь. Граф положил глаз на эту бухту, названную, кстати, его именем, и Россия заключила первый договор на аренду территории Вильфранша под русскую военно-морскую базу сроком на 50 лет, а спустя годы, когда Россия потерпела поражение в Крымской войне и ей запретили иметь военные базы на Черном море, она стала именно тут, в Вильфранше, строить себе «второй Севастополь», заключив секретный договор об аренде с сардинским королем Виктором Эммануилом. Россия построила тут причал, склады, разместила орудийные батареи и даже повела переговоры о строительстве здесь железной дороги и покупке – ты только вдумайся! – о покупке находящегося рядом княжества Монако! Одновременно шла поощряемая российским правительством скупка земель и строительство вилл «новыми русскими» прошлого века. То есть Вильфранш-сюр-Мер стал русской военно-морской базой на Средиземном море. И у меня даже есть старинная дореволюционная открытка, где русские военные корабли стоят вот здесь, в этой гавани. Когда Николай II прибывал в Ниццу морским путем, то его яхта швартовалась именно в Вильфранше. Вообще цари страшно любили Вильфранш, а английская королева Виктория, которая дольше всех правила Великобританией и при которой Англия достигла своего расцвета, часто приезжала именно в Вильфранш и отдыхала здесь. Количество русских художников, писателей и знаменитых людей, прошедших через Вильфранш, вообще не поддается исчислению, а недавно в Вильфранше был даже поставлен бюст Александре Федоровне, русской императрице, и набережная была названа ее именем. У многих жителей-французов русские фамилии – это потомки русских моряков, которые служили здесь. Когда они где-нибудь на бензоколонке, в магазине или кафе слышали мой русский акцент, они доставали свои паспорта и показывали фамилию – Петрофф, Иванофф, Сидорофф. И необычайно гордились своим русским происхождением.

Да, все было бы хорошо, и мы, русские, по сей день ездили бы в российский город Вильфранш, как к себе домой, если бы не коммунисты. В 1918 году Ленин отказался возвращать царские долги. Французы в ответ наложили арест на российское имущество в Вильфранше. И дали ему пять лет, чтобы он образумился. Но чуда не произошло, и в 1923 году Франция выставила России ультиматум: если вы не вернете займы, ваше имущество в Вильфранше переходит на 30 лет во французское временное управление, – разрешив при этом использовать находившуюся в споре собственность российским «императорским» академикам под Океанографическую лабораторию. Еще в 1953 году У СССР была возможность заплатить долги и вернуть собственность в Вильфранше, но – можешь себе представить: 1953 год, смерть Сталина, борьба за власть, какие там царские долги! А по французскому законодательству через 30 лет невостребованная собственность отчуждается в пользу государства, и Франция забрала себе российскую собственность на территории Вильфранша. Город стал бриллиантом в короне Кот д'Азюр. Кстати, в 1997 году Россия признала свой долг перед Францией и даже частично погасила его, но Вильфранша уже не вернуть. Здесь я прожил несколько лет, здесь у меня был один из самых красивых моих романов.

Три года назад Вильфранш праздновал свое 700-летие. Для маленького города это было гигантское событие, и оно очень пышно отмечалось, весь город был украшен – буквально каждый дом, каждая улица! Конечно, денег в это было вложено немерено, это было празднование, по размаху напоминающее 850-летие Москвы. Достаточно сказать, что отсюда велись постоянные телевизионные трансляции великолепных шоу, сюда приезжали знаменитые актеры, сцена была построена вон там, в порту, и сама Тина Тернер дала на ней бесплатный концерт. Все это выглядело потрясающе. Жители Лазурного берега вообще живут в атмосфере постоянного праздника – то фестивали, то ралли, то фиесты, то карнавалы. И по части устройства празднеств им просто нет равных.

Где еще, кроме Лазурного берега, ты сможешь узнать из наклеенного на дерево маленького объявления, что сегодня ночью на пляже Ниццы состоится концерт величайшей оперной певицы Монтсеррат Кабалье? Она пела на морской эстраде в сопровождении рок-ансамбля и феерического оформления с использованием десятков лазеров. Я не мог себе представить, что действительно вижу эту великую певицу перед публикой, сидевшей на песке пляжа, и тут же в публике находится Далай-лама!

Но все это я тебе рассказываю ради одного эпизода. Дело в том, что празднование 700-летия Вильфранша длилось почти год. Давались всевозможные концерты, город принимал поздравления, подношения, какие-то подарки. Даже Шестой американский флот зашел в эту гавань поздравить город с семисотлетием. А со мной, как я тебе уже сказал, именно в это время произошло такое событие: я влюбился в самую красивую девушку Лазурного берега, долгое время за ней ухаживал, и, наконец, она согласилась прийти ко мне в гости. Моя квартира была расположена вон в том доме на скале, с окнами и лоджиями, которые выходят на гавань. И вот после объятий и поцелуев мы вышли полюбоваться морем, и именно в этот момент, когда мы с бокалами шампанского и абсолютно обнаженные стояли на лоджии, все небо засветилось невероятным количеством огней и стало гореть, переливаться, огромные золотые звезды стали падать в залив и какие-то огненные ярко-зеленые и ярко-красные шары стали распускаться прямо возле нашего балкона. Это было что-то невероятное! Оказывается, мы находились в эпицентре салюта, который давал Шестой американский флот. В пятидесятые годы он базировался в Вильфранше, а теперь зашел с визитом вежливости. В качестве прощального подарка он говорил «оревуар» городу этим салютом. Под этот фейерверк корабли снялись с якоря и плавно уходили в Средиземное море. А в центре гавани стояла платформа, с которой взлетали в небо немыслимой красоты шары, стрелы и сверкающие спирали.

Мы стояли совершенно потрясенные. Это был подарок нашей любви, это был ее праздник.

* * *

…Я все еще молчал, обдумывая то, что вызрело во мне наконец. А потом сказал:

– Саша, ты как хочешь умереть?

– В каком смысле?

– В самом прямом. Ты не имеешь права жить.

Доставая крохотной ложечкой желток из яйца всмятку, он спросил:

– Это еще почему?

– По российским понятиям. Смотри. В то время, когда вся страна корчилась под коммунистами и люди жили на семьдесят рублей зарплаты, стояли в очередях за колбасой, пахали землю за трудодни и мечтали о путевке на турбазу ВЦСПС, ты что делал? Ты, сука, катался на «Жигулях», попивал коньяк и имел лучших звезд советской эстрады. А теперь, когда вся Россия корчится в кризисе нового режима, ты, блин, ездишь на Лазурный берег, как к себе домой, катаешь тут на «БМВ» теперь уже мировых звезд и еще возишь сюда лучших русских принцесс…

– Родина мне простит, – уверенно заявил Стефанович, заедая «рокфор» виноградом. – Ведь я честно заработал деньги на своем кино, а не украл их. К тому же вспомни, что завещал нам на смертном одре известный хунвэйбин Николай Островский: «Жизнь дается человеку один раз. И прожить ее нужно ТАМ, чтобы не было мучительно больно за бесцельно прожитые годы…» А что касается того, как я хотел бы умереть? Лучший способ продемонстрировал нам великий художник Рафаэль. Он умер в объятиях красавицы.

Стефанович поднялся.

– Кстати, я еду в Ниццу к Клоду Бонуччи. Хочу подарить ему мой фильм, где он снимался. Ты едешь со мной?

– Я собирался работать. Ведь нужно что-то «сварить» из твоих «лазурных» историй.

– Как хочешь. Но смотри, рискуешь остаться без буайбеса.

– А что это?

– Марсельский рыбный суп, который лучше всего варят в Жюан-Ле-Пэн. Ради него даже ваши американские кинозвезды бросают фестиваль в Каннах и приезжают его отведать.

– В таком случае работа не буайбес, я еду.

Взяв из номера свой «лаптоп», я сел в машину и тоже перешел к делу:

– Из всех твоих «лазурных» рассказов можно сделать одну историю, если взять за основу «Французские каникулы», «Мисс Омск» и «Мисс Томск». Молодого банкира, который привезет сюда не только двух девушек, но и сто миллионов долларов, как Володя Дьяконов, нужно шлепнуть здесь, у них на глазах. То есть в Монако, в самом полицейском государстве мира, разыграть крутой любовный триллер с убийством русского банкира. И в середину вставить смешной эпизод с Петей в Монте-Карло.

– А банкира угробить так, как пытались сплющить нас – грузовиками… – подхватил Стефанович, выезжая с гостиничной парковки к дороге Монако-Ницца и резко притормаживая из-за летящего по этой дороге транспорта.

– Можно, – сказал я. – Но учти…

Что-то чиркнуло по лобовому стеклу машины – совсем негромко, словно птица клюнула. И тут же рядом со мной, в панель правой двери, вонзился какой-то крохотный, как майский жук, предмет, а в лобовом стекле образовалась сквозная круглая дырочка с паутиной величиной с пятак.

Я еще не успел ни испугаться, ни сообразить, что это было, как Саша до отказа выжал педаль газа, «БМВ» изумленно взвыл мотором, рывком выскочил на дорогу и помчался с такой скоростью, что ветер подул на меня сквозь эту крохотную пробоину в стекле.

– Саша, в чем дело? Что это было?

Но прежде чем он успел ответить, я уже и сам понял, что это было. Потому что с некоторым усилием извлек из панели правой двери небольшую сплющенную пулю. Желтая, калибра 5,56 и не очень тяжелая, порядка четырех граммов, она выглядела совершенно нестрашно, она даже не разбила наше стекло, как это случилось со мной тридцать лет назад на зимнике у Вилюйской ГРЭС. Тогда озлобленный моей статьей вор-снабженец пальнул по кабине «Волги», в которой мы ехали с главным инженером стройки, и пуля разбила лобовое стекло машины в мельчайшую стеклянную пыль, которая засыпала нам лица и глаза. Но здесь – всего лишь косая крохотная дырочка в трехслойном стекле. Однако не нужно было быть романистом, чтобы понять, что могло случиться, не притормози Саша перед выездом на дорогу. Я живо представил свой пробитый этой пулей череп и, держа в руке собственную смерть, произнес, поперхнувшись своим голосом:

– Саш… это… это не кино… Где… где тут аэропорт? Я уезжаю.

Но он, не повернув ко мне головы, молча гнал машину по серпантину дороги в Ниццу.

– Саша! Ты слышишь, блин?! – вдруг заорал я, срываясь. – Меня хотят убить! Ты слышишь?

– Заткнись.

– Что-о?! Да ты…

– Тихо! – сказал он, не поворачивая головы и не отрывая взгляда от дороги, по которой летел с безумной скоростью. – Убить хотят меня.

– С чего ты взял?

– Тот, кто стрелял с упреждением и поправкой на скорость, не учел моего торможения перед дорогой. Иначе пуля вошла бы в стекло моей дверцы.

– Минуточку!… Да не гони ты, сбавь скорость! Давай разберемся. Что было сказано в оперативке Интерпола? Что в аэропорту Орли встречали меня! А твоей фамилии они даже не знают. То есть нас ведут, охотясь за мной. И – без всякой мистики. Просто они еще в Орли подсунули нам в машину «жучок» и с его помощью нашли нас и в Альпах по дороге в Милан, и здесь. Причем, как автор детективов, я тебе больше скажу. Сейчас в нас стрелял непрофессиональный снайпер.

– Откуда это известно?

– Во-первых, профессионал не ошибается. Во-вторых, профессионал не стреляет легкими пулями, а только тяжелыми, весом 13 граммов и выше. Так что это вообще какая-то самодеятельность – сначала бездарный наезд грузовиками, а теперь – эта дырка в стекле. Но именно поэтому я должен уехать – логику дилетантов угадать нельзя, завтра меня могут кокнуть и кирпичом по голове. Мы едем в аэропорт.

Он все-таки сбавил скорость. И спросил:

– А вещи?

– Да плевал я на вещи! Это была их третья попытка. Как ты думаешь, они от меня отстанут? Убийца может сидеть в любой машине, которая нас обгоняет.

– Нас еще не обогнал никто, я за этим слежу.

– Между прочим, пока я сижу в твоей машине, ты рискуешь не меньше меня. Вот доказательство. – И я протянул ему пулю на открытой ладони.

Но на его лице возникло выражение такого брезгливого отвращения, словно я показал ему разложившийся труп.

– Убери. Надо заявить в полицию.

– И что сказать? Вот если бы я знал, кто за мной охотится…

– Позвони в Интерпол.

– Это будет слишком назойливо. Но я могу отправить Гайленду «мэсседж» по «E-mail».

Я включил свой «лаптоп», соединил его через секуляр-модем с Сашиным мобильным «эрикссоном», вошел в Интернет и в программе E-mail-Outlook Express тут же наткнулся на надпись «ATTENTION! MASSAGE IN THE BOX!» – «Внимание! Вам поступило сообщение!». Я достал его, оно оказалось предельно кратким:


«Дорогие мсье Александр Стефанович и Эдвард Тополь!

Ваши сюжеты «Ищу жене любовника» и «Мисс мира из Свердловска» приняты. Ждем вас в Женеве, в отеле «Нога-Хилтон» 3 апреля для подписания контракта. Пожалуйста, приезжайте к обеду. До встречи,

Алан Лафер, шеф сценарного отдела «European Film Production Co.»






Привал на обочине



7 км от Антиба

СТЕФАНОВИЧ: Я понимаю, что Родина мне действительно мать, я родился в России. Но у меня не патриархальный взгляд на семью, я считаю, что взрослые дети должны помогать родителям, но могут жить отдельно. Иногда это даже полезно.

ТОПОЛЬ: По милости советской власти у меня две формальные родины: «историческая» и «географическая». А живу я в Америке. Но все эти привязки, на мой взгляд, условны. Если я родился в Баку – должен ли я считать Азербайджан своей родиной? Или Украину, где я жил в детстве? Или Москву, где прошла моя юность? Я думаю, что на самом деле моей родиной была страна по имени СССР и я по национальности «совок» – в том смысле, как это понимают в Америке, там в графе национальность у всех стоит: «американец». То есть я своей родиной ощущал и продолжаю ощущать все пространство от Вильнюса до Владивостока. А теперь к этому пространству прибавились «новые территории» – США, Канада, Израиль. И поэтому, когда при мне кто-то в Америке поносит Россию, мне так же больно, как когда в России кто-то при мне поносит Америку.





Часть пятая

Гедонист




Мы сидели на пляжной веранде ресторана «Bijou Flag» в городишке Жюан-Ле-Пэн и праздновали свою первую творческую победу – я взял на аперитив двойной коньяк, а Саша свое неизменное «Шабли». Но радость успеха была, конечно, отягощена этой мерзкой четырехграммовой пулей, и даже французский коньяк не веселил ни желудок, ни душу. Что делать? Лететь домой, показать жене эту пулю и сказать, что из-за нее я бросил и Стефановича, и пятисерийный французский телефильм? Или остаться, сочинять для французов «любовь по-русски» и ежеминутно ждать очередного выстрела из-за угла?

Не знаю как у других, но у меня коньяк и стрессовые ситуации пробуждают не один, а сразу два внутренних голоса. «Ну, Тополь, что ты решишь? В кусты или грудью на амбразуру?» – вопрошал один. «А ты, писатель? – отвечал ему второй. – Конечно, в минуту опасности ты, бесплотный, исчезнешь, а голову под пулю подставлять мне, грешному!» «Во-первых, – заметил писатель, – не смей больше пить за счет моих гонораров…» «Да? – усмехнулся плотский Тополь. – Garson! One more cognac, please![3] – и вновь повернулся к себе, писателю. – Понял? А пидоры, которые хотят нас убить, пусть утрутся! Я не стану из-за них сбегать из Франции! В конце концов, кто они такие? Жалкие дилетанты, даже снайперской винтовкой не умеют пользоваться! Так неужели два таких талантливых мужика, как мы с Сашей, не сумеем от них отвязаться? Сегодня мы разыграем мой трусливый отлет из Ниццы в США (я для этого уже сделал несколько телефонных звонков и по мобильному телефону, и по телефону-автомату и даже зарезервировал себе билет на вечерний рейс в Майами), а затем проселочными дорогами махнем в Женеву! Но ты в эти разборки не лезь, занимайся своим делом. По-моему, ты давно хочешь спросить Стефановича о чем-то…»

– Саша, а откуда ты взялся?

– В каком смысле?

– Ну, не в физиологическом, конечно. В духовном. Я не помню, чтобы гедонизму нас учили в школе или во ВГИКе…

Потягивая «Шабли» в ожидании пресловутого буайбеса и глядя, как солнце, крадучись во взбитой над морем облачности, медленно двигается с итальянской Ривьеры на французскую, Саша усмехнулся:

– Тебя интересует генезис главного героя?

– Да. Если мне придет в голову написать роман «Гедонист», то что мне сказать читателю? Что жажда наслаждений и страсть к удовольствиям родились у главного героя в голодном детстве, в блокадном Ленинграде, когда он маленьким мальчиком боролся за…

– Ничего подобного! – перебил Саша. – Я родился на исходе войны, Питер уже был освобожден, и детство у меня было стандартно-советское – пионерско-спортивное, в седьмом классе я был чемпионом Ленинграда по прыжкам в высоту. А что касается моего сибаритства…





История тридцать четвертая

Как я стал гедонистом



– Моим учителем во ВГИКе был великий кинорежиссер и педагог Лев Владимирович Кулешов, совершенно легендарная личность. В январе 1999 года в Доме кино был вечер, посвященный столетию со дня его рождения. Показали фильм о Кулешове, выступали его ученики, говорили, какой это был подвижник искусства, как его травили при Сталине, не давали снимать, издевались над его женой, великой актрисой Александрой Сергеевной Хохловой. Потом играли на виолончелях – довольно печальную мелодию. То есть отдали дань памяти этому замечательному человеку.

Но у меня все это вызвало противоречивые чувства. Потому что я Кулешова знал совершенно другим. Не скрою, я был на нашем курсе его любимым учеником. У нас был странный альянс – ему было за шестьдесят, а я был самый юный и задиристый студент, который периодически попадал в разные переделки. И тогда он меня страшно ругал и воспитывал, но всегда отмазывал от неприятностей, благоволил ко мне, рассказывал истории из своей жизни и приглашал домой, что не соответствовало стандартным отношениям между престарелым учителем и 19-летним студентом.

Но Лев Владимирович был великий режиссер, а у великих свои стандарты. В семнадцать лет он стал художником в фирме Ханжонкова, в восемнадцать снял свой первый фильм – то есть Стивен Спилберг практически повторил его путь. Кулешов сделал такие открытия в области кино, что наши ведущие кинематографисты во главе с Сергеем Эйзенштейном в предисловии к его книге «Основы кинорежиссуры» написали: «Мы делаем картины, а Кулешов создал кинематографию». Во всем мире Льва Владимировича ценили наравне с Гриффитом, а за открытие «эффекта Кулешова» он вошел в историю кино. То есть человек выдающийся, безусловно. Но мне он запомнился не только как замечательный режиссер, которого то хвалили, то хулили, но и как остроумный человек, заядлый автогонщик, первый любовник Москвы и гурман. Эти его качества вызывали у меня восторг.

Когда я первый раз пришел в гости в его квартиру на Ленинском проспекте, меня поразила одна вещь. На стене у этого патриарха, забывшего, как мне казалось, все бренные радости жизни, висела большая фотография обнаженной женщины с распущенными волосами, которая, стоя на коленях и подавшись вперед своей прекрасной грудью, как бы отдавала свое страстное тело фотографу. И на фотографии надпись: «Дорогой Лева! Запомни меня такой навсегда! Твоя Лиля». Я просто раскрыл рот, когда это увидел. И хотя мой юношеский взгляд с понятным любопытством опускался по этой фотографии все ниже, я усилием воли возвращал его к лицу этой женщины, потому что оно показалось мне знакомым. Я стал к ней приглядываться, но – нет, не мог вспомнить, кто это. Набравшись наглости, я спросил:

– Лев Владимирович, а кто эта красивая дама?

Он заворчал:

– Кто-кто! Лиля Брик, вот кто!

Лиля Брик – знаменитая любовь Маяковского, которая в моем представлении была его музой, и вдруг – дарит свою такую откровенную фотографию Льву Кулешову! Я об этом про Лилю Брик ничего не знал.

А рядом с этой фотографией висели балетные тапочки и было написано: «Леве Кулешову от поклонницы его таланта и обратно». И подпись. Я говорю:

– А это что?

– Что-что! Это тапочки Галины Улановой.

Тут до меня стало кое-что доходить. И я уже не стал спрашивать про остальные сувениры, которые висели на стенах его квартиры. А стал расспрашивать мастера о его жизни. Он мне рассказывал массу каких-то смешных историй. Я узнал, что он был просто невероятно знаменит уже в возрасте 20 лет. К 30 годам он был классиком, снявшим свои лучшие фильмы. Однажды в Тбилиси, в каком-то ресторане его арестовали. В милицейском рапорте было написано: арестован человек, выдающий себя за Льва Кулешова. Такова была его слава. Он мне рассказывал, как побеждал в автогонках. Были такие гонки, когда нужно было ехать сутки на дальность пробега. И большинство машин сошло с дистанции, а он не только не сошел, но и победил.

– И знаешь, как я победил? – сказал он. – Я под рубашку привязал себе на грудь грелку со спиртом. Вставил туда трубку, а другой конец этой трубки себе в рот. Чтобы не уснуть от усталости. И так мчался в этом автомобиле…

Можно себе представить: 20-е годы, бездорожье, Россия. Кошмар! Но он ехал сутки и выиграл гонку. Я могу это оценить, потому что много путешествую на машине и мой личный рекорд составляет две тысячи километров за семнадцать с половиной часов. Когда я вышел из машины, то чуть не упал от усталости и напряжения. Но у меня «БМВ», и ехал я по европейским дорогам, а он сутки вел какую-то рухлядь двадцатых годов – по русскому бездорожью!

Конечно, он мне рассказывал про свои отношения со многими людьми, в том числе и с Маяковским.

– Мне Маяковский, между прочим, посвятил стихотворение, он мне написал на книжке:


«Кулешову Льву Владимировичу

– селезень,

А строчки никак не выверчу!»



Сначала эта надпись показалось мне загадочной – почему селезень? Почему он не мог вывернуть Кулешову и строчки? Но при воспоминании о фотографии Лили Брик у меня возникли кой-какие предположения, которые потом подтвердились самым необычным образом – после выхода в Швеции романа «Я горю», посвященного жизни Маяковского. Тогда возник проект его экранизации, я должен был ставить этот фильм и начал собирать материалы о жизни поэта. Вскоре все мои представления о Маяковском, которые были почерпнуты из школьных учебников, оказались полностью опровергнуты. Оказалось, что Маяковский в начале своей карьеры жил на средства Осипа Брика, то есть мужа своей любовницы. С Лилей Брик он познакомился во время съемок фильмов «Барышня и хулиган» и «Не для денег родившийся», где оба играли как актеры. В процессе съемок они стали любовниками, и Лиля Брик познакомила Маяковского со своим мужем Осипом – книжным издателем и умницей, знавшим несколько языков. А Маяковский был малообразован, провинциален, плохо разбирался в столичной жизни и в политике, но как поэт был необыкновенно талантлив. И Брик стал его идеологом и покровителем. Брик читал в оригинале всевозможные иностранные журналы, вылавливал в них новые эстетические концепции и подкидывал эти идеи Маяковскому. Брик на свои деньги издал первую книгу молодого поэта, стал создателем его имиджа и издателем журнала «ЛЕФ», то есть «Левый фронт искусства», редактором которого был Маяковский. Помнишь их манифест «Левый марш»: «Кто там шагает правой? Левой! Левой! Левой!».

Конечно, Осип Брик прекрасно знал о любовных отношениях своей жены и Маяковского, но он и Лиля держали поэта на коротком поводке. В частности, в доме, который пролетарской властью был дан пролетарскому поэту Маяковскому и его журналу «Новый ЛЕФ», жили Лиля и Осип, а Маяковский продолжал жить в съемных квартирах и покончил жизнь, если ты помнишь, в коммуналке. Но это отдельная история.

Так вот, когда я стал собирать эти материалы, я наткнулся на воспоминания художницы Степановой о ее визите на дачу, где у Маяковского произошел «Разговор с солнцем». Помнишь? «Поселок Пушкино горбил Акуловой горою…» Степанова не была, конечно, свидетельницей визита солнца на эту дачу, зато она была свидетельницей другой истории. Она пишет, что когда приехала туда, то обнаружила, что вокруг этой дачи бегают вдоль забора с одной стороны Маяковский, весь в слезах, а с другой – Александра Хохлова, жена Кулешова, и тоже в слезах. Оказалось, что на этой даче происходило любовное свидание между Львом Кулешовым и Лилей Брик! Так вот откуда взялась та замечательная фотография обнаженной Лили Брик, вот почему Маяковский, который мог написать стихи о чем угодно, даже о «Моссельпроме», не мог «вывернуть» Кулешову и строчки.

Эту историю я рассказал не ради смакования пикантных подробностей жизни великих людей, а чтобы показать тебе, что те, кого мы теперь называем великими, жили страстями. Может быть, поэтому они и оставили нам шедевры.

И в подтверждение того, что ничто человеческое не чуждо и великим людям, я могу привести в пример абсолютно культовую для любого интеллигентного человека фигуру Михаила Афанасьевича Булгакова, с которым я знаком, конечно, не был, потому что он умер в 1940 году. Но в конце шестидесятых я дружил с его вдовой Еленой Сергеевной Булгаковой, выведенной в романе «Мастер и Маргарита» под именем Маргариты.





История тридцать пятая

Михаил Булгаков и его метод завоевания женщин



– Елена Сергеевна прожила долгую жизнь и умерла в 1970 году. Ее мать тоже была долгожительницей, и с этим связана такая история. Когда ее матери было около 75 лет, она стала чувствовать себя плохо. Вызвали доктора, и тот, отозвав Елену Сергеевну в дальнюю комнату, сказал:

– Знаете, положение абсолютно безнадежное, готовьтесь к худшему, ночью она умрет. А я сейчас пойду, мне здесь уже делать нечего. Я приду утром и выпишу вам справку о смерти.

С этими словами он надел пальто и ушел.

Елена Сергеевна подошла к постели матери. Было видно, что та действительно умирает. Силы ее покидали, она уже плохо слышала, плохо понимала, что ей говорят. Жизнь из нее уходила. Елена Сергеевна рассказывала мне:

– Я не знаю почему, что мне дало этот толчок, но я стала говорить с ней о политике, стала ругать коммунистов. И вдруг угасающее сознание начало возвращаться к умирающей, она стала реагировать, мигать глазами, потом повернула лицо, начала кивать головой, а потом стала поддакивать и говорить: «Да-да, правильно! Это мерзавцы, сволочи! Они уничтожили нашу страну, лучших людей! Не будет им прощения никогда!» Поднялась на постели и стала проклинать большевиков вмеcте с их ВКП(б). А чем больше мама проклинала коммунистов, тем больше я заводилась и рассказывала ей все, что мы от них вытерпели. И что терпела от них Россия. Тогда умирающая поднялась, села и стала жестикулировать, продолжать эту тему, посылая проклятия коммунистической партии и всем ее вождям, начиная от Ленина и Троцкого до Сталина.

Так они провели целую ночь. Под утро пришел с мороза доктор, чтобы констатировать смерть. Он повесил пальтишко в прихожей, бодро вошел в комнату и, увидев «живой труп», который сидел на постели и громко поносил коммунистов, брякнулся в обморок.

После этого мать Елены Сергеевны прожила еще двадцать лет и умерла, кажется, в возрасте 96 лет. И когда накануне смерти ей снова стало плохо, Елена Сергеевна решила повторить свой старый трюк. Она подсела к ее кровати и стала ругать коммунистов. Мать взяла Елену Сергеевну за руку и сказала:

– Леночка, не надо. Я так устала ждать, когда это кончится!…

И с этими словами она умерла.

А теперь я расскажу, как Булгаков пленил Елену Сергеевну. Я просил ее рассказать, как они познакомились. Елена Сергеевна сказала, что познакомилась с ним на какой-то вечеринке, где Булгаков был центром внимания, потому что он был необыкновенный рассказчик и очень остроумный человек. Она говорила, что, слушая его, она так хохотала, как никогда в жизни. Причем надо сказать, что Елена Сергеевна в этот момент была замужем за генералом Шиловским, это был ее второй брак, и у них было двое детей. То есть она была уже женщиной, которая остановилась в своем выборе. Но рассказы Булгакова были настолько потрясающи и настолько искрометным был его юмор, что она влюбилась в него сразу. Елена Сергеевна рассказывала, конечно, свою историю не подряд, а какими-то отдельными фрагментами. Мне запомнился рассказ об одном ее свидании с Булгаковым. Это свидание было очень странным, и тем оно ей запомнилось. Булгаков пришел за ней на Малый Ржевский переулок, где она жила в генеральском доме. Она вышла, и они пошли пешком по Ржевскому, через Никитскую, мимо церкви, где венчался Пушкин, по Спиридоновке, и вышли на Патриаршие пруды. На аллее, которая идет вдоль прудов, Булгаков подвел ее к одной из скамеек и сказал:

– Вот здесь они встретились.

– Кто они?

Он приложил палец к губам и больше ничего не сказал. Но таким образом он как бы «прикоснул» ее к замыслу романа «Мастер и Маргарита», который первоначально назывался «Копыто инженера». В романе, в его самой первой главе, на этой скамейке Иван Бездомный и Берлиоз встречаются с Воландом.

Елена Сергеевна была страшно заинтригована, но Булгаков на эту тему в тот вечер больше не говорил. В другой раз он повел ее в какой-то странный дом, в подвальную квартиру, где находились всего два человека. В этой квартире шел фантастический рыбный пир. Во главе стола восседал старик с седой бородой, очень красивый, мощный. Как она себе домыслила, это был хозяин каких-то рыбных заводов, которого Советская власть отправила на Соловки, и, вернувшись после десятилетней отсидки, он отмечал свое возвращение. Ему прислуживал какой-то красивый юноша. Стол ломился от икры, лососины, омуля, кижуча, осетрины. Всевозможных рыбных яств было такое количество, какое только можно себе представить. А гостями этого пира были только Елена Сергеевна и Михаил Афанасьевич. Булгаков был в ударе, рассказывал веселые истории, анекдоты, всех веселил, много и вкусно ел и пил, она еще больше прониклась к нему восторгом, уважением и любовью…

Так Булгаков завоевывал женщин, которых, оказывается, до Елены Сергеевны и у него было немало. Однажды, когда их отношения уже стали серьезным романом, он пригласил ее к себе в гости. Она пришла, как обычно, как Маргарита приходит в романе к Мастеру. Но, придя, застала там с десяток первых красавиц Москвы. Они сидели за столом, который тоже ломился от фруктов и шампанского. А когда она вошла, Михаил Афанасьевич сказал:

– Внимание! Уважаемые дамы, я хочу вам представить – это моя Елена!

И сказано это было таким тоном, что «уважаемые дамы» поняли: это их прощальный банкет. И больше никогда не тревожили ни Мастера, ни его «Маргариту».

А когда Михаил Афанасьевич умирал, тяжело и мучительно – а болезнь вынуждала его соблюдать очень строгую диету, – то за несколько дней до смерти он вдруг попросил Елену Сергеевну принести рыбы, икры и всевозможных закусок, которые есть ему было совершенно нельзя. Она рассказывала:

– Хотя я знала, что это плохо, но я уже понимала, что жить ему осталось очень мало. И я все купила и поставила на стол. Это был наш прощальный ужин. Он выпил водочки. И за этим ужином мы вспоминали тот рыбный пир, который был у нас в самом начале знакомства…

Дорогой Эдик, я не знаю, насколько эти истории проясняют тебе происхождение моего гедонизма, но мне кажется, что отношение великого писателя Булгакова и великого режиссера Кулешова к радостям жизни – это та эстафета, которую я с моими друзьями с удовольствием у них переняли.

Как-то раз Елена Сергеевна сказала мне:

– Саша, вы такой сибарит! Вам нужно, как в одном французском романе, завести слугу, который бы утром, при пробуждении хозяина, докладывал, который час, какая погода на дворе и какое правительство у власти.

Я замахал на нее руками!

– Что вы, Елена Сергеевна! Никогда! Представляете, я просыпаюсь, а лакей докладывает: мсье, сейчас шесть утра, на дворе дождь, а у власти коммунисты… Ужас!

Мы жили, стараясь не замечать режима, от гнета которого ты уехал. И чтобы не быть голословным, расскажу, как мы это делали.

В середине 70-х годов Москва была унылым, мрачным, коммунистическим городом с бедными магазинами и ограниченным количеством хороших ресторанов. За границу ездить не давали, и единственным нашим способом познания остального мира было посещение посольств. В частности, американского посольства, которое, кстати, не очень хорошо кормило, оно было экономно, и только в особые дни – День благодарения и День независимости – закатывало настоящие банкеты.

Но были и совершенно замечательные в этом смысле посольства – такие, как посольства Индонезии и Ирана, которые закармливали посетителей огромным количеством экзотических блюд. Отличалось красочными приемами и посольство Китая. К сожалению, тогда советско-китайские отношения были в таком напряженном состоянии, что посещение китайского посольства приравнивалось к государственной измене. Поэтому я там никогда и не был, но это была наша постоянная мечта – попасть когда-нибудь на прием в посольство Китая.

А некоторые из известных мне и тебе людей в Москве сделали посещение посольств своей профессией. Например, знаменитый художник Толя Брусиловский не пропускал ни одного приема и даже во время советско-афганской войны умудрялся проникать на пловы в посольство Афганистана. Возникало впечатление, что он дома вообще ничего не готовил, потому что Советский Союз поддерживал дипломатические отношения примерно со 150 государствами, а у каждого государства есть, как ты понимаешь, по крайней мере два национальных праздника. Кроме того, приличные посольства непременно дают приемы в честь дней рождения послов, проведения фестивалей и других культурных мероприятий. Поэтому у Толи был список национальных праздников всех стран мира и длинное расписание приемов, которое он все время скрупулезно пополнял и корректировал. Он знал, что сегодня он ест в посольстве Бурунди, завтра в посольстве Великобритании, послезавтра в египетском и так далее. У него были расписаны все 365 дней в году, а главная его головная боль заключалась в том, что у некоторых стран праздники совпадали и тогда нужно было каким-то образом заранее выяснить меню банкета, чтобы выбрать, куда идти – на рыбную фиесту к мексиканцам или на лапландскую оленину в бруснике в посольстве Финляндии.

То есть Толя сделал эти посещения главным занятием своей жизни.

Но не у всех была такая возможность. Я, например, тоже посещал эти посольства с большим удовольствием, но все-таки был занят и другими делами. Поэтому мы с Андрюшей Макаревичем решили не ограничивать себя ожиданием пиров от случая к случаю, то есть от праздника независимости Гаити до Дня взятия Бастилии. Тем более, что мы вообще любили хорошо поесть каждый день. А поскольку мы были лишены возможности загранпутешествий, то решили устроить эдакое замечательное кулинарное путешествие по миру – не выходя за пределы московской окружной дороги. У Андрюши на площади Гагарина была небольшая квартира с огромной кухней, и мы стали приглашать туда иностранцев, которые попадали в поле нашего зрения. Для начала мы вели такого иностранца на Центральный рынок или в магазин «Березка» и за свой счет, но по его указаниям покупали все ингредиенты для приготовления его экзотической национальной еды. А потом приезжали в квартиру, и там этот иностранец получал сковородки, ложки, плошки, кастрюльки и готовил какую-нибудь уникальную еду своего народа.

При этом никакие политические взгляды или идеологические разногласия не имели значения. Нам была важна способность человека посвятить нас в тайны культуры еды своего народа. Как-то у нас побывал один англичанин, корреспондент крупной газеты. Он колдовал целый вечер, готовя суп из бычьих хвостов, которые были закуплены на Центральном рынке. Сначала он их обжаривал, потом тушил с луком и помидорами, потом вывалил в кастрюлю, долго варил, что-то шептал, бросал какие-то специи. И из этого получилось совершенно изумительное блюдо. Когда мы ели этот фантастический суп, мы мысленно переносились в Англию. Другой возможности попасть в Англию у нас не было.

Потом приезжал вьетнамский генерал, то есть персонаж с другой стороны баррикад, летчик, который настолько успешно сбивал американские самолеты, что стал героем Вьетнама и здесь, в Москве, учился в Военной академии. Генерал притащил стопку рисовой бумаги, а мы накупили большое количество свинины, капусты, каких-то специй, которые он нюхал и пробовал на язык на Центральном рынке. Он приготовил нам совершенно сказочное вьетнамское блюдо, что-то вроде наших голубцов, только в рисовой бумаге и со специальными кисло-сладкими соусами его же приготовления.

К нам приходили и узбеки, который готовили плов, и грузины, которые готовили чахохбили. Это были разные люди, и не важно, какой они были религии и политической ориентации, главное – они понимали толк в еде и умели готовить. Впоследствии, интерпретировав эту идею, Андрей Макаревич создал телепрограмму «Смак», которая уже несколько лет является одной из самых популярных программ Общественного российского телевидения. Он приглашает разных знаменитостей, которые на глазах у зрителей готовят еду и делятся своими рецептами, а Андрей, в процессе кулинарного колдовства, беседует с ними о жизни. Идея замечательная, и помимо того, что Андрей знаменитый музыкант, он еще стал известен всей стране, как первый кулинар.

Так что, как видишь, даже в условиях коммунистического гнета мы не уронили эстафету великих русских гурманов…

* * *

– Это замечательно, – сказал я. – Но я не понимаю одной вещи. Уж полдень близится, а буайбеса нет. Мы сидим тут тридцать восемь минут…

– Всего тридцать восемь, – уточнил Саша. – Сразу видно американца. Буайбес, чтоб ты знал, – это один из шедевров марсельской кухни, а шедевры не создаются в минуту, как гамбургеры. На его приготовление уходит не меньше часа.

– В таком случае вернемся к нашим баранам. То есть к сюжетам. Если у нас приняли свердловскую «Мисс мира в Париже», то приключения «Мисс Омск» и «Мисс Томск» на Лазурном берегу придется похерить. В нашем сериале о любви по-русски может быть только одна серия с местом действия во Франции. Остальные должны происходить в России.

– И что, все истории Лазурного берега я рассказывал зря?

– Да, старик. «Изводишь единого слова ради тысячи тонн словесной руды» – это как раз про тебя. Нам нужно еще три сюжета с местом действия в России.

– Дай подумать… – Стефанович достал из кармана блокнот, в котором, как я понял, у него было записано все – от телефонов любимых девушек на пожарный случай и размеров дверных шпингалетов, нужных для его дачи, до сюжетов киносценариев.

Но я остановил его:

– Подожди. У меня есть другая идея. Зрители любой страны обожают фильмы из жизни звезд и миллионеров. «Все о Еве», «Звезда родилась», «Богатые тоже плачут» и тому подобное. Не знаю, как у вас во Франции, а у нас в Штатах Даниэла Стил и ее эпигоны копают эту жилу годами, и есть писатели, которые просто специализируются на биографиях звезд. Публика буквально расхватывает их книги о Фрэнке Синатре, Мэрилин Монро и Хамфри Богарте. Поэтому один сюжет можно сделать о жизни российских звезд. «Звезда а-ля рюс», а? Романтическая любовь русских «суперстар» на фоне дремучей российской экзотики.

– А кого ты имеешь в виду? – спросил Стефанович.

– Но тебе нравится идея?

– Идея может иметь место…

– Рабочая… – уточнил я.

– Зависит от того, как сделать. И кого ты конкретно имеешь в виду…

– Я имею в виду самую знаменитую российскую певицу Аллу Лугачеву и ее бывшего мужа Александра Стефановича.

– Ну нет! – поморщился Саша. – Меня уже достали журналисты по этому поводу, но я их всех гоню. И потом – с чего ты взял, что это из жизни миллионеров? Это же блеф, как и все остальное.

Но я гнул свое:

– Я имею в виду ваш четырехлетний роман, о котором и сейчас пишут все газеты в связи с приближающимся юбилеем звезды. Я читал в «Версии», что именно ты придумал Лугачевой тот образ, которому она до сих пор старается соответствовать.

– Ну, я помогал ей немного, – принужденно ответил Стефанович. – Но в общем, ничего там не было интересного.

– Саша, мы же договорились: на этом этапе я решаю, что интересно, а что нет. Мы установили, что сюжет из жизни звезд на фоне российской экзотики может французов заинтересовать. Для меня уже не важно, было это с тобой и твоей Лугачевой или с кем-то еще. И требуется нам вовсе не то, что ищут журналисты желтой прессы. Нам нужны вкусные эпизоды на тему «любовь российских звезд», а все имена будут в фильме изменены.



История тридцать шестая

Звезда «а-ля рюс»



– Не знаю, что ты выкрутишь из этого материала, но так и быть – слушай. Только имей в виду, что тут будут такие специфические подробности быта российской эстрады, каких не понять никаким французам…

Идея познакомить нас пришла в голову замечательному поэту-песеннику Лёне Дербеневу, с которым я дружил и сотрудничал по нескольким фильмам. Это был необыкновенный человек. Помимо того, что он был автором прекрасных песен, которые пела вся страна, он еще был и необыкновенно остроумным. Доказательством тому служат две его частушки, за которые он должен войти в историю русской литературы и общественной мысли. Одна такая:



Что все чаще год от года

Снится нашему народу?

Показательный процесс

Над ЦК КПСС.





И вторая:



Каждый день на огороде

Над говном грачи галдят.

А Ульянова Володю

Даже черви не едят.





Они были написаны в самый разгар строительства развитого социализма, одна – к столетию со дня рождения Ленина, а вторая – к очередному юбилею Октябрьской революции.

Так вот, впервые фамилию Лугачевой я услышал от Лени. Он мне сказал:

– Есть одна девушка, очень талантливая, надо ей помочь. Я думаю, ты сделаешь это лучше всех. Я тебя с ней познакомлю. Все в ней хорошо, один недостаток – она абсолютно без тормозов. Я тебя об этом честно предупреждаю. Дальше смотри сам.

И вот мы встретились у Дербенева дома. Надо сказать, что она сразу стала королевой вечера. Веселила публику, была остроумной, когда надо, внимательно слушала, потом села за пианино, пела песни. Было ей тогда 26 лет. Она была тоненькой, стройной девочкой, что трудно себе представить сейчас. Рыжая, губастая, и хотя от природы у нее не особенно выразительное лицо, но артистизм был необыкновенный. К сожалению, продолжить тогда наше знакомство нам не удалось, потому что у меня были дела в Ленинграде, я там снимал на телевидении.

И вдруг в Ленинграде, на телестудии, узнаю, что она в каком-то павильоне снимается в музыкальной телепрограмме. Я пришел на эти съемки, и, к изумлению работников телевидения, между нами через весь съемочный павильон произошел такой диалог.

– Привет, красавица!

– Привет, Саша. Как ваши дела?

– Неплохо. Когда вы заканчиваете съемку?

– Да вот, обещали через час отпустить.

– Отлично. Я вас приглашаю в ресторан с цыганами.

– К сожалению, не могу, у меня уже куплен билет на самолет.

– Тогда я вас подвезу до аэропорта, и по дороге поболтаем.

И после съемки мы поехали в аэропорт, а по дороге договорились, что приглашение мое в ресторан остается, но осуществим мы его в Москве. Я, закончив съемки в Ленинграде, запустился на «Мосфильме» с музыкальной картиной об ансамбле «Песняры»; это был специальный фильм к их гастролям в Америке. И как-то вечером я ей позвонил и предложил пойти в ресторан Дома кино, мой любимый. Но она отказалась, сказала, что хочет показать мне свой любимый ресторан на Рублевском шоссе. Я подхватил ее в условленном месте, и мы поехали в этот «Сосновый бор», который она называла «Еловая шишка». Надо сказать, что она большой мастер на трюки, которые должны поразить окружающих. Такая деталь: в ресторане она взяла нож, разрезала себе палец, открыла мою записную книжку, выдавила каплю крови на страницу и написала:


«Определите на досуге мою «группу», потому как петь – это мое кровное дело».



И поставила число и подпись. Не каждая девушка способна на такие фокусы, честно тебе скажу. Определить «гpyппy» мне пришлось той же ночью вечера в гостинице «Мосфильма», где я тогда жил. А утром, когда мы пошли завтракать, я ей сказал:

– Не знаю еще, как ты поешь, но артистка ты замечательная, это твоя самая сильная сторона, развей ее. Постарайся все свои песенки обыгрывать. Постарайся вообще превратить это все в театр.

Она говорит:

– Это как?

– Ну, смотри. – Я взял записную книжку и написал: «Идея: «Театр Аллы Лугачевой». – Представляешь, – говорю, – ты выходишь на сцену и из каждой песни делаешь маленький спектакль. У тебя должно быть такое платье, которое трансформируется в разные сценические костюмы, чтобы ты могла разыгрывать несколько разных ролей. Тот небольшой реквизит, который у тебя в руках, ты должна обыгрывать.

Она говорит:

– У меня же в руке только микрофон.

– Представь, что сейчас это микрофон, а через минуту это уже скипетр, который ты поднимаешь. А через секунду это бокал, из которого ты пьешь.

– Да, точно! – тут же подхватила она. – Вот в этой песне я так сделаю, а в этой так.

То есть она, как губка, все быстро впитывала, и это мне очень понравилось. А поскольку на сцене я ее еще не видел, то вскоре она меня пригласила на свой концерт. Но это только было так сказано: «на свой концерт». А на самом деле это был концерт оркестра армянской филармонии, там она пела две песни в середине второго отделения. На меня это произвело впечатление ужасное, потому что, во-первых, песни были армянские, а во-вторых, она была в каком-то кошмарном парчовом платье, и на ее колене была прикреплена большая искусственная бумажная роза. Я честно сказал ей о своих впечатлениях. Она говорит:

– Понимаешь, такая у меня ужасная ситуация. Я, с одной стороны, конечно, спела песенку «Арлекино» и стала более-менее известной. Но, с другой стороны, разругалась с «Веселыми ребятами», и ансамбля у меня своего нет. А выступать мне нужно с кем-то, я же не могу одна выйти на сцену. Поэтому я выступаю с оркестром армянской филармонии и больше того – руководитель этого оркестра мой жених. То есть я от него завишу, пою его репертуар и вообще одеваюсь, как армянская девушка.

Я говорю:

– Делай как знаешь, я тебе высказываю свое мнение.

– Да я сама так думаю. Но это ж надо, чтобы кто-то этим занялся – костюмами, репертуаром, оркестром…

Действительно, единственным светлым пятном в ее жизни в тот момент была ее творческая работа с Зацепиным и Дербеневым. В этом смысле ей страшно повезло. Потому что Александр Сергеевич Зацепин – удивительный мелодист, он написал музыку ко всем фильмам Гайдая и вообще массу шлягеров. Имел единственную в Советском Союзе частную студию звукозаписи, которую он оборудовал в своей квартире. А жил он, кстати, именно в том доме, где жила Елена Сергеевна с генералом Шиловским до своего брака с Михаилом Афанасьевичем Булгаковым. Так вот, Зацепин в своей квартире смонтировал собственную студию, купил за свои деньги оборудование, а муж его дочери был звукооператором. В гостиной у них стоял рояль, на окнах висели тяжелые шторы для звукоизоляции. То есть это была совершенно профессиональная студия звукозаписи, где можно было писать хоть вокал, хоть оркестр. Такие залы были в то время наперечет, во всем Советском Союзе – три или четыре, но там композиторы стояли в очереди, и киностудии бронировали время за полгода вперед, платили по часам за использование зала. А Зацепин не зависел ни от «Мосфильма», ни от фирмы «Мелодия», у него студия была своя и не было отбоя от договоров с «Таджикфильмом», «Казахфильмом», «Узбекфильмом» и прочими. Они с Дербеневым брались за любую работу, писали песни к фильмам, которые вообще смотреть было невозможно, и ухитрялись на этом жутком материале делать высококлассные песни. Например, была такая картина «Мудрый Ширак», кажется, киностудии «Узбекфильм» – это было зрелище еще то. Но от него осталась песня, которую пела вся страна: «Даром преподаватели время со мною тратили» – песня Ширака, который плохо учился. И она была записана в студии Зацепина.

А в то время записать песню, иметь фонограмму – это было практически самое главное. Если имелась фонограмма, то ее можно было воткнуть на телевидение, поставить в кино, на радио, где-то раскручивать. Конечно, за это вымогались взятки. Особенно дорогими были новогодний «Огонек» и «Огонек» к 8 Марта. Место там «стоило» до десяти тысяч рублей. То есть две цены автомобиля «Жигули» нужно было отдать, чтобы твою песню поставили в эфир. И эти деньги платили композиторы и авторы. Хотя народ, конечно, думает, что кто на сцене рот открывает, тот и главный. А на самом деле главные те, кто сочинил. Ведь благодаря такой раскрутке их песня становилась популярной, ее заказывали в ресторанах, а каждый ресторан по тем временам был обязан ежедневно писать рапортичку об исполнении песен, ВААП за этим очень строго следило. И за каждое исполнение песни в ресторане композитору и автору текстов шло по 17 копеек. Всего-то! Но помноженное на количество ресторанов в СССР это давало приличные деньги.

Например, один мой знакомый композитор получал примерно четыре автомобиля. В день! Это был доход с одного дня исполнения одной популярной песни! А певцу-исполнителю с этого не обламывалось ничего, кроме его морды на телеэкране, то есть точно по пословице «кому вершки, а кому корешки». Ставка той же, например, Лугачевой была что-то около семи рублей за выступление. Даже если она собирала Дворец спорта «Лужники». А народ был уверен, что весь сбор идет исполнителю, что она с большим мешком денег уходит домой…

Это к твоей теме «О жизни миллионеров». Однако вернемся к нашим баранам.

Тайные романы не могут быть тайными бесконечно, все тайное становится явным. На одну из наших встреч Алла пришла с квадратными глазами:

– Слушай, мой армянин меня подозревает, дикий скандал, кавказская ревность! Ты должен меня спасти, ты должен что-то придумать!

Как обычно у женщин: «Ты должен, и все!»

А надо сказать, что в этот момент не только она собиралась выйти замуж за руководителя армянского оркестра, но и я собирался жениться на одной артистке, которая живет теперь в Нью-Йорке. Мы уже подали заявление в загс – так же, как Алла и ее армянин. Но поскольку она сказала «спаси меня», то я должен был спасать любимую девушку. Я сказал:

– Бери своего жениха и приходи к Дербеневу.

Они в назначенное время пришли к Дербеневу, а я уже сидел там со своей Машей. Я познакомил жениха Лугачевой со своей невестой, мы с ней сидели в обнимку, а Лугачева повисла на своем женихе. Потом мы расположились друг напротив друга в кухне, за столом. А рядом сидели подыхающие от смеха Дербенев и его очаровательная жена Вера, которые все знали и наблюдали этот концерт. Я и Лугачева были в ударе и разыгрывали любовь к своим суженым по полной программе. Все как бы замялось, ее жених успокоился, однако после этой истории стало совершенно ясно, что ни у меня, ни у нее дело с женитьбой дальше не пойдет. И во время одного из следующих свиданий она говорит:

– Да ну их на хрен, наших женихов и невест, давай жить вмеcте!

Я говорю:

– Ну, давай.

– Только знаешь, я не могу жить у тебя в гостинице. Приезжай ко мне.

– Это куда?

А я всегда подвозил ее в дом на Рязанском проспекте, где жили ее отец, мать и дочка. Там у них была двухкомнатная квартира, и трудно было себе представить совместную жизнь двух молодых богемных существ на этой территории. Но оказалось, что у Лугачевой есть еще одна «тайная» квартира на Вешняковской улице. Когда мы приехали туда, меня охватил ужас. Это была абсолютно пустая однокомнатная квартира, в углу которой лежал голый матрас, а весь пол был заставлен огромным количеством пустых бутылок, больше в комнате не было ничего.

Я, как тебе известно, могу жить только в цивилизованном интерьере, поэтому, даже не спрашивая разрешения хозяйки, начал убирать. И, вынося на радость алкашам бутылки к мусоропроводу, решил их посчитать. Бутылок было 140. Пока девушка что-то готовила на кухне, в картонном ящике, который тоже подвергался выбросу, я нашел елочные игрушки. И чтобы как-то украсить убожество этого жилища, разложил на полу елочные игрушки, сделал из мишуры и шариков такую дорожку с елочкой в конце, поскольку дело было под Новый год. Лугачева вошла в комнату, неся поднос с закуской, увидела выложенную из блесток дорогу к елочке и спросила:

– Это что такое?

Я говорю:

– Это путь жизни Аллы Лугачевой.

Так я переселился в эту квартиру, и мы стали жить вмеcте.

А тут подступал Новый год. Мы его встретили тоже довольно интересно. Однажды Валентина Максимовна Ковалева, мой постоянный второй режиссер, сказала, что под Москвой, в Одинцово, открывается новый грузинский ресторан, она туда приглашена и приглашает меня. А я сказал, что приеду с девушкой, и поехал с Лугачевой. Хозяином ресторана оказался красавец грузин Торнике Копалеишвили. Сегодня Торнике – владелец лучших московских ресторанов «Пиросмани» и «Рыцарский зал», а в тот момент он только начинал свою блистательную карьеру, открывал первый частный ресторан в Москве, это было задолго до перестройки, в 70-е годы. То есть и Дербенев, который писал свою антисоветчину, и Зацепин, который у себя дома устроил частную студию звукозаписи, и Торнике, который открывал свой частный ресторан, – мы все жили так, как будто не было никакой Советской власти. Когда меня спрашивали, почему я так живу, я говорил: «Я не дам коммунистам испортить себе жизнь». Думаю, что это было их правилом тоже.

Торнике открывал ресторан «Сакартвело». А я, как тебе известно, придумщик. Меня хлебом не корми, дай чего-нибудь наворотить. И после замечательного ужина я, когда мы прощались с хозяином, ему сказал:

– Торнике, дорогой, на хрена, открывая ресторан под Москвой, ты называешь его «Сакартвело»? Это для вас, грузин, священное название. А для русского уха это никак не звучит, для нас это вообще труднопроизносимое слово. Будь проще.

Он говорит:

– В каком смысле?

– А назови свой ресторан иначе.

– Как?

– Ну, например, «Арлекино».

Он говорит:

– Это в честь чего?

– А вот моя девушка, смотри, певица популярная. В ее честь назови ресторан. Песенку слышал «Арлекино, Арлекино»?

– Да, слышал.

– Это она поет.

– Не может быть!

– Может. Знакомься еще раз!

А песенку «Арлекино» каждый день крутили всюду – по телевизору, по радио, все ее знали. Торнике говорит:

– А как это сделать, слушай?

Я говорю:

– Тебе нравится идея?

– Очень нравится!

– Значит, мы делаем так. Этот столик, за которым мы сидели, ты делаешь резервированным столиком на два человека и говоришь, что это столик Лугачевой и ее спутника. Договорились?

– Да.

– Здесь мы вешаем ее портрет. Дома у нее есть ее портрет, написанный какой-то художницей. Мы дарим его тебе.

Лугачева подхватывает:

– Еще, Торнике, обязательно нужно место для музыкантов. Мало ли – иногда я выйду и чего-нибудь спою.

Я говорю:

– Торнике, дорогой, это она иногда споет, когда мы сюда придем. Но ты можешь распространять слухи, что она здесь каждый вечер поет. И вся Москва повалит послушать песню «Арлекино» в ее исполнении.

Торнике сказал:

– Слушай, дорогой, какие гости хорошие! Все, никакой «Сакартвело»! «Арлекино» с завтрашнего дня!

Торнике свой бизнес чувствует идеально. В одну секунду он изменил все, ради чего собрались именитые грузинские гости, и действительно назвал ресторан «Арлекино». Но ни он, ни я не рассчитывали на тот прилив публики, который вскоре начался. Народ просто попер в это Одинцово, там началось что-то немыслимое, все стоянки и подъезды к дому были забиты шикарными машинами, у Торнике были из-за этого скандалы с местными жителями. Даже КГБ принимал в этом участие. Торнике однажды пригласил в ресторан Славу Цеденбала, известного московского плейбоя, сына хозяина Монголии, официального представителя Монголии в СЭВе. Цеденбал поехал в Одинцово на своем «мерседесе» с дипломатическими номерами, но по дороге его остановила милиция: «Куда направляетесь?» – «В ресторан «Арлекино» – «А чего вы там не видели?» – «Там Лугачева поет». – «Откуда у вас такая информация?» – «А меня хозяин пригласил». – «Вам туда нельзя, вы иностранец. Разворачивайте машину». Цеденбал уехал. На следующий день Торнике вызвали на Лубянку. Следователь спросил: «Это правда, что у вас голая Лугачева на столе танцует?» А на самом деле мы приезжали туда раз в две недели, сидели тихонько в уголочке, клевали свое лобио, обсуждали дела и уезжали, не особенно выпивая, потому что я был за рулем. Но шум от этих визитов стоял огромный – Лугачева поет в «Арлекино»!

И в новогоднюю ночь мы тоже были в этом ресторане. Там, конечно, был полный сыр-бор, Лугачева пела, мы с ней танцевали. Но самое интересное, что большую часть этого вечера мы провели вовсе не за столом, а на кухне ресторана, где стоял телевизор, потому что по телевидению показывали новогодний «Огонек». В этом «Огоньке» должна была состояться премьера песни «Все могут короли», и нам было очень важно увидеть, вырежут ее или не вырежут? А если не вырежут, то в каком месте поставят? Потому что по тем временам все было возможно. Эти новогодние «Огоньки» возили в ЦК КПСС, там их отсматривали унылые начальники на предмет нежелательных подтекстов, что-то вырезали, выстригали, «чистили», одним словом.

И вот мы сидели в углу кухни на какой-то грязной лавке, вокруг бегали официанты, повара нас иногда чем-то подкармливали и никак не могли понять, почему мы в новогоднюю ночь уставились в такой маленький, размером 9 на 12 сантиметров, черно-белый телевизор, который и даром никому не нужен. А мы ждали – проскакивает или не проскакивает песня, текст которой написал Леня Дербенев и которая была совершенно двусмысленная, она воспринималась как некий вызов власть имущим. Вообще надо сказать, что Дербенев в этом отношении был просто гений. Он был очень эрудированный человек, читал все – от детективов до древних философов, увлекался Гурджиевым, и у него была огромная картотека каких-то выписок, цитат, памяток. Однажды он показал мне свою литературную кухню:

– Смотри, вот видишь, в картотеке перечеркнута одна страничка. Там была записана мысль: настоящего нет, есть только прошлое и будущее. Это из древнеиндийского философского трактата. Вот из этой мысли родилась песня «Есть только миг между прошлым и будущим, именно он называется жизнь». Или строчка Пастернака «Прощайте, годы безвременщины». Я использовал эту идею в знаменитом шлягере из «Бриллиантовой руки», в песенке о проклятом острове, где нет календаря. Все понимали, что это про СССР. Вот такая у меня технология творчества, я же не сочинитель по вдохновению, я все время должен быть в форме.

Но слава Богу, песня «Все могут короли» проскочила тогда в новогоднем «Огоньке» и, конечно, уже назавтра стала шлягером, ее запела вся страна. А мы с Аллой из этого ресторана поехали в Переделкино к фотографу Валере Плотникову, моему другу детства; он тогда был женат на дочери писателя Льва Кассиля Ирине. И мы на этой писательской даче продолжили наш новогодний вечер. Я попросил тогда Валеру сделать Аллины фотографии, которые совпали бы с ее сценическим образом. Потому что к этому моменту у меня уже возник план, что ей дальше делать на эстраде, какой, исходя из того, что для нее органично, создать ей имидж и как вдолбить его в сознание советского народа. План был такой.

Первое - это театр Аллы Лугачевой, обыгрывание предметов, декораций, костюма, то есть театрализация песни, что по тем временам никому в голову не приходило. Тут наудачу как раз подвернулся эстонский режиссер с желанием снять о ней какую-нибудь передачу для телевидения. Алла сказала: «Вот Сашечка, пусть он с вами поговорит». Мы сели, я ему предложил: пусть это будет фильм с названием «Театр Аллы Лугачевой», в нем будет каждая песня, как маленький спектакль, будет такой порядок песен, такие-то сценические эффекты, такие съемки на натуре, а такие – в интерьерах. Они так и снимали, я приезжал на съемки, а потом участвовал в окончательном монтаже. Но конечно, я нигде себя не выпячивал, никаких гонораров и титров себе не попросил, я это делал для своей любимой девушки, как подарок. Но идею «театра песни» мы внедрили в массовое сознание.

Второе – исповедальная форма. Не вообще – «наша страна» или «наш паровоз, вперед лети!», а только – я, это со мной случилось, это было в моей жизни. При этом совершенно не обязательно, соответствует ее реальная жизнь сценическому образу или не соответствует. Когда этот образ вдалбливается, как гвозди, то зритель начинает ему верить.

Третье – это образ одинокой женщины. По моим представлениям, основными потребителями эстрады являлись девочки-пэтэушницы, а также выросшие из них несчастные русские продавщицы. Обычно они были брошены своими мужьями, вели несчастную жизнь. И поэтому нужно было не скрывать того, что у певицы есть ребенок от неудачного брака, а, наоборот, выдвигать именно этот близкий публике образ – несчастная одинокая женщина с типичной русской судьбой.

И в этом, конечно, сильно помог Валера Плотников, по моей идее он создал целую серию фотографий одинокой матери-певицы с дочкой. Эти фотографии потом размножались, запихивались куда угодно – во все газеты, издания и даже на пластиковые сумки для покупок. Это был сознательный удар зрителю под дых. Но самый сильный удар был нанесен пластинкой «Зеркало души».

Случайно мы узнали, что на фирме «Мелодия» делают ее пластинку, я помчался туда и увидел совершенно жуткую обложку пластинки, которая называлась «Все могут короли». На эскизе красовалась Лугачева в сарафане. А поскольку это выпадало из создаваемого образа певицы, я сказал ей: запрети этот ужас, наложи вето. Она написала письмо протеста. И производство запланированной пластинки остановили, а вместо нее мы сделали первый советский двойной альбом, который назывался «Зеркало души». Это было мое название, а использованное в дизайне «зеркало души» и сейчас висит у меня в квартире. Алла распустила волосы, я положил ее на стол на живот, держал за ноги, а фотограф Слава Манешин лег на пол и снизу фотографировал ее, словно парящую в небе. В результате вышел альбом, который был по тем временам как бомба, потому что, во-первых, ни у кого никогда не было двойных альбомов, а во-вторых, он был един по замыслу, по эстетике, по сопроводительному тексту, и в нем уже прочно закреплялся образ этой страдающей одинокой звезды с ребенком.

О ребенке нужно сказать особо. Ее дочке тогда было шесть лет, она еще в школу не ходила. Она росла одна, отца ей явно не хватало. И вдруг появился в доме мужчина, который делал ей какие-то поблажки, подарки, разговаривал с ней о ее проблемах, разрешал то, что не разрешали мама и бабушка. И у нас с ней сложились отношения просто замечательные. Например, была такая смешная сценка. Однажды ее настоящий отец навестил дочку днем. А мы с Лугачевой приходим домой вечером, дочка что-то шепчет Алле, Алла покатывается со смеху и говорит:

– Все нормально, дочка, иди спать. 

А потом мне объясняет:

– Знаешь, что она сказала?

– Нет.

– Она мне на ухо нашептала: «Мама, будем папе говорить, что сегодня отец приходил?»

Для нее «отец» и «папа» были разные люди.

Еще один пункт, четвертый. Если уж потребителями ее жанра являются наши пэтэушницы, незнакомые с иностранными языками, то ей не надо копировать Запад, а, наоборот, нужно быть чисто русской певицей, тем более что и фамилия у нее такая русская. То есть никогда не исполнять западных песен и все время подчеркивать свою «доморощенность». Это было точно рассчитанное заполнение пустующей ниши. Потому что в тот момент на эстраде царили полька Эдита Пьеха, которая пела с акцентом, румынка София Ротару, которая жила на Украине, и еще несколько прибалтов. А русская ниша была пуста.

И пятым пунктом было то, что я назвал «лугачевский бунт». В то время обязательной частью репертуара любого певца была гражданская лирика – все эти «за себя и за того парня» и «а мы ребята семидесятой широты». А у нее должен был быть сознательный отказ от любых гражданских тем. Только о любви! Ни о чем больше! Советская власть? Да я ее в упор не вижу! Что опять-таки подкупало публику необыкновенно. Потому что все уже от этой власти устали. Может, на партсобрания и ходили, а на самом деле внутренне ненавидели систему. И поэтому, когда появлялся человек, который ставил себя вне этой зоны, – он притягивал к себе всеобщее внимание.

Таков был «тайный» стратегический план проекта «Алла Лугачева». А кроме него, был еще тактический план из двадцати пунктов по реализации этой стратегии. Он висел на стенке в нашей кухне. Его многие видели.

Конечно, для воплощения этого образа народной любимицы-страдалицы нужен был соответствующий репертуар. А в то время основными ее авторами были Зацепин и Дербенев. Но мне хотелось поднять планку, чтобы уровень ее песен был еще выше. А поскольку Шекспир был все-таки несколько выше моего любимого Дербенева, то я и прочел ей для начала свой любимый сонет:



Уж если ты разлюбишь – так теперь,

Теперь, когда весь мир со мной в раздоре.

Будь самой горькой из моих потерь.

Но только не последней каплей горя…





Кончается этот сонет, как ты помнишь, словами:



Оставь меня, чтоб снова я постиг,

Что это горе всех невзгод больнее.

Что нет невзгод, а есть одна беда –

Твоей любви лишиться навсегда.





А потом трагическое стихотворение Осипа Мандельштама: «Я вернулся в мой город, знакомый до слез…» Это, конечно, поэзия дай Бог какая, и песни на эти стихи, я считал, должны войти в ее репертуар. Поэтому я надоумил ее написать музыку к этим стихам. Правда, забегая немножко вперед, хочу сказать, что девушка позволяла себе несколько изменять стихи великих поэтов. Когда я в первый раз услышал это на концерте, я просто брякнулся на пол. Потому что в сонете Шекспира она изменила последнюю строфу и пела так:



Оставь меня, но не в последний миг,

Когда от мелких бед я ослабею.

Оставь меня, чтоб снова ты постиг,

Что это горе всех невзгод больнее.

Что нет невзгод, а есть одна беда

Моей любви лишиться навсегда.





Это была полная белиберда, прямо противоположный смысл! Я ей говорю:

– Поосторожнее с Шекспиром, Алла, яйцеголовые могут тебя осудить.

– Наплевать на яйцеголовых, а моя публика схавает, – ответила она со смехом.

Только одна идея проходила красной нитью через все ее отношение к творчеству – главное, понравиться толпе. Как-то, отправляясь на гастроли в Ленинград, она меня спрашивает:

– Сашечка, ты же из Питера, кто там у вас самая популярная певица?

– Эдита Пьеха, ты же знаешь.

– Только не Пьеха!

– Ну, не знаю. Во всяком случае, сейчас равной ей нет. А несколько лет назад все очень любили Лидию Клемент, но она, к сожалению, рано умерла.

– Как, ты говоришь, ее звали?

– Лидия Клемент.

Через несколько дней на концерте в Ленинграде я слышу со сцены проникновенный монолог Лугачевой:

– А сейчас, дорогие ленинградцы, я дарю вам песню, которую я посвятила памяти моей любимой певицы Лидии Клемент. «Ленинград! Я еще не хочу умирать…»

Между прочим, у Мандельштама в стихах никакого Ленинграда, конечно, нет, там, естественно, Петербург. Несмотря на то, что меня слегка коробило от ее смелого обращения с великими текстами, я показывал ей и другие стихи, и под моим влиянием она стала сочинять музыку. Сидела и что-то наигрывала. Стала показывать мне какие-то наброски. Я говорю:

– Запиши, неплохая мелодия.

– А меня композиторы не задолбают?

– Что-нибудь придумаем. Пиши!

Она написала музыку к стихам Мандельштама «Жил Александр Герцович, еврейский музыкант…». Причем написала вопреки некоторому сопротивлению – мол, зачем это нужно, какой еврейский… Ей было объяснено, что сделать реверанс в сторону гонимого народа – это даже благородно. Тем более, что стихи прекрасные. И все же на концертах она слово «еврейский» заменяла на «чудесный».

Одновременно мы работали над ее внешностью, над сценическим образом. Тут, как говорится, не было бы счастья, да несчастье помогло. Как-то она уезжала на гастроли и сумку со всеми своими сценическими костюмами положила в мои «Жигули», а сама помчалась по каким-то делам в Москонцерт. А я пошел в Дом кино на премьеру нового фильма и, когда вышел, обнаружил, что стекла моей машины разбиты, а сумка похищена. И Лугачева оказалась в джинсах и в свитере. Как она вышла из положения в Харькове, я не знаю, но сразу после ее возвращения я притащил ее на «Мосфильм», и Марина Левикова, художник по костюмам моего фильма о «Песнярах», сшила ей замечательное платье, что по бюджету отнесли, естественно, на фильм «Диск».

И не только в этом нам помог мой фильм. В сценарий фильма я вписал эпизод в музыкальном магазине, где крутятся какие-то ее пластинки, а потом музыка персонифицируется в Лугачеву. Это дало возможность не только сшить для нее костюм, но, самое главное, записать сочиненную ею песню на стихи Кайсына Кулиева «Женщина, которая поет» и еще две другие. В принципе, они были и на фиг не нужны в фильме о «Песнярах», а их запись в ночные смены и вызов музыкантов стоили довольно дорого, но мы их записали. Потому что Зацепин в своей студии писать песни, написанные не им, конечно, никому не позволял. Так в репертуаре Лугачевой и, более того, на пленках появились песни, записанные ею, как композитором! Их аранжировку сделал композитор Леня Гарин, и его включили туда, как соавтора одной из песен.

А параллельно с этим шла другая интрига. Еще до нашего с Лугачевой знакомства Зацепин и Дербенев были воодушевлены идеей раскрутить Лугачеву через кинематограф и стали рассказывать про нее Анатолию Степанову, главному редактору одного из творческих объединений на «Мосфильме». Он слушал их с кислой миной, а потом решил сам написать сценарий. Ты же знаешь, что любой профессиональный сценарий нуждается в редактуре и переписывается по нескольку раз. Но Степанов был главным редактором объединения, и он сам у себя принял этот шедевр под названием «Третья любовь» – сочинение о том, как девушка рожает от одного, а любит другого – какого-то поэта, но по жизни у них с поэтом ничего не получается, зато рождается песня…

Фильм по этому замечательному сюжету начал снимать на «Мосфильме» режиссер Саша Орлов, который старался оживить его драматургию, чем только мог. Он притащил туда Славу Зайцева, и тот сделал Лугачевой ее лучшее сценическое платье – красное, с фиолетовыми пятнами. Композитором этого фильма был, естественно, Зацепин, а автором текстов – Дербенев. Но когда Лугачева почувствовала, что ее утвердили на роль – а там пробовались и другие певицы, – то она показала Саше Орлову и свои песни, записанные ею на моем фильме. А в те времена на «Мосфильме» была совершенно жесткая система – музыку к фильмам могли писать только члены Союза композиторов. Даже Петр Ильич Чайковский, не будучи членом этого Союза, на «Мосфильм» попасть бы не смог. Я про это знал и придумал такую легенду. Лугачева показала Орлову эти песни, разыграв при этом драму с комедией, что вот, мол, ей встретился молодой и совершенно гениальный мальчик из Люберец, прикованный к инвалидной коляске, зовут его Борис Горбонос. А Борис Горбонос существовал на самом деле – это мальчик, который учился со мной в школе, я случайно вспомнил, что была такая звучная фамилия. Лугачева рассказала эту душещипательную историю Орлову, Саша проникся, тем более, что песни ему понравились и он вставил их в фильм. А кроме того, ему нужно было менять название фильма, потому что над названием «Третья любовь» все просто издевались. Даже Лугачева каждый раз, когда звонила на студию, спрашивала:

– Алло, это двести тридцать пятая любовь?

На следующий день:

– Алло, это двести тридцать шестая любовь?

Поэтому название фильма, после непродолжительной борьбы со Степановым, сменили на «Женщина, которая поет» по названию песни «Горбоноса» на стихи Кайсына Кулиева. А песни Орлов тоже снял, получились хорошие вставные номера. Но тут возмутился Александр Зацепин, уважаемый композитор, в картину которого ни с того ни с сего вставляют песни какого-то неизвестного Горбоноса! Он был страшно обижен, поднял скандал. На «Мосфильме» началась небольшая буча, дошло до генерального директора студии, бывшего генерала МВД Сизова, он поручил Нине Николаевне Глаголевой, заместителю главного редактора студии, это расследовать. А Нина Николаевна, которая хорошо ко мне относилась, что-то заподозрила, вызвала меня и говорит:

– Саша, ну-ка расскажи, что это за Горбонос?

Я повторил всю историю про юного гения в инвалидной коляске. Тогда она всплакнула и сказала:

– Да, действительно, парнишке надо помочь. Но откуда он взялся? Ты пойми: это «Мосфильм», а вдруг он диссидент? Мы должны про него все знать.

Я понял, что мы на грани разоблачения. Схватил Лугачеву, мы помчались с клавирами в ВААП, зарегистрировали эти произведения и, самое главное, ее новый псевдоним – Борис Горбонос. Когда в музыкальной редакции спрашивали: «Что за Горбонос?» – в ВААПе отвечали: «Да, есть такой композитор, живет в Люберцах». А чтобы нам поверили до конца, я взял своего фотографа Славу Манешина и гримершу со своей картины, пришел в кабинет Гии Данелии, художественного руководителя нашего объединения музыкальных и комедийных фильмов, переодел там Лугачеву в мою рубашку, галстук, пиджак, наклеил ей усы, поставил перед ней на рояль ее же фотографию, но уже с распущенными волосами, как будто Горбонос на нее смотрит, посадил Лугачеву за клавиши. И сфотографировал. Фотография была сделана исключительно для Нины Николаевны Глаголевой. Она схватила эту фотку, потащила Сизову и доложила:

– Вот Горбонос, я все выяснила.

Сизов говорит:

– Ну, хрен с ним, там всего три его песни, пусть будут.

Короче, одна песня стала названием фильма, и еще две ее песни вошли в эту картину, но, когда Орлов показал нам с Аллой сложенный по сюжету материал фильма, мы несколько приуныли. Шедевр не получился, несмотря на все действительно титанические старания режиссера. И тогда, чтобы спасти положение, я придумал такой ход. Через прессу мы распространили слух, будто это «биографический» фильм певицы, хотя ничего биографического там не было. Но народ клюнул на эту приманку и повалил на фильм толпами, читатели «Сов. экрана» назвали Лугачеву лучшей актрисой года.

Как бы то ни было, меня увлекла эта игра по раскрутке любимой девушки, мне это напоминало запуск ракеты на орбиту – все делается втайне, а я «генеральный конструктор», про которого никто не знает. Трюков по этому запуску было много, всех не перескажешь, но вот тебе еще парочка. Мой нынешний большой друг, а тогда корреспондент «Комсомольской правды» Лева Гущин, под псевдонимом Лев Никитин опубликовал в «Комсомолке» три огромных подвала – исповедь Лугачевой. На самом деле она там слова не произнесла, а это я наговорил Леве весь текст интервью в течение нескольких вечеров в ресторане Дома кино, под шашлык и грузинское вино. В интервью была масса цитат из книг, и у массового зрителя создавался образ интеллектуальной певицы, совершенно новый тип артистки на эстраде.

Тут кто-то привез из Японии маленькую заметку с сорок восьмой страницы газеты «Асахи», где был перечень людей, популярных в разных странах. И про Россию было написано буквально пять строк: национальный герой – Юрий Гагарин, лучший режиссер – Юрий Любимов, лучшая балерина – Майя Плисецкая, самая популярная певица – Лугачева. Из этой строчки я с помощью друзей в «Литературной газете» запустил публикацию о том, что японцы назвали самыми знаменитыми людьми XX века Юрия Гагарина и Аллу Лугачеву. То есть мы дурачились, как могли.

А помимо общей стратегии, существовали еще и тактические задачи. То есть создание ажиотажа, атмосферы скандала. Эти скандалы иногда просто выдумывались. Например, один из первых слухов: что она убила мужа утюгом. Почему-то эта шутка, впервые сказанная мной за столом на кухне, получила дикое распространение, в каких-то газетах стали писать, что уже судебный процесс идет. Точно были продуманы и внезапные исчезновения Лугачевой. «Лугачева уходит со сцены!» Все рыдают, умоляют вернуться, как Ивана Грозного из Александровой слободы. Стоят на коленях: «Вернись, наш государь!» И государь возвращается. Этот трюк проделывался неоднократно – с какого-то момента Алла исчезает из телевизора. А потом, когда все уже воют: «Где Лугачева? Дайте нам Лугачеву!» – Лугачева является народу. Тут, естественно, полное всенародное счастье. Уже не надо колбасы, уже не надо повышения зарплаты, все довольны, все поют: «Арлекино, Арлекино, есть одна награда – смех!» И в ЦК КПСС тоже рады – одной Лугачевой всю страну накормили…

Постепенно это развлечение по раскрутке стало частью моей жизни. При этом я снимал свои фильмы, писал сценарии, а на эстрадной полянке это было мое хобби. Практически то, чем я занимался с Лугачевой, сегодня бы назвали имиджмейкерством. Я был, возможно, первый имиджмейкер в Советском Союзе, хотя и не знал этого слова, а делал это все исключительно как подарок любимой девушке, с которой жить было интересно. Она была женщиной необычной, неожиданной, и всегда было неизвестно, чего от нее ждать в следующий момент. В один прекрасный день, за ужином, она посмотрела на меня внимательно и говорит:

– Сашечка, вот я сижу и думаю: Дербенев написал для меня лучшие тексты, Зацепин – замечательную музыку, Паша Слободкин аранжировал «Арлекино», Слава Зайцев сшил мне платье, Орлов снял в фильме. А ты для меня что сделал?

Я задумался:

– Я… Я тебя вычислил.

Она говорит:

– Да, Сашечка, это правда. Но если ты меня вычислил, то женись на мне.

И мы подали заявление в загс, это было осенью.

А весной, за полгода до этого разговора, перед нами встал такой вопрос: приближается лето, где отдыхать? Публика плохо представляет, как реально жили советские звезды. Собственно, и сейчас, в новой России, их жизнь никоим образом не изменилась – такая же нищая страна, те же маленькие гонорары. А все эти понты с охраной, машинами и так далее делаются на самом деле только для того, чтобы публике пыль в глаза пустить. Поэтому тебе будет небезынтересно узнать, как известная певица Лугачева с мужем-режиссером проводили отпуск. Дачи своей нет, нужно ехать на юг. И вдруг звонят два приятеля – Леня Гарин, композитор, и Наум Олев, поэт, и говорят:

– Мы договорились с руководством лайнера «Иван Франко», что можно поехать в круиз по Черному морю. Но условия такие: Лугачева дает в круизе два концерта, Гарин – один концерт, Олев устрашает вечер поэзии и ты, как режиссер, даешь творческую встречу – выступаешь с фрагментами своих фильмов. За это дают каюту, бесплатную кормежку и две недели морского круиза. Мы уже в прошлом году так ездили, у нас это отработано.

Мы упаковали чемоданчики, сели в поезд и поехали в Одессу. Оказалось, что поезд приходит рано утром, а посадка на пароход в четыре часа. Мы сдали вещи в багаж, позавтракали, делать нечего. Пошли на Приморский бульвар, где-то в районе гостиницы «Лондонской» сели на скамейку. Лугачева легла, положила мне голову на колени, дремлет. Причем оба мы в джинсах, и у нее на колене авторучкой написан ее автограф. А по бульвару экскурсовод-одессит ведет группу туристов:

– Посмотрите налево – знаменитая Потемкинская лестница. На ней снимался фильм «Броненосец «Потемкин». Посмотрите направо – «Лондонская» гостиница. Теперь посмотрите еще раз налево. На скамейке лежит певица Лугачева.

То есть наша работа дала плоды, ее уже воспринимали, как достопримечательность. Потом мы заходим в ресторанчик. Пообедали, расплачиваемся. Подходит к нам человек:

– Здравствуйте. Вы Лугачева?

– Да, я.

– А я директор этого ресторана.

– Очень приятно.

– Как вам у нас?

– Все нормально.

– Вкусно покормили?

– Вкусно.

– Вы знаете, у меня к вам маленькая просьба. Пожалуйста, пойдите в конец улицы, видите там такой дворик? Войдите, поверните направо, а потом по открытой лестнице на третий этаж, квартира 64. Можете там нажать кнопочку?

– Зачем?

– Знаете, там живет мой сын, такой безобразник, совершенно не занимается музыкой! Слушайте, я ему купил скрипочку, это очень дорогая скрипочка, а он совершенно не играет. Вы придете и скажете: «Мальчик, учись на скрипочке!»

Мы честно пошли в конец улицы, нашли квартиру 64. Открывает дверь такой маленький очкарик.

– Мальчик, тебя как зовут?

– Меня – Изик.

– Ты меня узнаешь?

– Конечно. Как раз вашу пластинку слушаю.

– Изик, учись на скрипочке.

– Хорошо, тетя.

– Обещаешь?

– Честное пионерское.

– Ладно, Изик, до свидания. И имей в виду, я проверю!

После чего мы сели на пароход.

Но там, где Лугачева, без выступлений не обходится. Нам дали каюту, которая поначалу нам понравилась. Но потом, когда мы зашли к Гарину с Олевым, оказалось, что их каюта такая же, но там два иллюминатора, а у нас один. Лугачева закатила истерику, стала рыдать, вызвали врача, он стал делать ей какие-то уколы. Прибежал директор круиза, спрашивает, в чем дело.

– Как вы можете меня так оскорблять? Почему вы поселили меня в такой плохой номер?

– Ну почему плохой? Этот пароход только называется круизным, а на самом деле танковоз. И в случае войны он может быть использован для перевозки военной техники. То есть тут внутри огромные трюмы, а снаружи сделаны каюты для танковых экипажей. Все примерно одинаковые.

– А что, у вас нет люксов?

– У нас три генеральских люкса, но в одном едет секретарь ЦК, в другом – министр, а в третьем – семья начальника пароходства. А вы тут. Но мы же все советские люди, а советские люди все равны.

Это вызвало еще больший крик, в дело вмешался капитан, он сказал, что если она будет так себя вести, то ее вообще переведут в трюм. Конечно, это была шутка, но Алла представила это, как выпад в ее адрес. А корабль уже отчалил, поэтому нам ничего не оставалось, как сидеть в своей каюте. В ресторан она идти отказалась. Мы, голодные, там всю ночь просидели. «Интересно начинается круиз», – подумал я, но ругаться с ней на отдыхе не хотелось. На следующий день, когда корабль приплыл в порт, мы демонстративно взяли наши чемоданы и сошли с трапа. И оказались в Ялте, где нас никто не ждал. А это лето, гостиницы забиты, тысячи туристов, никому мы здесь даром не нужны. Ткнулись в одну гостиницу, в другую, всюду говорят:

– Да идите вы! У нас все забронировано.

Скрепя сердце, Лугачева позвонила Софии Ротару:

– Дорогая Соня, как я рада тебя слышать! Я случайно оказалась в Ялте, нет ли здесь возможности где-то переночевать?

Соня говорит:

– Перезвони мне через десять минут.

Через десять минут сказала:

– Знаешь, вы свалились, как снег на голову, это Ялта, все забито. На одну ночь я вас в гостиницу приютила, но только на одну ночь. Больше я ничего не могу сделать, несмотря на то, что я тут депутат, народная артистка и хозяйка Крыма.

Но все-таки она нас спасла. Мы пошли в эту гостиницу, бросили там вещи, вышли на набережную. Вдруг к нам подбегает какой-то человек, говорит:

– Здравствуйте, моя фамилия Молчанов, я директор круиза теплохода «Леонид Собинов»…

Естественно, Лугачева начинает высказывать ему все, что думает о директорах круиза. А он с каменным лицом пропускает это мимо ушей и говорит:

– Я хочу пригласить вас продолжить ваше путешествие на нашем корабле. У нас вы сможете и хорошо отдохнуть.

Тут опять следует длинный монолог по поводу того, в каком гробу она видела эти круизы. Тогда я говорю Молчанову:

– Вас как зовут?

– Валентин.

– Валентин, будем говорить откровенно. Мы оказались в Ялте случайно. И мы бы с удовольствием приняли ваше предложение, но только если у нас будут нормальные условия для отдыха. Если вы нам сделаете хорошую каюту, то, как говорится, возможны варианты.

Он говорит:

– Я все понял. У меня просьба: идите сейчас в ресторан, пообедайте. А через сорок минут я к вам приду.

И убежал.

Поскольку дело происходит в порту, мы обедаем, смотрим на красивые корабли, любуемся морем. В конце обеда появляется Молчанов:

– Я поговорил с капитаном корабля, он предоставляет вам белый люкс, это лучший номер на пароходе.

– А что это за пароход? Чем он отличается от «Франко»?

– «Франко» – это танковоз, а «Леонид Собинов» – это, не скрою, старый корабль, когда-то он ходил по линии «Англия – Америка», англичане его списали, а СССР купил. Но это был один из шикарнейших пароходов, мы и сейчас обслуживаем заграничные круизы для богатых иностранцев и ходим по линии «Гонконг – Австралия». А раз в году на две недели приходим в Советский Союз на ремонтные работы и сменить команду. За это время мы делаем круиз по Черному морю, потом выгружаем советских и опять уходим на год в плавание…

Мы с Аллой глянули друг на друга и подумали: чем черт не шутит? В конце концов, если будет плохо, то сойдем в следующем порту. Взяли наши чемоданчики из гостиницы и пошли на этот пароход. Оказалось – Молчанов не обманул. Особенно тронуло, что нас, как своих личных гостей, принял капитан корабля Николай Николаевич Сопильняк. Это был самый молодой и самый красивый капитан Черноморского флота, мастер своего дела, капитан в лучшем смысле этого слова, как в романтических фильмах. Одет был с иголочки, все время ходил в белом кителе с золотым шитьем. Когда мы ровно в шесть часов отплывали из Ялты, по всему кораблю заиграла музыка из «Крестного отца», и Сопильняк пригласил нас и еще нескольких своих почетных гостей на капитанский мостик, официантка открыла бутылку французского шампанского, всем разлили по бокалу, и под эту музыку пароход вышел в открытое море. Так было в каждом порту. Отход всегда сопровождался открытием бутылки французского шампанского и музыкой из «Крестного отца», такую он завел традицию. То есть красивый был человек и жить умел красиво.

Кроме того, он за этот час сумел организовать для нас действительно лучший номер на своем пароходе – белый люкс, из которого он кого-то переселил, не знаю. Но мы поселились в этой роскошной каюте. И при таком уважительном отношении капитана, директора круиза и команды, это было уже совсем другое путешествие. Лугачева там дала два концерта, и весть об этом разнеслась по всему пароходству.

В общем, мы стали друзьями с капитаном Сопильняком. И когда вскоре мы расписались как муж и жена, то он, узнав об этом, очень был огорчен и говорил:

– Эх, черт! Как жалко, что я это упустил, не знал, какие у вас планы!

– А что такое?

– Да, понимаете, я, как представитель власти, имел право прямо на корабле вас зарегистрировать и объявить мужем и женой! Это было бы очень здорово! Вы такая симпатичная пара…


А теперь нужно на минутку вернуться назад, к эпизоду с похищением из моей машины платьев Лугачевой перед ее харьковскими гастролями. Он стал этапным событием, и вот почему. Обычно ее гастроли обстояли следующим образом. Она приезжала в какой-то город, там администраторы находили ей ансамбль «лабухов», то есть музыкантов, которые по памяти наигрывали ее мелодии, и она с ними пела. Но в каждом городе был другой ансамбль, и это была полная халтура. А в Харькове Аллина тетя, администраторша театра оперетты, познакомила ее с лучшим харьковским ансамблем «Ритм» из местной филармонии. Лугачева с ними очень успешно выступила и решила сделать их своим постоянным коллективом. Началась длинная операция по перетаскиванию этих музыкантов в Москву. Они стали часто приезжать, ночевали на кухне в нашей однокомнатной квартире, там им укладывались матрасы на пол. Их было много – руководитель ансамбля Саша Авилов с женой, еще несколько человек. В общем, этот ансамбль вскоре действительно стал постоянным ансамблем Лугачевой, музыканты уволились из харьковской филармонии, стали гастролировать с Лугачевой по другим городам, учить ее репертуар, заниматься аранжировками. То есть началась серьезная работа.

И тут у девушки стала проявляться мания величия. Мы как-то ехали домой по Волгоградскому проспекту, она говорит:

– Видишь, звезда стоит?

Возле дороги действительно торчала жуткая пятиконечная звезда, покрашенная бронзовой краской.

– Знаешь почему? Потому что здесь звезда живет!

В устах другого человека это могло быть шуткой. Но она это говорила совершенно серьезно. Совсем недавно эта звезда «а-ля рюс» спала на голом матрасе, в пустой квартире, а теперь заносилась в собственных представлениях весьма высоко. Например, поставила в прихожей высокую урну для зонтиков, и в эту урну все ее визитеры должны были класть дань за счастье лицезреть звезду и говорить с ней. Или приходит в рыданиях:

– Что такое?

– Я была на телевидении, меня оскорбили.

– Каким образом?

– Ты представляешь, я снималась в «Огоньке». И вот этой… Пьехе дали гримерную восемь квадратных метров, а мне шесть – на два квадратных метра меньше!

– Ну и что? У тебя песня лучше, ты молодая, у тебя все впереди. Она с базара идет, ты – на базар.

– Нет, почему этой… дали гримерную больше, чем мне?!

– Какое это имеет значение? Ты выйди и спой лучше ее!

– Ты ничего не понимаешь! Они меня оскорбили! 

Естественно, при таких закидонах никаких друзей среди коллег у нее не было.

Вообще ее отношение к эстрадникам – это особая тема. Оно меня просто коробило. За глаза она всех своих коллег называла не иначе как «… кремлевский», «… румынская» и «… польская». Но когда ей приходилось обращаться к ним за помощью, интонация менялась на ангельскую:

– Алло, Иосиф Давыдович? Эдита Станиславовна? Сонечка? Геночка? Это я, ваша Алуся…

Другим ее занятием было вымещать злобу на людях, от нее зависящих. Так она самоутверждалась – увольняла то одного своего музыканта, то другого, то весь ансамбль, потом приходила домой в истерике:

– Мне не с кем петь, я уволила свой коллектив!

Уже в двести шестой раз я ей объясняю, что увольнять коллектив глупо, тем более, что они талантливые, преданные ребята, бросили родной город, из-за тебя приехали в Москву, живут здесь без квартир, без прописки, и ты можешь их заставить работать простой улыбкой на лице. «Нет, все, я не могу их видеть, мне нужно найти другой коллектив!» А это сложно, потому что хорошие музыканты наперечет, у них наперед расписаны концерты, гастроли. Но как-то, выслушав очередной монолог со слезами о том, что ей не с кем петь, я еду на «Мосфильм», включаю в машине радио и вдруг слышу песню, которая для советского эфира была в тот момент просто немыслимой. Молодые ребята поют:



Каждый, право, имеет право

На то, что слева, и то, что справа.

На белое поле, на черное поле,

На вольную волю и на неволю.

В этом мире случайностей нет,

Каждый шаг оставляет след…





Я был потрясен. Но станция была на английском языке, «Радио Москоу Уорлд Сервис», я не расслышал названия ансамбля, а диктор сказал:

– А теперь следующая песня этого же коллектива. И ребята запели:



Вот новый поворот,

И мотор ревет.

Что он нам несет

Омут или брод?

Пропасть или взлет?

Ты не разберешь,

Пока не повернешь…





Это было так неожиданно, просто яркая вспышка на фоне чудовищно серой советской эстрады. И меня это так завело, что когда я приехал домой, то сказал:

– Знаешь, я по радио слышал ребят – по-моему, потрясающих! Я не знаю, как ты оценишь их с музыкальной точки зрения, но с точки зрения текстов, напора, энергетики я ничего подобного у нас не слышал…

Продиктовал ей слова этих песен, она их записала и побежала в «Росконцерт». Там она выяснила, что этот ансамбль называется «Машина времени», и даже нашла телефон руководителя этого ансамбля, малоизвестного мне тогда мальчика, которого звали Андрей Макаревич. Я ему позвонил и сказал, что вот так и так, Андрей, моя жена такая-то хочет с вами встретиться. Может быть, вы приглядитесь друг к другу, и мало ли что, а вдруг у вас получится творческое содружество. Но я хочу сделать вам комплимент, я слышал две ваши потрясающие песни…

Он говорит:

– А вы приходите на наш концерт в кафе «Олимп», это в Лужниках.

– Договорились.

Мы пришли в «Олимп», прослушали их программу, и я пошел приглашать музыкантов к нашему столику. А пока я ходил за кулисы, директор «Лужников» пригласил Лугачеву поплавать в бассейне, там есть открытый бассейн. Дело было летом, жарко, мы пошли в этот бассейн вмеcте с «Машиной времени», но тут выяснилось, что ни у кого нет купальных костюмов. Ну, у мужской части компании под брюками были трусы, это решило нашу проблему, а ей тоже нужно было как-то одеться для купания, и тогда буфетчица, которая там торговала, дала ей свой белый халат. Лугачева надела этот халат, нырнула в воду, а он оказался синтетический, весь прилип к ее телу и стал абсолютно прозрачным. Так состоялась встреча Андрюши Макаревича с Лугачевой.

Потом мы поехали на квартиру к замечательному художнику Эдуарду Дробицкому, моему другу и лидеру московского андеграунда. Я предложил поручить ему все художественное оформление этого проекта. Там Макаревич поиграл ей еще какие-то песни и дал свою кассету. Лугачева наговорила им кучу комплиментов, пророчески наобещала: «Вы будете самым популярным ансамблем в СССР, а может быть, и в мире». Я был в полной уверенности, что лучше нечего и искать, это может быть действительно новый взлет – Лугачева и «Машина времени»!

Она сказала: «Я подумаю».

Макаревич мне звонит на второй день: «Ну, как?»

Я говорю:

– Она думает, но все будет нормально, я не сомневаюсь, что все состоится. По-моему, вы друг другу очень подходите.

Прошло три дня. Я говорю ей:

– Ну что, берешь «Машину»?

– Нет.

– Как – нет? Это же потрясающий ансамбль!

– Да, потрясающий.

– Так в чем дело? Они музыкально одарены, композиции замечательные, стихи замечательные, играют отлично. Что тебе еще нужно?

Она говорит:

– Меня должны окружать люди, которых я могу на… послать. А эти меня пошлют.

Так не состоялся этот альянс. Но я слова ее запомнил. Они было сказаны спонтанно, но шли из глубины души, как главное кредо – окружить себя теми, кого можно послать. А я как раз в этот момент снимал на «Мосфильме» фильм «Пена». Это была острая по тем временам комедия о том, как начальники покупают себе диссертации, чтобы закрепиться на вершине власти. И у меня собрался просто замечательный актерский состав. Главную роль играл Анатолий Папанов, его жену – Лидия Смирнова, а его ближайшего помощника, который называл себя «нужником», нужным человеком, совершенно блистательно играл Ролан Быков. Кроме них, там снимались Куравлев, Басов, Крачковская, Санаева и Удовиченко, которую я считаю одной из самых талантливых наших актрис. А на роль дочери Папанова пробовались две актрисы: Марианна Вертинская и моя жена. Я показал худсовету пробы актеров, всех утвердили, а потом Гия Данелия, худрук нашего объединения, хитро усмехнувшись, сказал:

– А что касается роли дочери главного героя, то это, конечно, на усмотрение режиссера.

И все засмеялись, понимая, какой режиссер сделает выбор.

Но после худсовета я, вместо того, чтобы поехать домой, поехал в ресторан Дома кино поужинать. И у меня всплыла эта фраза: «Меня должны окружать люди, которых я могу послать». Я подумал, что будет не очень хорошо, если это произойдет на моей съемочной площадке. И, приехав домой, сказал, что худсовет утвердил Марианну Вертинскую. Конечно, для Лугачевой это было большим ударом, она этого никак не ожидала. Я сказал:

– Но есть утешительный приз для тебя. Я постараюсь сделать тебя композитором фильма. И кроме того, я специально для тебя придумаю эпизод, где ты будешь петь свою песню. Зачем тебе быть актрисой? Ты певица.

Фильм «Пена», надо сказать, получился неплохой, даже ваша «Нью-Йорк таймс» посвятила ему статью, где было написано: «едкая киносатира на коррупцию и привилегии советских высокопоставленных кругов», «первая сатира за десять лет, которая режет мясо близко к костям».

И Лугачева действительно написала музыку к этому фильму, лейтмотивом картины стала ее песня про еврейского музыканта. Однако обида засела в Лугачевой так глубоко, что даже через полгода, на банкете в честь премьеры этого фильма, она устроила истерику и скандал. Всем было понятно, что это из-за того, что она не снялась в этой картине.

Такие вот у нас были непростые взаимоотношения. Не знаю, что ты сможешь из этого выкроить…

* * *

– Саша, честно говоря, я ждал несколько иного.

– В каком смысле?

– Понимаешь, французам не особенно интересно, как она называла Пьеху. Нам нужны эпизоды столкновения молодых звезд с реальной советской действительностью и как эти столкновения разрушали или укрепляли их роман. И ничего больше.

– Эдик, я же тебе говорил, что эта новелла не для французов, и я вообще не хотел рассказывать эту историю, ты меня заставил. Никакого сквозного сюжета здесь нет. Так, отдельные эпизоды. Хотя каждый из них чистая правда, но я не уверен, что тем, кто верит в мифы, эта правда нужна. Поэтому давай бросим эту тему…

– Ни за что! Ты рассказал несколько прелестных сцен, от которых я уже не могу отказаться. Поэтому стань, пожалуйста, над личным и расскажи те эпизоды, которые ложатся на тему нашего фильма.

– Не знаю, есть ли в этом смысл…

– Блин! Саша, почему я должен тебя уламывать? Мы работаем. Давай продолжение.

– Ладно… – нехотя сказал Стефанович. – Была действительно пара смешных эпизодов про советский быт. Например, история с камином или сантехникой. Дело в том, что, помимо творческих вопросов, мы должны были решать и вопросы житейские. Жить в однокомнатной квартире на окраине города стало уже невозможно. Поэтому, заручившись какими-то письмами и считая, что при ее появлении все должны ложиться у ее ног, она пошла на прием к одному из руководителей Москвы. Она надеялась взять его на личное обаяние или, в крайнем случае, на взятку. Но этот начальник был, очевидно, уже настолько упакован, что предложил ей расплатиться натурой – поехать с ним в какой-то охотничий домик. На что она довольно остроумно ответила: – Сейчас, только дуло прочищу! – И вышла из кабинета, хлопнув дверью. Тебе нравится этот эпизод?

– Еще бы! Класс! Но, насколько я знаю, вам все-таки дали квартиру на Тверской, возле Дома кино. Там в соседнем подъезде живут мои приятели.

– Да, – сказал Стефанович, – после этого случая мне пришлось брать в Союзе кинематографистов бумагу о моем праве на дополнительную жилплощадь и катить уже к другому начальнику. В конце концов, было принято решение выделить нам жилплощадь в центре города и достаточную, по советским нормам, для проживания трех человек – я, Лугачева и ее дочка – плюс двадцать метров дополнительной площади для творческой работы мне, как режиссеру. Первую квартиру нам предложили в Безбожном переулке, это была замечательная квартира, но мы отказались от нее из-за адреса. На нас посмотрели, как на сумасшедших и сказали:

– Вы что? Вон даже Окуджава согласился!

Но я сказал, что я хоть и не особенно религиозный человек, но жить в Безбожном переулке выше моих сил. И эту квартиру заняла Кристина Онассис со своим мужем Каузовым. А мы получили квартиру на Тверской недалеко от площади Маяковского. А у меня, кроме хобби помогать молодым талантам, есть еще одно – окружать себя хорошим интерьером. И в новой квартире я занялся ее перепланировкой. У меня был знакомый, который, разводясь с женой, утащил огромную старинную немецкую кровать со спинкой высотой в два метра. Я решил из этой кровати сделать камин и стал искать каминного мастера. А камины по тем временам были в Москве большой редкостью. Наконец через Главное управление строительства Моссовета меня вывели на одного человека, который, как мне сказали, только что закончил делать камин дома у Галины Брежневой. И кроме того, у него еще были другие заказы, о которых тактично умолчали. Пришел такой Петрович.

– Петрович, – мы говорим, – нам нужен камин такого размера, чтобы спинка от кровати вот так прикладывалась, а в центре топка была…

– А чо! Эт сделаю. Этаж последний? Так, долбить надо через чердак. В общем, 500 рублей будет стоить.

Тогда это были большие деньги. Зарплата месячная была сто рублей. Но уж такой специалист. Я его спросил:

– А кому ты еще делал камин?

– Ну, кому? Гале только что сделал, папаше ейному и в квартире, и на даче. Суслову делал, маршалу Гречко. В общем, всем им…

Неделю он долбил стену, делал дымоход. Сложил печку. И в конце концов однажды мы приходим, он говорит:

– От, хозяева, все готово. Давайте деньги, я пошел.

Я говорю:

– Подожди, Петрович, давай сделаем так. Сначала зажжем камин, а потом уже деньги, вот они. Но сперва попробуем, как тянет.

– А чо тут пробовать? На совесть сделано. Зажигайте, если хотите.

Мы собрали какие-то куски паркета, которые лежали в прихожей, положили бумагу, зажгли. Блин! Как повалил оттуда дым во всю квартиру – дышать невозможно. Мы вылетели на лестницу и говорим:

– Петрович, ты что, с ума сошел?

– А чо? Это ветер. Вот когда будет хорошая погода…

– Петрович, мы не только для хорошей погоды камин хотим иметь, а для любой. Ты как его делал?

– Ну как? Сложил, как я всю жизнь кладу. Тридцать пять лет камины кладу.

Я говорю:

– Петрович, переделывай.

Петрович стал ругаться. Но что ему остается, деньги мы ему не отдаем. Он переделывает. Через неделю я прихожу, Петрович опять зажигает этот камин и повторяется все то же самое. Дым тянет в квартиру. А тут у нас поездка в ГДР, и я в Берлине посвятил время посещению немецких книжных магазинов, где купил книгу о каминах. В Москве мне эту книгу перевели, и выяснилось, что существует определенная пропорция между объемом топки и сечением дымохода. И когда в следующий раз Петрович притащился сдавать нам камин, я ему сказал:

– Петрович, давайте сантиметром топку измерим так, так и так. Объем топки у тебя получается такой, сечение дымохода такое. А по формуле должно быть такое. То есть нужно уменьшить объем топки на два кирпича слева и справа. И тогда у тебя все будет нормально.

Петрович стал скандалить, что он тридцать пять лет делает камины, что Галя Брежнева, «папаша ейный», маршал Гречко и Суслов довольны, а мы вот привередливые. Тем не менее, после очередного эксперимента по установлению дымовой завесы, я заставил его переделать этот камин в четвертый раз по моей формуле. И что ты думаешь? Как только туда положили поленья, все стало тянуть просто замечательно. Петрович почесал в затылке и сказал:

– Тю! То-то я думаю: шо у Леонида Ильича все время дымом пахнет…

То есть человек, который тридцать пять лет делал камины, был абсолютный профан в своей профессии. И не он один. Это было правилом жизни целой страны.

В общем, непросто далась мне эта квартира. В то время даже купить, например, подушки было проблемой. Я уж не говорю про мебель и все остальное. А если ты хотел иметь хорошую ванну, то это было совершенно невозможно: чешская ванна и чешский унитаз были пределом мечтаний советского человека. Как говорил Дербенев, при развитом социализме деньги для умных людей не проблема, проблема – товары. И вдруг раздается звонок:

– Бон жур, это говорят из французского посольства, у нас предстоит открытие гостиницы «Космос», ее помогали строить французские фирмы. И мы хотим устроить концерт, первое отделение – ваша жена, а второе – Джо Дассен. Нельзя ли это организовать?

Мой первый вопрос:

– Осталась ли у вас сантехника от этого строительства?

– Да, – удивились они. – А почему вы спрашиваете?

Я подъехал, посмотрел сантехнику, отобрал ванну, унитаз и биде. И это было гонораром самой знаменитой советской певицы за концерт с Джо Дассеном, на который собралась вся Москва.

Мы даже не поинтересовались, сколько получил Дассен, потому что мы считали свой куш просто даром судьбы. Когда мы после ремонта переехали в эту новую квартиру и я притащил туда свой антиквариат из Ленинграда, то было даже трудно представить, что еще три года назад мы спали на матрасе в совершенно голой однокомнатной квартире, на полу которой валялись сто сорок пустых бутылок.

Так или иначе, а наша жизнь стала приобретать цивилизованные очертания. Тут, однако, произошло событие, которое перевернуло все с ног на голову. Однажды в прихожей раздался звонок, мы открыли дверь, на пороге стоял белый, как полотно, администратор ее ансамбля. На подкашивающихся ногах он вошел в квартиру, упал в кресло и сказал Лугачевой:

– Я только что из прокуратуры, они требуют вашей крови…

* * *

В этот миг возле нашего столика возникли метрдотель и официант с тележкой, на которой возвышалась огромная фарфоровая супница. Мэтр церемонно объявил:

– Ваш буйабес, мсье!



Книга вторая




Любовные истории, рассказанные знаменитым московским плейбоем Александром Стефановичем Эдуарду Тополю по дороге из Ниццы в Экс-ан-Прованс, Анси, Женеву, Париж и Травемюнде.





Эпиграф А.Стефановича:

…Я знаю книги, истины и слухи. Я знаю всё. Но только не себя.

Франсуа Вийон




Эпиграф Э.Тополя:

В каждой шутке есть доля шутки.

Народная шутка









Часть шестая

Звезды за экраном




Буйабес – золотистый наваристый суп из редких трав, рыб и морских гадов – оказался настолько вкусным, что Стефанович, с любезного разрешения метрдотеля, ушел на кухню записать у поваров рецепт этого яства и пропадал там минут двадцать. А Тополь, наградив себя еще одним коньяком за храброе решение остаться во Франции даже после трех покушений, вдруг подумал, что они стали персонажами нелепого сюжета – посреди назревающей в Европе третьей мировой войны с упорством двух идиотов гоняются за мистическим телепродюсером, а какие-то недоделанные киллеры все никак не могут их грохнуть. И бежать от них стыдно, и игнорировать их неразумно.

Но разжечь эту внутреннюю полемику между плотью и духом Тополь не смог, поскольку из кухни ресторана вышел Стефанович, на ходу плотоядно захлопнул свою записную книжку с рецептом буйабеса, спрятал ее в карман пиджака и, сев на свое место, спросил:

– Так на чем я остановился?

– На том, – сказал Тополь, – что к вам домой пришел ее администратор, белый как полотно, упал в кресло и сказал: «Я только что из прокуратуры. Они хотят вашей крови».

Стефанович отпил «Шабли» и сквозь стеклянную стену ресторана посмотрел на бухту Жюан-Ле-Пэна. Слева от них были зеленые холмы Антиба, а справа Канны.





История тридцать шестая (продолжение)

Звезда «а-ля рюс»



– Чтобы понять дальнейший ход событий, – произнес Стефанович, – нужно сначала осветить вопрос халтуры и «левых» концертов. Когда исполнителю платят семь рублей за концерт, то это вынуждает его зарабатывать «левым» путем. На чем, конечно, чудовищно наживались эстрадные администраторы, которые присваивали себе львиную долю от «левых» сборов.

Эти «специалисты» делали деньги на всем. Например, по случайности я оказался на завершении концертов Лугачевой в Симферополе. Там в течение пяти дней были даны 14 концертов на 30-тысячном стадионе. Все концерты прошли с аншлагом, по три в день. Фокус же состоял в том, что дирекция стадиона и администрация певицы фиксировали якобы неполное заполнение трибун и составляли акт о сжигании непроданных билетов. Хотя на самом деле сжигалась чистая бумага, а доходы от продажи неучтенных билетов они делили между собой. Вторым источником дохода, который мне показался совершенно циничным, являлась повторная продажа цветов. То есть цветы, которые зрители дарили исполнительнице, складировались под трибуной в ведрах и тут же снова продавались публике, пришедшей на следующий концерт. Это меня покоробило. Как можно? Какая-то маленькая девочка несет ей букетик, глазки сияют, а потом эти цветы идут в оборот. Я ей сказал:

– Ты знаешь, что делают эти подонки, твоя администрация?

– Ну, это их дело, как они зарабатывают, меня не касается. Главное, что они мне отстегивают.

Если тебя шокировало это заявление и ты решишь проверить, как твоя любимая певица относится к деньгам, ты можешь прочитать об этом даже в недавно опубликованной заказной и подхалимской книжке о ее творческом пути, где на одной странице написано, что известие о присуждении ей звания народной артистки она встретила равнодушно, а на соседней, что когда ей увеличили концертную ставку на несколько рублей, она залилась слезами счастья. Но это так, к слову.

Учти, что деньги, которые делала эта администрация, были огромные. Я один раз видел, как они их делили. Они не считали их, а просто положили палку в середину денежной горы, подбросили ее, она рассекла денежную гору на две части, потом на четыре. И четыре компаньона разобрали себе свои доли. С этого барского стола только какая-нибудь тысчонка доставалась Лугачевой и какие-то крохи – музыкантам ее ансамбля.

Правда, при этом на советской эстраде было негласное, но железное правило: администрация никогда не должна подставлять актеров. Садиться должны были администраторы. Так сидели администратор Высоцкого и другие закулисные зубры. Им давали по полтора-два года и быстро выпускали.

Не надо тебе объяснять, что к тому же все эти «левые» концерты – «чёс» на языке эстрадников – шли под полную «фанеру». Делалось это довольно хитро. Фонограмму писали с паузами, и поскольку в паузе Лугачева говорила, создавалось полное впечатление, что и все ее выступление идет живьем. Но едва вступала музыка, как ее голос микшировался, трансляция переключалась на фонограмму. А народ был уверен, что это чистое пение, и платил за это свои кровные бабки. То есть народ на это купился. Но не купилась на это местная прокуратура, которая, наверное, просто не была в доле. На эти концерты пришли работники ОБХСС с фотоаппаратом, и с места, откуда были видны все трибуны, они на каждом концерте делали полную панорамную фотографию стадиона. Кромe того, на фотографии были запечатлены уличные часы и человек с газетой за сегодняшний день. То есть эта фотография документально фиксировала, какая заполняемость действительно была на каждом концерте. Поэтому, когда на следствии устроители концертов заявили: «У нас было продано только 20 процентов билетов», – им предъявили эти фотографии. И администратор ее ансамбля, перетрухав, явился к нам и сказал:

– Они хотят вашей крови!

То есть он потащил ее за собой, чтобы, уцепившись за звезду, которую сажать, конечно, не станут, выплыть самому. И так ее запугал, нагнал на нее такое ощущение ужаса, паники и страха, что они, как я потом узнал, вступили в любовные отношения. А поскольку в то время как раз шла кампания по борьбе с нетрудовыми доходами на эстраде, прокуратура нарыла на певицу материал не только по Симферополю, но и по Москве, и по Иркутску. От первых двух дел Лугачевой и ее администратору удалось отвертеться, а по Иркутску следователи уперлись – им нужен был обвиняемый. Жертвой стал не имевший никакого отношения ни к организации концертов, ни к финансовой деятельности музыкальный руководитель ее ансамбля Саша Авилов. Почему именно он? Я мог бы рассказать об этом кое-какие подробности, но боюсь травмировать твою нежную душу поклонника этой «звезды». Скажу одно. Парень сел ни за что. Ведь даже по предъявленной ему статье «Хищение социалистической собственности в особо крупных размерах», по которой давали от восьми лет до смертной казни, судья еле-еле натянул ему три года «химии». И два с половиной из них он, замечательный музыкант, валил лес на сибирских морозах и укладывал асфальт на сорокаградусной жаре. Освободившись, Саша завязал с эстрадой и сейчас руководит самодеятельностью.

А одновременно с этой криминальной историей развивалась еще одна. Лугачевой исполнялось 30 лет, и я поехал в ресторан гостиницы «Белград» заказывать банкет. Там меня встретил администратор ресторана и сказал, что никаких залов для ее юбилея не будет. Да, именно такими словами. Потому что далеко не все люди относились к ней с восторгом. Но я пошел к директору ресторана и сказал: так и так, известная певица справляет юбилей, войдите в наше положение, мы уже гостей пригласили. Он говорит:

– Хорошо, я вам большой зал дать не могу, дам малый. Вас устроит?

Я оплатил этот зал, пришли гости. И вдруг в середине банкета прибегает плачущая дочка моей жены:

– Папа, папа!

– Что такое?

– Мне дядя вывернул руку.

– Как?

– Ну вот, смотри, болит рука.

Смотрю, а у нее действительно вся кисть руки белая.

– Идем со мной!

Оказывается, тот самый администратор, который не давал нам зал, увидел, что дочка Лугачевой из нашего малого зала пошла в большой, где играл оркестр, и стала там танцевать. Так этот мерзавец подбежал к ней, схватил за руку и выбросил ребенка из помещения.

Я сказал ему все, что в таких случаях положено; он даже оторопел:

– Как вы смеете со мной так разговаривать, я сотрудник госбезопасности!

На что я сказал:

– А вас, гнид гэбэшных, мы еще повесим на столбах!

Спустя несколько дней меня вызвал Сизов, генеральный директор «Мосфильма». Прихожу, он сидит мрачный, рядом какой-то моложавый голубоглазый типок. Сизов меня спрашивает:

– Где вы были 15 апреля вечером?

– Я был с моей женой на ее дне рождения.

– Что там произошло?

– Ничего не произошло, все было нормально.

– Вы там дрались?

– Нет, там было огромное количество людей, все могут подтвердить.

– А на вас из Комитета госбезопасности пришел материал.

Тут этот голубоглазенький открывает папочку и читает, что во время банкета в ресторане гостиницы «Белград» режиссер Стефанович произносил антисоветские речи, рассказывал антисоветские анекдоты про руководителей государства, а когда ему было на это указано представителем администрации ресторана, то он сказал, что главная его мечта – повесить всех сотрудников госбезопасности на ближайших столбах. Я сказал Сизову:

– Николай Трофимович, это же бред! Там действительно был частный конфликт. Метрдотель пытался дочке моей жены вывернуть руку. Я ему сказал все, что я про него думаю. За столом никакой антисоветчины я не рассказывал, можно допросить свидетелей.

Сизов, сам в прошлом генерал милиции, спросил:

– Ты был пьян?

– Нет, абсолютно!

– Почему ты думаешь, что ты не был пьян?

– Потому что, когда мы после банкета отъехали от гостиницы, нас сразу же остановила ГАИ, они меня проверили. Я только в начале банкета выпил бокал шампанского, и все, больше не пил, потому что я за рулем, мне вести машину.

Он говорит:

– Это зафиксировано?

– Зафиксировано.

– Плохо. Если бы ты выпил побольше, ты бы свалил на то, что у тебя был пьяный бред. С кем не бывает. Но поскольку ты все это говорил на трезвую голову, а у нас больше оснований верить сотруднику госбезопасности, чем тебе, то ты можешь забыть о том, что ты работал на киностудии «Мосфильм», что ты режиссер-постановщик. С кино у тебя покончено. Можешь быть свободен.

Я оторопел:

– Как?

Он говорит:

– Ты слышал, что я тебе сказал? – И повернулся к этому молоденькому гэбэшнику: – Ну вот, товарищ, мы разобрались с этим антисоветчиком. А тебе, Стефанович, я не советую поднимать скандал, потому что у них, кроме этого материала, на тебя есть и еще много чего.

Это был удар. Я как раз закончил одну картину, и у меня на «Мосфильме» лежала новая заявка, мы с известным сценаристом Бородянским должны были писать сценарий. Прихожу к редакторам, а мне говорят: по творческим соображениям не принимаем твою заявку и следующую вряд ли стоит подавать. Я к Михалкову. Рассказываю свою историю, прошу помочь. Сергей Владимирович при мне звонил в КГБ. Но даже поручительство автора гимна Советского Союза не дало результатов. Я получил запрет на профессию.

Но самым неожиданным было для меня поведение моей супруги. Еще три недели назад она, уходя на работу, вставляла чистый лист в мою пишущую машинку и печатала одним пальцем: «Сашечка! Я тебя люблю!» А после моей беседы с Сизовым стала чураться меня, как прокаженного. Меня эта метаморфоза просто по трясла: вчера – «Сашечка», а сегодня я для нее обуза, мешающая ее карьере. Правда, однажды она попыталась найти выход из положения – довольно своеобразный.

К нам домой пришел человек, которого она представила так: вот мой куратор, он тебе поможет, он мне организовал поездку на «МИДЕМ» во Францию. Ну, поможет – хорошо, спасибо. Но это был такой лысенький мужичок с потными пальчиками, он меня раздражал еще и потому, что я вообще с гэбэшниками старался не иметь никаких дел. А этот стал меня прощупывать: вот, говорят, Владимира Ильича Ленина нужно захоронить по-христиански, вы как считаете? А я думаю: да гори все ясным огнем, надо уже, наверное, сваливать из этой страны. У меня тогда первый раз появилось ощущение, что нужно уезжать. Потому что у них запросто: забудь о том, что шесть лет учился во ВГИКе, забудь о том, что ты режиссер, что твои фильмы смотрели десятки миллионов зрителей. Забудь! И в ответ на вопрос, что нужно сделать с Лениным, я сказал:

– Я против того, чтобы его захоронить.

– Почему?

– Потому что был один Папа Римский, который вел неправедный образ жизни. После его смерти его труп достали из могилы, посадили в зале и устроили над ним суд, лишили его не только папского титула, но даже имени и подвергли вечному проклятию. Поэтому пусть Ленин пока находится в Мавзолее. Когда-нибудь и эту мумию посадят на скамью подсудимых и выскажут ему в харю все, что он сделал с этой страной.

Невозможно себе представить, что было с твоей любимой певицей. С ней была такая истерика, какой я еще не видел. Она кричала, била тарелки. Всячески в глазах этого человечка отмежевывалась от моих антисоветских взглядов. И он ушел. Отношения у нас стали невыносимыми.

Не скрою: для меня ее метаморфоза была ударом ниже пояса. Самый близкий человек, для которого я столько сделал, открестился от меня при первой же угрозе для ее собственной карьеры. И теперь представь себе ситуацию: семейная жизнь не сложилась, работать мне запрещено. Что делать? Свалить на Запад? Кто меня пустит? Ведь я даже не еврей. Но должен же быть какой-то выход…

Как раз в этот момент от знакомых циркачей я услышал их историю. Они что-то натворили в загранпоездке и имели большие неприятности. Их спасло личное обращение к шефу госбезопасности Андропову, к которому они обратились с покаянным письмом. Я поделился с ними своими проблемами. Они сказали: «В вашем положении единственное спасение – написать руководству КГБ письмо о том, что вы признаете свою антисоветскую деятельность, раскаиваетесь и обещаете быть благоверным».

Но я написать такое письмо не мог. Однако время шло, неделя за неделей, месяц, два – передо мной была глухая стена. И я решился: написал на имя Андропова письмо о том, что из-за бытового скандала сотрудник госбезопасности вошел со мной в конфликт и меня оклеветал, в результате я, режиссер, лауреат таких-то фестивалей, лишился работы. И я совершенно не понимаю, как можно ломать человеку жизнь по доносу, ведь сейчас не 1937 год. Если вы считаете меня виновным, то я прошу, чтобы надо мной был суд. А если нет этого суда, то прикажите прекратить мою травлю.

Пошел в приемную Комитета госбезопасности на Лубянке и бросил там письмо в ящик. Спустя две недели звонок:

– С вами говорят из секретариата Андропова. По поручению Юрия Владимировича вас примет заместитель председателя комитета Филипп Денисович Бобков.

Я тут же к Лене Дербеневу, он говорит:

– Это Пятое управление, которое ведет всех нас. Ты там, главное, не ври и старайся поменьше давать им на себя материала. Кроме того, они тебя будут вербовать, это совершенно естественно, придумай, как этого избежать.

Выслушав совет Дербенева, я покатил в КГБ вмеcте с женой. Я решил, что если мы будем вдвоем, то они вряд ли станут вербовать. Мы приехали в главное здание со стороны проезда Серова, как было велено по телефону. Нас провели по коридорам, подняли наверх в узком лифте. Бобков оказался довольно милым, интеллигентным человеком. Я сказал: так и так, я все изложил в своем письме, моя жена может подтвердить, что никаких антисоветских речей я не произносил, а этот администратор ресторана действительно вывернул руку ее маленькой дочке. Бобков сказал:

– Да, наш товарищ, очевидно, погорячился. Я посмотрел ваше дело. Но скажу вам, что и без этого инцидента у нас есть к вам много вопросов. Вы чего, собственно, хотите?

– Я хочу открытого, гласного суда.

Он засмеялся:

– Какой гласный суд? Чего там судить-то? Все уже определено. В общем, претензий к вам Комитет государственной безопасности не имеет.

Я говорю:

– Есть все-таки справедливость на свете!

– Да, – он говорит, – есть справедливость. А вот вы нашим сотрудникам угрожаете.

То есть дал понять, что он уверен: я действительно это все говорил, но ладно, мы тебя простили на первый раз. Дальше у нас начался чисто светский разговор – не выступит ли Алла на каком-то юбилее КГБ, не даст ли она концерт. Тут до меня дошло, что он дает эти обещания на словах, а что будет со мной дальше, непонятно. Я говорю:

– Извините, если все уже нормально и ко мне нет претензий, вы не могли бы позвонить Николаю Трофимовичу Сизову? Ведь он мне сказал, что в кино для меня работы больше нет.

– Знаете, что я вам советую? – ответил Бобков. – Вы зайдите к Сизову, скажите, что вы у меня были, и этого будет достаточно.

– А если он мне не поверит?

– Думаю, что поверит. А о вербовке ни слова.

Ковать железо нужно было горячим, поэтому прямо оттуда, из кабинета Бобкова, я помчался к Сизову.

– Бобков сказал, что ко мне нет претензий.

– Ну нет, так нет, – меланхолично заметил Сизов. – Чего ты хочешь?

Я говорю:

– Мы с Бородянским написали уже шесть заявок… 

А Саша Бородянский очень порядочно себя вел во всей этой истории. Хотя она длилась несколько месяцев и было ясно, что никакие наши сценарии никуда не пойдут, он продолжал со мной работать. Сизов говорит:

– Знаешь что? На серьезную проблемную картину тебе сейчас рассчитывать не надо. У меня в тематическом плане «Мосфильма» есть единица. – Сизов покопался в бумагах. – Музыкальный фильм. Давай работай. Я думаю, твоя заявка пройдет. Заодно жену свою можешь снять.

С чего он это сказал? Я вышел от него с неясным ощущением, что ввязываюсь во что-то мне не нужное, ведь я уже все про нее понял и жить с ней больше не собирался. Но это ощущение тут же и прошло от радости, что я реабилитирован. Мы с Бородянским написали заявку на фильм под названием «Рецитал». Ее приняли и заключили с нами договор. Но, как оказалось, бобковские обещания сбылись не до конца. Спустя какое-то время у Аллы была очередная поездка в Германию, мы должны были ехать вмеcте. Но меня не выпустили. А что такое карьера «невыездного», то есть неблагонадежного, «работника идеологического фронта» – как тогда именовались писатели, режиссеры и художники, – тебе не нужно говорить. Я попытался звонить секретарям Бобкова – безуспешно!

Между тем машина на «Мосфильме» завертелась. Мы сняли первые эпизоды с участием Кристины – она изображала дочку главной героини. Фильм запустили в производство, и возникла проблема. По сюжету картины героиня приезжает в качестве почетного гостя на международный фестиваль, дает там сольный концерт-«рецитал» и вспоминает свою жизнь. Мы решили подснять несколько эпизодов в Польше на фестивале эстрадной песни в Сопоте, но как их может снять «невыездной» режиссер? Началась новая битва с КГБ, но я ее выиграл, поскольку в этот раз на моей стороне были «Мосфильм» и Госкино. «В порядке исключения» мне разрешили одноразовую поездку. Сейчас мне просто смешно вспоминать, как я бился за эту поездку. Теперь, направляясь во Францию, я стараюсь пролететь на машине Польшу вообще без единой остановки, но тогда мне было необходимо снять пятно «невыездного».

В августе 1980 года мы отправились на съемки – я, Лугачева, оператор Володя Климов, его помощник и директор картины. Как сейчас помню, 16-го числа мы сели в поезд «Москва-Варшава» и поехали в Польшу, чтобы погрузить нашу героиню в атмосферу Сопотского фестиваля.

Как обычно проходит путешествие кинематографистов, объяснять не надо. Бутылка, веселье, байки. В Варшаве нас встретил представитель польской кинокомпании, которая должна была оказывать нам услуги по организации съемок. Но он стал вести какие-то странные разговоры.

– Панове, знаете, мы тут решили, что вам лучше снять эти эпизоды не в Сопоте, а в Варшаве.

Мы на него вылупили глаза, потому что он вообще был представителем фирмы, оказывающей услуги, то есть администратором по вопросам транспорта, устройства в гостиницах и прочим хозяйственным проблемам. Но мы его не «послали», конечно, а вежливо, как поляку, разъяснили, что действие нашего фильма происходит во время международного музыкального фестиваля в Сопоте, там мы его и снимем. Он говорит:

– А что такое фестиваль? Ну, собирается пять тысяч человек. Мы их вам и в Варшаве найдем.

– А кто это оплатит? Пять тысяч человек – огромные деньги!

– Думаю, этот вопрос мы отрегулируем.

Я говорю:

– Давайте разберемся в наших производственных отношениях. Вы оказываете нам услуги или вы наши сопродюсеры? Потом вы скажете, что вложили огромные деньги в это производство, и будете иметь права на картину. Я, как режиссер, и мой директор неправомочны решать такие вопросы. Это должно быть согласовано министерствами кинематографии Советского Союза и Польши. Но на переговоры у нас времени нет, Сопотский фестиваль идет всего три дня.

Поляк сказал:

– Считайте, что польская сторона решит этот вопрос – соберем массовку в любом варшавском зале, они там будут изображать фестиваль.

Услышав это, Володя Климов зашептал мне в ухо: «Если они такие добрые, давай под это дело у них пленку еще возьмем», но я вспомнил, что бесплатный сыр бывает только в мышеловке, и категорически отказался:

– Нет, вы знаете, если мы приехали на Сопотский фестиваль, то мы должны быть там.

Меня насторожило, что этот человек многие вещи говорил абсолютно непрофессионально. Ведь кинематографисты, где бы они ни жили – в Китае, Индии, Америке или России, – это особое племя, мы говорим на своем языке, у нас свой жаргон, свое понимание мира. А этот человек был не из нашего племени. Он разозлился:

– Хорошо, тогда вы сами отвечайте за то, что будет происходить.

А что будет происходить? Мы сидим в варшавской гостинице и ничего не понимаем. На следующий день нам прислали машину. Машина была странная. Это был бронированный автобус. Впереди было несколько рядов сидений, а сзади бронированный кузов. Мы никогда в жизни такой машины не видели и говорим:

– Это же некомфортно. Разве нельзя дать две легковых машины?

Поляк говорит:

– Нет-нет, вы знаете, это очень удобно. В этой машине у нас все киношники снимают, в ней даже можно пленку перезаряжать.

На что мой оператор Володя Климов сказал:

– Точно! Правильно! В салоне мы расположимся, а в кузове камеры положим.

А этот поляк, чтобы окончательно уладить вопрос, побежал, купил бутылку водки, всем налил и познакомил нас с еще одним человеком, который представился нашим шофером. И вот этой компанией – семь человек – мы из Варшавы отправились в Гданьск. Впереди была красивая Польша и дорога среди старых замков, в которые мы постоянно заезжали. Киношники ведь! Останавливаемся, осматриваем замки, гуляем, пируем в ресторане. В общем, свойственные нашему цыганскому племени легкомыслие и веселье. И вдруг посреди дороги нас останавливает полицейский патруль и просит всех выйти из машины. «Ваши паспорта! Встать здесь!» Начинается обыск. Мы возмущены и говорим нашему поляку: давай наведи порядок, что это за безобразие?

– Понимаете, – объясняет он, – ищут преступников. Вы, панове, умерьте пыл, все будет нормально.

Короче, нас обыскали.

– Можете ехать.

Опять новый замок, новый ресторан, и снова нас останавливает патруль, но уже военный.

– Ваши паспорта! Выйти из машины!

И опять обыск. Конечно, мы навеселе, но вообще как-то странно – куда мы попали? А военные разговаривают с нами гораздо жестче, чем полиция, но после обыска и они нас отпускают, мы едем дальше и новую бутылку пускаем по кругу, заедаем краковской колбасой. Однако тут нас останавливает спецназ, люди в серой форме, с короткоствольными автоматами. У них разговор совершенно короткий:

– Молчать! Выйти из машины! Стоять! Вопросов не задавать! Отвечать!

Мы, конечно, начинаем возмущаться: что это за отношение к нам, старшим советским братьям, где дружба народов?

После обыска нас опять отпускают, и к ночи мы приезжаем в Гдыню, нас поселяют в гостинице старой немецкой постройки. Что интересно – у входа в эту гостиницу стоят два автоматчика, и под окнами ходят автоматчики. Мы изумлены, но поскольку приехали далеко за полночь, отправляемся спать – я и Лугачева в разные, естественно, номера. А утром наш польский «пан директор» приглашает:

– Пойдемте, я вам покажу Сопот и места будущих съемок.

Но наш мосфильмовский директор говорит:

– Нет, у нас есть инструкция: как только съемочная группа приезжает в какой-то город, первым делом мы должны отметиться в нашем консульстве. Это обязательный советский порядок.

Поляк говорит:

– Да зачем вам в консульство? Это же из Гдыни в Гданьск ехать, а потом опять в Сопот возвращаться.

Но наш директор стоит на своем:

– Я – административный руководитель группы, я настаиваю на том, чтобы мы поехали, у нас инструкция.

Короче, едем на своем броневике в Гданьск, в наше консульство. Но только подъехали к зданию, как из консульства на нас начинают орать:

– Убрать машину! Назад! От ворот!

Польский шофер, перетрухав, отгоняет машину за угол, мы выходим, идем к воротам, начинаем жать на звонок, там спрашивают:

– Кто такие? Откуда взялись?

Хотя обычно в наших заграничных консульствах, при всем русском хамстве, разговаривают более-менее цивилизованно. Но здесь идет жесткий допрос из-за решетки:

– Кто? Откуда? Зачем? 

Объясняем:

– Мы киногруппа с «Мосфильма», приехали в Сопот на фестиваль, имеем инструкцию отметиться в консульстве.

Заставляют ждать полчаса под этой решеткой, хотя в рабочие часы вход в консульство должен быть совершенно свободный. Наконец говорят:

– Можете войти.

Заходим. Консульство в старинном немецком особняке. Проходим в холл, наш оператор Климов с вечной сигаретой во рту. Но только он делает два шага, как к нему подлетает охранник и грубо выбивает изо рта сигарету. Растирает ее сапогом на полу и уходит с криком «Курить запрещено!». Мы стоим уже в полном недоумении. Тут по широкой мраморной лестнице спускается маленький лысый человечек явно советского вида.

– Здравствуйте, я консул. 

Наш директор вынимает паспорта:

– Вот, товарищ консул, нам нужно отметку сделать о нашем прибытии на зарубежную территорию.

Но консул наши паспорта игнорирует, откладывает их на уголок стола, предлагает присесть и спрашивает:

– Ну, как дела в Варшаве? 

Мы отвечаем:

– Ну какие могут быть дела? Мы там были один день, с поезда в гостиницу, вот и все наши дела.

Но, чтобы ему не казалось, что мы там только пили и гуляли, белого света не видя, я говорю:

– Ураган там был, с нескольких домов крыши сорвало…

А я действительно смотрел телевизор и, поскольку по-польски немножко понимаю, уразумел, что над Варшавой пронесся ураган. Но консул говорит:

– При чем тут крыши? Я вас спрашиваю о деле. Советская власть есть в Варшаве?

Мы смотрим на него, как на сумасшедшего. Это консульство или психбольница? Сначала охранники орут и чуть ли не бьют оператора по лицу, а теперь советский консул спрашивает нас, есть ли советская власть в столице социалистической Польши? Мы переглянулись и говорим:

– Да вроде есть…

Консул страдальчески произносит:

– А у меня всю связь отрезали.

Мы этой фразы тоже не понимаем. Как можно у консула связь отрезать? И тут Климов говорит:

– Знаете, я хочу пожаловаться на безобразное поведение ваших работников. Я вошел сюда с сигаретой, и вдруг ваш охранник так ее выдернул, что у меня кровь из губы течет.

На что консул говорит:

– И правильно сделал.

Климов опешил:

– Как правильно? Это же хамство! Я не понимаю, мы куда попали? Это концлагерь или советское консульство?

И вдруг консул посмотрел на нас этаким плачущим взглядом и сказал:

– Ребята, тут такая ситуация. Связь нам отрезали, ни на одной бензоколонке капли бензина нет. Ну, я всем нашим дал задание, и за несколько часов до того, как бензин кончился, все схватили из дома канистры, заполнили бензином и свезли в подвал консульства. И мы сидим сейчас на бензиновой бочке. В любую секунду от консульства может остаться только пепелище, а мне же отсюда людей вывозить, агентуру. И бензин нужен.

Мы ничего не понимаем: какую агентуру? Он что, действительно сумасшедший? Сюр какой-то! Мы говорим:

– Знаете, товарищ консул, мы вообще-то на фестиваль приехали.

Он спрашивает:

– На какой фестиваль? Что, здесь еще фестивали проходят?

Лугачева возмущенно говорит:

– А вы что, не знаете? Да я на этом фестивале Гран-при завоевала!

Лучше бы она этого не говорила. Во-первых, консул только поморщился: да когда это было?… А во-вторых, с этим фестивалем в свое время вышел большой скандал. На Сопотском фестивале два конкурса. Конкурс певцов и конкурс песен. Так вот именно на конкурс песен, а не певцов тогда была представлена песня композитора Рычкова и поэта Дербенева «Все могут короли». А Лугачева ее только исполняла. Авторы получили Гран-при, но так как советская власть не выпустила их в Польшу, то на сцене приз отдали Лугачевой. Это выглядело, как если бы на кинофестивале приз за лучший сценарий фильма вручили исполнителю роли. Но она тут же навесила его себе на грудь, а денежный приз с большой помпой передала полякам на благотворительность (за что ей были обещаны гастроли в Польше). Это страшно возмутило Дербенева, ведь и приз и деньги предназначались ему и Рычкову, и он написал гневное письмо в Гостелерадио: «Верните то, что мне принадлежит. У меня нет детей в Польше». Улаживать конфликт пришлось мне. Я вернул Дербеневу деньги и сказал: «Извини, Леня, ты же сам говорил, что эта девушка без тормозов».

Поэтому консул только отмахнулся от ее напоминаний и спросил:

– А сейчас разве тоже фестиваль проходит? 

Мы говорим:

– Слушайте, вы на самом деле кто?

– Я – консул.

– Но тогда кто кому должен рассказывать о том, что здесь происходит?

Он говорит:

– Хорошо, я вам расскажу. Гданьск, Сопот и Гдыня – портовые города. Здесь очень сильна проституция. И вот преступники, называющие себя «Солидарностью» захватили власть в городе, подняли антисоветский мятеж, и мы, советские, блокированы в нашем консульстве. По приказу Советского правительства наш Балтфлот встал на рейде Гданьска и направил пушки на все эти города, включая Сопот вмеcте с его сраным фестивалем. Выйти мы отсюда не можем, связи нет, и агентура на контакт не выходит. Информации у меня никакой. Так что доложите мне обстановку. Вы где живете?

– В гостинице. В Гдыне.

– А что это за гостиница? Как называется?

– Да мы не видели, мы приехали ночью. Только заметили там автоматчиков у входа.

– Так… А погромы есть по городу? Витрины разбитые? Что-нибудь такое видели, когда ехали?

– Нет, ничего такого.

– Ладно. В общем, ребята, я вас очень прошу: ежедневно приезжайте и докладывайте, что происходит в городе. Вы надолго сюда?

– На три дня.

– Очень хорошо. Когда поедете домой, я вам дам пакет, заберете. До свидания. – Он быстро пожал нам руки и убежал.

Мы вышли из этого психконсульства, я подзываю директора:

– Если ты сюда хоть ногой…

– Как? – возражает он. – Он же консул, он нам приказал!

– Ага! – говорю. – Он нам в любую секунду прикажет сниматься с якоря, и мы уедем, не отсняв ни одного эпизода? Поэтому сюда больше не приходить, никаких докладов не писать и никаких пакетов не брать.

– Нет, я так не могу, я член партии.

– А как нас обыскивали по дороге, ты помнишь? Нас спецназ возьмет, найдет у тебя этот пакет и расстреляет. Тебя, как члена партии, где хоронить? На Ваганьковском или у Кремлевской стены?

Это, конечно, сработало, он задумался:

– Да, ты прав. Но давай проведем это, как коллективное решение всей группы…

После этого мы поехали в Сопот. Там проходил самый странный в истории музыкальный фестиваль – он шел в охваченном забастовкой городе, где стачком издал распоряжение о полном запрете продажи спиртного. А те, кто знает, что такое музыкальный или киношный фестиваль, представить себе такое, конечно, не могут. Любой фестиваль, начиная от Каннского и кончая «Кинотавром», – это в первую очередь гигантская пьянка. Чтобы эстрадный фестиваль в течение трех дней обходился без спиртного – это нонсенс. Во всяком случае, с нами у них этот номер не прошел, тут мы, как настоящие советские люди, на поводу у «Солидарности» не пошли. Ведь мы, опытные путешественники, все притащили с собой – и «Московскую», и сырокопченую колбасу на закуску. И в первый день мы наливали бармену в нашей гостинице, а на второй и на третий день бармен втихаря наливал нам по двойной цене. Этот же метод мы применили и за кулисами Сопотского фестиваля, где за сценой находится буфет и все артисты пьют и до выступления, и после. Там мы тоже наливали из нашей бутылки в первый день, а на второй и на третий день наливали нам, и все было нормально, все ходили веселые и замечательно работали.

Кроме того, это был, наверное, единственный в мире фестиваль, проходивший под дулами орудий Балтийского военно-морского флота, который мог начать стрелять в любую секунду. Ну как тут не пить? К тому же атмосфера на фестивале была тоже странной. С одной стороны, это международный фестиваль, и поэтому в зале все расфуфыренные, дамы в декольте, мужчины в смокингах. А с другой стороны, вокруг этой публики – спецназ с автоматами. И странное поведение нашего «пана директора» тоже очень просто объяснилось: это был какой-то высокий чин в службе польской госбезопасности, он под видом администратора нашей съемочной группы проскочил из Варшавы в Гданьск. И, едва приехав туда, бросил нас, носился где-то по своим гэбэшным делам, а нашим администратором стал человек, предоставленный нам в качестве шофера нашего бронированного автобуса, тоже, конечно, офицер польской госбезопасности.

Общую атмосферу фестиваля характеризует такая деталь. Во время съемок Володя Кромас, ассистент нашего оператора, присел на ступеньках перед сценой перезарядить кассету с пленкой. Это обычная практика, операторы так делают на всех хроникальных съемках, у них для этого есть зарядный мешок. И вот он присел на ступеньки, сунул руки в черный мешок и стал в нем возиться. Ужас, который возник на лицах сотрудников госбезопасности, находившихся в первых рядах, был просто неописуем. Сидит человек под сценой, колдует в каком-то мешке. К нему бросились сразу десять охранников. Причем Кромаса они не тронули, а встали вокруг живой стеной, с ужасом глядя на мешок, и стояли до того момента, пока он не закончил перезарядку. Я должен отдать должное их мужеству. Ведь они ждали взрыва и готовы были своими телами перекрыть от него зал и сцену, принять осколки на себя.

Вот такая была атмосфера на этом фестивале.

И в этой практически фронтовой обстановке, под дулами собственного военно-морского флота, мы сняли все эпизоды с участием твоей любимой певицы. Только, как оказалось, для того, чтобы в Москве, в связи с ее неадекватным поведением, выбросить весь этот материал в мусорную корзину.

Да, после того, как мы вернулись из Сопота, Лугачева на съемочной площадке повела себя уже совершенно развязно, никого не слушала, ее несло. Она была убеждена, что это ее фильм, она тут хозяйка и царица. Наш разрыв становился все очевиднее. Я пытался отделить личное от работы. Мы даже договорились с ней, что, как бы ни складывались наши отношения, мы доведем фильм до конца. Но заключать какое-либо соглашение с ней было абсурдом. Однажды мы снимали у стадиона «Лужники» короткий проход героини от двери до автомашины. Она, как чемпионка по безвкусице, надела совершенно не идущее ей мужское пальто, а сверху маленькую дамскую шляпку и выглядела буквально как курица в мундире, что полностью противоречило романтическому образу героини фильма, который мы пытались создать с помощью света, грима, костюмов. Я уж не говорю про то, что она еще и растолстела немыслимо. Я пытался вразумить ее: ты же эстрадная певица, должна поддерживать определенную форму. А в ответ слышал ее стандартное: «Народ меня и такую схавает!» И только когда она перебирала за 75 килограммов, то хваталась за ум, я вез ее в Институт курортологии, где ее сажали на диету. Впоследствии, когда у нас был бракоразводный процесс, она судье сказала, что мы разводимся, потому что «он надо мной издевался». «Как он издевался?» – спросил судья. «Он меня заставлял ложиться в больницу, чтобы я худела».

Короче, на съемки в Лужники она явилась непомерной толщины, с опухшим лицом, в мужском пальто и в этой шляпке. Это было ужасно. А у нас была замечательная и очень профессиональная группа, и кто-то из художников-гримеров сделал ей замечание, а она, естественно, послала этого художника матом. Художник прибежал ко мне жаловаться. Я решил не вступать с ней в конфликт и сказал второму режиссеру, Валентине Максимовне Ковалевой:

– Попросите тактично Аллу Борисовну, чтобы она сняла эту шляпку. Или хотя бы волосы распустила, потому что она выглядит сегодня не лучшим образом.

Валентина Максимовна подошла к ней, передала мою просьбу. Это вызвало ярость, крик. Лугачева бросилась на эту несчастную пожилую женщину, схватила ее за лацкан и разорвала на ней кожаное пальто.

Тут я сказал:

– Все, съемки окончены. А ты, дорогая, приди в норму, если хочешь сниматься дальше.

Тогда она заявила группе:

– Всем остаться, я буду руководить съемкой!

Ее, конечно, слушать никто не стал. Она от злости схватила кирпич и с ругательствами в мой адрес стала бить фары и стекла моей машины. Вокруг, как всегда бывает при съемках, стояла большая толпа. Я понял, что это предел, и мы со всей съемочной группой приехали на студию, пришли к Сизову. Я сказал:

– Николай Трофимович, я перед вами очень виноват. Конечно, это моя жена, и конечно, я несу за нее определенную ответственность. Но больше я ее снимать не буду. Потому что все ее поведение… Вот сегодня произошел такой случай…

Тут плачущая Валентина Максимовна показала свое пальто, художник высказал свое мнение, оператор – свое, директор картины – свое. Оно было единодушным. Мол, это просто распущенная фурия без тормозов. То есть повторили практически то, что когда-то сказал Дербенев. Она оскорбляет всех и вся, не подчиняется никому, срывает съемки, скандалит, что ей дали не ту гримерную, что ей не то принесли. В общем, это ад, мы этого терпеть больше не можем. Если вы хотите продолжать съемки этого фильма, то вы ее и снимайте, а мы уходим – режиссер, оператор, художник, второй режиссер, директор – вся группа уходит с картины.

Сизов говорит:

– Ладно, все свободны, а режиссер останется.

Когда все вышли, он сказал:

– Ты понимаешь, что я не могу закрыть картину? В тематическом плане «Мосфильма» стоит музыкальная мелодрама.

– Понимаю.

– Ты понимаешь, что ты только что от КГБ отмазался, а теперь опять по твоей милости скандал?

– Не по моей.

– Ну все равно, ты причастен. Ты понимаешь, что это для тебя конец?

– Понимаю.

– И что ты скажешь? Как мне поступать?

Я говорю:

– Поступайте, как вы считаете нужным. Вы руководитель студии.

– У меня, кроме твоей картины, еще сорок в производстве. Ты сам-то видишь выход?

Я говорю:

– Выход есть.

– Какой?

– Взять вместо нее Софию Ротару.

Он говорит:

– А чего? Ротару – хорошая певица. А ты доснимешь на оставшиеся деньги?

– Досниму.

– А эта Ротару не устроит то же самое? Говорят, эти эстрадные певицы все сумасшедшие.

Я отвечаю:

– Знаете, я с Соней всего несколько раз общался, но, по-моему, она очень милый и приличный человек.

– А чего? – повторил он. – Хорошая идея. Давай езжай за Ротару, только никому не говори. Она где живет?

– В Ялте.

– Ну вот, езжай в Ялту.

Я говорю:

– Знаете, я поеду не один, а возьму с собой сценариста. Я знаю психологию эстрадных певиц. Одно дело, когда ради тебя делают фильм, а другое – подменять кого-то. Ротару может не согласиться стать подменной актрисой. А мы со сценаристом это обставим, как индивидуальный фильм на нее.

– Правильно мыслишь. Кто у тебя сценарист? Бородянский? Отправляйтесь.

Мы с Бородянским сели в поезд и приехали в Ялту. Я говорю:

– Соня, так и так, есть предложение взять тебя на главную роль в музыкальном фильме.

– А как же твоя жена?

– Я ее больше снимать не буду, и вообще мы с ней расходимся.

– Но ты уже снял ее дочку в эпизодах детских воспоминаний героини. Представляешь, дочка Лугачевой будет играть меня в молодости. Это же бред! Нет, я не буду заменять Лугачеву.

Я говорю:

– Соня, давай сделаем так. Мы картину «Рецитал» вообще закроем. И даже творческую группу временно распустим, они к нам потом опять вернутся, это золотые люди. А с тобой мы снимем совершенно другой фильм, по другому сценарию и под другим названием, никаких сцен твоего детства там не будет. Со мной приехал замечательный сценарист, давайте обсудим новый сюжет. Например, знаменитая актриса теряет голос, уходит со сцены, и, как благородный человек, она помогает найти место на эстраде талантливым молодым ребятам вроде «Машины времени». Это вообще хороший ход. Тем более, что Андрюша Макаревич очень талантливый парень, надо дать ему дорогу в кино, и ансамбль у него замечательный.

Соня говорит:

– Хорошо. Только у меня есть несколько предложений. Например, композитором должен быть Зацепин, я хочу с ним работать. А поэтом пусть будет Роберт Рождественский, у меня с ним уже были удачные песни.

Мы с Бородянским составили список ее пожеланий, обсудили будущий сюжет фильма и вернулись в Москву. Я домой, конечно, не поехал, поселился в Матвеевском, в Доме творчества Союза кинематографистов, стал с Сашей Бородянским сочинять новый сценарий. Спустя какое-то время звонит Валентина Максимовна и говорит: «Звонила Лугачева, спрашивала, когда следующая съемка». Я говорю: «Как вы ей ответили?» «Она сказала, что ждет на телефоне, когда вы ей позвоните». Я говорю:

– Нет, я ей звонить не буду. А вы ей, пожалуйста, позвоните и скажите от меня такую фразу: «Вы просили узнать, когда съемка, так вам просили передать – ни-ко-гда!»

После этого она, конечно, покатила к Сизову. Сизов ей подтвердил, что в связи с ее вызывающим поведением она отстранена от съемок и это такой уникальный случай, что лучше ей этого не раздувать. Может, сказал ей Сизов по-отечески, ты еще когда-нибудь в кино снимешься, но если дойдет до Госкино, что из-за твоего поведения вся группа отказалась с тобой работать, то тебе никакое кино не светит никогда. Лугачева поняла, что перегнула палку, побежала извиняться перед Ковалевой, обещала купить ей новое пальто. Но было уже поздно – фильм «Рецитал» закрыли. А я, скажу тебе, пошел на разрыв с ней уже без особой грусти. Единственное, что, как ни странно, вызывало у меня душевную боль, – это расставание с ее дочкой, к которой я в общем-то прикипел. Эта девочка действительно стала на эти четыре года моей дочкой. И поэтому наше расставание с Аллой требовало каких-то объяснений с ребенком. Конечно, я мог бы просто уйти, мама бы ей сама все объяснила, к этому моменту девочке было десять лет. Но после скандала на съемке, когда я понял, что это конец наших с Лугачевой отношений, я поехал в дом отдыха, где девочка в этот момент отдыхала с бабушкой. Это было в конце лета, я взял ее за руку, мы пошли с ней в лес, и я ей сказал:

– Знаешь, Кристаллик, мы, наверное, с тобой больше не увидимся, потому что мы с мамой твоей расстаемся. Такие вот дела.

Она меня обняла, мы с ней оба немножко поплакали в лесу, никто этого не видел.

И я стал снимать другую картину, она называлась «Душа». А с Лугачевой мы через какое-то время развелись. Я предложил ей мировое соглашение о разделе имущества, но она сказала:

– Нет, я хочу, чтобы был суд, потому что ты должен оставить мне все.

– В каком смысле все?

– Ну все это все. Антиквариат, который ты из Ленинграда привез, картины, мебель. Все должно быть моим.

Я говорю:

– Послушай, у меня и так к тебе предложение самое благородное: я оставляю тебе квартиру, которая получена под мои документы и в которой сделан огромный ремонт. Но существуют законы, по которым все, что до брака принадлежало каждому из супругов, к ним же и возвращается.

– Нет, ты должен отдать мне все.

– Но почему все?

– Ты должен платить за то, что спал с самой великой женщиной двадцатого века!

Я расхохотался.

То есть она сама поверила в то, что я, развлекаясь, выдумал и с помощью Гущина, Плотникова и других своих друзей внушил всей стране.

А ведь, откровенно говоря, на старте гонки она была не самой сильной певицей своего поколения. Конечно, ее выигрышной стороной были артистичность и напор, но Долина и Отиева обладали значительно лучшими вокальными данными. А Ирина Понаровская – вот кто мог стать звездой международного класса – и красавица, и умница, и голос дай Бог какой! Но ее муж, мой коллега и режиссер Леня Квинихидзе, оказался мудрее меня, занимаясь собственной карьерой, а не карьерой жены.

Прошло много лет. Я Лугачеву давно не вижу, живу во Франции. И приезжаю как-то на побывку в Москву. Захожу к приятелю, разговариваем о делах, вполглаза смотрим телевизор. А там: «Ба-а! знакомые лица!» Лугачева представляет Россию на конкурсе Интервидения, кажется, в Ирландии. Решила тряхнуть стариной и показать всему миру, как надо петь. Все участники конкурса пели лирические песни, а она вышла с жутко пафосной и, естественно, заняла…дцать какое-то место из тридцати возможных. Это ведь настоящий международный конкурс. Там нет прикормленных журналистов, там нет прикупленных членов жюри и никто не знает, что она самая великая певица XX века. Здесь все по-честному.

– Да-а, – говорит мой приятель. – Умылась. Кто ее только туда пустил?

А тут как раз бегут наши телевизионщики брать у «победительницы» интервью.

– Куда они лезут? – возмущается приятель. – Не нужно ее сейчас трогать после такого позора. Она же может руки на себя наложить.

– Как бы не так, – отвечаю я, – сейчас ты услышишь, что это был подвиг. Что все в дерьме, а она в белой жилетке.

И в этот момент Лугачева начинает вещать с экрана:

– Я приехала на этот конкурс, чтобы пробить сюда дорогу нашим молодым певцам!

– Что она несет? – кричит приятель. – Русские певцы там уже не раз были! – А потом оборачивается ко мне и в упор спрашивает: – Но откуда ты знал, что она именно так скажет?

– Да так, – отвечаю, – воспоминания молодости…

* * *

– Н-да, круто… – произнес Тополь.

– Да ничего крутого. Так – отдельные эпизоды. Я же не мемуары пишу. Я бы мог и больше рассказать, но, думаю, тебе уже и без этого ясно, что эта история не для нашего сериала. Лугачева – это чисто русский бум для внутреннего потребления. Знаешь, недавно в Москве мне понадобились какие-то материалы для ремонта дачи. И вот на строительном рынке, в скобяном ряду, среди каких-то ржавых гвоздей и шурупов, я увидел грязную картонку с оторванным краем, на которой карандашом было нацарапано: «Марихуана лечебная». Ты всерьез хочешь предложить этот товар продюсеру? Это кто-нибудь купит на Западе?

– Саша, – перебил Тополь, – но ведь я помню ее взлет. Это было феноменально. Да, это был текст Дербенева, музыка Зацепина и, может быть, постановка Стефановича, но пела-то она! И я тебе откровенно скажу: многое из того, что ты рассказал, для меня не имеет никакого значения. Это все отпадает, как шелуха с зерна. Потому что по сухому остатку от нас останутся наши фильмы, книги и песни.

– Применительно к эстраде это дилетантские рассуждения. Во-первых, нужно понимать, что «проект Алла Лугачева» и гражданка Алла Лугачева – это, как говорят в Одессе, две большие разницы, а во-вторых, вот здесь, дорогой писатель, и кроется разница в нашем с тобой отношении к жизни и ее ценностям. Для тебя главное постулат: художник должен оставить после себя нечто нетленное. А для меня важна не только «нетленка», но и цена, которая за нее заплачена. А если шедевр создан ценой обмана или предательства? Впрочем, это повод для долгого разговора, а у нас другие задачи. Поэтому оставим эту тему. Тем более, что говорить о «нетленке» применительно к эстраде – просто смешно. И вообще, я жалею, что рассказал тебе эту историю.

Тополь не успел ответить, к ним подошел метрдотель, спросил по-английски:

– Мсье, а вы знаете мсье Лужкова?

Они усмехнулись оба:

– В общем, да…

– Он был здесь недавно. Ну и «энерджайзер»! Как молния – туда, сюда! Сможете передать ему привет из Жюан-Ле-Пэна?


– Постараемся, – ответил Стефанович.

– Если выберемся отсюда живыми, – заметил Тополь по-русски.



– Как видишь, погода налаживается, – говорил Стефанович, ведя машину по набережной в Каннах. – И вообще, здесь, на Лазурном, всего семнадцать пасмурных дней в году…

– И один циклон в столетие, – язвительно вставил Тополь.

– Совершенно верно, – подтвердил Стефанович; он умел отключаться от негативных эмоций и откровенно наслаждался своим возвращением в «родные» места. – Поэтому продолжим наш тур по Ривьере. Сейчас мы с тобой проезжаем по набережной Круазетт. Что происходит тут во время кинофестивалей? Набережная заполнена десятками тысяч курортников – поклонниками мировых звезд и любителями кино. Сами звезды живут либо на виллах на Антибе, либо в местных отелях «Мартинез», «Хилтон», «Карлтон», «Софитель» или в отеле «Мажестик». Во время фестиваля здесь собираются все авантюристы, а также все проститутки Европы и люди, которые хотят показать свою принадлежность к кино. И все вмеcте сидят в открытом кафе перед «Карлтоном», куда может зайти любой посетитель и увидеть за столиком Аль Пачино или Клода Лелюша, Джулию Робертс или Настасью Кински. А сейчас мы подъезжаем к знаменитому Дворцу фестивалей на набережной. Как видишь, это довольно убогое бетонное здание с простенками из голубого стекла. И вот та знаменитая лестница, по которой восходят звезды. Для фанатов это безумное зрелище, они тут стоят толпой. На большой площадке между Дворцом фестивалей и морем разбивают шатры, которые кинофирмы абонируют для офисов, а дальше, у пирса, стоят роскошные яхты. Именно здесь, в шатрах и вокруг них, и происходит главная фестивальная тусовка, именно тут я снял как-то вашу голливудскую звезду, расскажу об этом как-нибудь после.

А справа от этой киношной Мекки – огромная площадь с утрамбованным песком, на которой местные жители играют в шары. Причем играют всегда, им наплевать – фестиваль, не фестиваль, они здесь живут.

Сейчас я покажу тебе Старый Канн, который напомнит тебе твой родной Баку, в районе Девичьей башни в Старом городе. На крутом спуске вьются старинные узенькие улочки, на них расположены маленькие очаровательные ресторанчики. Во время фестиваля тут все забито толпами киноманов, они заполняют все рестораны и кафе, попасть никуда нельзя. Но сегодня тут, конечно, пусто, можно поставить машину даже возле кафе и попить пивка… Идем. Garson, deux bear, s'il vous plait[4].

– «Light» for me[5], – уточнил Тополь, садясь за столик. – Саша, мне нужно какое-то знакомство…

– Наконец-то! Покажи, кого ты выбрал, мы сейчас…

– Да я не в этом смысле! Нужно какое-то клевое знакомство героев любовной истории. Представь себе, фильм начинается так. Волга, летняя ночь, речной дебаркадер, два вгиковца-студента снимают курсовую работу – речные туманы, проходы ночных барж и лесосплав, пустой и дремлющий у причала паром. И вдруг на дебаркадер спускается ватага местной шпаны. Под хмельком, с бутылками, с сигаретами. Они начинают задирать столичных пижонов с кинокамерой. «Дай закурить!», «Дай камеру подержать…» Вгиковцы камеру не дают, ситуация накаляется, драка кажется неизбежной. Но тут появляется местная девчонка с фибровым чемоданом в руках. Шпана переключается на нее, начинают приставать к ней, главарь компании лапает ее за коленки. Она бьет его по морде, вскакивает на перила дебаркадера и начинает петь. Да так, что даже у шпаны варежки отпадают. Потом приходит паромщик, все садятся на паром, и она продолжает петь под восход солнца. Вгиковцы, обалдевшие от ее голоса, спохватываются, включают камеру, снимают этот восходящий над водой туман, паром и эту волжскую русалку, чей голос заполняет всю Волгу от берега до берега. А когда паром пристает к другому берегу, она, волоча свой чемодан, садится в автобус «Пристань-Вокзал», а вгиковцы садятся на пароход, чтобы продолжить съемки своего студенческого фильма «Течет Волга». Но еще долго один из них – Саша Голубев – не может забыть эту волжскую певицу и даже в Москве, во ВГИКе, все крутит и крутит на мавиоле этот утренний эпизод…

– Мсье, ваше пиво. – Гарсон поставил перед ними пивные кружки.

– Мерси, – сказал Стефанович.

– Thanks, – буркнул Тополь, отпил глоток и продолжил: – Прошло много лет… Нет, не так. Прошло три года. Саша Голубев, получив премию за фильм «Течет Волга», снимает на «Мосфильме» свою первую полнометражную картину. Одна из съемок – в вестибюле гостиницы «Националь». На полу – рельсы для операторской тележки, на тележке камера и оператор, вокруг актеры, массовка – все, как в жизни. Репетируя сцену, режиссер Голубев садится за камеру, актеры начинают играть, двигаясь к выходу, ассистенты везут за ними тележку с режиссером. Он смотрит в камеру, видит кадр, и вдруг в этот кадр буквально врывается фигура девушки, вбежавшей в отель. Это та самая волжская певица. Она – студентка эстрадного факультета ГИТИСа…

– В ГИТИСе учат режиссеров эстрады, – заметил Стефанович. – А певцов – в Гнесинском училище.

– Плевать! – отмахнулся Тополь, он уже завелся и даже забыл о своем пиве. – Она студентка чего-то, прибежала заработать трешку в массовке, но опоздала к началу съемки. Конечно, они узнают друг друга, и потом – их романтические свидания, запись ее первой песни, Новый год в грузинском ресторане…

– Стоп! – перебил Стефанович. – Даже слушать этого не хочу. У меня к тебе личная просьба: пожалуйста, забудь эту историю. Мы не будем делать «Звезду "а-ля рюс"».

– Блин! – огорчился Тополь. – Такой сюжет пропадает! – И в досаде даже расплескал пиво из своей кружки. – А эпизоды! Гэбэшник выкручивает руку девочке… Потемкинская лестница… Корабль… Ну ладно. Нет так нет. Знаешь, если «European Film Production» снимает любовный сериал из жизни разных стран, то у меня уже давно есть один американский сюжет. Хочешь послушать?

– Ты сегодня в ударе?

– Еще в каком! – Тополь извлек из нагрудного кармана очечник, вытряхнул из него сплющенную пулю и подбросил ее на ладони. – Двум пулям не бывать, а одной не миновать. Я надену ее на цепочку и буду носить вместо амулета.

– Гони американскую историю. Но учти, что французы относятся к американцам без особой любви.

– Историю я расскажу тебе завтра.

– Почему?

– Сегодня она еще не готова, она дозревает. Ты мог бы попросить хозяина кафе переключить телевизор на Си-эн-эн? Ведь кроме нас в кафе – никого.

В следующую минуту с экрана телевизора зазвучала английская речь:


«Военно-воздушные силы НАТО успешными бомбежками уничтожили больше половины югославских МиГов, разрушили склады боеприпасов и ракетные зенитные установки. В ходе этой операции сбит американский истребитель «Стеллс» стоимостью два миллиарда долларов. По мнению экспертов, сербские части противовоздушной обороны начали применять против американских самолетов новые российские ракеты «Тополь-М»…»



– Вот! – захохотал Стефанович. – Теперь я знаю, кто за нами охотится!

– Кто? – насторожился Тополь.

– ЦРУ. Они решили, что ты – создатель ракет «Тополь-М» и прибыл в Европу наблюдать за своим детищем.

Диктор Си-эн-эн продолжал:


«Сообщения из Москвы. Кремль заявил о намерении послать семь боевых кораблей в Средиземное море, в район, близкий к вооруженному конфликту. В штаб-квартире партии Жириновского идет запись добровольцев в сербскую армию.

В МИДе с часу на час ожидается обращение Российского правительства к Интерполу с просьбой об аресте русских миллиардеров Березовского во Франции и Смоленского в Австрии. Ордер об их аресте может быть подписан в любую…»



– Да никогда! – сказал Тополь.

– Что никогда?

– Никогда Россия не обратится в Интерпол с просьбой об аресте Березовского.

– Почему?

– Потому что в этом случае арестовывать его будет французская полиция. И допрашивать, соответственно, тоже. С участием, конечно, французской контрразведки и братского ЦРУ. А БАБ – просто кладезь компромата на всех: от Ельцина до каждого руководителя СНГ. Выплеснув этот компромат, можно спровоцировать правительственный кризис в России и вывести ее из войны в Югославии. Можно себе представить, в какую игру играет сейчас на этом с Москвой Борис Абрамович!

– Эдик! – поморщился Стефанович. – Как ты надоел со своим Борис Абрамычем! Очнись! Посмотри вокруг. Ты же на Лазурном берегу Франции. Ты в раю. При чем здесь эти московские разборки? Нет, ты все-таки двинут на политике!…

– Саша, – сказал Тополь, – если бы я был двинут на политике, я бы не занимался твоим сериалом. Рядом с нами разыгрывается потрясающий политический триллер – война в Югославии. Причем с любовно-авантюрной линией: наш президент, которому грозит импичмент из-за его интрижки с Моникой, затевает войну в Европе, чтобы отвлечь американцев от обсуждения его адюльтера. А в Москве в это время Дума готовит импичмент Ельцину, Примаков по дороге в Вашингтон разворачивает свой самолет над Атлантикой и летит домой, демонстранты забрасывают американское посольство бутылками со всякой дрянью и «неизвестные» злоумышленники пытаются обстрелять его из гранатомета… Замечательная завязка романа, моя тема. Но я, как ты видишь, в это не лезу, я считаю, что людям уже осточертела вся эта грязь, им сейчас, наоборот, нужно дать что-то для души. И поэтому я с радостью принял твое предложение и прилетел сюда писать сценарий о любви. А вместо этого тут хрен знает что происходит – какие-то наезды, покушения! Но кому мы могли уж так перейти дорогу, чтобы он нанимал бригаду убийц?…

– А я считаю, что все значительно проще и относиться к этому нужно спокойней. За каждым из нас тянется шлейф наших грехов, и рано или поздно какая-нибудь отвергнутая подруга или кто-то из мужей моих девушек возьмет в руки ружье, чтобы меня грохнуть, а кто-то из персонажей твоих статей и романов напустит на тебя прессу или убийц. Не стоит из-за этого портить себе кровь или бросать работу.

– Н-да… – Тополь расслабленно откинулся на стуле. – Что ж… Ладно, давай закажем еще по пиву. Нам нужно еще три сюжета про любовь по-русски. Что у тебя есть в загашнике?

– Дай подумать… Ладно, поскольку мы находимся в кино-Мекке по имени Канны, это будут киношные байки.



История тридцать седьмая

Большое киношное приключение



– Как говорил знаменитый польский актер Збигнев Цибульский, театр – это большое искусство, а кино – это большое приключение. И поскольку в процессе создания фильма самое главное – киносъемка, то эта съемка и есть главное приключение.

Фильм «Душа», который родился на могиле «Рецитала», я снимал в Ялте. Это была музыкальная картина с участием Софии Ротару. На роли ее музыкантов я вытащил легендарный, но в то время еще абсолютно подпольный ансамбль «Машина времени» во главе с Андреем Макаревичем. Я давно хотел их снять в кино. А Ялта была выбрана потому, что наступило лето и душа рвалась к морю. Не снимать же кино в душной Москве! В то время, в эпоху расцвета советского кино, производство любого фильма, включая гонорары самых знаменитых кинозвезд, режиссеров и сценаристов, строительство декораций, расходы на киноэкспедиции и т.д. и т.п., окупалось в первые два дня кинопроката, а затем государство годами получало чистую прибыль, не делясь ею ни с кем, кроме военно-промышленного комплекса. Поэтому оно – государство – на причуды киношников смотрело сквозь пальцы и каждая съемочная группа стремилась хотя бы в процессе киносъемок пожить по-человечески за счет бюджета фильма и под любым предлогом выехать для съемок на какой-нибудь курорт. Ну а музыкальную мелодраму и сам Бог велел снимать на юге – там солнце, море, замечательная погода, прекрасные пейзажи и прочее.

И вот наша группа в составе восьмидесяти человек с огромным количеством реквизита, костюмов и съемочной техники выехала в Ялту. Где, конечно, таких же умников было хоть пруд пруди – и с «Мосфильма», и с «Ленфильма», и со студии имени Горького, не говоря уже о студиях Довженко, Одесской, Рижской и даже Таджикской. Ялтинские гостиницы и курорты трещали по швам от наплыва кинознаменитостей. На пляже на один квадратный метр песка приходилось по четыре заслуженных РСФСР и три народных артиста СССР. Но благодаря тому, что Соня Ротару была депутатом Крымского областного Совета, мы получили роскошные апартаменты, мне был снят огромный люкс в гостинице «Южная», которая находится на улице президента Рузвельта, единственной, кстати, улице в Советском Союзе, названной именем американского президента.

Это была старинная гостиница, к тому моменту уже немножко обветшавшая, но тем не менее сохранившая следы былой роскоши, а мой люкс представлял собой три огромные комнаты с тремя громадными балконами-лоджиями; с этих лоджий открывался прекрасный вид на море и на белоснежные корабли в ялтинском порту.

Не надо объяснять, что съемочный процесс в Советском Союзе, не знаю уж как там в вашей хваленой Америке, проходил под употребление немереного количества алкоголя, поглощение которого начинается ранним утром и заканчивается под утро или не прекращается вообще. Причем это поглощение происходит по иерархическим слоям – осветители пьют с пиротехниками и декораторами, гримеры с костюмерами, а руководство – директор фильма, оператор, художник и ведущие актеры базировались, конечно, на моей огромной лоджии, куда из гостиной были вынесены все стулья, кресла и огромный обеденный стол на двадцать персон, там шел постоянный пир. Вообще я не помню, когда мы выезжали на съемочную площадку и как сняли это кино. По моим воспоминаниям, мы сидели за этим столом вечно. Но то не были какие-то безмерные пьянки на убой под знаменитую заполярную игру «Медведь идет!», когда пьют до тех пор, пока все не свалятся замертво под стол. Ничего подобного! Это были именно пиры, и пиры совершенно замечательные, потому что с нами были ребята из «Машины времени», которые просто шалели от счастья, во-первых, потому, что дорвались до официального признания, а во-вторых, от предвкушения всесоюзной известности (и действительно, этот фильм собрал потом больше 50 миллионов зрителей). Поэтому музыканты из «Машины» были нашими любимцами, они все время пели, играли, сочиняли песни, и в таком именно состоянии эйфории Макаревич написал одну из своих самых знаменитых песен «На берегу так оживленно, людно». Она была написана в той самой гостинице с видом на набережную, где и стоял корабль, о котором поется в песне.

И вот идет этот бесконечный пир, время около семи вечера, я сижу вмеcте со всеми за столом, справа от меня находится решетка балкона, и вдруг снизу раздается крик: «Саша, Саша!» Я смотрю вниз и вижу лучшего друга нашей съемочной группы, абсолютного чемпиона СССР по преферансу, бриджу и остальным видам карточного многоборья легендарного Алика Тайванчика, человека с ярко выраженной азиатской внешностью и натянутыми отношениями с милицией. Он стоит у подъезда гостиницы, машет мне рукой и кричит:

– Саша, меня не пускают!

– Стой там, сейчас все устроим.

Выхожу из номера, спускаюсь по лестнице в вестибюль отеля, но свой монолог начинаю еще на вершине этой мраморной лестницы. Обращаясь как бы ко всей администрации, но ни к кому персонально, я кричу:

– Как вы смеете не пускать ко мне лауреата Ленинской премии и Каннского фестиваля, автора фильма «Белый пароход» Толомуша Океева?

При этих словах администраторы вздрагивают, швейцары вытягиваются и распахивают двери, и Алик, которого до этого встретили, мягко говоря, без должного уважения, входит и, недоумевая, смотрит по сторонам. Все заискивающе улыбаются, кланяются, а я обнимаю его, как родного кинематографического брата из Киргизской республики. Так, в обнимку, мы поднимаемся по мраморной лестнице, швейцары с двух сторон стоят, склонив головы к ковровой дорожке, а мы заходим в мой номер, и я усаживаю Алика за стол на почетное место. Пиршество продолжается, в честь Алика звучит застольная: «К нам приехал, к нам приехал наш Тайванчик дорогой».

Тут надо рассказать, как Алик оказался в нашей компании и почему его все так любили. Сегодня Алимжан Тохтахунов – меценат и парижский бизнесмен, но начал он свою карьеру с карт и был самым знаменитым и удачливым специалистом в этой области. Он выигрывал немереные деньги у узбеков, которые делали еще большие деньги на многократных поставках государству одного и того же хлопка. При этом деньги Алик выигрывал в Ташкенте, откуда был родом, а прогуливал их в Москве, в ресторане Дома кино – он был человеком, тянущимся к искусству, и желанным гостем любого застолья. И вдруг в разгар этого веселья, которое длилось уже несколько часов, где-то часов в двенадцать ночи, когда я был увлечен очередным тостом, Алик под столом ударил меня по ноге и сказал:

– Сашок, облава!

– Какая облава, Алик? Ты что?

– Посмотри вниз.

Я посмотрел с балкона и увидел, что внизу, перед входом в гостиницу, стоят три милицейские машины и из них спешно выгружаются милиционеры. Я говорю:

– Алик, не бери в голову! Они в порт приехали, там у них постоянно какие-то дела.

Он говорит:

– Смотри!

Тут я вижу, что милиция буквально бегом врывается в гостиницу. То есть кто-то из администрации все-таки не признал в Алике ленинского лауреата и позвонил в ментовку. Я говорю:

– Что же делать?

Он спрашивает в ответ:

– А у тебя нет никаких идей? 

Я встал и говорю:

– За мной! – И позвал из-за стола своего оператора-постановщика Володю Климова вмеcте с его женой.

Надо сказать, что Володя, кроме того, что замечательный оператор, еще и человек очень красивый – высокий, стройный, похожий на французского графа, с хорошими манерами. И женат на знаменитейшей московской красавице Лиле, которая обладает пышной фигурой с прекрасными формами, достойными кисти самого Рембрандта. Я им говорю:

– Ребята, там облава. Надо Алика спасать. 

Вопросов «Почему мы? Зачем нам это нужно?» и прочей полемики не было. Алика так любили, что все были готовы ему помочь. Дальше история развивалась следующим образом. Климов с Лилей поднялись выше этажом, привели Алика в свой номер. Между тем в гостинице уже началась паника, но не из-за Тайванчика, а совсем по другой причине. Как ты понимаешь, когда съемочная группа пьет и гуляет, то на нее налипает огромное количество замечательных девушек из местного населения и также из приезжих курортниц, которые тоже сидели за столом и смотрели в рот нашим музыкантам, а мы наслаждались их красотой, что по советским законам было преступлением, потому что после 23 часов посторонние в гостинице быть не должны. И когда началась облава и милиция стала шерстить все номера, эти девушки могли быть выявлены и соответствующим образом наказаны. По коридорам гостиницы с быстротой пожара полетела паника, крики, хлопанье дверей. Но главного виновника этого происшествия найти не могли, он находился на третьем этаже в номере Лили и Володи. Через какое-то время в их дверь постучали.

– Кто там? – сонно сказал Володя.

– Это милиция, откройте!

Володя и Лиля быстро спрятали Алика на балконе. А сами разделись догола, Володя лег в постель, а Лиля, прикрыв свои несравненные формы узким гостиничным полотенцем, открыла нараспашку дверь. На пороге стояли пять ментов:

– Мы с проверкой. Нет ли у вас в номере посторонних?

На что Лиля сказала:

– Вы с ума сошли?! Вы вообще понимаете, куда пришли? Вы ворвались в номер к семейным людям! Мой муж – заслуженный деятель искусств, лауреат премии комсомола! Как вы посмели?!

То есть выдала им по первое число, как настоящая актриса, да так, что милиционеры слегка перетрухали, тем более, что они все время смотрели на это полотенце, которое то падало, то поднималось, падало и поднималось, то открывая, то прикрывая наиболее интимные части прекрасного Лилиного тела. В общем, потрясенные милиционеры стали извиняться, но длинно и долго, то ли заикаясь от мелькающей перед ними картины, то ли намеренно продлевая этот сеанс стриптиза. Тем не менее, среди них нашелся один настырный, который сказал:

– Я извиняюсь, но я все-таки хочу зайти к вам в номер и убедиться, что в нем нет посторонних.

– Какие могут быть посторонние, – закричала Лиля, – когда я только что прилетела к любимому мужу, которого не видела три недели! Зачем нам посторонние? Это вы тут посторонние! Вы не имеете права вторгаться в личную жизнь лауреата, и вам это так просто не пройдет! Как ваша фамилия?

– Кравченко, – сказал настырный, уже жалея о своей инициативе.

– Что ж, товарищ Кравченко, если вы хотите убедиться – пожалуйста! Убеждайтесь! – И, повернувшись к ним спиной, Лиля гневно отшвырнула полотенце, прошла – абсолютно голая – в комнату и легла к мужу под тонкую белую простыню, не скрывая своих намерений немедленно утолить свою тоску по любимому.

Милиционеры густо покраснели, стали закрывать дверь, а настырный Кравченко, зайдя в номер, мельком его оглядел, для проформы заглянул в ванную и, извинившись, исчез за дверью. Таким образом Алик был спасен. И только утром, когда режимное время закончилось, он благополучно покинул гостиницу. Забегая вперед, скажу, что это спасение было краткосрочным, поскольку когда он снялся с якоря в Ялте и приземлился в городе Сочи, то был там арестован. И несмотря на вмешательство самого Иосифа Кобзона, который дал для сочинского МВД несколько шефских концертов, Алик был осужден на год тюрьмы за нарушение паспортного режима. Ни к чему другому менты придраться не могли.

Но по принципу горного обвала, когда падение одного камушка может увлечь в пропасть целую лавину, маленький эпизод Лилиного героического броска на милицию всем своим роскошным телом привел к совершенно непредвиденным последствиям.

Дело в том, что еще в процессе застолья Андрюша Макаревич положил глаз на несравненную южную красавицу, которая сидела напротив него. И в какой-то момент – а мы этого даже не заметили – их пара исчезла из-за стола, что было тогда вполне естественно: пары все время исчезали, а потом появлялись, и никто не придавал этому никакого значения. Кроме, конечно, милиционеров, совершавших облаву. Потому что, не найдя Тайванчика в номере Володи и Лили, милиционеры постучали в следующий номер, который оказался номером Макаревича. И поскольку после Лилиной фигуры фигура голого Макаревича не произвела на них впечатления, они решительно вошли в его номер и обнаружили там эту постороннюю девушку. Наверно, в другом случае это, как обычно, закончилось бы штрафом в размере от трех до десяти рублей. Но в данном случае ситуация возникла особая. При проверке документов оказалось, что эта девушка – ни больше ни меньше, как лейтенант милиции из города Запорожье. Больше того, она была замужем, и муж ее тоже работал в милиции, он был там начальником районного отделения милиции. А фамилия его была, предположим, Прохорчук. И оказалось, что именно эта фамилия была главным объектом ненависти ялтинских милиционеров. Дело в том, что только что прошел чемпионат МВД Украины по футболу, и команда Запорожья разгромила команду Ялты, причем центральным нападающим запорожцев был Василий Прохорчук, он забил четыре сухих гола в ворота ялтинских ментов. А настырный сержант Кравченко был, как ты уже догадался, левым полузащитником проигравшей команды, и это по его территории неудержимый Прохорчук прорвался к воротам ялтинцев.

Не нужно, я думаю, объяснять, какое счастье доставило проигравшим футболистам Ялты общение с женой этого Прохорчука, обнаруженной после 23 часов в гостинице в номере заезжего московского музыканта. Это страшное преступление было тут же запротоколировано, и звездный час встречи лейтенанта милиции Алены Прохорчук с легендарным подпольным артистом Макаревичем превратился в самый черный день ее жизни. Вся ее профессиональная карьера, семейное счастье и репутация должны были рухнуть в пропасть, став жертвой случайных обстоятельств и футбольных страстей. Трагический конец этой молодой женщины был неминуем.

Но в Макаревиче, несмотря на короткое знакомство с этой красавицей, проснулось мужское благородство, которым, надо сказать, он награжден от природы так же щедро, как своим музыкальным, кулинарным и прочими талантами. Он стал делать отчаянные попытки выручить эту девушку. Однако ялтинские менты были непреклонны, пушечные удары майора Василия Прохорчука по их воротам еще гудели в их сердцах, сухой футбольный проигрыш застил им глаза, и рапорт об аморальном поведении лейтенанта милиции Алены Прохорчук уже был запечатан в конверт и готов к отправке в Киев, в отдел кадров МВД Украины. Поэтому в команду Макаревича были срочно включены я, вся наша съемочная группа и народная артистка СССР София Ротару, которая позвонила в Крымский обком партии. Это дело утрясалось очень долго, целых десять дней. И все это время лейтенант милиции Алена Прохорчук не могла уехать в Запорожье, потому что боялась оставить у себя за спиной эту бомбу в виде рапорта в МВД, которая могла взорваться в любой момент.

Вся наша группа и лидер легендарной «Машины времени» утешали ее, как могли. В конце концов с милиционерами сторговались на том, что София Ротару дает шефский концерт в областном управлении милиции в Симферополе, а Андрей Макаревич отрабатывает свою любовь на сцене ДК горотдела внутренних дел города Ялта. И после того, как второй концерт триумфально прошел и понравился лично начальнику горотдела, мы были приглашены к следователю. При нас он не только разорвал рапорт об аморальном поведении лейтенанта Прохорчук, но даже сжег его обрывки в своей пепельнице.

Иными словами, наше большое черноморское приключение закончилось со счетом 1:1, потому что, проиграв сочинской милиции Алика Тайванчика, мы отпели и отыграли у ялтинской милиции лейтенанта Алену Прохорчук.



История тридцать восьмая

Жан-Пьер Гунь



– Я считаю, что, находясь в Каннах, мы не можем не вспомнить о своем родном ВГИКе – альма-матер всех российских и многих европейских кинознаменитостей. По уровню подготовки кинематографистов он был лучшим в мире, без преувеличения. На втором месте стояла Лодзинская киношкола, на третьем – режиссерская мастерская Колумбийского университета в Нью-Йорке. Да и то потому, что половина профессуры Лодзинской киношколы – вгиковцы, а режиссерскую мастерскую Колумбийского университета вел и по сей день ведет знаменитый Милош Форман, тоже выпускник Всесоюзного государственного института кинематографии. И в наше время, то есть в шестидесятые-семидесятые годы, ВГИК был институтом интернациональным, треть его студентов были иностранцы. При этом конкурс во ВГИК был совершенно зверский, по двести – триста человек на место на актерский факультет и человек по пятьдесят на режиссерский. Но в связи с брежневско-сусловской доктриной построения коммунизма в Африке и в других слаборазвитых странах, для этих стран была особая квота и, скажем, африканских негров брали во ВГИК без вступительных экзаменов и вне всякого конкурса. Среди них были еще те ученички. Особенно если это были дети или родственники африканских диктаторов, невзирая на то, что никакими талантами они не обладали и, надо думать, начальным образованием тоже. Например, учился у нас один здоровенный и феноменально тупой негритос, который просто сорил деньгами. Ребята как-то у него спросили: «Ты что – миллионер?» А он посмотрел эдак оскорбленно и говорит: «Я не миллионер, я мультимиллионер!» Другой негр был чемпионом Франции по футболу. Он играл за сборную Тулузы и в качестве награды за победу во французском чемпионате был отправлен во ВГИК на режиссерский факультет. Третий был племянник президента не то Заира, не то Берега Слоновой Кости, не то еще какой-то африканской Тмутаракани. Это был могучий негр с повадками и интеллектом боксера. Причем все эти черные красавцы почему-то поступали именно на режиссуру. Что им было делать на режиссерском отделении, совершенно непонятно. Ведь рядом с ними учились такие студенты, как Андрей Тарковский, Элем Климов, Андрон Кончаловский, Андрей Смирнов, Лариса Шепитько, Сережа Соловьев, Динара Асанова, Толомуш Океев, Эмиль Лотяну. А тут – эдакий, например, замечательный представитель компартии Мозамбика, как Басго Каб. Этот двухметроворостый негр с предлинной шеей и крохотной головкой, отучившись год на подготовительном курсе, где он изучал русский язык, и три года на режиссерском отделении, поинтересовался у мастера, когда их повезут смотреть сельскохозяйственных животных. Профессор спросил:

– А для чего тебе, собственно, на них смотреть? Ты их в каком-то этюде хочешь снять?

А Басго говорит:

– При чем тут этюды? Я же приехал изучать сельское хозяйство.

Такого уровня были эти студентики. Но среди них был один действительно выдающийся, талантливейший, образованный и замечательный человек с черным цветом кожи, его звали Жан-Пьер Гунь. Гунь – это на каком-то африканском наречии «крокодил». Поэтому я, переведя его имя на русский, называл его «Иван Петрович Крокодилов», а он откликался и веселился, что у него есть русская фамилия. Это был парень, феноменально одаренный во всех областях. Он был пластичен, как бог. Когда у нас на вечерах начинались танцы, ты же помнишь, какие там были танцорки – Таня Гаврилова, Света Тома, Ира Азер, Лариса Лужина, Галя Польских, Наташа Величко, Леночка Соловей, Наташа Богунова, Валя Теличкина, Галя Сечкина. То есть девочки умели двигаться. Тем более, что танцы у них в актерской программе были даже отдельным предметом. Но когда выходил танцевать Жан-Пьер, то все расступались, потому что это выходил бог танца. У него двигался каждый сустав, каждая мышца, каждый изгиб тела. И это было неспроста. Дело в том, что Жан-Пьер родом из очень бедной африканской семьи и попал в Москву через Париж, где он работал наемным танцором в танцзале под рестораном «Куполь» на бульваре Монпарнас. Он там зарабатывал себе на жизнь. А это не какое-то вшивое место типа танцплощадки ресторана «Подлипки», а модное и знаменитое – оно снято в нескольких фильмах, включая «Последнее танго в Париже». Туда приходят богатые женщины, они покупают себе партнера на час или на весь вечер, и ты должен танцевать так, чтобы тебя купили и завтра, и послезавтра. И оттуда были его потрясающие танцы, которыми любовался весь ВГИК.

К тому же, надо сказать, Жан-Пьер не был таким ваксово-черным-пречерным, как экваториальные африканцы, он был эдаким светло-черным. Поэтому я все время к нему приставал: «Признайся – ты же еврей!» Он спрашивал: «Почему ты думаешь, что я еврей?» Я отвечал: «Такими умными, как ты, бывают только евреи!»

И действительно, кроме танцев, он был еще очень одарен в режиссуре. У него были глаз, интуиция и хватка. Приведу пример. Студенты-режиссеры имеют возможность снимать в своих учебных работах любых актеров с актерского факультета. Но обычно все снимают своих друзей, соседей по общежитию или тех, кто им ближе по компании. А Жан-Пьер с первого курса во всех своих этюдах снимал двух студентов, которые не выделялись ни лоском, ни броской внешностью – Родиона Нахапетова и Галю Сечкину. И когда ему говорили: «Жан-Пьер, ну кого ты берешь? Да возьми ты нормальных артистов! Смотри, вот эта уже снимается на «Мосфильме», а этот – у самого Хуциева!» – он отвечал: «Вы ничего, ребята, не понимаете. Радик и Галя – самые перспективные в вашем кино, я за это отвечаю!» Мы над ним смеялись, но прошло десять лет, и Радик Нахапетов стал самым знаменитым артистом, а Галя – звездой первой величины.

Я думаю, что в нашем фильме нам придется фамилию Гали изменить, потому что мы не имеем права рассказывать о ее интимной жизни. Но важно то, что Галя и в жизни была такой же недотепой, как в кино. У нее довольно долго не было никаких романов. А во ВГИКе это не то чтобы порицалось, но вызывало недоумение. Потому что выбор там все-таки был: на полсотни девочек было пятьсот ребят, причем на любой вкус – от могучих кинооператоров и красавцев актеров до умников сценаристов. Но в конце концов и Галя завела роман… с Жан-Пьером! И это несмотря на то, что Россия – страна консервативная, у нас романы между белыми девушками и неграми – предмет осуждения и насмешек. А Галя и вообще не городская девушка, а из какой-то деревни. Но именно это олицетворение русской консервативности по уши втрескалось в африканца. Однако во ВГИКе никто на это и бровью не повел. Потому что Жан-Пьер был выше расовых категорий. Он был не просто яркой и обаятельной личностью, но и, бесспорно, будущим режиссером мирового класса.

Начиная с первых этюдов все его работы резко выделялись на фоне других ученических работ высоким профессиональным мастерством. А на третьем курсе он снял просто шедевр. Причем сначала, когда он рассказывал нам свой сюжет, мы в нем не увидели ничего особенного. Но потом…

Как тебе это пересказать? В общем-то он снял простую картину. Он взял с операторского факультета какого-то негра с абсолютно черным, просто эбонитовым цветом кожи и снял его на фоне русских церквей и белого снега. И построил на этом свой фильм. Там был какой-то сюжет, но не в нем дело. Просто сам визуальный ряд был настолько красивым и необычным – дух захватывало! Я до сих помню, как снежинки падали на курчавую голову этого черного мальчика и не таяли, как на его черной шевелюре лежал белый русский снег. Это действительно было маленькое чудо, и Жана с этим фильмом отправили на первый фестиваль африканского искусства в Дакаре. И он там получил «Золотую антилопу». То есть на первом африканском кинофестивале он получил первый Гран-при за лучший африканский фильм! Это все равно как получить первый «Оскар» в Америке!

Понятно, что этот фильм ему сразу же зачли как дипломную работу, и все посольство его африканской державы в полном составе, от посла до последнего клерка, прикатило во ВГИК на его защиту диплома. А нужно сказать, что представители Африки всегда держатся в России чуть настороженно. Во-первых, они наши нравы понимают по-своему, а во-вторых, чувствуют, конечно, наше к ним не совсем братское отношение. Но тут они были просто потрясены той овацией, которую студенты и профессура ВГИКа устроили Жан-Пьеру после просмотра этого фильма. Это был праздник! Тут же, на сцене, наш ректор вручил ему режиссерский диплом с отличием, а посол его страны – степень бакалавра искусств! И прямо из вгиковской общаги, из студенческой комнаты, где он жил с другими неграми и спал на матрасе с кирпичами вместо ножек, Жан-Пьер уехал министром кинематографии своей африканской республики!

Конечно, были отвальная, проводы и Галины слезы. Но никто никаких шуточек себе не позволял, потому что и к Жан-Пьеру все очень по-доброму относились, и по Гале было видно, что она его действительно любит.

Но он уехал в Африку, в свою страну. А как я уже упоминал, одновременно с ним на операторском факультете учился боксер-племянник президента этой республики. Это была такая здоровая и тупая туша, каких показывают в фильмах о кошмарах Гарлема или Бронкса. Причем этот персонаж страшно завидовал Жан-Пьеру, это было видно. Потому что он племянник президента и богатый человек, а Жан-Пьер – какой-то нищий танцор с Монпарнаса, чуть ли не проститутка! Но Жан-Пьера все любят, все с ним дружат и носятся с ним, как с гением, самые красивые белые девочки с ним танцуют, и даже такая замечательная белая актриса, как Галя Сечкина, в него влюблена! А на него, племянника президента, – ноль внимания! И мало того – Жан-Пьер вдруг взлетел из негритянской грязи в министры, его карьера стала развиваться стремительно, он начал строить африканскую кинематографию.

А что такое было африканское кино в те времена? Та же целина! А Жан-Пьер – профессионал, талант, умница, лауреат фестиваля! У него были карт-бланш от правительства, деньги на постановки, на строительство кинотеатров. Но все это – пока племянник президента учился здесь, в Москве. А когда племянник закончил учебу, вернулся домой и обнаружил, что является подчиненным у Жан-Пьера, его африканская кровь закипела. Он что-то нашептал своему дяде-диктатору, тот с ходу обвинил Жан-Пьера в государственном заговоре и бросил его в тюрьму. Для всех, кто знал Жан-Пьера, это был шок. А самым большим шоком это было для Гали. Когда мы с ней встречались, она со слезами на глазах рассказывала, что Жан-Пьер в тюрьме уже два года, уже пять лет, уже десять лет!…

Двадцать пять лет Жан-Пьер просидел в тюрьме! В африканской тюрьме! Только недавно его выпустили, в стране произошел военный переворот, сместили старого президента. И сейчас Жан-Пьер живет в Париже – полуслепой, абсолютно несчастный человек со сломанной жизнью.

А Галя – знаменитая актриса, живет в Москве, у нее тут муж, дети. Но когда я встречаю ее и говорю: «Знаешь, мать, я завтра еду в Париж. Что-нибудь передать Жан-Пьеру?» – она медленно поводит головой из стороны в сторону, но при этом ее глаза – ее такие выразительные и известные всей нашей стране глаза – наполняются вот такими, как виноград, слезами…




История тридцать девятая

Садко и нагая красавица



– Раз уж речь зашла о ВГИКе, расскажу еще одну вгиковскую легенду – историю о том, как женщина может одним своим видом влиять на поведение мужчины.

Год эдак 1963-й. Во вгиковской общаге на «Яузе» в комнате № 401 жила следующая компания первокурсников – студентов мастерской профессора Михаила Ильича Ромма: будущий председатель Союза российских кинематографистов Сережа Соловьев, будущий знаменитый драматург и профессор Володя Акимов и режиссеры Валерий Сивак и Ваня Садко. Володька Акимов и Валерка Сивак были два здоровяка-силача, Соловьев уже тогда отличался умом и интеллигентностью, а Ваня Садко был величиной несколько особой. Потому что, с одной стороны, он был чемпион Крыма по боксу, то есть парень физически сильный, ловкий. Но, с другой стороны, более застенчивого и робкого человека земля не рождала. В свои 25 лет он был девственником и женщин боялся, как огня. Во время занятий по режиссуре, когда студенты должны были делать актерские этюды, он не мог прикоснуться к актрисе и, скажем, взять ее за руку – даже если это требовалось по роли.

Конечно, все над ним издевались и всегда пихали его в любовные сцены, а он краснел, бледнел и буквально каменел, когда рядом с ним возникала женщина.

И хотя все из этой компании вышли потом в известные деятели советского кинематографа, тогда они были нищими студентами, которые жили коммуной, варили себе на общей кухне какой-то общий суп, вмеcте ели и пили чай вприглядку. И было у них такое правило. Каждый день назначался очередной дежурный по комнате, который должен был, после того как все поели, пойти на кухню и вымыть посуду. И вот однажды, поев каких-то сосисок, выпив чаю и съев по куску хлеба, эта компания улеглась спать, а дежурный отправился мыть посуду. Дежурным в тот вечер был Ваня Садко.

И тут кому-то пришла в голову идея Ваню разыграть. Они взяли футбольный мяч и одеяло, выложили их на Ванькиной кровати в виде женской фигуры и погасили свет. А надо сказать, что при всей своей застенчивости в женском обществе, Ваня в мужской компании был нормальным парнем и не отказывал себе в удовольствии сказать крепкое слово. Поэтому, когда он с ворохом чистой посуды вошел в темную комнату, то сказал, как мужчина:

– Ой, еп-тать, вы уже спите?!

Ему сказали:

– Тихо, Ваня, не ругайся матом!

Ваня, конечно, спросил:

– А фули?

– Ваня, – говорят ему, – тебе сказали: не ругайся матом, у нас женщина!

– Какая еще на фуй женщина?

– Молчи, идиот! И веди себя прилично. У нас женщина в комнате!

– Да где она, эта женщина?

– Понимаешь, пока ты посуду мыл, с пятого женского этажа пришла пьяная…

А в общежитии, надо сказать, первые четыре этажа действительно занимали мужчины, а пятый этаж – девушки, студентки актерского, киноведческого и экономического факультетов.

– Пришла, – говорят Ване, – какая-то женщина, ну настолько пьяная – мы не знали, что с ней делать. А она увидела твою пустую койку, легла и тут же уснула, мы ее одеялом накрыли.

Тут у Вани случился шок. Он замер с посудой в руках, как в столбняке.

– Ваня, – ему говорят, – ну что ты стоишь? Проходи.

Ваня подошел к столу, аккуратно поставил эту посуду. Она задребезжала. Ваня окаменел. А в комнате, надо заметить, стояли только шкаф, низкий столик и четыре койки без спинок, причем – по моде того времени – это были одни матрацы на кирпичах. И ничего больше, сесть негде. Делалось это с тем тайным умыслом, чтобы гости женского пола сразу приседали «у койку». Ему говорят: «Ванька, садись». Но Ваня не может сесть на свою кровать, в которой женщина лежит. Это просто выше его понимания. Табу. Женщина для него – это существо неземное.

И Ванька, вне себя от переживаний, стал ходить по комнате. На цыпочках. А остальные охламоны катаются под своими одеялами в немой истерике от хохота. И так продолжалось час. Наконец кто-то не выдержал, заржал, и все просто попадали со своих коек от смеха.

Ванька включил свет, подошел к своей койке, сорвал одеяло. «Ах вы суки! гады! сволочи! мерзавцы!» Высказал о них все, что умел. А Володя Акимов встал со своей койки, подошел к столу и говорит:

– Ванька, по-моему, ты посуду плохо вымыл. Смотри, она вся жирная.

Ваня говорит:

– Как жирная? Нормальная посуда.

– А ты проведи пальцем! – И Акимов проводит пальцем по тарелке. – Смотри, у меня на пальце жир. И из этого мы должны завтра есть, что ли? Нет, Вань, мы так не договаривались, ты извини. Когда я мою посуду, у меня все чисто.

– Но там мыла не было!

– Ваня, это уже твои проблемы – есть мыло, нет мыла. Мы едим из чистой посуды. Я, когда дежурю, нахожу мыло и мою как следует, и Валерка моет, и Сережка Соловьев – уж на что интеллигент, а тоже с мылом моет посуду! А ты что – лучше нас, что ли? Иди и перемой.

– Да ладно вам! Я спать хочу…

Тут все возмутились:

– Нет уж, Ваня, это непорядочно с твоей стороны – ложиться спать, когда посуда не вымыта. Иди и перемой, будь мужчиной!

И Ванька, проклиная их всех и чертыхаясь, собирает посуду и уходит на кухню. А Володька тут же срывается, бежит на пятый этаж, влетает в комнату своей сокурсницы Гульнары Гасановой. Гульнара, надо сказать, уже спала – полуголая, в какой-то комбинации, тоненьких трусиках. Он ее хватает, тащит за руку и на ходу объясняет, в чем дело. Гульнара кричит: «Дай я оденусь!» – «Не надо! Бегом! Скорей!» И Акимов, пользуясь своей медвежьей силой, просто на руках тащит ее вниз, на четвертый этаж. Прибегает в 401-ю комнату, приносит Гульнару, укладывает ее в Ванину койку, накрывает с головой одеялом, гасит свет и ныряет в свою кровать. В этот момент входит Ваня с ворохом посуды.

– Вашу мать, вы меня заставили…

Ему говорят:

– Цыть, Ваня, у нас женщина!

– Какая еще женщина?! Ладно вам! Хватит!

– Ваня, понимаешь, пока тебя не было, с пятого этажа пришла пьяная женщина. Мы не знали, что с ней делать. А она увидела твою пустую койку, легла и тут же уснула, мы ее одеялом накрыли.

Ваня с грохотом ставит посуду на стол и говорит:

– Да? Накрыли? Вы меня что – уже полным идиотом считаете? – И эдаким гоголем подходит к своей койке. – Если бы это была женщина, у нее бы жопа как-то выделялась, грудь! А здесь ни сисек, ни жопы, все ваше одеяло провалилось! Эх, вы, лопухи! Даже муляж приличный сделать не можете! Что вы вообще понимаете в женщинах? Вот у нас в Крыму женщины! Она идет, ее бюст за версту видно! А тут?!

Размахнулся и со всей силой – Гульнару по заднице. Гасанова в своей короткой рубашке выскакивает из койки. У Вани глаза вылезают из орбит, он превращается в соляной столб. А Гасанова с визгом, криками и проклятиями улетает наверх, на пятый этаж. Ваня продолжает стоять, как молнией пораженный. С народом, можешь себе представить, какая истерика. Все просто катаются по полу. А Ваня стоит с открытым ртом и не может произнести ни слова. Глаза у него выпученные, безумные, а дыхание отсутствует. Как у монаха, который вдруг увидел обнаженную красавицу.

А когда после всеобщего двадцатиминутного хохота Ваня начинает приходить в себя, он слышит такие слова Сережи Соловьева:

– Слушай, Ваня, а по-моему, ты посуду все-таки плохо перемыл, она жирная…

И Ванька в каком-то трансе, как сомнамбула, собирает всю посуду и снова уходит на кухню, неся в своей девственной душе образ полуголой Гасановой.

Не надо пояснять, что тут же снова берутся футбольный мяч, одеяло, все выкладывается, как положено, и, когда Ванька входит с ворохом посуды и, естественно, с матом, потому что на кухне он слегка оклемался, обрел дар речи и вспомнил великий и могучий русский язык, ему опять:

– Ваня, тихо!

– Что такое?

– Ваня, понимаешь, пока ты мыл посуду, с пятого этажа пришла пьяная женщина. Мы не знали, что с ней делать. А она увидела твою пустую койку, легла и тут же уснула, мы ее одеялом накрыли.

Ваня, должен тебе сказать, не спал всю ночь. Он так и стоял над своей кроватью.





История сороковая

Омар и Нана



– И еще одна история из вгиковской молодости – про Омара Гвасалия и Нану N.

На третьем курсе у нас была производственная практика. Она состояла в том, что студенты режиссерского отделения разъезжались по киностудиям и работали там мальчиками на побегушках. Практически это были бесплатные рабы при съемочной группе. Я такого себе позволить не мог и поехал на Ленинградское телевидение, где я работал до поступления во ВГИК три года, сделав грандиозную карьеру от рабочего-монтировщика сцены до ассистента телеоператора. Поэтому я туда вернулся уже в качестве молодого гения. А там, как всегда на телевидении, бардак и очередная пертурбация. И во время этой пертурбации оказалось, что в политической редакции некому делать документальный фильм о молодежи. Я, естественно, быстро прибежал в первые ряды, предложил свои услуги. И как ни странно, мне эту работу дали, наверно, потому, что на телевидении в то время никаких профессионалов вообще не существовало.

Фильм должен был называться «Чти сына своего» и поведать о том, как известные деятели культуры Ленинграда относятся к молодежи и как, по их мнению, эту молодежь нужно воспитывать. Для начала мне эта авантюра показалась заманчивой, но я, как человек ленивый и привыкший к коллективному кинематографическому творчеству, позвал в Питер своего постоянного соавтора, сокурсника и друга Омара Гвасалия. Омар был человеком совершенно замечательным, умным, талантливым и более прочно, чем я, стоял на ногах, лучше знал жизнь. А я был более эрудированным и просвещенным в искусстве и литературе, и мы взаимно друг друга дополняли, сделали во ВГИКе несколько совместных студенческих спектаклей, и у нас сложился творческий альянс. Короче, Омар приехал в Ленинград, поселился у меня в квартире, и мы с ним честно поделили мою зарплату. Она была огромной – целых 60 рублей!

Съемки фильма проходили легко и весело. Мы пригласили каких-то академиков, писателей, поэтов, композиторов, и они стали рассказывать нам всякие байки о воспитании молодежи. Истратив почти всю пленку, мы просмотрели этот материал в зале, сделали даже несколько пробных монтажных склеек, и тут я понял, что это полная лабуда. Обыкновенная телевизионная халтура, которая каждый день идет на телеэкранах. А мы были люди молодые, у нас были амбиции, мы уже были знакомы с Годаром, Феллини, Антониони, Жаном Вито. И хотелось сделать что-то выдающееся, перевернуть кинематограф. Я говорю Омару:

– Слушай, давай весь этот материал выкинем и снимем картину поостроумней.

– Например?

– Ну, знаешь, хотя бы вместо этих рож, приевшихся на всех телепрограммах, снимем саму молодежь. Почему эти старперы нам про нас же всю эту муть рассказывают? Давай снимем картину о том, что молодежь сама о себе думает. Придумаем необычные вопросы – например, что бы вы сделали, если бы у вас оказалось неограниченное количество денег? В какой стране вы хотели бы родиться? В какое время? Ведь необязательно, что наша страна и наше время самые лучшие. Или: с кем из живших когда-либо на земле хотели бы увидеться и поговорить? Что такое любовь? Что такое счастье? И спрашивать будем не случайных людей, а тоже с какими-то яркими биографиями. Одного – рабочего, а другого – вора. Девушку, которая мечтает поступить в театральный институт, и молодую проститутку или хиппи. У нас в Питере огромное количество сумасшедших молодых поэтов и писателей. Мы их тоже туда воткнем. И получится интересный фильм. А?

Лицо Омара стало грустным, он сказал:

– А на хрена? Уже столько сделали, столько сняли. Давай из этого материала что-то склеим, а потом, когда ВГИК кончим, сделаем нормальную картину.

Я говорю:

– Знаешь, мне кажется, что следующий фильм мы уже так не сделаем. Потому что у нас сейчас полный карт-бланш, никто над нами не стоит. Что хотим, то снимаем. Давай рискнем.

Но Омар, в отличие от меня, был человек более консервативный, ему не хотелось влезать в авантюру. А я уже этой идеей завелся и его золотую голову хотел тоже к этому делу привлечь. Поэтому я пошел на такой хитрый ход. В тот момент Омар дружил со студенткой ВГИКа, замечательной грузинской красавицей Наной N., которая потом стала известным режиссером. Я решил эту их романтическую дружбу использовать в своих корыстных целях. Я позвонил Нане в Москву и говорю:

– Слушай, ты по Омару не соскучилась?

– Еще как! – говорит она. – Но я живу на стипендию, денег нет приехать в Ленинград.

– Я тебе оплачу поездку и гостиницу на три дня.

– А что я за это должна буду делать?

– От тебя требуется только одно. Ты под каким-нибудь предлогом посмотришь материал, который мы сняли. И когда ты его посмотришь, то скажешь, что это дрянь. Договорились?

– Саша, о чем речь?! На таких условиях я все что хочешь скажу!

Короче, она вступила со мной в преступный сговор и через какое-то время звонит мне домой. Я подзываю Омара к телефону, как будто ни сном ни духом ничего не знаю. И она говорит:

– Омар, дорогой, у меня появилась возможность приехать в Ленинград дня на три. Я буду жить в гостинице на улице Чапыгина, рядом с телевидением.

Омар страшно рад, встречает ее, и первый день они проводят вмеcте. А на следующий он мне говорит:

– Знаешь, Нана очень хочет посмотреть наш материал, давай покажем.

– Ну, давай.

Заказываем зал, притаскиваем туда материал, и приходит Нана. Мы с ней здороваемся и делаем вид, что тысячу лет не виделись. Потом три часа идет просмотр материала. Наконец включается свет, Омар смотрит на нее взглядом грузинского орла-победителя и говорит:

– Ну как?

И Нана, по сговору со мной, начинает свой монолог:

– Омар, я с тобой дружу не только потому, что ты красавец, умница и горный орел. Я думала, что ты и талантливый режиссер. Но то, что я увидела, меня страшно разочаровало. Если коротко сформулировать мои впечатления от того, что я вижу на экране, то это полная дрянь. Из этого материала никогда ничего приличного не сделать. Потому что банальные люди, банальные вопросы, банальная тематика…

И я вижу, как в полутьме зала уши Омара начинают светиться ярким красным светом, как две лампочки. Я говорю:

– Ребята, вы тут разбирайтесь сами, я пошел.

И стал относить коробки с пленкой из кинобудки в монтажную, оставив Нану с Омаром. А она ему еще и весь следующий день промывала мозги – до самого своего отъезда. Омар пришел с вокзала совсем грустный и говорит:

– Наверное, ты был прав. Надо выбросить все это дерьмо и снять ту картину, которую ты предлагаешь. Вообще, давай на всю зарплату, которую мы получили, купим пленку и сделаем настоящее кино.

И мы сняли фильм «Все мои сыновья», который был признан лучшим телефильмом года, мы получили массу премий на фестивалях, о нас писали в газетах, и в связи с таким успехом нас пригласили на работу на «Мосфильм».

И все это – благодаря вмешательству женщины.

К сожалению, Омара теперь нет, он погиб в автокатастрофе несколько лет назад. С Наной я нечасто вижусь, но когда мы сталкиваемся где-нибудь в коридорах Дома кино, то вспоминаем эту давнишнюю историю и нашего замечательного друга и замечательного режиссера.





История сорок первая

Бараны и секс



– То, что от сексуальных отношений между мужчиной и женщиной могут появиться дети, – это общеизвестно. А я хочу рассказать о том, как в результате этих отношений появлялись целые стада баранов и овечек, и это был, очевидно, самый уникальный эксперимент в мире, рядом с которым эксперимент с клонированной овечкой Долли является просто детским лепетом на лужайке.

Дело было в 1975 году. Я снимал на «Мосфильме» картину под названием «Дорогой мальчик». Это детский мюзикл по мотивам пьесы Сергея Михалкова и на музыку Давида Тухманова – довольно веселый, лихой, я его отношу к своим удачным работам. Действие происходит в некой западной стране, а в основе сюжета история о киднеппинге, похищении ребенка. И эту самую «некую» страну мы снимали под Баку, в Гобустане. Гобустан известен туристам, потому что там находятся самые древние наскальные рисунки на территории бывшего Советского Союза, им около 10 тысяч лет. Когда-то там жили первобытные племена. А сейчас обитает огромное количество ядовитых змей – гюрзы и гадюки. И поэтому туристам, которые приезжают туда посмотреть на эти древние рисунки, советуют быть осторожными.

Но туристам не говорят о том, что в Гобустане находится самая страшная тюрьма на территории Азербайджана. Тюрьма строгого режима для заключенных с высшими сроками. И заключенные эти работают в аду. Сам по себе Гобустан представляет собой долину, окруженную высоченными скалами с плоскими верхушками. Напоминает американский Большой Каньон, только в несколько уменьшенном виде. А верхушки гор плоские оттого, что спилены искусственным образом. Дело в том, что горы тут состоят из туфа и его добывают таким образом: вершину горы сравнивают и начинают углубляться внутрь, выпиливая туф. При этом шум стоит адский, пыль немыслимая, и в этом аду вкалывают зеки, зарабатывая себе за два-три года эмфизему легких. Никто из них практически не доживает до конца своего тюремного срока.

И в этом месте мы проводили наши съемки. Больше того: по стечению обстоятельств я даже попал в этот лагерь строгого режима. А попал следующим образом. Мы снимали автогонки, это была пародия на американский гангстерский фильм. По сюжету, огромный черный «бьюик» гнался за «фордом» – голубой красивой машиной. То есть машина гангстеров мчалась за машиной наших героев – русского и американского мальчиков. Но в первый же съемочный день «бьюик», подскочив на каком-то трамплине горной дороги, ударился об острый камень и разбил картер. Из двигателя вытекло масло, машина стала. Это была катастрофа, потому что мы приехали туда большой экспедицией, привезли актеров, реквизит, операторские краны, построили декорации – огромную американскую бензоколонку с соответствующими рекламными щитами. Постарались, одним словом. И из-за поломки этого «бьюика», который нельзя было заменить, поскольку он уже снимался в предыдущих эпизодах и был действующим лицом картины, мы оказались на грани срыва съемок.

Когда выяснились размеры этой беды, я дал задание своим помощникам узнать, могут ли местные умельцы что-то сделать. Оказалось, что никто ничего сделать не может, потому что запчастей к «бьюику» нет, а картер, как известно, делается из какого-то особого сплава, который не поддается ни газовой, ни электрической сварке. Съемки наши остановились.

В момент отчаяния я вдруг вспомнил про Бабу Новрузовича, которого все местные жители называли хозяином Гобустана, хотя он не был ни секретарем обкома, ни председателем горсовета. Дело было так. Однажды к нам на съемку, а снимали мы в этой долине, кишащей кобрами, гюрзой и гадюками, вдруг подъехала черная «Волга». По тем временам на черных «Волгах» ездили чиновники не ниже секретаря райкома партии. Из «Волги» вышел маленький, крепкий, уверенный в себе азербайджанец, чуть лысоватый, в черных очках. За ним шел высокий крепкий украинец, его помощник, который услужливо ему что-то подавал. Азербайджанец подошел к нам и спросил: кто здесь главный? Указали на меня. Он посмотрел с сомнением, я был совершенно юный, один из самых молодых режиссеров на «Мосфильме». Тем не менее, он протянул мне руку и представился: Баба Новрузович. Я представился тоже. А его «шестерка» быстро отвел меня в угол и сказал:

– Баба Новрузович – это самый большой человек в Гобустане, он может все!

Я говорю:

– А кто такой?

Он посмотрел на меня, как на инопланетянина, и сказал:

– Баба Новрузович – начальник тюрьмы строгого режима.

После этого мы вежливо поговорили с Бабой Новрузовичем как с почетным гостем, я ему представил нашу актрису-красавицу Ирину Азер, наших знаменитых актеров Владислава Стржельчика и Георгия Вицина. Баба Новрузович был необыкновенно доволен этим знакомством, немножко постоял, посмотрел, вежливо раскланялся и уехал по своим делам.

И вот когда уже весь азербайджанский автомобильный и авторемонтный бизнес отказался реанимировать наш «бьюик», у меня от отчаяния всплыло лицо Бабы Новрузовича, который «может все!». Мы бросились в эту тюрьму. Приехали туда, представились охране. Баба Новрузович нас довольно быстро принял у себя в кабинете. Мы рассказали ему о нашей беде. Он позвонил по селектору, с кем-то поговорил по-азербайджански и сказал: все будет в порядке. Нас проводили в один из бараков этого лагеря, но этот барак был вне пределов охраняемой зоны. Здесь сидели заключенные, которые пользовались особым доверием Бабы Новрузовича. Там был потрясающий повар, первоклассный шофер, прекрасный автомеханик – то есть люди, которые владели редкими специальностями и составляли команду его личного обслуживания. И которые были безумно счастливы, что живут на свободном режиме, вне рабочей зоны. Потому что рабочая зона, как я уже сказал, представляла собой ад. Его можно было сравнить с гигантской дыркой, которую сверлит в зубе больного зубной врач. Это была дыра с многометровыми вертикальными стенами, на дне которой пилился туф. Туф – бело-желтый камень, он слепит на солнце, как пиленый рафинад. Температура летом в Азербайджане под 40 градусов жары, а внутри горы без ветра температура поднималась до 60-70, и эти заключенные, абсолютно ослепшие, оглохшие, дышащие туфовым порошком, вылетающим из-под пил, должны были с утра до ночи резать этот камень, и единственной их радостью была какая-нибудь гюрза или гадюка, которая заползала в их зону. Они ее подкармливали, развлекали, лелеяли, она становилась их другом. Ведь это была хоть какая-то живность, скрашивающая страшное существование, которым они платили за свои преступления. И потому люди, которых Баба Новрузович освобождал от этой медленной смерти в раскаленной и пыльной жаровне горы и переводил в свою бытовую команду, были на седьмом небе от счастья.

Зек, к которому нас привели, получил 15 лет за убийство. Он был профессиональным водителем, но в пьяном виде убил человека, и не простого, а партийную шишку. То есть наш зек был шофером этого руководителя, и на каком-то семейном торжестве босс приказал ему пить за его здоровье, за его жену и детей. А потом отвезти его куда-то. Шофер в пьяном состоянии сел за руль и по дороге разбил машину и угробил этого партийного деятеля, за что и получил 15 лет.

Проведя какое-то время в этом аду за распиловкой туфа и починив там все механизмы, которые постоянно выходили из строя из-за дикой пыли, он за хорошее поведение и за свои золотые руки был освобожден Бабой Новрузовичем от этой каторги, жил в бараке вне зоны и был необыкновенно счастлив. А когда ему сказали, какая у нас беда, он даже обрадовался, потому что ковыряться в моторах было его хобби, а «бьюик» он вообще видел первый раз в жизни.

Осмотрев этот «бьюик» в ремонтной яме, он сказал, что починит его. Но добавил:

– Учтите, что ходить он будет ровно одну неделю. На неделю я даю гарантию, но потом этот картер расколется. И тогда его уже не починит никто. Вас это устроит?

Мы сказали, что недели нам достаточно, мы вообще снимем эту сцену за три-четыре дня. И пока он чинил машину, я периодически приезжал в этот лагерь, смотрел, как идут дела. Тогда Баба Новрузович приглашал меня в свой кабинет и рассказывал истории из своей жизни. Истории его были своеобразные. Они начинались с какого-нибудь философского обобщения. Например, он говорил так:

– Я своих заключенных люблю, как детей. Я только одного из них убил рукояткой пистолета.

Дальше следовал рассказ о том, как он прославился добрым отношением к заключенным. На самом деле, как рассказывали мне сами заключенные, система этих отношений была построена следующим образом. У него был «шестерка» – тот самый украинец Петренко, который с ним вмеcте вылез тогда из машины. Это был типичный надзиратель из тех, что любили работать в лагерях – от немецких до советских. И этот Петренко был просто зверем. Он бил заключенных, унижал, держал в черном теле. Чего он только не вытворял, добиваясь раболепного подчинения и строжайшей дисциплины. И на фоне этого фашиста Баба Новрузович был этаким добрым отцом, которому заключенным изредка удавалось пожаловаться. Подойти они к нему не могли, вокруг была охрана, но когда кто-то случайно доходил до высочайшего уровня Бабы Новрузовича, то Баба Новрузович положительно относился к просьбе заключенного. То есть это была хитро продуманная политика, он работал на контрасте со своим жестоким украинским помощником.

Там же, но от других заключенных, я узнал захватывающие подробности лагерной жизни. Несмотря на то, что это был лагерь строгого режима, где Баба Новрузович был бог, царь и советская власть, там тем не менее должны были соблюдаться какие-то права заключенных. А одно из этих прав состояло в том, что раз в полгода, при условии хорошего поведения, заключенному разрешали свидание с женой. Но разрешение на свидание целиком зависело от Бабы Новрузовича. Женщина могла приехать в Азербайджан из Сибири или с Дальнего Востока, но если Бабе Новрузовичу что-то не нравилось в поведении заключенного, он запрещал эту встречу, и несчастная женщина, рыдая, возвращалась к себе на Сахалин или на Камчатку и ждала еще полгода, чтобы встретиться с мужем.

Но таких казусов практически не было. Потому что у Бабы Новрузовича свидания зеков с женами были построены на коммерческой основе. А именно: свидание, которое разрешалось законом, но происходило по благословению Бабы Новрузовича, стоило два барана. И оплата происходила следующим образом. На склонах Гобустанских гор паслись овечьи стада – тощее колхозное стадо и тучное стадо Бабы Новрузовича. Когда приезжая женщина просила о свидании с мужем, ей давали понять, что к чему, и она выходила на улицу, договаривалась с определенным человеком и оплачивала стоимость двух баранов – сто рублей. Человек этот, охранник лагеря, поднимал руки к лицу и что-то кричал по-азербайджански в направлении гор. Там сторож колхозного стада брал двух овец или двух баранов и перегонял их из колхозного стада в стадо Бабы Новрузовича. После чего пастух стада Бабы Новрузовича что-то кричал охраннику лагеря, и женщина получала свидание. Если же по какой-то причине женщина просила о досрочном свидании – предположим, она должна лечь в больницу или не смогла бы приехать в установленный срок по другим семейным обстоятельствам, – то досрочное свидание стоило пять баранов.

И существовала еще особая категория заключенных – блатные, у которых были деньги в воровском общаке и которым друзья-товарищи по воровскому бизнесу хотели сделать подарок, а именно – подарить женщину. Такое свидание стоило уже десять баранов. Правда, при этом Баба Новрузович брал на себя доставку женщины. То есть, после оплаты стоимости десяти баранов, машина Бабы Новрузовича чесала 80 километров в Баку и привозила оттуда проститутку, которую блатные с воли посылали своему заключенному другу в подарок.

Такова правдивая история о появлении баранов в результате секса между мужчиной и женщиной. Но было бы неправильно на том ее и закончить, потому что здесь сложился какой-то не очень симпатичный образ Бабы Новрузовича, который на самом деле был человеком приятным и, к сожалению, глубоко несчастным. А узнал я об этом совершенно случайно. Когда мы договаривались с Бабой Новрузовичем о том, что он нам поможет, он сказал, что выручит нас с одним условием: мы должны дать концерт для заключенных, которых он любит, как родных детей. А поскольку в этот момент у нас находились два популярнейших актера – Стржельчик и Вицин, то после того, как машина была починена, мы честно выполнили свое обещание и приехали в этот лагерь. Я рассказал о фильме, а актеры дали концерт. Как ты понимаешь, на ура прошел Георгий Вицин. Я помню одного человека в первом ряду, который просто от одного появления Вицина заходился от смеха, хлопал себя по коленкам и кричал:

– Ой, не могу! Ой, братва! Да я ж десять лет не зря тут откуковал – я ж тут живого Вицина увидел! Нет, сука буду, за это стоило сидеть десять лет!…

Короче, концерт прошел триумфально. Потом ко мне подошли два человека, которые представились – один на свободе был фотокорреспондентом журнала «Огонек», а второй – чуть ли не членом Союза писателей. Очень интеллигентные и милые люди, они стали спрашивать, как дела в Москве, как живет творческая интеллигенция, какие новости, какое меню в ресторане Дома журналистов. Я поинтересовался, за что они тут сидят и сколько получили. Один получил десять, другой двенадцать лет, оба сидели по одному делу за изготовление фальшивых денег.

А после этого концерта Баба Новрузович сказал, что он теперь приглашает нас к себе на дачу. Мы сели в машины и поехали в Зегульбу, самое фешенебельное дачное место под Баку, где находятся виллы всех местных шишек. И там же была дача Бабы Новрузовича. Он привез нас туда и стал показывать нам свою коллекцию оружия, украшенного золотом и драгоценными камнями. Это были древние клинки дамасской стали, которые стоили немыслимых денег. И сами клинки, и рукояти, усыпанные драгоценными камнями, производили оглушительное впечатление. А потом он попросил нас дать еще один маленький концерт для его девочки. Оказалось, что у Бабы Новрузовича есть дочка, ей было 15, у нее порок сердца, она прикована к постели и не может ходить. И для этой больной девочки – она была очень бледненькая, явно больная, но ради этого встала, – для нее народные артисты дали концерт. Только для нее, лично! Это было так трогательно. Девочка была счастлива, но самым счастливым человеком на земле был в этот день Баба Новрузович.



История сорок вторая

Антисемитка



– На Ленинградском телевидении у меня была замечательная помощница. Ее должность называлась по-разному. На одном фильме она была помощником режиссера, на другом – ассистентом, на третьем – администратором, на четвертом – директором фильма. Но вне зависимости от того, какую должность она занимала, это был настоящий боевой товарищ. Звали ее Катька, она была женой какого-то трижды Героя Социалистического Труда, десять раз лауреата всех мыслимых и немыслимых премий, академика, ведущего космического конструктора и человека, который был значительно старше ее по возрасту. Но с мужем она демонстративно не жила, поскольку у них произошла какая-то трагедия, связанная с гибелью ребенка. И для того, чтобы забыть об этой истории, она пошла работать на телевидение и вся отдалась работе. Работник она была просто исключительный. Любое поручение, которое я как режиссер давал ей даже на лету или по телефону, она выполняла досконально и точно в срок. Невыполненных поручений не было никогда, я даже останавливал ее, когда она начинала отчитываться. То есть работник она была идеальный, и все в ней было хорошо, за исключением одного – была она антисемитка.

Но какая!

Самым мягким выражением по отношению к представителям твоей великой нации у нее было слово «жид». Все остальные выражения родного языка были прилагательными к этому слову. А поскольку работала она на телевидении, куда нередко приглашали для выступлений именитых писателей, ученых и музыкантов с «пятым пунктом», то Катька, которой по должности приходилось встречать их и провожать, не упускала возможности вступить с ними в политическую дискуссию относительно того, сколько вы отняли у нас земли на Синайском полуострове, сколько вы выпили нашей кровушки и так далее. Это у нее было жизненной необходимостью. Однажды произошел такой эпизод. Я сдавал начальству полнометражный документальный фильм о режиссере Григории Козинцеве, о том, как он создавал фильмы «Гамлет», «Король Лир», и вообще о его творческой деятельности. В нашем фильме снимались люди, которые хорошо знали Козинцева, – его ученик Эльдар Рязанов, его друзья и выдающиеся режиссеры Сергей Герасимов и Сергей Юткевич, оператор Йонас Грицюс, актер Олег Даль и режиссер Иосиф Шапиро, который всю жизнь проработал у Козинцева вторым режиссером. Фильм этот я снимал с большими производственными сложностями, но результат был хороший. И когда худсовет и представитель обкома партии посмотрели картину, все говорили о ней очень положительно и комплиментарно, несмотря на то, что в фильме было несколько смелых по тем временам эпизодов. Там, например, было упоминание Козинцева о том, что его самым любимым поэтом является Борис Пастернак и что он поставил «Гамлета» и «Короля Лира» только потому, что мы имеем эти произведения на русском языке в переводах Пастернака. А Пастернак был тогда персоной «нон грата» и числился главным врагом советской власти за свой роман «Доктор Живаго». Мы же в этом фильме показали письма Пастернака и включили в него фонограмму знаменитого стихотворения «Ночь», которое читал сам Борис Леонидович. Я очень боялся, что мне этот эпизод вырежут. Но, видно, фильм был настолько художественно убедителен, что это не вызвало никаких нареканий и – один из редчайших случаев – он был принят худсоветом и обкомом без единой поправки. И все уже стали друг друга поздравлять, как вдруг раздался голос сидящей за моей спиной Катьки:

– А можно мне сказать несколько слов?

И Катька под веселый говор членов худсовета начала свой монолог. Она сказала:

– Я много крови потратила на этот фильм, и сделан он Сашей, моим любимым режиссером, с которым я давно работаю. Но я не могу не выразить свое возмущение тем фактом, что фильм этот является явной сионистской пропагандой.

После слов «сионистская пропаганда» все разом замолчали, наступила гробовая тишина, и представитель обкома партии довольно громко спросил у своего соседа, председателя Ленинградского комитета по телевидению и радиовещанию:

– Это кто?

Председатель ничего определенного сказать не мог, потому что о существовании этой Катьки даже не знал. Тем не менее, Катька продолжала свою речь.

– Нет, вы подумайте! – сказала она. – Это что ж такое получается? Восемь жидов без удержу хвалят девятого жида! Хоть бы один русский человек появился на экране и сказал что-нибудь!…

Тут я пришел в себя от первого шока, повернулся к ней:

– Катька, ты с ума сошла? Что ты несешь? Какое имеет значение национальность выдающихся людей? Это народные артисты! Эльдар Рязанов с телеэкрана не слезает. Юткевич фильм о Ленине снял. Сергей Герасимов – вообще главный советский режиссер.

Но Катька уже вошла в раж и продолжала:

– Ладно мне говорить, что Юткевич и Рязанов русские люди! Жиды это! Это и на мордах у них написано, что они жиды. А вот что касается Сергея Герасимова, которого все вы так любите, так я досконально выяснила, что мама у него жидовка. А если мама жидовка, то и он жид. И может, между прочим, на этом основании совершенно запросто покинуть нашу любимую советскую родину и переехать в свое сионистское государство Израиль…

На Катьку стали уже не только я, но и другие шикать. С главным редактором политического вещания случился обморок, стали искать воду для того, чтобы ее отпоить. Короче, произошел полный скандал. И тогда битый в боях за коммунистическую идеологию человек – председатель Комитета по телевидению и радиовещанию – сказал:

– Товарищи, это сигнал серьезный. Я не знаю, кто эта женщина, какую она занимает должность, но выступает она, как настоящая патриотка. И мы, как руководители, должны отреагировать. Я думаю, решение мы примем такое. Мы одного жида, то есть, я извиняюсь, еврея, то есть одного, извиняюсь, персонажа, отсюда сократим. И фильм, который у вас сейчас имеет подзаголовок «Восемь мнений об одном режиссере», думаю, ничего не потеряет, если будет называться «Семь мнений об одном режиссере». А самого яркого представителя этой нации мы вырежем.

Я говорю:

– Это кого же?

– А вот этого Шапиро. Кто такой Шапиро? Других жидов, то есть товарищей народных артистов, я знаю. Герасимов Сергей Аполлинариевич – знаю. Юткевич Сергей Иосифович – знаю. Рязанов Эльдар – знаю. Молодой этот Олег, фамилия такая типичная – Даль, знаю его, видал в фильмах. А вот Шапиро этого никогда не видал. И поэтому Шапиро надо убрать, чтоб его и духа сионистского не было на нашем идеологическом небосклоне. Как вы, товарищи, за такое решение? Кто за?

Представитель Ленинградского обкома партии сказал:

– Да, действительно, совершенно справедливо. Я могу доложить вам, товарищи, что представители этой национальности отстранены у нас от вещания, нет у нас на экранах ведущих от этой нации, а вот среди выступающих в кино мы проглядели. И поэтому большое вам спасибо, гражданка, за ваш своевременный сигнал, который мы приняли к сведению и так положительно решили. Все, поздравляю всех, совещание закончено.

И быстро покинул зал, чтобы не вступать ни с кем в дискуссии. Мы бросились на Катьку и стали орать:

– Дура! Ты что, с ума сошла? Ты могла загубить наш труд, угробить наши карьеры!

На что она, расплакавшись, сказала:

– Ребята, я всех вас люблю, а жидов ненавижу.

Вот такая была эта Катька, которая боролась за чистоту рядов. Муж у нее, генеральный конструктор чего-то космического, был стопроцентно русский человек, и все любовники, которые у нее периодически появлялись, были один к одному стопроцентно русские и проверенные люди. По-моему, она вообще, прежде чем вступить с ними в преступное сожительство, смотрела к ним в паспорт и брала у них анализ крови. Во всяком случае, все ее хахали, с которыми я знакомился – а в съемочной группе личную жизнь скрыть абсолютно невозможно, – были чистокровные русаки.

Расскажу про одного из них. Это был молодой красавец адмирал, с которым она решила меня познакомить, похвастаться, какие у нее кавалеры. Когда мы выпили и я рассказал уже массу баек про нашу кинематографическую жизнь, я спросил, чем он занимается, на каком флоте служит. Он сказал, что это военная тайна, но мне, как человеку, про которого Катя много хорошего ему рассказала, он может довериться. Он служил в Генеральном штабе и был ответственным за отражение нападения Японии на Советский Союз. Я спросил, а в чем это, собственно, выражается.

Он сказал, что они ежедневно проводят военные игры, в которых рассматривают все возможности нападения Японии на Советский Союз из-под воды, с воздуха, из тумана, из-за восходящего солнца, с помощью ракет, самолетов, морской пехоты. И конечно – методы отражения агрессора.

Поскольку мы с помощью правильного сочетания горячительных и прохладительных напитков уже сильно побратались с адмиралом, то я задал ему второй провокационный вопрос, я спросил:

– И каковы же результаты ваших ежедневных военных игр?

Он сказал:

– Вообще-то это еще более глубокая военная тайна, но вам, как человеку, которого рекомендует Катя, я могу доложить. Я на этой должности восемь лет, и еще ни одного раза мы не проиграли.

Вот каких железобетонных людей любила Катька.

Спустя некоторое время я уехал работать на «Мосфильм», но поддерживал с Катькой дружеские отношения. Периодически, когда она приезжала в Москву, она мне звонила и рассказывала разные сплетни про Ленинградское телевидение – кто с кем, кого сняли, кого назначили, какие ужасные фильмы запускают и все такое. И вот однажды, во время одного из таких ее визитов, она мне говорит:

– Саша, я хочу тебя познакомить со своим мужем.

– С каким мужем? С генеральным конструктором?

– Нет, я с ним развелась. Ты же знаешь, у меня было много любовников, и наконец я встретила одного порядочного человека, развелась с мужем и вышла замуж второй раз. Хочу тебя познакомить. Пригласи нас в Дом кино, давай там увидимся.

Я сказал:

– Приглашаю.

И целый день был в полном недоумении, потому что Катька, будучи за генеральным конструктором, как сыр в масле каталась и вела при этом совершенно свободную жизнь. Ее ситуация напоминала анекдот про идеального мужа. В ответ на вопрос, что такое идеальный муж, женщина отвечает: это слепоглухонемой капитан дальнего плавания. Таким идеальным мужем был ее генеральный конструктор, который постоянно торчал то в своем КБ, то на космодроме «Байконур». И вдруг Катька бросила этот денежный мешок и свою свободную жизнь и вышла замуж. За кого? Что это за человек? На кого можно было променять такую лафу? Меня это страшно интриговало.

Поэтому вечером я приехал в ресторан, занял хороший столик и предупредил на входе, что ко мне придут гости. А через какое-то время появилась улыбающаяся Катерина со своим 40-летним не скажу красавцем, но довольно симпатичным человеком интеллигентного вида. Они сели, и она сказала мужу:

– Я тебя давно хотела познакомить с Александром Борисовичем. Это режиссер, с которым я столько работала. У нас были такие замечательные творческие победы, такие фильмы мы сняли! Кстати, Саша, мой муж – твой коллега, режиссер студии научно-популярных фильмов Израиль Исаакович Нухимзон.

Тут наступила гробовая пауза. Ложка, которой я ел суп-пити, выпала у меня из рук, а нижняя челюсть упала на колени, я не мог ее поднять даже двумя руками. Я смотрел на Катьку выпученными глазами. И хотя это было крайне нетактично и по-хамски звучало в этой ситуации, но я произнес:

– Катька, но ведь ты же антисемитка!

– Это точно, – сказала Катька, – но я тебе, Саша, скажу так: Бог шельму метит!




История сорок третья

Кары небесные



– Если мы используем эту историю в фильме, то все фамилии должны изменить.

Я учился во ВГИКе. На параллельном курсе училась девушка Гуля Махмудова, дочка первого секретаря Союза кинематографистов одной из наших среднеазиатских республик, народного артиста и классика национального кино. А за ней ухаживал парень с операторского курса, его звали Эмир, а она его называла Эмик. Он был еще тот типок и ухлестывал за Гулькой из чисто карьерных соображений. Они уже должны были пожениться, но свадьба не состоялась, потому что Эмик, уехав на производственную практику в Ташкент, женился там на дочке директора киностудии. И Гуля из-за этого страшно переживала, это был для нее огромный удар. Первая любовь, надежда на замужество, и все рухнуло.

А я в это время снимался на Одесской киностудии, там поэт Гриша Поженян, герой войны и морской разведчик, которому в Одессе при жизни поставили памятник за его боевые подвиги, снимал фильм «Прощай» о своей фронтовой молодости и на роль самого себя в юности взял меня – наверно, из-за моего роста. Потому что сам Гриша и ростом, и фигурой с Лужкова, а ему хотелось видеть себя высоким, худеньким и стройным. Поэтому я играл в этом фильме главную роль, а вторую главную роль играл Латиф Надыров, сейчас он посол одной из среднеазиатских республик на Ближнем Востоке. Он был выпускником ВГИКа, а до ВГИКа он вообще работал на воркутинской шахте молотобойцем. Представляешь, какой силы был этот человек! Красивый двухметровый парень с широченными плечами, широкоскулый, с большим и высоким лбом и сияющими черными глазами. Еще до съемок в фильме «Прощай» он попал на кинопробы к Кубару Махмудову, Гулиному отцу, был утвержден там на главную роль, затем снялся в четырех сериях знаменитого азиатского эпоса, получил звание лауреата Государственной премии и народного артиста. Это был очень красивый, сильный, но абсолютно наивный и чистый парень. Отца Гули Махмудовой он считал своим отцом-благодетелем, для него это был святой человек, за которого Латиф был готов пойти в огонь и в воду.

И вдруг он узнает, что дочке его благодетеля нанесен Эмиком такой страшный удар! Латиф в шоке. «Я, – он мне говорил, – ночей не спал, думал, как же отомстить!» И тут его вызывают на съемки в Ташкент, где он узнает, что молодая жена этого Эмика работает на его фильме монтажницей. Он видит ее в кинозале, когда она смотрит материал, и план страшной мести рождается в его душе. Он понимает, что отомстить можно только одним способом – соблазнить эту молодую женщину и разрушить семью коварного изменника Эмика. И он идет на это не потому, что она ему нравится, а потому, что, по его мнению, он обязан совершить эту месть во имя чести своего «крестного отца».

А та – замужняя женщина, это Восток, Средняя Азия, то есть не так-то все просто. Но Латиф чувствует в себе силу, он красавец, он актер! И он начинает подкатывать к этой монтажнице, к которой не испытывает никаких чувств. Он поедает ее своими огненными глазами, дарит подарки, сводит с ума, и в конце концов они договариваются, что она придет к нему в гостиницу «Интурист». Она приходит, поднимается в его номер на пятом этаже, они выпивают, раздеваются, ложатся в постель, приступают к любви – и в этот момент происходит знаменитое ташкентское землетрясение. Начинают рушиться перекрытия, падать потолки. И Латиф понимает, что он совершил гигантский грех, разрушая чужую семью, и за это на него обрушился гнев небес.

Они выскочили из постели – вокруг огонь, грохот, пыль, стены обваливаются, вода хлещет из труб. Это был ужас. Она закричала:

– Становись в проем!

То есть она, как местная, знала, как себя вести в случае землетрясения. И они встали в оконный проем на пятом этаже, а мимо них летели вниз потолки, бетонные плиты и арматура межэтажных перекрытий. Дело, как я тебе сказал, было в гостинице «Интурист», они оказались вдвоем в оконном проеме – два голых человека, стоящих на высоте пятого этажа над руинами гостиницы. Ни одежды, ни простыней, ведь они только выскочили из постели.

И они стояли там десять часов, пока пожарные разгребали эти руины, вынимали трупы и искали живых под обломками. А на наших героев они только смотрели снизу и говорили: «Ну, эти подождут, эти живы». Через какое-то время собралась толпа. Кто-то оплакивал погибших, а кто-то начал смеяться над ними, голыми, отпускать всякие шуточки. Латиф был хоть и молодой, но уже знаменитый, его узнали. И ее узнали, как дочку известного человека, директора киностудии. И шуточки пошли еще те: «Вот он, памятник супружеской неверности! Надо их там и оставить! Это из-за них землетрясение случилось!» И Латиф еще больше проникся сознанием, что это землетрясение из-за него, что это небесная кара.

Наконец подогнали пожарные машины, и под шуточки толпы, для которой это была разрядка после ужаса землетрясения, эти две голые задницы спускались по пожарной лестнице. Они сошли, и она с позором ушла домой. То есть Латиф достиг своего, после этой истории ее семья распалась. А Латиф сел в самолет и прилетел на Одесскую студию в состоянии просто невменяемом. Приходит в гостиницу, в наш с ним номер, и весь трясется, его просто колотит. Я говорю:

– Что такое?

– Саша, я не могу, я стал импотентом.

– Откуда ты знаешь?

– Я проверял.

– Каким образом?

– Я в самолете, в туалете, пытался себя возбудить. Но не получилось, меня Аллах наказал!

Я говорю:

– Латиф, дорогой, ну что ты? Перестань! Нельзя же так!

– Нет, Саша, это небесная кара. Я уже не мужчина, но я так жить не смогу, я лучше с горы прыгну вниз головой!

Я говорю:

– Подожди, не прыгай десять минут.

Выхожу на улицу и пытаюсь найти проститутку покрасивей, чтоб она ему помогла. Обычно на Приморском бульваре полно проституток, но тут – ни одной. Иду налево, иду направо – все как назло ходят семейными парами. Бывает так. Я начинаю бегать, уже готов взять любую. Но просто действительно, как кара небесная, – никого!

И так добегаю до газетного киоска, где работала очень красивая и милая девочка, я ей все время глазки строил. То есть я, честно говоря, был в то время еще наивный мальчик, не мог подойти к девушке с прямым и конкретным предложением, а должен был долго ухаживать и на постельные темы не разговаривал. Но тут я подошел к ней и говорю прямо:

– Как ты насчет секса? Согласна?

Она отвечает:

– Конечно, я давно жду предложения.

То есть я ей по наивности глазки строил, а она, молодая местная оторва-красавица с пухлыми губками, давно ждала. Я говорю:

– Хорошо. Только знаешь, я тут посредник. В тебя влюбился мой друг. И он меня прислал за тобой, потому что сам ужасно стеснительный. Он мне вообще сказал, чтобы я тебе цветы подарил для начала.

Она говорит:

– Я не понимаю, какой еще друг? Ты кем тут работаешь? Ты же говорил, что ты артист!

– Я артист, артист! А он еще больший артист! Красавец! Орел! Он тебе сразу понравится!

– Беда с этими артистами! – говорит она. – Вечно у вас какие-то фокусы!

Разговор происходит возле «Лондонской» гостиницы на Приморском бульваре.

– Ладно, – говорит, – я заканчиваю в семь часов, а сейчас шесть. Приходи через час.

Я говорю:

– Ты что, не знаешь, как поступить?

Беру у нее бумагу и карандаш, пишу: «Ушла на базу». Она смеется. Мы вывешиваем эту бумагу, заходим в цветочный киоск, я честно покупаю ей букет цветов и говорю:

– Это тебе от моего друга.

И возникает нелепая ситуация, поскольку Латиф знал, что я на нее глаз положил, он мне все время говорил: «Ой, какая девочка! Если у тебя будет с ней, я буду так завидовать!» И вдруг я открываю номер и говорю:

– Латиф, у меня для тебя подарок!

И впускаю эту девушку. Он ничего не понимает, а я тащу ее на балкон, шепчу:

– Видишь, какой красавец? Но ты понимаешь, человек пережил ташкентское землетрясение, психическая травма, его всего колотит. Я тебя очень прошу, он в тебя так влюблен, а ты, как женщина, должна ему помочь.

– А что я должна сделать?

– Что? Я тебе буду объяснять, что ты должна сделать? Иди к нему, посочувствуй человеку.

Оставляю их, бегу в ресторан, хватаю там бутылку шампанского и назад, в номер. Захожу, а она уже сидит у него на постели, гладит его по голове и говорит:

– Латифик ты мой, миленький…

Короче, я ушел на целый вечер гулять. К ночи прихожу, стучусь в номер. Латифик сидит на полу, ноги по-турецки и в окно кланяется. Я говорю:

– А девушка где?

– У нее родители строгие, она должна была в девять уйти домой.

Я спрашиваю:

– Ну как? Проверил? 

Он говорит:

– Проверил. Почему-то в самолете не получалось, а с ней получилось. Ты меня от самоубийства спас, такую девушку мне подарил. Знаешь, что я сейчас делаю?

– Что?

– Я прошу Аллаха, чтобы он тебе за это тысячу девочек подарил! Самых лучших!

И хотя я, как ты знаешь, убежденный атеист, но иногда думаю: а может, все мои удачи на женском фронте оттого, что дошли до Аллаха молитвы Латифика?





Привал на обочине



21 км от Грасса

СТЕФАНОВИЧ: Наверно, я был бы верующим, если бы не был режиссером. Но как профессионал, я слишком хорошо вижу «швы» религиозного сознания, мне всегда видны нити в руках кукловодов. Страх человека перед собственной смертью, инстинкт самосохранения, который не позволяет мозгу принять мысль о том, что ты рано или поздно исчезнешь навсегда, надежда спастись с помощью чуда – все это используется в главном догмате любой церкви: смерть не есть конец всего, а лишь переход в бессмертие. Придумано классно. Но к сожалению, миф…

ТОПОЛЬ: Как-то меня познакомили с одним генералом. Ему было далеко за восемьдесят, но выглядел он замечательно – высокий, спортивный, подтянутый. И уж не помню как, но разговор у нас быстро перешел на женщин, он спросил: «А сколько вам лет?» Я назвал свой возраст. Он говорит: «О, молодой человек! Вот когда будет вам семьдесят, вы поймете истинный вкус секса!» Так и тут, молодой человек. Давай мы с тобой о Боге поговорим лет через десять.

СТЕФАНОВИЧ: Через десять рано. Как я понял, ты предлагаешь поговорить на эту тему по дороге на кладбище. Так мне бы хотелось максимально оттянуть наш диспут.





Примечания





1



Спасибо, ваше высочество!… Скоро увидимся, я буду там в следующем месяце. Спасибо еще раз (англ.).





2



Здравствуйте, мой дорогой! Как поживаете? Большое спасибо! Благодарю вас, кардинал! (фр.)





3



Официант! (фр.) Еще один коньяк, пожалуйста! (англ.)





4



Официант, два пива, пожалуйста (фр.).





5



Легкого для меня (англ.).



OPS/images/cover.png
Pyeckne va Pussepe





