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СЕРДЦЕ НАЧИНАЕТ БИТЬСЯ



Сколько уже прошло лет, а Ян Андерссон из Скрулюкки[1] не уставал рассказывать о том дне, когда его малышка появилась на свет.

Ранним утром он сходил за повивальной бабкой и другими помощницами, а затем просидел на колоде в дровяном сарае всю первую половину дня и добрую часть второй безо всякого дела, просто ожидая.

Дождь на улице лил как из ведра, и не обошлось без того, что ему тоже досталось, хотя вроде он сидел под крышей. Дождь проникал к нему влагой сквозь щели в стенах и каплями с прогнившего потолка, а ветер то и дело шквалом обрушивался на него через не имевший двери вход в сарай.

«Интересно, считает ли кто-нибудь, что я рад этому ребенку?» — пробормотал он, сидя на своей колоде, и при этом так поддал ногой по щепке, что она вылетела во двор. «Ибо это — самое большое несчастье, которое могло со мной приключиться. Когда мы с Катриной поженились, сделали мы это потому, что нам надоело быть батраком и служанкой у Эрика из Фаллы и хотелось жить своим домом, а уж конечно, не потому, что мы собирались иметь детей».

Он опустил голову на руки и тяжело вздохнул. Естественно, холод, сырость и это долгое, томительное ожидание сделали свое дело, повергнув его в мрачное настроение, но причина была далеко не только в этом. Сетования его имели под собой серьезные основания.

«Работать, — думал он, — работать — вот что мне приходится делать с утра до вечера, но до сих пор я по крайней мере имел покой по ночам. Теперь этот младенец, верно, будет кричать, и покоя не будет и ночью».

После этого его охватило еще большее отчаяние. Он убрал руки с лица и так сцепил их, что затрещали суставы.

«До этих-то пор мы хорошо сводили концы с концами, потому что Катрина так же могла ходить на работу, как и я. Но теперь ей придется сидеть дома и смотреть за ребенком».

Он так мрачно уставился перед собой, словно уже наяву видел, как голод и нужда крадутся через двор, чтобы проникнуть в избу.

«Да уж, — сказал он и в подкрепление своих слов с силой ударил кулаками по колоде, — я хочу только сказать, что знай я в тот раз, когда Эрик из Фаллы пришел и предложил мне строиться на его земле и дал немного паршивых бревен для избы, знай я тогда, что все кончится вот этим, лучше бы отказался от всего и остался бы жить при конюшне в Фалле до конца моих дней».

Это были жестокие слова. Он это чувствовал, но у него не было ни малейшего желания брать их назад.

«Случись какое…» — начал он, потому что зашел уже так далеко, что хотел сказать, что не возражал бы, если бы с ребенком случилось какое-нибудь несчастье еще до появления на свет. Но он так и не успел договорить. Его прервал слабый писк, донесшийся сквозь стену.

Сарай был пристроен к избе, и когда он прислушался, то услышал, что пищание это доносится именно оттуда. Он, конечно, сразу понял, что это означает, и молча застыл на своей колоде, не подавая признаков огорчения или радости. В конце концов он слегка пожал плечами.

«Да, значит, свершилось, — сказал он, — теперь я хоть смогу с Божьей помощью пробраться в избу и обогреться».

Но это утешение тоже пришло не сразу. Он продолжал сидеть и ждать, час за часом.

Дождь продолжал лить, как и прежде, ветер усилился, и, хотя был всего лишь конец августа, погода была ненастной, как в ноябре.

В довершение всего, через некоторое время ему в голову пришла мысль, которая еще больше опечалила его. Он почувствовал, что им пренебрегли и о нем забыли.

«Там у Катрины три бабы, кроме повитухи, — проговорил он вполголоса. — Уж кто-нибудь из них мог бы потрудиться прийти и сказать мне, мальчик это или девочка».

Он сидел, прислушиваясь к тому, как они разводят в плите огонь. Он видел, что они побежали за водой, а о его существовании вроде никто и не вспоминал.

Тут он закрыл лицо руками и принялся раскачиваться взад и вперед.

«Дорогой ты мой Ян Андерссон, — говорил он себе, — ну чем же ты провинился? Почему все у тебя так плохо? Почему у тебя вечно одни несчастья? Почему не довелось тебе жениться на красивой молодой девушке вместо этой старой Катрины, скотницы Эрика из Фаллы?»

Он был в ужасном отчаянии. Промеж пальцев даже просочилось несколько слезинок.

«Почему тебя так мало уважают в приходе, дорогой мой Ян Андерссон? Почему тебя вечно оттесняют другие? Ты знаешь, что есть такие, кто так же беден, как ты, и так же не спор в работе, как ты, но никто так не обойден судьбой, как ты. В чем же дело, дорогой мой Ян Андерссон?»

Этот вопрос он часто задавал себе и раньше, но безо всякого результата. Да и сейчас, пожалуй, не было никакой надежды, что он сможет найти ответ. Может быть, во всем происходившем виноват был вовсе и не он? Может быть, правильным объяснением было то, что и Бог, и люди были просто несправедливы к нему?

Придя к этой мысли, он убрал руки от лица и постарался придать себе бодрый вид.

«Если тебе все же когда-нибудь удастся войти в свою избу, дорогой мой Ян Андерссон, — сказал он, — ты можешь вовсе и не смотреть на младенца. Ты пойдешь прямо к плите и станешь там греться, не говоря ни слова».

«Или подумай, а что, если тебе просто взять да и уйти! Тебе ведь нет больше надобности тут сидеть, раз ты уже знаешь, что все позади. Представляешь, если бы ты показал Катрине и всем этим бабам, что можешь постоять за себя…»

Он как раз собирался подняться, когда в дверях сарая показалась хозяйка Фаллы. Она очень почтительно поклонилась и попросила его войти в избу посмотреть на ребенка.

Если бы приглашение передала не сама хозяйка Фаллы, еще неизвестно, пошел ли бы он, так он был зол. Но с ней он отправился, хотя и безо всякой спешки. Он изо всех сил старался принять такой же вид и осанку, как у Эрика из Фаллы, когда тот переступал порог приходской избы, чтобы опустить в урну избирательный бюллетень. И ему вполне удалось выглядеть таким же торжественно-унылым.

— Пожалуйте, Ян! — сказала хозяйка Фаллы, распахивая дверь избы. Она тут же отступила в сторону, чтобы пропустить его вперед.

С первого же взгляда он увидел, что в избе все было красиво прибрано. Кофейник остужался на краю плиты, а на покрытом белоснежной скатертью столе у окна стояли кофейные чашки хозяйки Фаллы. Катрина лежала на кровати, а две другие женщины, пришедшие помогать, стояли, прижавшись к стене, чтобы ему было хорошо видно, как они все устроили.

Прямо перед накрытым столом стояла повивальная бабка со свертком в руках.

Ему подумалось, что на этот раз, похоже, самой важной персоной здесь был он. Катрина смотрела на него таким кротким взглядом, словно хотела спросить, доволен ли он ею. Все остальные тоже обратили к нему взгляды, как бы ожидая похвалы за все свои хлопоты ради него.

Но не так-то уж легко радоваться, когда ты целый день просидел озлобленный и замерзший. Он продолжал молча стоять с выражением лица Эрика из Фаллы.

Тут повивальная бабка сделала шаг вперед. А изба была столь невелика, что, сделав один-единственный шаг, она оказалась совсем рядом с ним и смогла положить ребенка ему на руки.

— Теперь Ян может посмотреть на малышку. Это, что называется, отличная работа, — сказала она.

И вот он стоял, держа в руках нечто теплое и мягкое, завернутое в большую шаль. Шаль была отогнута настолько, что он видел маленькое сморщенное личико и маленькие худенькие ручки. Он стоял, размышляя, что же, по мнению женщин, он должен делать со свертком, который повитуха вложила ему в руки. В этот момент он ощутил толчок, от которого они оба, и он, и ребенок, вздрогнули. Толчок этот не исходил от кого-либо из окружавших его, а вот исходил ли он от девочки или от него самого — этого он никак не мог уяснить.

Сразу за этим сердце, как никогда прежде, забилось у него в груди. Он тут же перестал мерзнуть и чувствовать себя расстроенным, опечаленным и злым, а все стало прекрасно. Единственное, что его волновало, это то, что он никак не мог понять, отчего все так колотится и бьется в груди, как после танцев, бега или подъема на крутую гору.

— Милая, — сказал он повитухе, — приложите-ка сюда руку! Мне кажется, что сердце бьется очень странно.

— Да, настоящее сердцебиение, — сказала повивальная бабка. — Может, у вас это иногда бывает?

— Нет, прежде у меня никогда этого не было, — заверил он. — Чтобы так — никогда.

— Вы плохо себя чувствуете? У вас что-нибудь болит?

Нет, ничего у него не болело.

Тогда повитухе стало совершенно не понятно, что это с ним.

— Заберу-ка я, на всякий случай, у вас ребенка, — сказала она.

Но тут Ян почувствовал, что ребенка ему отдавать не хочется.

— Нет, дозвольте уж мне оставить девочку! — сказал он.

И тут женщины, должно быть, прочитали у него в глазах или услышали в его голосе что-то такое, что их обрадовало, потому что повитуха улыбнулась, а остальные просто рассмеялись.

— Может, Ян прежде никого так не любил и сердцебиение сделалось именно от этого? — предположила повитуха.

— Не-ет, — сказал Ян.

Но в тот же миг он понял, что привело его сердце в движение. И мало того, он начал догадываться, в чем всю жизнь была его беда. Ибо тот, кто не чувствует своего сердца ни в горе, ни в радости, уж точно не может считаться настоящим человеком.





КЛАРА ФИНА ГУЛЛЕБОРГ



На следующий день Ян из Скрулюкки прождал несколько часов, стоя в дверях избы с девочкой на руках.

Ожидание и на этот раз было долгим, но теперь все было совсем не так, как вчера. Теперь он был в такой хорошей компании, что не ощущал ни усталости, ни скуки.

Он даже не смог бы описать, как это приятно — прижимать к себе маленькое теплое тельце. До этих самых пор он даже самому себе казался достаточно противным и грубым, зато теперь весь состоял из одного только сладостного блаженства. Он никогда и не знал, что можно быть до такой степени счастливым оттого, что по-настоящему любишь кого-нибудь.

Надо понимать, стал он тут, в дверях, вовсе не без дела. Пока он стоял, ему нужно было постараться сделать нечто важное.

Всю первую половину дня они с Катриной пытались выбрать имя для ребенка. Они потратили на это очень много времени, но так и не смогли ни на что решиться.

— Я не вижу никакого другого выхода: тебе нужно взять малышку и встать с ней на пороге, — сказала наконец Катрина. — Ты спросишь первую проходящую мимо женщину, как ее зовут. И то имя, которое она назовет, придется дать девочке, будь оно грубое или прекрасное.

Но изба их находилась немного в стороне. Не так-то уж часто кто-нибудь проходил мимо. Ян простоял уже очень долго, а никто так и не шел. День к тому же был пасмурным, дождя, правда, не было, не дуло, и было не холодно, а скорее немного душно.

Если бы Ян стоял не с маленькой девочкой на руках, то он бы уже совсем пал духом.

«Дорогой мой Ян Андерссон, — сказал бы он сам себе, — ты что, забыл, что живешь возле озера Дувшён в Аскедаларна, где всего-то одна настоящая усадьба, а остальное — только маленькие избы бедняков да рыбацкие лачуги? У кого же здесь может быть настолько красивое имя, что тебе захочется дать его твоей девочке?»

Но когда дело касалось дочки, Ян не сомневался, что все будет хорошо. Он стоял и смотрел в сторону озера Дувшён, не желая видеть того, как далеко от всех селений лежало оно в своей котловине. Могло же ведь статься, что кто-нибудь из господ с изысканным именем приплывет на лодке от Дувнесского завода, что стоит у южной оконечности озера. Он был почти уверен, что только ради девочки именно так это и произойдет.

Ребенок все время спал, поэтому он мог стоять тут и ждать сколько угодно. Хуже обстояло дело с Катриной. Она волновалась и раз за разом спрашивала, не идет ли кто. Потому что ему, пожалуй, уже не следовало дольше стоять с девочкой на улице.

Ян поднял глаза к горе Стурснипа, которая возвышалась прямо над маленькими пастбищами и клочками вспаханной земли в Аскедаларна и охраняла их, как крепостная башня, преграждая путь посторонним. Может же случиться, что какие-нибудь знатные дамы, поднявшиеся на гору, чтобы полюбоваться прекрасным видом, заблудятся, спускаясь вниз, и случайно забредут в Скрулюкку.

Он успокаивал Катрину, как только мог. И с ним, и с ребенком все будет в порядке. Коль скоро он уже простоял тут так долго, ему хотелось подождать еще немного.

Не было видно ни души, но он был уверен, что если потерпит, то что-нибудь ему да поможет. Иначе и быть не могло. Его бы даже не удивило, если бы королева прибыла сюда в своей золотой карете через горы и заросли, чтобы дать свое имя этой маленькой девочке.

Прошло еще некоторое время, и он уже чувствовал, что приближается вечер и ему скоро нельзя будет больше тут стоять.

Катрина, которой видны были часы в избе, вновь принялась упрашивать его войти в дом.

— Потерпи еще минутку! — сказал он. — Мне кажется, что-то поблескивает там, на западе.

Весь день было пасмурно, но именно в это мгновение солнце вдруг вырвалось из облаков и направило несколько лучей на ребенка.

— Меня не удивляет, что ты хочешь немного посмотреть на девочку, прежде чем зайти, — сказал Ян солнцу. — Она стоит того, чтоб на нее взглянуть.

Солнце пробивалось все сильнее, бросая красный отсвет на ребенка и избу.

— Может быть, тебе даже хочется стать ей крестной матерью? — сказал Ян из Скрулюкки.

Солнце ничего на это не ответило. Оно еще раз выглянуло, такое большое и красное, а затем накрылось облачным покрывалом и исчезло.

Тут вновь послышался голос Катрины.

— Кто-то приходил? Мне показалось, что ты с кем-то разговаривал. Теперь тебе все же пора идти в дом.

— Да, теперь я иду, — сказал он и тут же вошел в избу. — Тут проходила очень знатная госпожа. Но она так спешила, что я едва успел поздороваться с ней, как она снова скрылась.

— О, Боже! Какая досада, мы ведь так долго ждали. Ты, верно, и не успел спросить, как ее зовут?

— Нет, успел. Ее зовут Клара Фина Гуллеборг, уж это-то я вызнал.

— Клара Фина Гуллеборг! Это, пожалуй, чересчур шикарное имя,[2] — сказала Катрина, но никаких других возражений не высказала.

А Ян из Скрулюкки просто дивился самому себе, что ему могла прийти в голову такая чудесная мысль, как взять солнце в крестные. Да, он стал совсем другим человеком в тот миг, когда ему дали в руки эту маленькую девочку.





КРЕСТИНЫ



Когда маленькую девочку из Скрулюкки нужно было везти к пастору, чтобы крестить, Ян, отец ее, повел себя настолько глупо, что чуть не заработал нагоняй от Катрины и крестных.

Везти ребенка на крестины должна была жена Эрика из Фаллы. Она ехала к пасторской усадьбе с малышкой на руках, а сам Эрик из Фаллы шел рядом с повозкой и держал вожжи. Первый отрезок пути до самого Дувнесского завода был настолько плох, что его и дорогой назвать было нельзя, а Эрик из Фаллы хотел быть осторожным, раз ему выпало везти некрещеного ребенка.

Ян из Скрулюкки стоял и смотрел, как они отъезжали. Он сам вынес ребенка из избы, и никто лучше его не знал, какие прекрасные люди взяли теперь на себя заботу о нем. Он знал, что как возница Эрик из Фаллы так же надежен, как и во всем остальном, а о хозяйке Фаллы он знал, что она родила и вырастила семерых детей, поэтому ему вовсе не следовало беспокоиться.

Но когда они уже уехали и Ян снова взялся за рытье канав на полях Эрика из Фаллы, его охватил ужасный страх. А что, если лошадь Эрика из Фаллы понесет, или пастор уронит ребенка, когда будет брать его у крестной, или вдруг хозяйка Фаллы закутает девочку во столько шалей, что та задохнется, пока они везут ее в пасторскую усадьбу!

Он уговаривал себя, что нет никаких оснований так волноваться, раз крестными взялись быть Эрик из Фаллы и его жена. Но беспокойство не проходило. И внезапно он отставил лопату и отправился, в чем был, к пасторской усадьбе. Он пошел кратчайшим путем через холм, да так торопился, что первое, что увидел Эрик из Фаллы, подъезжая к конюшне пастора, был Ян Андерссон из Скрулюкки.

А отцу или матери ведь вовсе не подобало присутствовать при крещении ребенка, и Ян сразу увидел, что господа из Фаллы очень недовольны тем, что он прибежал в пасторскую усадьбу. Эрик не подозвал его помочь с лошадью, а распряг ее сам, а хозяйка Фаллы подняла ребенка повыше и, не говоря Яну ни слова, взошла на пригорок и скрылась в кухне пасторского дома.

Раз крестные не хотели его замечать, то и Ян не осмелился приблизиться к ним. Но когда хозяйка Фаллы проходила мимо него, он услышал из свертка легкий писк и по крайней мере узнал, что ребенка не задушили по дороге.

Он и сам считал, что поступает глупо, не уходя сразу же домой, но теперь был настолько уверен, что пастор уронит ребенка, что просто вынужден был остаться.

Он немного подождал возле конюшни, а затем поднялся к главному дому усадьбы и вошел в сени.

Вовсе уж не пристало отцу заходить к пастору, особенно если у его ребенка такие крестные, как Эрик из Фаллы и его жена. Когда же дверь в приемную пастора открылась и Ян Андерссон из Скрулюкки в своей грязной рабочей одежде тихо проскользнул в комнату, пастор уже начал чтение, а посему выставить вошедшего не было никакой возможности. Тут оба крестных дали себе слово, что, лишь только они приедут домой, он услышит все о своем дурном поведении.

Крещение шло своим чередом, ничто не предвещало несчастного случая, и Яну Андерссону было абсолютно нечем объяснить свое вторжение. Перед самым концом обряда он открыл дверь и тихонько выскользнул в сени. Он ведь видел, что все идет благополучно и без него.

Немногим позже в сени также вышли Эрик из Фаллы и его жена. Им предстояло вернуться в кухню, где хозяйка Фаллы снимала с ребенка все шали.

Эрик из Фаллы пошел вперед и открыл перед женой дверь кухни. Но как только он это сделал, в сени, прямо под ноги хозяйке Фаллы, вылетели, перекатываясь друг через друга, два котенка, да так, что она споткнулась об них и начала уже было падать. Не успела она подумать: «Сейчас упаду с ребенком, он убьется, и я буду несчастна всю оставшуюся жизнь», как чья-то сильная рука подхватила ее и удержала. Когда она оглянулась, то обнаружила, что спасителем был Ян Андерссон из Скрулюкки, который остался в сенях, словно зная, что здесь он понадобится.

Прежде чем она успела опомниться и что-нибудь ему сказать, он исчез. А когда они с мужем подъехали к дому, он уже снова стоял и рыл канаву.

Он почувствовал, что теперь, когда это несчастье предотвращено, он мог спокойно идти домой.

Но ни Эрик, ни хозяйка Фаллы ничего не сказали ему о том, что он вел себя неподобающе. Вместо этого хозяйка Фаллы пригласила его на кофе, как есть — в рабочем, перемазанным в глине раскисшей по-осеннему пашни.





ПРИВИВКА



Когда маленькой девочке из Скрулюкки должны были прививать оспу, никто и не ставил под сомнение, что Ян, отец ее, может пойти вместе с ней, раз уж ему этого так хочется. Прививку должны были делать в один из вечеров в конце августа. Когда Катрина выходила из дому, было уже так темно, что она была рада тому, что с ней пойдет кто-то, кто сможет помочь ей перебираться через изгороди, канавы и другие препятствия на этой ужасной дороге.

Прививку проводили у Эрика из Фаллы. Хозяйка Фаллы развела в плите очень сильный огонь и явно полагала, что может не заботиться о каком-нибудь дополнительном освещении, поставив тонкую сальную свечу на столик, где звонарь должен был заниматься своим делом.

Жителям Скрулюкки, как и всем остальным, казалось, что в комнате необычайно светло. Но тем не менее света было настолько мало, что темнота словно висела вдоль стен серо-черной завесой, и комната казалась тесной. В этой темноте виднелось множество женщин с детьми, которым было не более года и которых надо было носить на руках, качать, кормить и окружать всяческой заботой.

Большинство женщин развертывали шали и одеяла, раскутывая своих малышей. Затем они стягивали с них пестрые ситцевые кофточки и развязывали кушаки, подпоясывавшие рубашонку, чтобы потом быстро обнажить верхнюю часть тельца, когда звонарь позовет к столу на прививку.

В комнате было на удивление тихо, хотя в одном месте и находилось множество маленьких крикунов. Казалось, им было так интересно смотреть друг на друга, что они просто забывали шуметь. Матери тоже молчали, чтобы лучше слышать, что говорит звонарь. Он был занят делом и все время тихонько приговаривал.

— Нет ничего приятнее, чем ездить прививать оспу и смотреть на всех этих прекрасных детишек, — говорил звонарь. — Сейчас увидим, хорошие ли детки достались мне в этом году.

Он был не только звонарем, но и школьным учителем и прожил в этом приходе всю жизнь. Он делал прививки и этим матерям, учил их, видел их конфирмацию и венчание, а теперь ему предстояло прививать оспу их детям. Это была первая встреча малышей с человеком, который затем должен был сыграть столь важную роль в их жизни.

Сначала, казалось, все шло хорошо. Матери подходили одна за другой, усаживаясь на стул возле стола и держа ребенка так, чтобы свет от свечи падал на обнаженную левую ручку. Все время приговаривая, звонарь делал три надреза на сверкающей белой коже, и малыш при этом не издавал ни звука.

Затем мать подходила с ребенком к плите и останавливалась поблизости от огня, чтобы вакцина могла подсохнуть. Тем временем она размышляла над тем, что сказал звонарь о ее ребенке: что он большой и красивый, что он сделает честь своему дому и будет таким же умным, как его отец и дед, а может, и превзойдет их.

Так тихо и спокойно все продолжалось, пока не настала очередь Катрины из Скрулюкки садиться к столу с ее Кларой.

Малышка и знать ничего не хотела о какой-то там прививке. Она кричала, отбивалась и брыкалась. Катрина шикала на нее, звонарь говорил с ней мягко и ласково, но она по-прежнему не могла угомониться.

Катрине пришлось унести ее и попытаться успокоить. После этого прививку сделали большому сильному мальчику, и он даже ни разу не вскрикнул, но когда Катрина снова подошла с девочкой, началась та же беда. Она не могла успокоить ребенка даже на то время, пока звонарь сделает один-единственный надрез.

И вот теперь уже некому было больше делать прививку, кроме Клары из Скрулюкки, и Катрина совсем упала духом от того, что ее ребенок так плохо себя ведет. Она просто не знала, что ей предпринять, и тут из темноты возле двери быстро вышел Ян.

Он взял ребенка к себе на руки, и Катрина встала со стула, уступив ему место. «Да, попробуй ты, может, у тебя выйдет лучше!» — сказала она с легкой усмешкой в голосе, потому что не таким она была человеком, чтобы считать, что этот жалкий батрак Эрика из Фаллы, за которого она вышла замуж, мог быть хоть в чем-нибудь лучше ее самой.

Но прежде чем сесть, Ян сбросил куртку, и тут оказалось, что, пока он стоял там, в темноте, он закатал рукав рубахи и его левая рука была оголена.

Он сказал, что ему очень хочется, чтобы ему сделали прививку. Ему ее делали всего лишь однажды, а он ничего на свете так не боится, как оспы.

Как только девочка увидела голую руку, она успокоилась и стала пристально смотреть на отца большими умными глазами.

Она очень внимательно следила за тем, как звонарь делал на руке три красные черточки. Она переводила взгляд с одного на другого и, должно быть, отметила, что отцу было не так уж больно.

Когда Яну Андерссону сделали прививку, он обратился к звонарю.

— Сейчас девочка так спокойна, что, пожалуй, можно попробовать.

И звонарь попробовал, и на этот раз все вышло хорошо. Девочка все время сидела с тем же, не по годам умным, выражением лица и не издала ни единого крика.

Звонарь тоже молчал до тех самых пор, пока не закончил свою работу.

— Если Ян делал это только для того, чтобы успокоить ребенка, — сказал он, — мы могли бы притвориться…

Но Ян сказал:

— Нет, да будет звонарю известно, что тогда бы ничего не вышло. С детьми дело особое. И думать нечего заставить их поверить во что-нибудь, если на самом деле это не так.





ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ



В тот день, когда девочке исполнялся год, Ян, отец ее, рыл канавы на пашне Эрика из Фаллы.

Он пытался припомнить, как это было прежде, когда ему не о ком было думать во время работы в поле, когда сердце в груди еще не билось, когда он вовсе не тосковал и не волновался.

«Подумать только, что человек может так жить!» — сказал он, презирая сам себя.

«Да, — продолжал он, — это единственное, что чего-нибудь стоит. Будь я богат, как Эрик из Фаллы, или силен, как Бёрье, что роет тут рядом в поле канавы, это все равно не могло бы сравниться с биением сердца в груди».

Он посмотрел в сторону своего товарища, который был невероятно сильным мужчиной и мог делать почти вдвое больше него. При этом он заметил, что дело с рытьем канав в этот день не спорилось у Бёрье, как обычно.

Работали они поурочно. Бёрье всегда брал на себя больше, чем он, но тем не менее заканчивали работу они всегда почти одновременно. Но сегодня дело у Бёрье не шло. Он даже не держался вровень, а сильно отставал.

Правда, Ян работал изо всех сил, чтобы скорее прийти домой к своей девочке. Сегодня он тосковал по ней еще больше, чем обычно. По вечерам она всегда сонная, и если он не поторопится, то может статься, что она уже ляжет спать.

Когда Ян уже закончил, он увидел, что Бёрье сделал едва ли половину своей нормы. Ничего подобного не случалось за все годы, что они работали вместе. Ян так удивился, что подошел к нему.

Бёрье стоял на дне канавы и пытался отковырнуть ком земли. Он наступил на кусок стекла и сильно поранил ногу. Теперь невыносимо больно было даже просто стоять в сапогах, и можно представить, какой мукой для него было вгонять в землю лопату такой израненной ногой.

— Может, тебе лучше бросить это дело? — спросил Ян из Скрулюкки.

— Мне необходимо закончить сегодня, — сказал Бёрье. — Эрик из Фаллы не даст мне зерна, пока я не сделаю всю норму. А у нас кончилась ржаная мука.

— Ну, тогда прощай! — сказал Ян.

Бёрье не ответил. Он был настолько устал и измучен, что у него даже не было сил произнести обычные слова прощания.

Ян из Скрулюкки дошел до края поля, но там он остановился. «Какая польза маленькой девочке, если ты придешь домой на ее день рождения? — сказал он сам себе. — Ей будет ничуть не хуже без тебя. А у Бёрье семеро детей, и им нечего есть. Неужто ты оставишь их голодать, только чтобы иметь возможность пойти домой поиграть с Кларой Гуллей?»

Он встал работать рядом с Бёрье, но усталость сказывалась, и поэтому дело у него продвигалось медленно. Было уже почти совсем темно, когда они закончили.

«Теперь уже Клара Гулля давно спит», — подумал он, взмахивая в последний раз лопатой.

— Прощай! — прокричал он Бёрье во второй раз.

— Прощай, — сказал Бёрье, — и спасибо за помощь! Я сейчас сразу же пойду за рожью. Будь уверен, в другой раз я тебе помогу!

— Мне ничего не надо. Прощай!

— Ты что, ничего не хочешь за то, что ты мне помог? Что это с тобой, что ты такой щедрый?

— Да, это… сегодня у девочки день рождения.

— И поэтому ты помог мне с канавой?

— Да, поэтому и еще кое-почему. Ну, прощай!

Он быстро пошел прочь, чтобы не отвечать, почему еще. У него прямо вертелось на языке: «Сегодня день рождения не только у Клары Гулли, но и у моего сердца».

Но, пожалуй, хорошо, что он не произнес этого, потому что Бёрье бы наверняка подумал, что он сошел с ума.





РОЖДЕСТВЕНСКОЕ УТРО



Когда девочке был год и четыре месяца, Ян Андерссон из Скрулюкки в рождественское утро взял ее с собой в церковь.

Катрина, жена его, считала, что девочка еще слишком мала для церкви, и боялась, что она примется кричать, как это случилось во время прививки. Но мужу удалось настоять на своем, потому что все-таки было принято брать малышей с собой к рождественской службе.

Таким образом, часов в пять в рождественское утро они вместе с девочкой отправились в путь. Небо было затянуто облаками, и было темно, хоть глаз выколи, но воздух был не холодным, а почти теплым и совершенно спокойным, как это обычно бывает к концу декабря.

Сначала им надо было пройти по маленькой узкой тропинке через поля и пастбища Аскедаларна. Затем они должны были проследовать по крутой зимней дороге через горный хребет Снипа и уже только после этого выйти на настоящую дорогу.

Во всех окнах большого двухэтажного дома в Фалле горел свет, и он стоял словно маяк, указывающий жителям Скрулюкки фарватер, чтобы они могли добраться до избы Бёрье. Здесь они встретили нескольких соседей, приготовивших в сочельник факелы, чтобы освещать дорогу, и присоединились к ним. Во главе каждой маленькой группы людей шел человек с факелом. Почти все молчали, но были в прекрасном настроении. Им казалось, что они вышли, словно те три волхва, которых звезда вела на поиски новорожденного Царя Иудейского.

Когда они поднялись на поросший лесом холм, им надо было пройти мимо большого камня, которым в одно рождественское утро великан из Фрюкеруда бросил в церковь Свартшё.[3] Камень, по счастью, пролетел над колокольней и остался лежать на горном хребте Снипа. И теперь, когда шедшие в церковь приблизились к нему, камень, как обычно, лежал на земле, но все они знали, что ночью он поднимался на двенадцати золотых столбах и под ним ели, пили и танцевали тролли.

Не так-то уж приятно было идти мимо такого камня в рождественское утро, и Ян посмотрел на Катрину, чтобы проверить, достаточно ли крепко она прижала к себе девочку. Катрина, как обычно, шла уверенно и спокойно, тихонько переговариваясь с одним из соседей. Казалось, она вовсе не думала о том, какое это опасное место.

Ели здесь, на вершине холма, были старыми и пышными. Глядя при свете факелов на то, как они стоят с огромными снежными комьями на ветвях, невозможно было не заметить, что многие из них, казавшиеся ранее деревьями, были не чем иным, как троллями с остренькими глазками под белыми снежными капюшонами и длинными острыми когтями, торчащими из толстых снежных варежек.

Все хорошо, пока они ведут себя спокойно, а что, если кто-нибудь из них протянет руку и схватит кого-нибудь из проходящих мимо! Для взрослых и стариков это, пожалуй, не так уж опасно, но Ян всегда слыхал, что тролли особенно любят маленьких, маленьких человечьих детишек, и чем меньше, тем лучше.

Он все же считал, что Катрина держит девочку уж очень беспечно. Огромные, вооруженные когтями, лапы троллей могли без труда вырвать у нее ребенка. Забрать же у нее из рук ребенка посреди такого опасного места он тоже не смел. Это как раз могло бы привести свору троллей в движение.

Уже послышался шелест и шепот от одного дерева-тролля к другому. Наверху, в ветвях, уже что-то скрипнуло, словно они пытались двинуться с места.

Спросить других, видят ли они и слышат ли то, что видно ему, он тоже не осмеливался. Ведь, возможно, именно этим вопросом он еще больше расшевелит свору троллей.

Он знал лишь одно средство, к которому можно было прибегнуть в такую трудную минуту. Он запел в лесу псалом.

У него не было голоса, и никогда прежде он не пел на людях. У него был такой плохой слух, что он ни разу не осмелился петь в церкви, но раз уж этого не миновать, то будь что будет.

Он видел, что соседи немного удивились. Шедшие впереди стали толкать друг друга и оглядываться. Но это не могло помешать ему, он должен был продолжать.

И тут же одна из женщин прошептала ему: «Погодите немного, Ян, я помогу вам!» И она совершенно правильно запела рождественский псалом.

Это прекрасно звучало в ночи среди деревьев. Остальные не смогли удержаться и тоже запели. «Благословен будь прекрасный утренний миг, предреченный нам святыми устами пророка!»

И тут словно шорох ужаса пронесся среди деревьев-троллей. Они опустили снежные капюшоны, так что злые глаза уже больше были не видны, и вновь втянули под еловую хвою и снег свои торчащие когти. Когда отзвенел первый стих, на лесном холме уже нельзя было увидеть ничего, кроме обычных старых безопасных елей.

Когда люди из Аскедаларна вышли на проселочную дорогу, факелы, освещавшие им путь через лес, догорели. Но здесь они продвигались вперед, ведомые огнями крестьянских изб. Когда один дом скрывался из виду, сразу же невдалеке начинал светиться другой. Во всех окнах домов были поставлены свечи, чтобы указывать бедным путникам дорогу в церковь.

В конце концов они поднялись на холм, с которого была видна церковь. Сквозь все ее окна струился свет свечей, и она стояла, словно огромный фонарь. Когда путники увидели церковь, они были вынуждены остановиться, затаив дыхание. После всех маленьких избушек и низких окон, мимо которых они прошли, церковь показалась им удивительно большой и удивительно сияющей.

Когда Ян увидел церковь, он невольно подумал о бедных людях из Палестины, которые шли однажды ночью и несли с собой крохотного Младенца, свое единственное утешение и радость. Шли они из Вифлеема в Иерусалим, потому что Младенцу должны были сделать обрезание в Иерусалимском храме. Но им пришлось пробираться темной ночью, ибо многие посягали на жизнь этого Младенца.

Люди из Аскедаларна вышли из дому пораньше, чтобы успеть добраться раньше тех, кто ехал, но вблизи церкви те все-таки их нагнали. Лошади фыркали, колокольчики звенели, и сани неслись что есть духу, вынуждая бедных пеших путников отступать в глубокий снег.

Теперь уже Ян нес ребенка. Ему приходилось то и дело отскакивать в сторону перед проезжающими. Идти по темной дороге было трудно, но перед ними стоял светящийся храм, и стоит им только добраться до него, как они окажутся в надежном укрытии.

Сзади послышался громкий звон колокольчиков на упряжи и конский топот. Это ехали большие сани, запряженные парой коней. В санях сидел молодой господин в черной шубе и высокой меховой шапке. Рядом с ним сидела его молодая жена. Правил он сам, но позади него стоял кучер с горящим факелом в руке. Факел он держал высоко поднятым, и пламя отбрасывалось потоками воздуха назад, оставляя за собой длинный хвост искр и дыма.

Ян стоял высоко на сугробе, держа ребенка на руках. Выглядело это очень опасно, потому что одна его нога вдруг провалилась в сугроб, и он чуть не упал. Проезжавший господин сильно натянул вожжи и окликнул тех, кого вытеснил с дороги.

— Давайте сюда ребенка, и он сможет проехать со мной до церкви! — любезно сказал он. — Опасно идти с малышом, когда так много народу едет.

— Спасибо! — сказал Ян Андерссон. — Ничего, мы как-нибудь сами.

— Мы посадим девочку между нами, Ян, — сказала молодая госпожа.

— Спасибо! Но мы уж сами.

— Вот оно что, ты боишься отпустить ее от себя? — сказал проезжающий и со смехом покатил дальше.

Итак, путники пошли дальше, но идти становилось все труднее и опаснее. Сани следовали за санями. Не было ни одной лошади в приходе, которая бы осталась не запряженной в это рождественское утро.

— Тебе надо было позволить им взять девочку, — сказала Катрина. — Боюсь, что ты упадешь с ней.

— Чтобы я позволил им взять ребенка? Да ты не знаешь, что говоришь. Ты что, не видела, кто это был?

— Что худого в том, чтобы позволить ей поехать с заводчиком из Дувнеса?

Ян Андерссон из Скрулюкки резко остановился.

— Это был заводчик из Дувнеса? — сказал он, словно очнувшись ото сна.

— Конечно, он! А ты думал кто?

И вправду, куда унесся Ян в своих мыслях? Что это за ребенка он нес? Куда направлялся? Что это была за страна, по которой он шел?

Он провел рукой по лбу и казался несколько смущенным, когда ответил Катрине.

— Я думал, что это был царь Ирод из Иудеи и Иродиада, жена его!





СКАРЛАТИНА



Когда девочке было около трех лет, она заболела. Скорее всего это была скарлатина, потому что все тело девочки покраснело, а когда к ней прикасались, то чувствовалось, что она горит, точно в огне. Она ничего не хотела есть. Спать она тоже не могла, а только лежала и бредила. Ян был не в состоянии оставить больного ребенка, и день за днем просиживал в избе, так что похоже было, что рожь Эрика из Фаллы так и останется необмолоченной.

Ухаживала за девочкой Катрина. Она укрывала ее каждый раз, когда та сбрасывала с себя одеяло, и давала ей пить разбавленный черничный сок, который ей удалось одолжить у хозяйки Фаллы. Когда малышка была здорова, то занимался ей в основном Ян. Но с того момента, как она заболела, он не смел приближаться к ней. Он боялся, что будет с ней недостаточно осторожен и может сделать ей больно.

Но из избы он не выходил, а сидел у плиты, неотрывно глядя на маленькую больную.

Она лежала в своей собственной постели прямо на двух набитых соломой матрасах, безо всяких простыней. Они были шершавыми, и маленькому нежному тельцу, ставшему таким чувствительным от сыпи и отеков, должно быть, причиняли страдания эти грубые чехлы из пакли.

Странно, но каждый раз, когда Ян видел, как она мечется в постели, он начинал думать о самой роскошной вещи, которой он обладал, — о своей воскресной рубашке.

У него была всего одна такая рубашка, из сверкающего белизной полотна с крахмальной манишкой. Она была настолько хорошо пошита, что могла бы сгодиться и для заводчика из Дувнеса, и Ян испытывал к ней глубокое почтение. Вся остальная одежда, которой он пользовался, была так же груба, как чехлы матрасов, на которых лежала девочка.

Но думать об этой рубашке было безумием. Катрина ни за что на свете не пойдет на то, чтобы позволить ему испортить ее, потому что сама подарила ему эту рубашку к свадьбе.

Катрина и так делала все, что было в ее силах. Она одолжила у Эрика из Фаллы лошадь, закутала малышку в шали и одеяла и отвезла ее к врачу. Поступила Катрина разумно, но Ян не видел, чтобы от этого была какая-нибудь польза. Не помогли ни большая бутыль микстуры, которую она привезла из аптеки, ни все остальное, что прописал доктор.

Может быть, дело было в том, что человеку не дано сохранить такой удивительный дар, каким была эта маленькая девочка, если он не готов пожертвовать ради нее лучшим, что у него есть. Но не так-то легко было заставить такого человека, как Катрина, понять это.

В один из дней, когда девочка болела, в избу зашла старуха Финн-Карин. Она, как и все в ее роду, разбиралась в том, как лечить болезни животных, и могла пригодиться, если надо было заговорить ячмень на глазу, нарыв или ядовитый укус. В отношении других болезней ей особенно не доверяли. Считалось, вроде бы, что неправильно просить у знахарки помощи при серьезных недугах.

Когда она вошла в избу, то сразу увидела, что ребенок болен. Катрина сказала ей, что у девочки скарлатина, но никто не попросил у нее доброго совета.

Она все равно заметила, что родители напуганы и взволнованы, и когда Катрина угостила ее кофе, а Ян дал ей табаку, она, не дожидаясь никаких вопросов, сама сказала:

— Вылечить эту болезнь не в моих силах. Но я хотя бы могу научить вас, как распознать, идет ли дело на поправку или к смерти. Дождитесь сегодня ночью двенадцати часов, соедините в кольцо большой палец и мизинец на левой руке и глядите через это кольцо на малышку! Обратите внимание на того, кто будет лежать рядом с ней в постели, и тогда узнаете, чего вам ждать!

Катрина любезно поблагодарила ее, ибо с такими людьми лучше держаться почтительно. Но она и не собиралась делать того, что ей было велено.

И Ян тоже не придал совету никакого значения. Он не думал ни о чем другом, кроме рубашки. Если бы он только не боялся Катрины! Но просить у нее разрешения разорвать свадебную рубашку было просто невозможно. Девочке от этого легче не будет. Он это понимал. А если ей все равно суждено умереть, то это и вовсе бессмысленно.

Когда настал вечер, Катрина легла спать в обычное время, а Ян не мог успокоиться и заснуть, и поэтому, как всегда, сидел в своем углу. Он видел, как лежит и мучается Клара Гулля. Постель у нее была слишком грубая и жесткая. Он подумал, как было бы чудесно, если бы он мог постелить ей что-нибудь прохладное, красивое и приятное.

Свежевыстиранная и неношеная рубашка лежала в сундуке для одежды. Ему больно было сознавать, что она там лежит, но было бы нечестным по отношению к Катрине использовать ее подарок как простыню для малышки.

Как бы там ни было, когда время приблизилось к полуночи, а Катрина спала самым что ни на есть глубоким сном, он подошел к сундуку и вынул рубашку. Сперва он отодрал крахмальную манишку, а затем разорвал рубашку на две части. Одну часть он подсунул под маленькое тельце, а вторую разостлал между девочкой и толстым теплым одеялом, которым она была укрыта.

Потом он снова заполз в свой угол и стал, как и прежде, наблюдать за девочкой. Он просидел совсем недолго, и часы пробили двенадцать. Почти не сознавая, что делает, он поднес кольцо из пальцев левой руки к глазам и посмотрел на кровать.

И надо же! На краю кровати сидел маленький голый ангелочек Господень. Он весь исцарапался и искололся о грубую постель и уже, конечно, собирался уйти прочь от всего этого. Но вот он обернулся, пощупал чудесную рубашку, провел по полотну обеими ручками и тут же, закинув ножки на кровать, снова улегся охранять ребенка.

А по одной из ножек кровати в это же самое время вверх ползло что-то черное и ужасное. Когда оно увидело, что ангел Господень собирается уходить, оно высунуло голову над изголовьем кровати и ухмыльнулось от радости, что сможет залезть в постель и лечь на его место.

Затем, при виде того, что ангел Господень вновь стал на стражу, оно задрожало всем телом, словно предчувствуя самые жуткие муки преисподней, и опять сползло на пол.

На следующий день дела у маленькой девочки пошли на поправку. Катрина была так рада, что болезнь отступила, что у нее язык не повернулся сказать что-нибудь об испорченной свадебной рубашке, хотя можно было не сомневаться, что, по ее мнению, в мужья ей достался дурень.





ВИЗИТ В УСАДЬБУ



Однажды воскресным днем, когда девочке из Скрулюкки шел уже пятый год, Ян Андерссон взял ее за руку и они вместе отправились в сторону леса.

Они прошли мимо тенистой березовой рощи, где обычно присаживались отдохнуть. Они прошли мимо пригорка с земляникой, и они даже прошли, не останавливаясь, мимо извилистого ручейка Тветбеккен.

Они шли, взявшись за руки, молчаливые и серьезные, словно желая показать, что им предстоит нечто торжественное.

Они направились к востоку и скрылись в чаще леса, но не остановились и там, а через некоторое время показались на поросшей лесом горушке, возвышавшейся над деревней Лубюн.

Отсюда они спустились к развилке, где проселочная дорога пересекалась с дорогой, ведущей в деревню, и теперь наконец стало ясно, куда они направляются.

Но они не пошли к Нэста или Нюста. Они даже не взглянули на Дэр Фрам или По Вальн.

Они все продолжали идти в глубь деревни. Было почти невозможно понять, куда они держат путь. Ведь не могло же статься, что они собираются навестить Бьёрна Хиндрикссона из Лубюн!

Что правда то правда, жена Бьёрна Хиндрикссона приходилась матери Яна сводной сестрой, и поэтому Ян действительно состоял в родстве с самыми богатыми людьми прихода и имел право называть Бьёрна Хиндрикссона с женой дядей и тетей. Но до сих пор Яну вовсе не хотелось придавать этому значения. Он едва ли даже когда-нибудь говорил Катрине о том, что у него такая важная родня. Он всегда сходил с дороги, пропуская Бьёрна Хиндрикссона. Ян ни разу не подошел к нему на холме перед церковью, чтобы поздороваться и пожать ему руку.

Но теперь, с тех пор как у Яна появилась такая удивительная дочка, он был уже не просто бедным поденщиком. Теперь у него было сокровище, которое он мог показывать, цветок, который украшал его. Теперь он был не беднее богатых и не слабее сильных. И теперь он шел прямо к огромному главному дому усадьбы Бьёрна Хиндрикссона, чтобы впервые в жизни навестить своих важных родственников.

Визит в усадьбу получился недолгим. Меньше чем через час Ян с маленькой девочкой уже снова шли через двор, направляясь к калитке.

Но, дойдя до калитки, Ян остановился и оглянулся, будто ему захотелось вернуться в дом.

И дело было не в том, что ему пришлось пожалеть о том, что он приходил сюда. Приняли их во всех отношениях хорошо. Жена Бьёрна Хиндрикссона сразу же подвела девочку к стоящему в центре длинной стены голубому буфету и дала ей кусочек сахара и сухарь. А сам Бьёрн Хиндрикссон стал расспрашивать, сколько ей лет и как ее зовут, а потом открыл большой кожаный кошелек, который он носил в кармане брюк, и подарил ей блестящую монетку.

Яна угостили кофе, и тетушка расспросила его о Катрине и поинтересовалась, держат ли они корову или поросенка, холодно ли у них в избе зимой и получает ли он за работу у Эрика из Фаллы достаточно денег, чтобы жить на них, избегая долгов.

Нет, не то, как прошел сам визит, огорчало Яна. Когда он уже просидел некоторое время, разговаривая с Бьёрном Хиндрикссоном и его женой, они извинились перед ним — что само по себе было совершенно справедливым, — сказав, что вечером приглашены на праздник и через полчаса должны ехать. Ян, естественно, понял, что это время необходимо им, чтобы собраться, встал и попрощался.

Но тут тетушка поспешила к буфету, достала масло и сало, наполнила один мешочек крупой, другой — мукой, завязала все это в узелок и вручила Яну. Она сказала, что это маленький гостинец для Катрины. Должна же она получить хоть какое-то вознаграждение за то, что осталась стеречь дом.

Вот над этим-то узелком Ян и размышлял.

Он прекрасно понимал, что в узелке были всевозможные лакомства, о которых они так мечтали каждый раз за едой у себя в Скрулюкке, но взять узелок казалось чем-то несправедливым по отношению к девочке.

Если подумать, он ведь приходил к Бьёрну Хиндрикссону не побираться, а просто навестить родню. Ему не хотелось, чтобы они заблуждались на этот счет.

Вообще-то, он подумал об этом сразу же, еще в доме, но его уважение к Бьёрну Хиндрикссону и его жене было так велико, что он не осмелился не принять этот узелок.

Он вернулся обратно от калитки и положил узелок у угла конюшни, где постоянно мимо ходили слуги, которые просто не могли не заметить его.

Ему было досадно оставлять узелок. Но его девочка не какая-нибудь нищенка. Никто не должен думать, что она и ее отец ходят и побираются.






ШКОЛЬНЫЙ ЭКЗАМЕН



Когда девочке было шесть лет, Ян из Скрулюкки отправился однажды весенним днем в школу в Эстанбю, чтобы послушать школьный экзамен.

Это была первая школа в приходе, и все жители находили, что это очень здорово, что ее удалось построить. Ведь прежде у звонаря Свартлинга не было иного выхода, как вместе с учениками переходить от одного двора к другому.

Вплоть до 1860 года, когда этот новый дом был закончен, ему приходилось менять помещение для занятий каждые две недели, и частенько он вместе со своими маленькими учениками был вынужден сидеть в той же комнате, где хозяйка готовила еду, а хозяин стоял у верстака и столярничал, где старики целыми днями лежали в постели и под скамьей стояла клетка с курами.

Тем не менее обучение проходило успешно, ибо звонарь Свартлинг был человеком, умевшим сохранять свою высокую репутацию при любых обстоятельствах. Но все же ему, наверное, было приятно получить возможность работать в комнате, которая использовалась только как школьный класс. Здесь уже никто не загромоздит стены откидными кроватями и не завесит их полками с посудой и рабочей утварью. Заслоняющий свет ткацкий станок не будет стоять здесь прямо перед окном, и уже никакая соседка не зайдет поболтать и выпить кофе прямо посреди уроков.

Нет, здесь он получил возможность развесить по стенам картинки из библейской истории, изображения животных и портреты шведских королей. Здесь у детей появились настоящие маленькие парты с низенькими скамейками, и им уже не надо было тесниться вокруг высокого стола с откидными краями, из-под которого едва виднелись кончики носов. У звонаря Свартлинга была здесь собственная кафедра с полочками и ящиками, где он держал большие классные журналы. Тут он выглядел во время занятий гораздо более величественно, чем в прежние времена, когда частенько спрашивал урок, сидя у самой плиты, и когда за спиной у него полыхал огонь, а на полу перед ним сбивались стайкой ребятишки. Здесь у него было определенное место для доски и крюки для карт и таблиц, и их уже больше не приходилось, как раньше, прислонять к дверцам шкафов и спинкам диванов.

Теперь он знал, где у него лежат гусиные перья, и имел возможность учить детей чертить прямые линии и овалы, чтобы весь приход мог писать так же красиво, как и он сам. Теперь стало возможным научить детей разом вставать и выходить из класса ровным солдатским строем. Просто конца не было тем изменениям к лучшему, которые стали возможными с постройкой дома для школы.

Но как бы все ни радовались школе, не обошлось без того, что родители почувствовали некоторое отчуждение от своих детей с тех пор, как они стали в нее ходить. Было такое впечатление, будто дети приобщились к чему-то новому и благородному, а для старших это недоступно. Но думать так было вовсе не верно. Они ведь должны были радоваться, что детям досталось так много хорошего, чего сами они были лишены.

В тот день, когда Ян из Скрулюкки решил отправиться на школьный экзамен, они с маленькой Кларой Гуллей, как обычно, шли, держась за руки, всю дорогу как добрые друзья-приятели. Но когда Клара Гулля подошла поближе и увидела собравшихся перед школой ребят, она вырвала свою руку из его руки и перешла на другую сторону дороги. А как только они оказались у школы, она и вовсе бросила его, присоединившись к детской компании.

Во время экзамена Ян из Скрулюкки сидел на стуле поблизости от кафедры учителя, на почетном месте среди господ и членов школьного совета. Ему пришлось занять это место, так как иначе он смог бы видеть только затылок Клары Гулли, сидевшей в первом ряду, справа от кафедры, где были места для самых маленьких. Никогда в прежние времена он не уселся бы на столь почетное место, но отцу такой девочки, как Клара Гулля, незачем было считать себя хуже других.

С того места, где сидела Клара Гулля, невозможно было не видеть отца, но она даже не взглянула в его сторону. Он словно не существовал для нее.

Зато взгляд Клары Гулли был прикован к учителю. Он был занят опросом старших детей, которые сидели слева от кафедры. Они должны были читать вслух, показывать на карте города и страны и считать на доске. У учителя просто и времени не было взглянуть на малышей, сидящих справа. Конечно же, ничего бы не случилось, если бы Клара Гулля покосилась на отца, но она даже не поворачивала головы в его сторону.

Немного утешало его только то, что и все остальные дети вели себя точно так же. Они сидели, устремив маленькие ясные глаза на учителя. Эти крошки делали вид, что понимают, когда он говорил что-нибудь смешное, и тут же начинали толкать друг друга локтями и смеяться.

Для родителей, наверное, было неожиданным видеть, как прилично ведут себя дети на экзамене. Но звонарь Свартлинг был удивительным человеком. Он мог подвигнуть их на что угодно.

Ян из Скрулюкки, со своей стороны, начал понемногу смущаться и волноваться. Он уже больше не был уверен, что там сидит его собственная дочурка, а не чей-то чужой ребенок. Внезапно он взял и перебрался с места среди членов школьного совета поближе к двери.

Наконец опрос старших детей закончился и очередь дошла до малышей, которые только-только научились правильно читать. Запас знаний, которым они обладали, был невелик, но на несколько вопросов должны были ответить и они. Им предстояло показать, что они знают по истории сотворения мира.

Сперва надо было ответить на вопрос, кто же создал мир, и с этим они справились. А вот затем, к несчастью, вышло так, что учитель спросил, знают ли они еще какое-нибудь имя Создателя, кроме имени «Бог».

Вот тут-то они и попались, все эти маленькие первоклашки. Их щеки зарделись, они морщили лбы, но никак не могли придумать ответ на этот вопрос — вопрос на сообразительность.

Со скамеек, где сидели старшие дети, замахали руками, зашептали и захихикали. Но все восемь малышей поджали губы и не могли выдавить из себя ни слова, ни Клара Гулля, ни кто-нибудь другой.

— Есть молитва, которую мы читаем каждый день, — сказал учитель. — Как мы там называем Бога?

И тут Клара Гулля уловила! Она поняла, что учитель хочет, чтобы они ответили, что называют Бога Отцом, и подняла руку.

— Как мы называем Бога, Клара Гулля? — сказал учитель.

Клара Гулля поднялась из-за парты. Щеки ее пылали, а маленький хвостик косички стоял торчком на затылке.

— Мы называем Его Ян, — ответила она громко и отчетливо.

По всей школе тут же прокатился легкий смешок. И господа, и члены школьного совета, и родители, и дети, все заулыбались, и даже учитель, казалось, развеселился.

— Клара Гулля, наверное, хотела сказать «Отец», — сказал он, — но вместо этого она сказала «Ян», потому что ее собственного отца зовут Яном. Однако нам не следует так уж удивляться этой маленькой девочке, ибо, я думаю, вряд ли найдется в этой школе ребенок, у которого был бы такой хороший отец, как у нее. Я видел, как он стоит, поджидая ее перед школой в дождь и непогоду, и как он приносит ее в школу в метель, когда дорога завалена снегом. Нет ничего удивительного в том, что она говорит «Ян», когда хочет назвать самое лучшее, что ей известно.

Учитель погладил девочку по голове, а люди засмеялись и вместе с тем были растроганы.

Клара Гулля сидела, опустив глаза и не зная, куда деваться, а Ян из Скрулюкки был счастлив, словно король, потому что вдруг ясно понял, что эта маленькая девочка всегда принадлежала и будет принадлежать только ему и никому больше.





ШКОЛЫ СОРЕВНУЮТСЯ



Чудно обстояло дело с этой маленькой девочкой из Скрулюкки и ее отцом. Казалось, они настолько сделаны из одного теста, что могут читать мысли друг друга…

В Свартшё жил один школьный учитель, бывший солдат. Он учил детей в одном из дальних уголков прихода, и у него не было такого помещения для школы, как у звонаря, но дети его невероятно любили. Они и сами не подозревали, что учатся у него. Им казалось, что они просто играют вместе с ним.

Между двумя учителями царила величайшая дружба, но иногда случалось, что более молодой из них пытался заставить старика идти в ногу со временем и использовать фонетический метод и другие новшества. Старик по большей части относился к этому спокойно, но как бы там ни было, однажды он разозлился.

— Ты так много строишь из себя, Свартлинг, потому что получил дом для школы, — сказал он. — Но надо тебе сказать, мои дети учатся так же хорошо, как и твои, хотя у нас для занятий есть всего лишь крестьянские избы.

— Да, — сказал звонарь, — я это знаю, и никогда не говорил, что это не так. Я только считаю, что если дети могут что-нибудь выучить с меньшими трудностями…

— Это как же? — спросил старик.

Звонарь по его голосу понял, что обидел старика, и попытался пойти на попятный.

— Во всяком случае, ты так доходчиво все объясняешь детям, что они никогда не жалуются на уроки.

— Может, я делаю это слишком просто для них? Может, я ничему их и не учу? — сказал старик и ударил рукой по столу.

— Господи, да что это с тобой сегодня, Тюберг? — сказал звонарь. — Ты злишься на все, что бы я ни сказал.

— Да, вечно ты со своими насмешками.

Тут подошли люди, и спор между учителями прекратился, так что в конце концов расстались они такими же добрыми друзьями, как и прежде. Но когда по дороге домой старик Тюберг остался один, его мысли снова вернулись к словам звонаря, и он разозлился чуть ли не пуще прежнего. «Почему же этот мальчишка утверждает, что я учил бы детей лучше, если бы шел в ногу со временем? — думал он. — Он, вероятно, считает, что я слишком стар, хотя и не хочет этого сказать прямо».

Он никак не мог отделаться от чувства досады, и когда пришел домой, рассказал обо всем своей жене.

— Не обращай внимания на то, что болтает звонарь, — сказала она. — Я всегда говорю: молодой судит легче, а старый — вернее. Вы оба хорошие учителя, и ты, и звонарь.

— Ну, и что с того, что ты так говоришь? — сказал в ответ муж. — Другие-то все равно остаются при своем мнении.

Несколько дней он ходил таким мрачным, что до смерти надоел жене.

— Раз уж так, ты что, не можешь показать им, что они не правы? — сказала она.

— Показать им… Что ты имеешь в виду?

— Я хочу сказать, если ты знаешь, что твои школьники не глупее звонаревых…

— Конечно, я это знаю.

— Ну вот, тогда тебе и следует потребовать, чтобы ваших детей испытали одновременно.

Старик сделал вид, будто ему безразлично то, что она говорит, но тем не менее мысль эта засела у него в голове. Через несколько дней звонарь получил письмо, в котором учитель предлагал, чтобы дети из этих двух школ померились друг с другом силами.

Конечно, звонарь ничего не имел против, только выразил пожелание, чтобы состязание прошло в рождественские каникулы, потому что тогда его можно превратить в развлечение для детей и не надо запрашивать разрешения школьного совета.

«Это просто замечательная затея, — подумал звонарь. — И тогда я смогу избежать дополнительных уроков в этом семестре».

И он их избежал. Аж смотреть было страшно, с каким усердием все занимались в обеих школах.

Это великое состязание должно было состояться вечером во второй день Рождества. Школьный класс был украшен елками, на которых горели все те свечи, что остались в церкви после рождественской службы. Было столько яблок, что всем детям должно было хватить по два, и поговаривали о том, что родителей и опекунов, пришедших послушать детей, угостят кофе.

Но главным все-таки было великое состязание. С одной стороны в классе сидели дети Тюберга, а с другой — дети звонаря. И теперь уже делом учеников было защищать репутацию своих учителей, потому что детей звонаря должен был спрашивать учитель Тюберг, а детей Тюберга — звонарь. Если же с какими-нибудь вопросами или подсчетами одна из школ не могла справиться, то их должны были передавать другой. Каждый такой вопрос учитывался, чтобы определить, какая же из школ лучше.

Звонарю выпало начинать, и было заметно, что поначалу он осторожничал, но как только понял, с какими знающими детьми имеет дело, он стал задавать им все более и более сложные вопросы. Истинным наслаждением было слушать детей Тюберга. Они настолько уверенно держались, что не оставили без ответа ни одного вопроса.

Затем настала очередь старика Тюберга спрашивать детей звонаря.

Теперь, когда его дети уже показали, что все знают, старик больше не сердился, и в него словно бес вселился. Для начала он задал детям звонаря несколько основательных вопросов, но потом уже не смог сохранять серьезность и стал таким же веселым, каким обычно бывал в своей собственной школе.

— Я ведь знаю, что вы выучили гораздо больше, чем мы, обитатели глухого уголка нашего прихода, — сказал он. — Вы изучили и естествознание, и многое другое. Но вот интересно, может ли кто-нибудь из вас сказать мне, каковы камни в речке Мутала?

Никто из детей звонаря руки не поднял, зато на другой стороне вырос целый лес рук.

А ведь на стороне звонаря сидели Улоф Ульссон, знавший, что он самая светлая голова в приходе, и Август Дэр Ноль из славного крестьянского рода, но они ничего не могли сказать. Сидела там и Карин, дочь Свена, смекалистая девчушка из солдатской семьи, ни разу не пропустившая школу, но и она, как и остальные, могла только изумляться и сожалеть о том, что звонарь не рассказал им, что же такого примечательного было в камнях речки Мутала.

Сидела там и Клара Фина Гуллеборг из Скрулюкки, названная по имени самого солнца, но и в ее голове не родилось ни одной светлой мысли, как и у всех остальных.

Учитель Тюберг стоял с серьезным видом, а звонарь сидел в великом огорчении, уставившись в пол.

— Пожалуй, ничего другого не остается, как лишить вас этого вопроса, — сказал учитель. — Подумать только, все такие сообразительные мальчики и девочки, и не могут сказать такой простой вещи!

В самую последнюю минуту Клара из Скрулюкки обернулась и посмотрела на Яна, как она привыкла делать, когда не знала, как быть. Ян стоял так далеко от Клары Гулли, что не мог шепнуть ей ответ, но достаточно было Кларе Гулле встретиться с отцом взглядом, как она уже знала, что надо сказать.

Она не просто подняла руку. Она поднялась сама во весь рост, такой уж она была усердной.

Все ее товарищи повернулись к ней, а звонарь обрадовался, что его детей не лишат этого вопроса.

— Они мокрые! — крикнула она, не дожидаясь, пока ей зададут вопрос, потому что на это уже не было времени.

Но в следующее мгновение она подумала, что сказала какую-то глупость и только все испортила. Она снова опустилась на скамью и почти заползла под парту, чтобы ее никто не видел.

— Ну вот, это и есть правильный ответ, моя девочка, — сказал учитель. — Повезло вам, ребята, что среди вас нашлась девочка, которая смогла ответить, потому что вы чуть было не попались, хоть и такие бойкие.

И тут уже вовсю рассмеялись и дети с обеих сторон, и взрослые. Некоторым детям пришлось встать, чтобы посмеяться вволю, а некоторым — лечь лицом на скамейки, и с порядком было покончено.

— Ну, теперь, я думаю, мы вынесем скамейки и потанцуем вокруг рождественской елки, — сказал старик Тюберг.

Такого веселья в школе не было ни до того, ни после.





РЫБНАЯ ЛОВЛЯ



Конечно, никто не мог так сильно любить маленькую девочку из Скрулюкки, как ее любил отец. Но все же можно сказать, что в лице Улы-сеточника она имела настоящего друга.

Дружба между ними началась с того, что однажды весной Клара Гулля отправилась к речке Тветтбеккен ставить снасти на снующих там маленьких пеструшек. У нее все вышло гораздо лучше, чем можно было предположить. Уже в первый день она пришла домой с двумя вязками рыбы.

Было ясно, что она проявила в этом деле достаточное упорство, и девочка заслужила похвалу даже от своей матери: ведь она сумела принести в дом еду, а ей не было и восьми лет от роду. Чтобы поощрить ее, Катрина разрешила ей почистить и поджарить рыбу, и когда Ян попробовал, то сказал, что ничего подобного он в жизни не ел. И сказал чистейшую правду, потому что рыба была настолько костлявой, сухой и пережаренной, что сама девочка не могла проглотить даже маленький кусочек.

Но это нисколько не охладило ее стремления к рыбной ловле. Она вставала по утрам рано, вместе с Яном. На руку она вешала корзинку, чтобы было в чем принести домой рыбу, а червей для насадки несла в маленькой жестяной коробочке. Снаряженная таким образом, она поднималась к речке Тветтбеккен, которая, словно пританцовывая, спускалась с горы, перемежая крутые водопады и длинные пороги темной, стоячей водой и чистыми участками, где дно реки было устлано песком и ровными каменными плитами, а вода совершенно прозрачна.

Но подумать только, рыбацкое счастье кончилось после первой же недели! Червяки по большей части исчезали с крючков, но рыбы вместо них там не появлялось. Она переносила свои приспособления от порогов к стоячей воде и от стоячей воды к крутым водопадам и меняла крючки, но лучше от этого не становилось.

Она спрашивала мальчишек в доме Бёрье и в усадьбе Эрика из Фаллы, не они ли это вставали на заре и забирали ее рыбу, но они даже отвечать не хотели на подобные вопросы, потому что ни один парень не опускался до того, чтобы рыбачить на речке Тветтбеккен. Для этого у них было целое озеро Дувшён. Только маленьким девчонкам, которым не позволяли ходить на берег озера, впору было ловить рыбу в лесных речках.

Но как бы дерзко мальчишки ни отвечали, она не очень-то им верила. Ведь должен же был быть кто-то, кто снимал рыбу с крючков, потому что она опускала в речку Тветтбеккен настоящие крючки, а не какие-нибудь согнутые булавки.

Для того, чтобы прояснить это дело, она в конце концов встала однажды утром раньше Яна и Катрины и побежала на речку. Подойдя совсем близко, она сбавила ход и пошла маленькими шажками, ступая осторожно, чтобы не запнуться о камни и не зашуршать кустами.

И подумать только! Она просто остолбенела, когда подошла к берегу реки и увидела, что была права. На том месте, где она прошлым утром оставила свои крючки, стоял рыбак-вор и проверял их.

Но был это не кто-нибудь из мальчишек, как она предполагала, а взрослый мужчина. Он стоял, наклонившись над водой, и как раз вытаскивал рыбку. Она видела, как та блеснула, когда он снимал ее с крючка.

Кларе Гулле исполнилось лишь восемь лет, но она была не робкого десятка. Она подбежала и поймала вора на месте преступления.

— Ах, так это вы приходите и забираете тут мою рыбу! — сказала она. — Тогда хорошо, что я вас все же застукала, и можно теперь положить конец этому воровству.

Тут мужчина поднял голову, и Клара Гулля смогла увидеть его лицо. Это был старый сеточник, который жил в одной из соседних изб.

— Да знаю я, что это всё твои снасти, — сказал он совершенно спокойно, вовсе не разозлившись и не вспыхнув, как это обычно бывает, когда человека застают за чем-то недозволенным.

— Но как вы смеете брать то, что вам не принадлежит? — сказала девчушка растерянно.

Тогда мужчина посмотрел на нее взглядом, который она запомнила навсегда. Ей показалось, что из этих полупогасших глаз, не выражавших ни горя, ни радости на нее глянула зияющая бездна.

— Видишь ли, я знаю, что родители ни в чем тебе не отказывают и ты ловишь рыбу только для развлечения. А мы дома помираем с голоду.

Девочка густо покраснела. Она не могла понять, как это получилось, но стыдно теперь было ей.

Сеточник не сказал больше ничего. Он поднял шапку, упавшую у него с головы, когда он наклонялся к крючкам, и пошел своей дорогой.

Клара Гулля тоже ничего не сказала. На берегу лежали и бились несколько рыбок, но она не подняла их. Постояв и немного посмотрев на них, она поддала по ним ногой так, что они полетели обратно в воду.

Весь этот день девочка была недовольна собой, сама не понимая почему. Ведь это же не она поступила нечестно.

Старый сеточник не шел у нее из головы. Люди говорили, что когда-то он был богат. Он, вроде, владел семью дворами, каждый из которых не уступал поместью Эрика из Фаллы. Но он каким-то странным образом всего лишился и теперь был ужасно беден.

На следующее утро она все-таки отправилась к речке Тветтбеккен проверить свои крючки. Теперь уже никто не приходил и не трогал их, и на всех до единого была рыба. Она сняла рыбу с крючков, положила в корзину, но не понесла ее домой, а пошла прямиком к дому сеточника.

Старик стоял на пригорке и колол дрова, когда появилась Клара Гулля со своей корзиной. Она остановилась у приступки возле изгороди и, прежде чем перелезть, посмотрела на него. Он был одет почти в лохмотья. Она никогда не видела своего отца в таком виде.

Она слыхала о том, что были состоятельные люди, предлагавшие ему жить у них до самой смерти. Но он вместо этого переехал к невестке, которая жила здесь, в Аскедаларна, чтобы помогать ей, чем мог. У нее было много маленьких детей, а муж давно ушел от нее и теперь, должно быть, уже умер.

— Вся рыба была сегодня на крючках! — прокричала девочка, стоя на приступке.

— Ах, вот как, — сказал сеточник, — ну что ж, это хорошо.

— Я с удовольствием буду отдавать вам всю рыбу, которую поймаю, только хочу сама снимать ее с крючков, — сказала девочка.

Она подошла к нему и высыпала на землю рядом с ним все содержимое корзины, ожидая, что сеточник обрадуется и похвалит ее. Она ведь привыкла, что Ян, ее отец, радовался всему, что она говорила или делала.

Но он воспринял это так же спокойно, как и все остальное.

— Оставь у себя то, что принадлежит тебе! — сказал он. — Мы тут уже так привыкли голодать, что как-нибудь обойдемся без нескольких рыбешек.

Что-то странное было в этом старом бедняке. Он же должен полюбить ее. На меньшее Клара Гулля была не согласна.

— Вы можете снимать рыбу с крючков и насаживать червей; заберите все это, — предложила она.

— Нет уж, я не хочу лишать тебя этого развлечения, — сказал старик.

Но Клара Гулля продолжала стоять. Она не хотела уходить, не придумав, как сделать так, чтобы он был доволен.

— Хотите, я буду приходить сюда за вами каждое утро и мы будем вместе вытаскивать крючки, а рыбу — делить пополам? — спросила она.

Тут старик перестал колоть дрова. Он посмотрел на нее своими несчастными, погасшими глазами, и тень улыбки скользнула по его лицу.

— Да, под конец у тебя все же клюнуло, — сказал он. — От этого предложения я уже не откажусь.





АГРИППА



Какой удивительной была эта маленькая девочка. Ей было не более десяти лет, когда она сумела справиться с самим Агриппой Престбергом.

Один его вид чего стоил! Из-под густых бровей виднелись желтые глаза, окаймленные красными веками; нос был жуткий, загнутый крючком; огромная косматая борода ощетинилась вокруг рта; лоб прорезали глубокие морщины; сам он был долговязый и тощий; на голове — прохудившаяся солдатская шапка. И надо признаться, любой побоялся бы поссориться с ним…

В один прекрасный день маленькая девочка сидела совершенно одна на плоской каменной плите перед входом в избу и ела причитавшийся ей на ужин бутерброд.

И тут она увидела, что по дороге идет высокий мужчина. Ей потребовалось совсем немного времени, чтобы узнать Агриппу Престберга.

Но при этом она вовсе не потеряла присутствия духа. Прежде всего она разломила бутерброд пополам и положила кусочки друг на друга так, чтобы ничего не запачкать, а затем засунула их под передник.

После чего она не бросилась прочь и не попыталась запереться в избе, потому что знала, что это ничего не даст, когда имеешь дело с таким человеком. Вместо этого она осталась сидеть на месте. Единственное, что она сделала, это взяла недовязанный чулок, который только что оставила на каменной плите Катрина, уходя к Яну с ужином, и принялась вязать, да так, что спицы застучали.

Она сидела так, словно была совершенно спокойна и всем довольна и только исподтишка поглядывала в сторону калитки. Да, ошибки не было — он направлялся к ним. Он как раз приподнимал крюк.

Она заползла повыше на камень и расправила юбку, потому что чувствовала, что теперь именно ей придется позаботиться о доме.

Клара Гулля была, конечно, достаточно наслышана об Агриппе Престберге и знала, что он не из тех, кто ворует или дерется, если только не называть его «Греппой» и не предлагать ему бутерброд. Он вообще нигде долго не задерживался, разве что в доме, на беду, оказывались далекарлийские часы.

Он ходил по окрестностям в поисках таких часов для починки, и если, заходя в избу, видел старый высокий футляр с часами, то не унимался до тех пор, пока ему не позволяли вынуть часовой механизм и посмотреть, все ли с ним в порядке. А что-нибудь не в порядке бывало всегда. Он был просто вынужден разобрать часы полностью. После чего могло пройти несколько дней, прежде чем ему удавалось вновь собрать их, и все это время его надо было кормить и давать кров.

Самым ужасным в этом было то, что если Престбергу удавалось как следует приложить руку к часам, то после этого они уже никогда больше не ходили так хорошо, как прежде. И минимум раз в год приходилось давать Престбергу ими заниматься, иначе они просто прекращали ходить. Старик, конечно, старался делать свою работу добросовестно и честно, но ничего не поделаешь — часы оказывались испорченными.

Поэтому лучше всего было вовсе не давать ему прикасаться к вашим часам. Это Клара Гулля знала хорошо, но она не видела никакой возможности спасти далекарлийские часы, которые стояли и тикали в избе. Престберг знал, что они есть, и уже давно подбирался к ним, но в предыдущие разы, когда он появлялся, Катрина была дома и не подпускала его.

Подойдя к избе, он остановился прямо перед девочкой, с силой воткнул палку в землю и пробубнил:

— Пришел Юхан Уттер Агриппа Престберг, барабанщик Его Величества и королевства. Он выстоял под пулями в пороховом дыму и не боится ни ангелов, ни дьяволов. Есть кто дома?

Кларе Гулле не потребовалось ничего отвечать. Он проследовал мимо нее в избу и сразу же направил стопы к большим далекарлийским часам.

Девочка вбежала за ним, пытаясь рассказать ему, как хорошо они ходят. Они не отстают и не спешат. Их совершенно точно не надо чинить.

— Как могут правильно ходить часы, к которым не притрагивался Юхан Уттер Агриппа Престберг? — сказал старик.

Он был так высок, что смог открыть футляр часов, даже не вставая на стул. В следующее мгновение он уже высвободил циферблат и механизм и положил на стол. Клара Гулля сжимала кулаки под передником, на глазах у нее выступили слезы, но она была бессильна остановить его.

Престберг торопился узнать, что не в порядке с часами, прежде чем домой придут Ян или Катрина и скажут, что никакой починки не требуется. У него с собой был узелок с инструментами и баночками со смазкой. Он впопыхах развязал его и, делая это, так спешил, что часть содержимого упала на пол.

Кларе Гулле было велено подобрать все, что упало. Тот, кто видел Агриппу Престберга, поймет, что она не посмела ослушаться. Она опустилась на пол и протянула ему пилку и долото.

— Еще что-нибудь есть? — проревел старик. — Ты должна быть рада, что можешь услужить барабанщику Его Величества и королевства, проклятое торпарёво отродье!

— Нет, насколько я вижу, — сказала девочка. Она была подавлена и несчастна, как никогда прежде. Она ведь должна была стеречь избу, пока не было отца с матерью, а все вышло наоборот.

— Ну а очки? — спросил Престберг. — Они, должно быть, тоже упали.

И тут у нее затеплилась надежда. А что, если он ничего не сможет сделать с часами без очков! А что, если он их потерял!

В этот момент она увидела футляр с очками. Он завалился за ножку стола.

Старик с грохотом рылся в старых шестеренках и пружинах, лежавших у него в узле. Может быть, повезет и он не обнаружит очков?

— Ничего не поделаешь, придется, видать, мне самому поискать на полу, — сказал он. — Встать, торпарёво отродье!

Девочка с быстротой молнии протянула руку, схватила футляр и засунула его под передник.

— Эй, ты, поднимайся! — зашумел старик. — Не очень-то я тебе верю. Что это ты там держишь под передником? Давай сюда, говорю!

Она тут же протянула одну руку вперед. Другую она все время держала под передником.

Теперь ей пришлось показать ее тоже, и он увидел бутерброд.

— Фу! Сдается мне, что это бутерброд, — сказал Агриппа Престберг и отпрянул, словно в руке девочки была гадюка.

— Я сидела и ела его, когда вы пришли, и спрятала, так как знаю, что вы не любите масла.

Старик сам улегся на пол, но тщетно. Он ничего не нашел.

— Вы, верно, забыли их там, где были в последний раз, — сказала Клара Гулля.

О том же подумал он и сам, хотя ему и не верилось, что это так.

Но в любом случае он ничего не мог делать с часами, раз у него не было очков. Ему ничего не оставалось, как снова завязать узелок и засунуть механизм обратно в футляр.

Когда он повернулся спиной, девочка тихонько положила очки обратно в узелок.

Там он и нашел их, когда пришел в усадьбу Лёвдала, где работал в последний раз, чтобы спросить о них. Он развязал узелок, чтобы показать, что их там нет, и первое, что он увидел, был футляр с очками.

Когда он в следующий раз увидел Яна с Катриной на холме возле церкви, он подошел к ним.

— Эта ваша девчонка, — сказал он, — эта ваша маленькая ловкая девчонка еще принесет вам счастье.





ЗАПРЕТНЫЙ ПЛОД



Многие предсказывали Яну из Скрулюкки, что маленькая девочка принесет ему счастье, когда вырастет. Люди, конечно, не понимали, что она уже сделала счастливым каждый его день, каждый миг, данный ему Господом. Только один-единственный раз за то время, что она подрастала, он рассердился и ему было стыдно за нее.

В то лето, когда девочке было одиннадцать лет, Ян пошел с ней через гору в Лёвдала. Дело было семнадцатого августа, в день рождения лейтенанта Лильекруны, хозяина Лёвдала.

Семнадцатое августа было таким радостным днем, что его весь год с нетерпением ждали и в Свартшё, и в Бру. И ждали этого дня не только господа, которых приглашали на торжество, но и дети, и молодежь из окрестных деревень. Они огромными толпами стекались в Лёвдала, чтобы посмотреть на нарядно одетых людей, послушать песни и танцевальную музыку.

Было и еще одно обстоятельство, делавшее поход в Лёвдала семнадцатого августа весьма заманчивым для молодежи. Дело в том, что в это время в саду было много всяких соблазнов. Вообще-то, ребята были воспитаны в строжайшей честности, но с кустов и деревьев все можно было рвать в любом количестве, если только делать это осторожно, чтобы тебя не поймали.

Когда Ян вошел с Кларой Гуллей в сад, он, конечно, заметил, как широко раскрылись глаза девочки, когда она увидела прекрасные яблони, усыпанные зелеными созревающими плодами. И Ян бы, конечно, не запретил ей их попробовать, если бы не увидел, что староста Седерлинд и еще несколько слуг ходят и караулят деревья, чтобы их не обобрали.

Он увел Клару Гуллю во двор, где не было ничего соблазнительного. Но все же отметил, что мысли ее остались среди кустов крыжовника и яблонь. Она не смотрела ни на нарядную господскую молодежь, ни на прекрасные клумбы с цветами. Он не мог заставить ее слушать красивые речи, которые произносили в честь лейтенанта Лильекруны пробст из Бру и инженер Буреус из Борга. Она не захотела послушать даже поздравительные стихи звонаря Свартлинга.

Из комнат послышался кларнет Андерса Эстера. Он играл такую веселую танцевальную музыку, что трудно было устоять на месте. Но маленькая девочка только искала предлог снова вернуться в сад.

Ян все время преданно держал ее за руку. Он не выпускал ее руки, как она ни пыталась освободиться. И у него это прекрасно получалось вплоть до наступления темноты.

Тут зажглись разноцветные фонари, причем не только на деревьях, но и на земле, среди цветов, и в пышных виноградных лозах, обвивавших стену дома. Стало так красиво, что у Яна, который никогда раньше ничего подобного не видел, закружилась голова, и он уже не знал, на каком он находится свете.

Но он все равно крепко держал девочку за руку.

Когда фонари зажглись, лавочник, торговавший возле церкви, его брат, Андерс Эстер, и его племянник стали петь, и пока они пели, Ян чувствовал, что в воздухе растекается удивительная радость. Она уносила все, что угнетало и печалило. Она подступала так спокойно и сладостно этой теплой ночью, что Ян не мог противиться ей. Так же было и со всеми остальными. Они были счастливы тем, что существуют, что мир, в котором они живут, так прекрасен.

Вокруг него послышался шепот:

— Да, теперь чувствуется, что это семнадцатое августа.

— Наверное, такое чувство испытывали те, кто жил в раю, — с очень торжественным видом произнес какой-то молодой человек.

Ян был согласен с ними, но он все еще настолько владел собой, что не выпускал маленькой детской ручки.

После песни было выпущено несколько ракет. Когда маленькие огненные шарики устремились прямо в темно-синее ночное небо, а затем рассыпались дождем красных, голубых и желтых звезд, Ян был так изумлен и в то же время так вдохновлен, что на мгновение забыл о Кларе Гулле. А когда он опомнился, она уже исчезла.

«Ну что ж, ничего не поделаешь, — подумал Ян. — Будем надеяться, что ей, как обычно, повезет, и что ни Седерлинд, ни кто-нибудь другой из сторожей ее не поймает».

Не было смысла пытаться найти ее в этом огромном темном саду. Самое умное, что он мог сделать, это остаться на том же самом месте и ждать ее.

И ожидание оказалось недолгим. Была пропета еще одна песня, и как только она закончилась, он увидел, как староста Седерлинд идет с Кларой Гуллей на руках.

Лейтенант Лильекруна стоял с несколькими господами на верхней ступеньке крыльца и слушал песню. Староста Седерлинд остановился перед ним и опустил девочку на землю.

Клара Гулля не кричала и не пыталась убежать. Она набрала целый передник зеленых яблок и думала только о том, как покрепче держать их, чтобы ни одно не выпало.

— Этот ребенок сидел на яблоне, — сказал староста Седерлинд. — А господин лейтенант сказали, что ежели я поймаю кого-нибудь из яблочных воришек, то господин лейтенант сами хотят поговорить с ними.

Лейтенант Лильекруна посмотрел на девочку, и морщинки вокруг его глаз задергались. Было не понятно, что он сделает в следующую секунду — рассмеется или расплачется.

Он собирался поговорить серьезно с тем, кто ворует его яблоки, но когда увидел, как девочка сжимает руки, обхватив передник, наоборот проникся к ней глубоким сочувствием. Он только не знал, как бы ему устроить так, чтобы она могла оставить яблоки себе. Потому что, если он отпустит ее просто так, это может привести к разорению всего его сада.

— Так ты, значит, лазала по яблоням, — сказал он. — Но ты же учила в школе про Адама и Еву, и тебе бы следовало знать, как опасно воровать яблоки.

В этот момент Ян вышел вперед и встал рядом с Кларой Гуллей. Он был очень недоволен ею, потому что она испортила ему праздник, но все равно должен был поддержать ее.

— Отпустите девочку, лейтенант! — сказал он. — Потому что это я разрешил ей залезть на дерево и нарвать яблок.

Не успел Ян произнести эти слова, как Клара Гулля бросила на отца негодующий взгляд и нарушила свое молчание.

— Нет, это неправда, — сказала она. — Это мне захотелось яблок. Отец держал меня за руку весь вечер, чтобы я не могла их нарвать.

Теперь лейтенант был очень доволен.

— Вот это правильно, моя девочка, — сказал он. — Правильно, что ты не позволила отцу взять на себя твою вину. Смотри, ты же знаешь, что Господь рассердился на Адама и Еву не потому, что они украли яблоки, а потому, что струсили и валили все друг на друга. Ты можешь идти, и возьми эти яблоки себе, потому что ты не побоялась сказать правду.

И тут он обратился к одному из своих сыновей.

— Дай Яну бокал пунша! — сказал он. — Мы выпьем с ним, поскольку его девочка сумела лучше ответить за свой поступок, чем матушка Ева в стародавние времена. Нам всем бы очень повезло, если бы вместо нее в райском саду оказалась Клара Гулля.





II





ЛАРС ГУННАРССОН



Однажды холодным зимним днем Эрик из Фаллы и Ян из Скрулюкки валили деревья в чаще леса.

Они подпилили огромный ствол. Дерево должно было вот-вот упасть, и они отошли в сторону, чтобы не оказаться под ветками, когда оно рухнет на землю.

— Берегитесь, хозяин! — сказал Ян. — Мне кажется, оно идет в вашу сторону.

У Эрика было вполне достаточно времени, чтобы отбежать, пока ель стояла, раскачиваясь и кренясь. Но он за свою жизнь повалил немало деревьев и считал, что должен разбираться в этом деле лучше Яна, поэтому он остался стоять на том же самом месте. В следующее мгновение он уже был опрокинут на землю и оказался под елью.

Падая, он не издал ни звука, а веток на него навалилось так много, что они полностью скрыли его. Ян стоял, озираясь, и не мог понять, куда подевался хозяин.

Тут он услышал старческий голос, которому повиновался всю свою жизнь, только такой слабый, что с трудом мог разобрать слова.

— Ступай за лошадью и людьми, Ян, чтобы отвезти меня домой!

— Не помочь ли мне сперва вам выбраться? — спросил Ян. — Вам не тяжело там?

— Делай, что я говорю, Ян! — сказал Эрик из Фаллы. А Ян знал, каков его хозяин. Прежде всего он хотел, чтобы ему повиновались, поэтому Ян больше не стал возражать.

Он со всех ног бросился домой в Фаллу. Но путь был не близкий, и ему потребовалось порядочно времени, чтобы добраться туда.

Первым из обитателей усадьбы, кого он встретил, был Ларс Гуннарссон, муж старшей дочери Эрика из Фаллы, который должен был принять усадьбу после смерти хозяина.

Как только Ларс Гуннарссон все узнал, он велел Яну идти в дом к хозяйке и рассказать ей, как обстояло дело. Затем Яну надо было пойти и позвать парня-батрака. Сам Ларс должен был бежать в конюшню и запрячь одну из лошадей.

— Не так уж обязательно сразу говорить о несчастье женщинам, — сказал Ян. — Дело может затянуться, если они начнут причитать и волноваться. Голос Эрика слышался так слабо оттуда, где он лежит, что нам бы лучше поторопиться.

Но Ларс Гуннарссон с того самого дня, как появился в усадьбе, очень заботился о том, чтобы его уважали. Он так же неохотно отменял свои приказания, как и его тесть.

— Немедленно ступай к матушке! — сказал он. — Ты что, не понимаешь, что им надо приготовить постель, чтобы нам было куда его положить, когда мы его привезем?

Яну пришлось идти к хозяйке Фаллы, и как он ни спешил, все же какое-то время ушло на то, чтобы рассказать ей, что случилось и как это произошло.

Когда Ян снова вышел во двор, он услышал, как Ларс шумит и ругается в конюшне. Ларс не умел обращаться с животными. Лошади начинали лягаться, лишь только он к ним приближался. Теперь же оказалось, что он не смог вывести ни одну из них из стойла за все время, пока Ян разговаривал с хозяйкой Фаллы.

Если бы Ян попытался помочь ему, это не было бы воспринято хорошо. Ян это знал, так что вместо этого отправился выполнять второе поручение и привел батрака. Довольно странно было, что Ларс не попросил его кликнуть Бёрье, который совсем неподалеку молотил на току, а послал его за парнем, что прореживал молодняк в березовой роще, порядком удаленной от усадьбы.

Слабый голос из-под еловых веток все время звучал у Яна в ушах, пока он выполнял эти ненужные поручения. Голос уже не был больше таким повелительным, а умолял и просил его поспешить. «Я иду, я иду», — шептал Ян в ответ, но у него было такое же ощущение, как в кошмарном сне, когда пытаешься сделать все возможное, чтобы поторопиться, но не трогаешься с места.

Наконец Ларсу удалось запрячь лошадь, но тут появились женщины, которые велели ему взять с собой солому и одеяла. Это было, конечно, правильно и хорошо, но, естественно, вызвало новую задержку, пока все было собрано.

В конце концов они — Ларс, Ян и парень-батрак — выехали со двора, но не проехали и опушки леса, как Ларс остановил лошадь.

— Прямо голову теряешь, когда узнаешь такие новости, — сказал он. — Только сейчас мне пришло в голову, что у нас Бёрье работает на току.

— Да, — сказал Ян, — было бы хорошо взять его с собой. Он вдвое сильнее любого из нас.

Тут парень-батрак получил от Ларса распоряжение сбегать в усадьбу и привести Бёрье, а им снова пришлось ждать.

Пока Ян сидел на санях, не имея возможности ничего предпринять, ему казалось, что у него внутри разверзлась огромная пустота, леденящая бездна, в которой было темно и в которую страшно было заглянуть. Но в то же время это была никакая не бездна, а только сознание того, что они доберутся слишком поздно.

Наконец, запыхавшись, прибежали Бёрье и батрак, и они смогли отправиться в лес.

Но двигались они не быстро. Ларс запряг в сани старую, разбитую на ноги кобылу Брунинген. Должно быть, и вправду, как он сказал, потерял голову.

Скоро вновь подтвердилось, что голова у него не в порядке. Ему вдруг захотелось свернуть не на ту дорогу.

— Нет, если поедете в эту сторону, мы поднимемся на гору Стурснипа, — сказал Ян, — а нам надо в лес над деревней Лубюн.

— Да, я знаю, — сказал Ларс, — но там, повыше, есть окольная дорога, по которой лучше ехать.

— Что это еще за окольная дорога? — спросил Ян. — Что-то я ее никогда не видел.

— Обожди, увидишь!

Он и впрямь хотел двигаться дальше в гору. Но Яна поддержал Бёрье, и Ларсу пришлось уступить. Но все равно на споры с ним ушло некоторое время, и Ян чувствовал, как черная пустота распространяется по всему его телу. Ему казалось, что руки у него стали такими безжизненными и настолько одеревенели, что он не мог ими пошевелить. «Все едино, — думал он. — Мы доберемся слишком поздно. Эрику из Фаллы уже не нужна будет наша помощь, когда мы приедем».

Старая лошадь рвалась вперед по лесной дороге что было мочи, но у нее не хватало сил для такой поездки. Она была плохо подкована и раз за разом спотыкалась, а когда дорога шла в гору, мужчинам приходилось слезать и идти пешком. Когда же им пришлось двигаться по целине в лесной чаще, от Брунинген было больше хлопот, чем пользы.

Когда они наконец добрались до места, Эрик из Фаллы был еще не так уж плох. Его не раздавило, и ничего не было сломано. Одно бедро было значительно повреждено от сильного удара веткой. Но ничего такого, от чего ему было бы не оправиться.

На следующее утро, когда Ян пришел на работу, он услыхал, что Эрик лежит с высокой температурой и очень мучается.

Он простудился, пока лежал на земле в долгом ожидании. У него сделалось воспаление легких, и через две недели после несчастья он был уже мертв.





КРАСНОЕ ПЛАТЬЕ



Когда девушке из Скрулюкки исполнилось семнадцать лет, однажды воскресным летним днем она шла в церковь в сопровождении родителей.

Пока она шла по дороге, на ней была шаль, но, поднявшись на церковный холм, она сняла ее, и тут все увидели, что на ней надето платье, подобного которому в приходе никто никогда не видел.

Один из тех торговцев, что бродят с большими мешками за спиной, добрался аж до Аскедаларна. Когда он увидал Клару Гуллю во всем великолепии юности, он вынул из мешка ткань и хотел было уговорить родителей купить ее. Ткань была красного цвета и переливалась почти как шелк.

Ткань была столь же дорогой, сколь красивой, и у Яна с Катриной не было никакой возможности купить девочке такую на платье, хотя понятно, что, по крайней мере Яну, ничего другого бы так не хотелось.

И подумать только, торговец долго настаивал и упрашивал, но все впустую! Тут он просто вышел из себя, поскольку не мог настоять на своем. По его словам, у него засело в голове, что эта ткань должна быть у их дочери. Во всей округе он не видел никого, кому бы она так шла.

А затем он взял и отмерил столько ткани, сколько требовалось на платье, и отдал Кларе Гулле. Оплата его не волновала. Он попросил только дать ему возможность увидеть Клару Гуллю в красном платье, когда в следующий раз придет в Скрулюкку.

Потом платье было сшито у лучшей портнихи прихода, у той, что обычно шьет мамзелям из Лёвдала. И когда Клара Гулля надела его, то они так красиво смотрелись вместе, она и платье, что можно было подумать, они выросли на одном из прекрасных кустов шиповника на лесной горе.

В то воскресенье, когда Клара Гулля должна была появиться возле церкви в своем новом платье, ни Ян, ни Катрина не смогли усидеть дома. Уж очень любопытно им было послушать, что станут говорить люди.

И случилось так, что все обращали внимание на платье, а глянув на него один раз, оборачивались и смотрели снова. Но во второй раз они уже смотрели не только на платье, а и на молодую девушку, на которой оно было надето.

Одни слыхали о платье и раньше, а других занимало, как это вышло, что стоявшая на холме перед церковью девушка из бедняцкого дома оказалась так хороша. Яну и Катрине приходилось вновь и вновь рассказывать историю с торговцем. И когда люди узнавали, как все это получилось, они уже больше не удивлялись. Все были рады, что удаче вздумалось заглянуть в этот бедный домик в далеком Аскедаларна.

Господские сыновья прямо говорили, мол, если бы эта девушка принадлежала к такому роду, что они могли бы жениться на ней, то она бы оказалась помолвлена, даже не успев выйти из церкви.

А дочери помещиков, даже из тех, кто и в самом деле «кое-что» имел, признавались себе в том, что, не сомневаясь, отдали бы целое поле в придачу в обмен на такое ослепительно румяное и так сияющее молодостью и здоровьем лицо.

Случилось так, что в это воскресенье читать проповедь в Свартшё должен был пробст из Бру, а не их пастор. А пробст был строгим и старомодным человеком, и его очень сердили излишества, как в одежде, так и во всем остальном.

Когда он увидел эту молодую девушку в красном платье, он, конечно, испугался, что оно шелковое, и велел звонарю позвать девушку вместе с родителями, чтобы поговорить с ними.

Даже он, верно, видел, что платье девушке очень идет, но для него это не меняло дела.

— Послушай, дочь моя, что я тебе скажу, — сказал он Кларе Гулле, положив руку ей на плечо. — Ничто не помешало бы мне одеться в епископские одежды и повесить золотой крест на шею, если бы мне этого захотелось. Но я не делаю этого, потому что не хочу казаться лучше, чем я есть. Так же и тебе не следует одеваться роскошно, как мамзели из господского дома, коль скоро ты всего лишь дочь бедняка.

Это были суровые слова, и Клара Гулля была так смущена, что не смогла ничего ответить. Но Катрина поспешила рассказать, что девушка получила эту ткань в подарок.

— Ну что ж, возможно, — сказал пробст. — Но разве не понимаете вы, родители, что если вы позволите вашей дочери так разодеться раз-другой, то потом уже не заставите ее надевать ту жалкую одежду, которую вы в состоянии покупать ей?

Он повернул прочь от них, так как уже ясно высказал им свое мнение. Но прежде чем он отошел настолько, чтобы не услышать ответ, Ян сказал:

— Если бы эта маленькая девочка была одета, как ей подобает, — сказал он, — то она была бы прекрасна, как само солнце, потому что стала солнцем и радостью для нас с тех самых пор, как родилась.

Пробст повернул обратно и стал задумчиво разглядывать всех троих. И Ян, и Катрина выглядели старыми и изнуренными, но глаза сияли на их морщинистых лицах, когда они обращали их к искрящейся молодостью дочери, стоявшей между ними.

Тут пробст наверняка сказал себе, что жаль портить старикам их радость.

— Если это верно, что ты была светом и радостью для твоих бедных родителей, то можешь с честью носить свое платье, — сказал он ласково. — Ибо дитя, которое умеет приносить радость отцу с матерью, это лучшее, что может предстать нашему взору.





НОВЫЙ ХОЗЯИН



Жители Скрулюкки вернулись домой в то самое воскресенье, когда пробст сказал такие красивые слова Кларе Гулле, и увидели двух человек, сидевших на изгороди возле калитки.

Один из них был Ларс Гуннарссон, вступивший теперь в права хозяина после смерти Эрика из Фаллы, а другой — приказчик из лавки в Брубю, где Катрина обычно покупала сахар и кофе.

Они сидели с таким безразличным и отчужденным видом, что Ян и не подумал, что у них есть к нему дело. Он просто приподнял шапку и прошел мимо них в избу, ничего не сказав.

Они продолжали сидеть на том же месте, а Яну хотелось, чтобы они поскорее куда-нибудь убрались и набавили его от необходимости их видеть. Он чувствовал, что Ларс Гуннарссон замышляет что-то недоброе по отношению к нему с того самого дня, когда произошло несчастье в лесу. Много раз он слышал, как тот намекал, что Ян-де стареет и навряд ли долго сможет отрабатывать свои поденные.

Катрина поставила ужин на стол, и с едой было быстро покончено. Ларс Гуннарссон с приказчиком все продолжали сидеть на изгороди, весело болтая. Яну казалось, что они сидят там, как два ястреба. Они выжидают удобного момента и посмеиваются над маленькими пташками, которые думают, что смогут ускользнуть от них.

Тут они все-таки слезли с изгороди, отворили калитку и направились к избе. Значит, дело у них было именно к нему.

У него возникло сильнейшее предчувствие, что они хотят ему зла, и он огляделся, словно стремясь найти угол, где бы спрятаться. Но тут взгляд его упал на Клару Гуллю, которая тоже сидела и смотрела в окно, и мужество вернулось к нему.

Чего ему бояться, когда у него такая дочь? Она умная и находчивая и ничего не боится. И удача сопутствует ей во всем, за что она ни возьмется. Ларсу Гуннарссону будет нелегко справиться с ней.

Теперь, когда Ларс с приказчиком вошли в избу, они были все такими же безразличными и отчужденными, как и раньше. Ларс сказал, что они так долго сидели на изгороди, глядя на эту милую избушку, что в конце концов им захотелось зайти.

Они похвалили все, что было в избе, и Ларс заметил, что Ян с Катриной должны быть очень благодарны Эрику из Фаллы, потому что это ведь он устроил так, что они смогли построить избу и пожениться.

— Я вот о чем думаю, — сказал он и сразу же отвел глаза, чтобы не смотреть ни на Яна, ни на Катрину. — Эрик из Фаллы, верно, был настолько предусмотрителен, что выдал вам бумагу, по которой земля, где стоит изба, перешла в вашу собственность?

Ни Ян, ни Катрина, не ответили ни слова. Они сразу поняли, что вот Ларс и подошел к тому, о чем хотел с ними говорить. Лучше было сперва дать ему высказаться до конца.

— Я, правда, слыхал, что никаких бумаг нет, — сказал Ларс, — но я просто не могу поверить, что дело обстоит так плохо. Потому что тогда, возможно, эта изба достанется тому, кто владеет землей.

Ян по-прежнему ничего не говорил, а Катрина до того разозлилась, что не могла больше молчать.

— Эрик из Фаллы отдал нам землю, на которой стоит изба, — сказала она, — и никто не вправе отнять ее у нас.

Новый хозяин дружелюбным тоном заметил, что об этом никто и не говорит. Он хочет только, чтобы все устроилось. Это единственное, чего он хочет. Вот если бы Ян мог заплатить ему сто риксдалеров к октябрьской ярмарке…

— Сто риксдалеров! — воскликнула Катрина, и голос ее почти сорвался на крик.

Ларс больше ничего не добавил. Он только вскинул голову и поджал губы.

— Ян, и ты не говоришь ни слова! — сказала Катрина. — Ты что, не слышишь, что Ларс хочет отобрать у нас сто риксдалеров?

— Может быть, Яну будет не так-то легко выложить сто риксдалеров, — сказал Ларс Гуннарссон. — Но я же имею право на то, что мне принадлежит.

— И поэтому вы хотите забрать у нас избу? — закричала Катрина.

— Нет, конечно же, я этого не хочу. Изба принадлежит вам. Меня интересует только земля.

— Ну, тогда нам надо убрать избу с вашей земли, — сказала Катрина.

— А может, нет смысла вам тратить силы на то, что вы все равно не сможете сохранить.

— Вот оно что, — сказала Катрина, — вы так или иначе собираетесь прибрать нашу избу к рукам?

Ларс Гуннарссон замахал руками.

Нет, он вовсе не хочет конфисковать избу, Боже упаси, он же сказал, что не хочет, но дело в том, что лавочник из Брубю прислал сюда приказчика с несколькими неоплаченными счетами.

Тут приказчик вынул счета. Катрина передала их Кларе Гулле и попросила подсчитать, сколько там выходит.

Оказалось, что они задолжали не менее сотни риксдалеров. Катрина побледнела как полотно.

— Я вижу, вы хотите выгнать нас из дому, — сказала она.

— О нет, — ответил Ларе, — конечно же, нет, если вы только заплатите долг…

— Вам бы следовало вспомнить ваших собственных родителей, Ларс, — сказала Катрина. — Им тоже жилось не слишком хорошо, пока вы не стали зятем помещика.

Говорила все это время только Катрина. Ян не сказал ни слова. Он сидел и смотрел на Клару Гуллю, смотрел и ждал. Ему было совершенно ясно, что все это было устроено ради нее, чтобы она могла показать, на что она способна.

— Когда у бедняка отнимают избу, ему приходит конец, — стонала Катрина.

— Я же не хочу забирать избу, — оборонялся Ларс Гуннарссон. — Я хочу только, чтобы был произведен расчет.

Но Катрина не слышала его.

— Пока у бедняка есть изба, он чувствует себя таким же человеком, как и все остальные. Но тот, у кого нет своего дома, уже не может чувствовать себя человеком.

Ян считал, что Катрина права во всем, что говорит. Изба была построена из бросового дерева, и зимой в ней было холодно. Она стояла покосившись на своем плохоньком фундаменте, была тесной и маленькой, но тем не менее похоже было, что им придет конец, если они ее лишатся.

Ян, со своей стороны, ни на секунду не мог поверить в то, что все будет настолько ужасно. Здесь ведь сидела Клара Гулля, и он видел, как у нее засверкали глаза. Скоро она скажет или сделает что-нибудь такое, что прогонит прочь этих мучителей.

— Ну, у вас еще будет время, чтобы принять решение, — сказал новый хозяин. — Но помните: или вы выезжаете первого октября, или платите лавочнику из Брубю! И еще мне сто риксдалеров за землю!

Катрина сидела, ломая свои старые натруженные руки. Она настолько ушла в себя, что разговаривала сама с собой, не обращая внимания на окружающих.

— Как смогу я ходить в церковь, как смогу показаться на люди, раз у меня все настолько плохо, что нет даже своей избы?

Ян думал о другом. Он предавался прекрасным воспоминаниям, которые были связаны с этой избой. Это здесь повитуха подала ему ребенка. Там, в дверях, он стоял, когда солнце выглянуло из облаков, чтобы дать девочке имя. Эта изба составляла одно целое с ним, с Кларой Гуллей и Катриной. Они не могли ее лишиться.

Он видел, как Клара Гулля сжала руку в кулак. Теперь уже совсем скоро она, наверное, придет им на помощь.

Ларс Гуннарссон с приказчиком поднялись и направились к двери. Уходя, они попрощались. Но никто из остававшихся в избе им не ответил.

Как только они ушли, молодая девушка гордо вскинула голову и встала.

— Дозвольте мне отправиться по белу свету! — сказала она.

Катрина перестала бормотать и ломать руки. Эти слова пробудили в ней слабую надежду.

— Наверное, это не так уж невозможно — заработать двести риксдалеров к первому октября, — сказала Клара Гулля. — Сейчас только конец июня, а значит, есть еще три месяца. Если вы только разрешите мне поехать в Стокгольм и наняться там на работу, я обещаю вам, что изба останется у вас.

Когда Ян из Скрулюкки услыхал эти слова, он ужасно побледнел, и его голова откинулась назад, как если бы он падал в обморок.

Как прекрасно это было со стороны девочки! Именно этого он все время и ждал. Но как, как сможет он жить, если она уедет от него?





ГОРА СТУРСНИПА



Ян из Скрулюкки шагал по той самой лесной тропинке, по которой он и его женщины всего несколько часов назад шли домой из церкви, веселые и счастливые.

Они с Катриной долго совещались и пришли к выводу, что, прежде чем отпускать дочку или предпринимать что-нибудь еще, Яну надо сходить к депутату риксдага Карлу Карлссону из Стурвика и спросить, имеет ли Ларс Гуннарссон право отобрать у них избу.

Во всем приходе Свартшё никто так хорошо не знал законов и предписаний, как депутат из Стурвика. Тот, кто был достаточно сообразителен, чтобы взять его в помощь при разделе имущества или его покупке, при описи наследства, торгах или составлении завещания, мог быть уверен в том, что все будет сделано по закону и что не останется никакой возможности оспорить дело в суде.

Но депутат риксдага был человеком строгим и властным, с суровой внешностью и грубым голосом, и Ян не испытывал особой радости от того, что ему надо было с ним поговорить. «Первое, что он сделает, когда я к нему приду, это прочитает мне нравоучение из-за того, что у меня нет никаких бумаг, — думал он. — Многих он до того пугал с самого начала, что они так никогда и не решались заговорить о том, в чем хотели попросить совета».

Ян выбежал из дома с такой поспешностью, что не было времени думать о том, с каким ужасным человеком ему предстоит встретиться. Но когда он уже шел через луга Аскедаларна, поднимаясь к лесной чаще, прежний страх охватил его. Глупо, что он не взял Клару Гуллю с собой.

Он не видал девушки, когда выходил из дома. Она, наверное, пошла посидеть в каком-нибудь уединенном уголке леса, чтобы поплакать над своим горем. Она никогда никому не показывалась на глаза, когда бывала чем-нибудь опечалена.

Как раз когда Ян собирался свернуть в лес, он услышал, как кто-то поет на горе справа от него.

Он остановился и прислушался. Пела женщина. Ее голос показался Яну удивительно знакомым. Но возможно ли это?

И все равно ему захотелось узнать, кто это, прежде чем идти дальше. Песню он слышал ясно и отчетливо, но лес заслонял от него певунью. Он свернул с дороги и стал пробираться через густой кустарник, чтобы выйти ей наперерез.

Но она была не так близко от него, как он думал. Она тоже не стояла на месте, а уходила все дальше и дальше по мере того, как он следовал за ней. Все дальше и выше в гору; иногда ему казалось, что песня слышится прямо над головой.

Должно быть, та, что пела, поднималась к горе Стурснипа.

Он понял, что она пошла той дорогой, которая огибала гору в тех местах, где было особенно круто. По обеим сторонам дороги молодые березки росли так плотно, что он, совершенно естественно, не мог ее видеть. Но какой бы крутой ни была дорога, она шла все так же быстро. Ему казалось, что она поднимается со скоростью летящей птицы, и все это время она продолжала петь.

Ян снова двинулся наискосок, прямо в гору. Но он так увлекся, что сошел с дороги, и ему пришлось пробиваться через вставший на пути лес, поэтому было неудивительно, что он сильно отстал. К этому добавилась ужасная тяжесть, возникшая в груди, и по мере того, как он шел, слушая песню, он чувствовал, что ему становится все труднее и труднее дышать.

Под конец он передвигался уже так медленно, что было почти не заметно, что он идет.

Узнавать голоса не так-то уж легко, а в лесу это труднее, чем где бы то ни было, потому что там много такого, что шуршит и шелестит, будто подпевая. Ему просто необходимо было добраться до такого места, откуда он смог бы увидеть эту молодую девушку, которая была так счастлива, что почти летела вверх по крутизне, иначе сомнения и подозрения терзали бы его всю оставшуюся жизнь.

Он знал также, что ему все будет ясно, как только он поднимется на вершину горы, голую и пустынную, где девушке уже не скрыться от него.

В свое время на горе Стурснипа тоже был лес, но двадцать с лишним лет назад по горе прошелся лесной пожар, и с тех пор плоская горная вершина стояла обнаженной. На камни постепенно выползли вереск, водянка и исландский мох, но ни одного деревца, которое могло бы заслонить певунью, здесь так и не выросло.

С тех пор, как исчез лес, с вершины открывался прекрасный вид. Оттуда можно было увидеть все длинное озеро Лёвен, всю зеленую долину, окружавшую озеро, все голубые вершины гор, защищавших долину. Когда молодые люди из Аскедаларна поднимались из своей узкой ложбины на вершину горы Снипа, они думали о той горе, на которую искуситель отвел Господа Нашего, чтобы показать ему все страны мира в их великолепии.

Когда наконец лес остался позади и Ян вышел на открытое место, он сразу же увидел певунью. На самой верхушке горы, откуда открывался такой замечательный вид, когда-то сложили из камней пограничный знак, и на самом верхнем камне стояла Клара Фина Гуллеборг в своем красном платье. Она была ясно и отчетливо видна на фоне поблекшего вечернего неба, и если люди в долинах и лесах далеко внизу под ней устремили бы свои взоры к горе Стурснипа, они должны были видеть, как она стоит в своем великолепном наряде.

Она озирала свой край на мили и мили вокруг. Она видела белые церкви на крутых холмах по берегам озера, заводы и господские усадьбы, окруженные парками и садами, крестьянские дворы, вытянувшиеся в ряд длинной полосой вдоль опушки леса, клетки распаханной земли, длинные извивающиеся дороги и леса, без конца и края.

Сначала она пела, но вскоре умолкла, поглощенная видом открывшегося перед ней необъятного простора.

В конце концов она широко распростерла руки. Она будто хотела заключить в объятия все богатство этого огромного мира, от которого была отгорожена вплоть до этого дня.

Ян вернулся домой уже глубокой ночью, однако ничего толком не мог объяснить. Он утверждал, что был у депутата риксдага и разговаривал с ним, но что тот посоветовал им делать, не помнил.

— Нет смысла что-либо делать, — повторял он раз за разом. Это было единственное, чего Катрине удалось добиться.

Ян ссутулился и выглядел смертельно больным. К его куртке пристали мох и земля. Катрина спросила, не падал ли он и не ушибся ли.

Нет, он не падал, хотя, конечно, немного и полежал на земле.

Тогда, наверное, заболел?

Нет, и не заболел тоже. Просто что-то остановилось.

Но что именно остановилось в тот миг, когда он понял, что его маленькая девочка вызвалась спасти для них избу не из любви, а потому, что рвалась прочь от них, рвалась в мир, этого он сказать не хотел.





ВЕЧЕР НАКАНУНЕ ОТЪЕЗДА



Вечером накануне того дня, когда Клара Гулля из Скрулюкки должна была уезжать в Стокгольм, Ян, отец ее, никак не мог покончить со своими делами. Как только он вернулся домой с работы, ему понадобилось отправиться в лес за дровами. Затем он взялся чинить планку калитки, сломавшуюся еще год назад, а когда это было сделано, принялся собирать и готовить свои рыболовные снасти.

Все это время он думал о том, как странно, что он не опечален всерьез. Теперь он снова был таким же, как восемнадцать лет назад. Он не мог ни радоваться, ни огорчаться. Сердце остановилось, словно часовой механизм от сильного удара, когда он увидел, как Клара Гулля распростерла свои руки на вершине горы Снипа, готовая заключить в объятия весь мир.

Повторилось то, что уже однажды было. Тогда людям хотелось, чтобы он радовался появлению у него маленькой девочки. Но он не проявлял ни малейшего интереса. А теперь все ждали, что он будет в полном отчаянии. Ничего подобного.

В избе было полно людей, которые пришли попрощаться с Кларой Гуллей. Ему было просто стыдно входить: все увидят, что он не плачет и не жалуется. Лучше уж оставаться снаружи.

В любом случае для него было к лучшему, что вышло именно так. Если бы все оставалось по-прежнему, он не знал бы, как вынести эту печаль и тоску.

Проходя только что мимо окна, он видел, что изба прибрана. А на столе стояли кофейные чашки, точно так же, как в тот день, о котором он думал. Катрине хотелось устроить маленький праздник для дочери, которая отправлялась по белу свету, чтобы спасти родной дом.

В избе, конечно, плакали и пришедшие проститься, и его домочадцы. Даже во дворе он слышал плач Клары Гулли, но это его не трогало.

«Милые вы мои люди, — бормотал он, — все идет, как должно. Смотрите на птенцов! Их выбрасывают из гнезда, если они не улетают по доброй воле. А видали вы кукушонка? Нет, пожалуй, ничего отвратительнее этой картины: толстый и жирный, он лежит в гнезде и только и делает что требует пищи, в то время как его приемные родители выбиваются ради него из сил».

«Нет, все правильно. Эти молодые, они не могут оставаться дома и быть обузой нам, старикам. Им надо отправляться по белу свету, милые вы мои люди».

Наконец в избе все стихло. Теперь уж, конечно, все соседи разошлись и он может осмелиться войти.

Но он еще немного повозился с рыболовными снастями. Больше всего ему хотелось, чтобы к тому времени, когда он переступит порог, Клара Гулля с Катриной уже улеглись и заснули.

Прошло уже довольно много времени, до него не доносилось ни звука, и тогда он осторожно, как вор, подкрался к избе.

Но женщины еще не легли. Проходя мимо открытого окна, он увидел Клару Гуллю. Она сидела за столом, вытянув перед собой руки и уронив на них голову. Казалось, она плачет.

Катрина стояла в глубине комнаты. Она заворачивала в свою большую шаль узел с одеждой Клары Гулли.

— Оставьте это, мама, — сказала девушка, не поднимая головы. — Вы же видите, что отец сердится на меня за то, что я уезжаю.

— Ему придется смириться, — тихо сказала Катрина.

— Конечно, вы так говорите, потому что вам наплевать на него, — всхлипывая, продолжала Клара Гул-ля. — Вы думаете только об избе. Но поймите, отец и я, мы с ним одно целое. Я не уеду от него!

— А как же изба? — сказала Катрина.

— С избой пусть будет, что будет, только бы отец снова полюбил меня.

Ян тихонько отошел от двери и уселся на пороге. Он не верил в то, что Клара Гулля останется дома. Нет, он лучше чем кто-либо другой знал, что она должна уехать. Но тем не менее ему словно вновь положили на руки тот маленький мягкий сверток. И сердце опять заработало. Оно билось с такой скоростью, точно несколько лет простояло неподвижно, и теперь ему надо было наверстать все это упущенное время.

Он тут же почувствовал свою беззащитность.

Теперь навалилось горе, и пришла тоска. Он видел их черные тени вдали под деревьями.

Он раскрыл объятия, и лицо его озарила счастливая улыбка.

— Добро пожаловать, добро пожаловать, добро пожаловать! — проговорил он.





НА ПРИСТАНИ



Когда пароход «Андерс Фрюксель» с Кларой Гуллей из Скрулюкки на борту отчалил от пристани у мыса Борг, Ян с Катриной стояли, глядя ему вслед, до тех пор, пока не стало видно ни парохода, ни девушки. Все остальные люди, у которых были какие-то дела на пристани, уже ушли. Начальник пристани спустил флаг и запер склад, а они все стояли.

Наверное, было естественно, что они стояли, пока им все еще казалось, что пароход виден. Но почему они не уходили и потом, это они навряд ли понимали и сами.

Может быть, дело было в том, что они боялись прийти домой и войти в опустевшую избу вдвоем.

«Теперь мне придется готовить еду только для него, — думала Катрина, — теперь только его придется ждать. Но что мне за дело до него? Он мог с таким же успехом тоже уехать. Ведь это девочка понимала его и его болтовню, а не я. Уж лучше было остаться одной».

«Мне было бы легче приходить домой со своим горем, если бы в избе не сидела эта старая надутая Катрина, — думал Ян. — Девочка умела с ней управляться, чтобы она была ласковой и веселой. А теперь уж от нее ни за что не услышишь доброго слова».

Внезапно Ян вздрогнул. Он наклонился вперед и в изумлении опустился на колени. В его глазах зажглась новая жизнь, и все его лицо засветилось и засияло.

Взгляд его был прикован к воде, и Катрина не могла отделаться от мысли, что он видит там что-то удивительное, хотя она, стоя рядом, не может разглядеть ничего. Она не видела абсолютно ничего, кроме мелких серо-зеленых волн, в нескончаемой игре гонявшихся друг за другом по водной поверхности.

Ян подскочил к самому краю пристани и склонился к воде с таким выражением лица, какое было у него всегда, когда Клара Гулля шла ему навстречу и какое ему никогда не удавалось принять, когда он разговаривал с кем-нибудь другим.

Его рот приоткрылся, губы подрагивали, но до Катрины не долетало ни одного слова. Одна улыбка на его лице сменяла другую: так бывало, когда девочка шутила с ним.

— Ян, — сказала Катрина, — что это с тобой?

Он не ответил, а только сделал ей рукой знак, чтобы она замолчала.

Сразу вслед за этим он приподнялся, и было заметно, что он провожает взглядом нечто направляющееся вдаль по маленьким серым волнам, но что бы это могло быть?

Это нечто, казалось, быстро двигалось в том же направлении, куда только что ушел пароход. Вскоре Ян уже больше не стоял склонившись, а выпрямился и прикрыл рукой глаза, чтобы лучше видеть.

Так он стоял, пока, должно быть, смотреть стало не на что. Тогда он повернулся к Катрине. Он даже подошел к ней.

— Ты, может быть, ничего и не видела? — спросил он.

— А что тут было видеть, кроме озера и волн? — спросила она в ответ.

— Девочка приплывала на лодке, — сказал он, тут же понизив голос и перейдя на шепот. — Она одолжила лодку у капитана. Я видел на борту ту же надпись, что и на пароходе. Она сказала, что забыла кое-что, когда уезжала. Она кое о чем хотела поговорить с нами.

— Мой дорогой, ты и сам не знаешь, что говоришь! — сказала Катрина. — Если бы девочка возвращалась, я бы уж, верно, тоже видела ее.

— Помолчи, сейчас ты услышишь, что она хотела нам сказать! — все так же таинственно и торжественно прошептал Ян. — Так вот, она беспокоилась, как мы будем тут вдвоем. В прежние времена, сказала она, она ходила промеж нас, держа меня одной рукой, а тебя — другой, и все шло хорошо. Теперь же, когда она больше не соединяет нас, она прямо и не знает, что же будет. «Может быть, отец и мать будут жить теперь каждый сам по себе», — сказала она.

— Боже, неужели она могла такое подумать! — сказала Катрина. Она была так поглощена этими словами, которые повторяли ее собственные мысли, что забыла о том, что дочь никак не могла подплыть к пристани и поговорить с мужем без того, чтобы она сама это заметила.

— «И вот я вернулась, чтобы соединить ваши руки, и вы должны не разжимать их, а ради меня крепко держаться друг друга, пока я не вернусь и снова, как в прежние времена, не возьму вас за руки», — сказала она. Как только она произнесла это, она снова погребла прочь.

На некоторое время на пристани воцарилось молчание.

— Вот моя рука, — сказал Ян нетвердым голосом, будто был смущен и испуган. Он протянул руку, всегда сохранявшую удивительную мягкость, какой бы тяжелой работой он ни занимался. — Ведь это девочка так хотела, — добавил он.

— Да, а вот — моя, — сказала Катрина. — Я не понимаю, что ты там мог увидеть, но раз уж вы с девочкой хотите, чтобы мы держались вместе, то тогда этого хочу и я.

И потом уже всю дорогу до самой избы они шли, держась за руки.





ПИСЬМО



Прошло около двух недель с тех пор, как уехала Клара Гулля из Скрулюкки. Однажды днем Ян, отец ее, чинил изгородь пастбища возле самого леса. Пастбище было настолько близко к лесу, что он мог слышать, как шумят ели, и видеть, как глухарка ходит и клюет под деревьями, ведя за собой целый выводок птенцов.

Он уже почти покончил с работой, когда услышал громкий рев, доносившийся с горы. Рев был так ужасен, что он чуть было не испугался.

Он замер и прислушался, и вскоре рев послышался снова. Когда он донесся во второй раз, Ян понял, что бояться нечего. Напротив, наверняка это кто-то зовет на помощь.

Он отбросил прутья и колья и бросился через березовую рощу в черную еловую глушь. Ему не пришлось особенно далеко идти, прежде чем он увидал, в чем было дело. Здесь наверху было огромное гиблое болото, и все случилось именно так, как он и думал. Одна из коров хозяев Фаллы завязла в трясине.

Он сразу увидел, что это лучшая корова на скотном дворе, та, за которую Ларсу Гуннарссону предлагали двести риксдалеров.

Ее глубоко засосало в трясину, и она была так напугана, что лежала без движения и только изредка слабо мычала. Но он мог заметить, как она боролась поначалу. До самых рогов она была забрызгана грязью, и повсюду вокруг нее зеленые бугорки мха были ободраны.

Сперва она мычала с такой силой, что Яну казалось, что ее должно было быть слышно по всему Аскедаларна. Но никто, кроме него, не поднялся к болоту. Лишь только он понял, как обстоит дело, он, ни минуты не мешкая, помчался вниз к усадьбе за подмогой.

Работать пришлось очень долго. Надо было разложить по болоту доски и жерди и подсунуть под корову веревки, чтобы поднять ее. Когда они добрались до нее, она уже погрузилась по самую спину, и лишь ее голова торчала над трясиной.

Когда они наконец вытащили корову на твердую почву и доставили ее в Фаллу, им сообщили, что хозяйка приглашает всех, кто спасал корову, зайти на чашечку кофе.

Никто не проявил такого усердия в спасательных работах, как Ян из Скрулюкки. Вся заслуга в том, что корова была спасена, принадлежала ему. И подумать только, ведь это была корова, стоившая минимум двести риксдалеров!

Это была невероятная удача для Яна, потому что невозможно было себе представить, что новые хозяева не обратят внимания на такой подвиг.

Однажды нечто подобное случилось при старых хозяевах. Тогда сильно поранилась об изгородь лошадь. Тот, кто обнаружил лошадь и организовал ее доставку домой, получил от Эрика из Фаллы десять риксдалеров, хотя она поранилась так сильно, что Эрику пришлось ее пристрелить.

А корова была жива и совсем не пострадала. Было ясно, что на следующий день Ян сможет пойти к звонарю или к кому-нибудь другому, кто умеет писать, и попросить его написать письмо Кларе Гулле, чтобы она возвращалась домой.

Когда Ян вошел в хозяйскую избу в Фалле, то тут уж он, конечно, преисполнился гордости. Кофе разливала старая хозяйка Фаллы, и Ян не удивился, что она протянула ему чашку даже раньше, чем Ларсу Гуннарссону.

За кофе все только и говорили о том, каким молодцом был Ян. И только хозяева не сказали ничего. Ни новый хозяин, ни его жена не раскрыли рта, чтобы произнести хоть слово похвалы.

Но раз уж Ян теперь твердо знал, что трудные времена позади и счастье возвращается, то ему не сложно было утешиться.

Могло же ведь статься, что Ларс молчит только для того, чтобы придать больший вес тому, что он собирается сказать.

Он очень долго медлил с похвалой. Остальные тоже замолчали и выглядели несколько смущенно.

Когда старая хозяйка Фаллы стала предлагать еще кофе, многие застеснялись, и Ян тоже. «Ну вы-то выпейте, Ян! — сказала она. — Если бы вы не были так расторопны сегодня, мы бы лишились коровы, которая стоит целых двести риксдалеров».

После этого наступило глубокое молчание. Все обратили свои глаза к хозяину, потому что теперь не оставалось ничего другого, как ждать, что последуют слова благодарности и от него.

Он пару раз откашлялся, словно для того, чтобы то, что он собирался сказать, прозвучало достаточно весомо.

— Мне кажется, что в этом деле есть что-то немного странное, — сказал он. — Все мы знаем, что Ян должен двести риксдалеров, и все мы знаем, что именно эту сумму мне прошлой весной предлагали за Звездочку. Уж как-то больно удачно складывается для Яна, что Звездочка угодила сегодня в болото, а ему удалось ее спасти.

Ларс замолчал и еще раз откашлялся. Ян поднялся и подошел поближе, но ни он, ни кто другой не нашелся что ответить.

— Я не знаю, почему вышло так, что именно Ян услыхал рев коровы там, в болоте, — продолжал Ларс Гуннарссон. — Может, потому, что, когда произошло несчастье, он был еще ближе, чем уверяет. Может, потому, что он увидел возможность избавиться от долга, и именно он завел корову…

Тут Ян с такой силой ударил кулаком по столу, что чашки высоко подскочили на блюдечках.

— Ты судишь о других по себе, — сказал Ян. — Такое мог сделать ты, но не я. Знай же, что я замечаю твои хитрости. Однажды прошлой зимой ты…

Но как раз когда Ян собирался сказать нечто такое, что не могло бы кончиться не чем иным, как непримиримой враждой между ним и хозяевами, хозяйка Фаллы дернула его за рукав.

— Посмотрите на улицу, Ян! — сказала она.

Он посмотрел и увидел, что через двор идет Катрина с письмом в руке.

Это, наверное, было письмо от Клары Гулли, которого они с таким нетерпением ждали с тех самых пор, как она уехала. Катрина знала, как он обрадуется, и поэтому пришла с письмом сюда.

Ян растерянно огляделся. Много гневных слов вертелось на языке, но теперь на это не было времени. Какое значение для него могла иметь месть Ларсу Гуннарссону? Какой смысл ему было защищаться? Письмо притягивало его с силой, которой он не мог противостоять, и он оказался на улице возле Катрины раньше, чем люди в избе опомнились от испуга по поводу тех обвинений, что он чуть было не осмелился бросить хозяину.





АВГУСТ ДЭР НОЛЬ



Однажды вечером, когда с отъезда Клары Гулли из Скрулюкки прошло уже около месяца, в Аскедаларна пришел Август Дэр Ноль из Престеруда.

Многие годы он был товарищем Клары Гулли по школе в Эстанбю, где учился одновременно с ней. Это был серьезный и хороший парень, пользовавшийся доброй славой. Родители его были богаты, и никого не ожидало более спокойное и хорошее будущее.

Последние полгода он был в отъезде, и лишь вернувшись домой, узнал, что Клара Гулля отправилась по белу свету, чтобы заработать двести риксдалеров.

Ему случайно сказала об этом мать, и он, даже не дослушав ее, взял шапку и отправился в путь. После этого он уже не останавливался до тех пор, пока не оказался перед калиткой, ведущей в маленький зеленый двор Скрулюкки.

Но, дойдя до калитки, он не пошел дальше, а остановился и стал смотреть на избу.

Катрина заметила, что он там стоит, и решила отправиться к роднику за водой. Но он не поздоровался и ничем не показал, что хочет поговорить с ней.

Через некоторое время из лесу пришел Ян с охапкой дров. Когда Август Дэр Ноль увидел, что он приближается к калитке, он отошел в сторону, но как только Ян прошел через нее, вновь занял свое место.

Когда он простоял уже некоторое время, распахнулось окно избушки, до которой было прямо рукой подать. Он видел, как Ян сидит со своей трубкой по одну сторону окна, а Катрина со своим вязаньем — по другую.

— Да, любезная моя Катрина, — сказал Ян, — хорошо у нас сегодня вечером. Одного-единственного мне бы хотелось.

— Мне хотелось бы многого, — сказала Катрина, — и даже если бы я все получила, все равно осталась бы недовольна.

— Нет, мне хотелось бы только, чтобы сеточник или кто-нибудь другой, кто умеет читать, заглянул бы к нам в избу, — сказал Ян, — и почитал бы нам письмо Клары Гулли.

— Это письмо ты уже столько раз слышал, с тех пор как получил, что можешь прочесть его наизусть слово в слово, — ответила Катрина.

— Может, и так, — сказал Ян, — но все равно так приятно слушать, когда его читают. Тогда мне кажется, что девочка стоит тут и разговаривает со мной, и при каждом слове я вижу, как сияют ее глаза, обращенные ко мне.

— Да, я тоже не против послушать письмо еще разок, — сказала Катрина и посмотрела в окно. — Но в такой светлый и прекрасный вечер люди, верно, заняты другими делами. Нечего и ждать, что кто-нибудь заглянет в нашу избу.

— Если бы я мог послушать письмо Клары Гулли, пока я сижу тут и курю, это было бы слаще, чем белый хлеб к кофе, — сказал Ян. — Но я уж и так, конечно, надоел здесь всем в Аскедаларна своими просьбами почитать письмо. Уж и не знаю, к кому теперь обращаться.

Тут Ян вздрогнул от неожиданности. Не успел он это сказать, как дверь открылась и на пороге появился Август Дэр Ноль.

— Боже, ты пришел, прямо будто за тобой посылали, любезный мой Август, — сказал Ян, поздоровавшись и пригласив гостя сесть. — У меня тут есть письмо, которое я хотел попросить тебя почитать нам, старикам. Оно от твоей школьной приятельницы. Ты, верно, ничего не имеешь против, чтобы услышать, как у нее дела.

Август Дэр Ноль совершенно спокойно взял письмо и стал читать. Он медленно выговаривал слова, словно желая тут же впитать их в себя.

Когда он кончил, Ян сказал:

— Как удивительно хорошо ты читаешь, мой любезный Август. Никогда еще я не слыхал, чтобы слова Клары Гулли звучали так прекрасно, как в твоих устах. Не доставишь ли ты мне удовольствия и не прочтешь ли письмо еще раз?

Юноша прочитал письмо во второй раз с тем же благоговением. Казалось, будто он с пересохшим горлом приник к роднику с водой.

Закончив чтение, он сложил письмо и разгладил его рукой. Он уже собирался было отдать письмо, но тут, верно, заметил, что оно недостаточно хорошо сложено, и ему понадобилось сложить его снова.

После этого он продолжал сидеть в полном молчании. Ян попытался завести разговор, но из этого ничего не вышло. Наконец юноша поднялся и собрался уходить.

— Как это хорошо, когда тебе иногда помогут, — сказал Ян. — Мне бы нужна была помощь еще в одном деле. Это касается котенка Клары Гулли. Он, верно, теперь помрет, потому что у нас нет денег, чтобы кормить его, а я никак не могу решиться его прикончить, да и у Катрины рука не поднимается его утопить. Мы как раз толковали, что надо бы поговорить с кем-нибудь посторонним.

Август Дэр Ноль, запинаясь, пробормотал несколько никому не слышных слов.

— Посади этого котенка в корзинку, Катрина, — продолжал Ян, — Август заберет его и сделает так, чтоб нам его больше не видеть.

Жена взяла маленького белого котенка, спавшего на кровати, посадила его в старую корзинку, повязала сверху косынку и вручила бедному парню.

— Я буду рад избавиться от этого котенка, — сказал Ян. — Он такой веселый и ловкий и уж больно похож на саму Клару Гуллю. Лучше пусть его тут не будет.

Юноша Дэр Ноль молча пошел к двери, но вдруг он обернулся, взял Яна за руку и пожал ее.

— Спасибо! — сказал он. — Вы и сами не знаете, как много вы мне дали.

«Не будь так в этом уверен, любезный мой Август Дэр Ноль, — сказал Ян из Скрулюкки про себя, когда юноша ушел. — В таких делах я разбираюсь. Я знаю, что я дал тебе, и знаю, кто научил меня этому».






ПЕРВОЕ ОКТЯБРЯ



Всю вторую половину дня первого октября Ян из Скрулюкки пролежал одетым на кровати, отвернувшись лицом к стене, и из него невозможно было вытянуть ни слова.

Утром они с Катриной ходили на пристань встречать свою маленькую девочку. И не потому, что она написала, что приедет, — она, конечно, этого не сделала. Просто Ян вычислил, что должно было быть именно так.

Ведь именно в этот день надо было заплатить Ларсу Гуннарссону, и значит, Клара Гулля должна была приехать с деньгами домой именно в этот день. Что она приедет домой раньше, он не ждал. Ей ведь нужно было пробыть в Стокгольме как можно дольше, чтобы заработать такую большую сумму. Но что она задержится дольше, он тоже не мог предположить, потому что если ей так и не удалось наскрести этих денег, то у нее не было никакой причины оставаться там после первого октября.

Пока Ян стоял на пристани и ждал, он говорил себе, что, когда девочка увидит их с парохода, она, верно, прикинется грустной и, как только сойдет на берег, скажет, что ей так и не удалось собрать достаточно денег.

И когда она это скажет, Ян с Катриной оба притворятся, что поверили ее словам, и Ян скажет, что не может понять, как она посмела вернуться домой, хорошо зная, что их с Катриной ничего, кроме денег, не интересует.

Он был уверен, что, еще не сойдя с пристани, она вынет из кармана юбки толстый бумажник и отдаст им в руки.

Он решил, что позволит Катрине принять и пересчитать деньги. Сам же он будет просто стоять и смотреть на Клару Гуллю.

Она, конечно, заметит, что его ничто не волнует, кроме того, что она вернулась домой, и скажет, что он все такой же чудак, как и до ее отъезда.

Такой представлял себе Ян их первую встречу. Но мечты так и не сбылись.

В этот день им с Катриной не пришлось особенно долго ждать на пристани. Пароход пришел даже раньше времени. Но когда он причалил, то оказался настолько переполненным товарами и людьми, направляющимися на большую ярмарку в Бру, что в первое мгновение было невозможно увидеть, на борту Клара Гулля или нет.

Ян ожидал, что она первой сбежит по трапу, но появились лишь двое мужчин. Когда же она не показалась и потом, Ян попытался справиться о ней на пароходе. Но он никуда не мог пробиться в этой толчее. Все равно он был настолько уверен, что она на пароходе, что, когда начали убирать трап, закричал капитану, чтобы он Бога ради задержал отход. Есть еще один человек, кому надо сойти на берег.

Капитан спросил матросов, но те ответили, что больше никаких пассажиров до пристани Свартшё нет, и пароход отчалил. Им с Катриной пришлось идти домой одним, и как только он вошел в избу, он бросился на кровать. Он настолько устал и был так разбит, что не мог представить себе, откуда у него когда-нибудь возьмутся силы, чтобы снова встать.

Жители Аскедаларна видели, как они возвращались с пристани без Клары Гулли, и их всех очень интересовало, что же теперь будет. Один за другим соседи придумывали повод, чтобы пойти в Скрулюкку и разузнать, как там дела.

Это правда, что Клары Гулли не было на пароходе? А правда, что они не получили от нее ни письма, ни привета за весь сентябрь месяц?

Ян не отвечал ни слова на все эти расспросы. Он лежал не шевелясь, кто бы ни заходил.

Катрина была вынуждена отвечать, как могла. Соседи, верно, думают, что он лежит так потому, что расстроен тем, что лишится избы. Ну и пусть думают. Ему было совершенно все равно.

Жена плакала и жаловалась, и те, кто заходил, считали, что должны посидеть, чтобы выразить ей свое сочувствие и сказать то, что им удавалось придумать в утешение.

Не может быть, чтобы Ларсу Гуннарссону позволили отобрать у них избу. Старая хозяйка Фаллы не допустит, чтобы это случилось. Она всегда прежде была справедливым и честным человеком.

И день ведь еще не кончился. Клара Гулля, может быть, все же даст о себе знать прежде, чем будет поздно. Да, но это, конечно, при условии, что ей удалось заработать двести риксдалеров за неполных три месяца. Но ведь этой девочке всегда так невероятно везло.

Они сидели и взвешивали доводы за и против. Катрина напомнила им, что в первые недели Клара Гулля не смогла ничего заработать. Она поселилась у людей из Свартшё, переехавших в Стокгольм, но у них она должна была за себя платить.

Но потом ей ужасно повезло. Она встретила на улице того самого торговца, что подарил ей красное платье, и он помог ей получить место.

А разве нельзя предположить, что он достал ей и денег? В этом нет ничего невозможного.

Нет, конечно, ничего невозможного в этом нет, сказала Катрина, но сейчас она ни сама не приехала, ни письмо не прислала. И надо понимать, что ничего у нее не получилось.

Всем сидящим в избе становилось с каждой минутой все страшнее. Они чувствовали, что скоро с теми, кто здесь живет, произойдет что-то ужасное.

Когда они уже совсем загрустили, дверь снова отворилась, и вошел человек, которого вряд ли когда-либо прежде видали в Аскедаларна, потому что не в его привычках было захаживать в подобное захолустье.

Когда он вошел, в избе воцарилась тишина, какая бывает зимней ночью в лесу. Все глаза были прикованы к нему, кроме глаз Яна, поскольку он не пошевельнулся, хотя Катрина и прошептала ему, что к ним пришел депутат риксдага Карл Карлссон из Стурвика.

Депутат держал в руке свернутую бумагу, и все посчитали, что он прислан новым хозяином Фаллы, чтобы объявить жителям Скрулюкки, что будет с ними теперь, когда они не смогли заплатить ему то, чего он требовал.

На Карла Карлссона было устремлено много озабоченных взглядов, но он сохранял обычный важный вид, и никто не мог догадаться, насколько тяжелым будет удар, который он приехал нанести.

Сперва он протянул руку Катрине, а затем всем остальным. Все по очереди встали и поздоровались. Единственным, кто не пошевелился, был Ян.

— Я не очень-то хорошо ориентируюсь в этих местах, — сказал депутат риксдага. — Но это ведь то место Аскедаларна, которое называется Скрулюкка?

Да, именно так. Все утвердительно закивали в ответ, но никто в избе не был в состоянии вымолвить хоть что-нибудь внятное. Все просто поразились тому, насколько сохранила присутствие духа Катрина: она подтолкнула Бёрье, чтобы он встал и уступил место депутату риксдага.

Тот пододвинул стул к столу и прежде всего положил на него свернутую бумагу. Затем он достал коробочку жевательного табаку и положил рядом с бумагой. После этого из футляра были вынуты очки и протерты голубым клетчатым носовым платком.

Закончив эти приготовления, он еще раз обвел всех по очереди взглядом. Сидевшие здесь были настолько мелкими людьми, что он вовсе не помнил, как их зовут.

— Мне надо поговорить с Яном Андерссоном из Скрулюкки, — сказал он.

— Вон он там лежит, — сказал сеточник и показал на кровать.

— Он болен? — спросил депутат.

— Да нет, — сказали сразу несколько человек.

— И он не пьян, — добавил Бёрье.

— И не спит, — сказал сеточник.

— Он очень далеко ходил сегодня и устал, — сказала Катрина. Она сочла, что лучше всего объяснить дело таким образом.

Тут же она склонилась над мужем и попробовала заставить его подняться.

Но Ян продолжал лежать не шевелясь.

— Он понимает, что я говорю? — спросил депутат риксдага.

— Да, конечно, понимает, — заверили все сидевшие.

— Он, должно быть, не ждет никаких хороших новостей, раз его пришел навестить депутат риксдага Карл Карлссон из Стурвика, — сказал сеточник.

Депутат повернул голову и посмотрел на сеточника своими маленькими, налитыми кровью глазами.

— Уль Бенгтса из Юстерсбюн не всегда ведь так боялся встречи с Карлом Карлссоном из Стурвика, — сказал он.

Затем он снова повернулся к столу и начал читать письмо.

А все остальные были просто вне себя от изумления. Голос его звучал дружелюбно, да и больше того — он чуть ли не улыбнулся!

— Дело в том, — сказал депутат риксдага, — что несколько дней тому назад я получил письмо от девушки, именующей себя Клара Фина Гуллеборг Янсдоттер из Скрулюкки. В этом письме она сообщает, что уехала из дома, чтобы заработать двести риксдалеров, которые ее родители должны заплатить Ларсу Гуннарссону из Фаллы первого октября за право владеть землей, на которой построена их изба.

Тут он сделал паузу, чтобы слушатели могли лучше следить за его словами.

— И вот она посылает мне деньги, — продолжал депутат, — и просит меня поехать в Аскедаларна и как следует оформить дело с новым хозяином Фаллы, чтобы он потом не смог больше причинить неприятностей. Это очень умная девушка, — сказал он и свернул письмо. — Она с самого начала обращается ко мне. Если бы все поступали, как она, дела в этом приходе шли бы куда лучше.

Прежде чем он договорил, Ян уже сидел на краю кровати.

— А девочка? Где же она?

— Теперь же я должен спросить, согласны ли родители с дочерью и поручают ли они мне завершить…

— А девочка, девочка? — прервал Ян. — Где же она?

— Где девочка? — проговорил депутат риксдага и посмотрел в письмо. — Она пишет, что у нее не было никакой возможности заработать все эти деньги за каких-то два месяца. Но она получила место у доброй госпожи, которая дала ей часть денег вперед, и теперь ей придется остаться у нее до тех пор, пока она не расплатится.

— Значит, она не вернется домой? — сказал Ян.

— В ближайшее время — нет, насколько я могу судить, — сказал депутат.

Ян лег на кровать и отвернулся к стене, как прежде.

Что ему было за дело до избы и всего остального? Какой смысл ему жить, если девочка не вернется?





МЕЧТАНИЯ НАЧИНАЮТСЯ



Первые недели после посещения депутата риксдага Ян из Скрулюкки не мог ничем заниматься. Он только лежал в постели и горевал.

Каждое утро он вставал, одевался и собирался идти в Фаллу на работу. Но не успевал он выйти за дверь, как чувствовал такую смертельную усталость и такой упадок сил, что ему ничего не оставалось делать, как только снова лечь.

Катрина старалась быть с ним терпеливой, потому что она ведь знала, что тоска — все равно что другие болезни: нужно время, чтобы она прошла. Но ее все же интересовало, сколько же должно пройти времени, прежде чем такая тоска, какую испытывал Ян по Кларе Гулле, отступит. Может, он пролежит так до самого Рождества, а может, и всю зиму?

Так бы оно наверняка и получилось, если бы однажды вечером старый сеточник не зашел в Скрулюкку узнать, как дела, и не был бы приглашен выпить кофе.

Сеточник всегда был молчаливым, как человек, мысли которого витают где-то далеко и который не особенно следит за тем, что происходит поблизости. Но когда кофе был уже налит в чашки и он вылил его на блюдечко, чтобы дать ему остыть, он, верно, посчитал, что следует что-нибудь сказать.

— Я думаю, что сегодня все-таки должно прийти письмо от Клары Гулли. Я чувствую это, — сказал он.

— Мы же получили от нее привет в письме к депутату две недели назад, — ответила Катрина.

Прежде чем сказать что-нибудь еще, сеточник пару раз подул на кофе. Затем он снова счел уместным нарушить несколькими словами затянувшееся молчание.

— Могло же ведь с ней случиться что-нибудь хорошее, о чем ей захотелось бы вам написать.

— Что же это может быть такое хорошее? — удивилась Катрина. — Когда человек трудится, один день похож на другой.

Сеточник откусил кусочек сахара и большими глотками выпил кофе. После того как он это проделал, в избе воцарилась такая тишина, что его просто охватил ужас.

— Могло же ведь случиться, что Клара Гулля встретила на улице человека, — выпалил он и понуро уставился прямо перед собой своими погасшими глазами. Трудно было поверить, что он сам понимает, что говорит.

Катрина не посчитала нужным что-нибудь на это ответить. Она наполнила его чашку, не сказав ни слова.

— Могло же ведь статься, что тем, кого она встретила, была какая-нибудь старая госпожа, которой трудно ходить и которая упала, как раз когда Клара Гулля шла мимо, — продолжал сеточник с таким же отсутствующим видом, как раньше.

— Разве тут есть о чем писать? — сказала Катрина, похоже порядком уставшая от его настойчивости.

— Ну, представьте, а если Клара Гулля остановилась и помогла ей подняться, — сказал сеточник, — и эта старая госпожа так обрадовалась помощи, что тут же вынула бумажник и дала девушке целых десять риксдалеров! Это все-таки, пожалуй, такое, о чем стоит рассказать.

— Стоило бы, конечно, — сказала Катрина, в голосе которой ощущалось нетерпение, — если бы это было правдой. А это всего лишь ваши выдумки.

— Это хорошо, пока человек может устраивать себе воображаемые праздники, — оправдываясь, сказал сеточник. — Они приятнее настоящих.

— Да, уж вам-то довелось испытать и те и другие, — сказала Катрина.

Сразу вслед за этим сеточник ушел, и Катрина даже думать забыла обо всей этой истории, как только он скрылся.

Что касается Яна, то и он тоже поначалу отнесся к этому как к пустой болтовне. Но, лежа в постели безо всякого дела, он начал раздумывать: а не могло ли за этими словами быть скрытого смысла?

Разве не странный тон был у сеточника, когда он говорил о письме? Неужели он мог сидеть и выстраивать такую длинную цепочку только для того, чтобы что-нибудь сказать? Может, он что-нибудь слышал? Может, он получил письмо от Клары Гулли?

Ведь может же быть, что ей выпало такое большое счастье, что она не осмеливается послать известие о нем прямо родителям. Может быть, она написала сеточнику и попросила, чтобы он их подготовил. Это он и пытался сделать сегодня вечером, хотя они так ничего и не поняли.

«Завтра он придет снова, — подумал Ян, — и тогда мы услышим всю правду».

Но как бы там ни было, сеточник не пришел снова ни в этот день, ни на следующий. На третий день нетерпение Яна было уже настолько сильно, что он встал и пошел к соседу, чтобы узнать, был ли какой-то смысл в его словах.

Старик сидел один и был занят старой сетью, которую ему доверили починить. Когда пришел Ян, он обрадовался. У него так разыгралась подагра, что в последние дни он не мог выходить из дому.

Ян не хотел прямо спрашивать его, получил ли он письмо от Клары Гулли. Он подумал, что легче доберется до цели, если пойдет по пути, проложенному сеточником.

— Я тут думал о том, что вы рассказали о Кларе Гулле, когда были у нас в последний раз, — сказал он.

Старик поднял глаза от работы. Прошло некоторое время, прежде чем он понял, на что намекает Ян.

— Это была просто моя маленькая выдумка, — сказал он.

Ян подошел к нему вплотную.

— Все равно приятно было послушать, — сказал он. — Вы, может быть, могли бы рассказать и больше, если бы Катрина не была такой недоверчивой.

— Ну конечно, — сказал сеточник, — это ведь из числа тех удовольствий, что мы можем позволить себе здесь, в Аскедаларна.

— Я подумал, — сказал Ян, совершенно осмелев от поддержки, — может быть, история не кончилась на том, что старая госпожа дала Кларе Гулле десять риксдалеров. Может быть, она еще и пригласила ее в гости?

— Да, может быть и так, — сказал сеточник.

— А может быть, она так богата, что владеет целым каменным домом? — предположил Ян.

— Не так уж глупо придумано, Ян, — похвалил старик.

— Может быть, эта богатая госпожа заплатит долг Клары Гулли? — начал было Ян, но тут же замолчал, потому что в избу вошла невестка старика, а ее он не хотел посвящать в эту тайну.

— О, вы сегодня вышли из дому, Ян? — сказала она. — Это хорошо, что вам стало лучше.

— За это я должен благодарить доброго моего Уль Бенгтсу, — сказал Ян заговорщицким тоном. — Это он меня вылечил.

Он попрощался и тут же ушел. Старик долго сидел и смотрел ему вслед.

— Слышь, Лиса, а я и не знаю, что он имеет в виду, говоря, будто я его вылечил, — сказал он. — Ведь не начал же он…





СЕМЕЙНЫЕ РЕЛИКВИИ



Однажды осенним вечером Ян шел домой из Фаллы, где целый день был занят молотьбой. После того разговора с сеточником у него вновь появилось желание работать. Он считал, что должен делать все возможное, чтобы продержаться. Тогда, когда маленькая девочка вернется, ей не придется стыдиться того, что ее родители опустились до нищеты.

Когда Ян уже отошел на такое расстояние, что его нельзя было увидеть из окон хозяйской усадьбы, навстречу ему на дорогу вышла женщина. Уже стемнело, но Ян сразу узнал, что это была сама хозяйка, не новая, та, что замужем за Ларсом Гуннарссоном, а старая, настоящая хозяйка Фаллы.

Она шла, завернувшись в большую шаль, доходившую до подола ее юбки. Ян никогда прежде не видел, чтобы она так куталась, и подумал, уж не заболела ли она. Она плохо выглядела в последнее время. Когда прошлой весной умер Эрик из Фаллы, у нее на голове не было ни единой белой пряди, а теперь, спустя полгода, Яну казалось, что у нее вряд ли сохранилась хоть одна черная.

Она остановилась, поздоровалась, и они разговорились. Она не сказала ничего такого, что указывало бы на то, что она вышла специально, чтобы дождаться Яна, но он чувствовал, что это так. У него мелькнула мысль, что она, может быть, хочет поговорить с ним о Кларе Гулле, и он был довольно неприятно удивлен, когда она начала совсем с другого.

— Скажите, Ян, — сказала она, — вы помните старого владельца Фаллы, моего отца, который был хозяином усадьбы до того, как там появился Эрик?

— Как же я могу его не помнить? — сказал Ян. — Мне было, пожалуй, по меньшей мере двенадцать лет, когда он умер.

— Ему достался хороший зять, — сказала старая хозяйка.

— Да, это уж точно, — подтвердил Ян.

Она немного помолчала и пару раз вздохнула, прежде чем снова заговорить.

— Мне нужно спросить вашего совета в одном деле, Ян. Вы ведь не такой, что будете болтать о том, что я скажу, направо и налево?

— Нет, я умею молчать.

— Да, мне кажется, что я заметила это в этом году.

У Яна снова появилась надежда. Было бы не так уж неразумно, если бы Клара Гулля обратилась к хозяйке Фаллы и попросила ее рассказать родителям о том великом событии, которое с ней произошло.

Старый сеточник слег с подагрой сразу же после того разговора, который прервала его невестка, и ему было настолько плохо, что Ян уже несколько недель не мог пойти поговорить с ним. Теперь же он встал на ноги, но был все еще очень слаб, и самым ужасным было то, что он, казалось, потерял после болезни память. Ян все ждал, что он сам скажет что-нибудь о письме Клары Гулли, но он ничего не говорил и никаких намеков не понимал, и тогда Ян спросил его прямо.

Старик стал утверждать, что не получал никакого письма. Он даже выдвинул ящик стола и откинул крышку сундука с одеждой, чтобы показать Яну, что там нет никакого письма.

Он, конечно, забыл, что он с ним сделал. Нечего удивляться, если девочка теперь обратилась к хозяйке Фаллы. Жаль, что она не сделала этого с самого начала.

Хозяйка Фаллы довольно долго стояла молча и сомневаясь, и Ян успел настолько утвердиться в своем мнении, что ему было очень трудно уследить за ходом ее мыслей, когда она вновь заговорила о своем отце.

— Когда отец лежал при смерти, он подозвал Эрика к кровати и поблагодарил его за то, что тот был добр к нему, хотя он много лет был немощен и не мог приносить никакой пользы. «Не думайте об этом, отец, — сказал Эрик. — Как бы долго вы ни пожелали остаться с нами, мы будем только рады». Да, так он сказал, и так он и думал.

— Да, он наверняка так и думал, — сказал Ян. — Эрик никогда не лукавил.

— Погодите, Ян! — сказала хозяйка Фаллы. — Мы пока будем говорить только о стариках. Вы помните длинную трость с серебряным набалдашником, с которой отец обычно ходил?

— Да, и ее, и высокую шапку, которую он надевал, когда шел в церковь.

— Ах, вы помните и картуз тоже? Знаете, что сделал отец, когда лежал при смерти? Так вот, он послал меня за тростью и картузом и отдал их Эрику. «Я мог бы подарить тебе что-нибудь более ценное, — сказал он, — но я дарю тебе эти вещи, потому что это большая честь для тебя — получить то, что всем знакомо и про что все знают, что я этим пользовался. Это будет лучшим свидетельством моего отношения к тебе».

— Да, уж конечно, это было хорошим свидетельством, и к тому же он это заслужил.

Как только Ян сказал это, он заметил, как хозяйка Фаллы запахнула шаль. У нее там определенно что-то было спрятано. Это ведь могла быть посылка от Клары Гулли. Да, она, наверное, дойдет до нее, когда настанет время. Разговор об отце и его подарке — это только повод, чтобы перейти к этому.

— Я много раз рассказывала об этом детям, и Ларсу Гуннарссону тоже, — сказала хозяйка Фаллы, — и прошлой весной, когда Эрик болел, я думаю, что и он, и Анна ждали, что Ларса позовут к постели, как когда-то позвали Эрика. Я достала эти вещи, чтобы они были под рукой, если он захочет подарить их Ларсу. Но у него и в мыслях этого не было.

Голос хозяйки Фаллы задрожал, и когда она вновь заговорила, в нем чувствовались страх и сомнение.

— Однажды, когда мы были одни, я спросила, как он хочет поступить, и тогда он сказал, что, если хочу, я могу подарить эти вещи Ларсу, когда он умрет. У него нет сил, чтобы держать речь, сказал он.

С этими словами хозяйка Фаллы распахнула свою большую шаль, и тут Ян увидел, что она держала под ней необыкновенно длинную трость с большим набалдашником из серебра и жесткий картуз с высокой тульей.

— Есть такие слова, которые языку слишком тяжело выговаривать, — сказала она с величайшей серьезностью. — Если хотите, ответьте мне только одним знаком, Ян: могу я подарить это Ларсу Гуннарссону?

Ян отступил на шаг. Вопрос касался того, от чего его мысли были уже так далеки. Ему казалось, что со смерти Эрика из Фаллы прошло так много времени, что он вряд ли и помнил то, как было дело.

— Вы понимаете, Ян, что я больше ничего не хочу знать, кроме того, может ли Ларс принять трость и шапку с тем же правом, что Эрик, а вы ведь это знаете, вы же были вместе с ним в лесу.

— Для меня, конечно, было бы хорошо, — добавила она, поскольку Ян продолжал молчать, — если бы я могла подарить их Ларсу. Я полагаю, что тогда отношения промеж моих молодых дома стали бы лучше.

Голос снова выдал ее, и Ян начал понимать, почему она так постарела. Сам он был настолько поглощен другим, что и не помышлял уже о мести новому хозяину.

— Лучше смириться и все простить, — сказал он. — Этим можно добиться большего.

Старуха глубоко вздохнула.

— Значит, вы говорите так? Тогда все именно так и есть, как я думала, — сказала она. Она выпрямилась, став просто ужасно высокой. — Я не спрашиваю вас, как было дело. Мне лучше ничего не знать. Но ясно одно: Ларе Гуннарссон никогда не получит трость моего отца.

Она уже повернулась было, чтобы уйти, как вдруг остановилась.

— Послушайте, Ян, — сказала она, — вы можете забрать трость вместе с шапкой. Я хочу, чтобы они были в хороших и верных руках. Я не смею нести их обратно домой. Меня могут заставить подарить их Ларсу. Возьмите их на память о старом хозяине, который всегда хорошо к вам относился!

Она пошла своей дорогой, высокая и гордая, а Ян остался стоять с тростью и шапкой в руках.

Он просто не понимал, как это произошло. Такой высокой чести он никогда и ждать-то не мог. Неужели теперь эти семейные реликвии станут его собственностью?

Но он сразу же нашел объяснение. Все дело было в Кларе Гулле. Хозяйка Фаллы знала, что он скоро так возвысится, что нет такой вещи, которая была бы слишком хороша для него. Да, если бы трость была из серебра, а шапка — из золота, тогда бы они, может быть, даже больше подошли для отца Клары Гулли.





ВСЯ В ШЕЛКАХ



Никакого письма от Клары Гулли ни отцу, ни матери не приходило. Но это было не так уж и важно теперь, когда стало понятно, что она молчит только для того, чтобы они еще больше удивились и обрадовались, когда настанет время и она объявит им великую новость.

Но все равно, Яну повезло, что ему удалось немного подсмотреть в ее карты, потому что иначе его легко смогли бы одурачить другие люди, полагавшие, что знают больше него о судьбе Клары Гулли.

Вот, например, взять хотя бы поход Катрины в церковь.

Катрина сходила в церковь в первое воскресенье адвента[4] и вернулась напуганной и расстроенной.

Она увидела, что двое молодых парней, которые осенью работали на стройке в Стокгольме, стоят и разговаривают с другими парнями и девушками. Когда Катрина их увидела, она подумала, что, возможно, сумеет что-нибудь разузнать о Кларе Гулле, и подошла к ним, чтобы спросить.

Они явно рассказывали о каких-то веселых приключениях. Парни, по крайней мере, хохотали так громко, что Катрина сочла это совершенно неподобающим, раз уж они стоят около самой церкви. Верно, и до них самих это дошло, потому что, когда Катрина приблизилась к ним, они сразу стали толкать друг друга и замолчали.

Она услышала только несколько слов, произнесенных парнем, который стоял к ней спиной и не видел ее.

— И представляете, она была вся в шелках! — сказал он.

В этот момент молодая девушка с такой силой толкнула его, что он сразу замолчал. Он обернулся, и его лицо побагровело, когда он увидел, что Катрина стоит прямо позади него. Но он тут же вскинул голову и громко сказал:

— Чего тебе? Почему это я не могу сказать, что королева была вся в шелках?

Когда он произнес эти слова, вся молодежь захохотала еще пуще прежнего. Катрина просто прошла мимо них, так и не решившись о чем-нибудь спросить.

Она пришла домой из церкви настолько расстроенной, что Ян стал было рассказывать ей о том, как в действительности обстояло дело с Кларой Гуллей, но опомнился и только попросил ее еще раз повторить то, что они сказали о королеве.

Она повторила.

— Но ты же понимаешь, что они сказали это только для того, чтобы запутать меня, — добавила она.

Ян не сказал ровным счетом ничего. Но он не удержался и слегка улыбнулся.

— О чем это ты думаешь? — спросила Катрина. — У тебя в последнее время такое странное выражение лица. Ты-то ведь всяко не знаешь, что они имели в виду?

— Да, конечно же, я этого не знаю, — сказал Ян, — но нам надо, любезная моя Катрина, настолько-то уж полагаться на нашу девочку, чтобы верить, что все идет, как должно.

— Я так испугалась…

— Еще не время говорить ни им, ни мне, — перебил ее Ян. — Это Клара Гулля сама попросила их ничего не говорить нам, и мы должны сохранять спокойствие, слышишь, Катрина, должны.





ЗВЕЗДЫ



В один прекрасный день, когда после отъезда маленькой девочки из Скрулюкки прошло уже около восьми месяцев, на ток Фаллы, где Ян был занят молотьбой, пришла Безумная Ингборг.

Безумная Ингборг была племянницей Яна, но он редко ее видел, потому что она боялась Катрины. Наверное, чтобы избежать встречи с его женой, она и разыскала его в Фалле посреди рабочего дня.

Ян не очень-то обрадовался, когда увидел ее. Она не была по-настоящему безумной, конечно же нет, но она была совершенно неуправляемой и ужасно много болтала. Он по-прежнему продолжал колотить цепом, не обращая на нее внимания.

— Прекрати молотить, Ян, — сказала она, — а то я не смогу рассказать, что мне сегодня приснилось!

— Лучше бы ты пришла в другой раз, Ингборг, — сказал Ян. — Как только Ларс Гуннарссон услышит, что я отдыхаю от молотьбы, он придет сюда посмотреть, что тут происходит.

— Я быстренько-быстренько управлюсь, — сказала Безумная Ингборг. — Ты же помнишь, что я была дома самой проворной из всех братьев и сестер. Впрочем, все остальные вообще ни на что не годились, так что тут и хвастать-то нечем.

— Ты собиралась рассказать о своем сне, — напомнил Ян.

— Сейчас, сейчас! Ты не бойся. Я понимаю. Строгий хозяин теперь в Фалле, строгий хозяин. Но ты не бойся меня, слышь! Ты не получишь из-за меня нагоняй. Нет нужды бояться, когда имеешь дело с таким умным человеком, как я.

Яну очень хотелось послушать, что ей могло про него присниться, потому что как ни уверен он был в своих великих надеждах, все же повсюду искал им подтверждения. Но мысли Безумной Ингборг уже работали в своем направлении, и ее нелегко было остановить.

Она подошла к Яну вплотную и при каждой новой фразе все ниже наклонялась вперед. Голова ее тряслась, глаза были зажмурены, а говорила она так, что слова, словно брызги, вылетали у нее изо рта.

— Ты не должен бояться, — сказала она. — Неужели я стала бы разговаривать с человеком, который занят молотьбой в Фалле, если бы не знала, что хозяин ушел в лес, а хозяйка торгует маслом в деревне? «Всегда держи их перед глазами», — написано в катехизисе. Это-то уж я знаю. Я никогда не прихожу, когда меня могут увидеть.

— Отойди в сторону, Ингборг! — сказал Ян. — А то я могу случайно задеть тебя цепом!

— Подумать только, как вы, мальчишки, лупили меня в прежние-то времена! — сказала она. — Лупят меня и теперь. Но когда нас должны были проверять по Закону Божьему, уж тут-то сильна была я. «Никто не может провести Ингборг, — говорит пробст, — она знает свой урок». И я в доброй дружбе с маленькими мамзелями из Лёвдала. Рассказываю им катехизис, и вопросы, и ответы, от начала до конца. Представляешь, какая у меня память! Я еще и Библию знаю, и всю книгу псалмов, и все проповеди пробста. Рассказать тебе что-нибудь или тебе больше хочется, чтобы я спела?

Ян уже больше ничего не отвечал. Он снова принялся молотить.

Но и после этого она не ушла. Она уселась на сноп соломы и сперва пропела псалом из целых двадцати стихов, а затем рассказала несколько глав из Библии. Наконец она ушла, даже не попрощавшись, и довольно долго ее не было. Но внезапно она снова появилась в воротах гумна.

— Молчи, молчи! — сказала она. — Теперь мы больше не будем говорить ни о чем, кроме того, о чем следует. Только молчи!

Она подняла указательный палец вверх и застыла с широко открытыми глазами.

— Никаких других мыслей, никаких других мыслей! — сказала она. — Только о деле. Только перестань молотить!

Она подождала, пока Ян подчинился.

— Ты приходил ко мне сегодня ночью во сне, вот так-то. Ты пришел ко мне, и я сказала так: «Ты что, гуляешь, Ян из Аскедаларна?» — «Нет, — сказал ты, — теперь меня зовут Ян из Ленгтедаларна — Долины Тоски». — «Вот как, добро пожаловать! — сказала я. — Я прожила здесь всю свою жизнь».

И она исчезла из ворот. Ян был поражен ее словами. Он не сразу взялся за работу, а стоял и размышлял.

Через несколько мгновений она снова появилась.

— Теперь я вспомнила, зачем пришла сюда, — сказала она. — Мне надо было показать тебе мои звезды.

На руке у нее висела маленькая корзинка, обвязанная платком. Пока она мучалась, развязывая узел, она беспрерывно говорила.

— Это настоящие звезды. Когда человек живет в Долине Тоски, он не довольствуется земными вещами, а вынужден отправляться на поиски звезд. Нет никакого другого средства. Тебе тоже теперь придется идти искать их.

— Ну нет, знаешь, Ингборг, — сказал Ян, — я уж буду держаться того, что есть на земле.

— Ради Бога, замолчи! — сказала Безумная Ингборг. — Ты что, думаешь, я такая дура, ищу те звезды, что на небе? Я разыскиваю только те, что упали. Я ведь, насколько мне известно, человек разумный.

Она открыла корзинку, и Ян увидел, что там было полно самых разных звезд, которые она, должно быть, навыпрашивала в господских усадьбах. Это были звезды из олова, бумаги и стекла, рождественские елочные украшения и обертки от конфет.

— Это настоящие звезды, — сказала она. — Они упали с неба. Ты единственный, кому я их показала, и когда тебе понадобится, ты можешь взять несколько штук.

— Спасибо тебе, Ингборг! — сказал Ян. — Когда наступит такое время, что мне понадобятся звезды, а оно, может быть, наступит довольно скоро, я не собираюсь просить их у тебя.

Теперь она наконец совсем ушла, но прошло некоторое время, прежде чем Ян принялся молотить.

Это был еще один знак. И не потому, что такая слабоумная, как Ингборг, знала что-нибудь о судьбе Клары Гулли, но она была из тех, что нюхом чуют, когда должно произойти что-нибудь необыкновенное. Она могла слышать и видеть то, о чем умные люди не имеют никакого понятия.





В ОЖИДАНИИ



Инженер Буреус из Борга имел обыкновение почти каждый день заворачивать на пристань, чтобы встретить пароход, и в этом не было ничего удивительного. Ему и надо-то было всего лишь пройти через прекрасный еловый парк, а уж с пароходом всегда приезжал кто-нибудь, с кем он мог перекинуться парой слов, чтобы таким образом внести некоторое разнообразие в монотонную сельскую жизнь.

Как раз на границе парка, где дорога внезапно круто спускалась к пристани, из земли торчало несколько больших голых каменных плит, и часто случалось, что приходившие издалека люди садились на них, ожидая парохода. А возле боргской пристани всегда было много ожидающих, потому что никогда нельзя было точно знать, когда придет пароход. Он редко приходил раньше двенадцати, но быть совершенно уверенным, что он не окажется у пристани уже в одиннадцать часов, тоже было нельзя. В том, что пароход задерживался аж до часу или двух, опять-таки не было ничего необычного, поэтому предусмотрительные люди, приходившие к пристани около десяти, вполне могли просидеть здесь всю первую половину дня.

Инженеру Буреусу хорошо было видно озеро Лёвен из окна его комнаты в Борге. Он видел, когда пароход показывался из-за мыса, и никогда не приходил на пристань раньше времени. Таким образом, ему самому не было необходимости сидеть на этих камнях ожидания, и он, проходя мимо, лишь бросал взгляд на тех, кто там сидел.

Но он не мог не обратить внимания на маленького человека с кротким и добрым выражением лица, который сидел и ждал здесь день за днем. Он держался совершенно спокойно и безразлично до тех самых пор, пока не показывался пароход. Тогда он вскакивал с сияющим от радости лицом. Он опрометью сбегал с горы и вставал на самом дальнем конце пристани, словно был уверен, что встретит кого-то. Но ни один приезжий никогда к нему не подходил. Когда корабль отчаливал, он оставался стоять так же одиноко, как и прежде.

Радости на его лице уже не было, и когда он отправлялся домой, то выглядел старым и усталым. Было даже страшно, хватит ли у него сил подняться в гору.

Инженер Буреус не знал этого человека, но в один прекрасный солнечный день, когда он снова увидел его сидящим и неотрывно глядящим в сторону озера, он заговорил с ним. Он вскоре узнал, что у этого человека уехала дочь и сегодня ее ждут домой.

— А вы точно знаете, что она приедет сегодня? — спросил инженер. — Я вижу, что вы сидите здесь и ждете уже несколько месяцев. Должно быть, раньше в письмах она вводила вас в заблуждение.

— О нет, конечно же нет, — смиренно сказал человек. — Ни в какое заблуждение она нас не вводила.

— О, Боже мой, — сказал инженер и немного разгорячился, поскольку был господином вспыльчивым, — что же вы хотите сказать? Вы тут сидели и ждали день за днем, а она все не приезжала, и при этом не вводила вас в заблуждение!

— Да, — сказал маленький человек и поднял на инженера свои добрые, ясные глаза, — она не могла этого сделать. От нее вообще не было никаких вестей.

— Вы вообще не получали никаких писем? — спросил инженер.

— Нет, у нас не было от нее вестей с первого октября прошлого года.

— Но зачем же вы сюда приходите? — поинтересовался инженер. — Вы же каждое утро сидите здесь, ничего не делая. Неужели у вас есть возможность вот так уходить с работы?

— О нет, конечно же, я поступаю плохо, — сказал человек и чему-то улыбнулся, — но это, верно, уладится.

— Но разве можно быть таким глупцом, — воскликнул инженер Буреус, совершенно рассвирепев, — чтобы сидеть тут и ждать безо всякой причины? Вас следует посадить в сумасшедший дом.

Человек ничего не ответил. Он сидел, обхватив руками колени, и был совершенно невозмутим. Легкая улыбка все еще играла на его губах, становясь с каждой секундой все более победной.

Инженер пожал плечами и отошел от него. Но, наполовину спустившись с горы, он раскаялся и вернулся обратно. Лицо его приняло доброе выражение, вся та горечь, которую обычно так ярко выражали его суровые черты, исчезла, и он протянул человеку руку.

— Я только хотел пожать вам руку, — сказал он. — Раньше я думал, что лучше всех в этом приходе знаю, что значит тосковать, но теперь вижу, что появился человек, который превосходит меня в этом.





ИМПЕРАТРИЦА



Прошло уже целых тринадцать месяцев с тех пор, как уехала маленькая девочка из Скрулюкки, а Ян так ни единым словом и не выдал, что ему что-то известно о том великом чуде, которое с ней произошло. Он вбил себе в голову, что должен молчать до тех пор, пока она не вернется. Если Клара Гулля не будет знать, что он что-то знал заранее, то еще большей радостью для нее будет удивить его своим величием.

Но в этом мире происходит больше неожиданного, чем ожидаемого. И вот настал день, когда Яну пришлось нарушить молчание и без обиняков сказать, как обстоит дело. Сделал он это не ради себя, нет, он мог бы еще сколько угодно ходить в своей старой, потрепанной одежде, и пусть бы люди думали, что он всего лишь нищий бедняк. Лишь ради своей маленькой девочки он вынужден был обнародовать великую тайну.

Однажды в начале августа он был возле пристани и ждал ее. Ведь не мог же он отказать себе в удовольствии ежедневно ходить на пристань и ожидать ее прибытия, да и ее это тоже не могло обидеть.

Пароход как раз только что причалил, и он уже видел, что Клары Гулли на нем нет. Он-то полагал, что ей пора бы уже со всем управиться и приехать домой. Но, очевидно, на ее пути возникли новые препятствия, как это было в течение всего лета. Ведь человеку, у которого так много дел, нехорошо от них отрываться.

Все же очень жаль, что она не приехала сегодня, потому что на пристани было как никогда много ее старых знакомых. Тут стояли и депутат риксдага Карл Карлссон из Стурвика, и Август Дэр Ноль из Престеруда. Был тут и зять Бьёрна Хиндрикссона, и даже случайно подошел старый Агриппа Престберг. Агриппа, кстати, все еще имел зуб на девочку с тех пор, как она провела его с очками. Ян не мог отрицать, что было бы здорово, если бы Клара Гулля стояла на пароходе во всем своем великолепии в этот день, когда Престберг мог бы ее увидеть.

Но раз уж она не приехала, Яну ничего не оставалось делать, как повернуть к дому. Он как раз собирался сойти с пристани, когда на его пути стал злой Греппа.

— Вот как, — сказал Греппа, — ты и сегодня прибежал сюда за своей дочкой?

С таким человеком, как Греппа, лучше было и не заговаривать, и Ян просто свернул в сторону, чтобы пройти мимо.

— Да, меня не удивляет, что тебе хочется встретить такую шикарную даму, какой она, говорят, стала, — сказал Греппа.

Тут к Греппе подскочил Август Дэр Ноль и дернул его за рукав, чтобы он замолчал.

Но Греппа не унимался.

— Раз уж весь приход это знает, — сказал он, — пора бы, пожалуй, и родителям узнать, как обстоит дело. Ян Андерссон — хороший мужик, хотя он и избаловал свою дочку. Я больше не могу терпеть того, что он сидит тут неделю за неделей и ждет эту…

И тут он сказал такое отвратительное слово о маленькой девочке из Скрулюкки, что Ян, отец ее, даже в мыслях никогда не решился бы повторить его.

Но теперь, когда Агриппа Престберг бросил ему это слово, да так громко, что все люди на пристани слышали, что он сказал, наружу выплеснулось все то, что Ян молча носил в себе весь этот год. Он не мог уже больше скрывать этого. Девочке придется простить его за то, что он выдал ее.

Он сказал то, что должен был сказать, без какой-либо злобы или тщеславия. Он отмахнулся от Агриппы и усмехнулся, словно сама необходимость отвечать вызывала у него презрение.

— Когда императрица приедет…

— Императрица, это еще кто такая? — ухмыльнулся Греппа, будто он ничего и не слыхал о том, как возвысилась маленькая девочка.

Но Ян из Скрулюкки не дал помешать себе и продолжал так же спокойно, как и прежде:

— Когда Клара, императрица Португалии, будет стоять здесь на пристани с золотой короной на голове, а семь королей вокруг нее будут нести ее мантию, семь львов будут послушно лежать у ее ног и семьдесят семь военачальников будут идти впереди нее с обнаженными мечами в руках, вот тогда-то мы и посмотрим, посмеешь ли ты, Престберг, сказать ей самой то, что сказал мне сегодня.

Произнеся это, он с минуту постоял неподвижно, чтобы насладиться их испуганным видом. Затем повернулся на каблуках и пошел своей дорогой, но, само собой разумеется, безо всякой поспешности.

Как только он повернул прочь, на пристани за его спиной начались шум и суматоха. Поначалу он не стал обращать на это внимания, но потом услышал, как что-то тяжело упало, и тут ему пришлось обернуться.

Старый Греппа лежал на пристани, а поваливший его Август Дэр Ноль склонился над ним со сжатыми кулаками.

— Ты же знал, живодер, что он не вынесет правды, — говорил Август. — У тебя, должно быть, нет сердца.

Это Ян из Скрулюкки услышал, но ему противны были такие вещи, как ссоры и драки. Он пошел дальше в гору, не впутываясь в это дело.

Но самым удивительным было то, что, как только он скрылся из виду людей, у него потоком хлынули слезы. Он не мог объяснить, что бы это могло означать. Должно быть, это были слезы радости от того, что ему удалось обнародовать тайну. Ему казалось, что он вновь обрел свою маленькую девочку.





ИМПЕРАТОР



Можно себе представить, что людям, пришедшим в церковь в Свартшё в первое воскресенье сентября, было чему подивиться.

В церкви Свартшё большие и широкие хоры располагались наискосок через весь длинный неф. На первой скамье на хорах обычно сидели господа: мужчины — справа, а жены и мамзели — слева. И так было, сколько можно припомнить, всегда.

Остальным сидеть там вовсе не запрещалось. Все могли садиться, куда угодно. Но, конечно же, никому из бедняков никогда бы и в голову не пришло усесться на эту скамью.

В прежние времена Яну всегда казалось, что сидящие там великолепны и благородны. И даже сегодня он тоже не стал бы отрицать, что заводчик из Дувнеса и инженер из Борга были мужчинами видными и выглядели прекрасно. Но о чем тут было говорить в сравнении с тем великолепием, которое теперь открылось людским взорам? Такая персона, как настоящий император, еще никогда не сиживала здесь, на господской скамье.

Но теперь такой великий человек все же сидел на самом видном месте с края скамьи. Обеими руками он опирался на длинную трость с большим серебряным набалдашником, на голове у него был высокий зеленый кожаный картуз, а на груди блестели две большие звезды, одна — похоже, золотая, другая — похоже, серебряная.

Когда зазвучал орган, император возвысил голос и запел. Ведь императору дозволено громко и отчетливо петь в церкви, даже если у него нет ни голоса, ни слуха. Народ все равно рад возможности услышать его. Господа, сидевшие рядом с ним, стали поворачиваться и раз за разом поглядывать на него, но в этом не было ничего удивительного. Пожалуй, впервые среди них была такая высокопоставленная особа.

Картуз ему пришлось снять, потому что даже король должен это делать, когда приходит в церковь, но он не снимал его как можно дольше, чтобы народ мог на него насмотреться.

Многие из тех, что сидели внизу в церкви, в этот день тоже поднимали головы и смотрели на хоры. Они словно думали больше о нем, чем о проповеди. Но это нужно было им простить. Это, верно, пройдет, лишь только они привыкнут к тому, что в церкви сидит император.

Возможно, их немного удивляло, что он так возвысился. Но им следовало бы понимать, что тот, кто приходится отцом императрице, сам должен быть императором. Иначе и быть не может.

Когда он вышел из церкви после богослужения, многие направились к нему, но он не успел поговорить ни с одним человеком, потому что подошел звонарь Свартлинг и попросил его пройти с ним в ризницу.

Когда Ян со звонарем вошли в ризницу, пастор, сидя на высоком кресле спиной к двери, разговаривал с депутатом риксдага Карлом Карлссоном. Пастор был чем-то расстроен. Это было слышно по голосу. Он чуть не плакал.

— Эти две души были доверены моему попечению, — говорил он, — а я допустил их до погибели.

Депутат риксдага пытался утешить его.

— Ведь пастор нисколько не виновен в том зле, что творится в больших городах, — сказал он.

Но пастор не давал себя успокоить. Он опустил прекрасное молодое лицо в ладони и заплакал.

— Нет, конечно же, нет, — сказал он. — Но что сделал я для того, чтобы уберечь молодую восемнадцатилетнюю девушку, которую бросили в мир совершенно беззащитной? А что сделал я, чтобы утешить ее отца, который и жил-то только ради нее?

— Вы ведь только-только появились в этом приходе, — сказал депутат. — Если уж говорить об ответственности, то она в гораздо большей степени лежит на нас, остальных, знавших об этих обстоятельствах. Но кто мог предвидеть, что все это будет так ужасно? Молодые ведь должны отправляться в мир. Нас всех в этом приходе бросали туда таким же образом, и у большинства все было в порядке.

— О, Господи, если бы я мог поговорить с ним! — молил пастор. — Если бы я мог удержать ускользающий разум…

Стоявший рядом с Яном звонарь Свартлинг кашлянул, и пастор повернулся к ним. Он тут же встал, взял руку Яна и вложил в свою.

— Дорогой Ян! — начал он.

Пастор был высоким, светловолосым и красивым. Когда он обращался к человеку своим добрым голосом и смотрел мягкими голубыми глазами, в которых светилось милосердие, ему нелегко было противостоять. Но на этот раз ничего не оставалось делать, как только с самого начала наставить его на путь истинный, и Ян так и поступил.

— Здесь нет больше Яна, любезный мой пастор, а есть Юханнес, император Португалии, а с тем, кто не желает называть его настоящим именем, ему не о чем разговаривать.

С этими словами Ян по-императорски кивнул пастору на прощание и надел картуз. Те трое, что остались в ризнице, выглядели довольно сконфуженно, когда он распахнул дверь и вышел.





III





ИМПЕРАТОРСКАЯ ПЕСНЬ



На лесной горе над деревней Лубюн еще сохранился кусок старой проселочной дороги. Той самой, по которой все были вынуждены ездить в прежние времена, а теперь заброшенной, потому что она только и знала, что плутала вверх и вниз по всевозможным холмам и горным вершинам, и у нее никогда не хватало ума обогнуть их. Этот сохранившийся участок был настолько крут, что им больше никогда не пользовались те, кто ехал, и лишь пешеходы взбирались по нему иногда, потому что это намного сокращало путь.

Дорога была по-прежнему широкой, какой и должна быть настоящая государственная проезжая дорога, и так же усыпанной прекрасным желтым песком. Да, она была даже красивее, чем прежде, потому что на ней не было следов колес, грязи и пыли. Вдоль обочин и по сей день цвели придорожные цветы. Купырь, кукушкин лен и лютики стояли здесь ровными рядами, а канавы совсем заросли, поскольку в них умудрилась спуститься целая вереница елок. Росли тут одни только молодые елочки, все одной высоты и сплошь покрытые ветвями, от корней до самых верхушек. Они стояли, тесно прижавшись друг к другу, как в живой изгороди господской усадьбы, но ни одна из них не зачахла, и даже сухих веток на них не было. Верхушки всех елочек были светлыми от молодых побегов, и когда солнце светило на них с ясного неба, все они пели и жужжали, словно шмели погожим летним днем.

Когда Ян из Скрулюкки шел домой из церкви в то воскресенье, когда впервые показался в своем императорском наряде, он забрел на старую дорогу. День был теплым и солнечным, и, поднимаясь в гору, Ян услыхал такое громкое пение елок, что был поражен. Он подумал, что никогда прежде не слыхал, чтобы елки так пели, и ему пришло в голову, что надо бы выяснить, почему они так разошлись именно сегодня. Поскольку он никуда не спешил, он уселся на красивую песчаную дорогу прямо посреди елей, положил трость рядом с собой, снял картуз, чтобы вытереть пот со лба, а потом сложил руки, притаился и стал слушать.

В воздухе было совершенно спокойно, и значит, это не ветер заставил играть все эти маленькие инструменты. Да, оставалось думать, что эти елочки стоят тут и поют, чтобы показать, как они рады тому, что они так свежи и молоды, тому, что стоят тут так мирно вдоль заброшенной проезжей дороги, и тому, что пройдет еще много лет, прежде чем какому-нибудь человеку придет в голову срубить их.

Но если дело обстояло так, это все равно не объясняло, почему деревца поют столь громко именно сегодня. Всем этим замечательным дарам они могли радоваться в любой погожий летний день, ради этого не стоило устраивать такой концерт.

Ян тихо сидел посреди дороги и слушал.

Шелест елей был прекрасен, хотя и звучал все время на одной ноте и без единой паузы, отчего невозможно было уловить мелодию.

Да, приятно и хорошо было на лесной горе, это уж точно, и не было ничего удивительного в том, что деревца чувствуют себя счастливыми и радуются. Удивляло то, что елочки не могли петь лучше, чем пели. Он смотрел на их маленькие веточки, на которых каждая хвоинка была прекрасной, зеленой и совершенной, и сидела точно в нужном месте. Он вдыхал запах живицы, который исходил от них. Ни одна травинка на лугу, ни один цветок в поле не издавали такого благоухания. Он обратил внимание на созревающие шишки, все чешуйки которых были так искусно расположены, чтобы охранять семена.

Эти деревца, которые так хорошо все умеют, должны бы играть и петь так, чтобы было понятно, что они хотят этим сказать.

Но они по-прежнему продолжали все ту же песнь, от которой его стало клонить в сон. Пожалуй, неплохо было бы растянуться на этой прекрасной чистой песчаной дороге и немного вздремнуть.

Но погодите! Что это? Как только он опустил голову на землю и сомкнул глаза, ему показалось, что они запели что-то другое. Теперь появился такт и возникла мелодия.

Все остальное было только прелюдией, как в церкви перед началом псалма. А сейчас появились и слова, слова, которые он мог разобрать.

Да, именно это он все время и чувствовал, хотя говорить об этом не хотел даже в мыслях. Но деревья тоже знали обо всем, что произошло. Это в его честь они так громко запели сразу, как только он пришел.

Теперь же они пели о нем, ошибиться было невозможно. Теперь, когда они решили, что он спит. Может быть, они не хотели, чтобы он слышал, как они его чествуют.

Какая песня, какая песнь! Он лежал, сомкнув глаза, но так ему было лучше слышно. Ни один звук не ускользал от него.

Когда первые строфы были пропеты, зазвучала интермедия без слов, но именно она-то и была восхитительна.

Вот это была музыка! Пели уже не только маленькие молодые деревца вдоль старой дороги, но и весь лес. Тут были органы, барабаны и трубы; маленькие флейты дроздов и дудочки зябликов, журчание ручейков и голоса водяных, звон голубых колокольчиков и барабаны дятлов.

Никогда он не слышал такого великолепия. И никогда не слушал музыку таким образом. Она настолько прочно засела у него в ушах, что ее уже было невозможно забыть.

Когда пение кончилось и лес снова стих, он вскочил, словно очнувшись ото сна, и сразу же запел эту императорскую песнь леса, чтобы не позабыть ее.



Отцом императрицы

народ весь так гордится.[5]





Дальше шел припев, его он не смог как следует разобрать, но все-таки спел, приблизительно, так, как, ему показалось, он звучал.



В газете написали,

Так было в Португалии,

Японии иль Австрии,

Так это было там.

Бум-бум-бум, кружись,

Бум-бум-бум.




Картуз стал золотым венцом,

Златою саблей — ружьецо.

В газете написали,

Так было в Португалии,

Японии иль Австрии,

Так это было там.

Бум-бум-бум, кружись,

Бум-бум-бум.




В котел насыпал налитых,

Как реп, он яблок золотых.

В газете написали,

Так было в Португалии,

Японии иль Австрии,

Так это было там.

Бум-бум-бум, кружись,

Бум-бум-бум.




Выходит из избушки в сад,

Там ждет в поклоне фрейлин ряд.

В газете написали,

Так было в Португалии,

Японии иль Австрии,

Так это было там.

Бум-бум-бум, кружись,

Бум-бум-бум.




Он мимо дерева идет,

Листва ликует и поет.

В газете написали,

Так было в Португалии,

Японии иль Австрии,

Так это было там.

Бум-бум-бум, кружись,

Бум-бум-бум.





Именно это «бум-бум» звучало великолепнее всего. Он сильно ударял тростью о землю на каждое «бум» и старался произносить это как можно басовитее и громче.

Он пел и пел, и песня эхом отдавалась в лесу. Что-то удивительное было в этой песне. Он совершенно не уставал петь ее раз за разом.

К тому же она сложилась таким необыкновенным образом. Единственный раз в жизни ему удалось запомнить мелодию, а это, конечно же, было еще одним признаком того, как прекрасна была эта песня.





СЕМНАДЦАТОЕ АВГУСТА



В первый раз, когда Ян из Скрулюкки семнадцатого августа побывал в Лёвдала, визит прошел для него не столь почетно, как бы ему того хотелось. Он больше ни разу и не повторял его, хотя и слыхал от людей, что в Лёвдала с каждым годом было все веселее и торжественнее.

Но теперь, после того, как его маленькая девочка так возвысилась, все для него переменилось. Теперь он полагал, что лейтенант Лильекруна будет очень разочарован, если такой великий человек, как Юханнес, император Португалии, не захочет оказать ему честь и поздравить его в день рождения.

И вот он надел императорский наряд и отправился в путь. Но он не желал прийти в числе первых гостей. Ему как императору более подобало явиться не раньше, чем все эти многочисленные гости немного освоятся и начнется веселье.

Во время прошлого визита он не осмелился пойти дальше сада и песчаной аллеи перед домом и, уж конечно, не подходил здороваться с хозяином, но теперь и речи быть не могло о том, чтобы вести себя столь невоспитанно. Теперь он сразу же направился прямо к большой беседке, слева от крыльца, где лейтенант сидел в окружении множества господ, приехавших из Свартшё и других мест, пожал ему руку и пожелал долгих счастливых лет жизни.

— Вот как, Ян, и ты тут? — сказал лейтенант Лильекруна с некоторым удивлением в голосе. Он должно быть, все-таки не ожидал такой чести и, наверное, не успев опомниться, назвал его прежним именем.

Но такой обходительный человек, как лейтенант, не имел при этом в виду ничего плохого, Ян это знал и поэтому наставил его на путь истинный со всей кротостью.

— Мы не будем так уж строго подходить к лейтенанту, поскольку сегодня его день рождения, — сказал он. — Но вообще-то с полным на то основанием должно было быть сказано: «Юханнес, император Португальский».

Эти слова он произнес столь милостиво, насколько это было возможно, но тем не менее остальные господа стали смеяться над лейтенантом из-за того, что он повел себя так глупо, а Яну вовсе не хотелось доставлять ему неприятность в такой торжественный день. Он поспешил обратиться к остальным, чтобы все загладить.

— Здравствуйте, здравствуйте, любезные мои генералы, епископы и ландсхёвдинги! — сказал он и величественным императорским жестом приподнял шапку. Затем он намеревался пройти по кругу и пожать всем руки, как это и следует делать, когда приходишь на празднество.

Ближе всех к лейтенанту сидел маленький толстый мужчина. На нем был белый жилет, его воротник был расшит золотом, а на боку висела шпага. Когда Ян подошел, чтобы поздороваться, мужчина не протянул ему всю руку, а дал только два пальца.

Может быть, он и не имел в виду ничего плохого, но ведь такой человек, как император Юханнес, знал, как надо блюсти свое достоинство.

— Тебе все же придется дать мне всю руку, любезный мой епископ и ландсхёвдинг, — сказал он, но очень-очень дружелюбно, так как не хотел нарушать радости этого великого дня.

Но представьте себе, мужчина поморщился.

— Я только что слышал, что тебя не устроило, когда Лильекруна назвал тебя по имени, — сказал он. — Но теперь же меня интересует, почему ты позволяешь себе говорить мне «ты». Ты что, не видишь вот этого? — спросил он, показав при этом на три жалкие звездочки, которые были у него на фраке.

Коль скоро были произнесены такие слова, то настало время отбросить кротость. Тотчас была распахнута куртка, так, чтобы стал виден жилет, весь в крупных, великолепных «регалиях» из золота и серебра! Обычно-то он ходил, застегнув куртку, поскольку они были такими хрупкими и могли легко поблекнуть или попортиться. Люди к тому же имели обыкновение так странно смущаться в обществе великих особ, что он не хотел пугать их, без особой нужды демонстрируя все свое величие, но теперь его надо было показать.

— А ну, смотри сюда! — сказал он. — О-ля-ля! Вот что надо иметь, чтобы похваляться. Три жалкие звездочки, чем тут гордиться?

Теперь-то уж, будьте уверены, мужчина его зауважал. Свое дело сделало и то, что все, кто знал про императрицу и империю, просто чуть не поумирали со смеху, так они над ним хохотали.

— О, силы небесные! — сказал он, встав и поклонившись. — Передо мной ведь и впрямь настоящая особа королевских кровей. К тому же она знает, как ответить должным образом.

Вот как оно выходит, когда знаешь, как вести себя с людьми. Никто из господ потом так не радовался возможности поговорить с правителем Португалии, как именно тот, что поначалу был так привередлив и не пожелал подать ему больше двух пальцев, когда он, император, протягивал ему всю руку.

Нет нужды и говорить, что уже больше никто из сидевших в беседке не отказался поприветствовать императора должным образом. Когда прошли первая растерянность и смущение и господа поняли, что с ним нетрудно договориться, таким уж императором он был, они стали, так же как и все остальные, рваться послушать о возвышении маленькой девочки и о ее скором возвращении в родной приход. Под конец у него установилась с ними такая дружба, что он даже спел им ту песнь, что выучил в лесу. Он оказал им, быть может, даже слишком большую милость. Но когда они стали так радоваться каждому его слову, он не смог отказать им в удовольствии еще и послушать, как он поет.

Но когда он возвысил голос и запел, тут уж, будьте уверены, начался настоящий переполох. Его слушателями стали не только эти старые господа — сюда подошли и старые графини, и генеральши, которые сидели на диванах в гостиной и пили чай с конфетами. Прибежали послушать его и молодые бароны с фрейлинами, которые танцевали в зале. Они окружили его плотным кольцом, и все взоры были устремлены на него, как и положено, раз он — император.

Ничего подобного этой песне они, конечно же, никогда не слыхали. И как только он допел ее до конца, им захотелось, чтобы он начал снова. Он довольно долго жеманился, ведь нельзя же быть слишком сговорчивым, но они не отступали, пока он не удовлетворил их желания. Когда же он дошел до припева, они начали подпевать, а на словах «бум-бум» молодые бароны стали притопывать, а фрейлины — хлопать в такт ладонями.

Да, это была удивительная песнь. Когда он запел ее вновь, а такое множество великолепно одетых людей стали подпевать ему, такое множество красивых молодых девушек стали бросать на него ласковые взгляды и такое множество бравых молодых господ стали кричать ему после каждого куплета «браво», у него так закружилась голова, словно бы он потанцевал. Ему казалось, что чьи-то руки ухватили его и подняли высоко в воздух.

Сознания он не терял. Он все время знал, что по-прежнему стоит на земле, но в то же время чувствовал, как приятно подняться столь высоко, чтобы оказаться над всеми остальными. С одного бока его несла вверх слава, а с другого — величие. Они подняли его на своих сильных крыльях и усадили на императорский трон, который парил в вышине среди красных вечерних облаков.

Не хватало только одного-единственного. Представляете, если бы при этом присутствовала великая императрица, маленькая Клара Гулля из Скрулюкки!

Не успел он додумать эту мысль до конца, как над всем садом распространилось красное сияние. И когда он присмотрелся получше, то увидел, что оно исходило от одетой в красное девушки, которая вышла из дома и стояла на крыльце.

Она была высокого роста, с пышными светлыми волосами. Она стояла так, что он не мог видеть ее лица, но кто это еще мог быть, кроме Клары Гулли!

Тут он понял, почему он чувствовал себя таким блаженно счастливым в этот вечер. Это просто было предзнаменование того, что она появится.

Он прервал песню прямо на середине, оттолкнул в сторону тех, кто стоял у него на пути и помчался к дому.

Когда он достиг нижней ступеньки лестницы, ему пришлось остановиться. Сердце так бешено билось, что казалось, готово было вырваться из груди.

Постепенно у него появились силы, чтобы снова двинуться вперед. Но поднимался он медленно, одолевая ступеньку за ступенькой. Наконец он был на крыльце и, раскрыв объятия, прошептал ее имя.

Тогда девушка обернулась. Но это была не Клара Гулля! Это была незнакомая девушка, смотревшая на него с удивлением.

Ни одного слова он вымолвить не мог, зато слезы хлынули потоком. Он не мог сдержать их. Он снова сошел с лестницы, повернул прочь от всего этого веселья и роскоши и двинулся по аллее.

Люди кричали ему вслед. Они хотели, чтобы он вернулся и спел им. Но он их не слушал. Со всех ног он поспешил в лес, где мог укрыться со своим горем.





ЯН И КАТРИНА



Никогда прежде Яну из Скрулюкки не приходилось так много думать и размышлять, как теперь, когда он сделался императором.

Прежде всего ему приходилось быть невероятно осторожным с тех пор, как на него снизошло величие, чтобы не допустить высокомерия в свою душу. Он должен был постоянно помнить, что все люди сделаны из одной и той же материи, что все происходят от одной и той же родительской пары, что все мы слабы и грешны, а посему, в сущности, одному нечем хвалиться перед другим.

Всю жизнь ему противно было наблюдать, как люди стремятся возвыситься друг над другом, и теперь ему не хотелось поступать так же. Но он все же заметил, что ему, человеку, настолько возвысившемуся, что теперь во всем приходе ему не было равных, не так-то уж легко сохранять должную кротость.

Больше всего он, ясное дело, боялся сделать или сказать что-нибудь такое, от чего старые друзья, продолжавшие свой каждодневный тяжелый труд, почувствовали бы себя обойденными и позабытыми. Пожалуй, даже лучше было ни словом не упоминать им о том, что с ним происходило, когда он бывал на празднествах и пирах по всей округе, посещать которые был теперь обязан. Сказать, что ему завидуют, он не мог. Вовсе нет! Но в любом случае не следовало вынуждать их к сравнениям.

Нельзя было также и требовать от таких людей, как Бёрье и сеточник, чтобы они звали его императором. Старые друзья могли говорить ему «Ян», как они это делали всегда. По-другому у них бы никогда и не получилось.

Но человеком, о котором ему больше всего приходилось думать и с которым надо было соблюдать наибольшую осторожность, была, ясное дело, его старая жена, жившая с ним под одним кровом. Было бы огромным облегчением и радостью, если бы ей тоже пришло какое-нибудь известие о возвышении, но оно не приходило, и она оставалась такой же, что и прежде. Может, иначе и быть не могло. Клара Гулля ведь понимала, что никакой императрицы из Катрины не выйдет. Невозможно было представить себе, чтобы она приколола к волосам золотую звезду, отправляясь в церковь. Она скорей осталась бы дома, но не надела бы на голову ничего, кроме обыкновенного черного шелкового платка.

Катрина прямо заявила, что не желает и слушать о том, что Клара Гулля сделалась императрицей. В конце концов, может, и лучше было ей в этом уступить.

Но легко понять, что не так-то просто было человеку, который каждое утро ходил на пристань и находился там в окружении ожидавших парохода людей, которые, всякий раз обращаясь к нему, называли его императором, совсем отбрасывать свое величие, переступая порог собственного дома. Таскать дрова и воду для Катрины и так было для него пыткой, к тому же она обращалась с ним так, словно он опустился еще ниже, чем прежде, а не возвысился.

Если бы Катрина довольствовалась этим, это бы еще куда ни шло, но она вдобавок сетовала на то, что он больше не хотел ходить на работу, как в прежние времена. Но когда она заговаривала об этом, он не желал и слушать. Он же знал, что императрица Португальская пришлет столько денег, что ему больше никогда в жизни не придется надевать рабочую одежду. Было бы просто нехорошо по отношению к ней — уступить в этом Катрине.

Однажды вечером в конце августа Ян сидел на камне перед дверью избы и курил свою маленькую трубку. И тут он увидел, как замелькали светлые платья, и услышал молодые голоса, доносящиеся из леса.

Катрина пошла в березовую рощу нарезать для метлы веток, но прежде чем уйти, она сказала ему, что впредь ей, видно, ничего не остается, как самой ходить в Фаллу рыть канавы. Он может оставаться дома готовить еду и латать одежду, раз уж он сделался слишком хорош, чтобы работать на других. Он не сказал ей в ответ ни слова, но ему все равно тяжело было ее слушать, поэтому он по-настоящему обрадовался возможности отвлечься от этих мыслей. Со всех ног он побежал за императорской шапкой и тростью и подоспел к калитке как раз, когда эти молодые девушки должны были пройти мимо.

Их было человек пять. В этой компании были три маленькие мамзели из Лёвдала. Другие были ему незнакомы. Они, наверное, приехали в гости.

Ян широко распахнул калитку и выступил им навстречу.

— Здравствуйте, любезные мои фрейлины! — сказал он и так взмахнул шапкой, что она чуть ли не коснулась земли.

Они остановились как вкопанные и поначалу немного застеснялись, но ему вскоре удалось вывести их из этой первой растерянности.

Тогда послышалось «здравствуйте» и «наш дорогой император», и стало более чем очевидно, что для них было настоящей радостью вновь увидеть его.

Эти маленькие мамзели были не то что Катрина и весь остальной народ в Аскедаларна. Они вовсе ничего не имели против того, чтобы послушать об императрице, и сразу же спросили, как у нее дела и скоро ли следует ждать ее домой.

Они поинтересовались также, нельзя ли им зайти в избу и осмотреть ее внутри. Ему незачем было им отказывать, потому что Катрина всегда содержала дом в чистоте и порядке, и они спокойно могли пригласить к себе любого.

Когда эти маленькие мамзели из усадьбы вошли, они, конечно, удивились, что великая императрица выросла в такой тесной избушке. Раньше, когда это было ей привычно, это еще, пожалуй, могло сойти, сказали они, но как же будет, если она вернется? Останется она жить здесь, у родителей, или уедет обратно в Португалию?

Ян, конечно, уже думал об этом. Он же понимал, что Клара Гулля не сможет остаться в Аскедаларна, раз у нее есть целое государство, которым надо управлять.

— Пожалуй, императрица воротится обратно в Португалию, — сказал он.

— Тогда вы, наверное, уедете вместе с ней? — спросила одна из маленьких мамзелей.

Яну, конечно, хотелось, чтобы она об этом не спрашивала. Поначалу он ей и не ответил, но девушка не отступала.

— Вы, может быть, еще и не знаете, как будет? — сказала она.

Нет, это он как раз знал, но не был полностью уверен, как воспримут его решение люди. Они, может, посчитают, что не подобает императору так поступать.

— Нет, я, пожалуй, останусь дома, — сказал он. — Ведь нельзя же мне оставить Катрину.

— Ах вот как, Катрина не поедет?

— Нет, Катрину не убедишь уехать от избы. И я, пожалуй, останусь с ней. Ведь я ей обещал быть верным и в горе, и в радости.

— Да, я понимаю, что этому слову нельзя изменить, — сказала та мамзель из усадьбы, что больше всех рвалась обо всем расспрашивать. — А вы-то слышите? — обратилась она к подругам. — Ян не хочет уезжать от жены, хотя его и манит великолепие всей Португалии.

И представляете, они действительно обрадовались этому! Они похлопали его по плечу и сказали, что он поступает правильно. Это хороший знак, сказали они. Еще не все кончено со старым добрым Яном Андерссоном из Скрулюкки.

Он не совсем понял, что они хотели этим сказать. Очевидно, радовались тому, что он останется у них в приходе.

Сразу после этого они попрощались и ушли. Им надо было идти в Дувнесский завод на праздник.

И представляете, только они скрылись, как вошла Катрина! Она, должно быть, стояла тут же за дверью и ждала. Она, верно, не хотела заходить при посторонних, но как долго она там простояла и что слышала из их разговора — неизвестно.

Но как бы там ни было, она выглядела более кроткой и доброй, чем все последнее время.

— Дурной ты у меня, — сказала она. — Хотела бы я знать, что бы сказали другие женщины, если бы у них был такой муж. Но все-таки хорошо, что ты не захотел от меня уехать.





ПОХОРОНЫ



Яну Андерссону из Скрулюкки не приходило никакого приглашения или известия о том, что он должен присутствовать на похоронах Бьёрна Хиндрикссона из Лубюн, что верно, то верно. Но ведь домочадцы Бьёрна не могли быть уверены, захочет ли Ян считать их своими родственниками после того, как он возвысился до той славы и величия, которыми был теперь окружен.

Может быть, они подумали также, что им будет трудно все устроить, как подобает, если такой человек, как он, придет на похороны. Ближайшие родственники Бьёрна Хиндрикссона, конечно, хотели ехать во главе похоронной процессии, но там, по справедливости, следовало бы оставить место для него, императора.

Они ведь не знали, что он никогда не придавал значения тому, что другие ценят превыше всего. Он оставался верен себе. Ему никогда не приходило в голову вставать на пути у тех, кто радовался возможности посидеть на почетном месте во время пира.

Чтобы не стать причиной какого-нибудь недовольства, он не пошел с утра к дому покойного перед тем, как похоронная процессия двинулась в путь, а направился прямо к церкви. И только когда зазвонили колокола и вся длинная процессия выстроилась на холме перед церковью, он вышел вперед и занял место среди родственников.

Участники похоронной процессии были, казалось, несколько удивлены его появлением, но он теперь уже привык к тому, что людей поражает его снисходительность. К таким вещам надо относиться спокойно. Наверняка они хотели поставить его в первый ряд, но на это не было времени, потому что процессия уже двинулась к кладбищу.

Когда после погребения он последовал за приглашенными на похороны и уселся в церкви на одну с ними скамью, они, казалось, снова немного смутились. Но они не успели ничего сказать о том, что он ради них спустился со своего почетного места на хорах. Нельзя же было пускаться в извинения в тот самый момент, когда зазвучал первый псалом.

После окончания богослужения, когда все повозки похоронной процессии подъехали к церкви, он уселся на большую телегу, на которой по дороге в церковь стоял гроб. Телега поедет обратно домой пустой, это он знал, а значит, ничье место он здесь не занимает. Зять и дочь Бьёрна Хиндрикссона прошли несколько раз мимо, поглядывая на него. Они, может быть, переживали, что не могут предложить ему ехать в одном из лучших экипажей, но он вовсе не хотел, чтобы ради него кому-нибудь пришлось пересаживаться. Он все равно был верен себе.

Пока он ехал из церкви, он не переставая думал о том дне, когда они с маленькой Кларой Гуллей ходили навестить этих богатых родственников. Да, теперь все переменилось, это уж точно. Кто теперь был всемогущ и почитаем? Кто теперь оказывал другим честь своим посещением?

По мере того как гости прибывали к дому покойного, их отводили в большую гостиную на первом этаже, где они раздевались. Затем появились соседи Бьёрна Хиндрикссона, которым было поручено принимать гостей, и попросили самых почетных из них подняться на второй этаж, где был накрыт стол.

Это было очень ответственное поручение — выбрать тех, кому следовало подняться наверх, потому что на таких больших похоронах невозможно было разместить за столом всех гостей сразу, и приходилось устраивать несколько застолий. Но многие сочли бы знаком полного неуважения, если бы не попали к столу в первый же раз, и никогда бы этого не простили.

Что же касается того, кто возвысился до положения императора, то он мог быть сговорчив во многих отношениях, но на том, что должен участвовать в первом застолье, он вынужден был настаивать. Иначе народ мог подумать, что он не знает, что имеет право идти впереди всех остальных.

Хотя его и не попросили подняться на верхний этаж в числе самых первых, в этом, конечно же, не было ничего страшного. Само собой разумелось, что он должен был есть одновременно с пастором и господами, поэтому ему вовсе не следовало беспокоиться.

Он в одиночестве молча сидел на скамье, поскольку здесь к нему никто не подходил поговорить об императрице. Пожалуй, он все же был немного недоволен. Когда он уходил из дома, Катрина сказала ему, что на эти похороны ему бы не надо ходить, потому что хозяева этой усадьбы принадлежат к такому высокому роду, что не церемонятся ни с королями, ни с императорами. Теперь же все выглядело так, будто она была права. Старые крестьяне, испокон веков жившие в этой усадьбе, вели себя и то лучше, чем все эти важные особы.

Собрать всех, кто должен был участвовать в первом застолье, было не так-то просто. Хозяин с хозяйкой долго ходили, отыскивая самых достойных, но к нему они не подошли.

Рядом с ним сидели две незамужние женщины, у которых не было ни малейшей надежды, что их пригласят уже сейчас, поэтому они совершенно спокойно разговаривали. Они говорили о том, как хорошо было, что Линнарт Бьёрнссон, сын Бьёрна Хиндрикссона, успел домой вовремя и смог помириться с отцом.

Собственно, вражды как таковой между ними не было. Дело в том, что тридцать лет назад, когда Линнарту было чуть более двадцати лет и он собирался жениться, он спросил старика, не позволит ли тот ему взять на себя усадьбу или не может ли как-то иначе устроить так, чтобы Линнарт получил свое собственное хозяйство. Но старый Бьёрн ответил отказом и на то, и на другое. Ему хотелось, чтобы сын остался в доме, как и прежде, и взял бы на себя усадьбу только тогда, когда старик уйдет на покой.

— Нет, — сказал тогда, должно быть, сын, — я не хочу оставаться в доме и быть при вас батраком, хоть вы мне и отец. Уж лучше я уйду отсюда и всего добьюсь сам, потому что я должен быть таким же достойным человеком, как и вы, иначе дружба между нами скоро кончится.

— Она может кончиться и так, если ты захочешь пойти своим путем, — ответил тогда Бьёрн Хиндрикссон.

После этого сын отправился в дремучие леса к северо-востоку от озера Дувшён, обосновался в самом глухом месте и выстроил себе там усадьбу. Дом его находился в приходе Бру, и он никогда не показывался в Свартшё. За тридцать лет родители ни разу не видели его, но восемь дней назад он неожиданно приехал домой, как раз когда старый Бьёрн Хиндрикссон лежал при смерти.

Ян из Скрулюкки по-настоящему обрадовался. Это были хорошие новости. В прошлое воскресенье, когда Катрина пришла домой из церкви с известием, что Бьёрну Хиндрикссону скоро конец, Ян сразу спросил о сыне и поинтересовался, послали ли за ним. Но за ним не посылали. Катрина слыхала, что жена Бьёрна Хиндрикссона просила и умоляла, чтобы ей позволили дать ему знать, но ей строго-настрого запретили. Старик объяснил, что хочет умереть спокойно.

Но Ян с этим не смирился. Он не переставал думать о Линнарте Бьёрнссоне, который был там, в своем далеком лесу, и ничего не знал. И тогда он, Ян, решил поступить наперекор желанию старого Бьёрна и отправиться с известием к его сыну.

До самых похорон он ничего не слышал о том, что из всего этого получилось. Его настолько захватило то, о чем говорили эти две женщины, что он и думать забыл о первом и втором застолье.

Так вот, когда сын приехал домой, они были очень нежны друг с другом, он и отец. Старик посмеялся, посмотрев на его одежду.

— Ты пришел в рабочем, — сказал он.

— Да, мне следовало бы быть празднично одетым, поскольку сегодня воскресенье, — ответил Линнарт Бьёрнссон, — но, видите ли, этим летом у нас, там, было ужасно много дождей. Я как раз собирался убрать немного овса в воскресенье днем.

— И ты успел что-нибудь убрать? — спросил старик.

— Я успел только нагрузить один воз, но оставил его прямо в поле, когда пришло известие. Я тут же отправился в путь, не думая о переодеваниях.

— Кто же это пришел к тебе с известием? — спросил отец немного погодя.

— Это был человек, которого я никогда прежде не видел, — ответил сын. — Я даже не подумал спросить его, кто он. Он больше всего походил на нищего старичка.

— Ты должен обязательно разыскать этого человека и поблагодарить его от меня, — повелительно сказал старый Бьёрн. — Ты должен быть почтителен с ним, где бы ни встретил. Он хотел нам добра.

Вот так, хорошо и спокойно, у них все и вышло. А потом старик умер. Они были так рады примирению, что вышло, будто смерть принесла им счастье, а не горе.

Когда Ян услыхал, что Линнарт Бьёрнссон назвал его нищим старичком, он недовольно поморщился. Но он ведь понимал, что так вышло потому, что у него не было с собой ни картуза, ни императорской трости, когда он ходил в эту глушь.

Это вновь вернуло его мысли к теперешним огорчениям. Теперь он уже наверняка ждал достаточно долго. Его уже пора было пригласить, пока не поздно. Это уже никуда не годилось.

Он встал, решительно прошел через комнату и сени, поднялся по лестнице и открыл дверь в большую залу верхнего этажа.

Он сразу увидел, что обед в полном разгаре. Вокруг всего большого стола, в форме подковы, сидели люди, и первое блюдо было уже подано. Его и не собирались приглашать с самыми почетными гостями. Тут сидел пастор, тут сидел звонарь, тут сидели лейтенант из Лёвдала и его жена, тут сидели все, кому следовало сидеть, — кроме него.

Одна из девушек, разносивших еду, поспешила к Яну, как только он вошел.

— Что вам здесь надо, Ян? — тихо сказала она. — Ступайте вниз!

— Но любезная моя хозяйка стола! — сказал Ян. — Ведь должен же Юханнес, император Португальский, принять участие в первом застолье.

— Ой, замолчите, Ян! — сказала девушка. — Сегодня не время для ваших глупостей. Ступайте теперь вниз, и вы получите еду, когда придет ваш черед!

Дело было в том, что Ян питал большее уважение к этому дому, чем к любому другому в приходе. И именно поэтому он особенно высоко оценил бы, будь он принят здесь, как подобает. Он стоял у двери с картузом в руке, и его охватила какая-то удивительная робость. Он чувствовал, как утрачивает все императорское великолепие.

Но, очутившись в таком затруднительном положении, он вдруг услышал, как вскрикнул там, за столом, Линнарт Бьёрнссон.

— Вот ведь стоит тот человек, который приходил ко мне в прошлое воскресенье сообщить, что отец болен! — сказал он.

— Что ты говоришь? — удивилась его мать. — Ты уверен в этом?

— Да, конечно, это он и никто другой. Я видел его сегодня и раньше, но не узнал, потому что он так странно нарядился. Но теперь я вижу, что это он.

— Ну, если это он, ему не следует стоять там у дверей, как нищему, — сказала старая хозяйка. — А мы должны дать ему место здесь, за столом. Мы обязаны выразить ему свою благодарность и уважение, потому что это он облегчил смерть старому Бьёрну, а мне помог обрести единственное утешение в безграничном горе от потери такого хорошего мужа, как мой.

И место нашлось, хотя казалось, что уже и так было тесно. Ян смог сесть с внутренней стороны подковы прямо напротив пастора. Лучше было и не придумать.

Поначалу он немного растерялся, потому что не мог понять, с чего это они подняли вокруг него такой шум только из-за того, что он пробежал пару миль через лес, чтобы известить Линнарта Бьёрнссона. Но затем догадался, почему так получилось. Конечно, они все же хотели выразить императору свое почтение. И, может быть, для того, чтобы никто не чувствовал себя обиженным, сделали это таким образом.

Никакого другого объяснения быть не могло. Потому как добрым, скромным и всегда готовым прийти на помощь он был всю свою жизнь, но никогда прежде за это его никак не почитали и не славили.




УМИРАЮЩЕЕ СЕРДЦЕ



Когда инженер Буреус из Борга совершал свои ежедневные прогулки к пристани, он, конечно же, не мог не обратить внимания на людское сборище, которое теперь постоянно окружало этого маленького старичка из Скрулюкки. Тому уже больше не нужно было сидеть в одиночестве и молчаливо мечтать, заглушая свою тоску, как ему приходилось делать этим летом. Вместо этого к нему теперь подходили все, кто ждал парохода, чтобы послушать его рассказы о том, как все произойдет, когда прибудет домой императрица, и прежде всего, когда она сойдет с парохода здесь, на боргской пристани. Каждый раз, проходя мимо, инженер Буреус слышал о золотой короне, которая будет у императрицы на голове, и о золотых цветах, которые распустятся на кустах и деревьях, как только она ступит на берег.

Однажды утром, в конце октября, когда прошло около трех месяцев с того дня, как Ян из Скрулюкки именно здесь, на боргской пристани, впервые объявил новость о возвышении Клары Гулли, инженер увидел, что вокруг него собралась необычайно большая толпа народу. Инженер намеревался пройти мимо, как всегда ограничившись коротким приветствием, но передумал и остановился, чтобы узнать, что тут происходит.

С первого взгляда он не обнаружил ничего достойного внимания. Ян, как обычно, ждал на камнях парохода, преисполненный достоинства, с торжественной миной. Рядом с ним сидела рослая женщина, которая говорила так быстро и оживленно, что слова, словно брызги, вылетали у нее изо рта. Глаза ее были зажмурены, и она трясла головой, медленно наклоняясь вперед, в результате чего ее лицо оказалось возле самой земли, когда она договорила все, что хотела сказать.

Инженер Буреус, конечно, сразу узнал Безумную Ингборг, но поначалу он никак не мог расслышать, что она говорила. Ему пришлось спросить одного из стоявших в толпе, в чем было дело.

— Она просит его устроить так, чтобы она смогла отправиться вместе с императрицей в Португалию, когда та поедет назад, — сообщил тот. — Она уже давно говорит с ним об этом, но он не хочет ей ничего обещать.

Теперь инженеру было уже не трудно следить за их разговором. Но то, что он услышал, его не обрадовало. За время, пока он слушал, складка у него меж бровей углубилась и покраснела.

Вот сидит та единственная во всем мире, кто, кроме самого Яна, верит в великолепие Португалии, и ей отказывают в поездке туда! Эта несчастная старуха знает, что в той стране нет голода и нищеты, нет жестоких людей, которые издеваются над несчастными, нет детей, которые бегают за одинокими беспомощными странниками и бросают в них камнями. Там постоянно царит мир и благоденствие, и она хочет, чтобы ее увезли туда, прочь от всех бед ее злосчастной жизни. Она плакала и просила, используя все свое умение уговаривать, но в ответ получала только отказ за отказом.

И тем, кто оставался глух к ее мольбам, был человек, который сам провел весь последний год в тоске и горе! Он, наверное, не сказал бы «нет» всего несколько месяцев тому назад, когда его сердце было еще живым, но теперь казалось, что за прошедшее время оно совершенно окаменело.

Даже его внешность выдавала ту большую перемену, что произошла с ним. Щеки округлились, у него появился второй подбородок, и густые усы темнели над верхней губой. Глаза были немного навыкате, а взгляд стал застывшим и направленным в одну точку. Да, инженеру даже подумалось, что нос у него стал больше и приобрел более благородную форму. Волосы, казалось, полностью выпали, ни единой пряди не торчало из-под кожаного картуза.

Инженер наблюдал за ним со времени их первого разговора прошлым летом. Уже не великая тоска влекла старика на пристань. Он почти не следил за пароходом. Он приходил сюда только для того, чтобы встретиться с людьми, которые поддавались его безумию и называли его императором, чтобы послушать, как он поет и рассказывает свои небылицы.

Но на что же тут было сердиться? Старик ведь сумасшедший.

Но, может быть, его безумие могло и не зайти так далеко, как теперь? Инженеру пришло в голову, что, если бы в самом начале его решительно и безо всякой жалости свергли с императорского трона, его можно было бы спасти.

Инженер бросил еще один испытующий взгляд на Яна из Скрулюкки. Он выглядел милостиво сожалеющим, но был все так же непреклонен.

В этой прекрасной стране Португалии должны были, естественно, обитать одни только принцы и генералы, лишь шикарно одетые люди. Дело было, очевидно, в том, что Безумная Ингборг, в своем бумажном платке и самовязаной кофте, туда не годилась. О, Господи! Инженер действительно подумал, что…

Казалось, ему хотелось самому преподать Яну тот урок, какого он заслуживал, но он только пожал плечами. Он был неподходящим для этого человеком, он только усугубит зло.

Он молча отделился от толпы и направился к пристани, куда как раз подходил из-за ближайшего мыса пароход.





ОТСТАВКА



Еще задолго до того, как Ларс Гуннарссон женился на Анне Эриксдоттер из Фаллы, он однажды попал на аукцион.

Аукцион был устроен людьми бедными, и возможно, они не могли предложить покупателям ничего заманчивого, потому что торговля шла на удивление плохо. Они вполне могли рассчитывать на лучшее, поскольку аукционистом был Йёнс из Чистеруда, а он был таким затейником, что люди обычно ходили на аукционы только для того, чтобы послушать его. Но хотя Йёнс и пустил в ход все свое обычное остроумие, на этот раз он никак не мог оживить торги. В конце концов он не нашел ничего лучшего, как отложить молоток и сказать, что охрип и не может больше кричать.

— Пусть депутат выставит кого-нибудь другого, кто может вести торги, — сказал он Карлу Карлссону из Стурвика, который отвечал за аукцион. — Я доорался до такой хрипоты перед этими истуканами, что стоят тут вокруг меня, что мне надо пойти домой, посидеть и помолчать несколько недель, пока у меня снова появится голос.

Для депутата риксдага это было делом серьезным, — остаться без глашатая, когда большинство товаров еще не продано, и он сделал несколько попыток уговорить Йёнса из Чистеруда продолжить, но было ясно, что Йёнс не уступит. Он не хотел утратить свою добрую репутацию, ведя плохой аукцион, и сразу настолько охрип, что даже слова не мог прошептать. Он только шипел.

— Ну, может быть, найдется кто-нибудь, кто согласится немного повыкрикивать товары, пока Йёнс отдохнет? — сказал тогда депутат.

Он оглядел толпу без особой надежды найти помощника, и тут к нему протиснулся Ларс Гуннарссон и сказал, что хочет попытаться. В то время он выглядел настолько молодо, что Карл Карлссон только посмеялся над ним и сказал, что ему ни к чему мальчишки, которые никогда ничему не учились. Но Ларс ответил, что он этим уже занимался, и с таким упорством просил разрешить ему взяться за молоток, что депутат сдался.

— Ну ладно, мы, пожалуй, можем разрешить тебе попробовать, — сказал он. — Вряд ли получится хуже, чем было.

Ларс поднялся на место Йёнса из Чистеруда, взял в руки старую кадушку для масла, но вместо того чтобы предложить ее на продажу, остановился и продолжал стоять и смотреть на нее. Он перевернул ее вверх дном, постучал по дну и бокам и, казалось, был удивлен, что не нашел в ней ни малейшего изъяна. После чего он выкрикнул ее таким огорченным голосом, словно ему было жаль продавать такую драгоценность.

Со своей стороны, он явно считал, что уж лучше бы никаких предложений и не последовало. Он полагал, что для владельца было бы выгоднее, если бы никто не понял, как великолепна эта кадушка, и он смог бы оставить ее себе.

Когда же предложения посыпались одно за другим, можно было заметить, что ему это причиняло настоящую боль. Все было еще ничего, пока цены были столь низкими, что он мог их и не слушать, но когда они стали расти и расти, его лицо исказилось от горя. Он принес тяжкую жертву, когда в конце концов дал себя уговорить продать эту старую гадкую кадушку для масла.

После этого настала очередь ведер для воды, ушатов и чанов для белья. Ларс Гуннарссон был немного более сговорчив, когда дело касалось старых вещей, и продавал их без особенно тяжких вздохов. Но те, что были поновее, он просто не хотел предлагать на продажу.

— Они слишком хороши, — сказал он человеку, которому они принадлежали. — Ими так мало пользовались, что вы могли бы продать их на рынке за новые.

Посетители аукциона и сами не знали, как это получилось, что они стали все более и более рьяно выкрикивать свои предложения. При каждом новом Ларс Гуннарссон изображал такой испуг, что они набавляли цену, конечно же, не для того, чтобы ублажить его. Но они каким-то образом вдруг осознали, что он продает действительно ценные вещи. Они стали думать, что и то, и это может им пригодиться дома. Тут уже речь шла о серьезных сделках, теперь они покупали не только ради удовольствия, как это было, когда аукцион вел Йёнс из Чистеруда.

После того как Ларс Гуннарссон показал такое мастерство, ему стали постоянно доверять быть глашатаем. С тех пор как молоток оказался в его руках, на аукционах стало не так весело, как раньше. Но никто другой не обладал такой способностью пробуждать в людях стремление стать обладателем старого бесполезного барахла, никто другой не умел так вовлечь двух сильных мира сего в торги и заставить бороться за вещи, которые им совершенно не были нужны, только для того, чтобы показать, как много им позволяют их средства.

Ларс Гуннарссон обычно продавал все подчистую на всех аукционах, где он работал. Единственный раз дело чуть не обернулось для него плохо на том самом аукционе в Бергвике, где распродавалось имущество после смерти Свена Эстерберга из Стурстюги. Ему надо было распродать шикарное наследство. Собралось много народу, и хотя была уже поздняя осень, стояла такая прекрасная погода, что аукцион смогли проводить под открытым небом, но тем не менее торговля не шла. Ларсу никак не удавалось заинтересовать людей, чтобы они стали торговаться и набавлять цену. Казалось, что все обернется для него не лучше, чем для Йёнса из Чистеруда в тот день, когда Ларсу пришлось взяться за молоток вместо него.

Но у Ларса Гуннарссона не было ни малейшего желания уступать свое место кому-то другому. Вместо этого он попытался выяснить, что же делало людей такими рассеянными и мешало им заниматься делом. И ему потребовалось не так уж много времени, чтобы обнаружить причину.

Ларс стоял на столе, для того чтобы всем было видно, что он продает, а с этого места ему нетрудно было заметить, что в толпе ходит новоявленный император, проживающий в маленькой избушке по соседству с Фаллой, где он всю свою жизнь занимался поденной работой. Ларс видел, как он со снисходительной улыбкой здоровался налево и направо, демонстрируя всем свою прекрасную трость и звезды. Длинная вереница детей и молодежи следовала за ним по пятам, куда бы он ни сворачивал, да и старики не гнушались перекинуться с ним словечком. Неудивительно, что аукцион не удавался, раз здесь присутствовал такой великий человек, привлекавший к себе всеобщее внимание.

Поначалу Ларс не стал прерывать аукциона. Он только следил глазами за Яном из Скрулюкки до тех пор, пока тот не добрался до самого первого ряда и не оказался совсем близко к аукционисту. Можно было не бояться, что Юханнес Португальский останется в тени. Он пожимал руки всем, кого знал, бросая им несколько любезных слов, и в то же время протискивался мимо них, в результате чего уже вскоре стоял в центре круга.

Как только он там оказался, Ларс Гуннарссон в тот же миг соскочил со стола, набросился на него, схватил кожаный картуз и императорскую трость и был уже снова на столе, прежде чем Ян успел хотя бы подумать о сопротивлении.

Ян громко закричал и хотел было вскочить на стол, чтобы отобрать похищенные сокровища, но Ларс замахнулся на него тростью, и ему пришлось отступить. Тут же в толпе возник ропот недовольства, но Ларс не дал себя запугать.

— Я понимаю, что вы удивлены моим поведением, — закричал он своим громким голосом аукциониста, так что было слышно во всей усадьбе. — Но эти шапка и трость принадлежат нам, жителям Фаллы. Ими владел мой тесть Эрик Эрса, а он унаследовал их от старого хозяина, который управлял усадьбой до него. Эти вещи всегда высоко почитались у нас в доме, и я не могу потерпеть, чтобы какой-то сумасшедший разгуливал с ними. Ян не может объяснить, как они попали к нему, но я ручаюсь, что теперь он уже больше не сможет украшать себя тем, что принадлежит нам.

Ян быстро успокоился, и пока Ларс держал свою речь, он стоял, скрестив руки на груди, с таким видом, словно то, что говорит Ларс, ему безразлично. Как только тот замолчал, Ян, сделав властный жест, обратился к присутствующим.

— Теперь, мои любезные придворные, — сказал он, — вам придется вернуть мне мое имущество.

Но ни один человек не пошевелился, чтобы помочь ему. Многие даже стали смеяться над ним. Теперь все перешли на сторону Ларса.

Только один-единственный человек пожалел его. Он услышал, как какая-то женщина крикнула из толпы аукционисту:

— Ах, Ларс, оставьте ему императорский наряд! Вы же сами не станете пользоваться ни тростью, ни шапкой.

— Как только я приду домой, я дам ему одну из моих собственных шапок, — сказал Ларс, — но он больше никогда не будет расхаживать с этими семейными реликвиями и выставлять их на посмешище.

На это его высказывание толпа громко захохотала, и Ян был так обескуражен этим, что не мог двинуться с места, а только озирался по сторонам. Он поворачивался то к одному, то к другому, не переставая удивляться. Господи! Неужели никто из тех, кто прославлял и почитал его, не захочет помочь ему в тяжелую минуту? Но все стояли неподвижно. Он видел, что ничего для них не значит и что они ничего не хотят для него сделать. Он так испугался, что все императорское величие покинуло его и он стал больше всего похож на ребенка, готового расплакаться, потому что лишился своих игрушек.

Ларс Гуннарссон повернулся к огромной куче сложенных возле него вещей и хотел уже снова начать торговлю. Тогда Ян предпринял попытку справиться сам. Со стонами и жалобами он подошел к самому столу, где стоял Ларс, а подойдя, быстро наклонился и попытался опрокинуть его.

Но Ларс не дал застать себя врасплох. Он взмахнул императорской тростью и так сильно ударил Яна по спине, что ему пришлось отступить.

— Нет уж, — сказал Ларс, — я пока попридержу эти вещи. Я думаю, ты и так потратил слишком много времени на все это императорство. Теперь тебе бы лучше пойти домой и взяться за канавы. Таким, как ты, нечего делать на аукционе.

Казалось, у Яна не было большого желания подчиниться, но тогда Ларс снова замахнулся тростью. Большего и не требовалось, чтобы император Португальский развернулся и побежал.

Никто не шевельнулся, чтобы пойти за ним и сказать ему слово утешения, никто не позвал его обратно. Да, большинство из них просто не могло перестать хохотать, видя, как жалко и безо всяких церемоний он лишился всего своего величия.

Но Ларса Гуннарссона это тоже не устраивало. Ему хотелось, чтобы его аукционы проходили столь же торжественно, как богослужение.

— Я считаю, что лучше поговорить с Яном серьезно, чем смеяться над ним, — сказал он. — Многие подыгрывают его безумию и даже называют императором, но в этом ничего хорошего по отношению к нему нет. Тогда уж, пожалуй, лучше попытаться заставить его понять, кто он такой, даже если ему это будет неприятно. Я так долго был его хозяином, что считаю своим долгом проследить за тем, чтобы он снова начал работать. Иначе он скоро станет обузой приходу.

После этого Ларс провел по-настоящему прекрасный аукцион, с массой предложений и высокими ценами. И удовлетворение, которое он испытывал, не стало меньше, когда, вернувшись на следующий день домой, он услыхал, что Ян из Скрулюкки надел рабочую одежду и начал рыть в поле канавы.

— Теперь нам никогда больше не следует напоминать ему о его безумии, — сказал Ларс Гуннарссон, — и может быть, рассудок останется при нем. Он никогда особым умом не отличался, так что ему необходимо сохранить его в целости.



ДОМАШНЕЕ ИСПЫТАНИЕ ПО ЗАКОНУ БОЖЬЕМУ[6]



Ничему так не радовался Ларс Гуннарссон, как тому, что ему пришло в голову отобрать трость и кожаный картуз у Яна из Скрулюкки. Было полное впечатление, что он одновременно избавил его и от безумия.

Через пару недель после аукциона в Бергвике в Фалле должно было состояться домашнее испытание по Закону Божьему. Туда собрались люди со всей округи озера Дувшён. Вместе с остальными пришли и жители Скрулюкки. И представьте себе, по Яну было совершенно не заметно, что рассудок у него не в порядке!

Все имевшиеся в Фалле лавки и стулья были снесены в большую комнату на первом этаже. Здесь и уселись тесными рядами люди, пришедшие на испытание. Вместе с ними сел и Ян, вовсе не пытаясь протиснуться к лучшему, чем ему подобало, месту. Ларс все время следил за ним глазами и должен был признать, что безумие и вправду покинуло его. Ян вел себя как совершенно другой человек.

Он сидел довольно тихо, и тот, кто здоровался с ним, не получал в ответ ничего, кроме быстрого кивка, но это могло быть связано и с тем, что он не хотел нарушать благоговейной обстановки церковного испытания.

Перед началом самого испытания всех присутствующих должны были записать, и когда пастор выкрикнул имя Яна Андерссона из Скрулюкки, Ян, ни минуты не размышляя, ответил «да», словно императора Юханнеса Португальского никогда и не существовало.

Пастор сидел за столом на почетном месте, и перед ним лежала огромная книга для испытаний по Закону Божьему и церковной грамотности. Рядом с ним сидел Ларс Гуннарссон и помогал ему разобраться, сообщая, кто за этот год переехал и должен был проходить испытания в другом месте и кто повыходил замуж.

Когда же Ян так правильно ответил, все присутствующие заметили, что пастор повернулся к Ларсу Гуннарссону и тихо спросил его о чем-то.

— Все не так страшно, как казалось, — ответил Ларс. — Я выбил из него это. Он приходит сюда в Фаллу на работу каждый день, как и всегда.

У Ларса не хватило сообразительности понизить голос, как это сделал пастор. Все поняли, о ком он говорит, и многие стали искать Яна глазами, но тот сидел так спокойно, будто ничего и не слыхал.

Затем, когда испытание уже началось, вышло так, что пастор попросил одного из трепещущих молодых людей, которых предстояло проверить на знание христианства, прочесть четвертую заповедь.

Пастор не совсем случайно избрал для беседы в этот вечер именно эту заповедь. Сидя вот так, в крепкой и богатой старой избе с прибитыми к стенам лавками и старомодной также и во всем остальном обстановкой, с явными, куда ни глянь, признаками благополучия, он почувствовал себя обязанным напомнить людям о том, как хорошо все складывается у тех, кто держится вместе, поколение за поколением, у тех, кто позволяет старикам управлять, пока у них есть на это силы, а после уважает и почитает их все оставшиеся годы их жизни.

Он как раз начал раскрывать смысл тех великих обещаний, которые Господь дал тем, кто почитает отца и мать, когда поднялся Ян из Скрулюкки.

— Кто-то стоит за дверьми и не смеет войти, — сказал он.

— Бёрье, вы сидите ближе всех к двери, посмотрите, в чем там дело, — попросил пастор.

Бёрье поднялся, открыл дверь и выглянул в сени.

— Нет, тут никого нет, — сказал он. — Яну послышалось.

Испытание возобновилось. Пастор объяснил своим слушателям, что заповедь эта является не столько приказом, сколько добрым советом, которому надо аккуратно следовать, если хочешь, чтобы тебе жилось хорошо. Он сказал, что хоть сам он еще молод, но все же успел довольно повидать жизнь и с уверенностью может утверждать, что непочтительность к родителям и неповиновение их воле непременно делают людей несчастными на всю жизнь.

Пока пастор говорил, Ян из Скрулюкки снова и снова оборачивался к двери. Он делал знаки сидевшей в самом дальнем ряду Катрине, которой было легче, чем ему самому, пробраться к дверям, чтобы она пошла и отворила. Она долгое время сидела спокойно, но в эти дни она побаивалась перечить Яну и в конце концов подчинилась. Но, отворив дверь, она точно так же, как и Бёрье, никого в сенях не увидела. Она покачала Яну головой и вернулась обратно на свое место.

Пастор не стал отвлекаться на поведение Катрины. К великой радости тех, кто должен был проходить испытание, он почти прекратил задавать вопросы, а вместо этого принялся излагать те прекрасные мысли, которые переполняли его.

— Подумайте, — сказал он, — как это замечательно, когда дорогие нам старики живут вместе с нами в наших домах! Разве не приятно нам получить возможность стать поддержкой тем, кто помогал нам, когда мы ничего не умели, постараться облегчить жизнь тем, кто, может быть, голодал и мерз ради того, чтобы добыть для нас хлеб? Это честь для молодой пары, если их старый отец или мать счастливы и довольны…

Как только пастор сказал это, из угла в другом конце комнаты послышался тихий плач. Ларс Гуннарссон, сидевший благоговейно склонив голову, сразу же встал. На цыпочках, чтобы не помешать, он прошел через комнату, обнял за талию свою тещу и подвел ее к столу, за которым сидел пастор. Ларс Гуннарссон усадил ее на свое место, а сам встал сзади, глядя на нее. Еще он сделал знак жене, и она тоже подошла и встала с другой стороны. Это выглядело прекрасно. Все поняли, что Ларс хотел показать им, что в его доме все обстоит именно так, как и должно было быть по словам пастора.

Пастор выглядел просветленным и счастливым, глядя на эту старую мать и ее детей. Немного тревожило его только то, что старушка все время так плакала, что казалось, вот-вот ей станет плохо. Никогда прежде ему не удавалось до такой степени растрогать кого-либо из прихожан.

— Да, — продолжал пастор, — вовсе не трудно соблюдать четвертую заповедь, пока мы молоды и зависимы от наших родителей, трудным это делается потом. Когда мы сами становимся взрослыми и считаем, что мы столь же умны…

Тут пастора снова прервал Ян из Скрулюкки. Он наконец сам пробрался к двери и отворил ее.

Яну повезло больше других. Было слышно, как он поздоровался с кем-то, стоявшим в сенях.

Все повернулись к выходу, чтобы посмотреть, кто же это простоял там в течение всего испытания, так и не посмев войти. Они слышали, как Ян на чем-то настаивал, видели, как он распахнул дверь настежь, но человек, стоявший в сенях, явно возражал. В конце концов Ян закрыл дверь и вернулся в комнату один. Но он не пошел на свое прежнее место, а с большим трудом пробрался к столу, за которым сидел пастор.

— Ну, Ян, — с некоторым нетерпением сказал пастор, — может быть, мы теперь наконец узнаем, кто же это мешал нам весь вечер?

— Там за дверьми стоял старый хозяин Фаллы, — объявил Ян без малейшего удивления или волнения по поводу того, что ему предстояло рассказать. — Он не захотел войти и попросил меня передать привет Ларсу и сказать, что ему следует остерегаться первого воскресенья после летнего равноденствия.[7]

В первый момент не многие поняли, что кроется за этими словами. Сидевшие в задних рядах не смогли как следует расслышать, но по тому, как вздрогнул пастор, они поняли, что Ян сказал что-то ужасное. Они повскакивали со своих мест и стали пробираться поближе, спрашивая сидевших слева и справа, от кого же это Ян передал привет.

— Но Ян! — воскликнул строгим голосом пастор. — Ты понимаешь, что говоришь?

— Конечно, понимаю, — сказал Ян, утвердительно кивнув головой. — Я все время слышал, что там кто-то есть. Я просил его войти, но он не захотел и, передав привет зятю, сразу ушел. «Скажи ему, — сказал он, — что я не желаю ему зла за то, что он оставил меня лежать в снегу, когда со мной приключилась беда, и не пришел вовремя на помощь! Но четвертая заповедь — это суровая заповедь. Передай ему от меня, что лучше пусть сознается и покается! У него есть время до первого воскресенья после летнего равноденствия».

Ян говорил так разумно и изложил это удивительное сообщение с такой достоверностью, что и пастор, и все остальные на несколько секунд уверились, что Эрик из Фаллы действительно был за дверьми своего старого дома и разговаривал с ним. Само собой, они обратили взоры к Ларсу Гуннарссону, чтобы посмотреть, какое воздействие слова Яна оказали на него.

Но Ларс стоял и смеялся.

— Я думал, что Ян в своем уме, — сказал он, — иначе не позволил бы ему прийти на церковное испытание. Надеюсь, пастор будет так добр и извинит за то, что его прерывали. Это снова дает себя знать безумие.

— Да, конечно! — сказал пастор с облегчением и провел рукой по лбу. Он уже чуть было не поверил, что столкнулся с чем-то сверхъестественным. Хорошо, что это была лишь выдумка безумца.

— Видите ли, пастор, Ян не питает ко мне большой любви, — продолжал объяснять Ларс, — и сейчас, когда разум не в силах удержать его, в нем это открыто проявляется. Я должен признать, если уж быть точным, что это я виноват в том, что его дочери пришлось отправиться по белу свету зарабатывать деньги. Этого он и не может простить мне.

Пастора, конечно, немного удивила его горячность. Он испытующе взглянул на Ларса своими глубокими голубыми глазами. Ларс не захотел встретиться с ним взглядом и отвел глаза в сторону. Понимая, что это плохо, он попытался заставить себя посмотреть пастору прямо в глаза, но не смог и, выругавшись, отвернулся.

— Ларс Гуннарссон! — воскликнул пастор. — Что это с вами?

Ларс сразу же опомнился.

— Могу я наконец избавиться от этого дурака? — сказал он так, будто бы выругался в адрес Яна. — Здесь находится пастор и все мои соседи, и все смотрят на меня, как на убийцу, только потому, что один ненормальный питает ко мне давнюю злобу. Я же говорю вам, что он хочет расквитаться со мной за свою дочь. Я же не знал, что она уедет и попадет в беду из-за того, что я захотел получить долг. Неужели никто не может заняться Яном, чтобы мы, все остальные, смогли продолжить?

Пастор снова провел рукой по лбу. От слов Ларса ему стало не по себе, но он не смел осуждать его, поскольку сам ничего не знал наверняка. Он оглянулся в поисках старой хозяйки, но она уже успела ускользнуть прочь. Он оглядел собравшихся, но и тут не нашел ответа. Он был уверен, что все до единого знали, виновен Ларс или нет, но когда пастор повернулся к ним, лица их, казалось, закрылись и потеряли всякое выражение. Катрина подошла к Яну и взяла его под руку. Они направились к выходу, но пастор все равно не хотел устраивать безумцу никакого допроса.

— Я полагаю, на сегодня достаточно, — спокойно сказал пастор. — Давайте на этом закончим.

Он прочел короткую молитву, и все пропели псалом. Затем все посторонние удалились.

Пастор уходил последним. Провожая его до калитки, Ларс сам завел разговор о том, что только что произошло.

— Пастор обратил внимание, что я должен опасаться первого воскресенья после летнего равноденствия? — сказал он. — Это как раз и доказывает, что Ян думает о своей девочке. Именно в воскресенье после летнего равноденствия в прошлом году я приходил к Яну, чтобы решить вопрос об избе.

От всех этих объяснений у пастора становилось все тяжелее на душе. Внезапно он положил руку на плечо Ларса Гуннарссона и попробовал заглянуть ему в глаза.

— Ларс Гуннарссон! — сказал он мягким, убеждающим голосом. — Я вам не судья. Но не забудьте, что, если у вас есть что-то на совести, вы можете прийти ко мне! Я буду ждать вас, Ларс Гуннарссон, в любой день. Только смотрите, чтобы не было слишком поздно!



СТАРЫЙ ТРОЛЛЬ



Уже вторую зиму девочки из Скрулюкки не было дома, и конец января выдался просто ужасно холодный. Стояли настолько жестокие холода, что приходилось сгребать снег вокруг маленьких избушек в Аскедаларна, чтобы с его помощью удерживать тепло. Люди были вынуждены каждую ночь укрывать коров соломой из боязни, что те околеют от холода.

Было так холодно, что хлеб и сыр замерзали, и даже масло превращалось в кусок льда. Во время самых ужасных морозов казалось, что даже огонь вовсе не в состоянии греть так же, как обычно. Как бы сильно его ни разводили в плите, тепло все равно не распространялось за ее пределы.

Однажды, когда холод ощущался сильнее обычного, Ян из Скрулюкки не пошел на работу, а остался дома помогать Катрине поддерживать огонь. Ни он, ни жена с самого утра не осмеливались выйти за дверь, но чем дольше они сидели дома, тем больше замерзали. Когда около пяти часов начало смеркаться, Катрина сказала, что, пожалуй, можно ложиться спать. Какой прок в том, чтобы сидеть дольше и мучиться.

Несколько раз за день Ян подходил к окну и смотрел сквозь уголок стекла, который все время оставался прозрачным, хотя остальное окно было покрыто толстым слоем ледяных узоров. И теперь он снова подошел туда.

— Иди, пожалуйста, ложись, дорогая моя Катрина, — сказал он, стоя у окна и глядя на улицу, — а я, пожалуй, должен еще немного подождать.

— Ну конечно! — сказала Катрина. — Что это тебе там понадобилось? Почему это ты не можешь отправиться спать, как я?

Ян не ответил прямо на вопрос.

— Странно, что я еще не видел, чтобы мимо прошел Агриппа Престберг, — сказал он.

— Это его ты, что ли, поджидаешь? — сказала Катрина. — Не такой уж он тебе друг, чтобы надо было ради него сидеть и мерзнуть.

Ян сделал повелительный жест. Только от этой привычки, приобретенной за время своего императорства, он так и не избавился. Он вовсе не ждал, что Престберг зайдет к ним, а просто слыхал, что его пригласили на пирушку к рыбакам здесь, в Аскедаларна, и теперь его удивляло, что он не видел, чтобы тот проходил.

— У него, вероятно, хватило ума остаться дома, — сказала Катрина.

К концу дня становилось все холоднее и холоднее. Мороз на дворе трещал так, что казалось, хотел постучаться и попросить разрешения войти. Все кусты и деревья закутались в такие толстые шубы из снега и инея, что казались бесформенными, но ведь они, как и все остальное, были вынуждены надеть на себя все что попало, чтобы защититься от холода.

Вскоре Катрина снова вернулась к своему предложению.

— Я вижу, что сейчас еще только половина шестого, — сказала она, — но все-таки я поставлю греться горшок с кашей и приготовлю ужин. А потом уж можешь ложиться или сидеть и ждать Престберга, как тебе будет угодно.

Все это время Ян не отходил от окна.

— Я думаю, что просто никак не мог пропустить его, — сказал он.

— Тебе-то уж должно быть без разницы, пройдет он мимо или нет, — резко сказала Катрина, потому что ей уже надоело слушать про этого старого бродягу.

Ян тяжело вздохнул. В словах Катрины было гораздо больше правды, чем она думала. Яна ничуть не интересовало, пройдет ли мимо этот старый Греппа. Ян сказал об этом только для того, чтобы у него был предлог постоять у окна.

Никакого знака, никакой весточки не было ему от великой императрицы, от маленькой девочки из Скрулюкки с того самого дня, когда Ларс из Фаллы лишил его власти и великолепия. Он знал, что этого не могло случиться без ее ведома, а значит, он, Ян, сделал что-то такое, что было ей неприятно. Но что же именно, до этого он никак не мог додуматься. Над этим он непрерывно размышлял и длинными зимними вечерами, и долгим темным утром, когда молотил на току в Фалле, и коротким днем, когда возил дрова из лесной чащи.

Он не мог поверить в то, что ей не понравилось само императорство. Все так удачно и хорошо шло в течение целых трех месяцев. Он, как человек бедный, даже и мечтать не мог, что ему когда-нибудь доведется пережить такое время, но ведь Клара Гулля не могла же быть против этого.

Нет, он сделал или сказал что-то такое, чем она осталась недовольна. За это он и был наказан.

Но не может же она быть настолько злопамятной, что никогда не простит его? Если бы только она соизволила сказать ему, за что рассердилась! Что бы ему ни пришлось сделать, чтобы умилостивить ее, он готов был исполнить без единой жалобы. Она же и сама видит, что он надел рабочую одежду и отправился работать, как только она дала ему знать, что хочет этого.

О том, что с ним происходило, ему не хотелось говорить ни с Катриной, ни с сеточником. Он должен набраться терпения и подождать, пока не получит верного знака от Клары Гулли. К тому же он много раз чувствовал, что знак этот так близок, что ему стоит только протянуть руку.

Именно сегодня, когда он уже целый день просидел взаперти, он чувствовал полнейшую уверенность в том, что весть от Клары Гулли совсем близко. И именно ее, эту весть, он стоял и высматривал через прозрачный уголок окна. Он чувствовал, что если она скоро не появится, то ему больше не вынести этой жизни.

Но теперь уже все равно настолько стемнело, что он едва мог различить калитку, а значит, сегодня уже не было никакой надежды. Он больше и не возражал против того, чтобы ложиться спать. Катрина подала кашу, ужин был съеден, и не было еще и четверти седьмого, как они уже отправились на покой.

Они даже заснули, но сон их оказался недолгим. Стрелки больших далекарлийских часов едва успели дойти до половины седьмого, как Ян выскочил из кровати. Он кинулся подбрасывать в еще не совсем погасший огонь и затем начал одеваться.

Он старался действовать как можно тише, но не разбудить Катрину ему не удалось. Она села на кровати и удивилась, что так быстро настало утро.

Нет, конечно, еще не утро. Но девочка позвала его во сне и велела ему идти в лес.

Теперь уже настала очередь Катрины вздохнуть. Верно, это опять вернулось безумие. В последнее время она ждала этого со дня на день, ибо Ян был удручен и взволнован.

Она не стала предпринимать никаких попыток уговорить его остаться дома. Вместо этого она поднялась и тоже оделась.

— Обожди немного! — сказала она, когда Ян был уже готов и стоял у двери, собираясь выйти. — Если тебе надобно в лес сегодня ночью, то я хочу пойти с тобой.

Она ожидала, что Ян будет возражать, но никаких возражений не последовало. Он остался стоять возле двери до тех пор, пока она не собралась. Казалось, он очень спешил, но в то же время сейчас был более разумен и рассудителен, чем в течение всего дня.

Да, уж вечерок был как раз для прогулок! Мороз встретил их, словно стена из колющих и царапающих осколков стекла. Всю кожу кололо, было такое ощущение, будто нос начинает отваливаться, кончики пальцев на руках жгло, а пальцы ног, казалось, отрубили сразу же, их просто вроде больше не было.

Но Ян не издал ни единой жалобы, Катрина тоже. Они продолжали идти и идти. Ян свернул на зимнюю дорогу через гору, ту самую дорогу, по которой они однажды шли рождественским утром с Кларой Гуллей, когда она была такой маленькой, что ее приходилось нести.

Небо было ясным, и в западной стороне светил узенький белый осколочек луны, так что было не так уж и темно. Но тем не менее держаться дороги было трудно, оттого что вокруг было белым-бело. Раз за разом они заходили слишком далеко на обочину и глубоко проваливались в сугробы.

Они все-таки добрались до того огромного камня, что был однажды брошен великаном в сторону церкви Свартшё. Ян уже успел его миновать, когда шедшая позади него Катрина вскрикнула.

— Ян! — кричала она, и Ян не слыхал в ее голосе такого испуга с того дня, когда Ларс приходил, чтобы отобрать у них избу. — Ты что, не видишь, здесь кто-то сидит?

Ян повернул обратно и подошел к ней. Они с Катриной уже готовы были пуститься наутек, ибо там и впрямь сидел, не касаясь камня, почти полностью покрытый инеем огромный старый тролль со щетинистой бородой и хоботом вместо носа.

Он сидел совершенно неподвижно, и единственное, что можно было предположить, это что он настолько оцепенел от холода, что не смог залезть обратно в свою земляную пещеру, или где там еще живут тролли.

— Подумать только, бывает же такое! — сказала Катрина. — А я-то все не хотела верить, сколько ни слыхала о них.

Первым, кто пришел в себя настолько, чтобы понять, что перед ними такое, был Ян, а не Катрина.

— Никакой это не тролль, Катрина, — сказал он. — Это Агриппа Престберг.

— Господи, что ты такое говоришь? — воскликнула Катрина. — Да, пожалуй, но у него такой вид, что и не узнать.

— Он присел тут и заснул. Хорошо, если он еще жив!

Они звали старика по имени и трясли его, но он оставался все таким же застывшим и неподвижным.

— Беги назад за санками, и мы перетащим его домой! — сказал Ян. — Я останусь тут и буду растирать его снегом, пока он не проснется.

— Только ты сам-то смотри не замерзни до смерти! — сказала Катрина.

— Дорогая моя Катрина, — сказал Ян, — давно мне не было так жарко, как сегодня вечером. Я так счастлив за нашу девочку. Разве не прекрасно с ее стороны было послать нас спасать жизнь тому, кто болтал о ней повсюду так много неправды?

Две недели спустя, когда Ян шел домой с работы, навстречу ему попался Агриппа Престберг.

— Я снова здоров и в полном порядке, — сказал Греппа, — но я же понимаю, что, если бы вы с Катриной не пришли мне тогда на помощь, не много бы осталось от Юхана Уттера Агриппы Престберга, и поэтому я все думал, чем бы мне вам отплатить.

— Об этом вам вовсе и не следовало беспокоиться, дорогой мой Агриппа Престберг, — сказал Ян, повелительно взмахнув рукой.

— Помолчи, сейчас ты все услышишь! — сказал Престберг. — Когда я говорю, что думал об ответной услуге, то это не пустая болтовня, а именно это я и имею в виду. И теперь дело уже сделано. На днях я встретил того торговца, что подарил вашей девчонке красное платье.

— Кого? — сказал Ян и так разволновался, что ему стало трудно дышать.

— Того мужика, что подарил девчонке платье, а потом устроил так, что с ней приключилась беда в Стокгольме. Сперва я всыпал ему за вас, сколько он смог вытерпеть, а потом сказал, что, когда он в следующий раз появится в этой округе, я всыплю ему еще столько же.

Ян просто не мог поверить, что не ослышался.

— Ну а он что сказал? Вы не спросили о Кларе Гулле? Он не привез от нее привета?

— А что ему было говорить? Я его лупил, а он молчал. Вот я и оказал вам ответную услугу, так что теперь мы в расчете. Юхан Уттер Агриппа Престберг не желает быть ни перед кем в долгу.

Он проследовал дальше, а Ян остался стоять на дороге и громко застонал. Моя девочка, моя девочка! Она хотела послать ему весточку. Наверняка у этого торговца были какие-то вести от нее. А теперь Ян ничего не узнает. Этого человека прогнали.

Ян заломил руки. Он не плакал, но боль, которую он чувствовал во всем своем теле, была сильнее, чем при болезни.

Теперь он понял, что Клара Гулля хотела, чтобы Престберг, который вечно бродит по дорогам, получил у торговца весть и передал ее Яну. Но Престберг был не лучше тролля: захочет он причинить зло или помочь, из этого все равно выходят одни только несчастья.



ВОСКРЕСЕНЬЕ ПОСЛЕ ЛЕТНЕГО РАВНОДЕНСТВИЯ



В первое воскресенье после летнего равноденствия жители Аскедаларна были приглашены в дом сеточника на большой праздник, который сеточник с невесткой ежегодно устраивали об эту пору.

Могло показаться удивительным, что два до крайности бедных человека каждый год приглашают гостей, но тем, кто знал причину, это казалось совершенно естественным.

А дело, собственно, обстояло так. Когда сеточник еще был богатым человеком, он подарил каждому из своих двух сыновей по усадьбе. Старший сын распорядился своей собственностью примерно так же, как и сам Уль Бенгтса, и умер в нищете. Второй сын был более положительным и серьезным. Он сберег подаренное ему и даже приумножил, став достаточно состоятельным человеком.

Но то, чем он теперь владел, было всего лишь мелочью по сравнению с тем, что он мог бы иметь, не предайся его отец жизни шикарной и беспечной и не спусти все деньги и имущество безо всякой пользы. Если бы такое богатство попало в руки сына, когда он был еще совсем молод, трудно даже представить себе, чего бы он достиг. Он мог бы владеть всеми лесами в окрестностях Лёвшё, иметь лавки в Брубю и пароход на озере Лёвен. Да, возможно, он стал бы даже заводчиком в Экебю.

Конечно, сыну трудно было простить отцу его мотовство, но он всегда сдерживался, чтобы дело не дошло до разрыва. Когда отец разорился, естественно, многие, и в том числе Уль Бенгтса, ждали, что сын поможет ему тем, что имеет, но что бы это дало? Все бы только пошло кредиторам. Именно с мыслью о том, чтобы отцу было куда деваться, коль скоро он всего лишился, сын и сохранил то, что когда-то им было получено.

Сын не был виноват в том, что теперь Уль Бенгтса поселился у вдовы его старшего брата, пытаясь прокормить себя и ее плетением сетей. Не единожды, а чуть ли не сотню раз предлагал он отцу идти жить к нему. То, как отец поступил с ним, было чуть ли не новой несправедливостью по отношению к нему, потому что теперь он пользовался плохой репутацией среди тех, кто знал, как трудно старику живется.

Но и это не внесло между ним и отцом никакого раздора. Чтобы доказать ему свою дружбу, сын каждое лето один раз вместе с женой и детьми добирался по смертельно опасной дороге в Аскедаларна и проводил там целый день.

Если бы люди только знали, какими подавленными чувствовали себя и жена, и он всякий раз, когда видели эту маленькую избушку и эти несчастные развалины на месте дворовых построек, это каменистое картофельное поле и всех этих оборванных детишек невестки, они бы тогда поняли, как он любит отца, если может ежегодно проходить через все это, чтобы иметь возможность повидать его.

Самым ужасным они с женой считали то, что ради них устраивался праздник. Каждый раз, уезжая, они просили и умоляли старика, чтобы он больше не созывал соседей в их честь, когда они приедут на следующий год, но тот был непреклонен. Он не хотел отказываться от праздника, хотя, конечно же, ему это было не по средствам. Глядя на то, как он постарел и угас, невозможно было подумать, что в нем осталось что-нибудь от прежнего Уль Бенгтсы из Юстербюн, но желание устраивать все на широкую ногу у него сохранилось. Желание это уже однажды привело его к несчастью, но, казалось, что от него он не избавится никогда.

До сына окольными путями доходило, да он и сам понимал, что старик с невесткой экономили и копили целый год только для того, чтобы иметь возможность устроить роскошный пир, когда он приедет. Но тут уж была еда так еда. Кофе с множеством бутербродов подавался, едва они успевали сойти с повозки. И ужин для всех соседей, с рыбой и мясом, рисовым пудингом и фруктовым кремом и множеством напитков. Было так грустно, что хотелось плакать. Они с женой ничего не делали, чтобы поощрять это безумие. Они не привозили с собой никаких припасов, кроме самых обыденных. Но праздника им было все равно не избежать.

Они иногда говорили между собой, что в конце концов единственное, что им остается, — это больше не приезжать, чтобы отец не разорился из-за них еще раз. Но они боялись, что никто не поймет их благих намерений, если они останутся дома.

А представляете, что это была за компания, с которой им приходилось общаться на этих празднествах! Старые кузнецы, рыбаки и крестьянская беднота. Если бы такие солидные люди, как хозяева Фаллы, не имели обыкновения приходить тоже, им просто не с кем было бы и словом перекинуться.

Конечно, сын Уль Бенгтсы больше всего любил Эрика из Фаллы, но он по-настоящему уважал и Ларса Гуннарссона, ставшего хозяином после смерти тестя. Он, правда, не принадлежал к какому-нибудь знатному роду, но был человеком, у которого хватило ума хорошо жениться и который, верно, добьется и богатства, и положения, прежде чем выйдет из игры.

Поэтому для сына было большим разочарованием, когда, приехав в Аскедаларна на третий год после смерти Эрика из Фаллы, он сразу по приезде услыхал, что в этот раз Ларс Гуннарссон, вероятно, не придет на праздник.

— Это не моя вина, — сказал старый сеточник. — Он не принадлежит к числу моих друзей, но ради тебя я дошел вчера до Фаллы и пригласил его.

— Может быть, ему наскучили эти празднества, — сказал сын.

— О нет, — сказал старик, — я думаю, он более чем с радостью пришел бы, но его останавливает кое-что другое.

Старик не объяснил подробнее, что он имеет в виду, но когда они по первому разу сели пить кофе, снова вернулся к этому.

— Тебе не стоит так уж огорчаться, что Ларс не придет сегодня вечером, — сказал он. — Еще не известно, понравилось ли бы тебе теперь его общество, потому что в последнее время он перестал быть солидным человеком.

— Не хотите же вы сказать, что он ударился в пьянство? — воскликнул сын.

— Да, ты, в общем-то, не ошибся, — ответил старик. — Это у него началось весной, а со дня летнего равноденствия он просто не был трезвым ни дня.

Обычно во время этих посещений, сразу после кофе, отец с сыном брали свои удочки и отправлялись на озеро ловить рыбу. При этом старик почти ничего не говорил, чтобы не спугнуть рыбу, но в этом году он сделал исключение.

Он снова и снова заговаривал с сыном. Выходило у него это, понятно, с трудом, из-за привычки говорить короткими фразами, но было заметно, что он гораздо оживленнее, чем в предыдущие годы.

Можно было даже подумать, что он хочет сказать сыну что-то особенное или, вернее, получить у сына на что-то ответ. Он напоминал человека, который стоит возле пустого дома и кричит, и зовет, не желая терять надежду, что кто-нибудь выйдет и откроет.

Несколько раз он возвращался к Ларсу Гуннарссону. Он немного рассказал о том, что произошло во время последнего церковного испытания, вытащил на свет божий и те разговоры, которые ходили в Аскедаларна после смерти Эрика из Фаллы.

Сын согласился с ним, тут, должно быть, есть вина Ларса. А раз он теперь начал пить, то это, конечно, дурной признак.

— Да, любопытно мне, как он переживет этот день, — сказал старик.

Тут у сына стало клевать, и он уклонился от ответа. Вся эта история не имела ничего общего с тем, что было между ним и отцом, но ему все время казалось, что отец хочет вложить в сказанное какой-то особый смысл.

— Надеюсь, что он поедет к пастору сегодня вечером, — сказал старик. — Ведь прощение возможно, если только он захочет получить его.

После того как он произнес эти слова, на долгое время воцарилось молчание. Сын так спешил насадить на крючок нового червя, что и не думал об ответе. Да и отвечать было не на что. Но тут старик так глубоко вздохнул, что ему пришлось посмотреть в его сторону.

— Вы разве не видите, что у вас клюет, отец? — сказал он. — Вы, кажется, хотите, чтобы окунь утащил у вас удочку.

Старик вздрогнул. Он снял рыбину с крючка, но был так неловок, что она упала обратно в озеро.

— Сегодня у меня, видимо, ничего не получится с рыбалкой, как бы мне того ни хотелось, — сказал он.

Да, ему явно хотелось, чтобы сын что-то сказал и в чем-то признался. Но он же все-таки не мог требовать, чтобы тот сравнил себя с человеком, которого подозревают в убийстве собственного тестя.

Старик так и не насадил нового червя на крючок. Сцепив руки, он стоял на камне и смотрел потухшими глазами на сверкающую воду.

— Да, прощение возможно, — сказал он. — Для всех, кто оставляет стариков лежать и ждать, замерзая от леденящего холода, прощение возможно вплоть до сегодняшнего дня. А потом его уже не будет.

Это было сказано не для сына. Старик, наверное, просто думал вслух, как это часто делают старые люди.

Но все равно сыну пришло в голову, что надо постараться сменить тему разговора.

— А как дела с тем мужиком из Аскедаларна, что спятил прошлой осенью? — спросил он.

— Ах, с Яном из Скрулюкки! — сказал старик. — Ничего, он вел себя разумно всю зиму. Он тоже не собирается сегодня на праздник, но его тебе, верно, не будет недоставать. Он ведь всего лишь простой бедняк, как и я.

Пожалуй, это было правдой, но сын так обрадовался возможности поговорить о ком-нибудь другом, кроме Ларса Гуннарссона, что он с большим участием стал расспрашивать, что же случилось с Яном из Скрулюкки.

— Всего лишь то, что он заболел от тоски по дочери, которая уехала два года назад и не подает о себе никаких вестей.

— Это та, с которой приключилось несчастье…

— Надо же, ты это помнишь. Но отец убивается не из-за этого. Он не может перенести этой ужасной жестокости.

Эта словоохотливость становилась слишком опасной. Вряд ли отцу было полезно столько говорить.

— Знаете, что я думаю, пойду-ка я на тот дальний камень, — сказал сын. — Вон как вокруг него играет рыба.

Благодаря этому перемещению, он оказался на таком расстоянии, что старик уже не мог его слышать, и после этого они так ни разу и не разговаривали в течение всего утра. Но куда бы сын ни шел, он чувствовал, как за ним следят тусклые поблекшие глаза.

На этот раз он просто даже обрадовался, когда пришли гости.

Перед избой был накрыт стол, и, садясь ужинать, отец постарался отбросить все печали и заботы. Когда он был хозяином праздника, то прежний Уль Бенгтса проявлялся в нем настолько, что можно было представить себе, каким он был раньше.

Из Фаллы никто не пришел, но было заметно, что у всех мысли заняты Ларсом Гуннарссоном. Конечно, тут не было ничего удивительного, раз Ларса предупреждали именно об этом дне. Тут уж сыну Уль Бенгтсы пришлось выслушать об испытании по Закону Божьему и о том, как удивительно, что пастор говорил о долге перед родителями именно в тот вечер значительно больше, чем ему бы того хотелось. Тем не менее сын ничего не сказал, но старый Уль Бенгтса, должно быть, по лицу заметил, что он просто умирает от скуки, потому что обратился к нему.

— А что ты скажешь обо всем этом, Нильс? Ты, верно, сидишь и думаешь про себя, как странно, что Господь не написал заповеди для родителей, как вести себя по отношению к своим детям?

Это было так неожиданно для сына. Он почувствовал, что покраснел, словно его поймали на месте преступления.

— Но дорогой отец! — воскликнул он. — Я вовсе не думал и не говорил…

— Да, это правда, — прервал его старик и обратился к сидящим за столом. — Я знаю, что вам будет трудно поверить в то, что я скажу. Но это правда, что ни этот сын мой, ни жена его никогда не сказали мне грубого слова.

Старик ни к кому конкретно не обращал эти слова, и никто и не посчитал нужным ответить.

— Им пришлось пройти через тяжкие испытания, — продолжал Уль Бенгтса. — Они лишились большого богатства. Поведи я себя правильно, они могли бы сейчас быть господами. Но они никогда ни слова не сказали. И каждое лето приезжают навестить меня, чтобы показать, что не держат на меня зла.

Все лицо старика вновь помертвело, и голос стал очень спокойным. Сын не понимал, хочет ли он подвести к чему-то определенному или просто говорит ради того, чтобы что-то сказать.

— Это не то что эта Лиса, — сказал старик и показал на жену другого сына, у которой он жил. — Она каждый день ругает меня за то, что я растратил деньги.

Невестка вовсе не смутилась, а ответила ему с добродушным смехом:

— Так ведь и вы ругаете меня за то, что я не поспеваю латать дыры на одежде мальчишек.

— Да, это правда, — согласился старик. — Видите, мы не стесняемся друг друга, а говорим прямо. Мы можем говорить обо всем, и все, что есть у меня, — ее, а все, что есть у нее, — мое. И я уже начинаю думать, что она и есть мое истинное дитя.

Сын снова смутился и заволновался. К чему-то старик хотел его вынудить. Он ждал какого-то ответа. Но нельзя же было требовать, чтобы он отвечал тут, при посторонних.

Настоящим облегчением для сына Уль Бенгтсы было, когда, подняв глаза, он увидел, что возле калитки стоят Ларс Гуннарссон и его жена и что они собираются войти.

Но не только он, а и все присутствующие обрадовались, что они пришли. Теперь все вроде бы и забыли о всяких мрачных подозрениях.

Ларс с женой долго извинялись за опоздание: у Ларса так сильно болела голова, что они уж и не думали, что вообще смогут прийти. Теперь боль немного отпустила, и он решил попытаться пойти на праздник. Может быть, на людях ему и удастся забыть о своих муках.

У Ларса немного ввалились глаза и поубавилось волос у висков, но он был так же весел и общителен, как и в прошлом году. Он едва успел проглотить пару кусков, как они с сыном Уль Бенгтсы завели разговор о торговле лесом, о больших доходах и о данных в долг деньгах.

Окружавшие их мелкие людишки сидели в полной растерянности от таких крупных сумм и не осмеливались ничего сказать. Только старый Уль Бенгтса захотел вмешаться в разговор.

— Раз уж вы заговорили о деньгах, — сказал он, — интересно, припоминаешь ли ты, Нильс, ту долговую расписку на семнадцать тысяч риксдалеров, которую я получил от старого заводчика из Дувнеса. Если ты помнишь, она была утеряна и ее не удалось отыскать, когда я оказался в крайней нужде. Я все-таки написал заводчику и потребовал свои деньги, но получил ответ, что он при смерти. А после его смерти люди, занимавшиеся наследством, так и не смогли ничего найти в книгах о причитавшемся мне долге. Они сообщили мне, что, раз я не могу предъявить долговую расписку, они не считают возможным мне его выплатить. Мы искали эту расписку — и я, и мои сыновья, но так и не сумели найти ее.

— Неужели вы хотите сказать, что теперь нашли ее? — воскликнул сын.

— Все произошло очень странно, — продолжал старик. — Однажды утром сюда зашел Ян из Скрулюкки и уверенно заявил мне, что знает, будто долговая расписка лежит в потайном отделении моего сундука с одеждой. Он видел во сне, как я ее оттуда вынимаю.

— Но вы же там, конечно, искали?

— Да, я искал в потайном отделении, которое находится в сундуке слева. Но Ян сказал, что расписка должна лежать справа. И когда я посмотрел, с той стороны тоже оказалось потайное отделение, о котором я даже и не подозревал. Там она и лежала.

— Наверное, вы положили ее с той стороны, будучи во хмелю, — предположил сын.

— Да, верно, так оно и было, — согласился старик.

На мгновение сын отложил нож и вилку, но затем снова взял их. Что-то в голосе старика настораживало его. Может, все это была ложь?

— Наверное, она уже устарела? — сказал он.

— О да, — сказал старик, — так бы оно, пожалуй, и оказалось при другом должнике. Но я взял ее с собой и отправился на лодке к молодому заводчику из Дувнеса, и он сразу же признал, что она еще действительна. «Ясно как день, что я обязан выплатить вам долг моего отца, Уль Бенгтса, — сказал он, — но вам придется дать мне несколько недель сроку. Сумма слишком велика, чтобы я мог выложить ее сразу».

— Он поступил как честный человек, — сказал сын и уронил руку на стол. Радость начала овладевать им, несмотря на все недоверие. Подумать только, такую замечательную новость старик носил в себе весь день и не мог высказать!

— Я сказал заводчику, что ему ничего не надо выплачивать, — сообщил сеточник. — Пусть он только напишет мне новую расписку и может оставить деньги при себе.

— Это тоже хорошо, — сказал сын. Ему трудно было казаться настолько спокойным, насколько бы ему хотелось. В его голосе так и прорывалась радость. Он знал, что со старым Уль Бенгтсой всего можно было ожидать. В следующее мгновение он может взять и сказать, что все это лишь выдумка.

— Ты, конечно, мне не веришь, — сказал старик. — Хочешь посмотреть расписку? Сходи за ней, Лиса!

Сразу вслед за этим расписка оказалась у сына перед глазами. Прежде всего он посмотрел, кто ее подписал, и тут же узнал ясную и отчетливую роспись. Затем взглянул на сумму. Она тоже была правильной. Он кивнул сидевшей напротив него жене, мол, все верно, и тут же протянул ей расписку, понимая, как ей не терпится ее увидеть.

Жена внимательно прочитала долговую расписку от начала до конца.

— Что это? — сказала она. — «Выплачу Лисе Персдоттер из Аскедаларна, вдове Бенгтса Ульссона из Юстербюн…» Разве деньги перейдут Лисе?

— Да, — сказал старик, — я отдал ей эти деньги, потому что она — мое истинное дитя.

— Но это несправедливо по отношению к…

— Нет, — сказал старик своим усталым голосом, ничего несправедливого в этом нет. Я сделал так, как счел нужным, и никому ничего не должен. На эти деньги, — продолжал он, повернувшись к сыну, — мог бы претендовать кое-кто еще, но я проверил, как обстоит дело, и знаю, что таких у меня нет.

— Да, вы имеете в виду меня, — сказал сын. — Обо мне вы никогда не думаете…

Но что сын собирался сказать отцу, никто так и не узнал. Его прервал громкий крик с другого конца стола.

Это Ларс Гуннарссон внезапно схватил целую бутыль водки и поднес ко рту. Его жена громко закричала от страха и попыталась ее у него отнять.

Он отворачивался от нее, пока не опорожнил бутыль наполовину. Тогда он поставил ее на стол и снова повернулся к жене. Его лицо покраснело, глаза смотрели дико, и он крепко сжал руки.

— Ты разве не слышала, что это Ян нашел расписку? Все, что ему снится, — правда. Ты ведь понимаешь, он же «провидец». И вот увидишь, сегодня со мной случится несчастье, как он и сказал.

— Он только просил тебя поостеречься!

— Ты умоляла и просила меня пойти сюда, чтобы забыть, что сегодня за день. И вот вместо этого такое напоминание!

Он снова поднес бутыль с водкой ко рту, но жена бросилась к нему со слезами и мольбами. Он со смехом поставил бутыль на стол.

— Ради Бога, забирай ее! — С этими словами он встал и опрокинул ногой стул. — Прощайте, Уль Бенгтса! Вы ведь простите мне, что я ухожу? Сегодня мне надо поехать в такое место, где я смогу пить спокойно.

Он пошел к калитке. Жена последовала за ним.

Но, выходя за калитку, он оттолкнул жену.

— Чего тебе надо от меня? Я получил предупреждение и иду навстречу гибели.



ЛЕТНЯЯ НОЧЬ



Весь этот день, когда у сеточника был большой праздник, Ян из Скрулюкки просидел дома, но с наступлением вечера он, как всегда, вышел и сел на каменную плиту возле порога. Он был не так уж и болен, а просто чувствовал усталость и слабость. Изба накалилась за долгий солнечный день, и он подумал, что будет хорошо немного побыть на свежем воздухе. Он сразу же заметил, что и на улице не было особой прохлады, но все-таки остался сидеть, в основном из-за того, что вокруг была такая красота.

Июнь выдался невероятно жарким и сухим, и лесные пожары, всегда свирепствующие в засушливое лето, уже начались. Он понял это по красивым бело-голубым клубам дыма, которые вздымались над горами Дувшёберген на противоположной стороне озера прямо перед ним. Вскоре он увидел еще и на юге сверкающую белизной кудрявую голову облака, а когда повернулся на запад к горе Стурснипа, то и в той стороне тоже виднелись высокие, с примесью дыма, облака. Казалось, весь мир был охвачен пламенем.

С того места, где он сидел, огня видно не было, но все равно ужасно было сознавать, что огонь вырвался на свободу и теперь все было в его власти. Оставалось только надеяться, что огонь задержится в лесу и не сможет перекинуться на избы и дворы.

Дышать было тяжело, словно воздух уже настолько выгорел, что теперь просто начинал иссякать. Не то чтобы постоянно, но через короткие промежутки времени до Яна долетал запах гари. Запах этот шел не от какой-нибудь плиты в Аскедаларна, а был приветствием от тех огромных костров из хвои, мха и веток, которые шипели и пылали за несколько миль отсюда.

Огненно-красное солнце только что зашло, но оставило после себя достаточно красок, чтобы расписать ими все небо. Небо стало красноватым не только в том углу, где только что находилось солнце, а по всему горизонту. Одновременно с этим вода в озере Дувшён возле крутых гор Дувшёберген почернела, словно зеркальное стекло, и в этой черноте возникли ручейки красной крови и сверкающего золота.

В такую ночь кажется, что на землю даже смотреть не стоит. Имеет смысл смотреть только на небо и на воду, в которой оно отражается.

Но именно тогда, когда Ян сидел и смотрел на всю эту красоту, его вдруг стала занимать одна вещь. Конечно, такого быть не могло, но ему казалось, что небосвод стал опускаться. По крайней мере на его взгляд, он приблизился к земле значительно больше обычного.

Все, определенно, было в полном порядке! Но ведь и он не мог настолько ошибаться. И вправду, этот огромный красноватый купол двинулся к земле. В то же время духота и жара так усилились, что он стал просто задыхаться. Он уже чувствовал, как страшный жар раскаленного свода надвигается на него.

Ян слыхал много разговоров о том, что однажды земле придет конец, но чаще всего представлял, что произойдет это при сильной грозе и землетрясении, которое столкнет горы в озера, выплеснет воды на долины и равнины, от чего все живое и погибнет. Никогда прежде он не думал, что конец может прийти таким образом, что земля окажется погребенной под небосводом, а люди умрут от жары и удушья. Ему казалось, что это ужаснее чего бы то ни было.

Он отложил трубку в сторону, хотя она и была выкурена только наполовину, и сидел, не двигаясь с места. А что еще ему оставалось делать? Этого было не предотвратить и не избежать. Нельзя было ни взяться за оружие, чтобы защититься, ни отыскать укрытие, куда заползти. Даже если бы можно было опорожнить все моря и озера, их воды все равно не хватило бы, чтобы охладить жар небосвода. Даже если бы удалось оторвать горы от их оснований и воздвигнуть из них опоры для неба, они были бы не в силах удержать этот тяжелый купол, раз уж ему суждено было опускаться.

Удивительно, что никто, кроме него, не обращал внимания на происходящее.

Но посмотрите! Что это поднимается там над горным хребтом? На фоне светлых дымных облаков появилось будто бы множество черных точек. Они неслись, обгоняя друг друга, с такой быстротой, что, казалось, сливались в короткие черточки; они были похожи на роящихся пчел.

Конечно же, это были птицы. Удивительно, что они поднялись в воздух с ночных ветвей прямо среди ночи.

Они всегда знают больше людей. Они почувствовали что-то неладное.

В воздухе не становилось прохладнее, как это было бы в любую иную ночь, а напротив, делалось все жарче и жарче. Да другого, собственно, и ждать было нечего, ведь красный купол небосвода все приближался. Яну казалось, что он уже настолько опустился, что задевает вершину горы Снипабергет прямо перед ним.

Но раз уж погибель так близка и нельзя надеяться получить какое-нибудь известие от Клары Гулли, а тем более увидеть ее, прежде чем все будет кончено, он молил об одной-единственной милости: чтобы он все-таки смог понять, чем прогневил ее, и успеть искупить свою вину, раньше чем всему земному наступит конец. Что же он сделал такого, чего она не может забыть и простить ему? За что его лишили императорских регалий?

Не успел он задать эти вопросы, как его взгляд упал на маленький кусочек золотистой бумаги, который, поблескивая, лежал на земле прямо перед ним. Кусочек этот сверкнул, словно желая привлечь к себе внимание, но ему не хотелось сейчас об этом думать. Это, вероятно, был обрывок одной из тех звезд, что дала ему Безумная Ингборг. Но он уже целую зиму не думал обо всей этой ерунде.

Становилось все жарче и все тяжелее дышать. Это надвигался конец, но, может быть, и к лучшему, что он наступит сейчас.

Он почувствовал, как к нему подкрадывается ужасная слабость. Она настолько овладела им, что он уже больше не в силах был сидеть, а соскользнул с камня и растянулся на земле.

Пожалуй, было бы несправедливо по отношению к Катрине не рассказать ей о том, что происходит. Но ее не было дома. Она все еще была на празднике у сеточника. Если бы только у него достало сил добраться туда! Старому Уль Бенгтсе он тоже с удовольствием сказал бы словечко на прощание.

Он порядком обрадовался, когда в это самое время увидел, что Катрина идет в компании сеточника. Он хотел крикнуть им, чтобы они поторопились, но был не в состоянии вымолвить ни слова. Вскоре оба уже стояли, склонившись над ним.

Катрина сходила и принесла ему воды, и тогда силы вернулись к нему настолько, что он смог сказать им о наступлении Страшного суда.

— Да уж знаю, знаю! — сказала Катрина. — Страшный суд! Просто у тебя жар, и ты бредишь.

Тогда Ян обратился к сеточнику.

— Уль Бенгтса, вы тоже не замечаете, что небосвод опускается все ниже и ниже?

Сеточник ничего ему не ответил. Вместо этого он обратился к Катрине.

— Это добром не кончится, — сказал он. — Думаю, нам придется испробовать то, о чем мы говорили по дороге. Будет лучше, если я пойду в Фаллу прямо сейчас.

— Но Ларс, верно, воспротивится, — сказала Катрина.

— Вы же знаете, что Ларс поехал на постоялый двор. Я думаю, хозяйка Фаллы возьмет на себя смелость…

Ян прервал его. Он не мог больше слушать, как они болтают об обыденных вещах, когда происходит нечто великое.

— Не говорите больше ничего! — сказал он. — Вы что, не слышите гласа судных труб? Вы разве не слышите, как грохочет в горах?

Они успокоились и на мгновение прислушались, чтобы доставить Яну удовольствие, и тут по ним стало заметно, что и они слышат что-то странное.

— По лесу с грохотом едет какая-то повозка, — сказала Катрина. — Господи, что бы это значило?

По мере приближения звука их удивление все возрастало.

— К тому же сегодня воскресенье! — сказала Катрина. — Был бы это будний день, тогда еще можно было бы понять. Но кто же поедет по лесной дороге в воскресный вечер?

Она снова умолкла, чтобы послушать, и тут стало слышно, как скрежещут по каменным плитам колеса и лошадь спускается по крутому склону.

— Слышите? — сказал Ян, — слышите?

— Да, я слышу, — сказала Катрина, — но мне нет дела до того, кто это. Сейчас я прежде всего должна постелить тебе постель. Вот о чем мне надо думать.

— А я пойду в Фаллу, — сказал сеточник. — Это важнее всего. А пока прощайте!

Старик поспешно отправился в путь, а Катрина пошла в избу готовить постель. Не успела она войти в дом, как звук, который они с сеточником приняли за шум от обычной телеги, раздался совсем рядом. Это был грохот тяжелых боевых колесниц, и вся земля задрожала при их приближении. Ян громко позвал Катрину, и она тут же вышла.

— Дорогой мой, не надо так бояться! — взмолилась Катрина. — Я уже вижу лошадь. Это старушка Брунинген из Фаллы. Сядь, и ты тоже ее увидишь!

Она обхватила Яна рукой за шею и приподняла его. Сквозь придорожные ольховые кусты Ян увидел, как промелькнула лошадь, с дикой скоростью несущаяся в сторону Скрулюкки.

— Видишь теперь? — сказала Катрина. — Это всего лишь Ларс Гуннарссон едет домой. Он, верно, до того допился на постоялом дворе, что не разбирает, по какой дороге едет.

Как раз когда она говорила это, повозка промчалась мимо их калитки, и они смогли получше рассмотреть ее. Ян с Катриной оба заметили, что телега пуста и лошадь несется без возницы.

В тот же миг Катрина вскрикнула и так резко отдернула руку, что Ян тяжело плюхнулся обратно.

— Господи помилуй! — воскликнула она. — Ян, ты видел? Его волочит за телегой!

Она не стала дожидаться ответа, а кинулась через двор к дороге, по которой только что пронеслась лошадь.

Ян ничего не имел против того, что она ушла. Он был рад снова остаться один. Он еще так и не нашел ответа на вопрос, за что на него рассердилась императрица.

Этот маленький кусочек золотистой бумаги лежал у него теперь прямо перед глазами и так блестел, что он был просто вынужден взглянуть на него еще раз. От обрывка бумаги его мысли перенеслись к Безумной Ингборг и тому разу, когда он повстречал ее возле боргской пристани.

И тут его осенило, что это и есть ответ на то, о чем он спрашивал. Теперь он знал, чем всю зиму была недовольна девочка. Это по отношению к Безумной Ингборг он поступил несправедливо! Ему ни за что не следовало отказывать ей в поездке в Португалию.

Как мог он так плохо подумать о великой императрице, будто она не пожелает взять Безумную Ингборг с собой! Именно таким людям она больше всего и хочет помочь.

Неудивительно, что она рассердилась. Ему бы следовало понимать, что для бедных и несчастных врата ее государства всегда открыты.

Тут уж ничего не поделаешь, если завтрашнего дня не будет. А если все-таки будет! Первое, что он сделает, это пойдет и поговорит с Безумной Ингборг.

Он закрыл глаза и сложил руки. Все-таки приятно, что это беспокойство улеглось. Теперь было уже совсем не так тяжело умирать.

Он не знал, сколько прошло времени, прежде чем он услыхал голос Катрины совсем рядом с собой.

— Мой дорогой, ну как ты тут? Ты ведь у меня не станешь умирать?

В ее голосе был такой испуг, что ему пришлось потрудиться открыть глаза.

И в тот же миг в руках у Катрины он увидел императорскую трость и зеленый кожаный картуз.

— Я упросила хозяев Фаллы дать это мне для тебя. Я сказала им, что как бы там ни было, но уж лучше ты получишь эти вещи обратно, чем вовсе утратишь желание жить.

Ян крепко сжал руки.

Ах, эта маленькая девочка, эта великая императрица, какая же она все-таки удивительная! Она вернула ему свою милость и расположение, как только он осознал, в чем его грех, и пообещал искупить его.

Он почувствовал невероятное облегчение. Это небосвод стал подниматься, выпуская воздух и отдаляя свой ужасный жар. Он смог встать и дотянуться до императорских регалий.

— Да, теперь уж ты можешь спокойно владеть ими, — сказала Катрина. — Никто у тебя их больше не отнимет, ибо Ларс Гуннарссон мертв.




ЖЕНА ИМПЕРАТОРА



Катрина из Скрулюкки принесла пряжу на кухню в Лёвдала, и фру Лильекруна сама взяла у нее нитки, взвесила их, расплатилась и похвалила ее работу.

— Хорошо, Катрина, — сказала она, — что вы так умеете работать. Вам ведь теперь приходится зарабатывать на хлеб и себе, и мужу.

Катрина немного распрямилась, и на ее острых скулах выступил слабый румянец.

— Ян, конечно, старается, — сказала она, — но у него ведь никогда и не было столько сил, как у обычного работника.

— Он же сейчас все равно ничего не делает, — сказала фру Лильекруна. — Я слышала, что он только бегает со двора на двор, чтобы показывать свои звезды и петь песни.

Фру Лильекруна была серьезным и сознающим свой долг человеком, и ей нравились другие трудолюбивые и прилежные люди, вроде Катрины из Скрулюкки. Она сочувствовала ей, и именно это и хотела ей показать.

Но Катрина продолжала защищать мужа.

— Он стар и в последние годы перенес так много горя. Может быть, ему и надо немного отдохнуть, ведь у него всю жизнь была такая тяжелая работа.

— Это хорошо, что вы можете так спокойно относиться к своему несчастью, Катрина, — сказала фру Лильекруна с некоторой резкостью в голосе. — Но я все-таки считаю, что вам, как человеку разумному, следовало бы постараться отговорить Яна от этих его выдумок. Вот увидите, если так будет продолжаться, то кончится тем, что нам придется отправить его в сумасшедший дом.

Но тут Катрина встала с весьма оскорбленным видом.

— Ян не слабоумный, — сказала она. — Но Господь опустил завесу у него перед глазами, чтобы ему не видеть того, чего ему не вынести. Можно быть лишь благодарным за это.

Фру Лильекруна не хотела упорствовать. К тому же она, должно быть, считала совершенно правильным, что жена держит сторону мужа.

— Ну что ж, тогда все хорошо, как есть, Катрина, — сказала она. — И помните, что здесь для вас работы хватит на весь год!

В тот же миг она увидела, как напряженное лицо стоящей перед ней старой женщины смягчилось и преобразилось. Все то, что сковывало ее и сдерживало, отступило. Горе, страх и любовь вырвались наружу, и в глазах появились слезы.

— Моя единственная радость — работать ради него, — сказала она. — Он стал с годами настолько удивительным, что он уже больше, чем человек. Но именно поэтому его, видать, и отнимут у меня.





IV





ПРИВЕТСТВИЕ ПРИ ВСТРЕЧЕ



Она приехала, его маленькая девочка приехала. Трудно подобрать слова, чтобы описать такое великое событие.

Она приехала, когда уже была поздняя осень и по озеру уже не ходили пассажирские пароходы, а только маленькие грузовые суденышки. Но ехать на них она, должно быть, не захотела — или просто не знала об их существовании — и наняла лошадей от железнодорожной станции до Аскедаларна. В результате Яну из Скрулюкки так и не удалось встретить ее на боргской пристани, где он прождал ее целых пятнадцать лет. Ведь именно пятнадцать лет ее не было. Восемнадцать лет провела она в его доме, радуя его своим присутствием, и почти столько же времени ему пришлось по ней тосковать.

Так уж неудачно получилось, что Яна не было дома, и он не смог встретить Клару Гуллю, когда она приехала. Он как раз пошел немного поболтать со старой хозяйкой Фаллы, которая теперь переехала из общего дома и жила в отдельной пристройке, сама по себе. Она принадлежала к числу тех многих одиноких старых людей, которых императору Португальскому приходилось довольно часто навещать, чтобы добрым словом поддерживать в них бодрость духа.

Только одна Катрина стояла на пороге и встречала девочку, когда та вернулась домой. Катрина просидела весь день за прялкой и как раз остановила колесо, чтобы передохнуть, когда услыхала грохот повозки на дороге. Это было настолько необычным событием, чтобы кто-нибудь проезжал через Аскедаларна, что она подошла к дверям послушать. И тут она заметила, что это была не простая рабочая телега, а повозка на рессорах. У Катрины сразу же задрожали руки. Теперь они начинали у нее дрожать всякий раз, когда она была напугана или взволнована. А в остальном она была бодрой и работоспособной, несмотря на свои семьдесят два года. Она только боялась, что дрожь в руках усилится и она будет не в состоянии зарабатывать на хлеб Яну и себе, как она это делала до сих пор.

К этому времени Катрина, верно, уже потеряла надежду когда-нибудь увидеть дочь и за весь этот день ни разу не вспомнила о ней. Потом она, правда, говорила, что с того момента, как услыхала повозку, ни минуты не сомневалась, кто это едет. Она подошла к комоду, чтобы достать чистый передник, но ее руки так дрожали, что она не могла вставить ключ в замочную скважину. Не имея возможности приодеться, она была вынуждена выйти навстречу, в чем была.

Девочка прибыла отнюдь не в золотой карете, она даже не приехала, а пришла пешком. Дорога в Аскедаларна была по-прежнему такая же плохая, как и в те времена, когда Эрик из Фаллы с женой возили ее к пастору крестить, и теперь она и кучер шли каждый со своей стороны повозки и придерживали два больших чемодана, уложенные позади сидения, чтобы они не свалились в канаву. Особой торжественностью ее приезд отмечен не был, но, может быть, большего и не следовало ожидать.

Катрина как раз успела отворить входную дверь, когда повозка остановилась у калитки. Ей бы следовало побежать и открыть калитку, но она этого не сделала. Она внезапно почувствовала такую тяжесть в груди, что была не в силах сделать и шага.

Она знала, что приехала именно Клара Гулля, хотя та, что открывала сейчас калитку, и выглядела как настоящая госпожа. На ней была шляпа с цветами и перьями и одежда из покупной ткани, но тем не менее это все равно была маленькая девочка из Скрулюкки.

Она поспешила во двор впереди повозки и, подойдя к Катрине, протянула ей руку. Но Катрина стояла, не шевелясь и закрыв глаза. Именно в эту минуту в душе у нее поднялось так много горечи. Ей показалось, что она не может простить дочери того, что та жива и появилась целой и невредимой после того, как заставила их понапрасну ждать ее все эти годы. Она почти желала, чтобы дочь так никогда и не подумала бы о возвращении.

Должно быть, было такое впечатление, что она вот-вот упадет, потому что Клара Гулля поспешно заключила ее в объятия и чуть ли не внесла в избу.

— Дорогая мама, не надо так пугаться! — сказала она. — Вы разве не узнаете меня?

Катрина открыла глаза и стала ее внимательно рассматривать. Она была человеком разумным и вовсе не ожидала, что тот, кто отсутствовал пятнадцать лет, будет выглядеть так же, как при отъезде из дому, но тем не менее то, что она увидела, испугало ее.

Та, что стояла теперь перед ней, казалась гораздо старше, чем следовало, ведь ей было лишь немногим более тридцати лет. Но напугало Катрину не то, что волосы ее тронуло белизной у висков или что на лбу было полно морщинок, а то, что Клара Гулля сделалась некрасивой. У нее стал странный серовато-желтый цвет лица, и что-то тяжелое и грубое появилось вокруг рта. Белки глаз посерели и налились кровью, а кожа под глазами набухла большими мешками.

Катрина опустилась на стул и сидела там, сжав руками колени, чтобы тем самым унять в них дрожь, и думала о сияющей восемнадцатилетней девушке в красном платье. Именно такой, вплоть до этой минуты, жила она в ее памяти. Она не была уверена, сможет ли она когда-нибудь порадоваться возвращению Клары Гулли.

— Тебе бы все же следовало писать нам, — сказала Катрина. — И уж по крайней мере ты могла бы хоть передать нам привет, чтобы мы знали, что ты еще жива.

— Да, я и сама это знаю, — сказала дочь. Хоть голос у нее сохранился. Он был бодрым и веселым, как и прежде. — Но я тогда поначалу попала в беду… Ну да об этом вы, наверное, слыхали?

— Да, об этом-то мы наслышаны, — сказала Катрина и вздохнула.

— Вот потому-то я и перестала писать, — сказала Клара Гулля и усмехнулась. В ней по-прежнему была какая-то сила и решимость. Она, по-видимому, была не из тех, кто мучается раскаянием и тяготится своими поступками.

— Не думайте теперь об этом, мама! — сказала она, поскольку Катрина продолжала молчать. — Теперь у меня действительно все хорошо. Я стала рестораторшей на большом пароходе, который ходит между Мальме и Любеком, то есть я хочу сказать, что всех там кормлю, а этой осенью я сняла комнату в Мальме. Конечно, иногда я думала, что надо бы написать, но так трудно было снова за это взяться. Я решила отложить это дело, пока у меня не появится возможность забрать вас с отцом к себе. А теперь, когда я все устроила и могу принять вас, приятнее было приехать самой и забрать вас, чем писать.

— И ты ничего о нас не слыхала? — сказала Катрина. Все эти новости должны бы были обрадовать ее, но она чувствовала себя все такой же подавленной.

— Нет, — ответила Клара Гулля и, как бы оправдываясь, добавила: — Я же знала, что вам помогут, если уж будет совсем плохо.

Тут она, должно быть, заметила, как дрожат руки Катрины, хотя та и сидела, крепко сцепив их. Она поняла, что им тут, дома, пришлось тяжелее, чем она предполагала, и попробовала объясниться.

— Мне не хотелось посылать домой маленькие суммы, как это делают другие. Я хотела накопить денег, чтобы у меня был настоящий дом и я смогла бы взять вас к себе.

— Нам не нужны были деньги, — сказала Катрина. — Нам бы хватило, если бы ты просто писала.

Клара Гулля попробовала отвлечь мать от печалей, как она это всегда делала в прежние времена.

— Не портите мне этого мгновения, мама! — сказала она. — Я ведь теперь снова здесь. Пойдемте занесем мои чемоданы и распакуем их! В них есть еда. Мы должны приготовить пир к приходу отца.

Она вышла, чтобы помочь снять вещи с повозки, но Катрина за ней не пошла.

Клара Гулля не спросила, как дела у отца. Ей и в голову не приходило ничего другого, кроме того, что он по-прежнему ходит на работу в Фаллу. Катрина, конечно, знала, что должна рассказать ей, как обстоит дело, но все откладывала и откладывала. Ведь с появлением девочки в доме словно пахнуло свежим ветром. Ей не хотелось сразу лишать ее радости возвращения домой.

Пока Клара Гулля помогала разгружать вещи, она видела, как к калитке подошли шестеро-семеро ребятишек и заглянули во двор. Они ничего не сказали, а только засмеялись, показывая на нее пальцами, и побежали своей дорогой.

Но через несколько мгновений они появились снова. На этот раз вместе с ними был маленький старичок. Он выглядел пожелтевшим и сморщенным, но шел, вытянувшись и откинув голову назад и чеканя шаг, словно солдат на марше.

— До чего странная фигура, — сказала Клара Гулля кучеру в тот момент, когда старичок вместе с ватагой детишек протискивался сквозь калитку. Она не имела ни малейшего представления, кто это такой, но не могла не обратить внимания на человека в таком шикарном наряде. На голове у него был высокий кожаный картуз с пышными перьями, вокруг шеи и ниже, на груди, висели звезды и кресты из плотной золотой бумаги, крепко привязанные к цепям. Создавалось впечатление, что на нем золотой воротник.

Дети уже больше не молчали, а кричали, что было сил: «Императрица, императрица!» Бедный старик даже не пытался их утихомирить. Он шествовал так, словно эти орущие и хохочущие малыши были его почетным караулом.

Когда эта орава подошла уже почти к самой двери, Клара Гулля закричала и бросилась в дом к Катрине.

— Кто это? — спросила она в полном ужасе. — Это отец? Он что — сошел с ума?

— Да, — сказала Катрина. Она заплакала от волнения и поднесла передник к глазам.

— Это из-за меня?

— Господь сделал это из милосердия, — сказала Катрина. — Он видел, что ему было слишком тяжело.

Больше она ничего не успела объяснить, потому что Ян стоял уже на пороге. За ним толпились ребятишки, которым хотелось посмотреть, как же произойдет в действительности та встреча, которую им столько раз описывали.

Император Португальский не пошел прямо к дочери. Он остановился возле двери и произнес приветствие по случаю ее прибытия.


Добро пожаловать, о Клара,

О Фина, о всемогущая Гуллеборг!



Он произнес эти слова с таким сдержанным достоинством, какое высокопоставленные особы проявляют в великие мгновения своей жизни, но вместе с тем в его глазах были настоящие слезы радости, и ему стоило большого труда сдерживать дрожь в голосе.

После того, как это торжественное и хорошо продуманное приветствие было произнесено, император трижды ударил императорской тростью об пол, призывая к тишине и вниманию, и запел тонким и скрипучим голосом.

Клара Гулля стояла, тесно прижавшись к Катрине. Казалось, она хотела спрятаться, укрыться за матерью. До сих пор она молчала, но когда Ян повысил голос и запел, она вскрикнула от испуга и попыталась остановить его.

Но тут Катрина крепко схватила ее за руку.

— Оставь его! Он мечтал спеть для тебя эту песню с тех самых пор, как ты уехала от нас.

Тогда она затихла и предоставила Яну продолжать.



Отцом императрицы

народ весь так гордится.

В газете написали,

Так было в Португалии,

Японии иль Австрии,

Так это было там.

Бум-бум-бум, кружись,

Бум-бум-бум.





Но дольше Кларе Гулле было этого не вынести. Она поспешно бросилась выгонять детей и закрыла за ними дверь.

Затем она повернулась к отцу и даже затопала на него ногами. Она не на шутку разозлилась.

— Пожалуйста, замолчите! — вскричала она. — Вы что, собираетесь сделать из меня посмешище, называя императрицей?

Ян, казалось, немного удивился, но это мгновенно прошло. Она и впрямь была великой императрицей! Что бы она ни делала, делалось правильно. Что бы она ни говорила, это было медом и бальзамом. От радости он совсем забыл поискать глазами золотую корону, золотой трон и военачальников в золотых одеждах. Если ей захотелось показаться при приезде бедной и беспомощной, то это ее дело. Ведь это же счастье, что она вернулась к нему.



БЕГСТВО



Утром, через восемь дней после возвращения Клары Гулли домой, они с матерью стояли на боргской пристани, готовые уехать отсюда навсегда. На старой Катрине была шляпа и шикарное пальто. Она собиралась вместе с дочерью отправиться в Мальме и стать добропорядочной городской дамой. Никогда больше ей не придется зарабатывать на хлеб тяжелым трудом. Она будет сидеть на диване сложа руки и проведет остаток своих дней спокойно и беззаботно.

Но, несмотря на все ожидавшие ее радости, Катрина никогда не чувствовала себя такой жалкой и несчастной, как сейчас, стоя здесь на пристани. Клара Гулля, должно быть, все же что-то заметила, потому что стала спрашивать, не боится ли она морского путешествия. И тут же принялась объяснять ей, что в этом нет ничего страшного, хотя ветер и дует с такой силой, что люди едва стоят на пристани. Клара Гулля ведь была привычной к морским путешествиям и знала, о чем говорит.

— Разве это волны, — сказала она матери. — Конечно, я вижу, что озеро побелело, но я бы не побоялась переплыть его даже на нашей старенькой плоскодонке.

Буря не пугала Клару Гуллю, и она осталась на пристани. А Катрина, чтобы хоть как-то спрятаться от ветра, зашла в большой склад и забилась в темный угол за ящики. Она собиралась просидеть здесь до самого прибытия парохода, поскольку ей не хотелось до отъезда столкнуться с кем-либо из их прихода. В то же время она думала, что, должно быть, поступает неправильно, раз ей стыдно показаться на люди.

Но одно оправдание у нее все же было. Она ехала с Кларой Гуллей не в погоне за хорошей жизнью, а только потому, что руки перестали ее слушаться. Что же ей еще оставалось делать, раз она чувствовала, что они становятся такими слабыми, что она уже больше не сможет прясть?

Она видела, как в склад вошел звонарь Свартлинг, и молила Бога, чтобы он ее не заметил и не подошел спросить, куда она собирается. Как она сможет сказать ему, что намеревается покинуть Яна и избу и всю свою прежнюю жизнь?

Она предприняла попытку устроить все так, чтобы остаться жить с Яном в Скрулюкке. Если бы только дочь присылала им немного денег, к примеру десять риксдалеров в месяц, они смогли бы как-нибудь прожить. Но говорить об этом с Кларой Гуллей оказалось бессмысленно. Она не хотела давать им ни эре, если Катрина не поедет с ней.

Катрина, конечно, понимала, в чем тут было дело. Клара Гулля отказала ей не по злобе. Она ведь уже сняла комнату и все приготовила для родителей. Она с радостью ждала того момента, когда сможет показать им, как она о них думала и работала ради них. И ей хотелось взять с собой хотя бы одного из них, чтобы труды ее не пропали даром.

Конечно, когда она готовила им дом, она прежде всего думала о Яне, потому что именно с отцом была особенно дружна в прежние времена, но теперь сочла абсолютно невозможным взять его с собой.

В этом-то и было все несчастье. У Клары Гулли возникла ужасная неприязнь к отцу. Она просто не могла выносить его присутствия. Ему было запрещено говорить с ней о Португалии, о ее богатстве и власти. Она с трудом переносила один его вид в императорском наряде. Он же, несмотря ни на что, был все так же рад ей и хотел постоянно находиться возле нее, но она только избегала его, и Катрина была уверена, что дочь не задержалась дома больше одной-единственной недели именно из-за того, что ей постоянно приходилось видеть его.

Теперь Клара Гулля тоже вошла в склад. Она-то не боялась звонаря Свартлинга и тут же направилась к нему, чтобы поговорить. В первых же обращенных к нему словах она рассказала, что уезжает к себе домой и что Катрина едет с ней.

Звонарь, как и следовало ожидать, сразу спросил, что сказал на это ее отец. И Клара Гулля совершенно спокойно, словно речь шла о чужом человеке, рассказала ему, как она все устроила для Яна. Она сняла ему комнату у Лисы, невестки старого сеточника. Лиса построила себе после смерти Уль Бенгтсы новый дом, и у нее была свободная комната, где Ян и сможет жить.

Лицо у звонаря Свартлинга было такое, что отражало его мысли ровно настолько, насколько ему того хотелось, и пока он говорил с Кларой Гуллей, оно оставалось совершенно неподвижным. Но Катрина, конечно, все равно знала, что думал этот человек, который был для всего прихода как отец. «Почему старик при живых жене и дочери должен отправляться к чужим людям? Лиса — человек добрый, но все-таки она никогда не сможет проявить к нему такого терпения, как его родные». Вот что он думал. И, думая так, был прав.

Катрина быстро посмотрела на свои руки. Может, она все-таки обманывает себя, говоря, что все из-за них. Настоящая причина того, что она покидает Яна, наверное, в том, что дочь имеет на нее слишком большое влияние. Ему-то она и не в силах противостоять.

Клара Гулля все еще стояла и говорила со звонарем. Сейчас она рассказывала ему, как им пришлось украдкой выбираться из дому, чтобы Ян не узнал, что они уезжают.

Для Катрины это было ужаснее всего. Клара Гулля послала Яна за покупками в лавку аж в приход Бру, а как только он ушел, они упаковали чемоданы и отправились. Катрина чувствовала себя воровкой и злодейкой, выбираясь из дому таким образом, но Клара Гулля сказала, что у них нет другого выхода. Если бы отец что-нибудь узнал об их отъезде, он скорее лег бы под колеса телеги, чем дозволил бы им уехать. Ну а теперь, когда он вернется домой, его встретит Лиса и, конечно, постарается утешить, но все же очень тяжело было думать о том, как он огорчится, когда узнает, что Клара Гулля уехала от него.

Звонарь Свартлинг стоял и молча слушал Клару Гуллю. Катрина как раз начала интересоваться, удовлетворен ли он тем, что узнал, когда он внезапно взял Клару Гуллю за руку и очень серьезно сказал:

— Ну, поскольку я — старый учитель Клары Гулли, я прямо скажу то, что думаю. Клара Гулля хочет бежать от исполнения своего долга, но нигде не сказано, что это ей удастся. Я видел, как другие пытались поступить точно так же, но они за это поплатились.

Когда Катрина услышала это, она поднялась и с облегчением вздохнула. Именно эти слова ей и самой хотелось сказать дочери.

Клара Гулля довольно кротко ответила, что не знает, как поступить иначе. Она не может взять ненормального человека с собой в чужой город, и сама тоже не может остаться в Свартшё. Об этом Ян уж позаботился. Стоит ей только пройти мимо какого-нибудь двора, как оттуда выбегают дети и кричат ей вслед «императрица», а возле церкви в прошлое воскресенье люди так рвались посмотреть на нее, что чуть не сбили с ног.

Но звонарь тем не менее стоял на своем.

— Я понимаю, что это может быть тяжело, — сказал он, — но между тобой и твоим отцом всегда была такая тесная связь. Не думай, что тебе так легко удастся ее разорвать.

Когда это было сказано, они оба вышли из склада, и Катрина последовала за ними. Она передумала, и теперь ей очень хотелось поговорить со звонарем, но прежде чем подойти к нему, она остановилась взглянуть на гору. Она чувствовала, что скоро там должен появиться Ян.

— Вы боитесь, что придет отец? — спросила Клара Гулля, направляясь от звонаря к матери.

— Ну да, боюсь! — сказала Катрина. — Да я только и молю Бога о том, чтобы Ян успел сюда, прежде чем я уеду. — Она собрала всю свою волю и продолжала: — Знаешь, у меня такое чувство, будто я сделала что-то ужасное. Думаю, я буду страдать из-за этого всю оставшуюся жизнь.

— Вы говорите так только потому, что вам пришлось столько лет просидеть во мраке и нищете, — сказала Клара Гулля. — Все будет по-другому, когда вы отсюда благополучно уедете. Отец в любом случае не может прийти сюда, раз он не знает, что мы уехали, — добавила она.

— Не будь так в этом уверена, — сказала Катрина. — Ян все равно знает то, что ему надобно знать. Эта способность у него с тех самых пор, как ты покинула нас, и с каждым годом она все усиливается. Господь, видимо, посчитал, что раз уж Ян лишился рассудка, Он должен зажечь в нем какой-то новый свет.

Катрина в нескольких словах рассказала Кларе Гулле о смерти Ларса Гуннарссона и о еще нескольких событиях последних лет, чтобы показать ей, что Ян был, что называется, провидцем. Клара Гулля слушала ее с большим вниманием. Катрина уже и раньше пыталась рассказывать ей о том, как добр был Ян ко многим бедным старикам, но она не хотела этого слушать.

То, что она услышала сейчас, казалось, напротив, так захватило ее, что Катрина начала уже было надеяться, что она изменит свое отношение к Яну и, может быть, даже повернет домой.

Но эта надежда теплилась у нее недолго.

— Смотрите, мама, вот и пароход! — радостным голосом воскликнула Клара Гулля. — Все-таки все, кажется, складывается для нас хорошо, и мы можем ехать.

На глазах у Катрины выступили слезы, когда она увидела, что пароход причаливает. Она собиралась попросить звонаря Свартлинга замолвить за них с Яном словечко перед Кларой Гуллей, чтобы она позволила им остаться в их старом доме, но на это уже не было времени. Она не видела для себя никакой возможности избежать отъезда.

Пароход, должно быть, задержался, потому что его очень спешили снова отправить. Не было времени даже спустить трап. Пара несчастных пассажиров, которым надо было сойти, была почти что выброшена матросами на пристань. Клара Гулля подхватила Катрину под локти, какой-то мужчина принял ее, и она оказалась на борту. Она плакала и хотела вернуться, но над ней никто не сжалился.

Как только Катрина поднялась на палубу, Клара Гулля приобняла ее, словно желая поддержать.

— Давайте перейдем на другую сторону! — сказала она.

Но было уже поздно. Старая Катрина увидела человека, бегущего с горы, и к тому же узнала его.

— Это Ян! — сказала она. — Господи, что же он задумал?

Ян остановился на самом краю пристани. Он стоял там, маленький и жалкий. Он увидел Клару Гуллю на уходящем пароходе, и ни одно лицо не смогло бы выразить большего отчаяния и горя, чем выражало в этот момент его лицо.

Катрине стоило лишь увидеть его, большего ей и не требовалось, чтобы обрести необходимую силу и восстать против дочери.

— Ты можешь ехать, — сказала она, — а я выхожу на следующей пристани и возвращаюсь домой.

— Можете поступать, как вам угодно, мама, — устало сказала Клара Гулля. Она, очевидно, понимала, что бороться с этим бесполезно. Может быть, ей тоже показалось, что они слишком жестоко обошлись с отцом.

Но исправить дело им не привелось. Ибо во второй раз лишиться счастья всей своей жизни Ян не захотел. Он бросился с пристани в озеро.

Может быть, он думал доплыть до парохода, а может быть, просто почувствовал, что жизнь для него потеряла всякий смысл.

На пристани раздались громкие крики, в тот же миг оттуда отошла лодка, маленький грузовой пароходик остановился и тоже спустил свой ялик, но Ян утонул мгновенно. Он даже ни разу не показался на поверхности воды.

Императорская трость и зеленый кожаный картуз плыли по озеру, а сам император исчез так тихо и бесследно, что, если бы этих регалий не было, вряд ли можно было бы поверить в его исчезновение.




ПЛЕННИЦА



Люди находили удивительным, что Клара Гулля из Скрулюкки считала необходимым день за днем стоять на боргской пристани и ждать того, кто никогда не вернется.

Клара Гулля стояла тут, ожидая, не в погожие летние денечки, а в сумраке ноябрьских штормов и декабрьских холодов. Все это время она отнюдь не погружалась в прекрасные и приятные грезы о путешественниках из дальних стран, которые должны были с великолепием и пышностью сойти на берег. Ее глаза и помыслы были прикованы к лодке, которая плавала взад и вперед по озеру перед пристанью в поисках утопленника. Поначалу она думала, что стоит им только начать поиски, как тот, кого она ждет, сразу же будет найден, но этого не произошло. День за днем двое старых рыбаков терпеливо шарили кошкой по дну, но ничего не могли обнаружить.

На дне озера, возле самой боргской пристани, должны были быть две глубокие ямы, и многие полагали, что Яна затянуло в одну из них. Другие говорили, что здесь у мыса и далее, к большому заливу Чурквикен, сильное течение. Может быть, его отнесло туда. Клара Гулля велела удлинить трос, чтобы его хватало на самую большую глубину озера Лёвен, и распорядилась пройти кошкой каждый дюйм залива Чурквикен, но поднять отца на свет Божий ей все равно не удалось.

В первый же день после несчастья Клара Гулля велела заказать гроб, и когда он был готов, привезла его на пристань, чтобы покойный смог обрести пристанище сразу, как только будет найден. Впоследствии она всегда держала гроб на пристани и не хотела даже заносить его в склад. Склад запирали, когда начальник уходил с пристани, а гроб должен был всегда быть под рукой, чтобы Яну не пришлось его дожидаться.

Вокруг старого императора на пристани часто собирались добрые друзья, помогавшие ему коротать время ожидания, а Клара Гулля почти всегда бродила тут в полном одиночестве. Она ни с кем не заговаривала, и ее, конечно, предпочитали не беспокоить, ибо в глазах людей на ней лежала печать чего-то зловещего из-за того, что она явилась причиной смерти своего отца.

В декабре навигация закончилась, и Клара Гулля осталась полновластной хозяйкой пристани. Никто ей не мешал. Рыбаки, занимавшиеся поисками на озере, тоже хотели прекратить их, но это привело Клару Гуллю в полное отчаяние. Единственной ее надеждой и спасением было найти отца. Они должны продолжать поиски, пока озеро не покроется льдом. Они обязаны поискать возле мыса Нюгорд, в заливе Стурвик, они должны проверить все озеро Лёвен.

С каждым днем Клара Гулля все больше боялась не найти покойного. Она сняла комнату у одного из торпарей возле Борга и поначалу позволяла себе хоть изредка бывать днем дома. Но постепенно ее охватил такой страх, что она почти не могла спать или есть. Она постоянно находилась на пристани и простаивала там не только все короткое дневное время, но и бесконечно длинные вечера, пока не наступало время ложиться спать.

В первые два дня после смерти Яна старая Катрина стояла рядом с Кларой Гуллей на пристани и ждала его. Но затем она вернулась домой в Скрулюкку.

Покинула она пристань не из безразличия, а потому, что ей было невыносимо находиться вместе с дочерью и слышать, как та говорит о Яне. Ибо Клара Гулля не притворялась. Катрина знала, что Клара Гулля с таким рвением пеклась о том, чтобы его тело покоилось в освященной земле, не из нежной заботы или угрызений совести, а потому, что пребывала в страхе, в безумном страхе, пока тот, в чьей смерти она была повинна, лежал на дне озера не похороненным. Если бы ей удалось закопать отца в кладбищенскую землю, он не был бы для нее так опасен. А пока он находился там, где находился, она испытывала неописуемый страх перед ним и перед той расплатой, которую он мог бы от нее потребовать.

Клара Гулля стояла на боргской пристани и смотрела в озеро, вечно неспокойное и серое. Взгляд ее не проникал глубже водной поверхности, но ей все равно казалось, что она видит бескрайнее дно, раскинувшееся у нее под ногами.

Там, внизу, сидел он, император Португальский. Он сидел на камне, обхватив руками колени и уставившись в серо-зеленую воду, в постоянном ожидании, что она придет к нему.

Все императорские регалии он отдал. Трость и кожаный картуз так и не последовали за ним на глубину, а бумажные звезды, верно, растворились в озерной воде. Он сидел там в своей старой поношенной куртке с пустыми руками. Но зато теперь в нем не было никакой фальши или комизма. Теперь он был только всемогущим и наводящим ужас.

Он не без оснований называл себя императором. При жизни он обладал такой силой, что враг, которого он ненавидел, оказался поверженным, а друзьям его была оказана помощь. Эту силу он по-прежнему сохранил. Она не покинула его из-за того, что он был мертв.

Было всего только два человека, которые причинили ему зло. С одним из них он уже посчитался. Другим человеком была она, его дочь, которая сперва довела его до безумия, а затем стала причиной его смерти. И ее он поджидал там, на глубине.

Любви к ней у него больше не было. Теперь он ждал ее не для того, чтобы воспеть ей хвалу. Он хотел утянуть ее в мрачную страну смерти в наказание за все то, в чем она провинилась перед ним.

Что-то манило Клару Гуллю. Ей хотелось снять большую тяжелую крышку с гроба и спустить его с пристани в озеро, как лодку. Затем она хотела сама сойти в него, оттолкнуться от берега и потом осторожненько улечься на ложе из опилок.

Она не знала, утонет ли она сразу или немного продержится на поверхности озера, пока волна не наполнит ее суденышко водой и не утянет его на глубину.

Она думала также, что, может быть, и не утонет вовсе, а ее просто поносит по озеру и выбросит на берег у какого-нибудь поросшего ольхой мыса.

Был большой соблазн подвергнуться такому испытанию. Она намеревалась все время лежать совершенно спокойно, не делая никаких движений. Она бы не стала грести руками, чтобы продвигать гроб вперед, а целиком отдалась бы во власть судьи. Он мог бы, как захочет, или притянуть ее к себе, или позволить ей избежать этого.

Если она таким образом предастся его воле, то, может быть, великая любовь снова скажет свое слово. Может быть, он сжалится над ней и помилует ее.

Но ее страх был слишком велик. Она не смела больше полагаться на его любовь. Она так никогда и не отважилась спустить этот черный гроб в озеро.

В эти дни Клару Гуллю разыскал один ее старый знакомый. Звали его Август, и он по-прежнему жил в родительском доме Дэр Нолей в Престеруде.

Это был спокойный и умный человек, с которым ей полезно было поговорить. Он сказал, что ей следовало бы уехать и взяться за свою прежнюю работу. Нечего ей ходить по этой одинокой пристани в ожидании мертвеца. Она ответила, что не смеет уехать, прежде чем ее отец не окажется в освященной земле, но он не хотел и слышать об этом.

После их первого разговора ничего решено не было, но когда пришел снова, она пообещала последовать его совету. Они расстались, договорившись, что он на следующий день придет со своей лошадью, заберет ее и отвезет на железнодорожную станцию.

Если бы он так и сделал, все бы, может быть, и вышло хорошо. Но он не смог прийти сам и отправил с лошадью парнишку-батрака. Клара Гулля тем не менее села в повозку и поехала. Но по дороге она заговорила со своим возницей об отце, и он стал рассказывать истории о его ясновидении, те самые, о которых говорила ей на пристани Катрина и другие люди.

Послушав, она попросила парня повернуть обратно. Она настолько испугалась, что не осмеливалась ехать дальше. Он был слишком могуч, этот старый император Португальский. Она хорошо знала, как мертвецы, не похороненные в кладбищенской земле, преследуют своих врагов. Она должна достать отца из воды, ей необходимо, чтобы он лежал в гробу. Над ним должно быть произнесено слово Божье, иначе у нее не будет ни минуты покоя.





ПРОЩАЛЬНЫЕ СЛОВА



Ближе к Рождеству Клара Гулля получила известие, что Катрина лежит при смерти, и это наконец смогло оторвать ее от пристани.

Она отправилась домой пешком, потому что это был наилучший способ передвижения для того, кто намеревался попасть в Аскедаларна. И пошла она по старой привычной дороге через деревню Лубюн и дальше через лесную чащу и горы Снипа.

Когда она проходила мимо усадьбы, где когда-то жил старый Бьёрн Хиндрикссон, она увидела, что возле дороги стоит высокий мужчина с умным и суровым лицом и чинит изгородь. Он приветственно кивнул, когда она проходила мимо, но затем, немного постояв и посмотрев ей вслед, в конце концов бросился ей вдогонку.

— Вы ведь Клара Гулля из Скрулюкки? — сказал он. — Мне бы надо вам кое-что сказать. Я — Линнарт, сын Бьёрна Хиндрикссона, — добавил он, поняв, что она не знает, кто он такой.

— У меня очень мало времени, — сказала Клара Гулля, — нельзя ли подождать до другого раза? Я получила известие, что моя мать умирает.

Но Линнарт Бьёрнссон предложил вместо этого немного ее проводить. Он не раз собирался сходить на пристань, чтобы встретиться с ней, и теперь ему не хотелось упускать удобный случай. Он считал необходимым, чтобы она услышала то, что ему надо было ей сказать.

Клара Гулля больше не возражала. Но она поняла, что мужчине трудно начать говорить о своем деле, и не ожидала ничего хорошего. Он несколько раз откашливался и явно подбирал слова.

— Я не думаю, чтобы вы знали, что я был последним, кто разговаривал с вашим отцом, с императором, как мы его обычно называли.

Клара Гулля ответила, что этого она не знала. И тут же ускорила шаг. Она, должно быть, подумала, что этот разговор — именно то, чего ей хотелось бы избежать больше всего.

— Как-то прошлой осенью я был во дворе и запрягал лошадь, собираясь ехать в лавку, — продолжал Линнарт Бьёрнссон, — и тут я увидел, что по дороге бежит император. Было заметно, что он очень спешит, но, увидев меня, он все-таки остановился, чтобы спросить, не проезжала ли мимо императрица. Я не мог этого отрицать, и тогда из его глаз хлынули слезы. Он сказал, что шел было в Бру, но почувствовал такое беспокойство, что повернул назад. И когда пришел домой, изба была пуста. Катрины тоже не было. Они наверняка собираются уплыть на пароходе, и он не знает, как ему попасть в Борг, пока они еще не уехали.

Клара Гулля резко остановилась.

— И вы, должно быть, подвезли его? — сказала она.

— Да, — ответил он. — Ян оказал мне в свое время огромную услугу, и мне хотелось отплатить ему. Может быть, я поступил дурно, что помог ему?

— О нет, вся вина лежит на мне, — сказала Клара Гулля. — Это мне никогда не следовало пытаться уехать от него.

— Все то долгое время, пока он сидел на телеге, он плакал, как ребенок, — сказал Линнарт Бьёрнссон, — и я прямо не знал, что и сказать, чтобы утешить его, поэтому молчал. «Мы должны успеть, Ян, — сказал я в конце концов. — Не надо так плакать! Эти маленькие пароходики, что ходят по осени, не так уж быстроходны». Не успел я произнести это, как он положил свою руку на мою и спросил, как я думаю, будут ли суровы и жестоки с императрицей те, что увезли ее.

— Те, что увезли меня! — с удивлением в голосе повторила Клара Гулля.

— Я удивился, так же как и вы, и спросил, кого он имеет в виду. Так вот, он имел в виду тех, кто подкарауливал императрицу, пока она была дома. Всех тех врагов, которых Клара Гулля настолько боялась, что не осмеливалась надевать золотую корону и даже говорить о Португалии, тех, что теперь набросились на Клару Гуллю и увезли ее в неволю.

— Ах вот как! — воскликнула Клара Гулля.

— Да, Клара Гулля, именно так, — значительно сказал Линнарт Бьёрнссон. — Клара Гулля должна понять, что ее отец плакал не потому, что его бросили и оставили одного, а потому, что он полагал, будто его дочь в опасности.

Последние слова дались Линнарту Бьёрнссону не без труда. Они норовили застрять у него в горле. Может быть, он подумал о старом Бьёрне Хиндрикссоне и о самом себе. Вероятно, нечто в собственной истории заставило его понять, как следует ценить такую любовь, которая всегда остается неизменной.

Но Клара Гулля этого еще не понимала. С тех самых пор, как она приехала домой, она думала об отце только с отвращением и страхом. Она что-то пробормотала про себя о том, что отец был ненормальным.

Линнарт Бьёрнссон услыхал, что она сказала, и это его задело.

— Я вовсе не уверен, что Ян был глуп, — вставил он. — Я сказал ему, что не видел никакой стражи вокруг Клары Гулли. «Любезный мой Линнарт Бьёрнссон не видел, — ответил он тогда, — тех, кто стерег ее, когда она проезжала мимо? То были Спесь и Суровость, Порок и Похоть, все те, с кем ей приходится бороться там, в ее империи».

Клара Гулля остановилась и повернулась к нему.

— И что же? — только и сказала она.

— Я ответил ему, что этих врагов я тоже видел, — сурово ответил Линнарт Бьёрнссон.

Клара Гулля засмеялась.

— Но я сразу же пожалел, что сказал это, — продолжал хозяин усадьбы. — Ибо тут Ян просто зарыдал от отчаяния. «Да поможет мне Господь, любезный мой Линнарт Бьёрнссон, — сказал он, — чтобы я сумел спасти мою маленькую девочку от всего этого зла! Не важно, что будет со мной, только бы помочь ей».

Клара Гулля пошла еще быстрее, ничего не говоря в ответ. Что-то начало скрести и раздирать ее сердце, но она заставила его успокоиться. Если бы то, что было в нем скрыто, вырвалось наружу, она просто не представляла, как она это смогла бы вынести.

— Да, значит, получилось, что это были как бы его прощальные слова, — сказал Линнарт Бьёрнссон. — И очень скоро ему привелось доказать, что он так действительно и думал. Клара Гулля вовсе не должна считать, что Ян прыгнул в озеро, чтобы избавиться от своего собственного горя. Он бросился за пароходом только для того, чтобы спасти Клару Гуллю от ее врагов.

Все быстрее и быстрее устремлялась вперед Клара Гулля. Перед ней начала вставать вся любовь ее отца, от первой минуты до последней. Но ей хотелось только убежать от нее. Мысль об этом была ей невыносима.

— Мы все понемногу следим друг за другом здесь в приходе, — продолжал Линнарт Бьёрнссон, следуя за ней без малейших усилий. — Поначалу, сразу после того как утонул император, к Кларе Гулле возникла большая неприязнь. И я, со своей стороны, считал, что Клара Гулля не достойна того, чтобы услышать его последние слова и мысли. Но теперь наше мнение переменилось. Нам нравится, что Клара Гулля стоит на пристани и ждет его.

Клара Гулля остановилась. Ее щеки пылали, а глаза сверкали от злости.

— Я стою там только потому, что боюсь его, — сказала она.

— Клара Гулля никогда не хотела казаться лучше, чем она есть. Это мы знаем. Но может быть, мы лучше, чем сама Клара Гулля, понимаем, что кроется за этим ожиданием. У нас ведь тоже когда-то были родители. И мы тоже неправильно поступали по отношению к ним.

Клара Гулля настолько разозлилась, что ей хотелось сказать что-то ужасное, но из этого ничего не получилось. Она хотела топнуть на него ногой, чтобы заставить замолчать, но была не в силах сделать и этого. Тогда ей ничего не осталось, как отвернуться и побежать прочь.

Линнарт Бьёрнссон за ней не последовал. Он уже сказал то, что хотел сказать, и остался вполне доволен проделанной в это утро работой.





СМЕРТЬ КАТРИНЫ



Когда Клара Гулля вошла в маленькую избушку в Скрулюкке, мертвенно бледная Катрина лежала на кровати с закрытыми глазами. Казалось, конец уже наступил.

Но как только Клара Гулля оказалась подле нее и погладила ее руку, она открыла глаза и сразу же заговорила.

— Ян зовет меня к себе, — выговорила она с большим трудом. — Он не винит меня в том, что я покинула его.

Клара Гулля вздрогнула. Она начала понимать, почему мать умирает. Будучи верна мужу всю свою жизнь, она умирала от огорчения, что под конец все-таки предала Яна.

— Вам нечего печалиться из-за этого! — сказала Клара Гулля. — Ведь это же я заставила вас поехать.

— Все равно ужасно тяжело было думать об этом, — сказала Катрина. — Но теперь все снова хорошо.

Она снова закрыла глаза и затихла. Ее изможденное лицо словно озарилось лучом счастья.

Но вскоре она снова заговорила. Она непременно должна была кое-что сказать. Без этого она не сможет обрести покой.

— Не сердись так на Яна за то, что он прыгнул за тобой! Он хотел только добра. Тебе не было хорошо после того, как вас разлучили. Он это знал. И ему тоже было плохо. Вы, каждый по-своему, сбились с пути.

Клара Гулля знала, что она скажет что-нибудь в этом роде, и заранее приготовилась к этому. Но то, что мать сказала, взволновало ее больше, чем она предполагала, и она попыталась найти достойный ответ.

— Я буду вспоминать отца таким, каким он был в прежние времена, — сказала она. — Вы ведь помните, какими добрыми друзьями мы тогда были?

Казалось, Катрина была довольна ответом, потому что она снова успокоилась. Она явно не собиралась больше ничего говорить, но внезапно с большой нежностью улыбнулась дочери.

— Я так рада, Клара Гулля, — сказала она, — что ты снова стала красивой.

От этой улыбки и от этих слов Клара Гулля совсем потеряла самообладание. Она упала на колени возле низкой кровати и заплакала. Впервые после приезда домой она по-настоящему разрыдалась.

— Не знаю, как это вы можете быть так добры ко мне, мама. Ведь это из-за меня вы сейчас умираете, и в смерти отца тоже виновата я.

Катрина все время улыбалась и шевелила руками, стараясь приласкать ее.

— Вы так добры, мама, вы так добры ко мне, — плача и всхлипывая, говорила Клара Гулля.

Катрина крепко ухватилась за ее руку и приподнялась на кровати, чтобы сделать последнее признание.

— Всему хорошему, что есть во мне, — сказала она, — я научилась у Яна.

После этого она опять опустилась на подушки и уже ничего не произнесла внятно и отчетливо. Началась агония, и на следующее утро она умерла.

Во время всех этих предсмертных мук Клара Гулля, плача, лежала на полу рядом с кроватью. Она лежала, и вместе со слезами уходили ее страх, ее кошмары, бремя ее вины. И слезам не было конца.





ПОГРЕБЕНИЕ ИМПЕРАТОРА



Катрину из Скрулюкки должны были хоронить в воскресенье накануне Рождества. В это время возле церкви обычно не бывает много народу, поскольку большинство предпочитает отложить посещение церкви до дней великого праздника.

Но когда люди, ехавшие в этой маленькой похоронной процессии из Аскедаларна, поднялись на холм между церковью и приходской избой, они просто пришли в смущение. Ибо такой огромной толпы людей, какая собралась здесь в этот день, нельзя было увидеть даже тогда, когда старый пробст из Бру приезжал в Свартшё читать свою ежегодную проповедь, или во время выборов пастора.

Само собой разумеется, люди все до единого пришли сюда вовсе не для того, чтобы проводить в могилу старую Катрину. Должно быть, дело было в чем-то другом. Может быть, в церкви ожидалась какая-нибудь важная особа или проповедь должен был читать какой-нибудь другой пастор? Они жили в своем Аскедаларна столь разобщенно, что в приходе могло случиться многое, о чем они и не знали.

Прибывшие на похороны, как обычно, подъехали к площадке позади приходской избы и сошли с повозок. Здесь было так же много народу, как и на холме, а в остальном они не увидели ничего примечательного. Их удивление все возрастало, но им не хотелось спрашивать, в чем дело. Тем, кто занят похоронами, лучше держаться самим по себе и не вступать в разговоры с теми, кто не разделяет их горя.

Гроб сняли с телеги, на которой его везли в церковь, и опустили на черные козлы, заранее выставленные перед приходской избой. Здесь гроб и сопровождающие его люди должны были стоять и ждать, пока зазвонят колокола и пастор со звонарем будут готовы отправиться с ними на кладбище.

Погода все это время была ужасной. Дождь лил как из ведра и барабанил по крышке гроба. Ясно было одно: что бы там ни привлекло к церкви так много народу, во всяком случае они выбрались на улицу не ради хорошей погоды.

Но в этот день никто словно и не обращал внимания на дождь и ветер. Люди молча и терпеливо стояли на улице, не пытаясь укрыться в церкви или в приходской избе.

Шестеро людей, принесшие гроб, и все остальные, собравшиеся вокруг Катрины, обратили внимание на то, что была приготовлена еще пара козел, помимо тех, на которых покоился ее гроб. Значит, собирались хоронить еще одного покойника. Об этом они тоже раньше не слыхали. И не было видно, чтобы приближалась какая-нибудь другая похоронная процессия. Однако, судя по времени, ей бы уже следовало быть возле церкви.

Когда до десяти часов оставалось каких-нибудь десять минут и в любой момент могло настать время идти на кладбище, жители Аскедаларна заметили, что все двинулись к усадьбе Дэр Нолей из Престеруда, находившейся в нескольких минутах ходьбы от церкви.

Теперь они увидели то, на что прежде не обратили внимания, — путь от приходской избы до главного дома усадьбы был устлан еловыми ветками, а по обеим сторонам от входа стояли елки. Вот, значит, у кого в доме был покойник. Но они все же не понимали, как могло случиться, что они ничего не слыхали о том, что в такой усадьбе кто-то умер. И окна не были завешены простынями, как это должно быть, когда в доме горе.

Но вот двери дома широко распахнулись, и оттуда тем не менее показалась похоронная процессия. Впереди с траурным посохом в руке шел Август Дэр Ноль, а за ним несли гроб.

Затем к этой процессии стала присоединяться вся та масса народу, что ждала перед церковью. Значит, они пришли сюда ради этого умершего.

Гроб донесли до приходской избы и опустили справа от другого, уже стоявшего здесь. Август Дэр Ноль пододвинул козлы так, чтобы эти два гроба стояли совсем рядом.

Только что принесенный гроб был не таким новым и блестящим, как гроб Катрины. Казалось, что на него еще до этого дня пролилось много дождей. С ним настолько неаккуратно обращались, что он был исцарапан, и его края были оббиты.

Все жители Аскедаларна одновременно издали глубокий вздох, ибо теперь они уже начали все понимать. В этом гробу лежал никакой не родственник Августа Дэр Ноля. И вовсе не ради какой-нибудь чужой знатной особы к церкви пришло так много людей.

Теперь все взоры устремились к Кларе Гулле, чтобы посмотреть, понимает ли и она, в чем дело. И по ней было видно, что она поняла.

Все это время она, бледная и заплаканная, стояла возле самого гроба матери, и теперь, когда она узнала второй гроб, принесенный от Дэр Нолей, казалось, она была вне себя от радостного ожидания, как человек, получивший то, чего он долго добивался. Но она сразу же успокоилась. Она только грустно улыбнулась и несколько раз медленно провела рукой по крышке гроба. «Теперь тебе так хорошо, как ты только когда-нибудь могла мечтать», — казалось, хотела она сказать своей покойной матери.

Август Дэр Ноль подошел к Кларе Гулле и взял ее за руку.

— Клара Гулля ведь не будет ничего иметь против, что мы все устроили таким образом? — сказал он. — Мы нашли его только в пятницу. Я подумал, что так вам будет легче.

Клара Гулля произнесла в ответ всего несколько слов. Их с трудом можно было разобрать, так дрожали при этом ее губы.

— Спасибо! Конечно, это хорошо. Я знаю, что он пришел не ко мне, а к матери.

— Он, конечно же, пришел к вам обеим, вы еще поймете это, — сказал Август Дэр Ноль.

Старая хозяйка Фаллы, которой было восемьдесят лет и которую согнули многие горести, тоже приехала в церковь, чтобы почтить память Катрины, бывшей долгие годы ее преданной служанкой и другом. Она привезла с собой императорскую трость и шапку, которые были возвращены ей. Она собиралась положить их в могилу Катрины. Она подумала, что той было бы приятно иметь возле себя что-нибудь, напоминающее о Яне.

Теперь Клара Гулля подошла к ней и попросила дать ей императорские реликвии. Затем она прислонила длинную трость к гробу Яна и надела шапку на набалдашник. Люди поняли, что она подумала о том, что не позволяла Яну выряжаться в императорский наряд с тех пор, как вернулась домой. Ей хотелось хоть немного загладить свою вину. Не так уж много можно сделать для мертвого.

Не успела она поставить трость, как зазвонили колокола, и тут же из ризницы вышли пастор, звонарь и церковный сторож и встали во главе процессии.

Ливший в этот день дождь, к счастью, прекратился на то время, пока собравшиеся выстраивались ряд за рядом — сперва мужчины, потом женщины, — чтобы проводить этих двух стариков на кладбище.

У тех, кто выстраивался, было такое выражение на лицах, словно их удивляло, что они находятся здесь. Ибо нельзя сказать, что они были действительно опечалены или очень стремились почтить память кого-либо из усопших. Просто когда по приходу распространилась новость, что Ян из Скрулюкки нашелся как раз вовремя, чтобы его могли похоронить в одной могиле с Катриной, все посчитали, что в этом есть нечто прекрасное и удивительное, и всем захотелось прийти посмотреть, как смерть соединит старых супругов.

Невозможно было предположить, что так многим придет в голову та же мысль. Теперь же получился слишком большой переполох из-за двух бедных и вовсе не значительных людей. Собравшиеся, немного смущаясь, поглядывали друг на друга, но раз уж теперь они были здесь, им ничего не оставалось, как только пойти на кладбище.

Они даже позволили себе слегка улыбнуться тайком, когда подумали о том, что императору Португальскому это бы понравилось. Перед их с Катриной гробами несли две траурные трости, поскольку еще одну привезли из Аскедаларна, и почти весь приход следовал в похоронной процессии. Лучше и быть не могло, даже если бы он все это организовывал сам.

Впрочем, нельзя было утверждать, что все это не было делом его рук. Он сделался после смерти настолько удивительным, этот старый император. Неспроста заставил он дочь сидеть и ждать его и неспроста поднялся из глубины как раз в нужное время, это уж точно.

Когда все подошли к широкой могиле и гробы были опущены в нее, звонарь запел:

— Я иду к смерти…

К этому времени звонарь Свартлинг был уже старым человеком. Его песня напомнила Кларе Гулле песню другого старика, которую она не пожелала выслушать.

Это воспоминание причинило ей сильную боль. Она прижала руки к сердцу и закрыла глаза, чтобы никто не мог видеть ее страданий.

Пока она стояла так, опустив веки, она видела перед собой своего отца, такого, каким он был в годы ее юности, когда они с ним были добрыми друзьями.

Она вспоминала его лицо, каким она видела его однажды утром, когда ночью бушевала метель и дорога была занесена снегом, а ему надо было нести ее в церковь.

Она вспоминала это лицо в тот день, когда пришла в церковь в красном платье. Не было тогда человека радостнее и счастливее Яна.

Затем его счастье кончилось, да и она тоже никогда после этого не была особенно счастлива.

Она стремилась удержать это лицо перед глазами. От этого ей становилось легче. Пока она смотрела на него, У нее внутри неудержимо поднималась огромная волна нежности.

Его лицо говорило о том, что он желал ей только Добра. И его нечего было бояться.

Это ведь был всего лишь старый добрый Ян из Скрулюкки. Он не собирался вершить над ней суд, он не хотел навлечь несчастье и кару на свое единственное дитя.

Она совсем успокоилась. Теперь, когда она сумела увидеть его прежним, она погрузилась в мир любви. Как могла она думать, что он ненавидит ее? Он хотел только простить.

Куда бы она ни шла, где бы ни находилась, он хотел быть подле нее и защищать ее. Это было единственное, чего он хотел.

Она снова почувствовала, как великая нежность выплескивается из сердца огромной волной и заполняет все ее существо. И в тот же миг она поняла, что все опять хорошо. Теперь они с отцом снова слились воедино. Теперь, когда она любила его, нечего было больше искупать.

Клара Гулля очнулась, словно ото сна. Пока она стояла и вглядывалась в доброе лицо отца, пастор завершил погребение. И теперь он уже произносил несколько слов, обращаясь к собравшимся людям. Он благодарил их за то, что они все до единого пришли на похороны.

— Мы проводили на покой не какого-нибудь знатного или высокопоставленного человека, — говорил он, — но, возможно, это был человек, обладавший самым горячим и щедрым сердцем в этой округе.

Когда пастор произнес это, люди снова посмотрели друг на друга, но теперь они уже выглядели удовлетворенными и довольными. Пастор был прав. Именно поэтому они и пришли на эти похороны.

Затем он также обратился с несколькими словами к Кларе Гулле. Ей выпало на долю больше родительской любви, чем кому-либо другому из тех, кого он знает, а такая любовь ниспосылает благословение.

Когда пастор сказал это, все люди посмотрели в сторону Клары Гулли, и их поразило то, что они увидели.

Казалось, слова пастора уже сбылись. Здесь, возле могилы своих родителей, стояла Клара Фина Гуллеборг из Скрулюкки, названная в честь самого солнца, сияющая и преображенная.

Она была так же прекрасна, как в то воскресенье, когда пришла в церковь в красном платье, а может быть, еще прекраснее.



Примечания





1



Скрулюкка. — Большинство географических названий в данном романе вымышлено: Скрулюкка, горный хребет Снипа, озеро Дувшён, Дувнесский завод, усадьба Фалла и т. д.





2



Клара Фина Гуллеборг! Это, пожалуй, чересчур шикарное имя. — По-шведски буквально: Ясная Прекрасная Крепость.





3



…мимо большого камня, которым в одно рождественское утро великан из Фрюкеруда бросил в церковь Свартшё. — Местное предание; в шведском фольклоре тролли-великаны бросают огромные валуны в горах и долинах.





4



Адвент (от лат. adventus — пришествие) — по церковному календарю, время года перед Рождеством; в Швеции — четыре недели.





5



Перевод стихов А. Желтухина





6



Домашнее испытание по Закону Божьему. — Подобные испытания, т. е. опрос на знание Ветхого и Нового Завета и катехизиса, проводил в Швеции пастор в приходской церкви, в помещичьей усадьбе или на дому у прихожан.





7



День летнего равноденствия (или летнего солнцестояния) — 22 июня, традиционный праздник в Скандинавии. В России — Иванов день, день Ивана Купалы.
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