





Юрий Трифонов

Из дневников и рабочих тетрадей

(Составитель – Ольга Трифонова)




28 марта 1981 года в обычной городской больнице, где даже анальгин нужно было выпрашивать, скончался писатель Юрий Трифонов.

Остались его книги, а в доме, который стал известен всему миру по названию его повести «Дом на набережной», в седьмом подъезде за дверью с кодовым замком, возле электрического щитка, напротив лифта висит мемориальная доска. Скромная металлическая пластина с портретом и датами. Точно такими досками музей Дома на набережной почтил память и других знаменитых жильцов.

На гранитную, такую, какими сплошь увешаны стены дома-крепости, Трифонов «не потянул». Как «не потянул» в 1981 году на достаточно оснащенную спецбольницу. Он умер, как умирают простые люди, с достоинством перенеся и страдания жизни, и страдания смерти.

Иногда, дождавшись, когда кто-то из жильцов откроет дверь, я прохожу в седьмой подъезд, чтобы положить цветы, и будто слышу его медленный глуховатый голос (такое со мной случается нередко).

Он говорит примерно вот что: «Да ты не огорчайся! Это как раз по мне. Скоро мне на лоб приклеят объявление, что горячая вода будет отключена на месяц, а на губы – предложение об обмене. Я включусь в другую жизнь, ведь у меня теперь есть и Время и Место».

После долгого перерыва на прилавках книжных магазинов снова появились «Московские повести».

Его Время и Место в литературе не исчезли.

Поэтому мне кажется, что нынешнему читателю интересно знать, как прожил жизнь этот писатель, Юрий Трифонов, рожденный в двадцать пятом...

Он очень любил одно из стихотворений Некрасова, и я хочу процитировать несколько строк оттуда в своем предисловии к публикации его дневников и рабочих тетрадей. Беру с книжной полки издание «Академия» 1937 года. Страница 179 второго тома отмечена, теперь навсегда, тоненькой голубой ленточкой-закладкой.



На всех, рожденных в двадцать пятом

Году и около того,

Отяготел тяжелый фатум:

Не выйти нам из-под него...





Юрий Трифонов победил фатум, но умер в неполные пятьдесят шесть.





Прапамять




В архиве Юрия Валентиновича есть выписки из дневников его дяди Павла Лурье,[1]  родившегося в 1903 году в Санкт-Петербурге. Павел был удивительным человеком. Дневник вел чуть ли не с десяти лет. Его дневниковые записи семнадцатого, восемнадцатого и далее годов – достоверное свидетельство событий исторических.

А вот записи, сделанные «до Революции», это, пожалуй, начало романа – романа трагического и одновременно светлого, потому что роман был не только о подготовке Революции, о ее людях, но и о страстях, которые терзали этих людей, – совсем не революционных страстях. Страсти эти делали одних безгранично счастливыми, других – безгранично несчастными.

Все это имеет отношение к семье моего мужа, поэтому я позволю себе лишь самый скупой комментарий.

О любви своего отца и своей матери, мне кажется, Юрий Валентинович написал в романе «Старик». Думаю, что не ошиблась, потому что, когда однажды я сказала, что для меня эта книга прежде всего – роман о великой любви, у Юрия Валентиновича просветлело лицо.



Итак, несколько отрывков из дневников гимназиста Павла Лурье.

Красивая молодая женщина Татьяна Александровна Лурье-Словатинская[2]  живет со своими детьми от первого брака Павлом и Женичкой[3]  на даче в Сиверской под Питером. Вместе с ними живет и ее гражданский муж – Валентин Андреевич Трифонов.[4]  Павел бесконечно предан В. А. Каждое второе слово в дневнике о нем.





16 октября 1914 года




Павел рассказывает, как гимназисты пошли в лазарет на 22 Линию Васильевского Острова. У каждого был бумажный мешочек, в нем – булка, два яблока, папиросы, пакетик чая, три куска сахара, две конфеты.


«Мы пошли на пятый этаж. Там все легкораненые, большинство из-под Сувалок».



И вот один из раненых дает ему свои записки о сражении, в котором он участвовал.


«Когда мы шли на Друскеники, было долго есть нечего».



Заурядная запись о почти легендарных временах, если бы не упоминание о Друскениках. В Друскениках через много лет умерла первая жена Ю. В. Нина Нелина. Поэтому Ю. В. и писал, что все ко всему имеет отношение.







Лето 1914 года





«С нами жил Арон Сольц,[5]  он бежал из Якутской ссылки. Скоро он уехал в Москву».



«С нами поселился его знакомый (товарищ Евгений Андреевич Трифонов[6] )».



«Помню объявление войны 19 июля».









Лето 16-го года





«Валентин Андреевич купил велосипед. Мы много на нем ездили. Мама купила себе дамский велосипед. Раз я с Валентином Андреевичем и Женей поехали на велосипедах в Вырицу».









27 февраля 1917 года





«В этот день В. А. был в Думе. При нем арестовали Хабалова,[7]  Штюрмера.[8]  Сам В. А. Назначен комиссаром Совета Рабочих депутатов на Васильевском Острове».



Сохранилась фотография тех времен: Валентин Андреевич в белом костюме, стройный, красивый, рядом девочка с толстыми косами в белом платье, держит руль велосипеда. Это Женичка. Ей – двенадцать лет, ему двадцать восемь. Через семь лет они станут мужем и женой.









«Дневник Юры Трифонова»[9] 




Мальчик писал дневник. Мальчика звали Юра Трифонов, и жил он по адресу: улица Серафимовича, дом 2, кв. 137 – в том самом огромном сером сооружении, которое потом назовет Домом на набережной.

Но это потом, а 31 августа 1934 года девятилетний Юра разлиновал тетрадь в твердом сером переплете и написал крупным детским почерком «Дневник Юры Трифонова». Наверное, дневник – идея мамы, потому что есть правка грамматических ошибок и еще потому, что Евгения Абрамовна очень пристально занималась духовным миром сына. Она вообще была необыкновенной женщиной: красивой, доброй и мужественной. Ставшие стариками «мальчики» из Дома на набережной вспоминают ее с нежностью и уважением. Она никогда не ругала за шалости, всегда была рада приходу друзей сына, и с ней было интересно.

В слове «рассматривать» Юра умудрился сделать три ошибки, зато он замечательно рисовал и писал совсем неплохие рассказы.

31 августа тридцать четвертого года. Какая немыслимая даль! Почти никого из окружавших Юру уже нет. «А некоторые, хотя и живут, превратились в других людей».

Юра – не превратился, и не потому, что умер нестарым, а потому, что неизменным, с самого детства до последнего дня, был ГЕН ПИСАТЕЛЬСТВА.





31 августа 1934 г





Сегодня утром я встал рано, мне делать стало нечего, и я начал читать книжку «Дикие малыши». И читал до тех пор пока Ундик[10]  не вошел в комнату и не начал рассматривать марки, тогда я надел трусы и в одних трусах и рубашке...









5 сентября





Сегодня я пошел в школу второй раз. В большом зале я встретил нашу учительницу из 2 «В»,[11]  но оказалось, что меня нету в списке и она перевела во 2 «Г». Там мы занимались немножко, а та учительница меня перевела во 2 «Д». Там была новая учительница. Я пришел домой и начал делать уроки. А потом пришла Тинга[12]  и мы сели обедать.









12 сентября





Сегодня мы обязательно хотели куда-нибудь пойти, и мы поехали в парк культуры и отдыха на пароходе и там ходили в зверинец и я катался на колесе смеха. А обратно мы ехали тоже на пароходе.









18 сентября





Сегодня я встал первый раз за всю мою болезнь и уже пишу дневник.









24 сентября





Сегодня я снова начал писать дневник. Сейчас мы читаем очень интересную книгу «Ученик Наборного художества» мне там Очень не нравился Розе немец это надсмотрщик в Российской типографии потому что зверски обращался с людьми.









11 октября





Сегодня я пришел из школы рано и сел писать письмо Зое. Мне очень хочется писать сочинение.

Воздушный слон.

Это было в Америке в городе Денвере. Джим шел в харчевню он шел и мечтал, вдруг под ногами земля расступилась и он попал к воздушному слону.

Продолжение следует.









22 октября





Позавчера меня испытывали гожусь ли я в третий класс но я туда не гожусь но я и не пойду в тот 2 «Д».









21 ноября





Недавно уехали мама с папой и мы остались с бабушкой. Они уехали в Гагры. Теперь я остаюсь в 3-ем классе «Г», потому что я подтянулся там мне теперь не трудно. Я сейчас читаю книгу «Ученик Чародея». Сегодня мне ставили пломбу.









24 ноября





Сегодня мне купили брюки и куртку, а Тане моей сестре матроску со штанами и лебедя. Потом пришел Эля[13]  и Ксеня Васильевна и мы пошли гулять по Москве, ходили по разным глухим переулкам а пришли домой уже к обеду. Потом пришла Женя[14]  с Наташей[15]  и мы веселились, играли, бегали, кричали Э! Э! Э! Потом я играл с Женей и Тингой. После они ушли и мы легли спать...









29 ноября





Сегодня я вышел из школы, гляжу все как весной только снег да деревья голые. На сегодня ничего не задали. Вчера пришло от дяди Макса[16]  письмо уже из Америки.

Вчера пришла к нам Лена Подвойская[17]  мы играли и читали разные страшные вещи Гоголя. «Вий».









27 декабря





Сегодня мне приснился сон: как будто мы с Таней потерялись. Я подошел к милиционеру спросил скажите, как можно пройти к дому правительства а он ответил «К Востоку». Мы пошли к востоку и наткнулись на старую разрушенную церковь. Мы дошли до ее забора: калитка была заперта и я с Тингой хотели перелезть через забор, но я боялся как бы ее кто-нибудь не взял, и я ее привязал на веревку, но когда я перелез через забор была не Таня а сосулька.

Это поразительный сон! В нем зашифрована судьба.









28 декабря





Я не хожу в школу уже 15 дней. Я встал с постели 24. Два дня я ничего не делал но уже вчера мы с мамой занимались. Доктор говорит что я должен в школу идти после каникул, а мне хочется чтобы мне поставили отметки. Во-первых мне, хочется это знать, а во-вторых мы с мамой договорились что если у меня по какому-нибудь предмету будет ОХ (очень хорошо) то она купит мне три марки. Если ХОР (хорошо) то две. Если УД (удовлетворительно) – ничего. А если НЕУД (плохо) тогда три из альбома. Я собираю марки и монеты.









29 декабря





Сегодня мама ходила в школу, а когда пришла то принесла бумагу на которой были написаны мои отметки. Оказывается, мама должна мне 5 марок и 4 монеты. Одна монета Французская, другая – Английская, а другие не знаю.

Продолжение «Воздушный слон».

...Как только он провалился и почувствовал под ногами твердое, то увидел, что около него стоят 20 человек и один из них держит наган и направил на него дуло. Джим равнодушно смотрел на наган, но вот один из них спросил.

– Кто ты такой?

– Я Джим из Филадельфии.

– Как ты сюда попал?

– Я провалился.

– Мы тебя отсюда не выпустим.

– Почему?

– Потом узнаешь, а теперь шагай за мной.

Он повел Джима по длинным коридорам, и на-конец привел в комнату где стояло какое-то металлическое сооружение (это и был воздушный слон).

– Видишь? Понимаешь что это такое?

– Нет.

– Это Воздушный слон W.G. На этом слоне мы поедем на Венеру, и по разным другим планетам. А тебя мы не хотим отсюда отпускать, потому что мы не хотим чтобы все об этом знали.

– Хочешь работать с нами?









15 января. 1936 г





Т. М. П.[18]  Два раза приезжала Ксеня Васильевна (мамина подруга по совхозу), а один раз она приехала вместе с «маленькой» Женей (Вы не думайте, что если она «Маленькая» то ей три года... иду купаться не могу-у...) Нет она уже большая ей уже 24 года.









18 апреля – 37 г





Прошло уже более двух лет, и я нашел мой дневник, я хочу продолжать, и записывать все значительные события.

Я уже учусь в 5-ом классе. Сейчас уже весна.









22 мая —1937 г





Вчера мы первый день приехали в Серебряный бор. Все ребята в сборе, кроме Витьки,[19]  Славки[20]  и близнецов. Володька[21]  каким хулиганом был в прошлые годы, таким и остался в этом году. Одно испытание у меня уже прошло – Русский письменный, я думаю написал на хорошо или отлично. На остальные испытания 23, 28, 31, 4 я буду ездить в город. Первый раз за год стал сегодня играть в теннис, ракетки и мячи, правда, я оставил в городе, но, поискав, я нашел рваную ракетку и мячь.

Завтра в 11 часов должен быть в школе – экзамен по русскому устному.

ДРОЖУ ОТ СТРАХА!!!

ЧТО-ТО БУДЕТ....?









23 мая– 1937 г





Ура!!! Очевидно ответил на отлично. Я не знал многих стихотворений, но меня спросили последнего и поэтому мало. Сначала спросили меня разбор предложения, затем несколько правил, и наизусть прозу.

Приехав на дачу с Олей Котович – мамина сослуживица, я поел, а затем пошел гулять в лес – на большую гору, с Олей и Таней. После гуляния я весь день с Таней сидел дома – это наказание. Наказание за то, что мы вчера кидались камнями в мальчишек из другого двора. Кое-как выдержали наказание, завтра нагуляюсь за сегодняшний день.

Иду спать... прогоняют...

Спокойной ночи!!!

...10 часов 37 минут 2 секунды.









28 мая 37 г





Вчера был экзамен по арифметике письменной – на верно ХОР.

27-го приехал дядя Павел с женой – Аней, привез книги: «Кюхлю», «Пушкин в Михайловском», «Этландия» – скучище 1-ый сорт!!!! «Алжирский пленник»

А папа принес – Дюма «Граф Монте-Кристо». Мечта сбылась... упиваюсь Александром... Читаю... Дьявол Данглар!!!

Да здравствует Эдмон Дантес – граф Монте-Кристо!!!!









1 июня – 37 г





31-го мая был 4 экзамен – арифметика устная – ответил на все вопросы: результат покрыт зловещим мраком неизвестности.

В выходной день мы были у дяди Жени, в Кратове на именинах трехлетней дочки – Сони.

В этот же выходной день мы катались на электричке, первый раз в жизни мы видели перрон и поезда... Удивляйтесь и смейтесь сколько хотите... Но мне было не до смеха – электричка произвела на меня отвратительное впечатление.

Вчера, 31-го вечером мы хотели ехать на дачу, но раздумали и вместо этого пошли в кино на «Арсен»... Ух!!!.. вот это картина!!! Она мне ужасно понравилась...

Арсен – это одна грузинская легенда о тамошнем, почти легендарном, герое. Картина произвела на меня потрясающее впечатление.

Бух!!! Пиф!!! Паф!!! и солдат убит... Трах-тах-тах... бац... бац...

Я вскакиваю ни с того, ни с сего со стула на котором сидел и писал дневник, и перед опешившим папой и удивленной мамой закричал диким голосом...бац!!! бац!!!

Сегодня утром к нам приехала Женя маленькая с Наташей. Наташа уже стала такая же как Таня тогда. Затем приехал папа Наташи – Юрий.[22]  Уехали они вечером.

Завтра они приедут опять.









2 июня – 37 г. Продолжаю читать «Граф Монте-Кристо»





Далеко д'Артаньяну до Эдмона Дантеса!!!

Сейчас мы с Петухом[23]  на яйцах протухом мечтаем о побеге в Ю. Америку. Володяй-негодяй, с которого мы недавно сняли бойкот, сидит тут же и мешает.

Вот они вскочили, Петька и Володька, и начинается драка, столь же обыкновенная между ними, как желтые листья в середине сентября.

После того, как мы помечтали об Южной Америке, мы решили попутешествовать в нашей местности, для этого мы подговорили Женю с Наташей, ибо они приехали, и Елену Дмитриевну[24]  с Таней идти гулять. Мы пошли, взяв с собой перочинные ножи, карту и компас.

Я себе по дороге сделал два деревянных кинжала на оборону от разбойников и волков, ибо мы т. е. знаменитые путешественники: ЮРА, ПЕТЯ, ТАНЯ и ВОЛОДЯ, не сомневались, что такие здесь имеются.









22 июня – 37 г





Сегодня меня будила мама и сказала:

– Юра! Вставай, я должна тебе что-то сказать.

Я протер глаза.

Таня привстала с постели.

– Вчера ночью, – начала мама дрогнувшим голосом, – у нас было большое несчастье, папу арестовали, – и чуть не заплакала.

Мы были в отупении...

Я нисколько не сомневаюсь, что папу выпустят, папа самый честный человек...

Сегодня у меня самый ужасный день...









28 июля – 37 г





Прошло больше месяца, прежде чем я снова стал писать.

От папы никаких известий. Мама 7-го и 21-го июля передала деньги.



У нас все по-старому. Рассказ «Диплодок» я еще не кончил, но одна часть уже написана.



Здесь я остановлюсь. Много, много раз я перечитывала этот дневник и каждый раз ощущала необходимость паузы. Перед записью о том, что произошло в самую короткую ночь года, Юра в Серебряном Бору выстругивает два деревянных кинжала «на оборону от разбойников и волков, ибо мы не сомневались, что такие здесь имеются».

Сколько в этой фразе мальчишеского, сколько рокового предчувствия! Волки и Разбойники... Этот ледяной ветер Рока, это неосознанное предчувствие – они будто донеслись из времен Софокла. Недаром Юрий Валентинович бесконечно перечитывал античные трагедии, он знал, что именно ТАК и бывает...

И второе. Спустя страшный, наполненный страданием, месяц мы читаем запись взрослого человека, ищущего опоры в творчестве. Ю. В. всегда, всю свою недолгую несчастливую жизнь будет следовать только этому правилу.

Правда, было исключение. После смерти Нины Нелиной, спасаясь от травли, которую устроили ее родители, он на месяц заперся на даче и пил. Больше – никогда, потому что понял – избавление только в творчестве.







9 июля – 37 г





Уехали Лена[25]  и Зоя,[26]  вчера они вернулись.

Недавно приезжала Женя и гостила у нас три дня, а затем уехала в город на операцию.

В начале этого месяца Темка[27]  прислал мне из лагеря письмо. Через несколько дней я ему ответил. Снова начался марочный сезон. Я часто меняюсь марками с Зайчихой большой. В моей коллекции есть и небольшая реконструкция. Есть у меня маленький блок-нот, и туда я вклеил все французские марки и французские колонии. Недавно у меня пропали 7 ценных марок.

В это время я успел прочесть «10 лет спустя», «Студенты». Сейчас читаю «Туннель» Каллермана.

Бабушка принесла много новых книг: «На глубине километра» Биби, «Навстречу гибели» Чуковского, «Падение Кимас-озера» Фиша.









5 августа – 37 г





Женя уже уехала в Крым, в Симеис. Приедет числа 25-го.

Лето подходит к концу. Скоро начинается школа, а мы совсем не занимаемся, что будет?

К Лене и Зое приехала из Харькова какая-то девочка – Ася. У Ганьки[28]  появилась новая ракетка с проволочными струнами. Вы засмеетесь, не поверите? Пожалуйста! Я говорю лишь правду...

Очень много играю в теннис, недавно у нас начался теннисный матч. Пока я на первом месте. Матч еще не окончился.

Вчера к нам приехал дядя Женя – брат папы. Сейчас он уехал, и мама пошла его провожать.









20 августа – 37 г





Сколько было пережито за эти дни – не опишешь. Матч теннисный у нас оборвался, но в теннис играем так же рьяно. Таня стала играть гораздо лучше, мы с ней обыграли Изу[29]  и Талу,[30]  четыре сета со счетом – 6–2, 6–3, 6–2, 6–4.

Река наша – Москва стала судоходной, по ней ходят большие пароходы, грузовые и пассажирские, между ними шныряют лодки и моторки, рассекая с пеной воду. К берегу привязали пристань, которую привезли из Москвы. Пристань большая, с кассой, буфетом. Недели три тому назад стали ходить первые речные трамваи. В то время, когда они приехали, мы были во дворе, и Ганя пускал свою модель, вдруг он сорвался с места и побежал за ворота, крича:

Пароходы!!! Пароходы!!!

Я бросился за ним, за нами другие ребята. Прибежали к реке и увидели 6 новых катеров, они двигались по направлению к новой пристани. Трамвайчики были набиты народом. Вот они подошли к пристани, и с нее грохнула музыка. Мы бросились туда, народу чорт знает сколько! Все разбрелись по берегу. Вечерело, солнце село (даже под рифму). Мы шныряли между людей. Шумовой оркестр грянул марш, и толпы пошли по направлению теннисной площадки, к ним все время присоединялись все новые толпы.

В это время там играли в теннис и волейбол, игроки возмутились и старались своими голосами покрыть все нарастающий шум; но толпа бесцеремонно вошла на корт. Оркестр разместился, и танцы начались. Мы с Ганькой бегали все время и до упаду хохотали над одним малышом, который под музыку танцевал с серьезным и сосредоточенным лицом.

До сумерек веселились тут мы. А разозленные теннисисты принесли дудочку и всеми силами старались мешать оркестру.



Теперь к нам часто приезжает дядя Женя, позавчера приехали Павел и Аня. Диплодок писать я продолжаю.

18-го мы ходили на авиационный парад. Во-первых мы очень долго стояли у перевоза на тот берег, часа полтора. С нами шли – Ганя, Петя, Ганина мама и их двое знакомых. С трудом переехав на ту сторону, сразу что бросилось нам в глаза – это мертвая кобыла, лежавшая около берега в воде, задрав вверх ноги, от нее шел такой зловонный запах, что хоть нос затыкай!!! Это было начало, предвещающее мало хорошего. К трем часам мы опоздали (как обычно). И поэтому с дороги видели, как поднялись воздушные шары с портретами Сталина, Молотова, Калинина, Ворошилова и остальных членов Политбюро. Мы долго шли по полю, и, наконец, показалась нужная нам деревня, мы вошли в нее, я перебежал через картофельное поле и стал протискиваться в передние ряды. Толпа зрителей стояла на одном берегу реки, а на другом происходил парад. Еще ничего не начиналось, и я стал осматривать народ, окружающий меня. Вдруг я услышал яростные крики:

– Ах домовой, чорт косолапый, куда идешь?! Дармоед! Леший! Не видишь – картошка! Буржуи!!!

Я оглянулся. Сзади меня стояла сгорбленная старуха с морщинистым земляным лицом. Она держала палку и изо всех сил колотила ею мужчину, которого она держала за рукав.

Толпа подзадоривала ее. Вдруг она оставила свою жертву и бросилась на другой конец, крича:

– Куда идешь?! Чортов леший, дармоед, домовой! – и, размахивая палкой, налетела на него. Толпа захохотала:

– Так его! Так!!! Верно! Ха-ха-ха! – вставляла она реплики. Старуха с пеной у уголков рта лупила всех, но, налетев на одного, она поскользнулась и упала, проклиная все на свете. – Началось! Началось! – Вдруг услышал я крики.

Я повернулся и увидел, как один красивый моноплан, взлетев на воздух, стал выделывать всевозможные выкрутасы: бочку, мертвую петлю, штопор и еще много всевозможных трюков, названия которых я не знаю. После этого поднялось еще штук 10 самолетов и стали проделывать то же. Затем несколько истребителей подняли планеры и, набрав солидную высоту, отпустили их. Планеры стали стройно и плавно парить и планировать. Когда они сели, поднялись еще самолеты, затем еще и еще... Это длилось, наверно, с час...



Мы вскоре ушли домой. Парад оставил мало впечатлений, все то же самое: и шары, и бой, и Ленин, Сталин, СССР, звезда из самолетов – ЛЕНИН...



В этой пространной записи отражены два события: воздушный парад и, как вал, – толпа людей, приехавших на первом катере. Они пришли с оркестром на святая святых – теннисный корт – и затеяли танцы. Мальчиков тогда это все очень развеселило. Но через много-много лет Юрий Трифонов напишет рассказ «Игры в сумерках», в котором он осмыслит то давнее событие. Это – удивительный рассказ. В нем и перелом времени, и прощание с детскими иллюзиями, и ощущение грядущей, взрослой, жестокой и несчастливой жизни.

Рассказ можно поворачивать и рассматривать как кристалл и увидеть в нем многое. Короткие записи в других тетрадях – осмысление событий тридцать седьмого года (чистка партии, призыв Сталина к рабочим и крестьянам вступать в ее ряды, что означало конец всяческих привилегий старой гвардии и, как следствие, ее уничтожение) в рассказе оборачивается тайной тоской и неосознанным стремлением «остановить мгновенье».

С поразительной силой передано это наступление сумерек. Не только сумерек того памятного дня, но и сумерек жизни, сумерек сознания. Можно долго говорить об этом блестяще исполненном небольшом тексте, я лишь обратила внимание на его ядро.







3 сентября 37 г





Это последний день на даче. Сейчас будем обедать, а после обеда – в город.

28-го у меня был день рождения, мы его не устраивали. Мне купили 2 пакета марок – «французские колонии», альбом для рисования и толстую тетрадь для моих рассказов. 24-го приезжал Гога[31]  и пробыл у нас до 29-го. Он тоже пишет рассказы... Как не хочется ехать в Москву!!!









6 сентября – 37 г





Лес рубят, щепки летят...









24 сентября —37 г





Никак не могу засадить себя за дневник. Учусь в 6 классе «А». Ребята новые и старые. Темки Ярослава нет, отметки не блистательные и даже 2 раза пос. за дисциплину. Недавно троих по геометрии вызвали к доске: меня, Исаеву и Коршунова.[32]  Педагог – Мария Борисовна Розенберг, тучная злющая женщина, с пенсне на мясистом носу, спросила:

– Что называется аксиома, Исаева?

Исаева заморгала, затопталась и выдавила.

– Аксиома – это...

– Коршунов, – перебила безжалостная Мария Борисовна, – что называется аксиомой?

– Аксиома это...

– Трифонов, – набросилась математичка на последнюю жертву, – что называется аксиомой?

– Аксиома, – начал я, волнуясь...это... имеет... это, без...

– Садитесь! Вы ничего не знаете! Пос!

Так нам поставили по посредственной отметке. Сижу я на первой парте, раньше я сидел с Левкой Федотовым, но за разговор нас рассадили. В школе у меня два теперь товарища: Лева Тиунов[33]  и Лева Федотов,[34]  оба Левы грызутся между собой как две собаки. И Тиунов всегда наговаривает мне на Федотова: «У Федотика дрянной характер, ему надо проехаться по физиономии». У Федотова, правда, скверная натура: приведу, к примеру, один случай.

Недавно на перемене Левка Федотов ко мне подходит и говорит:

– Будем узнавать крокодилов!

Надо сказать, что «крокодилами» мы называем тех, которые знают лишь то, что проходят в школе. Словом, – крокодил – это невежда. Крокодилов в нашем классе много, а «осьминогов», то есть которые порядочно знают, – мало. Осьминоги – Лева Ф., Лева Т., Бибка[35]  и я. Обратился, значит, ко мне Федотов с вопросом:

– Что это за цветок?

Я посмотрел и ответил:

– А чорт его знает!

– Не знаешь? – притворно удивился Лева.

– Нет.

– Удивительно! Это раффлезия, растет на Суматре и Борнео. Такую вещь каждый осьминог должен знать! – и ушел, посмеиваясь, будто говоря: «Крокодил Вы, значит». Меня это покоробило. «Ладно же», – думаю. Через некоторое время зову его.

– Лева, что такое мормоны?

– А чорт его знает!

– Не знаешь? – спросил я удивленно.

– Нет.

– Удивительно! Это каждый крокодил должен знать!

Тут наш задавала все понял и, скривив губы, презрительно промолвил:

– Все с меня слизываешь, хорошая обезьянка.

За такие проделки мы его не любим. «Диплодока» я кончил вторую тетрадь, но мама забрала его у меня, так как я имею плохие отметки.



Дома дела плохие, от папы никаких известий. С дядей Павлом что-то случилось, а что – нам не говорят. Аня живет у нас. Сегодня днем, после школы, мы ходили в Мавзолей, первый раз. Очень интересно.

У меня много новых марок, вчера я отлично поменялся с Рудневым.









3 октября – 1937 г





У нас несколько дней гостил Гога, мы тут с ним «балагурили», на нашем языке это значит возились. 1-го бабушка уехала в Сочи, и сегодня мы получили от нее письмо. Ундей работает в химической лаборатории, и в первую получку угостил нас пирожными. В школе дела исправляются. У нас в школе каждый день что-нибудь смешное. Недавно на уроке немецкого языка, когда Эсфирь Семеновна была разгневана до предела, загудела труба завода, стоящего рядом со школой.

– Кто гудит! – неистово завопила побагровевшая Эсфирь Семеновна и застучала по столу.

Позавчера вызвали по-русскому Скуфина.

– Скажи мне все, что ты знаешь о наречии.

– Наречие – часть речи, отвечающая на вопросы почему, как... и т. д.

– Как, наречие изменяется или нет?

– Изменяется! – твердый ответ.

Легкий смешок.

– Изменяется?

– Да! – определенно отвечает Скуфин.

– По чему?

– По... по... по лицам!

Смех громче.

– Ну проспрягай мне хотя бы... хотя бы... наречие реже.

– Реже? – с готовностью спросил Скуфин. – Я режу, ты режешь, он режет, мы ре...

Громкий смех покрыл его последние слова.









7 октября – 1937 г





...Сейчас у нас живет Евгений Андреевич, он сильно болен. Аня уехала в Коломну. Я продолжаю писать свой «Диплодок», растянувшийся до колоссальных размеров. От папы ни чего не слышно. В нашем доме очень многих арестовали, и на даче тоже: братьев Измайловых,[36]  М. Самсонова.[37]  Сегодня получил пос. за дисциплину и отл. за русский. В школе мы носимся на перемене в салки.









29 ноября– 1937 г





Позавчера мы ходили в гости к Жене маленькой. Про нее я говорил выше. После чего пошли в кино, опоздали, но решили пойти по тем же билетам в 6 часов. Фокус не удался! Однако мы прошли. (ЗЖОЫ ФНЖЖУ РСПУЬСКГБУЪТЫ)[38]  Смотрели «Наш цирк», «Сказка о рыбаке и рыбке» и «Веселые музыканты».

«Диплодок» свой я кончил и пишу всякие малюсенькие рассказики. Папу перевели в Лефортовскую тюрьму. Нам надо заплатить за дачу 5 800 рублей. Мы решили заплатить во что бы то ни стало. Продаем ковер, продадим облигации, пианино. Мы написали письмо Марии Адольфовне,[39]  она не ответила (наверно боится притти). Сейчас нечего читать. Последние интересные книги были «Салават Юлаев» Злобина и «Шпион» Купера. В школе получено замечание за возню. Увидимся нескоро! До свиданья!









25 ноября1937 г





Ну слава тебе – господи!

Кончил... Наконец... Вы знаете?

Нет? Странно! Ну я кончил! Ах да! Я вспомнил вы не знаете. Ну, чорт с вами, знайте, я кончил свой рассказ «Духалли»! И теперь пишу доклад чисто научный, сухой доклад по Франции, а Лева начинает писать по Италии.

В нашем классе есть новый мальчишка Сальковский,[40]  толстый-толстый ужасно. Прямо жуть – вот такой он большой по сравнению со всеми нами. Сальковский – от слова Сало.









13 декабря – 1937 г





Сальковский заболел с ушком. Что у нас в классе делается! Прямо кутерьма! Вчера и сегодня изводили немку Эсфирь Семеновну... Только она начала говорить про диктант, как поднялся невообразимый шум и гам; ребята и девчата лупили по крышкам парт, как это делали в думе. Сегодня на немецком мы организованно гудели. Перед выходным все ученики решили опоздать нарочно на урок и опоздали. Сегодня полкласса ушло с физики самовольно (все это потому, что наш групповод Елизавета Александровна уехала на 5 дней в командировку). Литературный кружок, где я председатель, процветает.

5-го он устроил спектакль «Война экипажей». Я там играл Игоря, генеральского сына. Мне много хлопали. Вчера ребята из литературного кружка и Зинаида Николаевна[41]  пошли в Детский театр, смотрели «Белеет парус одинокий». Замечательно! Но Гаврик очень сильный и большой для своих 9 лет.

Для школы я сделал монтаж. Похвалили. По физкультуре у нас сейчас какой-то гигант с противной рожей, лет 40 (наверно немецкий шпион). Сейчас я читаю «С индейцами в скалистых горах» Джемс-Щульца. Читал «Изгнанники земли» Моони. Эту книгу я привез с дачи, куда ездил 6 декабря с Ундеем кататься на лыжах. Ундей уже курит (вот негодяй). Лева все еще щеголяет в куртке и носочках (обязательно получит ревматизм суставов). Нам надо во что бы то ни стало заплатить за дачу 5 800 рублей... Хотим продать пианино. Объявили в «Вечорке». И к нам в дом стали шататься всякие проходимцы. От папы никаких изменений. Чем это кончится? С «Салом» мы объявили конкурс на лучший рассказ (вольная тема). Я уже начал «Toxodon platensis».[42]  Сейчас кончаю писать и сажусь за рассказ. Рассказы прочтем на литературном кружке. Посмотрим у кого лучше.









19 декабря – 1937 г





Сегодня вечером, когда я сидел в столовой и писал доклад на тему «Вулканы», кто-то позвонил. Пришел Андрей[43]  – старший сын Евгения Андреевича. Он ушел с мамой в ванную и стали о чем-то говорить. Потом Андрей – со мной в детскую.

– А где Евгений Андреевич? – спросил я его.

Андрей что-то пробормотал, потом запер дверь и сказал мне на ухо: «Ты маме своей не говори, он ведь сегодня умер». Андрей сказал это таким спокойным голосом, будто говорил: «Юрка, почему у тебя заплата на коленке?»

Я и то больше испугался, я думаю чем он. В комнату вошла мама.

– Может быть, ему надо что-нибудь привезти? – спросила она взволнованным голосом.

– Доктор сказал, что папка не выживет! – ответил Андрей.

Мама ушла. Андрей говорил, что, конечно, отца жаль, но слезы не помогут, и он не плакал.

Потом он стал говорить о книгах, о школе, о фабзауче (Андрею 14 лет).

Наступал вечер...

Я услышал как дверь в коридоре отворилась, и громкий плач ворвался в квартиру, это пришла жена Е. А. – Ксана.[44] 

Весь вечер стонали и плакали женщины. Мы остались совершенно одни. Папа – арестован. Павел – арестован. Е. А. – умер... ОДИНОЧЕСТВО. ОДИНОЧЕСТВО!









29 декабря– 1937 г





«Toxodon platensis» я уже кончил давно, читал его на литературном кружке – понравился... Сейчас начал писать новый рассказ. «Сало» заболел, и наш конкурс сорвался. Начну писать рассказ на конкурс в «Пионерскую правду».









1 января – 1938 г





Поздравляю с Новым Годом-с!

Вчера был на школьной елке, а позавчера у Беспрозванных.[45]  30 я смотрел «Ленин в октябре». Замечательная картина! превосходная! великолепная! идеальная! изумительная! отличная! очень хорошая! исключительная!



Рисунки на двух страницах иллюстрируют кинофильм. Рисунки хорошие, почти профессиональные.


Сейчас уезжаем на дачу на каникулы. Следующая запись на даче. До свидания!









31 января – 38 г





Целый месяц никак не заставил себя сесть писать.

На даче были 10 дней. Кроме нас был Петух, Вовка, Лена, Зоя и Наташа. Катались на лыжах довольно часто...

На даче прочел «Тиль Уленшпигель», «Ган Исландец» Гюго... «Путешествие на край ночи» Седина и «Капитан Фракасс» Готье. Не мешало бы еще десяток дней пробыть на даче.

Приехали в Москву 11-го, а вечером этого же дня – Звонок.

Бабушка подходит.

– Это Таня? – спрашивает Нюта, наша знакомая.

– Да!

– У меня есть письмо от Павла.

– Как? Что!! А! Ну, ну! Да? Здоров? – вздох облегчения.

Бабушка повесила трубку и как бешеная, надев пальто, без шапки, бросилась бежать к Нюте. Мама и Аня остались у телефона. Аня застонала от радости. Скоро пришла Бабушка. Новости были самые утешительные. Ну, кажется, дела налаживаются!!!

В школе ничего особо достопримечательного, кроме того, что во время драки мне разбили глаз. Крови натекло! Уйма... Два дня не мог смотреть и не ходил в школу. Еще сейчас виден след. Не зажило. Прочел Шолохова «Тихий Дон» и «Поднятая целина», Гюго – «Отверженные», «Юлис» – Даниэля, «Нос» и «Рим» – Гоголя и научный труд Эрнеста фон Гессе – Вартег «Китай и китайцы». Очень интересно.

23-го был в Детском театре на «Негритенке и обезьяне» – глупейшая сентиментальщина! Пакость!

Пишу сейчас «Икаро-кроманьонец» из жизни первобытной культуры, в Ориньякскую эпоху.









9 февраля – 1938 г





Сижу дома. У меня, вероятно, грипп. Скучно! Главное – делать нечего! Писать? Нет, не хочу. Скучная тема эта – «Икаро-кроманьонец». Не о чем писать. Я хочу простой, юмористический рассказ, а не всякую там галиматью про Диплодоков, про романьонца, про Духалли и прочую чертовщину. Просто простого рассказа! Вот чего я добиваюсь. Я однажды напал на след, это было на каникулах, впервые мое перо произвело школьный рассказ. Но... не оконченный. А кончить не могу, так как конец никак не придумаю. В последнее время Левка Федотов сошлись с Мишкой Коршуновым, я оказался на отлете.

Вскоре после этого приходит Сало и говорит заговорщически:

– Юрка, Левка с Михикусом начали писать вместе рассказ!

– Ну! – удивился я. – Ведь Михикус совсем про другое пишет.

– Да, но у него неистощимое терпение, а у Левки огромная фантазия.

– А откуда ты это узнал?

– Я слышал. Вчера иду к Мишке. Сидим, разговариваем, вдруг звонок телефона. Мишка берет трубку. И лицо его болезненно сморщивается. Он вешает трубку, сказав – Ладно! Затем он подходит ко мне и говорит, сейчас ко мне придет Левка, так что ты... ну... знаешь... Я не заставил себя упрашивать и, поняв, что меня выталкивают, вышел из негостеприимной мишкиной квартиры. Ты ведь знаешь, я живу на 9 этаже, а он на 10, в одном и том же подъезде, и я слышал отрывки разговора. Они пишут рассказ про какого-то итальянского инженера, изобретшего аппарат, затем этот инженер едет в военную Испанию и становится в ряды республиканцев, но его очаровывает какая-то фашистская артистка из Миланской оперы Ла-Скала и отбирает аппарат. Дальше мне не удалось услышать, – закончил свое повествование Олег Сальковский.

– Да-а-а! – промычал я. – Но ясно, что у них возникнут серьезные разногласия, ведь Левка во всех своих рассказах тщательно игнорирует всех женщин.

– Но все равно они начали очень энергично работать. – Олег замолчал. – А знаешь, – вдруг обратился он ко мне с вопросом. – Может быть, и нам...

– Начать писать! – закончил я.

– Да! Давай!

– Можно! Найдем тему и начнем, – согласился я.

– Сегодня? – не терпелось Олегу.

– Давай!

Этот длинный диалог происходил в школе на большой перемене. Как только окончились уроки, мы побежали домой, пожрали и соединились на олеговой квартире. Добрых два часа мы промучились в поисках темы. Были предложены самые несусветные проэкты повестей, рассказов, романов, очерков и поэм. Все безуспешно! Мне нужно было уже итти домой. Я попрощался. Два несчастливых литератора расходились в полном отчаянии, а наверху шла лихорадочная работа. Это еще больше бесило нас. Неизвестно как родилась у нас мысль начать совместно писать. Если бы не начали писать те двое, молчали бы и мы. Но вот они начали писать. Они держали это втайне. Мы загорелись. Мы тоже начали писать наперекор, против их шерсти. Мы почему-то были глубоко уверены, что это им не по душе. Они не знали, что мы пишем. Но это не ослабляло нашего желания написать лучше их, быстрее их. Так возникло это литературное соперничество.

Всю ночь я метался в постели в поисках темы, чертовски трудно было ее найти. Я уверен, что Олег вел себя точно так же, как я. На следующий день в школе мне взбрела в голову дьявольски простая тема, будто бы один молодой парень поехал в отпуск в колхоз на Алтае. Там ему сказали, будто в лесу живет леший. Ну я расписывать не буду, а лишь скажу, что леший была гигантская летучая мышь. Я был ослеплен собственной темой, не чуя ног, помчался я к Олегу. В несколько минут он был знаком с моим планом. Тема обрастала новыми подробностями и эпизодами как снежный ком липким снегом. Маленький рассказ неимоверно быстро обращался в солидную повесть. Наша фантазия лихорадочно работала. Все остальные уроки мы сидели как на иголках. Еле дождались конца. Но писать в этот день не пришлось. Меня погнали за обедом, потом еще куда-то и еще. На следующий день наш писательский пыл начал охлаждаться. Что было с «врагом» неизвестно. Несколько дней прошли в полном бездействии. Мы приходили в отчаяние, видя, что гаснет вся наша энергия. И она гасла медленно, но верно. Мы с Олегом делали нечеловеческие усилия, чтоб ее удержать. Но писать все не приходилось. Наконец, выдался долгожданный свободный день. Олег пришел теперь ко мне со всякими тетрадочками и карандашиками. Все время подбирали материал. Осмотрели десятки томов всех имеющихся энциклопедий, а записали несколько строчек. Энергия гасла как солнце вечернее. Единственное спасение – немедленно сесть и писать. Мы уже хотели привести это в исполнение, как вдруг наша блестящая шикарная тема показалась нам не лучше черепков разбитого горшка. Мы были раздавлены, уничтожены. Мы были разбиты собственной темой. Энергия окончательно погасла. Теперь ее ничем нельзя было зажечь.

Прошла неделя, мы с Олегом старались не вспоминать злосчастный рассказ, а наши соперники сияли, у них дело шло на славу, каждый день как по расписанию Лева ходил к Михикусу и до 10–11 часов строчили наверху перья. Иногда слышались отдельные громкие возгласы, но обыкновенно они работали тихо. Каково было Олегу слышать, как скрипят их ненавистные перья?! В школе мы их видели счастливыми, улыбающимися. Они даже не подозревали о нашей коалиции и поэтому не могли открыто торжествовать. Но нам было достаточно и собственного чувства побежденных. Так шли дни. Мы редко навещали друг друга. Однажды, когда я и Олег шли из школы домой, меня вдруг озарила блестящая идея.

– Олег! – закричал я не своим голосом и дернул товарища за рукав. – Эврика! Идея! Знаешь, давай сделаем, будто все это рассказ этого парня в кругу инженеров. И назовем рассказ «Седые волосы». Будто там один спросит его почему-мол у тебя седые волосы? Ну и тот расскажет. А под конец ему не поверят, и в это время пролетит мимо эта мышь.

– Здорово! – вскричал радостно Олег.

Мы возликовали. Как умалишенные мы побежали домой. Соединились опять у меня. Сначала стали лепить новые эпизоды. А затем решили писать в отдельности, потом прочесть друг другу, взять лучшее и соединить воедино. Мы расстались. Стали писать, писали осторожно и с умом. Но в отдельности что-то не клеилось. Опять соединились. Но, чорт его знает! Как-то неудобно вдвоем. Это чувствовали мы оба, но сказать друг другу не решались. Наконец, с грехом пополам, начали писать, немного вошли во вкус. Но тут меня позвали ужинать, и Олег ушел. Следующий день я пропустил в школе. Потом опять силой воли заставили себя писать, стало кое-что получаться. И вдруг – все пошло насмарку. Вот как это случилось. Однажды зазвонил телефон. Я рванул трубку, думая, что это Олег. Но я ошибся: это был очень хорошо знакомый голос Левки. Он хотел зайти. Я крайне удивился, но не возражал. Он пришел ко мне, мы разговорились. Смотрели книги. Мне вдруг почему-то ужасно захотелось его разыграть.

– Нет! – говорю я лукаво. – Актрису не нужно. Мишка не прав, на какого лешего сдалась вам эта актриса?

Левка минуту молчал, потом вдруг отчаянно махнул рукой и с нескрываемым раздражением пробормотал:

– А! Этот Мишка! Тупица. Все со своей артисткой лезет. Уперся как осел. А ну его ко всем чертям.

Его слова были пронизаны такой злобой, что я невольно удивился. Но через минуту все понял. У Мишки с Левкой произошел крупный конфликт. Этого-то я никак не ожидал. Когда Левка ушел, я схватил трубку и яростно набрал номер Олега.

– Позовите, пожалуйста, Олега, – попросил я, услышав обычное «Я слушаю».

– Он ушел, – ответили мне.

– Куда? – удивленным голосом спросил я, привыкнув знать Олега домоседом.

– К Мише, – отвечали мне.

Теперь я понял остальное и звякнул трубку о крючок. У меня было совершенно оголтелое лицо. Мишка с Левкой поссорились, и весь наш рассказ разлетелся как по волшебному мановению пальца. Разлетелся как дым.

Так кончилось это литературное соперничество. Все водворилось на свои места! Лева ходит ко мне, и мы смотрим бабочек и различных козявок.

А Олег – к Мишке, и они болтают о хорошей погоде, о двух дураках Левке и Юрке и о Надьке Кретовой[46]  в окне.

Этот рассказ вышел у меня сам собою. Как-то непроизвольно. И я решил назвать его – СОПЕРНИКИ.

Если я его прочту самим героям, они найдут детали, прибавленные мною. И они будут правы. Такие детали у меня есть. Но сама мысль, сама сущность действительно произошла на планете Земля в Солнечной системе, в Восточном полушарии, в Европе, в СССР, в Москве, на улице Серафимовича, в доме номер 2, иначе – «Доме Правительства», между 4-мя несовершеннолетними молодыми людьми, имена которых неизвестны. Все они увлекались литературой и продолжают увлекаться ею по сей день.

Я написал в один присест. Надо сознаться, что он мне чем-то нравится (хотя и нехорошо хвалиться). Я знаю, пройдет месяц, два, и он перестанет мне нравиться, как и все остальные рассказы. Сейчас два часа дня, мне не терпится прочесть его кому-нибудь. Но некому! Таня ушла на пластику (дрыгать ногами и махать подобно мельнице руками). А товарищи еще не пришли из школы. Конечно, он ужасно мал, но есть пословица – «Мал золотник, да дорог».

Р. S. Вы уж простите меня, что я занимаюсь самохвальством.

Трифонов Ю. 9 февраля – 1938 г.



В этой записи-рассказе мне кажется интересным вот что: уже совершенно отчетливо проступает догадка автора, что когда-нибудь кто-нибудь будет читать этот дневник. И второе: отношения мальчиков. Эти пока еще маленькие честолюбия, эти пока еще маленькие предательства – они как прививки от тяжелых «болезней» взрослого возраста.

Неожидан здесь характер всеобщего кумира Левы Федотова. Это совсем неоднозначный характер, и недаром Юрий Валентинович возвращался к нему дважды: в романе «Дом на набережной», где образ Антона Овчинникова несколько идеализирован, и в романе «Исчезновение», где Леня Карась обрисован жестко и трезво.



Миша Коршунов, он же Михикус, один из немногих ребят «Дома на набережной», кто жив, кого пощадило время и война.

Он преданно хранит память о своих товарищах и написал две замечательные книги, вызванные этой памятью. Его жена Вика[47]  не только соавтор и помощница, но и своего рода уникальная энциклопедия: все помнит и о том времени, и о тех людях и событиях.

Что же до наивного «расчета» автора дневника на неведомого (а может, и ведомого ему) читателя или, скорее, читательницу, то легко понять и извинить это полудетское тщеславие.

Понадобится совсем немного времени и горького опыта, чтобы автор стал предельно осторожен в своих записях. Еще бы: ведь в его неполные тринадцать в семье были арестованы трое.






3 апреля – 38 г





Сегодня ночью пришли из Н.К.В.Д. и забрали маму. Нас разбудили. Мама держалась бодро и к утру уехала. Сегодня в школу я не пошел. Остались мы одни с бабушкой, Аней и Унди...

7-го пойдем с Аней узнавать в какой тюрьме мама. Несчастье...









8 апреля —38 г





«Приходит беда, отворяй ворота».

Дни стали для меня совсем пустые. Когда-же это все кончится. 6-го я, Таня и Аня были в музее Изобразительных искусств. Всего посмотреть не успели, Аня спешила домой кормить дочь свою – Катю. Бабушка предложила мне описывать подробно все события, чтоб мама могла узнать, как мы жили без нее.

Сегодня сразу после школы я, Аня и Тинга пошли на Кузнецкий мост узнавать, где мама находится. В маленькой комнате было человек 20 народу. Около 30 мин. мы ждали пока отворится форточка. Все лица печальные, грустные, заплаканные. Скоро форточка отворилась, и я стал в очередь. Когда подошел мой черед, я показал ордер[48]  – 1861 и свой ученический билет. Мне сказали, что мамуля в Бутырской тюрьме: очевидно ее арестовали по делу папы, так как он тоже в Бутырках. 11-го я пойду передавать деньги и папе и маме. В школе еще этого никто не знает. Вчера я и Таня ходили к Наташе на именины. Посидели часа полтора и ушли. Сейчас я читаю «Войну и мир» Толстого.

Уроки на завтра я сделал. В теле чувствуется усталость. Еще бы, 2 часа на ногах. Аня и Тинга сидели, правда, Тинга села в конце. Скоро придут испытания, как-нибудь выдержу.

Ох-хо-хо!!! Хандра напала на меня!!!

Мама-ааааааа!!!!аа!! заливаюсь сл......









9 апреля —38 г





Надо крепиться и ждать...









14 апреля —38 г





11-го я с Женей маленькой поехали в Бутырскую тюрьму. Аня сказала, что она открыта до 4 часов. Я с последнего урока отпросился домой. Мы сели на 18-ый номер и долго ехали по Москве. Стояли на площадке, так как трамвай был набит. Возле нас стояла какая-то женщина, и от нее неимоверно сильно пахло рыбой. Слезли где-то на окраине. Ветер и дождь хлестали в лицо. Болела ужасно голова. Теперь мы не знали куда итти. Наконец, нам указали путь. Шли около получаса. И вскоре увидели высокий каменный забор тюрьмы. Нами овладело какое-то странное чувство: мы знали, что папа и мама сидели здесь, в этом здании и не могли пройти к ним!

У дверей, над которыми было написано: «Выдача денег заключенным», стояли 2 женщины. Женя спросила:

– Сюда вход для выдачи денег?

– Да, – ответила одна. – Но уже не принимают.

– Как?!

– Только до 2-ух часов. Мы вот сами опоздали.

Я с Женей все-таки поднялся наверх. Нам открыла какая-то противная особа в форме Н.К.В.Д. и подтвердила то, что нам сообщили женщины внизу. Нет! Несчастья и неудачи сыпятся на нашу голову с каким-то упорством. Наша буква – Т будет снова лишь 27-го.

Мы с Женей сели в троллейбус и доехали до Столешникова, оттуда я сел на 26 и доехал до дома.

12-го Таня, Аня, Юрий, Женя м., Наташа и я ходили в «Ударник» смотреть «Катерину». Ничего. Смотреть можно. Затем поехали к Жене и пробыли у нее до вечера. Дома нас ждали Синичка, Екатерина Евгеньевна[49]  и Пушок (собачка). Вышло не очень хорошо. Тинга больна, у нее ангина. Лежит в постели. Недавно я видел фильм «Остров сокровищ».









16 апреля





Вчера получил посредственно по геометрии. Чорт возьми! Ведь без мамы я должен еще лучше учиться. Клянусь. Буду учиться.









21 апреля – 38 г





Вечер. Бабушка пошла за хлебом. Дома я, Таня и Аня. На душе погано. Мама! Посылаю тебе привет, где бы ни была. Сегодня получили письмо от Павла. Он в Уфе, едет в Свободный. Тоска!..

Ма-а-м-а-а-а-а-а-а-а-а!!!!









24 апреля —38 г





Много дней уже прошло с тех пор, как арестовали и посадили в Бутырки мамочку. Дни стали для меня пустыми. Особенней чувствую (а чувствую все время) отсутствие мамы я в выходные дни. В школьные дни, в будни, я в кругу своих товарищей, а тут наедине со своими мыслями. К нам в выходные дни приходит Наташа с Женей, иногда и Синичка с Екатериной Евгеньевной.

Когда мне было около 8–9 лет, я думал про себя так: (этого размышления никто, кроме меня, не поймет, а потому я жду от всякого лишь смеха) почему я чувствую только за себя, а не за Таню, Бабушку или Соньку какую-нибудь. Почему я чувствую только за себя? И я пришел к такому выводу, что я должен испытать все решительно, что есть на свете. Сначала я живал жизнь счастливую, беспечную, прекрасную во всех отношениях. Со мной был папа, была мама и оба дяди. В материальном смысле я тоже был обеспечен и жил в свое удовольствие. Но я хорошо не понимал всю прелесть этой жизни. 22 июня (это был первый удар) арестовали папочку, 14 сентября арестовали Павла, 19 декабря умер Евгений Андреич, 3 апреля арестовали маму. Бабушка так похудела, что трудно себе представить. Она ходит в комендатуру, и комендант «обнадежил» – выселит к Первому мая из дома Правительства. Конечно, разве терпимо, что такую огромную квартиру занимает семья трех «врагов народа»!

Это уже началась плохая жизнь. Следующую картину я попробую нарисовать. Интересно, буду ли я прав. Маму я думаю увидеть к сентябрю. Папу – через года 2. Павла – через 2 года. Вобщем, лет через пять жизнь снова наладится. Но она будет отличаться от детства тем, что я научусь понимать и ценить счастье.

В моей жизни после ареста мамы произошел какой-то перелом. Я понял всеми фибрами своей души, что такое жизнь, сколько нервов я испортил за последние месяцы. Вот, например, недавно мы с Таней пришли домой с гулянья. Было часов 6. Дома была одна Аня. Встретила она нас тревожно.

– Что-то бабушка долго не идет.

Я сейчас же позвонил по номеру бабушкиной работы. Никто не отвечал. Позвонил по другому номеру. Опять никого нет. Я сильно разволновался. Бабушка всегда звонила. Теперь не было ни одного звонка. Смутное чувство тревоги перешло в волнение. Я очень хорошо сознавал, что и бабушку могут арестовать. Я не находил себе места. К счастью, все окончилось хорошо. Но чего стоили мне эти минуты неизвестности, страшного предчувствия, огромной тревоги.

Поэтому недавно, когда я гулял с товарищем, и сильно волновался по поводу того, что дома у нас никого не было, Лева сказал:

– Ну, наверно, ушли куда-нибудь. Просто надо стать у подъезда и ждать. Ведь придут же они когда-нибудь. Я удивился, как мог он говорить так. А ведь Леве даже в голову не приходила мысль об Аресте, в то время, как мне он везде мерещится. Да, во мне перелом произошел, его даже заметно в дневнике. До ареста мамы я больше краснобайствовал.

Теперь, когда хлопнет дверь лифта, я весь съеживаюсь и жду звонка, за которым откроется дверь, и войдет агент Н.К.В.Д.

Вот, что сделала со мной ЖИЗНЬ...

ЖИЗНЬ – страшная вещь, и, в то же время, – лучшая школа.









1 мая – 38 г





Сегодня для всех такой радостный день. В нашем доме царит уныние. Скучно. Читать нечего. Вчера прочел «Разгром» Фадеева, кончил «Отцы и дети». Писать тоже нечего. Мрачно. Горько на душе.









17 мая—38 г





Так много изменений, что не было времени писать. Начну по порядку.

Во-первых, 27 апреля мы с Женей мал. ходили в Бутырки, и папе денег не приняли, а маме приняли. 11-го – то же самое, но сказали, что папы нет в Бутырках, и вчера мы с Аней и Катькой поехали в Матросскую Тишину.

Когда мы ехали на метро до Сокольников, вдруг я вижу, Аня выходит на Красносельской. Я хотел было пойти за ней, как дверь закрылась, и я оказался в вагоне, а Аня на платформе. Я, понятно, немного испугался, но затем вернул самообладание. На станции Сокольники я остался и стал ждать на перроне Аню. К счастью, все кончилось благополучно. Могло же выйти довольно печально.

После метро мы пересели в трамвай. Было ужасно жарко и душно. Я ходил еще в пальто и буквально обливался потом. После трамвая мы прошли пешком и, наконец, увидели 3-ех или 4-ех этажное здание тюрьмы, окруженное высокой каменной стеной. Мы прошли во двор. Там толпились люди и разговаривали о своих случаях и переживаниях. Я вошел в дом, подойдя к окошку, спросил:

– Скажите, где мой отец...

– Как фамилия? – спросил меня мужчина с удивительно неприятной физиономией.

– Трифонов Валентин Андреевич.[50] 

– Записаны?

– Нет.

– Приходите 21 мая, запишитесь, а через месяц ответ получите.

Я понял, что больше ничего не узнаю. 21-го пойду запишусь. 12-го я с Таней, Бабушкой и Аней ездили на дачу. Там очень хорошо. Поля зеленые, река, тишина, цветы, заходящее солнце, коровы смирные...

Дачная идиллия...









20 июня





Я очень долго не писал, потому что были экзамены и еще ряд величайших событий.



11-го я ходил к маме в Бутырки, заполнил бланк и стал на очередь во 2-ое окно. Долго стоял, наслушался ужасов, насмотрелся десяток лиц, размытых слезами, недовольных, озлобленных.

В Бутырках мамы не оказалось. Я пошел назад к остановке 18-го. Жара! Выпил квасу за 10 коп.

Доехал до Никитских ворот, там сел на 16-ый и скоро был у Пресни. Вобщем, в два часа, в самый зной, вспотевший, запыленный, еле передвигавший ноги, доехал домой.

В этот же день приехала бабушка и привезла письмо мамы, оно было завернуто в какую-то бумажку. Мамочка писала, что она подъезжает к Свердловску, велит не унывать и о себе не беспокоиться. Еле видны буквы, письмо написано на маленьком клочке бумаги. Сбоку приписка: «Товарищи, кто найдет эту бумажку, пусть отправит по адресу: Москва 72, ул. Серафимовича, д. 2, кв. 137. Юрию Трифонову».

А на конверте надпись детским почерком.

«Мы нашли эту бумажку на переезде гор. Свердловска».

Хорошие ребята. Бедняжка мамочка, и так мне ее жалко.









11 июля





На даче очень скучно, все разъехались.



От мамы было второе письмо, такое же, как и первое. Дядя Павел уже на месте назначения, в городе Свободном.

От папы ни слуху, ни духу. Что-то с ним?..

Неизвестно!

Тут с ребятами у меня конфликт. Однажды мы сидели на лестнице и разговаривали о собаках. Ганька говорил, что мой отец стрелял в них. Я утверждал обратное. Ганька в колких и насмешливых выражениях описывал моего отца, я еле сдерживал слезы. Под конец он сказал:

– Ну теперь баста, хватит собак стрелять, попало ему на орехи.

Я не удержался и разревелся.

Через некоторое время Ганька снова начал задираться вместе со Славкой, напоминая происшествие на лестнице. Я размахнулся и свистнул Славке по носу. Тот заревел.

Вчера мы играли впятером в итальянку. Ганька меня снова дразнил обезьяной, я отвечал тоже. Под конец он решил довести меня до слез и сказал:

– Юрочка психует, весь в отца. Папаша-то сидит за решеточкой!

Он хотел, чтоб я заревел. Но я сдержался и подошел к нему, сказав:

– А тебе какое дело?

И замахнулся. Тот покраснел, отскочил в сторону и бросился бежать, я – за ним. Он скоро далеко убежал, струсил.

В прошлом году, когда еще никто не знал об аресте папы, я чистосердечно, как другу, рассказал все Ганьке.

Никому из всех ребят я этого не говорил. А Ганька оказался не другом, а просто подлецом.

Славка еще долго ехидничал про меня, и я решил, если он еще посмеет что-нибудь сказать, то я изобью его, как не знаю кого.









16 августа





Я долго не писал, потому что приехала Тинга, и я все не мог себя заставить писать.

Бабишка стала жутко раздражительна, придирается ко всем мелочам.

Я прямо не могу шагу сделать без скандала. Она меня запирает в 9—10 часов вечера, когда все ребята, в том числе Тинга, еще гуляют.

Она не может сказать, почему она меня запирает, и все бубнит про исправительный дом и т. п.

Каждый вечер она меня доводит до слез, обзывает меня идиотом, дрянью, хулиганом, дураком, шпаной. Один раз она меня избила по морде и больно отшибла себе руки.

Она говорит, что я не люблю папу и маму.

Я знаю, что она очень расстроена и раздражена, но иногда она так меня выводит из себя, что я не могу сдержаться. За все время, кроме 3-его апреля, я не слыхал от бабишки ни одного ласкового слова.

Ундей тоже грубо со мной обращается, презрительно называет треплом. Чортов философ, читает философские книги и делает вид, что много понимает!

Сейчас Тинга гуляет во дворе, и я бы тоже гулял, но бабишка заставила меня сидеть на веранде.

Все мои мрачные мысли мне некому изложить, раньше я говорил их маме и папе, а теперь – дневнику... Может, когда-нибудь мамочка прочтет эти строки...

Сейчас только что пришла Тинга и попросила еще погулять. Бабишка позволила...

Злость во мне такая, что просто не описать, и после этого она удивляется, почему я ее не уважаю.

Бабишка сочиняет то, что самой ей кажется. Выдумывает, что я ношусь, как оголтелый. Она считает меня самым плохим человеком на земле, вором, вруном, болтуном, грязнухой, трусом.

А Аня с Ундеем только и делают, что ехидничают на мой счет. Дальше я не могу жить среди этих людей. Я не задумываю никакого побега. Нет! Я только понял, как тяжело жить, если у тебя арестовали мать, отца, если у тебя взбалмошная бабушка, если у тебя лживые и низкие товарищи, если чувствуешь себя совершенно одиноким, если все близкие тебе люди относятся к тебе с глубоким презрением...



В какие горькие минуты написаны эти строки!

Сурово относилась Т. А. Словатинская к своему внуку-сироте. Юрий объяснил бы ее состояние одним тяжелым и емким словом «треснула». Да, можно понять: сын арестован, дочь арестована, зять арестован, из дома грозят выселить. Но ведь она прошла испытания партийным подпольем, Гражданской войной, помогала скрываться Ленину и Сталину. Казалось бы, выдержка должна была выработаться, тем более что Юра был не просто хорошим мальчиком, а очень хорошим.

Мне вспомнилось неожиданно вот что. Судьба подарила мне несколько дней общения с Альберто Моравиа. Это было незадолго до его смерти. Моравиа был влюблен, все в его жизни перепуталось, переплелось, но говорили мы не только о любви. Моравиа интересовало все о Юрии Трифонове и о Василии Шукшине. (Лев Аннинский прав, объединив в своей телепередаче два этих имени.) Но речь о другом: однажды совершенно неожиданно, без всякой связи, Моравиа сказал мне:

– Это хорошо, что у тебя сын. Ты сможешь прожить еще одну жизнь с другим мужчиной.

Я тогда не поняла смысла этой фразы. А вот теперь, кажется, понимаю. Это понимание пришло после того, как я прочитала некоторые страницы дневника тринадцатилетнего Юры.







8 сентября – 1938 г





Мы уже переехали в город. Только Аня – которую не прописали в нашем доме – с Катей остались в Х.С.Р.[51] 



От папы и от мамы ничего! Дядя Павел теперь в Свободном, с ним дело улажено.



На следующей странице приклеена фотография матери в «рамке», исполненной чернилами и пером. Внизу надпись:

«Милая мамочка».


«12 лет счастливо жил с тобой»


«Но мы еще поборемся».


По бокам – две сжатых в «рот-фронтовский» кулак руки.







9 сентября – 38 г





Бабушка ходила на уколы. Потом она приходит, ей стало очень плохо, она легла. Мы с Тингой были дома одни. Тинга – больная. Я быстро позвонил в подъезд, чтоб узнать телефон амбулатории, так как бабушке стало очень плохо. Когда пришел доктор, она потеряла сознание.

Врач стал ее спрашивать:

– Когда вы почувствовали боль?

Бабушка не отвечала.

– Как пришла, – сказал я.

– Я хочу узнать, понимает она меня или нет. Вы слышите меня?

Молчание.

Я едва не разревелся. Тинга тоже, что будет, если бабушка умрет? Сестра позвонила в амбулаторию, и скоро пришла еще одна врачиха, более высокой квалификации. Нас удалили из комнаты. Я позвонил Жене и попросил ее прийти. Через полчаса пришла Женя. Бабишка все еще была в бессознательном состоянии. Проходя по коридору, я в надежде засунул руку в почтовый ящик.

Ничего.

До самого вечера бабишка не приходила в себя. Лишь вечером она пришла в себя и после этого лежала несколько дней в постели. Оказывается, ей влили, когда делали укол, слишком много какого-то порошка.









24 сентября – 38 г





Я получил пос. по зоологии и по дисциплине, завтра, наверно, получу по алгебре. Если получу, от бабишки будет такая баня, что ой-ой-ой!!!

Что-то будет завтра?!









25 сентября – 38 г





Слава Богу, сошло благополучно.

Бабишка меня опять разозлила. Я сижу, слушаю радио, рядом занимается Тинга. Бабишка и так была на меня зла за пос. по дисциплине. Вдруг она подходит ко мне, вырывает вилку из штепселя и кричит:

– Что ты слушаешь радио и мешаешь Тинге заниматься?

Я удивляюсь и говорю:

– Радио в одной комнате, а Тинга может перейти в мою комнату, радио же не перетащишь в другую комнату.

– Ты сам не сделал уроков, а еще другим мешаешь. Подумаешь, расселся как барин! – разоряется она.

– Ладно, я перейду в его комнату, – сказала Тинга.

– Откуда ты знаешь, что я не сделал уроков? – разозлился я. – Идем, я тебе покажу.

Я ей показал тетрадь. Она посмотрела ее, оттолкнула и сказала:

– Сделал, сделал, а вот спросишь тебя, а ты и не знаешь!

– Да спрашивай, пожалуйста, – уже начинаю терять терпение я.

– А!!! Иди ты! – она машет рукой. – Покажи дневник. Я начинаю искать дневник.

Тинга, тем временем, принесла книги и тетради на мой стол. В моей лампе не было лампочки.

– Ну видишь, нету лампы, – говорит бабишка.

– Тинга может поменять лампочку с того стола, на котором она сейчас занималась.

Тинга пошла и ввернула.

– Нет, Танек, переходи обратно, эта лампа плохо светит, здесь темно.

– Ну что ты мелешь, бабишка! – возмущаюсь я. – Тинга только что занималась на своем столе при свете этой самой лампы.

– Ну ладно тебе! Ай, иди! – говорит она с глупым упорством.

Наконец нахожу дневник и даю ей.

– Ну смотри, что тебе надо?

– Ничего.

– Зачем же ты его просила? – изумляюсь я. – Смотри!

– Не хочу.

Я удивленно пожимаю плечами и кидаю дневник на стол.

– А теперь, Тинга, иди занимайся, где занималась раньше. А ты – нахал и не будешь за это слушать радио.

И так очень часто. Ни с того, ни с сего налетает, и ничего нельзя в оправдание сказать. Иногда припрешь ее к стенке разумными доводами.

Тогда она говорит:

– Ай! Иди ты!

– Ай! Брось ты! Не резонерствуй!









Стихи моей маме






Скоро будет круглый год

Как с тобой расстался я.

Я все помню ИХ приход

И как увели тебя.




Мы держались, но потом

Когда стала уходить

Завертелось все кругом

Окна, двери стали плыть




И по лестнице крутой

Провожали мы тебя

И махала ты рукой

Забывая про себя.




Мы столпились у окна

В сером сумраке ночи

Поднятые ото сна

И от горя хоть кричи




Она вышла из дверей,

Оглянулася назад.

И кивнула головой

Увидав наш грустный ряд.




Твердым шагом шла она

Не боялась ничего

И на суд она пошла

Не страшася ничего.




В теплом, сером пиджачке

Обернулася на нас...

И махнула нам рукой

Может быть в последний раз...




Трудно дальше мне писать

Слезы душат грудь мою

Про печальную судьбу

Эту песню я пою.




Не стыжусь я слез моих

Я надеюсь что потом

Мама милая придет

И узнает все про них.




Я вспоминаю те часы

Когда мы, сидя вчетвером

Читали книгу у стола

И было мирно все кругом




И в лес зеленый мы ходили

Рассказывала мама там

И приключения, и были

И повести читала нам




И все прошло...

Как сон прекрасный

И новый начался теперь

Кошмарный, призрачный, ужасный...



25 сентября – 38Юра Трифонов









12 октября – 38 г





Мы с Ганей ездили на дачу. Там были Петух и Борька Б..[52]  Вечером на Красной Пресне дрались какие-то мужчины. Ух интересно!









17 октября – 38





Сегодня в школе на 3 перемене мы играли в войну. Но Петька[53]  играл нечестно. Я проследил его и схватил сзади за шею.

– Выслеживаешь, подлюга?

Он повернулся и ударил мне головой по зубам. Я ответил ему. Он разозлился и свистнул мне в глаз. А Медведь[54]  ударил меня по губам.

В это время зазвенел звонок. Распространился слух, что Трифона избили. Весь урок я злился и удивлялся как я Петьке не ляпнул. И решил с Петькой стыкнуться.

На перемене я сказал ему.

– Нам с тобой не мешало бы стыкнуться.

– Мне интереса нет, – признался он, – но полезешь стукну.

Я побежал и сказал ребятам, чтоб они подначивали Петьку к стычке.

После всех уроков на заднем дворе мы сцепились. Собрались человек 10 ребят. Дрались по правилам – 4 минуты. Было холодно, и у меня стучали зубы.

Петька стремительно бросился на меня и, размахнувшись, ударил бы мне по зубам, если бы я не подставил руку. Следующим ударом он сильно подшиб мне скулу. Мы бросились на близкий бой, я увидал мелькнувшую руку и быстро отскочил. Петька пролетел, я размахнулся и изо всех сил ударил ему в скулу. Он закачался, потом в бешенстве бросился на меня, я подставил затылок и услыхал как хрустнули его пальцы.

– Ой, палец сломал! – вскрикнул он.

– Бей, Юрка, нападай! – закричали ребята.

Но Петька сам бросился на меня, и мы в лютой схватке крошили друг другу морды. Я бил вслепую, ничего не видя перед собой. И только слышал восторженные крики ребят. Вдруг жуткий удар по носу, и кровь хлынула из моих ноздрей. Я зашатался.

– Хватит? – спросил секундант Медведь.

– Нет, еще! – твердо ответил я и яростно набросился на Петьку.

– Ой! Второй палец! – воскликнул он.

– Довольно! – провозгласил Гусев. – Четыре минуты!

Я пошел, умылся. Петька тоже.

Ничего, надо один раз подраться по-настоящему, это полезно.









2 ноября – 1938 г





Еще в прошлом году мамочка достала мне справку в «Дом пионеров». Когда она уходила, то отдала ее бабишке. Сегодня, в сентябре, я направился в Дом пионеров. Этот дом был таким интересным, что я готов был ходить туда ежедневно. Сначала я поступил в географический кружок, затем перешел в литературный. Что это за вечера были, когда мы сидели перед большим столом и, обсуждая чей-нибудь рассказ, уносились в своих разговорах в поднебесья. Тут вспоминались имена тысячи писателей начиная от Гомера и кончая Катаевым. Наш руководитель, редактор журнала «Пионер», товарищ Ивантер так интересно объяснял нам ошибки друг друга. Это была действительно школа, у которой многому можно было научиться.

И вот 14 октября я получил плохо по химии! Как раз я должен был итти в Дом пионеров. Ну, бабишка весь день читала мне нотацию, и, конечно, ни о каком литературном кружке не могло быть и речи.

Я решил исправиться и получил хор. В Дом пионеров стал ходить снова и понес туда на просмотр два моих рассказа «Ломоносов» и «Toxoden Platensis». Когда я возвращался домой, бабишка встречала меня насмешливо:

– Литерааатор! – с презрением говорила она. – Писаатель!

Я молчал. Пусть себе говорит что хочет, лишь бы пускала!

Но вот она мне сказала, что я никуда не пойду, если не исправлю химию в четверти на «хорошо». Я сам знал, что это надо, поэтому подучил химию вместе с Ундеем на зубок.

Мария Никифоровна меня как назло не спросила! Следующий раз она меня вызвала!

Вчера бабишка весь день говорила, что я ничего не выучил и обязательно... Я действительно отл. не получил, но получил «хорошо». Сегодня я как раз должен итти в Дом пионеров. Пришел домой, сделал уроки.

Приходит бабушка.

– Ну как химия?

– Хорошо! – отвечаю я.

– Ну я же ведь говорила! – набросилась она на меня.

И пошло, и пошло.

– Но ведь хорошо, не плохо! – пробовал обороняться я.

– Это плохо! Хорошо это плохо!!!!!! – кричала она. – Никуда я тебя не пущу! К чорту! Нечего там прогуливаться и в 12 часов возвращаться домой.

Мне стало так горько. Все свои лучшие рассказы я отдал туда, и теперь они все пропадут. Особенно «Ломоносов», мне мама помогала в свои последние дни! Я помню, я дописывал его, и в это время маму забрали.

– Ну все кончено. Больше писать не буду! – в отчаянии махнул я тогда рукой.

– Ничего! Пиши, у тебя уже хорошо получается! – сказала мне мама.

И теперь все!.. Ничего мне не осталось, один дневник...

Я ушел к себе в комнату, запер дверь и потушил свет. Мне нравилось так сидеть и предаваться счастливым воспоминаниям.

Вдруг бабишка входит и говорит:

– Как я могу тебя пустить? Что ты тут сидишь в темноте?

– Нравится! – буркнул я.

– Нечего бездельничать! Расселся, дверь закрыл!!!

– Ну и тебе что? – возмущаюсь я.

– Ничего.

И она уходит, открыв дверь и зажжа свет.

Я опять потушил лампу.

– Юрка! – кричит она в бешенстве. – Я вовсе не должна поддаваться твоим капризам!

– Какие капризы?

– А вот такие! – и она опять зажигает свет.

– Я потушу! – говорю я.

– Тогда получишь в физиономию!

Что я могу ответить? Ровно ничего!



В одной публикации родственница Ю. В. объясняет, что трения между Юрой и бабушкой происходили от чрезмерной заботы бабушки о здоровье внука. Мотивы комментария понятны и, возможно, заслуживают сочувствия, но надо помнить, что Юрий Трифонов был писателем, писавшим правду и только правду, писателем, в этом стремлении беспощадным прежде всего к себе.

Я помню, как однажды шутливо сказала то же самое: «Писаатель», и как он вдруг побледнел и очень серьезно попросил:

– Никогда не говори так. Никогда!

Да, он уже был писателем даже в детском дневнике, и не нам объяснять за него, что он вкладывал в это понятие, и подчищать его биографию.

Я помню, как пристала к нему, желая узнать его мнение о своей первой книге, и как он долго отнекивался, а потом спросил:

– Ты хочешь с наркозом или без наркоза?

– Без наркоза, – храбро ответила я, уверенная в его любви и, следовательно, снисходительности.

Это было на заре нашего долгого романа году в семьдесят четвертом, и я еще не знала до конца человека, которого любила.

– Ну ладно, давай без наркоза.

Потом пауза.

– Ты хорошо знаешь жизнь.

– Это все? – растерялась я.

– Все.

– Не густо.

– Как есть.

Потом я узнала, что никакой силой нельзя было его заставить сказать о литературе неправду. И, пожалуй, самым большим праздником были для меня его слова: «Продолжай в том же духе».

Речь шла о первых главах моей новой работы.

Многие воспоминатели выдумывают другого человека, и я рада, что сборник воспоминаний о нем тихо скончался вместе с агонизирующим издательством «Советский писатель». Были талантливые и правдивые тексты, но были и совсем другие. Сложность моего положения заключалась в том, что я не могла, не имела права подвергать сомнению «чудные, живые воспоминания» (слова из одного, любимого им, рассказа Хемингуэя). Составляя этот сборник, я поняла старую истину: воспоминания – это не всегда портрет героя, иногда – это портрет автора воспоминаний.







15 ноября – 1938 г





В выходной день, 12-го, мы с Ганькой уговорились поехать на дачу. Еще у Никитских ворот я увидел его из трамвая. Это было удачным совпадением, и дальше мы поехали вместе. Воздух был прекрасный, свежий и чистый. В Бору тихо, народу мало. Река еще не замерзла. Скоро пришел Петух, мы долго валандались во дворе, часа три, болтали, бегали.

– Эй, ребята! – это Вовка Берман. – Идем кататься на лыжах!

– Пошли! – обрадовались мы.

Мы вышли на проселочную дорогу, наполовину засыпанную снегом. Изредка попадались заледенелые лужи, и мы со смехом катались на них.

– Ребя! Вон озеро! – закричал вдруг Вовка, и мы увидали белую полоску, видневшуюся метрах в ста от нас.

Мы припустились и скоро оказались на берегу озера. Лед оказался тонкий и трещал, но мы трое – Ганька, Вовка и я решили добраться до ближних островов.

Петух трусливо остался на берегу.



Лед трещал, но мы шли.

И вот вдруг неожиданно мы очутились все втроем на маленьком острове. Он был так мал, что нам, чтоб не упасть, пришлось уцепиться друг за друга. Мы еле удерживали равновесие. Петух на берегу издавал вопли ужаса. Да мы и сами все похолодели от страха.

Так мы стояли минуты две, судорожно вцепившись в пальто друг друга. Потом Вовка изловчился и перепрыгнул на соседний остров. Тогда дело пошло веселее, и мы перебрались на берег.

– Лыжи! – вдруг воскликнул Ганька.

– А вот и мне! – закричал Вовка, и они начали надевать на ноги доски с проволочными креплениями.

– А мне? – проговорил я, беспомощно оглядываясь кругом.

– Да вот!

– Верно!

Вооружившись лыжами, мы пересекли озеро поперек. Лед подозрительно скрипел и иногда, когда он особенно вдруг сильно начинал трещать, то поневоле содрогаясь, застываешь на месте и, затаив дыхание, ждешь. Но вот и берег. Тут мы поправляем крепление и начинаем новое опасное путешествие вдоль озера... Озеро большое, идем по самой середине. Лед трещит, но мы уже не боимся. Осторожно обходим большую полынью в середине. Петух бежит по берегу и что-то пищит. И вот я вижу Ганька снимает одну лыжу и берет в руку, потом снимает другую и идет по льду ногами. Я тоже снимаю лыжи, и мы втроем бешено носимся по льду, во все стороны несутся нами расчищенные дорожки, и напоследок мы выводим свои инициалы ЮТ СГ и ВБ.



Ганька вдруг гикнул и побежал по озеру. Я последовал его примеру и слышал, как свистит и лопается под моими ногами лед. А когда я поглядел на Ганьку, который мчался мне навстречу, то увидел как выгибается лед, и тут я ощутил по какому тонкому слою мы бегали.

Вдруг – крррач! Мелькнула фигура Вовки, сделавшая огромный прыжок на землю, и зияющая прорубь чернеющая рядом со мной. Не успел я что-нибудь подумать, как услышал такой же треск подо мной, и мои ноги окунулись в воду. Хорошо суша была поблизости, и я выпрыгнул на нее, замочив брюки и ботинки.

И тут упал Ганька. Он проломил лед ногой и упал вперед как ледокол, ломая грудью лед. Он был далеко от берега, но повернулся к нему и бросился к суше разрывая льдины.

Мы окаменели. Наконец, я опомнился и подал ему руку. Он вылез весь мокрый от кальсон до шубы.

Шли домой молча. Ганька молчал, щеки его покрылись красными пятнами. Молча пришли во двор... Ганьку раздели, натерли спиртом и, укрыв одеялом, положили на диван. Мне добрые старики Браудэ[55]  дали сухие носки и портвейна.

Поздно вечером мы возвращались в Москву. Лунный свет играл и искрился на снегу. Снег скрипел под ногами. Я шел и думал о том, что вот у Ганьки, у Петуха и Вовки, у них у всех есть мамы, которые о них заботятся, а у меня – нет. Скрип, сккрип, скккрип...









23 декабря – 1938 г





В школе дела ничего. От Павла последнее время нет никаких писем, а от папы и от мамы – совсем ничего. 12 смотрели «Александр Невский». Ничего. Только мне не понравилось, вернее трудно понять направление боя, лишь видишь сверкают палаши, топоры,,[56]  доспехи, а кто побеждает непонятно.

В Доме пионеров уже получил постоянный пропуск № 3475. Уже получил задание написать рецензию к «Александру Невскому» и исторический рассказ из Смутного времени.



Однако неожиданно Юра пишет совсем другое.







15 февраля – 1939 г. (подражание Зощенко)





Я, после того, как приехал с дачи, 3 дня лежал – болела поясница, потому что, когда я приложился в Серебряном Бору на одно место, моя несчастная почка оторвалась и где-то в безвоздушном пространстве моего живота путешествует. Ну, лежал я без боли, а как начну с лестницы сходить, кажется мне, будто живот мой наизнанку выворачивают, или кишки краковяк отплясывают. А как лежу, так ничего, и читать можно, и размышлять, и в шахматы играть, и радио слушать.

Ну-с, вот наслаждался я таким образом три дня, а потом – в школу. И вот через несколько дней просыпаюсь я и чую, что болит моя нога в суставе и в том месте, где эта самая нога к брюху прикрепляется. Ну, я того, сего, потихоньку потрогал, как будто ничего. В школу пошел, прямо можно сказать, танталовы муки испытывал все уроки. Через 4 дня и это прошло. Ну как-будто все? Ан нет. Поехали мы на дачу в выходной, в ленинские дни. Солнце, на реке, блестящей как стекло, конькобежцы, лед сверкает, искрится! Все ребята на коньках. И мы не рыжие. Одел и я свои гаги. Катался по всей реке с Ганькой около часа. Потом пришел домой и чувствую, что будто в моих, этих самых кожаных ботинках – там какой-то тарарам преужаснейший. Раздеваюсь и что же, братцы вы мои родненькие, там целая кровавая лужа, а в той луже видна престрашнейшая мозолина. И как это я не заметил, что в евонных ботинках с ранами я шлялся. Доехал, значит, я кое-как до Москвы, ну и промучился порядочно с этими самыми волдырями, ни дна им, ни покрышки. Стали проходить. Вздохнул я свободно, и вдруг глядь, да, кажись, голова болит, ей-богу болит!!! Лег я в кровать, а сам думаю, ну, сердечный, опять скапустился, и правда, оказался грипп. Лежал я до сегодняшнего дня, а сегодня выздоровел и наслаждаюсь здоровой нормальной жизнью. До чего хороша и приятна здоровая жизнь! Постойте, что это у меня в животе колет, а? Ой! Ей! Этот, как его, запор, али катар зачинается! Да и в ухе чтой-то хлюпает! Началось, опять двадцать пять! Снова здорово!



Юрий Валентинович очень любил Зощенко. Любил за глубоко человечный печальный взгляд на несовершенство людей. И еще за то, что он прощал им это. Часто вечерами вслух читал мне его рассказы. Читал замечательно, у него вообще был незаурядный актерский дар. И вот однажды, после зощенковской фразы «Тут у одной зубной врачихи муж помер. А, думает, – ерунда! Потом смотрит – нет, не ерунда», он замолчал. Погодя сказал:

– Вот когда я помру, ты тоже сначала подумаешь, «а, ерунда», потом – нет, не ерунда.

Присказка ему запомнилась, и он еще несколько раз повторял ее, пока я не рассердилась и не попросила больше так не шутить.

Я тогда не знала, что в четырнадцать лет он уже писал рассказ, подражая Зощенко. Теперь знаю; знаю, увы, и что – «не ерунда».

И еще одно горькое знание: может быть, та боль в почке, тот удар от падения на лед, простуда и были в какой-то мере причиной его смерти и болезни. Он умер от рака почки.

Жаль, что в те далекие времена никому не пришло в голову сразу показать его врачу. Он рассказал мне об этом случае задолго до того, как я прочла его дневники. Когда впервые мы почувствовали, что с его здоровьем что-то неладно.

Поздняя горечь.

И осталось от того зимнего вечера только то, как мальчик, в насквозь промокших ботинках, идет по морозу к троллейбусному кругу, а снег скрип...

И еще. Между страницами дневника я нашла маленькое насекомое с крошечной золотистой головкой и овальными перламутровыми крылышками. Оно «прилетело» из немыслимо далеких времен, из жаркого лета, мальчик, писавший дневник, был и бесконечно счастлив и бесконечно несчастен одновременно, слитно – так, что названия глаголу, обозначающему это состояние, я найти не могу...



Если внимательно вчитываться и вдумываться в творчество Юрия Трифонова, то неизбежно натыкаешься на то, что Жан Жионо[57]  назвал «знаками судьбы».

Я помню, как заплакала, когда Юрий прочел мне последнюю главу романа «Время и место». Она заканчивалась тем, что героя уносят из дома на носилках в больницу, уносят умирать.

Потом по разным причинам Юрий дописал тринадцатую главу, и я подумала, что это плохой знак. Мне казалось, что он не догадывается о моей суеверности, но однажды он сказал: «Куда ни кинь... Если двенадцать, то герой умирает, если не умирает, то – тринадцать. Как это мы с тобой опростоволосились? А?»

По дороге из эвакуации в Москву у Юры украли чемодан, в котором среди прочего, чего не жалко, лежали две заветные тетради – дневники сорокового, сорок первого и сорок второго годов.

Точно так же нечистая сила унесла и две тетрадки дневника Левы Федотова, хранившиеся в письменном столе Ю. В. Я оказалась такой же доверчивой растяпой, как и Юрий. Но я не всегда была такой. Такой сделал меня мой муж.

Он легко отдавал друзьям и почти незнакомым людям ключи от дома, легко делился последним, ничего не жалел и ни о чем не жалел. У него вообще была склонность к нравам общежития, где все общее, где ничто не заперто.

Однажды он научил меня правилу (это свое свойство приписал Желябову[58] ): что бы плохого ни случилось, что бы ни пропало – думать об этом, жалеть только три дня, и точка. Надо сказать, очень полезное правило.

Научил и вот еще чему.

В восьмидесятом осенью мы отдыхали в Пицунде, когда нам сообщили соседи, что квартиру пытались ограбить, воров что-то спугнуло, они убежали, но замки взломаны, и квартира доступна всякому. Я было рванулась к авиакассам, но Юрий объяснил, что до окончания путевки еще десять дней – вот и будем продолжать отдыхать. Что мы и сделали.

Господи, какими же надо быть счастливыми, чтобы...

Теперь я подозреваю, что, может, и не воры то были. И еще раз, уже из-за моей доверчивости, в доме оказался чужой, со всем «ознакомился» и заодно кое-что прихватил для личного, так сказать, пользования. Результатом «ознакомления», в том числе и с личными документами из письменного стола Ю. В., стала книга-хроника его жизни. Ну что ж, книга – дело хорошее. Только вот что странно: вдруг (с начала семидесятых) передвижения Ю. В. по нашей стране, его встречи фиксируются в книге с ошеломляющей точностью. Вот я и ломаю голову, что бы это значило? К каким еще архивам имел или имеет доступ автор? Ведь с Ю. В. он не был даже знаком.

А сейчас дневник.







22 июня – 43 г





Сегодня во вторую годовщину Отечественной войны, мне хочется снова, по старой привычке, начать записывать свои впечатления, свои мысли и наблюдения, как я это делал всегда, до того несчастного дня, когда в Куйбышеве не анекдотные, а самые настоящие «самарские» жулики «женили» мой единственный кожаный чемодан, с которым я ехал в Москву, и где среди чеснока, мыла и штопаных подштанников лежала моя драгоценная, моя ненаглядная, моя незабвенная покойница-тетрадка с дневником. С того проклятого дня я дал себе обет не писать ни слова! (То есть – дневник, конечно, а так-то пиши, пожалуйста!!)

Но очевидно натура у меня такая, обязательно надо потрепаться в тетрадочке. Не вытерпел, как видите – а ведь сколько же...? Раз, два... месяцев терпел! Так же и курить я хотел бросить, знаете, – сразу! Отрубить и все! Тоже хитрый был – думал табак на хлеб у ребят менять. Ну и терпел – почти – что тоже: раз, два... ну да, тоже 7!.. А на восьмой день знакомая одна звонит: «Юра, приходи ко мне, у меня есть для тебя мешок махорки!» У меня аж в глазах потемнело, и ноги подкосились: «Вот, – думаю, – где смерть моя!»

От волненья даже заикаться начал: «Не мо... не мо... не могу... я бросил... вредно ведь!» А она в телефон: «Что? Не слышу!»

«Когда, – говорю, – прийти можно?» «Да завтра после шести заходи!»

«Можно товарища взять, а то я один не донесу?»

Она смеется. Ну с этого дня опять дымить начал. Ладно уж, война кончится, тогда и бросать будем.

Так и писать – не выдержал тоже. Сознаюсь – очень слабовольный я человек, надо крепиться, бороть самого себя, да? Мало ли что надо... мыть рот после еды и изучать диалектический материализм тоже надо...

Начну писать с воспоминаний. Пусть это будут воспоминания о Ташкенте, где я жил ровно один год – с 20 ноября 41 года по 20 ноября 42 года.



В Ташкенте они жили в бараках. Т. А. Словатинская опекала полубезумного А. Сольца, бывшего грозного партийного судью. Теперь судья целыми днями лежал в постели, в несвежем нижнем белье и исписывал листки шифром. Впрочем, об этом можно прочитать в романе «Исчезновение».

В Ташкенте Юрий впервые поцеловал взрослую женщину, вернее, она сама его поцеловала, и на ее губах был вкус баклажана.

В Ташкенте он по десять часов махал молотом и дергал огромную рукоять гвоздильного станка, а свой обед относил домой.

В Ташкенте на рынке к нему пристал старый узбек и клал ему руку на колено, а глаза у него были прозрачными, как у кошки.

В Ташкенте танцевали вечерами под патефон, и Юрий в письмах к матери в лагерь с гордостью давал понять, что он уже взрослый мужчина и кормит семью.

В Ташкенте их, школьников, послали рыть канал.

По ночам в степи свистели сколопендры, по ночам девушек утаскивали в заросли дезертиры, и несчастных «находили потом разодранных как кошек...».[59] 

Он мечтал вырваться из Ташкента. Посылал документы в военное училище, но его с его близорукостью, а главное, с его анкетой не приняли.

В Ташкенте, в Ташкенте...

Я поехала туда году в семьдесят втором писать сценарий по роману тогдашнего Хозяина Узбекистана. Юрий попросил меня обязательно пойти и посмотреть на речку Бозсу, возле которой он жил в эвакуации. Не получилось. Потому что в первый же день в кабинете, увешанном бесценными персидскими коврами, меня принял Хозяин Узбекистана. Он был чрезвычайно любезен.

Болтая о том о сем, мимоходом объяснил, что в моей внешности проглядываются черты согдианской цивилизации (с которой и началась, по его убеждению, вся цивилизация вообще). Он был вкрадчивым, образованным и по-своему красивым.

Предложил мне работать за городом. Я легкомысленно согласилась, но уже в первый день испугалась безмолвного восточного Эдема с невидимыми слугами и высоким забором. Долго рассказывать, как я улизнула из безмолвного рая, как на перекладных добиралась до Ташкента, как встретила человека, который ехал с похорон своей сестры: она сожгла себя заживо во дворе дома-гарема. Дело обычное.

Как мне помог бежать из Ташкента Артур Макаров,[60]  как я в метельную ночь вернулась в Москву и Юрий не встретил меня в Домодедове, а ведь это происходило в самый разгар нашего романа! Не встретил потому, что в этот вечер «Спартак» играл с чехами, а он был болельщиком «Спартака», но и чехов любил сильно, поэтому покинуть телевизор ему было просто невозможно.

Как я ввалилась к нему в дом страшно раздосадованная и как потом пили чай и он рассказывал мне о своем Ташкенте, а я о своем, не упомянув ни словом про загородный дом и бегство. Но он догадался, понял, как понимал про все и про всех больше, чем люди понимали себя сами.

Но вернемся в год сорок второй.


Вы знаете, что такое «Народная стройка»? Я думаю, более или менее представляете. А знаете ли вы, что такое «Народная стройка» ирригационного канала в Узбекистане? О да, конечно, скажете – это море людей веселых и загорелых, в красных рубашках и тюбетейках, дружно, с радостью копающих сухую землю и хором поющих песни о том, как на пустынной и бесплодной земле побегут ручейки, потекут реки, как зашумят зелеными листьями пышные леса, как золотом засверкает на полях могучая рожь, как вырастут по берегам рек многолюдные города и как жители этих городов будут с благодарностью вспоминать тысячи и тысячи лет подряд их, самоотверженных тружеников, превративших пустыню в рай земной.

Поковыряв немного землю, они аккуратно складывают лопаты и идут всей коммуной загорать на травке, затем обедают – жирные мясные щи и миска бухарского плова с изюмом, а после обеда – ковыряются в земле и поют до ужина, после которого все тихо и мирно расходятся по своим палаткам спать на портативных койках и видеть во сне будущий рай. Построив канал, они кричат «УРА!» и «Яшасун!» на торжественном пуске воды, позволяют себя снимать во всех видах газетным и кинорепортерам, затем съедают праздничную порцию плова, по розовому от счастья арбузу, выпивают 6 стаканов чая с халвой, садятся в машины и с песнями уезжают по домам.



На творческий конкурс при поступлении в Литературный институт Ю. В. представил переводы из Гете, Гейне, Бехера и Вайнерта, а приняли его за рассказ, который он дал «на всякий случай».

Вот он, этот рассказ, написанный в 1941 году. Начало его потеряно, ведь прошло столько лет: чудо, что он вообще сохранился. Рассказ скорее похож на дневник. Дневник бесконечно одинокого человека.


«– Нно, где мои шкары?! Борька, отдай мои шкары, пасть порву!»

Это язык щипковских подворотен и Даниловского рынка. Но Лашпек вовсе не вор, ему просто нравится эта звонкая тарабарщина, нравится из-за глупого мальчишеского тщеславия, так же как короткие сапоги с брюками навыпуск и пижонская челка на лбу.

Имена других я забыл. Помню какого-то молчаливого студента в очках, который все время кашлял. На крышу его не берут, он не выносит дыма. Еще один, армянин с маленькими курчавыми бачками. Он кажется мне похожим на лорда Гленервана.[61]  Армянин умеет необыкновенно ругаться, он главный наш остряк. Мы не любим его за жадность. Каждую неделю мать приносит ему аккуратные кулечки с едой и табаком – он ни с кем не делится и тут же все поедает на наших глазах, рассказывая при этом анекдоты и безобразно хохоча с полным ртом.

А вот лежит на кровати в углу коренастый, с бритой черной головой, паренек, безусый и еще толстощекий. Лежит и, близоруко щурясь на свет, тянет неуклюже разбухшую цигарку.

Это – я.

Мне еще нет шестнадцати. Я на два-три года моложе всех девятнадцати бойцов третьего взвода комсомольско-молодежной роты пожарной охраны. Но этого, слава богу, никто не знает, кроме меня.

Я служу в роте уже три недели, с середины августа. Это моя первая служба в жизни. Я пришел сюда из девятого класса. Ночью мы дежурим на крыше и тушим, что придется. Днем работаем на дровяном складе – разгружаем пульманы с дровами, или в речном порту, там идет погрузка в вагоны. Иногда, в свободное время, нас подучивают обращению с огнетушителем, рукавом, гидропультом. Мы не регулярная часть, и порядки у нас мало похожи на те строгости военной жизни, о которых мы читали в книгах.

Мы ведем странную жизнь, где все определяется воем сирены, а то прежнее, что составляло нашу старую жизнь: близкие люди, личные интересы, отдых, еда и сон, – все это не имеет теперь ровно никакого веса. Все это, прежде так прочно, точно гвоздями вбитое в нашу жизнь, теперь словно поотрывалось со своих мест и блуждает без всякого равновесия, потеряв свою волю и время. Мы можем спать в середине дня, обедать в полночь и играть в шашки в четвертом часу утра. А жизнь заключена в коротком и грозно-спокойном словце Левитана:[62]  «Гра...» Окончания фразы мы уже не слышим, мы уже грохочем по лестнице к нашим гидропультам и каскам, к дубовым брезентовым робам...

Раз в неделю я забегаю домой, на Калужскую. Сестра смотрит на меня с молчаливым обожанием и очень печально. Обжигаясь, я пью густой чай и торопливо рассказываю про пульманы, про то, как надо сворачивать рукав и открывать крышку уличного водопровода. Бабушка не понимает меня, она только смотрит на меня и невпопад кивает головой. Потом она рассказывает о своих делах, об очередях, о незнакомых и вовсе неинтересных мне людях.

Я никак не могу понять, о чем она говорит. Мне кажется, она сама это плохо понимает и говорит просто, чтоб не молчать. Так несется этот бестолковый разговор, и вот уже мне надо бежать.

Я ухожу из теплой, оранжевой от абажура комнаты, которая уже чем-то пугающе чужда мне. Мне больно смотреть на свою пустую кровать, аккуратно застеленную синим одеялом с ровной складочкой посредине. Но больнее всего, что посещения эти бесполезны и не имеют смысла. Зачем, зачем?.. И все-таки они помогают мне, облегчают – или это кажется только? Ведь они прибавляют и тяжести...

Не знаю. И не хочу об этом думать. Я бегу по улице, торопясь успеть на вечернюю поверку.

Посередине Калужской солдаты торчком вбивают рельсы.



И вот я лежу сейчас на жесткой койке и счастлив, потому что шесть часов я швырял из вагона и таскал на горбе сосновые и березовые пуды, а теперь отдыхаю. Там, на складе, я стараюсь выбирать самые длинные бревна и кидаю их, чуть не надрываясь. Я выискиваю чудовищные чурбаки, ставлю их на попа и нагибаюсь, подставляя плечо. Когда тяжеленная ноша, плавно покачиваясь, взгромождается на меня и тянет к земле, я чувствую, как у меня дрожат колени и хрустит грудь.

И все-таки я тащусь, волоча ноги как пьяный. Я хочу показать свою силу. Зачем я это делаю? Ведь все равно никто не замечает моих чурбаков и надувшихся жил.

Славно после такой работы полежать врастяжку на койке и ничего не делать! Не читать и даже не думать. Проносятся со звоном и заглушенным лязгом трамваи. Далеким шмелем гудит самолет. Это наш. Фрицы заикаются.

Открывается дверь, и в казарму тихо входит долговязый сутулый парень с бледным губастым лицом, распяленным на широких скулах. Это Гудым.

В каждом человеческом общежитии, в любой компании обязательно есть человек, который увеселяет остальных.

Характер такого человека должен быть удобен для шуток и издевательств. Он вспыльчив, недалек и способен на самые неожиданные поступки.

Это человек-развлечение, человек-посмешище.

У нас такой Гудым. Лашпек вдруг просыпается и садится на кровати.

– Гудым! – говорит он хриплым спросонья голосом. – До тебя тут одна девочка приходила.

Гудым вздрагивает и вопросительно смотрит на Лашпека.

– Ну что фары выкатил?

– А какая? С косами? – робко спрашивает Гудым.

– Во-во. Интересовалась, не завелась ли тут у тебя краля.

Гудым густо краснеет и, запинаясь, говорит:

– Ну, а... ты?

– Что, может, врать буду? – грозно рычит Лашпек. – Такую девочку обманываешь, а я, думаешь, врать буду. Все как есть сказал, ребята слышали. Есть, говорю, к сожалению, у него краля. Официантка в столовой. Пять пудов с гаком. Жалко мне вас, говорю, но правда всегда лучше... За тарелку пшена отдался. Может, для вас здоровье берег.

– Ну врешь! – не совсем уверенно смеется Гудым. – Врешь, вижу!

– Да чтоб меня придавило! Да я... Да вот люди слышали!

– Ого... – гудит кто-то с кровати.

Гудым бледнеет, глаза его поистине становятся фарами.

– Что ты наделал... – шепчет он, стискивая кулаки и прижимая их к груди, – зачем же?

Лашпек гогочет, ребята, кто проснулся, тоже смеются. Гудым втягивает голову в плечи, идет к своей койке, падает лицом в подушку. Мне и жалко его, и смешно. Я хочу подойти к нему и сказать, что ребята шутят и это понимать надо. Но тут входит Усачев, командир взвода. Это плотный коротконогий человек с большой головой и тяжелым, массивно круглым, как складская гиря, подбородком. Мы живем с ним, в сущности, дружно, хотя он и покрикивает на нас, любит по-командирски громыхнуть голосом. Усачев пришел к нам из запаса, он служил в пожарниках лет восемь назад, а перед войной работал штамповщиком в какой-то артели.

– Чего ржете? Конюшню устроили, вас так... Кто дежурный?

Кто-то вскакивает, начинает торопливо убирать. Усачев подходит к Гудыму.

– А этот артист что? Что лежите, подушку нюхаете, а?

Гудым встает, мигает красными веками и виновато улыбается.

– Глаз, товарищ Усачев, глаз засорил.

– Что-о? Какой такой глаз? Что за глаз? Осторожнее надо. Или вон очки, как у академика купите, – кивает на студента.

Ребята оживляются: «Эй, академик, фью! Ха-ха!»

Студент, на которого все смотрят, тоже улыбается и бормочет, качая головой: «Эх, Гудым, Гудым...» Потом он начинает кашлять, сгибаясь и разгибаясь на койке, как Ванька-встанька. Заметив меня, Усачев говорит:

– А от вас женщина приходила. Просила, чтоб пришел.

– Когда? Сегодня?

– Сегодня, сегодня. Иди, только до двенадцати будь здесь как пуля. Так оно не дозволено, но чтой-то такое есть... действительно. Так что, иди...

«Чтой-то такое есть».

Я быстро одеваюсь и бегу. На улице пустынно. Сильный ветер ворошит последней опавшей листвой на асфальте. Где-то хлопает выстрел, потом еще два. Далеко. Тревоги не объявлено, наверно, залетел разведчик. А если разведчик – значит и тревога скоро. Я спешу, чтобы успеть вернуться до «Гра...».

Мои тяжелые, подбитые железом, буцы гулко стучат по тротуару. Одинокий этот стук все время где-то сзади меня. Мне чудится... что-то далекое, детское, пахнущее диваном и столовой.





«Тяжелозвонкое скаканье

По потрясенной мостовой...»






Мне хочется обернуться. На миг. Но нет, я бегу, грохочут, разваливаясь и рассыпаясь со звоном, шаги... Какая каменная, какая недобрая тишина на улице.



Тревоги в этот день не было.

Я возвращаюсь в двенадцать часов. Казарма еще не спит. Растопили печку, зажгли лампы – в зале теперь светло, тепло и даже уютно. Усачев в широких синих трусах, босиком расхаживает между кроватями и, хлопая себя по белым ляжкам, рассказывает что-то о бабах. Ребята сидят на койках, слушают с жадностью и дружно хохочут.

Я незаметно вхожу и раздеваюсь. Накрываюсь с головой, чтобы ничего не слышать. Сегодня бабушка и сестра уехали из Москвы. Это называется – эвакуация. Сегодня я простился с ними. Обвалилась последняя тропка к прежней жизни. Мне незачем теперь ходить на Калужскую в пустой дом... Зачем бабушка дала мне шарф, носки? Носки да. А шарф? Зачем мне завязывать горло, если она все равно уехала?

Я стискиваю зубами волосатую складку холодного, пахнущего стиркой и дезинфекцией одеяла. Нет, я не заплачу. Это – чтоб не скрипели зубы. Мне только кажется, что на плечи мне положили огромное полено, оно ломает и гнет меня. Выдержу ли?.. Я один. Мой дом теперь здесь, и это моя кровать.

– ...и, от шельма, говорит солдату-то «а ты наперед хомут поставь, тогда и отворочу...»

– Аааа... гы-гы-гы! – раскатывается под сводами...



Прошла неделя.

Сегодня мой день рождения. Мне исполнилось шестнадцать лет. Каким праздником для меня был этот день раньше! Утром, в беззвучном предрассветном сумраке, чуть только проснувшись, я старался различить на стуле очертания подарков. Я начинал угадывать, что там лежит, и уже не мог заснуть до самого утра. Я строил причудливые планы, рисовал себе самые невероятные натюрморты из своих подарков – какие-то редкие, невиданные книги, сказочные игрушки, альбомы марок, этакие толстенные томы, как собрание сочинений Гоголя, сплошь залепленные марками... Я мог бы встать и подойти к столу, но я лежал, продолжая терзаться любопытством и нетерпением, и фантазировал. Я был хозяином этих тихих рассветных часов и самым могущественным человеком в мире. Я мог загадать все, что угодно... А потом начинался день. Гости с самого утра, толкотня в передней, визг, смех, веселая суетня, и мама в шуршащем кремовом платье, и звуки рояля, и яблочный дух пирога по всей квартире, и опять подарки, которые некогда рассматривать, а к вечеру запах цветов, и последние гости, последний чай, и странная тишина, тихие разговоры за столом, веки, слипающиеся от усталости...

Какая давность! Миф...

Сегодня я знаю об этом дне один. И бабушка с сестрой – где-то там, на Востоке, я даже не знаю где, – вспоминают обо мне сегодня.

Я сижу на крыше. Воздушная тревога объявлена четверть часа назад. После получасовой стрельбы. В кармане у меня лежит плитка шоколада – последний подарок бабушки. Я съем ее сегодня, когда кончится эта карусель.

Сижу в каске, с противогазом на боку и клещами в руках и смотрю в небо из чердачного окошка. В звездном глубоком небе бродят прожектора. Надо мной утихло. Стреляют где-то за Серпуховкой, там, где медленно разгорается зарево пожара. Я давно уже привык к этой картине. Сначала она вызывала во мне интерес, потом я испытал страх, теперь пришло безразличие.

Я думаю не о том, о чем мне следует думать.

Мне кажется вдруг, что я смотрю на самого себя в кино. Эта глупость упорно преследует меня, когда я сижу на крыше в одиночестве. И я перестаю доверяться времени. Я не верю, что три месяца назад, всего три месяца назад, я жил на даче в Серебряном бору. Загорал, часами валялся на песке, а по вечерам ходил на теннисный корт у реки. Я носил белые полотняные брюки и белую сетку-безрукавку. Мне нравилась одна девушка со 120-й дачи, девушка в голубой тюбетейке – ее звали Галя. Мы катались с ней на лодке и говорили о теннисе, о том, что река обмелела, а мне хотелось сказать ей, что она мне нравится, но я все откладывал, а потом началась война, и Галя уехала. Вода в пруду была розовой от заката. Маленькие мгновенные пузырьки появлялись на ней и таяли. Пахло сырым прибрежьем и мокрым камышом. Небо было такое чистое, безоблачное, и мы радовались: значит, завтра будет хорошая погода. Теперь я ненавижу чистое небо и звезды – они означают скверную ночь.

Где-то рядом, наверное с двадцать пятого, рявкает вдруг зенитка. Сейчас же с разных сторон ей отвечает многоголосое блеяние пулеметов. В небе скрещиваются два луча, и мечется над головой гигантский икс. И вот вспыхивает в середине икса малюсенькая, серебристая искомая величина.

Кидаются к ней, как стая гончих, красные и желтые трассирующие пули. Хором отрывисто кашляют десятки зениток. Жвыкают в воздухе, барабанят по крыше осколки зенитных снарядов.

Гулко бухая сапогами по железным листам и пригибаясь, ко мне подбегает Борис Колыванов. Его красивое, напряженно-сосредоточенное лицо озарено слюдяным отсветом прожекторов.

– Вовка, смотри! Зажали, зажали! Сейчас он будет облегчаться.

– Лезь под крышу! Осколки! – я тащу его в окошко.

Свист, грохот. Борьку волной кидает на окно, он коленом ударяет меня по лицу, лезет внутрь. Я помогаю ему и чувствую, как дрожит его рука.

– А, вот она. Где это?

– Где-то возле Ордынки.



– Бочку! Бочку, черти лысые! – кричит кто-то изнутри мезонина. Армянин растерялся и не знает, что делать с огнетушителем.

– А, дура! – Борька вырывает огнетушитель, с силой ударяет его о железное ребро крыши. Дым вырывается из окна мезонина, окутывает нас. Что-то рушится с треском и стеклянным дребезгом.

Через час все кончается. Мезонин затушен, стрельба прекратилась. Мы с Борькой сидим на крыше и ждем объявления отбоя. В воздухе пахнет дымом и горелой толью. Внизу на улице слышны шаги, хруст стекла, чьи-то разговоры. Наверно, патрули или наши, пожарники.

Москва кое-где горит. За Серпуховкой зарево спало, теперь горит правее. Борька считает, что это на Калужской. Может быть, горит мой дом. Мысль эта приходит очень спокойно и почему-то не волнует меня. Мой дом... Пустые темные комнаты. Полки с моими книгами, пыль... Стол с рисунками, альбомом марок. Может быть, все это горит сейчас, и чужие люди в брезентовых робах и армейских касках топчут сапожищами книги, бегают по коридору, матерятся и задыхаются от дыма, пытаясь спасти мои комнаты от огня. Хм, зачем? Кому нужны сейчас эти книги, эти марки?

– Борька, – говорю я, – у меня есть шоколадка, хочешь?

– Давай. Откуда?

– Бабушка оставила, когда уезжала. Я ведь сегодня именинник.

– Да ну! Здорово. Что ж ты молчал? Сколько тебе стукнуло?

– Шестнадцать.

– Значит, ровесники. Толковый шоколад.

Некоторое время мы молча едим раскрошившийся в кармане шоколад, потом Борька говорит:

– А это ведь морские зенитки били. Из Ленинграда привезли. Они на десять километров сажают.

– Вот это да! – я восхищен. – Недаром сегодня мало прорвалось.

Мы жуем шоколад и долго разговариваем о зенитках, прицельном бомбометании и подобных, очень интересующих нас, вещах.



Сентябрь подходит к концу, а я ничего не знаю о маме. Иногда мне становится очень тяжко. Это бывает в перерывах между работой, в минуты одиночества.

И вот, не зная ни нового адреса мамы, ни даже того здорова ли она, я начинаю писать ей письма. Длинные письма, в которых я описываю теперешнюю Москву, свою жизнь, ребят, нашу работу, – все, что окружает меня и кажется мне интересным. Я никогда не любил писать письма. Меня, бывало, силой сажали за стол написать открытку бабушке, уехавшей в Ленинград, или какому-нибудь дяде, который отдыхал в санатории. И вот я пишу по ночам, во время дежурства в казарме, пишу жадно и торопливо эти странные письма без адреса. Никто не знает, чем я занимаюсь в эти дежурства, никто не видел меня с пером в руках – и это хорошо. Мне кажется, они подняли б меня на смех, узнай они только про мое нелепое сочинительство, они б мигом превратили меня в петрушку – вроде Гудыма или Академика. Я-то знаю, как это делается. И тогда – все кончено. Я уже не смогу сесть за бумагу, и не потому, что они залепят меня, сшибут с ног своими остротами, а потому, что я больше не смогу писать о них. Я не смогу писать их такими, какие они есть, я буду слишком их ненавидеть (ведь я не Гудым), чтобы писать правду.

А сейчас... Сейчас я люблю их и распоряжаюсь ими как хочу. И они покорны мне – мои невольные и неуклюжие герои, они разметались на своих койках, раскрыв рты от спертого воздуха: храпят, вздыхают и бормочут со сна; бредят пожарными лестницами, девочками и мамами; и до сих пор еще, наверно, думают во сне, что они спят на своих домашних кроватях и боятся проспать на завод или на лекцию, на урок... Кто-нибудь вдруг начинает ворочаться, привстает на койке и, почесывая грудь, бессмысленными глазами оглядывает казарму, потом хрипло чертыхается и снова бухается в постель, с головой укрывается одеялом. Они так беззащитны передо мной и так понятны, так мучительно, до самого дна, – ведь я так же раскидываюсь во сне, и бормочу те же слова, и так же беспомощно оглядываюсь по сторонам, проснувшись вдруг среди ночи.

Перо дрожит, и слова перескакивают, перегоняют друг друга. Лампочка на проволоке, покрытая сальными мушиными пятнами, то тускнеет, то вспыхивает ярче. Углы зала от этого то приближаются, то уходят в шаткую тьму. Я пишу и листы складываю в тумбочку. Я не знаю, опущу ли я их в почтовый ящик и прочтет ли их когда-нибудь мама.



Беру на себя смелость остановить этот взволнованный, томящий душу рассказ.

Уже скоро Юра узнает адрес матери – Казахстан, Карлаг.[63] 

Ю. В. любил свою мать так сильно, что трудно подобрать верное слово. Некоторая сдержанность и информативность его писем в Карлаг, где находилась Евгения Абрамовна, объясняется, конечно же, тем, что письма подвергались жесточайшей цензуре.

Он видел черные треугольники штампов с надписью «Цензор N...» и знал, что и на его письмах есть такие же меты.

И еще: он чувствовал, догадывался о тревоге матери за близких; старался в письмах успокоить и хоть как-то утешить ее душу перечислением обыденных забот и жизненных подробностей.

Евгения Абрамовна сохранила ВСЕ письма сына, и сейчас, спустя более полувека, – это полуистлевшие листки, истертые на сгибах. Стоило огромного труда восстановить тексты, и мне жаль, что объем публикации не позволяет привести переписку целиком.

Я надеюсь ее издать полностью.






30.08–41 г





Здравствуй дорогая мамочка!

Позавчера мне исполнилось 16 лет, и я теперь получаю паспорт, эта священная церемония будет пройдена сегодня, т. к. все документы у меня уже есть. Я посылаю тебе одну фоторожу свою, из тех, которые нужны для паспорта. День рождения не был отмечен торжеством, т. к. все ребята разъехались, да и время не такое. Однако тетка подарила мне несколько библиографических подарков и купила сладкие конфеты, вполне заменяющие сахар, к тому же очень вкусные. Бабушка купила мороженое, Н. Д. подарила избр. произв. Гейса и Тита, цветные карандаши.

Мы живем по-прежнему в Москве, все здоровы. Тетка недавно поступила на работу, баба Роза сидит дома, а мы с Тингой исполняем различные хозяйственные работы. Тинга чаще всего ходит за маслом, овощами, подметает комнату, моет посуду. Я же специализировался на хлебе, керосине и езде за обедом. Кроме того, почти каждый день есть непредвиденные дела, которые тоже надо исполнять, я, например, последние дни все ездил за всякими своими справками, снимался и т. д. Вечером мы с Тингой читаем пьесы. Скоро, вернее позавчера, должен был начаться 41/42 учебный год, но несмотря на такой близкий срок никто еще твердо ничего не знает, будем ли мы учиться или нет. В школе нас, правда, записали, но неизвестно – с целью ли ученья или с какой-нибудь другой. Я встречался со своими школьными ребятами, но они, как и все, пребывают в неизвестности, и думают поступать, если не будет учебы, в техникум. В школе тоже ничего толком не сказали.

Ганька сейчас в Башкирии, он мне написал письмо, я тоже писал ему. Н. Д.[64]  может быть тоже к нему поедет. Недавно к нам было письмо от Ундея. Он был последнее время в Ленинграде, потом куда-то уехал. Я сейчас с бабушкой и Тингой поеду на Калужскую[65]  (бабушка сегодня выходная), там мы искупаемся, потом Тинга повезет обед тетке, а я с бабушкой пойдем получать паспорт.

До свиданья, крепко целую. Юра.









05.12–41 г





Здравствуй дорогая мамочка!

Мы уже полмесяца в Ташкенте. Живем в доме отдыха «Медсантруд», где поместились эвакуированные из Москвы старые большевики. Здесь, очевидно, очень хорошо летом, весной, осенью, но только не зимой. Д/О находится за городом, на живописном участке, который окаймляет быстрая речушка Баса, с красивыми обрывистыми берегами. На наш участок можно попасть как в старый замок, только через висячий шатающийся мостик, который в дождливое время становится непроходимым из-за опасности поскользнуться на ступеньках и слететь в реку. Тогда приходится идти кружным путем, в 3 раза длиннее, через задние ворота. Сейчас, конечно, никаких цветов и зелени нет, но вообще здесь этого очень много и целый фруктовый сад. Есть разные красивые уголки, беседки, фонтаны, статуи и т. д. Кормят 2 раза в день и довольно хорошо. Платим мы 14 руб. за троих, сюда входят обед, завтрак и хлеб – 500 гр. на человека. Живет здесь 110 человек, из наших близких здесь Арон и Екатерина Евгеньевна. Я сплю с Ароном в одной палате, с нами и Женька – мальчик, сын Арона. Бабушка и Тинга – в другом доме. Сначала я хотел уехать обратно в Москву, но меня, оказалось, могут отправить лишь до Куйбышева, а там езжай как знаешь (в М. въезда нет). Таким образом я остался здесь, к великой радости бабушки и Тинги, которые очень не хотели, чтоб я ехал.

Я буду здесь учиться, начинаю завтра, хотя, признаюсь, боюсь, что не смогу догнать – ведь они уже кончают 2-ую четверть, а я не занимался ни одного дня.

Ташкент, вообще, город ничего, но очень много наехало народу, т. ч. стало трудно с продуктами, мы этого, правда, не чувствуем. Говорят, что скоро нас переведут в город. Это будет хорошо, т. к. люди смогут работать и учиться, а то ведь из Д/О в плохую погоду из-за грязи и не вылезешь. Вообще здесь тепло – градусов 5–8 тепла и будет так, наверное, всю зиму. Писем мы пока никаких не получали, ни от тетки, ни от кого.

До свидания. Целую. Юра.









12.03–42 г





Здравствуй дорогая мамочка!

Как ты там живешь? Мы здоровы все, я и Тинга учимся, ходим в городскую школу. Здесь довольно много ребят 9 человек, со мной в 10-ом классе учится одна девочка Р. Тринблат, с Тингой учатся тоже 2-ое ребят. Занятия у нас начинаются теперь раньше, чем прежде в пол-четвертого, идти же до школы нам минут 45–50. Встаем мы здесь не очень рано, часов эдак в 9, слушаем в Клубе последние известия, из Москвы, разница во времени с моск. 3 часа. Завтрак в 10, обед в 4, с обедом вместе дают ужин. Кто хочет, может брать обед на дом, раньше мы брали и ели перед уходом, но теперь уходим так рано, что обед еще не готов, его берет бабушка, а вечером разогревает. Читаю я здесь довольно много, библиотека маленькая, книг штук 200, 100 всегда на руках, но она (биб-рша) часто меняет книги в городской районной библиотеке. Погода держится, нет, нельзя сказать держится, т. к. она все время меняется, как хамелеон, погода продолжается все та же, то солнце, то снег, то грязь. Приходится много пропускать, т. к. в грязь невозможно пройти. В клубе, который помещается в маленьком домике конторы, есть шахматы, домино, центральные газеты, мы, между прочим, получаем здесь «Звезду Востока» и иногда удается купить центральные. Я, как и в Москве, собираю и вырезаю интересные сообщения и заметки. В клубе я играю в шахматы, игроков здесь много, я бью всех, кроме одного, с которым я теперь только и играю, теперь я часто обыгрываю и его тоже. В домино я играть не умею и не люблю. Межд. пр. я учу узбекский язык, разговариваю с рабочими-узбеками, уже могу говорить простые предложения. От тети мы получаем довольно часто грустные письма, им скучно без нас, жалуются, что им трудно что-либо достать из продуктов. Мы узнали недавно, что наша квартира[66]  свободна и ждет нас, а мы тоже, как говорится, с нетерпением желаем поскорее «до дома, до хаты». От Ундея ничего не имеем, последнее известие о нем из госпиталя, Павел поправляется, скоро выйдет из гос-ля. Аня и Таничка тоже здоровы и пишут нам довольно часто.

До свидания. Крепко целую. Юра Трифонов.









03.08.—42 г





Здравствуй дорогая мама!

Я сегодня уже месяц работаю на заводе. До сих пор еще не на сдельщине, ввиду того, что станок никак не можем наладить, все ремонтируем. Но этот месяц, конечно, не прошел даром и очень много знаний по слесарному делу, научился работать слесарными инструментами – сверлом, напильником, ключом, зубилом и т. д. Кроме того, я освоил свой станок и уже несколько дней работаю один – и вполне успешно. Сегодня директор мне сказал, что на днях переведут уже на сдельщ. Вообще я доволен своею работой, по крайней мере чем-то занят и тоже со всеми – а учиться буду после войны. Занят я на заводе... (разорвана бум.) – в 5 уже дома, как раз обед и остальную часть дня я... (разорвана бум.) Устаю не особенно – сплю я на воздухе в саду, т. что 7 часов для спанья мне вполне хватает. У нас уже поспел виноград... много, много стало помидоров – у нас на заводе были по 35 к. – кило. День понемногу уменьшается – хотя и очень незаметно, просто короче... У нас здесь из молодежи неск. чел. организовали кружок – собираемся ставить пьесы – 2 шт. Режиссер у нас девушка-артистка. Она рук. др./кр. также в соседнем с нами д/о. Я буду тоже играть – после работы у нас происходят репетиции, ставим пьески, кот. прислала из Москвы тетя.

Из Москвы письма идут не часто – чаще газеты и журналы. Мне больше, чем когда-либо, захотелось в Москву, но...[67]  когда-либо в недосягаемом будущем[68]  отсюда сумели выехать – но мы, наверно, далеко не скоро[69]  получили письмо – он живет в городе Нижние Челны – Тат. АССР работает по обслуж. перевоза через реку на ремонте моторных лодок, катеров и т. д. Ундей снова[70]  – уже оконч. излечился и сейчас на каких-то курсах – он уже лейтенант, учится дальше. Мы все здоровы. Целую. Юра.



Но вернемся к рассказу Юры.


Сейчас я пишу эти письма для себя. Ничего не перечеркиваю и не переделываю: пишу так, как ложатся слова. Вот например:

«Когда Усачев читал нам газету, вдруг прибежал Леша и сказал, что в 27 доме сидит ракетчик. Все вскочили. Как раз недавно кончилась тревога, но отбоя еще не было. Мы выбежали на улицу, и Усачев расставил нас вокруг дома, а сам с Гленерваном и Лашпеком вошел в парадное.

Гленерван – самый сильный из нас, он выжимает одной рукой два стула (за ножки). Я стоял один на заднем дворе около пожарной лестницы. Было очень тепло и пахло помойкой. Мне было довольно-таки страшно. Я стоял долго, и ничего не было слышно из дома. Я думал: а если он живет здесь, в этом же доме, чорта с два найдешь. Вдруг кто-то спускается с крыши по пожарной лестнице. Я прижался к стене и решил: только он спрыгнет на землю, я ударю его кирпичом. У меня даже колени дрожали. Он спускался медленно, обе ноги ставил на каждую перекладину. Когда он спустился, я увидел, что это армянин. Он тоже испугался, когда вдруг увидел меня, и сказал, что на крыше никого нет. «Пойдем к черному ходу, там Лашпек». Мы пошли к черному ходу. Лашпек стоял внизу очень взволнованный. «Гражданка одна сказала, что кто-то сидит на чердаке, по этой лестнице. – Там наверху Усачев с Лешей-девочкой. А мы здесь должны». И правда, через некоторое время сверху вдруг закричал Усачев не своим голосом: «Ребята, прощайте!» Наверху что-то вдруг зашумело и затряслось, топот по лестнице, и что-то черное, какой-то человек скатился прямо к нам. Мы его хотели схватить, но он оттолкнул нас – и в дверь. Тогда лорд Гленерван ударил его кулаком так, что он свалился сразу. Усачев прибежал с фонарем. Связали его. У него был один зуб золотой. Он засмеялся и сказал: «Сопливое воинство». Лорд Гленерван хотел еще раз его треснуть, но Усачев не разрешил. Набежали жильцы – полный двор. Как раз отбой был, и уже рассветало. Оказывается, Усачев кричал не «Ребята, прощайте», а «Ребята, не пущайте!».

Или вот:

«Сегодня Лашпек побил Гудыма за то, что тот взял у него пачку табаку. Гудым плакал и стоял, закрыв лицо руками, а Лашпек ударил его пять раз. Ребята смотрели. Все знали, что Гудым взял табак не нарочно. Сначала я хотел заступиться, мне было жалко Гудыма. Потом раздумал. Гудым трус, он подлизывается к Усачеву и Лашпеку. Отдает ему свой хлеб в столовой, а потом клянчит у нас. Почему-то за него противно заступаться. Может быть я сам трус?

Лашпек мой товарищ, но иногда я злюсь на него. Он хочет сделать себя каким-то вождем и часто хвалится. Думает, что он все может. К Усачеву он тоже подлизывается. Иногда мне хочется, чтобы он пристал ко мне. Тогда бы я как следует его отдубасил. А вчера, например, он дал мне свой ватник на складе, когда я замерз, а сам работал без ватника. Я никак не пойму его.

Вчера пришла к Леше сестренка. Она приехала из деревни и рассказала, что немецкие самолеты пожгли у них дома, и их дом тоже. Лешина мама погибла в пожаре. Леша не плакал и ничего не говорил, сидел весь вечер на койке и смотрел в окно. Он заплакал ночью, мы все хотели успокоить его, но не знали как. А я думал, что вдруг так же придет Танька и скажет, что ты умерла. Мне было так жалко Лешу и его сестренку. Я отдал ему свою полевую сумку и другие тоже дали разные вещи. Гады, гады, никогда вам не взять Москвы!»

Наступили первые нестойкие холода. С утра набегают тучи, дуют сильные ветры. Москва в дождях. Немцы очень близко, бои идут на дальних подступах к городу. Эвакуация продолжается – каждый день мы видим на улицах грузовики и повозки, нагруженные всяким домашним добром, автомобили с привязанными на крышах мешками и чемоданами. Говорят, вокзалы забиты людьми. Говорят, на Павелецком задержали одного... Говорят...

Чего только не говорят теперь. Мы не знаем, и нам некогда слушать все, что говорят. Мы занимаемся своим делом, и у нас все по-прежнему. Правда бомбежки реже – из-за нелетной погоды. Зато теперь часто залетают одиночки. Тревога не объявляется: сразу начинают палить зенитки, и немца быстро отгоняют.

Каждый день через Москву к фронту идут войска. Очень много ополченцев – некоторые еще не получили формы, идут в ватниках, старых шинелях, гражданских пальто. Идут батальоны милиционеров, они почему-то непохожи на себя, серьезные и даже симпатичные.

Все проходят по Калужской к заставе, мимо моего дома. Он цел, этот красивый шестиэтажный дом, даже не выбиты стекла.

Однажды вечером я отпрашиваюсь на два часа, чтобы зайти к тете Ане, которую не видел с лета. Теперь это мой единственный родственник в Москве. Она живет на Пушкинской площади в огромном старом доме с лабиринтом грязных и узких внутренних дворов, всегда напоминавших мне заглавие книги «Петербургские трущобы». Сейчас я думаю, что в бомбежку стоять в таком дворе безопасно – осколки в эту щель не залетят, а бомба страшна только прямого попадания.

В квартире странная суматоха, нагромождение вещей в передней, пахнет старыми шубами, нафталином и какой-то жареной снедью из кухни. Тетя встречает меня с необычной суетливостью, волосы ее растрепаны, она в неряшливом халате и почему-то в сапогах.

– Ну как там? Не выступал? – первые ее слова.

– Кто?

– Да Пронин! Он должен сейчас выступать по радио, сказать, чтоб жители покидали город... Ну что ты так смотришь! Ты что, с луны свалился?

Я говорю, что ничего не слышал про это выступление. Покидать город? Нет, это мне кажется, вздор. Это даже смешно... Зачем? Как это покидать? Это что – «соседка в очереди слыхала», да? Я смеюсь еще и потому, что никогда не видел у тети такого изумленного и растерянного лица. Она смотрит на меня, забыв закрыть рот и часто-часто мигая, совсем как школьница.

– Ах, оставь, пожалуйста! – тетя вдруг резко морщит лицо и машет рукой. – Улыбается! Ему это игра! Ну раздевайся же, не стой как столб. Помогай паковаться!

Все сундуки и шкафы раскрыты, вещи навалены прямо на полу, на обеденном столе, на кроватях. Какая-то незнакомая мне женщина с толстым красным подбородком равнодушно перебирает в буфете посуду.

Тетя бестолково мечется по квартире, сует мне чемоданы, корзины без запоров, мешки, сшитые из наволочек и занавесок, и без конца о чем-то говорит. Понять ее трудно.

– Сделай сюда замочек. Вот тебе гвоздь... Боже мой, почему я не уехала с Татьяной Александровной? Что, троллейбусы ходят? Ах, ты сначала дырку сделай... Не этим концом... Да!.. Что я хотела сказать?.. Утюгом, утюгом ударь...

Я машинально пробиваю дырки в корзинах, обвязываю ремнями углы, напихиваю чемоданы.

– Как хорошо, что ты пришел. Ах, брось ты книгу, пожалуйста! С ума сошел! Люся, дайте сюда сервиз...

Зачем я сюда пришел? И разве это моя тетя? Разве она водила меня в Третьяковку, рассказывала о Верещагине и Крамском, давала читать Брюсова? Разве это сестра моей мамы – вот эта старая, шепелявая женщина, с белой пенцой слюны в углах трясущихся губ?

– Ну как у вас в этой... в бригаде? – вдруг спрашивает она на бегу.

– В команде? – мычу что-то нарочно невразумительное.

Знаю, что сейчас моя команда вряд ли ее интересует. Она, действительно, тут же забывает про свой вопрос.

– Ой, сухари горят!

Уже из кухни кричит:

– Хочешь сухарик? Принеси мне масло. Люся, дай ему...

Надо уходить. Удивительно – мне совсем не жалко, что она уезжает. И только немного грустно от другого, от мысли, что когда-то, не так давно, на этом диване сидела бабушка. А Таня – в том кресле, в углу, на котором сейчас кучей лежат зонтики и, завернутая в газету, портьера. Мы собрались тогда все вместе, и Николай Сергеевич, муж тети, еще не ушел на фронт. Он только что приехал из Ленинграда и рассказывал за чаем, как это началось там. Он был веселый и, наверное, очень храбрый человек, хотя и в очках. Даже тогда он шутил, рассказывая, как в одном человеке заподозрили немца и потащили его в милицию только за то, что он очень много выпил пива в палатке. Одно мне показалось странным и надолго запомнилось: уже вечером, когда мы уходили, Николай Сергеевич тихо сказал бабушке: «Подумай, куда отправить детей. Немцев мы разобьем, но это будет тяжелая война. Тут разговор не о месяцах...» Я тогда еще не служил в команде, был уверен, что война продолжится месяца два и уже к первому сентября, к школьным занятиям, окончится обязательно...

Николай Сергеевич ушел добровольцем в ополчение. Уехала бабушка. И вот – тетя... Откуда ж это странное безразличие? Ведь она все-таки близкий мне человек, единственный близкий в Москве... Единственный? Да, так говорила бабушка. Может быть, надо ее жалеть, что-нибудь говорить, успокаивать? Я стою в нерешительности у стола, листаю перевернутый вверх ногами толстый том Бенуа, и вдруг мне кажется, что я первый раз в этой квартире, в чужом доме, среди чужих людей...

Женщина с красным лицом кряхтит на корточках возле буфета, бормочет что-то, гремя посудой. Тикают большие стенные часы, уткнувшись циферблатом в подушку.



Последних страниц нет. В конце ноября Юрий уехал в Ташкент, где находились бабушка и сестра.

Немыслимое одиночество. Отец расстрелян, мать в лагере. Но есть родная душа – Тема Ярослав, мальчик, с которым учились в 19-й школе и были соседями по Дому на набережной. Вот его адрес и значится на первой странице одной из записных книжечек (Тему после ареста родителей забрала к себе тетка).

Эти книжечки – маленькие блокноты фабрики «Светоч» с эпиграфом на обложке: «Наши трудности есть трудности роста. Усилим борьбу за пятилетку».

1942—47 годы. Юрий работал тогда на военном заводе и учился в Литинституте на вечернем отделении.

Записи, мелкими буквами, экономя бумагу, перьевой ручкой, фиолетовыми ученическими чернилами.


Я шел по улице Горького и, проходя мимо какого-то маленького ларька, – не то табачного, не то парфюмерного – заметил там странное скопление народа. Это был один из тех, оскудевших за время войны ларьков, где вместо товаров, которыми они должны торговать, судя по вывеске, можно найти только какие-нибудь березовые, плохо выструганные и вызывающие у истого курильщика отвращение, мундштуки; почти целые пачки диапозитивов на тему «Как охранить себя от желудочных заболеваний» или откуда-то выкопанные книжонки, 35-го года издания о пушном промысле или сахарной свекле. Или какие-нибудь грубые предметы быта – железные наперстки, заржавевшие от долгого стояния пояса, называющиеся «дамскими», но которые постеснялась бы надеть на круп даже самая последняя кобыла... Продавцы, по большей части женщины или старики, польстившиеся на рабочую карточку, целые дни скучно и тоскливо выглядывают из своего окошка и, если у них нет часов, – то они, заперев свою, никому не нужную, с пустыми полками, хибару, бегают каждый час куда-нибудь узнавать время – в данном случае на площадь против Белорусского вокзала.

Понятно, что я удивился, увидев как к одному из таких ларьков то и дело подходят люди, останавливаются, с интересом смотрят в окошко минуты три-четыре и отходят. Подойдя к куче людей и вытянув шею, я увидел то, что привлекало сюда публику. Продавщица, пожилая женщина, стояла посреди своей будки, а рядом с ней, с обеих сторон стояли ее дети. Мальчик и девочка. На прилавке, в большой белой тарелке, возвышалась высокая дымящаяся гора только что испеченных белых, с поджаристой нежной кожицей, аппетитно пахнущих и щедро намасленных, блинов. Да-да, настоящих мирных блинов, тех самых, от которых, по преданию, умер Крылов!.. Женщина брала их осторожно, двумя пальцами и давала своим детям, а они с хрустом, блестящими от масла ртами, уписывали их торопливо и жадно.

Люди толпились, глядя на пустые полки, потом долго, минуты три-четыре, на эту прекрасную, розовато-коричневую жирную гору, и отходили, одни с усмешкой, другие смущенно, третьи сумрачно. Видя толкучку у будки, подходили другие, молча протискивались, молча смотрели и молча отходили.

О люди: я понял их и себя. Мы смотрели туда, на этот дымящийся пряный кусок нашей минувшей, светлой и далекой жизни – и он казался нам словно вынутым откуда-то издалека, из мира, из сна...

О если б имел я вагон, бочку, мешок, хотя бы большую банку блинов, о, я бы накормил вас... всех.

Мне стало грустно, мне стало жалко их, себя, вообще всех людей, до одного.



На следующей страничке воспоминание об Узбекистане, где был недавно в эвакуации и где школьников послали на строительство канала.


После того, как мы кончили постройку Сев. Ташкентского канала, начальник нашего участка – Уткур Игам-берды сказал речь на трассе. Было очень жарко, пыльно и душно, всем нам хотелось скорее уйти с осточертевшей трассы в поселок, где нас ждали холодный хатык – кислое молоко и жирный, с бараньим мясом узбекский «палов». Уткур тоже спешил и, прокричав на ветер несколько отрывистых и трудно понимаемых фраз на русском языке, окончил свое выступление следующим возгласом, написанным на бумажке: «Яшасун Ахунбабаев! Яшасун И. В. Сталин! Яшасун Be... ха... пе... в скабке малмки буква бе...»[71] 

Его голос потонул в громких и бурных выкриках, и, схватив кетмени, строители побежали скорее по своим палаткам.



Когда я прихожу в свою заводскую столовую и сажусь за стол, я каждый раз с удивлением спрашиваю себя: «Как же теперь кормят в детских садах?»



Была еще одна, изумлявшая нас, рифма судьбы: мой детский сад находился как раз в переулке за Белорусским вокзалом, по которому Юрий ходил на завод. Я даже помню его в те времена: высокий, с пышными волосами, в телогрейке, в грубых солдатских ботинках, в очках... Юрий не верил, что помню, но была одна деталь, придумать или домыслить которую невозможно: человек, на которого я обратила внимание, носил под мышкой черную загадочную трубу, может, она-то и привлекала меня. Юрий выпускал тогда стенную газету цеха, и это был футляр. Кормили же в детском саду, кажется, неплохо, только зря лили рыбий жир в суп, противно было есть.

А вот еще маленькая записная книжка тех же лет. В ней и цитаты из Аристотеля, и первые наброски романа «Студенты», и список литературы, которую необходимо знать на Госэкзаменах (литература восстановления и реконструкции страны, литература сталинских пятилеток... забытое), и вдруг...

В 1980-м




Под синичий писк, под грай вороний

Домуправ гражданскою лопатой

Намекнет на мир потусторонний.




Кем я стану? Запахом растений,

Дымом, ветром, что цветы колышет?

Полное собранье сочинений

За меня сержант Петров напишет.




Он придет с весомыми словами,

С мозгом гениального мужчины.

Если он находится меж вами,

Пусть потерпит до моей кончины.[72] 





Каким далеким казался ему в сорок седьмом восьмидесятый. Умер он в марте восемьдесят первого. Был и синичий писк, и вороний грай, и полного собрания сочинений действительно не издали... Все предугадал. Летом сорок седьмого Юрий Трифонов едет по командировке комсомола в Краснодарский край. Темы очерков были определены, вернее, заказаны в Москве: «Советский и колхозный патриотизм» и «Роль комсомола в идейном развитии молодежи».

Подтема – борьба комсомольцев за хлеб. Обязательство товарищу Сталину.

Эта поездка вспомнилась через много, много лет, и ее реалии с удивительной ясностью и свежестью памяти возникли на страницах романа «Время и место». На мой взгляд, лучших страницах: рассказе о единственной безнадежной и незабываемой любви героя.

Те маленькие книжечки полны деталями, пейзажами, диалогами, песнями, биографиями, портретами. В восьмидесятом Юрий Валентинович вспомнил себя молодого, исправно записывающего все в записную книжку. Вспомнил с грустью и иронией.


Самая скверная неизбежность приезда или пребывания в чужом, совершенно незнакомом городе – есть то обстоятельство, что не знаешь, где находятся места общественного пользования. Это страшная вещь, чудовищная пытка, как моральная, так и физическая.



Проблемы подобного рода действительно были для Ю. В. пыткой, представляю, какой пыткой в юности. Лучше умереть, чем спросить.

Зато есть и смешное. В станичном клубе объявление: «Ежедневно при клубе работает роща. При роще имеется танцплощадка, волейбольная площадка и пр. Играет радиола. Начало в 7 часов 30 мин.»



И еще записи того же времени.


Зам. секретаря РК ВЛКСМ по агроработе пришел в чайную выпрашивать для меня безлимитный обед. Из-за двери слышалось его вкрадчивое воркование, потом яростно застучали счеты. Опять воркование, опять счеты...



Весной трудно было – макуху ели – соевый жмых. От него люди сразу падали.

Горы ясные и близкие, дым по земле стелется – будет дождь.



Чорт возьми – поэт сказал правильно: мы ленивы и нелюбопытны. Я сижу с ними в одной комнате, такой непохожий и явно чужой – и никто абсолютно не интересуется: кто я, что я... Заговорю с ними, отвечают так, будто он со мной 30 лет знаком, только удерживаются тыкать и матюкаться.



Старик (на правлении): «У меня воспитанница, отец и мать побиты немцами. Она не достигла совершенных лет, но заработала 170 трудодней. Правительство теперь говорит – проводить ласковую культуру в крестьянском нашем крестьянстве. Прошу вернуть ей пшеницу за 45–46 годы...»



Слепой пришел просить соломы. Он закуривал – накрошил фитиля, стал отбивать искру на кремне – ударит три раза, поднесет ко рту, раздувает. И так раз пятнадцать, все тем же размеренным спокойным движением...

Потом кто-то поднес ему огонек. Эх, тяжко смотреть...



Бог ты мой, как все было перемешано, перепутано в его той жизни. Радость молодости и тоска по матери, томящейся в лагере; оставленная в Москве любовь и жажда путешествий, впечатлений. Все это соединится в один сплав и превратится в прозу, поведавшую миру о том, как жили люди, рожденные «в двадцать пятом году, иль около того», как они страдали, маялись, любили, были счастливы и несчастны в исчезнувшей стране по имени СССР.

А тогда после командировки Ю. В. вместе с пионерами Владимировской средней школы номер 20 отправился в поход.

Пионеры пятого, шестого и седьмого классов «вели пропагандистскую работу. Беседовали с рабочими, читали им газеты. Знакомились с планом выполнения (видимо, пятилетки)».

Маршрут похода: станицы Владимировская, Лабинская, Курганная, гора Индюк, Туапсе, Сочи.

Поход длился десять дней. За это время побывали на горе Индюк, где нашли каску и саперную лопатку, оставшиеся после боев: дали концерт на кирпичном заводе; собрали гербарий; поймали речного краба и заспиртовали; нашли древние окаменелости; видели строительство нефтепровода станица Хадыженская– Туапсе; посетили музей Островского и, наконец, вышли к морю.


...Вечером море разбушевалось. Грустно оттого, что завтра последний день в Сочи.



И вот он сидит на вокзале в станице Лабинской, ожидая поезда на Москву.

О чем он думал? Об отце, который родился в краях не столь далеких отсюда и здесь воевал в гражданскую? Мне кажется, не мог не думать. Хотя ни одной записи, ни одного намека на эти мысли.

«Но мы прошли через цензуру незабываемых годов...» Ю. В. прошел через аресты отца, матери, дяди, он знал, что такое обыск и как опасно вести дневник. Все это я понимаю и стараюсь читать между строк. Это почти то же, что читать его прозу. Разве рассказ «Смерть в Сицилии» не есть рассказ об отце, о его деятельности и о его гибели?

Так вот: сорок седьмой год, зал ожидания на захолустной железнодорожной станции...


На ж. д. ст. Лабинская маленький вокзал с залом ожидания. Я провел там целую ночь, ожидая поезда. Первые часы народу было немного. Около меня девушка из Свердловска и еще одна сталинградка рассказывали наперебой жуткие истории об убийствах и грабежах. Их слушали, разинув рты и охая, несколько баб, один инвалид без ноги, лежавший на полу, подперев кулаками подбородок, и какой-то огромный мужчина в шинели, который все время мычал и скептически усмехался. К середине ночи народ прибавился, стало душно и тесно.



И неожиданно горькая запись.


Остерегайтесь остроумных людей, не полагайтесь на них, не доверяйте им своих тайн! Остроумец ради «красного словца», осененный внезапной мыслью, – мгновенно забудет об обещаниях, о долге вежливости и такта.

Острота уже на языке у него, он просто не может проглотить ее, – это свыше его сил. Или она должна родиться, или он умрет.

Не обвиняйте остроумцев, но и не полагайтесь на них!

Не вступайте с ними в откровения!



Эта запись, вернее, очень юношеское чувство горечи и обиды, связанное с легкомысленным поступком друга (который тогда казался чуть ли не предательством), можно легко угадать в переживаниях героя романа «Время и место». Антипова как бы невинно предает его самый близкий друг Мирон – остряк и любитель «красного словца». Пожалуй, в Мироне есть кое-что от друга Ю. В. – переводчика Льва Гинзбурга. Это о нем Ю. В. сказал мне когда-то: «Я все знаю и все понимаю про Леву, но нас связывает целая жизнь». Сказал истину, потому что и умерли они, можно сказать, почти одновременно. В Донском крематории на похоронах Левы Ю. В. отошел в сторону, и я впервые увидела его плачущим. Он оплакивал их жизнь, в том числе и то давнее, когда-то такое мучительное чувство.



Но снова год сорок седьмой.


В Звенигороде мы были осенью. Какая тишина и торжественное спокойствие в природе!.. Ни ветров, ни дождя, ни холода. Спокойное серое небо, теплый, чуть сыроватый воздух, желтотравье и черные стволы...

Вот так бы и умереть – чинно и благостно, с этим невероятным, разлитым всюду покоем в душе – как осенью умирает природа!



Был ли у него покой в душе перед смертью – никому знать не дано, он не во все пускал. Но безграничное мужество и терпение были. Н. А. Лопаткин, оперировавший его, говорил, что при таких болях люди бьются головой о стену, прося смерти, а Юрий Валентинович только бледнел и замолкал.



И еще записи.


Смотришь иной раз на свои полки с книгами, на два десятка рядов, на тысячу всяких переплетов – огромных, толстых, худых, разноцветных – и приходит мысль: для чего же ты трудишься, не спишь ночей, портишь глаза; для чего столько напряжения, муки, усилий?.. Для того ли, чтобы состряпать, наконец, хиленькую книжонку толщиной в ноготь мизинца (это даже хорошо), чтобы она затерялась потом среди этих переплетенных громад, затерялась и забылась?.. Увеличила на одну единицу многомиллионную армию этих ничтожных, мелькающих наподобие астероидов и исчезающих в человеческой памяти твореньиц?..



Что-то из воспоминаний о Доме на набережной.


«У них даже в лифте пахло красным вином и заливной рыбой».

«Увидев меня, группа заводских мальчишек запела:

– Ношу очки я ррраго-вы-я – не для того, чтоб лучше зреть...»



А вот текст, который я знала еще до того, как прикоснулась к записным книжкам. Еще при жизни Юрия Валентиновича. Иногда, когда мы очень редко, но все же ссорились, он повторял слова мальчика.


Мальчик, лет семи, рассказывает бабушке, что он утром поссорился со своим старшим братом (15 лет).

Бабушка допрашивает – ну как же это было?

Я помню конец... – говорит мальчик задумчиво, – середину помню немножко... а начала совсем не помню.



М.[73]  рассказывала мне, что в детстве, когда она училась в школе, – гимнастику преподавал у них офицер царской армии. Это был пожилой статный мужчина, с настоящей военной выправкой. К детям он относился очень вежливо и деликатно, так что М. было даже неудобно и, как бы, стыдно за него.

Например, в Манеже (где они занимались) он выстраивал детей в линейку, а потом сам ползал на коленях по усыпанному песком полу и пальцами раздвигал у каждого носки на нужное расстояние друг от друга.

Как я представляю себе этого бедняка!



В своем детском дневнике Юра записал: «Почему я чувствую только за себя, а не за маму, за папу или за какую-то противную Зайчиху?»

Запись после поездки в Серебряный бор.


В Серебряном бору на пустынном осеннем шоссе, мокром от только что прошедшего дождя, стоит милиционер в капюшоне. Рядом с ним деревенская бабуся в зипуне, теплом платке. Она жадно смотрит на скучающе-надменное лицо блюстителя и, как видно, давно уже добивается от него какого-то ответа. Я прохожу мимо и слышу, как блюститель зевает и досадливо говорит:

– Да не пропадут, мать, не пропадут твои сорок рублев. Сказано тебе. Ну иди, иди...

– Спасибо тебе, сынок, ох спасибо, – бормочет бабуся, вздыхая и крестясь. – Успокоил ты меня... А, может, пойтить в кооператив, а? Ох сынок, кабы знать-то в концы концов...

– Тьфу ты! – плюется блюститель. – И беспонятливая же ты баба. Сказано вам, идите.

– Спасибо тебе. У нас в Троицком никто не растолкует. Вот и пошла я, думаю спрошу у какого ученого человека, который понимает то-исть... Тут ить: недоступил – горе, переступил – вдвое. Глядишь и не угадаешь...

– Да на каким же языке должен я тебе толковать?! – вдруг рычит милиционер. – Татарка ты што ли?

– Какие мы татаре... Да ты скажи, голубок...

– Не пропаде-о-о-т! – орет милиционер в лицо старухе.

Бабуся отшатывается, крестится и мелко-мелко кивает головой.



В детстве мне хотелось быть сильным. Когда меня спрашивали, кем я хочу быть, я не называл ни капитана дальнего плавания, ни летчика, ни артиста, ни художника; я говорил одно:

– Я хочу быть сильным.



В июле сорок седьмого Ю. В. поехал в командировку с поэтом Игорем Кобзевым. Все главное, что было связано с этой поездкой, вернее, последствия ее нашли отражение в рассказе «Недолгое пребывание в камере пыток» из повести «Опрокинутый дом».

«Опрокинутый дом» – может быть, самое задушевное произведение Юрия Трифонова и очень печальное. В нем он не только всматривается в свою жизнь, но и... прощается с нею. Он закончил «Опрокинутый дом» в феврале и умер в марте.

Как сказал Твардовский, которого он очень любил, «...ах, такая ль, сякая, вся в огнях и в цвету, я вам жить завещаю, что еще я могу».

Так вот «Недолгое пребывание в камере пыток». Тогда ему, студенту, начинающему прозаику, казалось, что чем больше он увидит, узнает, тем скорее осуществится сам как писатель. Много позже он догадается, что главное путешествие – это путешествие внутрь себя. Он так и назовет небольшой, с виду незанимательный рассказ «Путешествие». А тогда... молодость, нищета, жажда любви, жажда жизни, полуразрушенная страна, нечеловеческая жара в Ереване, попутчик, который раздражает все больше и больше.



В начале пятидесятых жизнь круто изменилась. Роман «Студенты» получил Сталинскую премию третьей степени. Выдвигали на премию первой степени, но списки утверждал САМ Сталин. Очевидец рассказывал, что, когда дошла очередь до Трифонова, он спросил: «Это сын того Трифонова?»

– Того самого, – догадался, о ком речь, секретарь Союза писателей Ажаев.

Сталин помедлил и большим красным карандашом переправил первую степень на третью.

Интересно, что промелькнуло в тот момент в его низколобой с плоским затылком голове?

Воспоминание о квартире на Васильевском Острове, где скрывался от полиции и хозяйкой которой была прелестная молодая женщина Т. А. Словатинская? Или стычки с упрямыми братьями Трифоновыми, всегда настаивавшими на своем особом мнении, «что всегда никому было не нужно» и вызывало ярость.

Валентин Андреевич Трифонов когда-то рассказывал, что «кавказец с Калашниковской биржи» (дружеское прозвище Сталина) ужасно раздражал его своей приверженностью к пиву и вобле. Может, раздражала и другая привязанность. Никто ничего не знает. А вот как они не ладили в енисейской ссылке, какая сшибка произошла из-за присвоенной Сталиным библиотеки Дубровинского, известно хорошо.

Здесь мне кажется уместным привести письма Сталина к Т. А. Словатинской, а заодно и относящееся к тому же времени письмо к известному провокатору Роману Малиновскому.

Может быть, письмо к Малиновскому что-то подскажет историку, а вот письма к Словатинской тоже своего рода неожиданность. (Кстати, один из псевдонимов Желябова был – Словатинский. У Юриной бабушки это тоже была чужая фамилия.)


1914 год

«Копия письма, полученного агентурным путем. Адрес на конверте: «Санкт-Петербург. Книгоиздательное тов-во «Просвещение». Забалканский просп., 75. Татьяне Александровне Словатинской».



«10 ноября. Письмо лежит у меня 2 недели вследствие испортившейся почтовой дороги. Татьяна Александровна! Как-то совестно писать, но что поделаешь – нужда заставляет. У меня нет ни гроша, и все припасы вышли. Были кое-какие деньги, да ушли на теплую одежду, обувь и припасы, которые здесь страшно дороги. Пока еще доверяют в кредит, но что будет потом, ей-богу не знаю... Нельзя ли будет растормошить знакомых (вроде Крестинского) раздобыть рублей 20–30? А то и больше? Это было бы прямо спасением и чем скорее, тем лучше, так как зима у нас в разгаре (вчера было 33 градуса холода), а дрова не куплены в достаточном количестве, запас на исходе. Я надеюсь, что, если захотите, достанете. Итак, за дело, дорогая, а то «кавказец с Калашниковской биржи» того и гляди пропадет... Адрес знаете, шлите прямо на меня. Можно в случае необходимости растормошить Соколова, и тогда могут найтись деньжонки более 30 рублей. А это было бы праздником для меня».



12 ноября

«Милая, дорогая Татьяна Александровна, получил посылку. Но ведь я не просил у Вас нового белья, я просил только своего, старого, а Вы еще купили новое, израсходовались, между тем жаль, денег у Вас очень мало. Я не знаю, как отплатить Вам, дорогая, милая-милая».



20 ноября

«Милая, нужда моя растет по часам, я в отчаянном положении, вдобавок еще заболел, какой-то подозрительный кашель начался. Необходимо молоко, но... деньги, денег нет. Милая, если добудете денежки, шлите немедленно, телеграфом, нет мочи ждать больше...»



Письмо Малиновскому (его Ю. В. обнаружил в ЦГАОР[74] ) сопровождается следующей казенной справкой начальника Енисейского жандармского управления полковника Байкова.

«4 января 1914 г. г. Красноярск. Совершенно секретно.

Представляя при сем агентурные сведения за № 578, имею честь донести Вашему Превосходительству, что автором таковых является гласнонадзорный Туруханского края Иосиф Виссарионов Джугашвили. Адресат таковых член думской фракции с.-д. Роман Вацлавович Малиновский. Меры к недопущению побега Джугашвили мною приняты. В Томск и С.-Петербург сообщено за номерами 13, 14. Полковник Байков».



Далее такая бумага:


«Копия письма, полученного агентурным путем. Адрес на конверте: С.-Петербург, Таврический дворец, Государственная дума. Члену Госуд. думы Роману Вацлавовичу Малиновскому.

От Иосифа Джугашвили».

«Конец ноября. Здравствуй, друг. Неловко как-то писать, но приходится. Кажется, никогда не переживал такого ужасного положения. Деньги все вышли, начался какой-то подозрительный кашель в связи с усиливающимися морозами (37 градусов мороза), общее состояние болезненное, нет запасов ни хлеба, ни сахару, ни керосина (все деньги ушли на очередные расходы и одеяние с обувью). А без запасов здесь все дорого: хлеб ржаной 4 коп. фунт, керосин 15 коп., мясо 18 коп., сахара 25 коп. Нужно молоко, нужны дрова, но деньги... нет денег, друг. Я не знаю, как проведу зиму в таком состоянии. У меня нет богатых родственников или знакомых, мне положительно не к кому обратиться, и я обращаюсь к тебе, да не только к тебе – и к Петровскому, и к Бадаеву.

Моя просьба состоит в том, что, если у соц. – дем. фракции до сих пор остается «фонд репрессивных», пусть она, фракция, или лучше бюро фракции выдаст мне единственную помощь хотя в руб. 60. Передай мою просьбу Чхеидзе и скажи, что я и его также прошу принять близко к сердцу мою просьбу, прошу его не только как земляка, но главным образом как председателя фракции. Если же нет больше такого фонда, то м.б. вы все сообща выдумаете что-нибудь подходящее. Понимаю, что вам всем, а тебе особенно, никогда нет времени, но, черт меня дери, не к кому больше обратиться, а околеть здесь, не написав даже одного письма тебе, не хочется. Дело это надо устроить сегодня же, а деньги переслать по телеграфу, потому что ждать дальше – значит голодать, а я и так истощен и болен.

Мой адрес знаешь: Туруханский край, Енисейская губ., деревня Костино, Иосифу Джугашвили. Далее. Мне пишет Зиновьев, что статьи по «национальному вопросу» выйдут отдельной брошюрой. Ты ничего не знаешь об этом? Дело в том, что если это верно, то следовало бы добавить к статьям одну главу (это я мог бы сделать за несколько дней, если только дадите знать), а затем надеюсь (вправе надеяться), что будет гонорар (в этом злосчастном крае, где нет ничего, кроме рыбы, деньги нужны как воздух). Я надеюсь, что ты в случае чего постоишь за меня и выхлопочешь гонорар... Ну-с, жду от тебя просимого и крепко жму руку, целую, черт меня дери... Привет Стефании, ребятам. Привет Бадаеву, Петровскому, Самойлову, Шагову, Муранову. Неужели мне суждено здесь прозябать 4 года... Твой Иосиф.

Только что узнал, что, кажется, в конце августа Бадаевым пересланы для меня в Ворогово (Енисейский уезд) не то 20, не то 25 рублей. Сообщаю, что я их не получил еще и, должно быть, не получу до весны. За все свое пребывание в туруханской ссылке получил всего 44 руб. из-за границы и 25 руб. от Петровского. Больше я ничего не получал. Иосиф».



В своей рабочей тетради Ю. В. сразу после прочтения письма написал:


«Это письмо можно долго и сладостно комментировать, но нет места и нет времени, пусть этим займутся другие когда-нибудь...»



Сталин не знал, как отплатить Словатинской за ее доброту и помощь. В 1937 году он нашел способ благодарности.

У Словатинской были арестованы сын, дочь, муж дочери... Она осталась одна с двумя малолетними внуками. Но эти события не поколебали ее преданности идеалам коммунизма и лично товарищу Сталину.

Ее внук Юрий Трифонов читал воспоминания Словатинской «со смешанным чувством изумления и горечи». Но, может быть, кто знает, какой-то отсвет давних годов, давних отношений уберег Ю. В. и его сестру от участи многих детей «врагов народа».

Итак, премия третьей степени. Он стал знаменит. О романе «Студенты» писали статьи, устраивали читательские конференции; голова кружилась. Иногда он общался с Твардовским, они даже сиживали вместе в знаменитом пивном баре, что был когда-то на площади Пушкина, там, где теперь пустое место напротив памятника. «И пустое место, где мы любили», – вспоминаю я каждый раз строчку из Бродского.



В начале пятидесятых Ю. В. женился на солистке Большого театра Нине Нелиной, был счастлив, известен и относительно богат. Пожалуй, в те времена и возникли первые враги. Ю. В. вспоминал потом, как ехал в лифте со своим ровесником, тоже начинающим писателем К. и нечаянно поймал ненавидящий взгляд коллеги. Впрочем, ненависть могла происходить и по другой причине: скажем так – по причине «нечистокровности» Ю. В. Отец его был донской казак, мать – еврейка.

«А ты, очкастый, проходи мимо! У очкастых собачья кровь! А ты, полуочкастый, проходи мимо! У полуочкастых кошачья кровь!» (Ю. Трифонов «Время и место»). Мне пришлось слышать, как в Институте мировой литературы критик В. Кожинов рассуждал о том, что самые опасные – это полукровки, такие, как Трифонов, например, они опаснее даже Эренбурга.



Получив премию, Ю. В. купил машину «Победа», но ездить на ней не захотел и вскоре продал без сожаления – понадобились деньги.

Но одно воспоминание томило его всю жизнь: на деньги из этой же премии он купил подарок вернувшейся из лагеря матери – огромную палехскую шкатулку. Притащил домой, ввалился торжественно на кухню, хотел сказать: «Вот вам штучки-дрючки с нашей получки» и осекся. Мать и сестра в застиранных и залатанных домашних платьях сидели у кухонного стола и ели со сковородки жареную картошку.


«Какой же я был идиот!!»



Нет: просто был очень наивным «теленком», мечущимся по прекрасному зеленому лугу.

Недолго метался. Деньги быстро кончились, от экранизации «Студентов» он отказался, считая зазорным эксплуатировать одну и ту же тему, и вообще ему думалось, что каждый его роман будет напечатан в «Новом мире», а Нине, по его словам, «казалось, что он каждый год будет получать премию».

Вышло по-другому, совсем иначе.

А. Т. Твардовский неодобрительно отнесся к идее романа «Аспиранты» и вообще как-то вдруг охладел, смотрел отчужденно. С ним такое случалось. Были и другие обстоятельства, делавшие жизнь в Москве невыносимой.

Его всегда привлекала пустыня, еще со времен детского увлечения Сенкевичем.[75]  Сестра работала в Туркмении, и он решил поехать туда, собрать материал о строительстве Главного туркменского канала, отойти от московской жизни. Множество записных книжек заполнены рассказами людей, техническими подробностями земляных работ. Роман «Утоление жажды» после многих переделок и доделок появился в 1961 году в журнале «Знамя». Критикой был встречен кисло. Огромный кусок жизни – десять лет, казалось, исчез без следа, как уходит в песок вода.

Но о Туркмении написаны рассказы, а главное – жизнь и ощущения литературного поденщика, загнанного судьбой в чужие края, стали основой повести «Предварительные итоги». Даже один из героев – Назарка назван собственным именем, сохранив внешность и повадки.



Все из тех же записных книжек конца сороковых – начала пятидесятых годов.


Вечером толпа у ресторана. Все столики заняты. Приходят отдыхающие из профсоюзного санатория – жрут пиво, водку. Бабы – страшные, мужики тоже – работяги, служаки, торгсеть.

На другой день узнаю, что Назар – этот недоделка, малютка с короткими ручками – человек очень большой силы и драчун. Многих избивал. Бороться с ним опасно. А. Мередов рассказывает:

– Он сразу кидает. От него падаешь, как будто с ишака – головой в землю. С верблюда падаешь боком, а с ишака – головой... Однажды встретил знакомого, у него все лицо в крови. Спрашиваю: что с тобой? Боролись, говорит, в парке, и меня один так сбросил, что все лицо ободрал. Кто же? Сказать стыдно – Назар...

Он – пропащий человек. Пьет. Один ему поставит сто грамм, другой... Нет цели в жизни. Живет одним днем. У него ничего нет, только то, что на нем...

А на нем – бумажная дешевая летняя рубашка навыпуск с рисунком, сатиновые брюки, темно-красные бумажные носки и босоножки из кожзаменителя. Недавно он сломал три ребра: затерял ключ от своей комнаты, пытался пролезть в форточку и застрял. Повернулся неудобно и – сломал три ребра. Его пожалели, оставили швейцаром. Оклад – 46 рублей. И – кормят. Каждый день пьян. Днем Анна пригласил его к нам в номер, выпить коньяку.

Сидел и Аннамурад.

Назар хвастался и дразнил Аннамурада:

– Мы, номуды,[76]  вами правим! Сейчас наша власть! Я могу совсем бросить работу, мне каждый номуд даст по рублю – вот Анна даст, другой, третий. В Ашхабаде есть 40 тысяч номудов?

– Ай, не считал, не знаю, – говорит Анна.

Аннамурад слушает мрачно. Ему это не нравится. Назар беззастенчиво расхваливает Анну. Потом рассказывает, как он добился в поссовете, чтоб отремонтировали его комнату. Пришел на заседание, схватил чернильницу и запустил в председателя. Вообще он скандалист, но с ним боятся связываться.

Вчера у ресторана я видел, как он подрался с таким же маленьким – горбуном. Ударил его в грудь раз, другой, и горбун отошел. Аннамурад сказал:

– Я знаю этого горбуна. Это курд. Он тоже большой драчун.

Кое-кто из курдов женщин и детей остались в Фирюзе. Теперь дети выросли.

Фирюза – слово персидское. Отсюда – бирюза. Драгоценный камень.

Все официантки – старые, рыхлые бабы. Пробы негде ставить.



Аннамурад Мередов: «Кель» нас едва не сгубил».

(Кель – это Хрущев. «Плешивый».)

Приехали четыре милиционера и два грузчика. Сначала забрали всех свиней. Корову взять некуда было, сказали, что приедут завтра – я и увел ее в горы. Два месяца прятали от всех. Траву носили ей на себе – пять километров в горы. Одну остановку на автобусе и потом – в горы. И – спасли.



Ответ Насрэддина.

Насрэддин играет на дутаре и все время берет одну и ту же ноту. Его спрашивают:

– Насрэддин, почему ты все время берешь одну ноту? Посмотри, как другие играют, много разных нот...

– Они – ищут. А я уже нашел.



Ю. В. не случайно подчеркнул эти слова. Он ведь тоже искал «свою ноту».



Ашхабад. Парк. Вечер.

На «чертовом колесе» катаются директор парка Аббаев, главный бухгалтер ресторана – толстая баба, и еще двое из их компании. Все навеселе. Кричат хриплыми голосами. Посетители опасливо смотрят издали.



Фирюза. Аннамурад Мередов – директор, он же садовник, он же сторож дачи Литфонда, вернее, нескольких дач на одном участке. Ему лет 55. Сухой, очень худой, добродушный, старательный и работящий туркмен. Настоящий рабочий, сельский житель.

У него десять человек детей. Жена полная, медленно двигается, высокая, в длинном темно-вишневом туркменском платье «куйнак». Лицо усталое, несколько львиное, пыльно-коричневого оттенка, но руки, обнаженные до локтя, – молодые, сильные. Наверное, и тело ее, с большим животом, низкой тяжелой грудью, едва очерчиваемое под волнующимися складками куйнака, – еще сильно, полно жизни. Ей лет около 50. Старшие дети – дочери – уже замужем, живут отдельно. Сейчас с родителями живут семеро: три дочери и четыре сына.

Все немного помогают. Вечером две девочки поливали помидоры. Они вполголоса ссорились по-русски. Одного мальчика зовут Толя, самого младшего, пятилетнего – Дурды-Кули.

Аннамурад получал все время 60 рублей в месяц, с первого января этого года – 100 рублей. У него две коровы, куры. Коров он держит под горой, возле речки Фирюзинки. Без коров он пропал бы, – нечем кормить такую opaвy. Было очень тяжело, коров у всех отбирали. Приезжали на грузовике четыре милиционера, два рабочих и увозили коров. Платили – 70 рублей. Как жить? «Никогда, ни при царе, ни при ханах так не делали... руки свяжут и отбирают корову. Наши милиционеры предупреждали нас: завтра будем отбирать коров. Делайте, что хотите, угоняйте, убивайте. Мы угоняли в ущелье и несколько месяцев скрывали там. Но потом все же отняли. Я получал 60 рублей, жена 37 рублей. И девять человек детей. Жить невозможно с такой семьей. Я хотел уйти, но приехал ревизор из Москвы, старичок – уговорил подождать до осени.



Юрий Валентинович очень любил Туркмению, много знал о ее истории, обычаях. На участке, на даче в Подмосковье, он, не будучи хорошим «хозяином на земле» – слова Твардовского, – посадил две туи и очень заботился о них, говорил, что они напоминают ему Туркмению.


Сейчас середина мая. Вся земля усыпана цветами акаций, они липнут к башмакам. Плодов в этом году будет мало, потому что – нашествие тли. Маленькие черные мошки облепили ветви, стволы дома – особенно беленные известью стены. Наши белые рубашки тоже становятся все в точках, а станешь их сбивать руками – остаются следы. Говорят, была слишком мягкая зима, без снега, и вся эта дрянь не вымерзла.

Фирюза когда-то принадлежала персам.

После занятия Геок-Тепе русскими (1870 год) Скобелев хитростью, подослав каких-то женщин, уговорил местного хана продать Фирюзу русским. От персов ничего не осталось, кроме двух маленьких глинобитных домиков.

После персов здесь жили курды. В 1937 году их всех поголовно выселили в Сибирь... Те, что выжили, вернулись и живут в районе Байрам-Али. Сюда никто не вернулся. Дома заняты, да и не разрешают, наверно. Из курдов никого в Фирюзе не осталось.

Аннамурад считает, что их выселили за дело – они имели сношения с Ираном.

Арестованных курдов держали в подвале ресторана. Отсюда их увозили в Сибирь. Ресторан этот «Фирюза» был построен в 1928 году, тогда это был лучший ресторан, пожалуй, и в Ашхабаде. Он принадлежал и его строили ОГПУ – в то время погранвойска. Каменщики – два армянина «Эрмена» и разные рабочие. Стройка велась бесплатно, разумеется. Сейчас этот ресторан работает только в летний сезон.

15-го мая было открытие. Приехал Сапар Метлиевич, начальник республиканского треста ресторанов. Огромный туркмен родом из Каахка (племя алляйл). Лысый, коричневый, с огромным животом и руками-лопатами. Таким могло быть Идолище Поганое. Но оказался очень милым веселым человеком.

Его сопровождает свита: директор нового ресторана, замдиректора, завзама. Угощают: коньяк, кролики, икра, сардины. Все тосты – о честности, о русских, во славу русских. Сидящий рядом со мной русский офицер (он муж официантки) говорит вполголоса:

– А сами говорят часто: вы, русские, уходите отсюда и не указывайте нам...



В Москве, на Аэропортовской улице, в доме, где жили писатели, жизнь текла по другим законам.

Ю. В. приехал в Москву, чтобы узнать о судьбе своего сценария.






22 января 1957 года





Был у Габриловича по поводу сценария. Пришла и Беляева, редактор. Оба настроены ко мне благожелательно. Сценарий, кажется, их разочаровал. Конфузливо объясняли, что и как следует доделать и переделать. Интрига слабая, вялая. Драматургически, а не повествовательно. Нужен острый центральный конфликт. Соус великолепный, а зайца нет. Все это, в общем, правильно. Но когда заходит разговор о том, какой именно острый конфликт можно использовать, – и Габрилович, и Беляева малодушно разводят руками. Нет, это нельзя... Это тоже не стоит... Сейчас не время... и т. д. При этом прекрасно понимают, что так ничего настоящего создать нельзя. Всё понимают. Все всё прекрасно понимают.

У Габриловича огромная черная овчарка Ингул. Гости боятся ее, и Габрилович всегда загораживает собаку своим телом, когда гости раздеваются в прихожей или одеваются. Он сам ее, кажется, боится. Говорит, что собаку, в свое время, учили очень серьезно и сложно. Например, сторожить какую-нибудь вещь. И эта выучка осталась, теперь она сама дает себе приказ и по собственной инициативе иногда принимается сторожить какую-либо вещь – стул, пакет, галоши... Хозяева, ничего не подозревая, пытаются взять, например, лежащий на столе пакет. Внезапно Ингул рычит, вскакивает, шерсть его становится дыбом. И, видимо, ему стоит большого труда не броситься на хозяина.

Вспыхивающие по временам рецидивы «школьных» занятий. Милая собачка!









23 января





Когда говорят о прозе «эта чистая, светлая повесть» или о драме: «чистая, светлая пьеса» – я всегда настораживаюсь. Значит, что-то фальшивое, ненастоящее.

О великих творениях нельзя сказать: чистая, светлая... «Чистый, светлый роман Толстого «Анна Каренина»... Чистый, светлый Чехов? Маяковский? Горький? Бальзак? Хэмингуэй? Никто! «Чистое и светлое», как основные качества, это не достоинства, а пороки. Признак дефективности, примитива.

Чистым и светлым может быть только язык, стиль. Например – язык Мериме.

Запись в книге отзывов на выставке Врубеля:

«Я побывал на выставках Васнецова, Врубеля. Хочется от души поблагодарить талантливых художников и пожелать им еще новых творческих успехов во славу...»

«Невежда! Врубель умер 46 лет назад!» «Ложь! Врубель не умер, он будет жить вечно!»

«Нам не нужны художники заумные вроде Врубеля. Нам нужны Репин и Суриков, А. Герасимов, С. Герасимов, Решетников, Соколов-Скаля...»

Следующий автор зачеркивает всех, кроме Репина и Сурикова, и записывает: «Дурак! Кому это «нам»?»









24 января





Весь месяц было необыкновенно тепло. Днями температура достигала 3–5 градусов тепла. Сегодня 0 градусов. Солнечная, совершенно весенняя погода – и, тем не менее, все почему-то простужены, кашляют, чихают... Жалуются, что погода «гнилая». По-видимому, все хорошо в свое время. Даже такая великолепная вещь, как весна.









25 января





Сегодня в «Красной звезде» опубликована статья подполковника Рейпольского С. Н. «От Красной Гвардии к Красной Армии» – новые материалы, поступившие в Центральный Музей Советской Армии.

Это – обширная информация об архивных материалах, которые мать сдала в музей. Впервые за много-много лет в советской печати упомянуто о том, что Трифонов В. А. был членом главного штаба Красной Гвардии, членом Всероссийской коллегии по созданию Красной Армии. Рейпольский говорит, что ему вчера же, в день опубликования звонило несколько человек, – в том числе генерал, какой-то сотрудник Института истории и т. д.

Мне страшно хочется написать что-нибудь, – пусть не книгу, рассказ, очерк – о днях революции, об отце. Почему-то боюсь браться за эту тему.









26 февраля





Прошел месяц. С 9-го февраля я не курю. Бросил, потому что очень скверно стал себя чувствовать: сердцебиение, одышка. Чорт знает, разваливаюсь как старый чемодан... С тех пор не нахожу себе места. Работать – не работается. Настроение поганейшее. Надо переделывать сценарий и – глаза на него не глядят...

В Москве 24-го началось первенство мира по хоккею (правда, без США и Канады) – но даже это спортивное событие меня как-то не...









27 февраля





Становлюсь озлобленным и желчным.

Мелкими сухими крупицами падал снег. Он был похож на гомеопатические пилюльки.

Гомеопатический снег.









28 февраля





Весь этот месяц в Москве кипит предвыборная кампания. Я тоже, как обычно, принимаю участие: агитатор. Уже не первый год я занимаю эту высокую должность. Попались старые квартиры по Трубниковскому переулку, где я бывал раньше.

Нынче труднее. Все видят ненужность и фальшь этой свистопляски. Все играют. Какая-то гигантская всеобщая и, в общем, довольно скучная игра. Горят фонарики, устраиваются вечера, концерты, разносятся приглашения. Все играют. Одни – машинально, по привычке, другие со скрытым раздражением, третьи иронически усмехаясь, а некоторые даже с вдохновением...

В одной «моей» квартире – а квартиры у нас громадные, по двадцать пять, тридцать жильцов, живет некая семья Перовских. Русские интеллигенты старого покроя. Она зубной врач, он неизвестно кто. Оба уже старики, но бодрые. В комнатке у них старинная мебель, портрет хозяина в офицерском мундире, с усами...

Старик необычайно лебезит передо мной. Все время вставляет какие-то верноподданнические замечания. По-видимому, испуган давно и на всю жизнь. А меня он считает чем-то средним между дворником и сотрудником МГБ, словом – представителем Советской власти.

В общей кухне, где множество тесно стоящих, крохотных, отдельных столиков (у каждой семьи свой), где одновременно полыхает несколько газовых плит, и от этого нестерпимо жарко, я провожу свою работу: уточняю списки избирателей. Жильцы толпятся вокруг, подходят, уходят. Играют...

Мне надлежит уточнять у избирателей год рождения. Я задаю бестактные вопросы женщинам, причем это делается при всех. Я стараюсь держаться как можно свободней, маскируя свое ощущение бестактности и бессмысленности этих расспросов. Женщины, в общем, тоже мало смущаются.

Бессознательное ощущение «игры».



Запись того же дня.


Из жизни художников.

В большом доме на Верхней Масловке, известном под названием «дом художника», произошло чрезвычайное событие. Среди бела дня пропала картина: почти законченный, писанный сухой кистью портрет Ленина. Не бог весть какое произведение, но все ж таки неприятно. Все ж таки художники – а их было двое – трудились над холстом две недели и рассчитывали к ленинским дням пройти худсовет. Они уже долги сделали под эту картину. Планировали свою дальнейшую жизнь. Один уже шлялся по магазинам и присматривал себе пальто-реглан. Другой, заняв деньги, погасил задолженность по квартплате. Короче говоря, – они считали, что деньги у них в кармане.

И вдруг, придя утром в мастерскую, они обнаружили, что картина пропала. Надо сказать, что они опрометчиво оставили ее на ночь в общем коридоре, так как мастерская принадлежала одному старому художнику, члену МОСХа, а наши портретисты пользовались ею временно, Христа ради.



Пятидесятые были, пожалуй, самыми тяжкими годами в жизни Ю. В. Но всегда в дни печали он обращался к истории. В этой тетради интересны его комментарии к «Повести об азовском сидении». История казачества притягивала его неотвязно. Дело понятное: в его жилах текла и кровь донских казаков. Ему нравилось, когда после размолвки я в шутку цитировала строки «Повести об азовском сидении».

Вот эти: «...Согрубя вы такую грубость лютую, чего вы конца в нем дожидаетесь? Крепкие, жестокие казачьи сердца ваши!.. Раздробим всю плоть вашу разбойничию на крошки дробные!»

Сердце у Ю. В. было совсем не жестоким, но крепким в том смысле, какой вкладывали осадившие Азов турки: нравились Ю. В. слова из старинной «повести» и слогом, и, главное, тем, что напоминали о его причастности к племени людей своеобычных.

«О прегордые и лютые варвары! – отвечал он мне словами осажденных казаков. – Видели мы всех вас и до сех мест и про вас ведаем, силы и пыхи царя турского все знаем».



А в тетради Ю. В. записал об этой повести.


Сочинение это примечательно огромной изобретательностью в смысле обоюдной ругани – и турецкой в адрес казаков, и особенно казачьей в адрес турок. Ругательства и поношения на многих страницах.

Замечательно мужество казаков, которые в числе 5000 отстояли Азов против 300 000 турецко-ногайско-немецкого войска. И печален конец, когда изрубленные, оставшиеся в живых казаки умоляют царя Михаила Федоровича взять Азов в государеву вотчину... «А буде, государь, нас холопей своих далных, не пожалует, не велит у нас принять с рук наших Азова града – заплакав, нам его покинути».



О КАЗАЧЕСТВЕ

Казаки, по существу, остановили экспансию турок-татар на север, в Московию. Султан требовал у русского царя унять казаков, «свести их с Дона», а царь отвечал, что казаки ему не подвластны, «издавна воры, беглые холопы».

Царь накладывал опалу на казаков, отлучал от православной церкви, арестовывал казачьи посольства – все напрасно.



ВОЛЯ ОКАЗЫВАЛАСЬ СИЛЬНЕЕ ВСЕГО!



В 1637 году казаки с помощью запорожцев захватили Азов.

Казаки очень гордились своим особым положением в государстве. «Все земли нашему казачьему житью завидовали».



Как редко мы, размышляя о тех или иных фактах наших дней, видим корни этих фактов в далеком прошлом, в веках, истории. Мы возмущены выселением крымских татар, но не является ли эта мера естественным продолжением долгой семивековой борьбы?



Поэтическая повесть об Азовском сидении была написана в Москве кем-то из казачьего посольства – как считается в пользу признания царем Азова.

Вероятный автор – казак, войсковой дьяк Федор Иванов Порошин, в прошлом беглый холоп знаменитого вельможи Одоевского.

Однако царь решил отдать Азов туркам и есаула Федьку Порошина сослать в Сибирь.

Вот – величайшая историческая несправедливость!



В январе 1959 года Ю. В. отдыхал в Ялте, в Доме творчества писателей.







21 января





Зимняя Ялта прекрасна. Напоминает городишко из итальянских фильмов: старый, грязный, каменный, малолюдный, и – море. На кофейно-серых горах пятнами лежит снег. Темно-синее море, бледно-синее небо. По набережной гуляют люди, одеты по-разному: некоторые в пиджаках как летом, а иные в пальто и в меховых шапках.

В парке необыкновенно зеленеет всякая вечнозеленая флора. Пряный лекарственный запах лавра. Вечером становится холодно.

Вечером сидят в вестибюле и болтают.

К. Г. Паустовский – старенький и простодушный. Его мучает астма, и все же он всегда весел, бодр, рассказывает смешные истории, и сам смеется анекдотам Казакевича.

Казакевич – специалист загадывать шарады. Он их придумывает мгновенно. Например: какое обращение к еврею является одновременно римским оратором? (цыц-арон)

Придумывает смешные фамилии: Голгофман.

Еврей выкрест: Пров Акатор.

Константин Георгиевич стал забывчив и рассеян. Старость не щадит никого.









27 января





Приехал Арбузов.

Вчера погода испортилась. Утром выпал снег. Он падал и таял. На горах снега много. Стало холодно.



Мне совершенно не работается. Какой-то кошмар! Я только жру, сплю, болтаю и толстею.



Летом Ю. В. был занят работой над первым вариантом романа «Утоление жажды». Сначала казалось, что это будет повесть. Осенью он опять поехал в Туркмению.







17 октября 1959 г





Для повести.

Надо ввести мир города. Множество поразительных судеб. У каждого человека, прожившего основательный кусок жизни, – есть нечто удивительное в судьбе.

Это надо увидеть.

Здесь будут:

Б. Кудрявцев – исколесивший Европу.

Женщина, потерявшая всех в землетрясении.

Журналист, заброшенный сюда как сухой лист...

Больные нефритом, неизлечимой болезнью, для которых жизнь в Туркмении – единственное спасение.

Геологи, на всю жизнь околдованные пустыней...



И действительно, далее вся тетрадь заполнена записями о судьбах самых разных людей: проектировщиков канала, строителей, пограничников, шоферов, работяг, знатных туркменов...

Например:







19 ноября





Небит-Даг. Посещение Сапар-Джана. Он начальник автобазы.

Богатый туркменский дом. Мебель, сделанная туркменскими мастерами. Множество ковров. Вся комната ими устлана. Кроме того, свернутые, они лежат на шкафах, на полках.

Посредине комнаты – тюфяк, постель. Сапар-Джан лежит, накрывшись одеялом, он простужен. Рядом с постелью, прямо на полу, стоит телефон. Это его постоянное место – на полу, рядом с постелью.

Мы пили чай, угощались пловом, чалом, мацони, пресным туркменским хлебом. Дешевые конфеты. Весь вечер приходили какие-то люди: средних лет, старики. Все относятся к С.-Д. необычайно почтительно. Он – нестарый человек, лет 45. Крупный, с большими руками, плечами. Лицо красивое, большие светлые глаза. Широкое, тигриное лицо. Мне думается, этот человек имеет какое-то влияние на окружающих. М. б. – религиозное, м. б. – национальное. Он номуд. Даже Анна разговаривает с ним уважительно. Его мать живет во дворе в кибитке. У него же – современный дом, с газом, с электричеством. Две дочери необыкновенной красоты.

Потом пришел старик Нурмамед Клычев – член партии с 1924 года. Основатель советской власти на Западе Туркмении. С 1933 года по 1946 год он пребывал на Колыме. Был там фельдшером. В 1949 его опять взяли – до 1954. Сейчас получает пенсию.



Ю. В. искал и находил книги о пустыне, собирал рассказы людей, побывавших там, в общем, был целиком в работе.


О ПУСТЫНЕ.

Все, кто пишет о пустынях, переоценивают умение кочевников ориентироваться в пустыне... Пишут, например, как проводник в песках определял направление по ящерице, пересыпанием песка и сбором веток кустарников. Возможность таким путем определять путь – сплошная чушь.

Кочевники любят во время остановок, сев на корточки, пересыпать из руки в руку песок – это забава, препровождение времени... «пасьянс» пустыни.

На кустарниках они часто оставляют тряпочки, указывающие путь. По звездам умеют ориентироваться только вожаки караванов.

У кочевников есть одно замечательное свойство – идти по прямой линии. Это очень трудно.



Известна гибель маленькой экспедиции из четырех человек – 2 ленинградских студента Чанов и Тихомиров, 1 узбек студент – Сулчангулов и проводник казах, в 1926-м году в Тургайской степи. Сбились с караванного пути и погибли. Спасся один Сулчангулов.



Крыши восточного типа – плоские. Они меньше накаливаются от солнца. Поэтому температура в таких городах гораздо ниже, чем в европейских городах.



Из истории. Петр Первый в 1716 году послал в Туркестан для исследования русла Аму-Дарьи, где предполагался золотой песок, и для привлечения на свою сторону Хивы и Бухары – военный отряд в 4 тысячи человек под начальством князя Бековича (родом кабардинца). Бекович и отряд его были убиты хивинцами.



Английский купец Джонсон в 16-м веке видел здесь (на месте теперешней пустыни Кара-Кум) Сарыкамыш и Узбой, наполненные водой. Вся долина была заселена людьми и имела культурный вид. У обрыва Усть-Урта расстилался огромный город Деу-Кескен.



Профессор Цинзерлинг – автор проекта орошения Кара-Кумов.



По пустыне лучше ходить ночью: «Когда силы велики, звезды высоки, вода недорога, а песок крепче».



О ЧАБАНАХ.

Чабаны по многу месяцев проводят в песках. Не видят женщин. А люди они часто молодые, живут на свежем воздухе, хорошо едят, жирно. Однажды поехал к чабанам один из руководителей области, взял с собой молодую медсестру. Приехали. Спрашивают: есть ли больные. Конечно, нет. Чабаны почти не болеют. Вечером ужинали, сидели вокруг костра, медсестра села по-туркменски, скрестив ноги. Чабаны так и впились глазами в ее ноги. Костер подживляют, разговаривают и – глядят...

Председатель говорит:

– Пора спать!

– Нет, – говорят чабаны. – Сиди еще.

И опять костер разжигают и смотрят на ноги медсестры. Наконец, один чабан не выдержал и говорит руководителю:

– Товарищ Ачилов, уезжай отсюда завтра утром! А то мы тебя убьем!

В воскресенье на Марыйском ипподроме я видел скачки чистокровных ахал-текинцев. Это удивительно стройные, изящные кони. В них есть какая-то хрупкость и благородство. Они хороши на короткие дистанции, но на длинных не выдерживают.

Рассказ «Афганец». О страсти, внезапной и сокрушительной, которая захватывает двух людей и ломает их жизни, их судьбы. Он инженер-гидротехник, приехал со стройки в южный городок. Он в командировке. Она – актриса, снимается здесь в московской картине. Живут в гостинице.



Мне думается, что сюжет этот имеет реальную основу. Юрий не рассказывал о своих мужских победах, но все же мое внимательное ухо улавливало некоторые проговорки.

Например, историю про то, как московская актриса, снимавшаяся в фильме на ашхабадской киностудии, упала с лошади и сломала кисти рук. Она лежала в больнице несчастная, неприбранная (как без рук!), а подруга, которая пришла ее навестить, блистала элегантностью, нарядом и здоровьем. («Вот какая дрянь, нарочно при полном параде пришла», – плакала после ее визита несчастная актриса.)

Это было упомянуто в разговоре о женском характере, но уж как-то слишком заинтересованно, да и место действия не случайное – Туркмения. Вот вам и откуда «Афганец»!

Но бывали и совсем другие сюжеты.


Секретарь обкома X. Толстый, средних лет туркмен. В кителе, галифе, сапогах и кепке, выработалась солидная, начальственная походка чуть вразвалку, громкий, не допускающий возражений, тон.

Едем по трассе. X. «беседует с людьми». Вот образец:

– Салам! Кем работаешь?

– Бульдозеристом.

– Как зовут?

– Аманов.

– Имя как?

– Ненес.

– Хорошо-о... Женат?

– Да. (Спрашиваемый, молодой парень, обычно смущается. От этого возникает ощущение достигнутого разговора «по душам».)

– Как зовут жену?

– Огульджан...

На этом разговор обычно кончается. X. еще раз покровительственно и громко говорит «Хорошо-о!», обязательно пожимает рабочему руку и уходит.



РАДИСТКА НА ЗАХМЕТЕ.

Молодая девушка лет 25, невероятно худая, с измятым, бледным, нездоровым лицом. Брови и ресницы намазаны тушью. В неряшливом платье, без талии и без пояса. Ходит босиком. Волосы распущены, нечесаны с утра. Вид проститутки, которую после пьяной ночи вышвырнули на улицу.

Заходим к ней в комнату. В углу – радиоузел. Кровать, стол, все грязно, уныло. Сама она сибирячка, на канале работает уже второй год.

В углу стоит таз с травой и блюдце с молоком. Оказывается, у Лиды есть постоялец... зайчонок. Он забился под стол. Лида выгоняет его, бросая зажженные спички. Зайчонок боится нас, а к Лиде он уже привык. Наконец, выскакивает. Серенький, с прижатыми ушками, черными бусинками глаз, дрожит от страха. Лида нежно берет его на руки. Одиночество.



Тетрадь с надписью «Подготовка к роману «Аспиранты» и «Исчезновение»(!) Год 1954-й. Как будто написано разными людьми. Безликий бодрый стиль, которым написаны несколько страниц «Аспирантов», так и остался похороненным на страницах рабочей тетради. Ю. В. изжил его еще в черновиках.

Интересная деталь. Домашние, судя по всему, не очень уважали его занятия, потому что время от времени вдруг появляются торопливые записи чужой рукой расходов на питание. Столько-то – репа, столько-то – картошка. Репа особенно задела.

В тетрадях 53-го, 54-го годов уже проступают наброски к повести «Другая жизнь», к роману «Исчезновение». К этим наброскам я вернусь, тем более что для меня открытием было то, что «Исчезновение» написано в 1968 году.

Где-то он сказал: «Меня интересуют не горизонтали, а вертикали прозы». Как я понимаю, вертикали – это люди, их судьбы, их страдания, их место в отпущенном им судьбой времени.

Поэтому путешествия на Запад, на Восток по сути были одним бесконечным путешествием внутрь себя.

Может быть, даже путешествия на Восток были главными, потому что он вырывался из обстоятельств, из жестоких, опасных обстоятельств. Вырывался и видел людей, которые тяжело работали, бесправных, нищих, но не сломленных жизнью. Это было важно.

В записных книжках много записей разговоров с людьми, разговоров в духе того времени, когда главное утаивалось, не произносилось, но тем не менее вырабатывался вкус к фразе, к интонации, к живому слову.



Шестидесятые – годы, именем которых было названо литературное движение, к которому причисляют и Трифонова. Впрочем, записывают и в семидесятники. Вспомнилась смешная история. Но она относится к годам восьмидесятым, когда вдруг заговорили о «литературе нравственного начала». Юрий очень веселился по этому поводу и однажды после какого-то пленума, где его упоминали как писателя направления нравственного, составил прошение, адресованное правлению Союза писателей. Текст примерно такой: «Прошу перевести меня из литературы «быта» в литературу «нравственности». С уважением, Юрий Трифонов». Прошение было передано по назначению. Ответа не последовало.

Так вот шестидесятые.

Что происходило в его жизни. Ничего особенного, если посмотреть на факты жизни внешней. В 1958 году жена организовала обмен квартиры, и семья переехала по новому адресу: улица Георгиу Дежа, дом 8, квартира 11. Это одна из бывших Песчаных, сейчас, кажется, вновь Песчаная. Ральф Шредер – один из самых близких Юре людей, однажды сказал: «Какие здесь вокруг противные названия улиц – Ульбрихта, Дежа...» Ральфа можно понять – он отсидел при Ульбрихте несколько лет в одиночке как диссидент.

Квартира была на последнем этаже, под крышей. Летом в ней жарко, зимой холодно. Одна из наших американских приятельниц пояснила: «В таких квартирах в Америке живут неудачники». Ю. В. и был таковым в те годы. Перебивался случайными заработками, брал деньги в долг у друзей (особенно щедр был Алексей Арбузов[77] ), писал сценарии для фильмов о спорте, переводил по подстрочникам. А это вот что. В те времена начальники в республиках хотели быть еще и писателями. Особенно идеологические начальники. Их романы и поэмы «переводились» сначала дословно, а затем снова «переводили» уже на литературный русский. Зачастую приходилось попросту писать наново, так беспомощны были эти «творения». Хотя не всегда. Встречались и по-настоящему талантливые люди, но... редко. Ю. В. переводил с киргизского, с туркменского, но деньги это давало небольшие.

Конечно, переезд на другую квартиру всколыхнул надежды на новую жизнь. Старая не очень ладилась. У Нины Нелиной наступили трудные времена, она больше не пела в Большом театре, а работала в Москонцерте. Эти было совсем иное: холодные электрички, концерты в воинских частях. Нина тяжело переживала новое состояние, но и жить вместе становилось все труднее. Юрий Казаков рассказывал мне, как однажды она в гневе выбросила в окно уникальную игру ма-джонг. Ей показалось, что оба Юры (ее муж и Казаков) слишком долго засиделись за «идиотским занятием». Они побежали вниз, шел дождь, они ползали в темноте по мокрому асфальту, отыскивая драгоценные инкрустированные кости. «Эту игру привез отец из Китая», – сказал Юрий, а Казаков ответил что-то вроде: «Я бы не простил».

А Ю. В. простил. Он любил Нину, жалел, понимал трудное состояние ее души. Его самого «Знамя» терзало доделками, переделками в романе «Утоление жажды». Нина хотела жить за городом. Купили в рассрочку недостроенный дом в писательском поселке на Пахре, и Нина с увлечением занялась строительством: доски, рубероид, рабочие, счета, накладные...

Все это было не ее, но Ю. В. молчал: хоть какая-то отдушина. Витя Фогельсон[78]  и его жена, актриса театра «Современник» Лиля Толмачева, рассказывали мне, что как-то приехали в гости на дачу и вместо прежней Нины увидели женщину, которая могла говорить только о штукатурке, масляной краске, плутоватости рабочих. Ю. В. потихоньку начинал ненавидеть дачу и все больше времени проводил в Москве. В Москве был письменный стол (а ведь, кроме письменного стола и книг, ему, по сути, больше ничего не было нужно), в Москве – друзья. Он умел и любил дружить. Самым близким в те времена был Александр Гладков. В Москве ждала работа. Не рассказы для газеты «Советский спорт», не сценарии документальных фильмов о спорте, не «переводы» по подстрочнику, а толстые тетради в клеенчатых обложках. Дневники и рабочие тетради.

Их очень много, особенно тех, что относятся к «глухим» шестидесятым. В одних – записи о прочитанных книгах, в других – анализ истории страны и истории революции, в третьих – записи бесед с разными людьми. Он одновременно подготавливал себя и к роману о «сером доме» (Доме на набережной), где прошло его детство, а это требовало размышлений (надо было понять причины того, что произошло в тридцать седьмом году), и к роману о революции. А тут уж и вовсе нужны были «археологические раскопки». Ю. В. начал издалека, от Бакунина и Герцена, от Нечаева и Лопатина.

С рассказами о спорте связана поучительная история. Ю. В. часто ее вспоминал. Один из его рассказов был напечатан в трех номерах газеты. Алексею Арбузову попался на глаза тот, где была середина, и, встретив Ю. В., он стал пылко восхищаться, так вот, мол, и надо писать – начинать словно с середины и заканчивать на полуслове. Ю. В. ошарашенно молчал. Хватило ума не сказать, что прочитан-то просто отрывок из рассказа, а не рассказ. А потом, в безмерном огорчении, возвращаясь пешком домой, он вдруг понял, что Арбузов, сам того не ведая, сказал очень важное.

Потом он прочел об этом же у Чехова. И, возможно, последний его роман «Время и место» назвал именно так оттого, что у Чехова «Рассказ неизвестного человека» начинается со слов: «...По причинам, о которых не время теперь говорить подробно...»

Меня не оставляет горькое предположение, что роман о жизни поколения «Время и место» написан в предчувствии, что ТЕПЕРЬ ему уже нужно говорить подробно – времени отпущено мало.

На одном из симпозиумов по русской литературе в Вашингтоне писатель-эмигрант пошутил, что название Юриного романа напоминает ему анекдот о том, как еврей пишет другу с Лубянки: «Дорогой, Зяма, наконец-то я нашел время и место сообщить тебе...» Шутка так себе, но в ней есть другой, не глумливый, смысл: Юра нашел Время и Место для романа о судьбе поколения, и это было его время и его страна, а не «другие берега».

В дневнике Ю. В. есть запись о том, как на набережной в Марселе Нина догнала моряка и дотронулась до помпона на его берете. Она объяснила, что существует поверье, – это помогает исполнению главного желания, а заветным желанием, оказывается, было остаться во Франции навсегда. Ю. В. был огорчен, и запись об этом эпизоде очень жесткая.

В Париже они с Ниной навестили художника Кременя, с которым когда-то дружил отец Нины Амшей Маркович Нюрнберг. Кремень жил на окраине, и попасть в его маленькую квартиру в огромном доходном доме можно было только по наружной железной лестнице, вроде пожарной. А ведь когда-то он был знаменит, и Амшей Маркович считал, что «Леня талантливее Марка, но ему не повезло».

То же самое подтвердил и сам великий Марк Шагал, когда мы встретились с ним в Сен-Поле уже в восьмидесятом году.

Амшей Маркович занимал одно время большое место в жизни Ю. В. Во-первых, он был тестем, нет, во-первых, с ним было очень интересно разговаривать о живописи, о профессии художника. Ю. В. мечтал в юности стать художником. Амшей Маркович был человеком неординарным, художником интересным, да и судьбы яркой. Сохранились его записные книжки времен жизни в Париже в двадцатые годы. «Ротонда», вернисажи, дружба с Марком Шагалом, Сутин, Кремень, Модильяни...

«Кормление проституток», так и значится в записной книжке «кормление». Бывает, оказывается, и такое в жизни богемы...



А вот другие житейские истории из записных книжек Ю. В. начала шестидесятых.
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Некий киноартист N., молодой человек, спортсмен, боксер, красиво и богатырски сложенный, в поезде заводит легкую связь с актрисой Z. Ей тридцать лет. Муж – ответственный работник. Ему 50 лет. У них двое детей. Он женился на ней, когда она была 18-летней девочкой из театрального училища.

N. возвращается домой. Особой любви к Z. у него нет. Но та влюбилась. Приходит. Вновь какая-то поездка – вместе.

У него было много женщин, но вдруг – эта, влюбился. Серьезно!

Она еще живет с мужем, с детьми, но уже – разрыв. Муж бьет ее поздно вечером, когда дети спят. Она приходит к любовнику с огромными синяками. Подает заявление о разводе. Но пока – жить негде. N. снимает комнату вместе с приятелем.

Однажды муж приезжает к N. с тремя молодцами. Вызвали. Избили его резиновыми шлангами. Он не кричал – Z. была у него дома, боялся, что ее начнут бить.

В другой раз в его отсутствие – бабушка говорила: приходило человек десять мужчин.

И N. и Z., кроме всего прочего, грозят всяческие неприятности на службе. Он – на Мосфильме, ее недавно приняли в ГАБТ.

Ответственный работник нанимает гангстеров! Он, кажется, министр.



Бессмысленно проходит короткая летняя ночь...

Старик (Амшей) говорит:

– Моя молодость напоминает мне эту майскую ночь: она прошла так же стремительно, глупо, без следа.



Сегодня я почувствовал: «что-то кончилось». Ссоры. Я не могу ее понять: в чем причина? И не могу привыкнуть. Каждая ссора для меня – боль. Вдруг – наступает перелом. Я реагирую спокойно. Что-то кончилось, наверное любовь. Начинается совсем новая жизнь.
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Тоска. Пошел на Кузнецкий посмотреть книги, просто посмотреть, денег нет. На Кузнецком мосту толпа. Подхожу. Милиционер разбирает спор двух мужчин. Один из мужчин орет громче всех:

– А какое у него право обрызгивать?! Меня обрызгал, женщину обрызгал...

– Гражданин, – обращается к нему милиционер, – разве вы не видите, проезжая часть узкая...

Дело выяснилось. Проходящая «Победа» слегка обрызгала лужей орущего гражданина. Тот в ответ плюнул в боковое стекло переднего сиденья. Шофер остановил машину, выскочил, подозвал милиционера. «Победа» стоит у тротуара. На стекле расплывшийся плевок. За стеклом видна каменная физиономия ответственного работника, который считает ниже своего достоинства вступать в спор.

– Каждый хам будет тебя обрызгивать! – горячится плевавший.

– Он же не нарочно, правда? А вы – плеваться. Надо культурно, – говорит милиционер. – Идемте в отделение.

– Никуда я не пойду!

– Нет, пойдете. Без доказаний я вас не отпущу... Вы его не прощаете? – спрашивает он у шофера.

– Не прощаю, – отвечает тот решительно.

– Ax, скажите! Не прощает! – орет плевавший.

– Идемте, гражданин. Надо культурно. Без доказаний вы не уйдете! – милиционер тащит его к машине.

Публика на стороне шофера.

– Ишь, хулиган! Еще орет тут...

– Дать ему два года за милую душу...

– Распустился народ, черт знает.

Плевавшего втискивают в «Победу». Милиционер кричит из кабины:

– Граждане, кто видел? Садитесь! Ну, кто видел?

Никто не вызывается. Машина, помедлив минуту, отъезжает. Толпа рассасывается. Старушка в клетчатом пальто вздыхает:

– Какое дело, подумаешь: тот его обрызгал, тот в его плюнул... Народ нынче нервный, вот и стрекаются.



Я думаю о Чехословакии,[79]  о городе Хеб, похожем на театральную декорацию, о том, как торговались на рынке, приглядев пиджаки из сомнительной замши, пока продавщица, изящная женщина с затейливой, очень чешской, повязкой на голове, не сказала печально: «Я знаю, вы русские очень бедные. Хорошо, я уступлю». И вся группа купила одинаковые пиджаки.

И тут я увидел Левочку-Марафета.[80]  Он стоял, покачивая своей длинной башкой и прижимая к груди растрепанные экземпляры «Нивы». Была и еще какая-то книжка, оказалась – томиком «Члены Государственной Думы. Первый созыв» с портретами и биографиями. Левочка после развлечения был настроен благодушно и отдал томик в долг до субботы. В субботу же пообещал принести остальные три томика. Надо где-то раздобыть денег к субботе. Может, у Малюгина? Дома деньги тратятся бессмысленно.



«ПРОСЛАВЛЕННАЯ ФАМИЛИЯ».

Он всю жизнь мечтал о славе, мечтал жадно, упоенно. Звериное честолюбие и эгоизм. Были моменты, когда он был близок, но непрочно, и слава не давалась ему. Эгоизм разрушает его семейную жизнь: жена уходит от него. Она становится известной актрисой. Он, всю жизнь мечтавший о славе своей фамилии, вдруг находит эту славу. Жена еще носит его фамилию, хотя они уже не живут вместе.

Фамилия жены – (его фамилия) – ожесточенно преследует неудачника. Он слышит ее по радио (свою фамилию), читает в газетах, видит на афишах...
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Слушаем пластинку – дуэт Джильды и Риголетто из 3-го акта. Исполняют Галли Курчи и де-Лукка. Гости слушают с благоговейным вниманием знатоков. Вдруг, в том месте, где Джильда повторяет несколько раз одну и ту же короткую музыкальную фразу, изображающую рыдание, один из гостей предупредительно вскакивает и бросается к патефону.

– Простите, я поправлю иголку.

Его останавливают жестом. Бедняга покрывается краской, неловко садится на место. Дуэт продолжается в полной тишине. Но все улыбаются.



За дверью кабинета врача:

«Я глубокий аналитик в отношении наблюдений. Доктор, не думайте, что я технический исполнитель отца! Я глубоко понимаю воспитание своих детей и чужих... Я ведь бывший работник органов, и очень глубокий аналитик всего сказанного...»



НА СУДЕ.

Обвиняемый, молодой парень, выступает против своей матери, свидетельницы:

– Моя бывшая мать...



Когда поднимаешь тяжелую штангу, надо шире ставить руки. Чем шире руки – тем вернее поднимешь. Когда собираешься писать большую книгу, надо как можно шире брать тему. Не бояться широты, тогда вытянешь.



Написать рассказ – «Сегодняшний день».

Художник долго искал тему, сюжет. Мучился. Мечтал найти что-нибудь яркое, оригинальное в сегодняшней жизни. Мечтал писать о современности. Сюжеты не приходили...

Тогда он решил: завтра я внимательно изучу весь свой день – завтрашний день. И найду в нем сюжет. Что бы там ни было. Только завтра. Обычный рядовой день.



Ю. В. мучился тем же. Об этом написан один из его лучших рассказов «Путешествие».


Какое чудовищное однообразие в названиях – все эти «светы, рассветы, огни, зори...». Не литература, а какая-то иллюминация.



Из человека можно сделать все что угодно. Можно сделать мартышку, можно сделать тигра, можно сделать гиену, осла, божью коровку. Труднее всего сделать из него человека.



На вернисаже. Картина имеет явный успех. Почему-то нет ощущения радости, счастья. Только – нервное напряжение... И мысль: забыл начистить ботинки! Ужасно тревожит эта мысль. Не выдержав напряжения, сбегает на второй этаж и бродит в одиночестве по тихим залам классиков.

Ощущение радости, счастья, удовлетворения приходит вечером – когда он дома, один... Вдруг все понимает!



ДЛЯ РАССКАЗА «ОШИБКА»

Человек совершил одну ошибку в жизни: решил, что он драматург. Когда-то, в юные годы, работая на заводе мастером, он написал для самодеятельности небольшую сценку. На вечере присутствовал случайно знаменитый режиссер. Он познакомился с автором и страшно пылко расхваливал его. Он назвал его гением-самородком! Он предложил написать ему большую пьесу для своего театра. Мастер, опьяненный внезапными похвалами, уходит с завода. Пишет пьесу. Дорабатывает ее с режиссером. Пьеса провалилась. Режиссер теряет интерес к автору, но тот уже «болен» литературой... Он считает себя драматургом. Затем двадцать лет беспросветной нищенской жизни. На завод возвращаться стыдно. Семьи нет. Несчастный автор пишет бесконечное количество пьес, которые нигде не идут... Это – психоз, мания. В памяти: день премьеры, публика, аплодисменты (двадцать лет тому назад).



А жизнь – безнадежно искалечена.



В этой житейской истории есть скрытый смысл. Ю. В. преследовала боязнь – не состояться.

В журнале «Знамя» требовали бесконечных переделок, доделок «Утоления жажды». Невольно возникал вопрос: «А вдруг они правы?» Понадобилось много лет, чтобы относиться к «пожеланиям» редакций спокойно, а к несправедливой критике – безразлично. А тогда... он пишет письмо в редакцию: «...Учтены все замечания, высказанные мне членами редколлегии «Знамени»... Роман оптимистичен, он приобрел точную политическую направленность: он направлен против последствий культа личности, против перестраховки и догматизма, которые еще имеют место и в делах строительства и в делах редакций...» Последняя колкость насчет редакций была маленькой местью за унижения. «Ошибка» была не в выборе пути, ошибки допускались в начале пути. Он это понял; я была свидетелем телефонного разговора по поводу его эссе «Тризна через шесть веков». Эссе было посвящено шестисотлетию Куликовской битвы, и «Литературная газета» собиралась его публиковать. Но послали на рецензию одному видному историку, и историк посчитал, что некоторые соображения и выводы автора не соответствуют общепринятому взгляду на давние события. Я услышала, как Ю. B. очень твердо сказал: «Нет уж, позвольте мне иметь свой взгляд и свою трактовку. Ну и что, что историк, все это принадлежит всем нам». Здесь не было самомнения и гордыни: несколько его рабочих тетрадей заполнены анализом русской истории, которую он знал отлично и много думал о ней.



Неожиданная запись.


У каждого мужчины должен быть холостой друг.



Ну да, конечно, если семейная жизнь складывается непросто. Есть к кому убежать. Эти «убеги» описаны в «Другой жизни». Сергей Троицкий убегал к некоему Федорову. А ведь был реальный Федоров. Странный человек, живший (или живущий и доселе) где-то возле больницы Боткина. Тоже книжник, но, кроме того, развязен, требователен и не так забавен, как Володя Блок.[81]  Федоров часто заявлялся без звонка, требовал денег в долг, выяснял отношения. Однажды во время мелкой ссоры сказал: «Лучше быть сифилитиком, чем лауреатом Сталинской премии». Ю. В. оценил гражданскую позицию Федорова, и высказывание вошло в наш домашний обиход. Если уж больно не хотелось чего-то делать, кого-то просить, чего-то добиваться, сообщалось, что лучше уж быть кем-то там, чем идти к такому-то.

Конечно, ходить и просить приходилось. (Ради родных и друзей.) Но какая это всегда была невыносимость, какое насилие над собой!

Впрочем, и со мной был случай. Одно время продукты можно было получить только благодаря талонам, которые выдавали в Союзе писателей. Раз в неделю. Пакеты были тяжелые, очередь за ними – особая, где-нибудь в сторонке от пустых прилавков и мечущейся в поисках пропитания толпы. Я попросила постоять и взять пакет. Ю. В. пришел домой в мрачнейшем настроении. Поставил пакет на скамейку, сказал, что уж лучше быть кем-то, чем стоять в такой очереди. А потом очень серьезно: «Ты не сердись, но я больше никогда не пойду в эту очередь. Не могу... Люди подходят, спрашивают: «Что дают?», а им в ответ гордое молчание. Гадость это все». Но вообще в домашнем хозяйстве участвовал охотно. «Да ладно, где-то мне это даже нравится», – отшучивался, когда я пыталась перехватить. Тогда было модно говорить «где-то это даже интересно», «где-то это полезно», вот он и иронизировал. Я все время перескакиваю, забегаю вперед, но иначе трудно. Вот, например, записи о поездке в Рим на XVIII Олимпийские игры. Жара и жуткий отель возле Центрального вокзала. Жара действительно была немыслимая, жара того света, он много раз говорил о ней и о том, как наш то ли бегун, то ли велосипедист совершил лишний круг, как падали без сознания на финише обезвоженные стайеры.

Через двадцать лет мы оказались в Риме вместе, и Ю. В. повел меня смотреть ту гостиницу. Мы бродили возле вокзала, в районе игорных заведений, порнокинотеатров и дешевых борделей. Наконец отыскали отель, где поселили советских туристов и корреспондентов, изгнав на время путан. Отель имел вид очень подозрительный, но Ю. В. с такой нежностью вспоминал, как вскарабкивались на четвертый этаж пешком, как душ можно было принять, только опустив монетку... Потом мы поехали в Остию, посмотреть место, где убили Пазолини. Увидели нищету русских эмигрантов, торгующих на пекле матрешками и павлово-посадскими платками... Черный песок Остии, длинный-длинный день, а вечером пришел Борис Закс[82]  и в разговоре почему-то сказал странное; сказал, что Ю. В. никогда больше не увидит Колизея. Я слышала, что у Закса репутация человека, невольно накликивающего беду, знала и не хотела, чтобы Юра с ним встречался. Ничего не имела против него, он не виноват, но встречаться не хотела. Юрий сделал вид, что просьбы не услышал, и я ушла гулять одна. Это была ссора. Ю. В. написал об этом в «Опрокинутом доме». Написал даже с какой-то скрупулезной достоверностью. И не забыл слова о Колизее, которые... исполнились.



Из Рима Юра вернулся к обыденному. Денег нет, заработать можно только рассказами на спортивную тему и киносценариями о спорте. А хочется писать другое. О судьбе отца, о судьбе людей из страшного серого дома на набережной, о человеке, у которого внутри есть стержень, и этот стержень гнется и гнется, под бременем жизни и обстоятельств, но не ломается, а «ломается» сам человек навсегда, непоправимо... Уходит в «другую жизнь».

Да еще старики думенковцы и мироновцы[83]  звонят, объявляются неожиданно с объемистыми папками, в которых «Все о Миронове». Требуют сварливо (а иногда и скандально), чтоб увековечил, написал правду. Но так просто сказать «напиши», а ведь для этого Монбланы архивов перелопатить надо, в Ростове отыскать свидетелей. Тут нужна спокойная безмятежная жизнь, а где ее взять?

Решил, что возьмет силой, самоустранением от всего. Его бромом, его «Ессентуками» стали чтение любимых авторов античности, поиск нужных книг, походы в ЦГАОР и в Ленинку.

Плутарх, Квинт Курций Руф, Ксенофонт Афинский... Журнал «Каторга и ссылка», рукопись Пархоменко,[84]  приказы 1918 года...



Из записей.


ПОВЕСТЬ О ДУМЕНКО.



Приказ Думенко. Октябрь 1918 года – по вступлении в пределы Астраханской губ. (по бригаде):

«...чтобы стали на страже твердой революции и без разрешения моего выданного мандата на таковое ничего не трогать, и товарищам глядеть, чтобы товарищи следили друг за другом и предупреждали всем своим беженцам, чтобы не нарушали порядка, дабы не вызвать астраханских граждан и калмыков к волнению...»



Взятие Новочеркасска. Январь 1920 года.

ТЕЛЕГРАММА КОМАНДАРМА 9

«Чудо-богатыри красноармейцы, командиры и комиссары 9-й! РВС-9 преклоняется перед вашей доблестью и самоотверженностью. Вы своей грудью сломили упорное сопротивление... Гнездо контрреволюции Новочеркасск под вашими ударами пал...»



Думенко отвечает:



«В лице корпуса выражаю благодарность за поздравление...»

Кампания против Думенко началась в январе. Коменданты штаба корпуса Носов и Ямковой показали, что Анисимов[85]  поручил им следить за Думенко – предупреждал о перерождении Думенко в Махно и предлагал убить его, если он выступит против советской власти.

Розенберг, зам. пред. РВТ: «...не увлекаться слишком подробным выяснением деталей, обстоятельств преступления. Если существенные черты выяснены – закончить следствие, ибо дело имеет высоко общественное значение; со временем это утрясется».



Это рекомендация революционного трибунала, как проводить процесс над Думенко. Так и провели. Мы еще узнаем о подробностях «дела» славного и несчастного комкора Думенко. В этой же тетради выдержки из рукописи не менее знаменитого Пархоменко. Кто-то из «стариков», бывших бойцов, дал Ю. В. эту чудом сохранившуюся рукопись.


«Богучарский отряд был организован как «Красногвардейский отряд» в феврале-марте 1918 года – из 100 человек. Зарплата в месяц: холостым – 150 руб.; женатым – 250.

Для оплаты наложили контрибуцию на местных богачей – 500 тысяч руб.

1918 год. Ночь на 1-е мая в Богучаре. 3 тысячи подвод с беженцами – советскими работниками с Украины.

1-е мая совпало с Пасхой.

Крестный ход у церкви в селе Журавке. Гонец Алексей Шкурин: 140 человек отряд.

Казаки спустили Шкурина живым под лед (отмечено Ю. В.). В мае 1918 группа красногвардейцев переоделась в немецкую форму и явилась в Монастырщину.

На исходе, при огромном стечении публики, красногвардейцы потребовали 3000 пудов овса, 5000 пудов пшеницы и 10000 рублей деньгами за то, чтобы свергнуть власть. Их опознали:

– Обман! Подвох! Бейте жуликов!»



9 августа 1918 года

Вход Краснова, белоказаков в Богучар.

«Завнаробраз» – Плетенский.

Бухгалтер Унаробраза – член Государственной Думы.

Внезапность, тишина – и вдруг казаки на улицах! Предатель – комендант города.



– А чего вы ругаетесь!

– Не можем с вашим братом балы разводить... На Украине тоже ваша коммуния беспортошная власть взяла, да им дали чесу!



Краснов, демонстрируя перед тысячами богучарцев связь с Европой, привел с собой англичанина и француза – потом оказалось, что это коммивояжеры московских фабрик «Цинделевского» и «Треугольник».

Казаки расстреливали пачками, только прикладами убили 64 человека.



ФАМИЛИИ – ХАНДРЫМАЙЛОВ.



Прошло около двадцати лет, и в романе «Старик», трагическом произведении о расказачивании, читатель прочитал: «Да что вы с ним балы разводите!» А еще Ю. В. очень внимательно следил за фамилиями, потому что зачастую судьба какого-нибудь Плетенского оборачивалась немыслимо, фантастично. Он мог оказаться начальником у Махно, мог – у красных, мог руководить восстанием белых, мог – бронепоездом красных, потому что «...ничтожная малость, подобно легкому повороту стрелки, бросает локомотив с одного пути на другой, и вместо Ростова вы попадаете в Варшаву... Путь подсказан потоком – радостно быть в потоке – и случаем, и чутьем, но вовсе не суровой математической волей. Пусть не врут! С каждым могло быть иначе».[86] 



И одновременно не оставляют мысли о романе «Гибель серого дома». Под таким названием был задуман роман «Исчезновение», поэтому – выписки истории борьбы в партии Ленина.


1921 год

30 января Ленин поручал Троцкому усилить «бешеную атаку на меньшевиков из-за Грузии».

Троцкий написал брошюру против меньшевиков.

Ленин требовал репрессий против меньшевиков. Задержание под арестом Рожкова Н. Н.



Конец января 1921 года

Из письма Ленина Уншлихту:[87] 

«Гласность ревтрибуналов – не всегда, состав их усилить «вашими» людьми, усилить их связь, всяческую с ВЧК; усилить быстроту и силу их репрессий, усилить внимание ЦК к этому. Малейшее усиление бандитизма и т. п. должно влечь военное положение и расстрелы на МЕСТЕ. СНК сумеет это быстро провести...

Поговорите со Сталиным и будет нужным считаете, покажите ему это письмо».



Ленин НЕ ХОТЕЛ отдавать ВЧК (ОГПУ) карательных функций – (оставлять их за ВЧК), как того хотел Уншлихт и ВЧК.



Судьба отца, принадлежавшего к старой партийной гвардии, мучила и притягивала. Да и вообще эта когорта для него всегда предмет особого интереса.


Старая гвардия была самоотверженна, но с амбициями, она была незаменима как моральная сила. Но Троцкий был чужим в старой гвардии.

Микоян в 1922 году говорил на съезде, что Троцкий государственный, но не партийный деятель.

...В 1922 году Троцкий предлагал строить первоначальное соц. накопление за счет рабочих, крестьян (кулаков) и нэпманов. Троцкий атаковал Рабкрин[88]  как вотчину Сталина.

Грузинский конфликт 1922 года. Выступление Троцкого против рабочей оппозиции.

В декабре 1922 года Ленин опять предлагал Троцкому стать первым зампредом Совнаркома.

Ленин якобы согласился на блок с Троцким против бюрократизма в партии, против Сталина.??



ЗАВЕЩАНИЕ ЛЕНИНА.

1922 год. Февраль.

В феврале 1922 Ленин волнуется из-за квартиры для Сталина.

Записка Енукидзе.

«...Квартира Сталина. Когда же? Вот волокита!»



ПИСЬМО К ВАРГЕ.

«Никогда не цитировать моих речей (текст их всегда плох, всегда неточно передан), цитировать только мои произведения»(!) Ю.В.



В декабре 1922 года Сталин еще не знал о блоке Ленина с Троцким. Но чувствовал опасность и создал в Политбюро фракцию с Зиновьевым и Каменевым против Троцкого.

Зиновьев был сложный, неуравновешенный характер. Большой трус. То – свирепый, то – неуверенный в себе. Ленин о нем: «Если Зиновьев не боится, это только значит, что нечего бояться». Впадал в панику!

Каменев был более устойчив. Но ему не хватало воображения Зиновьева.

Томский и Рыков были предубеждены против Троцкого, а Каменев дружил с ним.

Сталин начал свои первые атаки против Троцкого в 1923 году.

Инсинуация – что Троцкий хочет занять место Ленина. Это было самое больное для Троцкого.

В это же время Троцкий узнал о письме Ленина Сталину по поводу оскорбления последним Крупской.

Ленин якобы просил Троцкого не проявлять мягкотелости и не заключать компромисса со Сталиным. Однако Троцкий решил проявить великодушие. Он заявил Каменеву, что не будет требовать наказания (?) и смещения Сталина.

Троцкий – которому было поручено разбирательство «грузинского дела» – пощадил Сталина.

Он сам расчищал дорогу своим противникам.

Ни один современник, и Троцкий тоже, не видели в Сталине угрожающей фигуры.



XII СЪЕЗД. РАЗВИТИЕ НОВОЙ БЮРОКРАТИИ

Троцкий молчал на съезде по вопросу о внутрипартийной демократии, не поддержал грузин и украинцев. Троцкий призывал к единству, так как «партия всегда права».

После 12-го съезда Сталин стал хозяином положения. Он подчинил своей воле аппарат партии, постепенно убирая с видных постов сторонников Троцкого. В ЦК у него было лишь три активных сторонника: Раковский, Радек и Пятаков.

Дзержинский добивался в Политбюро решения о том, чтобы всякий член партии доносил ГПУ об агрессивных действиях против партийного руководства. Троцкий выступил против этого предположения. Он возобновил критику экономической политики. Обострились разногласия. Возник спор об изменениях в Реввоенсовете (Лашевич или Ворошилов?). Троцкий подал в отставку со всех постов и просил отпустить его на революционную работу в Германию. Зиновьев тоже просил.

Троцкий ушел, хлопнув дверью. 15 октября распространилось «письмо 46». Они требовали отмены постановления о запрещении фракций, которое использовалось одной фракцией для прикрытия диктатуры над партией.

Неопубликование «письма 46» вызвало подозрения, слухи... 8 ноября Зиновьев торжественно обещал восстановление внутрипартийной демократии. «Правда» открыла дискуссию. 1/3 партии была с оппозицией, возбуждение в Университете...

Провозгласили курс, гарантирующий свободу критике и свободу высказываний внутри партии.

Троцкий в ноябре болел. Но – выступил со статьей в «Правде» «Новый курс». Против старой гвардии (догматики!). Заигрывал с молодежью и с рабочими. Требовал демократии!

Эта «бомба» опоздала на 9 месяцев.

Сталин уже успел обновить аппарат.

Решают не идеи, а – аппарат! @B-MIN = На XIII партконференции была принята резолюция против «письма 46» и Троцкого. Троцкий был болен и 18 января 1924 года уехал на Юг. Через три дня в Тифлисе он получил извещение от Сталина, что Ленин умер. Троцкий колеблется – ехать или нет? Но Сталин якобы сообщил ему, что он все равно опоздает...

Снова ошибка Троцкого!

У Сталина были развязаны руки.



Уже упоминалось, что роман «Исчезновение» в самом начале был задуман как «История гибели серого дома», но предполагалось также название – «Московская история».


ДЛЯ РОМАНА «МОСКОВСКАЯ ИСТОРИЯ»

«Человек снова должен быть разрушен!»

Разговор Гете с Эккерманом 11.04.1828.

«В середине человеческой жизни часто наступает поворот, и если в юности все благоприятствовало человеку и все ему удавалось, то теперь сразу все изменяется, неудачи и несчастья следуют одни за другими.

Человек должен быть снова разрушен! Каждый выдающийся человек призван выполнить известную миссию... Раз он ее выполнил, то в этом виде он на земле уже более не нужен...»



Почему эта запись оказалась среди выписок из газет тридцать седьмого года? Потому ли, что возраст Юры приблизился к срединному, потому ли, что люди, проходящие по процессам, в основном были поколением сорокалетних? Этого уже узнать нельзя...


«ЛИТЕРАТУРНАЯ ГАЗЕТА» 1937

Январь. Награждение Вишневского и Дзигана орденом Ленина, Дунаевского и Лебедева-Кумача – орденами Красного Знамени.

Начинается декада Грузинского искусства.



8 января т. Сталин принял германского писателя Л. Фейхтвангера.

Фотография: Фейхтвангер, Сталин и зав. отделом печати ЦК ВКП(б) Б. М. Таль.



21 января. В прокуратуре Союза ССР.

«Закончено следствие по делу троцкистского «параллельного» центра в составе Пятакова, Радека, Сокольникова, Серебрякова, организованного в 1933 году по указаниям находящегося в эмиграции Троцкого, наряду с существованием троцкистско-зиновьевских центров в составе Зиновьева, Каменева, Смирнова, Мрачковского.

Следствием установлено, что «параллельный центр» по прямым указаниям Троцкого организовывал диверсионные и террористические группы, осуществившие на ряде предприятий, особенно имевших оборонное значение, вредительские и диверсионные (подрывные) акты и подготовлявшие террористические акты против руководителей ВКП(б) и советского правительства...

Дело слушанием в Военной Коллегии назначено на 23 января».



26 января. Весь номер: смести с лица земли троцкистских предателей и убийц – таков единодушный приговор рабочих, колхозников, ученых, писателей (нрзб).




Передовая: «Нет пощады изменникам!»

«Если враг не сдается, его уничтожают!» – резолюция Президиума союза советских писателей от 25 января 1937 года.

«...Пять месяцев назад народ уничтожил банду Зиновьева – Каменева. Также должно поступить и с...»

Подписи: Вишневский, Лахути, Иванов...

На заседании Президиума Правления ССП – уже клюют Бухарина.

Олеша: «Фашисты перед судом народа».

«...В кого они должны были стрелять? В руководителей партии и правительства. Они покушались на Сталина. На великого человека, сила которого, гений, светлый дух, устремленный на одну заботу – заботу о народе. Мерзавцы, жалкие люди, шпионы, честолюбцы, завистники хотели поднять руку на того, кому народ сказал: ты сделал меня счастливым, я тебя люблю. Это сказал народ! Отношение народа к Сталину рождает в сердце такое же волнение, какое рождает искусство! Это уже песня!»

Бабель: «Ложь, предательство, смердяковщина».

Леонов: «Террарий».

А. Платонов: «Преодоление злодейства», «...разве они могут называться людьми даже в элементарном смысле?»

Е. Долматовский: «Мастера смерти».

Скиталец: «Торговцы кровью».



«В 1934 году троцкисты Шестов и Аргольд пытались совершить террористический акт против Молотова, устроив автокатастрофу».

К расстрелу всех, кроме Сокольникова, Радека, Строилова и Аргольда.

А в феврале – Пушкинский юбилей!



20 февраля

«18 февраля в 17 час. 30 мин. в Москве, у себя на квартире в Кремле от паралича сердца скоропостижно скончался Орджоникидзе».

О «Новом мире» (ред. Гронский), печатавшем Зарудина, Пильняка, И. Макарова, П. Васильева.

«Старожил «Н. м.» Борис Пильняк, заметное тяготение которого к троцкистам общеизвестно, в свое время опубликовал в журнале троцкистскую «Повесть о непогашенной луне». Покровительствуемый журналом, Пильняк до сих пор поставляет ему беззастенчиво-халтурные произведения вроде «Мяса».



ФЕВРАЛЬСКИЙ ПЛЕНУМ ЦК ВКП(Б).

Подготовка к выборам. Исключил из рядов Бухарина и Рыкова.

Прорабатывают Сельвинского и Пастернака.

Луговской: «Пастернак говорит, что вакансия поэта опасна, если не пуста. Это отвратительно!»

Доклад Сталина на Пленуме ЦК ВКП(б) 3 марта 37 года.

Зловещие сигналы:

Убийство Кирова

Процесс Ленинградского центра

Процесс Зиновьева – Каменева.

Решительный поворот в сторону усиления политической бдительности.

«Партийные товарищи, увлеченные колоссальными победами на хозяйственном фронте, забыли о двух фактах:

Капиталистическое окружение.

Современный троцкизм.

Сейчас Франция и Англия кишат немецкими шпионами.

В чем сила современных вредителей, троцкистов? Их сила состоит в обладании партийным билетом.

В шахтинский период слабость наших людей состояла в их технической отсталости...

Теперь же – политическая беспечность.

Необходимо разбить и отбросить прочь другую гнилую теорию, говорящую о том, что не может быть будто бы вредителем тот, кто не всегда вредит и кто хоть иногда показывает успехи в своей работе.

В составе нашей партии, если иметь в виду ее руководящие слои, имеется около 3–4 тысяч высших руководителей. Это я бы сказал – генералитет нашей партии.

Далее идут 30–40 тысяч средних руководителей. Это – наше партийное офицерство.

Дальше идут около 100–150 тысяч низшего партийного командного состава. Это, так сказать, наше партийное унтер-офицерство.

Поднять идеологический уровень и политическую закалку этих командных кадров, взять в эти кадры свежие силы, ждущие своего выдвижения, и расширить таким образом состав руководящих кадров – вот задача. Эти товарищи должны дать не одну, а несколько смен, могущих заменить руководителей ЦК нашей партии».



Последняя фраза подчеркнута Ю. В. красной чертой.


«ЛИТЕРАТУРНАЯ ГАЗЕТА» 26 АПРЕЛЯ.

«Троцкистские ублюдки под видом писателей и критиков...

До самого последнего времени «Новый мир» печатал пошлые, бездарные и контрреволюционные произведения. В нем подвизались презренный зиновьевский бандит Пикель, фашистские агенты П. Васильев и И. Макаров...»



В ГОСЛИТИЗДАТЕ.

Доклад Накорякова. Собранию было доложено, что редакторы в Гослите, в общем, хорошие...

«...Врагов пролезло не так много. Правда, некоторые сотрудники – троцкисты – Мазнин, Воронский, Кавторадзе».



И теперь и далее читатель, конечно, отметит особый интерес Юрия Валентиновича к тому, как проявились писатели в обстановке психоза и страха.

Этот интерес к «своим» понятен. Через много-много лет я стала свидетелем телефонного разговора, но только теперь, вчитываясь еще раз в дневники Ю. В. и его рабочие тетради, поняла, что тот разговор был таким, каким он был, не только потому, что характер моего мужа, его общественная позиция были известны и вызывали кой у кого боязнь последствий, но и потому, что на всю жизнь он запомнил, как вели себя его коллеги в 37-м. Он не презирал, но он всегда помнил, что «...все шумное непонятное... с топотом ног и выкручиванием рук, со слезами, инфарктами, ликованием, исчезло (исчезнет!), как болотное наваждение».[89] 

Стыд останется.

А разговор был вот какой.

Позвонили из «Литгазеты» и попросили, нет, скорее потребовали подписать письмо, осуждающее А. И. Солженицына. Ю. В. отказался и положил трубку. Тотчас позвонили снова. Голос в трубке звучал громко и жестко, я сидела рядом. Видимо, пригрозили, что «отлучат» от газеты навсегда, на что Ю. В. ответил очень злобно и очень грубо: «Ну и... с вами. Вы всегда писали обо мне только мерзости и мерзостями предлагаете заниматься».



Но вернемся в год тридцать седьмой.


Первое мая

Открытие канала «Волго-Дон».

Кассиль о параде на красной площади: «Белый квадрат – краснофлотцы, синий – пилоты, зеленый – пограничники, оливково-стальной – пролетарская дивизия.

Часы на Спасской башне бьют 10, и из ворот легким галопом промчится Ворошилов...

Марш студентов, пионеров, стрелков, партизан. Конница – лес пик, развевающиеся алые и голубые башлыки – донцы, кубанцы, терцы сводной казачьей дивизии. В первый раз участвовали красные казаки в первомайском параде столицы. А за ними, после бесшумного, скользящего мчания самокатов, опять новый сюрприз: мотоциклы с пулеметами. Ползут на гусеницах тяжелые орудия, противотанковые. За ними лавой танки – танки-лилипуты и танки-исполины.

Сотни истребителей, сотни скоростных бомбардировщиков.

По радио говорили Третьяков, Диковский, Долматовский и Кассиль. Испанские ребятишки в шествии и на гостевых трибунах щеголяли в испанских двурогих шапочках. Несли портреты Ибаррури и Хосе Диаса, карикатуры на Франко.

Весельчаки на ходулях... Физкультурники... У каждого свой стяг, своя эмблема.

Диковский включает канал, по радио кричат пароходы. Затем Кассиль включает пленку, записанную накануне по телефону из Мадрида, и с Красной площадью говорят генерал Миаха, Листер, Рафаэль Альберти, Мария-Тереза Леон. Потом включают поезд, увозящий шумный отряд комсомолок на Дальний Восток...



Конец пятидесятых... Юрий Валентинович мотается между Москвой и Туркменией, спасаясь от себя, спасаясь от ужаса его тогдашней жизни. А в другой тетради появляются первые наброски романа «Исчезновение». Не эти ли выписки из старых, двадцатилетней давности газет побудили его начать писать, пусть в стол, пусть без надежды, что роман КОГДА-НИБУДЬ увидит свет? Во всяком случае, описание парада в романе – это почти дословная цитата из газеты, окрашенная мальчишеским наивным восторгом.


«Скакала конница, колыхались пики, алым и голубым рябили в глазах казачьи башлыки, на трибунах радостно шелестели: «Впервые... Казаки... А вы знаете, впервые на параде участвуют красные казаки...»



Откуда уж взяли этих казаков, неизвестно. Мужское население Дона в процессе расказачивания было истреблено напрочь. Но продолжаю цитировать страницы романа «Исчезновение».


«...Потом мчались по влажной от утреннего дождя брусчатке бесшумные самокаты, потом, треща наперебой и оглушительно хлопая, катились мотоциклы с колясками, в которых стояли пулеметы. Это была новинка. Вот это да! Мотоциклы с пулеметами! Хорошенький сюрприз для иностранных военных атташе, вот уж они, наверное, кривятся и бледнеют от злости на своей трибуне. Горик кричал: «Ура, мотоциклисты!»... когда радио гремело: «Включаем канал! Кричат первые пароходы! Включаем Мадрид! Говорит Мадрид! Включаем поезд, увозящий отряд комсомолок на Дальний Восток!»



Каждый раз, когда я открываю книги Ю. В., не могу удержаться и продолжаю читать дальше, дальше, хотя знаю его книги почти наизусть. Так и теперь. Дальше, дальше...


«...и отец сказал, что пора домой, там ждут с обедом, а Горик, едва держась на ногах, ответил, что обязательно должен досмотреть до конца... что было тогда? Отец сказал: «Ничего, досмотришь в следующий раз. В будущем году». И вдруг Горику подумалось, что отец говорит неправду, следующего раза не будет. Непонятно, откуда это взялось. Просто вдруг подумалось сердцем восторженным, полумертвым от усталости. А может быть, отец так улыбнулся и сжал руку Горику. Подумалось – и все, ни с того, ни с сего».



Горик. Случайно Ю. В. выбрал это имя или нет? Горик – от горя? Некоторые критики считают роман «Исчезновение» неоконченным. Это оттого, что заканчивается он словами: «Но прошло много лет...»

Ю. В. был очень удивлен, когда я тоже высказала подобное предположение. Не помню теперь точно его слов, но он, кажется, спросил: «А разве здесь нужно продолжение? Для чего?»

Я не смогла ответить «для чего», не могу ответить и сейчас. Дочитала последнюю страницу, и, как всегда, сжало сердце от ощущения непоправимости жизни.


НО СНОВА РАБОЧАЯ ТЕТРАДЬ.



Новый лозунг Сталина: наряду с овладением техникой – овладение большевизмом. Решение принято на последнем пленуме ЦК. В недавно вышедшем 9-м номере журнала «Большевик» опубликовано письмо Сталина «Об учебнике истории ВКП(б)».

Важнейший документ! Указан путь к ликвидации недостатков. «Наши учебники по истории ВКП(б) неудовлетворительны по трем главным причинам. Либо потому, что излагают историю ВКП(б) вне связи с историей страны; либо потому, что ограничиваются рассказом, простым описанием событий и фактов борьбы течений, не давая необходимого марксистского объяснения; либо же потому, что страдают неправильностью конструкции, неправильностью периодизации событий...»



Для чего эта длинная цитата? Я помню времена, когда все это положено было заучивать. Работы Ленина, Сталина... Но вот Ю. В. пристально вчитывался в тексты для того, чтобы понять, уловить за трескучими фразами новые повороты, изгибы и тайные умыслы политики большевиков.

После, ставшей последней, повести «Опрокинутый дом» Ю. В. собирался закончить роман об Азефе,[90]  поэтому важно было все, касающееся истории и жизни партии. Ведь без исследования всех хитросплетений в отношениях эсеров и большевиков написать такой роман было бы невозможно.

Ю. В. понимал, что в 1981 году писать ТАКОЙ роман было безумием: его никто не напечатает. Но он давно болеет этой темой, ведь не случайно же возник замысел романа о Германе Лопатине?

Но... назад, назад к рабочей тетради.


ВЫПИСКИ ИЗ «ЛИТЕРАТУРНОЙ ГАЗЕТЫ».

Заголовок на первой полосе: «Уничтожить шуховщину!»



Я помню Шухова по Дому творчества в Дубултах. Милейший человек и писатель яркого, самобытного дара. Помню и фразу из какого-то его романа: «Я одинок, как телеграфный столб в пустынных пространствах данной местности».

Ю. В. подолгу беседовал с Шуховым, сидя в тенечке на пляже. Когда мы как-то говорили про обитателей Дома творчества, помянули и Шухова. Я сказала, что читала его повесть, и привела фразу о телеграфном столбе. Ю. В. посмотрел на меня с изумлением: «Ты читала Шухова?!»

– Читала, – гордо ответила я, «забыв» добавить, что, например, «Волшебную гору» Томаса Манна не читала. Ю. В. очень любил Манна, и позднее, по его настоянию, я прочла собрание сочинений Манна, но это потом, а тогда – изумление. И полагаю, что именно этот случай ввел его в заблуждение, и он написал: «Она читала гораздо больше, чем я».[91]  Возможно, но, пожалуй, гораздо больше всякой шелухи: я, конечно, не имею в виду Шухова.



Итак: «Уничтожить шуховщину!»

В том же номере сообщение о заседании Совета жен писателей. Писательские жены выступают в защиту женщин, угнетаемых мужьями.

Ю. В. пишет рядом с текстами выступлений: «ДОНОСЫ!»


21 мая начинается декада Узбекского искусства в Москве.

16 июня – «Военные шпионы Тухачевский и другие».

Умерла М. И. Ульянова.

18 июня – годовщина со дня смерти Горького.



За последней датой подведена черта.

Эта черта может означать только одно: жизнь переломилась. Двадцать второго июня был арестован отец Ю. В. – Валентин Андреевич Трифонов. Это вообще была «Ночь длинных ножей». Всю ночь люди из НКВД работали без отдыха и сна. Были арестованы тысячи людей, в основном из старой большевистской гвардии. Именно это имел в виду Сталин, когда выдвигал тезис «дать не одну, а несколько смен, способных заменить руководителей...».


25 июня в Москву возвратилась героическая воздушная эскадра завоевателей Северного полюса. Шмидт, Водопьянов, Молоков, Мазурук. В Георгиевском зале – прием. За столом президиума – Сталин, Молотов, Ворошилов, Каганович, Андреев, Микоян, Чубарь, Косиор, Жданов, Эйхе, Ежов, Постышев, Шмидт, Водопьянов, Молоков, Алексеев, Головин, Янсон.

Улица Горького от Красной площади до Белорусского вокзала и Ленинградского шоссе до Центрального аэродрома имени Фрунзе – триумфальная магистраль героев. Окна домов украшены цветами. В это же время в Америке чествуют Чкалова, Байдукова, Белякова.[92] 

Из «Правды». Парад.

На Мавзолее Ежов, Андреев, Молотов, Ворошилов, Микоян, Сталин, Каганович, Калинин, Сулимов, Димитров, Межлаук, Хрущев. В 12 часов – самолеты. Флагман ведет Герой Советского Союза Беляков.

Вечером в черном небе – гигантский портрет Сталина. На наблюдательном аэростате, на высоте 450 метров (размер портрета 314 кв. м).

Мимо сверкающего портрета плыли серебристые корабли: с портретами Маркса, Энгельса, Ленина, Сталина. Тоже освещены прожекторами. Статья С. Уралова: «О некоторых коварных приемах вербовочной работы иностранных разведок» («Правда», 4 мая).

Подробные басни о прекрасных «Мэри», гестапо, провокациях и т. д.



Мне кажется, что современному читателю интересны все эти подробности прошлых лет, потому что время поворачивалось круто, как поворачивается оно и теперь. Через шестьдесят лет внимательный историк поймет то, что не видно, не понятно нам, глядящим слишком с близкого расстояния на свое время. Ю. В. вглядывался в конец тридцатых пристально. Ведь в романе «Исчезновение» женщина задает вопрос человеку, которому верит: «Что ты думаешь обо всем этом?»

И Юра должен был ответить, ответить вместо отца, который послужил прототипом Николая Баюкова, что он думает о причинах кровавой вакханалии тридцать седьмого.

Для этого нужно «изучить вопрос» досконально. Ю. В. начал издалека – с истории зарождения революционного движения в России. Я еще вернусь к толстым клеенчатым тетрадкам, в которых записи о Бакунине, Германе Лопатине, о Нечаеве...

А пока опять – хроника тридцать седьмого.


«ИЗВЕСТИЯ»

1 января 1937 г.

Награды Дунаевскому и Лебедеву-Кумачу орден Трудового Красного Знамени

В Москве – Фейхтвангер.



9 января

На встрече в Политехническом музее с Фейхтвангером Финк В. сказал, что Германия, судя по «семье Оппенгейм», уже созрела для революции».



12 января. Полполосы.

«Сталин – наш вождь и учитель»

35-летие Батумской большевистской организации.



24 января

Процесс антисоветского троцкистского центра.



29 января

Перец Маркиш «За все мы воздадим».



6 февраля

Фейхтвангер – уехал вчера.



10 февраля, среда

Столетие со дня гибели Пушкина.

Большая Дмитровка – Пушкинская.



МИТИНГ НА ПУШКИНСКОЙ ПЛОЩАДИ В МОСКВЕ

Ясный, зимний день. 25 000 чел.

Председатель Всесоюзного Пушкинского комитета г. Бубнов, секретарь МК т. Кульков, писатели.

«Ровно в час дня председатель Московского областного и городского Пушкинского ком-та т. Филатов открывает митинг, посвященный столетию со дня гибели великого русского поэта».

«...Затравленный царской придворной сворой, он погиб трагической смертью. Убийца Пушкина Дантес по существу выполнял волю николаевской жандармерии.

Никогда неувядающие пушкинские слова не были так величественны, как в нашу прекрасную сталинскую эпоху...»

Под звуки оркестра, исполняющего «Интернационал», с пьедестала спадает чехол, открывая гениальное четверостишье – подлинные, освобожденные от искажений царской цензуры слова.

«И долго буду тем любезен я народу...»



ТОРЖЕСТВЕННОЕ ЗАСЕДАНИЕ В БОЛЬШОМ ТЕАТРЕ.

Вступительное слово Бубнова. «Только великая страна победившего социализма может оценить Пушкина... Он принадлежит тем, кто борется и работает, строит и побеждает под великим знаменем МЭЛС...

Изучая творчество Пушкина, лучше понимаешь и больше ценишь... жизнь, и опыт т. Сталина».

«Книги Пушкина накаляют любовь к родине, к великому Сталину» – пишет колхозница из Азово-Черноморского края.



Четверг 11 февраля

«ОПАСНАЯ ИГРУШКА».

«Безупречно здоровый, 9-месячный ребенок внезапно занемог. У него пропал сон, расстроилась деятельность кишечника, появились странные движения рта, до крови растрескались губы. Ребенок начал быстро терять в весе.

Ни мать, ни наблюдающий за ребенком врач не могли определить причины заболевания. Врач предполагал наличие какой-либо острой инфекции.

3 февраля, спустя две недели, мать обнаружила на пеленке какие-то крупинки. Это были острые осколки камней – кварца, гранита и полевого шпата, некоторые величиной с булавочную головку, и каменная пыль. И сразу стала понятна причина болезни ребенка.

...Когда ребенок брал игрушку в рот, ее швы расходились и содержимое оказывалось во рту и в желудке ребенка. Если после этого взять погремушку за ручку и трясти ее, из нее камни не просыпаются – так хитро сработана эта игрушка. Погремушка, послужившая причиной болезни ребенка, выпущена ленинградской фабрикой «Комсомольская правда».



Именно эту статью будет читать вслух всей семье бабушка-большевичка в романе «Исчезновение». И добавит: «Между прочим, Ленинград. Тоже показательно».

Так что «Исчезновение» – не только художественное, но и документальное свидетельство времени.


12 февраля. Прага.

Л. Фейхтвангер: «Имя Сталина – символ, означающий хлеб и будущее».



«Когда мама сказала, что Лион Фейхтвангер – умнейший писатель, Сережа, лишь бы поспорить, сказал: «Прости меня, но, по-моему, он идиот».[93] 



ИСПАНИЯ

Бои у Мадрида.

Бои за холм Лос-Анхелес (восточное Хетафе).

Наступление мятежников с северо-запада и юга от Мадрида.

Пала Малага.

Прямая дорога Малага—Валенсия под ударом.



«КОМСОМОЛЬСКАЯ ПРАВДА»

20 января

Сиба – Негребецкий

На зимних кортах «Динамо» чехословацкий теннисист Жозеф Сиба играл с одним из сильнейших теннисистов СССР Негребецким (Ленинград). Выиграл Сиба – 6:2, 6:3 и 6:1.

«Срывы Негребецкого на кортах вызывают удивление. Негребецкому надо серьезно над этим задуматься».



9 февраля

«По случаю пребывания в Москве министра иностранных дел Финляндии г-на Холсти чрезвычайный посланник и полномочный министр Финляндии в СССР г-н Ирье Коскинен дал в честь министра обед.

На обеде присутствовали – Молотов, Ворошилов, Микоян, Межлаук, Розенгольц, Егоров, Стомоняков, полпред СССР в Финляндии тов. Э. А. Асмус, директор Политического департамента Финляндии г. Паюла, ответственные работники НКИД и члены Финляндской миссии».



На этом обеде «в числе прочих» присутствовал и задвинутый подальше организатор Красной Гвардии В. А. Трифонов. Этот эпизод тоже есть в «Исчезновении», как и многое другое, отраженное в хронике.


17 сентября

«Детство Маршала» Ленингр. ТЮЗ

И. Всеволожский. На сцене – станица Платовская.

Артистка (нрзб.) Исполняет роль маленького Семы Буденного.

«Она сумела создать образ (имеющий портретное сходство) порывистого, правдивого, задорного, самоотверженного мальчика.



20 февраля

18 февраля в 17 ч. 30 мин. в Москве у себя на квартире в Кремле от паралича сердца скоропостижно скончался Нарком Тяжелой промышленности член Политбюро ЦК ВКП(б) т. Г. К. Орджоникидзе.



ПАМЯТИ ТОВ. ОРДЖОНИКИДЗЕ

Сталин

Петровский

V Ежов

Молотов

V Эйхе

V Акулов

Каганович

V Рудзутак

V Межлаук

Ворошилов

Калинин

V Антипов

V Чубарь

Жданов

Шкирятов

Микоян

V Постышев

V Яковлев

V Косиор

Андреев



Галочки Ю. В. поставил около фамилий тех, кому было суждено вскоре исчезнуть.


ВРАЧЕБНЫЕ ЗАПИСКИ

«...С утра 18 февраля никаких жалоб т. Орджоникидзе не заявлял, а в 17 ч. 30 м. внезапно, во время дневного отдыха, почувствовал себя плохо, и через несколько минут наступила смерть от паралича сердца».

Нарком Г. Каминский.

Начальник Лечсанупра Кремля – Ходоровский

Консультант Лечсанупра Д-р мед. наук Левин

Дежурный врач Кремлевской амбулатории – (нрзб.)



Фотография: Зинаида Гавриловна Орджоникидзе у гроба Григория Константиновича.



Больница. И – она одна!

Стоит, подняв голову. Выражение горя. Фото Шагина.



21-го – день похорон Орджоникидзе объявлен днем траура. Отменены все увеселения, спектакли, концерты.



22 февраля. Клятва у гроба

«...Серго был болен, но он еще долго работал бы на благо партии и родины, если бы презренные двурушники, изменники Пятаков и прочие троцкисты не обострили его болезнь самым гнусным предательством. Они доконали нашего Серго. Пусть же вечное проклятье и презренье падут на их головы!»



26 февраля. Пленум ЦК. Доклад Жданова «О демократии и тайном голосовании».



ЖРЕБИЙ РУССКОГО ПОЭТА

В 31 казнен Рылеев. В 36 сходит с ума Батюшков. Умирает 22-летний Веневитинов, 31-летний Дельвиг. 34 лет убит Грибоедов, 37 – Пушкин, 26 – Лермонтов, Полежаев – 34 после розог.

Вот – жатва Николая Палкина...

О смерти Лермонтова он сказал: «Собаке собачья смерть!»



Может, эта запись связана как-то с размышлениями о книге другого писателя, которому ничто не грозило и который умудрился «ничего не понять». Речь идет о книге Лиона Фейхтвангера.



ЛИОН ФЕЙХТВАНГЕР. «МОСКВА 1937»

Отчет о поездке для моих друзей.

Сдана в производство 23.XI.37

Подписана к печати 24/XI.37

Редактор И. Анисимов (?)[94] 

Автор был в Москве в январе 1937 г.

«...я высказался за большую терпимость в некоторых областях, выражал свое недоумение по поводу иной раз безвкусно преувеличенного КУЛЬТА СТАЛИНА...»

Люди довольны жизнью.

Да, весь громадный город Москва дышал удовлетворением и согласием и более того – счастьем.

Особенно дешевы и хороши – КОНСЕРВЫ всех видов.

В течение двух лет, с 1934 по 1936 год потребление пищевых продуктов в Москве увеличилось на 28 % на душу населения. С 1913 по 1937 г. потребление жиров и мяса выросло на 95 %, сахара – на 250 %, хлеба – на 150 %, картофеля – на 65 %.

Одежда улучшилась. В 1936 г. затраты на одежду увеличились на 50,8 %.

Овчины и галоши поразительно дешевы!

Отсутствует комфорт.

Недостаток бумаги, косметики и медикаментов.

Хороши – настольные лампы, деревянные коробки, фотоаппараты, граммофоны!

Трамваи ПЕРЕПОЛНЕНЫ. Такси не достать.

Москва. За последние два года принялись за полную перестройку Москвы.

Все здесь так мудро увязано одно с другим, как нигде в мире.

...Однако ныне гражданская война давно стала историей; хороших борцов, оказавшихся негодными работниками, сняли с занимаемых ими постов, и понятно, что многие из них теперь стали противниками режима.

Ученым, писателям, художникам, актерам хорошо живется в Советском Союзе. Их не только ценит государство, которое бережет их, балует почетом и высокими окладами...

...Статья 125-я Конституции гласит: «В соответствии с интересами трудящихся и в целях укрепления социалистического строя гражданам СССР гарантируется законом:

а) свобода слова,

б) свобода печати,

в) свобода собраний и митингов,

г) свобода уличных шествий и демонстраций».



...Однако практика показывает, что, несмотря на все эти гарантии, со свободой слова и печати в Сов. Союзе дело обстоит еще далеко не идеально.

Демократия! Свобода ругани – по Фейхтвангеру (Ю. В.).



Продолжение высказываний Фейхтвангера.

«Чего вы собственно хотите? – спросил меня шутливо один советский филолог, когда мы говорили с ним на эту же тему. – Демократия – это господство народа, диктатура – господство одного человека. Но если этот человек является таким идеальным выразителем, как у нас, разве тогда демократия и диктатура не одно и то же?»

Не Анисимов ли? (Ю. В.)



КУЛЬТ СТАЛИНА

...Народ благодарен Сталину за хлеб, мясо, порядок, образование и за создание армии, обеспечивающей это новое благополучие...

Русский склонен к преувеличениям, его речь и жесты выражают в некоторой мере превосходную степень, и он радуется, когда он может излить обуревающие его чувства.



НАРОДНОСТЬ СТАЛИНА



Плоть от плоти народа, сын деревенского сапожника. Говорит языком народа – больше, чем любой другой государственный деятель. Главное у Сталина – юмор, обстоятельный, хитрый, спокойный, порой беспощадный крестьянский юмор.

Его речи очень обстоятельны и несколько примитивны.

Исключительно скромен. Он не присвоил себе никакого громкого титула и называет себя просто секретарем ЦК.

...Он не присутствовал на большой демонстрации, которую проводила Москва на Красной площади, празднуя принятие конституции, которую народ назвал его именем.

!! Тонкий ход: (Ю. В.)



Огромная работоспособность. Нет времени во все вникать.

Он чрезвычайно прямолинеен, почти до невежливости, и не возражает против такой же прямолинейности своего собеседника.

!!! (Ю. В.)

Сталин о своем культе: «Это – подхалимы и вредители».



123 СТ. КОНСТИТУЦИИ

«...Какое бы то ни было прямое или косвенное ограничение прав или, наоборот, установление прямых или косвенных преимуществ граждан в зависимости от их расовой и национальной принадлежности, равно как и всякая проповедь расовой или национальной исключительности, или ненависти и пренебрежения – караются законом».



ЕВРЕЙСКИЙ ВОПРОС

Царский министр Плеве не мог найти иного выхода, как только принудить одну треть евреев – обратиться в христианство, одну треть – эмигрировать, одну – вымирать.

Советский Союз нашел другой выход. Он привлек на руководящие должности большую часть 5 миллионного еврейского населения и предоставил другой части обширную автономную область.

Евреи довольны: «Я уже многие годы не думал о том, что я еврей».

Еврейские крестьянские соревнования.

Донские казаки говорили мне: не победа евреев в сельскохозяйственном соревновании рассеяла их старое недоверие к ним, а то, что евреи оказались лучшими наездниками.



СТАЛИН И ТРОЦКИЙ

Сталин нашел путь к народу, к массам.

Троцкий – нет.



Не позднее 1935 года весь мир признал, что социализм в одной стране построен.

Троцкий – блестящий, очаровывал.

Сталин – скромность, оставался в тени.

Блеск Троцкого мешал увидеть заслуги Сталина.

Уже в декабре 1924 г. Сталин понял, что построение социализма в отдельной стране – возможно (вместо перманентной революции Троцкого).

Путь к этому – усиленная индустриализация и объединение крестьян в артели.

«Боги на стороне победителей,

Катон на стороне побежденных».

Если Ленин был Цезарем Советского Союза, то Сталин стал его Августом, его «умножателем» во всех отношениях.



ВРАГИ

Среди людей, другом которых был Сталин, которым он поручал ответственные посты, нашлись некоторые, поверившие больше в слово Троцкого, чем в дело Сталина.



ПРОЦЕССЫ

Сталин о тех, кто требует документальных доказательств заговора. «Опытные заговорщики, – заметил он, – редко имеют привычку держать свои документы в открытом месте».



«Вы, евреи, создали бессмертную легенду о Иуде?» Кто из государственных деятелей мог бы так обратиться к Фейхтвангеру? «Вы, евреи...» Сталин – Иуда! (Ю. В.)



Письмо Радека Сталину с заверениями невиновности, однако на другой день Радек сознался, «под давлением свидетельских показаний и улик».

Троцкий всеми своими речами, писаниями, действиями, даже просто своим существованием подвергает опасности его – Сталина дело.

Он в продолжении многих лет борется за то, чтобы привлечь на свою сторону способных троцкистов, вместо того, чтобы их уничтожить, и в этих стараниях, с которыми он пытается их использовать в интересах своего дела, есть что-то трогательное.



ПРОЦЕССЫ ЗИНОВЬЕВА – РАДЕКА

«Марксист Сталин не станет, руководствуясь личными мотивами, как какой-то герой из классных сочинений гимназистов, вредить внешней политике страны...»

Фейхтвангер присутствовал на процессе Пятакова и Радека (Ю. В.)

«Весь процесс (Зиновьева и Каменева) представлялся мне какой-то театральной инсценировкой, поставленной с необычайно жутким предельным искусством.

Но когда я присутствовал в Москве на втором процессе...»

Троцкий – это Кориолан, перешедший к фашистам.



ПРИЧИНЫ ПРИЗНАНИЙ?

Примитивное предположение – пытки. Но – опровергалось общим физическим и умственным состоянием.

Тем не менее противники процессов предпочитают хвататься за самые абсурдные гипотезы...



Обвиняемые представляли собой холеных, хорошо одетых мужчин с медленными, непринужденными манерами.

Они пили чай, из карманов у них торчали газеты, и они часто посматривали на публику.

Это походило на дискуссию, а не на уголовный процесс.



Обвиняемые, прокурор и судья увлечены одинаковым, я чуть было не сказал, спортивным интересом выяснить с максимальной точностью все происшедшее. Если бы этот суд поручили инсценировать режиссеру, то ему, вероятно, понадобилось бы немало лет, и немало репетиций, чтобы добиться от обвиняемых такой сыгранности...

Пятаков. Господин среднего роста, средних лет с небольшой лысиной, с рыжеватой старомодной трясущейся бородкой, не говорил – читал лекцию.

ДЕЛОВИТОСТЬ. ВСЕ ПРИЗНАВАЛИСЬ (выделено Ю. В.)



Радек. Коричневый пиджак. Безобразен, бородка. Часто усмехался... При входе клал тому или иному из обвиняемых руку на плечо легким, нежным жестом...

Попивая чай, рассказывал о своих предательствах. Когда его уводили солдаты – улыбнулся.



ПОЧЕМУ ОНИ НЕ ЗАЩИЩАЮТСЯ?

Почему обвиняемые вместо того, чтобы отпираться, наоборот, стараются превзойти друг друга в признаниях? И в каких! Они сами себя рисуют грязными, подлыми преступниками.

Почему они не защищаются, как делают это обычно все обвиняемые перед судом? Почему, если даже они изобличены, они не пытаются привести в свое оправдание смягчающие обстоятельства, а, наоборот, все больше отягчают свое положение?

Поведение их не вполне для меня ясно.

Раскрыть до конца западному человеку их вину и искупление сможет только великий советский писатель.



Слова Сократа по поводу некоторых неясных мест у Гераклита: «То, что я понял, прекрасно. Из этого я заключаю, что остальное, чего я не понял, тоже прекрасно».

Это – партийный суд. Не обычный суд.

Обвиняемые – члены партии.

Радек сбился... «товарищ судья».

Общее дело. Любовь к «машине», которую они крутили.

Их всех объединяет интерес к машине, любовь к ней.

Языческий пророк из Библии – встал, чтобы проклясть, но стал, против своей воли, благословлять.

Муралов – восемь месяцев отрицал свою вину, наконец 5 декабря он сознался.

Из 17 обвиняемых 12 просили суд признать в качестве смягчающего ему вину обстоятельства их признания. В одинаковых выражениях. В зале смеялись (!)

(Хороша же была публика! Ю. В.)

Радек в своем заключительном слове говорил о том, как он в продолжении двух с половиной месяцев заставлял вытягивать из себя каждое слово признания.

«Не меня пытал следователь, а я его».



Главный стимул этой книги – страх перед немецким фашизмом и ненависть к нему.



Этими словами заканчиваются выписки из книги Л. Фейхтвангера.



И снова из хроники тридцать седьмого года. Выписки из «Литературной газеты», «Правды» и других «печатных органов». Такой охват информации, такое неослабевающее внимание к эпохе тридцатых – свидетельство того, как важна была для Юры в будущем романе историческая достоверность.


5 мая

Вся «Правда» посвящена дню печати. Выпячивается роль Сталина. Его воспоминания. Статья Калинина о нем.

Ф. Раскольников «Предвестница великих побед» – тоже о Сталине.

10 мая закончился чемпионат СССР по шахматам. Чемпион – Левенфиш.



ГАЗЕТА «КРАСНАЯ ЧУВАШИЯ».

«...Враждебная рука внесла исправление в отчет о первомайском параде. Слово «победа» в речи товарища Ворошилова урезано. Сокращены первые две буквы – получилось другое слово – «беды». Вследствие такого изменения вся фраза приобрела совершенно противоположный, контрреволюционный смысл. В таком виде газета разошлась по городу. Товарищ Селиверстов, приславший в «Правду» злополучный номер, взял его в одной из парикмахерских города Чебоксары. Товарищ Селиверстов пишет, что проникновение подобных искажений на страницы газеты – результат беспечности укоренившихся в аппарате «Красной Чувашии» вредителей».



Кажется абсурдом: если они укоренились, то почему они беспечны? Неважно. Важно, чтобы привыкали проглатывать любую ложь, любой абсурд. Очень полезное чтение и для нынешнего жителя страны.


«ЛИТЕРАТУРНАЯ ГАЗЕТА»

12 мая

Исключение из Союза Писателей троцкиста Бруно Ясенского.



15 мая

Пьянство и разврат писателей Шухова, Гарри, Киршона, Васильева.



17 мая

Кирпотин: «Троцкистская агентура в литературе».

Авербах– Киршон– Афиногенов.

«...Воронский подсказал Пильняку тему контрреволюционной «Повести о непогашенной луне».

Авербах всеми силами протаскивал пьесу «Самоубийца» Эрдмана. Троцкисты в своих беседах с беспартийными писателями так интерпретировали историю Гражданской войны, что ухитрялись ни слова не сказать о роли Сталина и Ворошилова, о героической царицынской эпопее».



19 мая

На стадионе «Динамо» Динамо – ЦДКА 1:4.

...Была невероятная давка, суматоха.

Кино «Арсен».



А вот запись истинного болельщика «Спартака».


31 мая

«Спартак» – «Трактор» 2:2 (в дополнительное время на 131 минуте Глазков – 3:2)

8 июня. Большая статья.

«Д. Плетнев искусал груди своей пациентки»



12 июня

Дело арестованных органами НКВД в разное время Тухачевского, Якира, Уборевича, Корка, Эйдельмана, Фельдмана, Примакова и Путны расследованием закончено и передано в суд.

Рассмотрение будет происходить сегодня, 11 июня в закрытом судебном заседании.

Председатель – Ульрих.

Члены присутствия – Алкснис, Буденный, Блюхер, Шапошников, Белов, Дыбенко, Каширин, Горячев.



12 июня. Передовая

«Бедный:[95] 

«Все эти Фельдманы, Якиры, Примаковы. Все Тухачевские и Путны – подлый сброд...»



19 июня

Беспосадочный перелет Чкалов, Байдуков, Беляков.



21 июня. Понедельник

«Блестящая победа Советской авиации».



Эта дата подчеркнута, и дальше следует только одна запись: «27. Баски – Динамо 2:1»

«А дальше – тишина».

Я уже упоминала, что в ночь с 21 на 22 июня был арестован отец Ю. В. – Валентин Андреевич Трифонов.

А то, что Юра в этот день записал счет матча между «Динамо» и «Басками» – так в ночь после операции, когда удалили почку, он попросил меня открыть дверь палаты в холл, чтобы слышно было, как играет с кем-то «Спартак».

И здесь же, в этой же тетради, записи, относящиеся к трагедии Думенко и Миронова. Это потом понадобилось для «Старика».


Кельчевский «Думенко и Буденный» Константинополь 1920 год. Библиотека при ЦГАОР.

«Донская волна». Историческая библиотека.

«Очерки русской смуты» Деникина.

«Белое дело» 6 томов. Закрытый фонд Библиотеки Ленина.

«Архив русской революции» Гессен. Закрытый фонд б-ки Ленина. 22 тома.

Не надо!



Видимо, притащил Володя Блок – полусумасшедший книжный барыга. Давний приятель Юры и один из интереснейших образов в романе «Время и место», там он – вечный, как Мелькиадес Маркеса, присутствует под именем Маркуши. О Володе Блоке хочется сказать отдельно, тем более что в Юрином архиве существуют две школьные тетрадки с записями его словечек и рассуждений.

Володю я встретила случайно лет через пять после смерти Ю. В. Он шел по Охотному, размахивая потертым портфелем, набитым добытыми (или украденными) книгами. Я окликнула его, он влез в машину и без всякого приветствия, без паузы сказал: «Мудак твой Трифонов, я ему говорил – покупай Франка, покупай Трубецкого, они ж теперь по триста идут, а тогда по трешке, а он уперся – подавай ему про охранку... жадина!

– Да, может, у него денег не было, – заступилась я за мужа.

– Жадничал... жался... – Володя вдруг всхлипнул. – А мне Трифоныча знаешь как не хватает, он же эту помойку знал и любил. Высади меня, никуда мне не надо! Я сказал, высади!

И ушел, в длиннополом кожаном пальто, сутулый, ушел в «помойку» под названием жизнь, «помойку», которую так знал, так любил и так старался понять Юра.

Больше я его не видела, хотя звонила многажды. Говорят, что он умер.



Мне хочется именно сейчас процитировать записи Ю. В. о Володе Блоке, хотя сделаны они в 1967 году. Какая разница!

Ведь Володя – вне времени, как цыган Мелькиадес. Он всегда был неразрывно соединен с книгой, которую узнавал по корешкам.


«Я человек демонический, а мать – анемичная. Она не разбирается в глубинах жизни, во всех ее широтах...

В двадцатые годы приехали в Одессу. В доме (нрзб.) Дядя Натан – нэпман. У них был магазин радио на Кировской. В советское время работал в метрополитене, финансовый отдел наркомата строительства.

Дом – деревянный.

Раньше жил у тети из милости. Мать жила на Арбате, но не имела средств заработать на семью. Она продавала пирожки, маникюрша. В Ховрине. Дом привезли из Сибири. Сруб! Дядя ездил в Сибирь – живого еврея не видели. Смотрели: нет ли у него рогов!

Сначала дом был весь целиком наш и дядька его постепенно продавал по частям. Вначале дом был метров 120–150. Удобств нет. Утонул в 1944 году сын, дядька сердечник – умер. Жена покончила с собой – приняла уксусную кислоту (1953 год – за два месяца до смерти Сталина).

Мать жила на пенсию – 30 рублей. По болезни.

Я давал ей мало.

Тетка говорила: «Лучшему нет границ».





Не зря морщина так легла на лоб,

Как будто пополам разрезав череп.

С любовью шел я в гущу толп,

Во все хорошее уверив.




Но время шло, и жизнь текла.

Я наблюдал ее биенье живо.

И глубже черточка легла.

И сердце становилось лживо.






Больше я ничего не написал по этому поводу, но Светлов обалдел».



Володя был не только величайшим знатоком книги, но и страстным беговиком, и донжуаном.


«Все время поднимаюсь до бегового дня, а потом опять остаюсь пустой.

Начали играть в (нрзб.). По пять рублей удар. Один считать не умеет, цифры не умеет считать... Только начал играть... А я умею складывать быстро: 4, 5, 8... Я вошел в долю против него. Он должен был проиграть и... – выиграл. И все с меня, с меня... Когда ж с других?»



Вдруг отдельная Юрина запись: слова женщины, обращенные к Володе Блоку.


Наташа Серафимова: «Вы – бахрома от брюк!»



Эта запись поразила меня.

Значит, все-таки была реальная Наташа, та, что во «Времени и месте» воспета с такой щемящей, мучительной силой любви. Любви несчастливой, любви безответной!

И рассказ Володи о том, как познакомился с Наташей. Состояние Антипова (свое состояние) Ю. В. описал в романе «Время и место».


«Антипов смотрел то на Маркушу, то в окно, где раскаленный полдень кипел в синеве над крышами, и предчувствие страха охватывало его. Ведь нет страшнее, чем узнать свое место и время, а он как будто стоял на пороге такого узнавания – оно должно было выплыть из бессвязной болтовни Маркуши. И тайный озноб обнимал Антипова. Он глядел на Маркушу, который столько раз выручал его во множестве мелких, неотлипчивых, жалящих, грязноватых делишек, без которых не существует жизни, как не существует лета без мух и комаров, а теперь должен был, сам того не зная, нанести рассекающий сердце удар, и Антипову вдруг показалось, что Маркуша отсчитывает часы его жизни, будучи сам чем-то вроде часов. Такие кривые, текучие, лысоватые, с пунцовыми щечками, из кошмарного сна, наподобие часов Сальвадора Дали, это и есть Маркуша.

Но эти часы были его, Антипова».[96] 



Рассказу о Наташе посвящено много страниц в личном дневнике Ю. В., но суть и истинная правда их отношений – на страницах романа. Потому что самое заветное, самое тайное, самое больное годилось только для прозы.

Однако вернемся к болтовне Маркуши, записанной в тоненькой ученической тетрадке.


«Как познакомился? В парикмахерской.

Ходил небритый, опустошенный... Из-за своих неудач. Еще Мопассан жаловался в письме к Флоберу на однообразие женщин, но это детали... Я брился. Ее ноги меня притягивали; 30 апреля. Первый матч в Москве. «Динамо» – «Пахтакор».

Я был очень оживлен, а я могу быть таким. Как один говорит: как интересно смотреть на тебя на бегах, как ты волнуешься! Стали шиться на «Динамо», подошли к буфету... Я отошел в сторону, денег у меня, кажется, не было, как всегда... Она ела ветчину, как положено, пила пиво... На трибунах было интересно. Пшеничников играл... Я, как женщину, прочитал ее всю. Она ахала, я смотрел на ее грудь, ее бедра касались меня...



Да, сюжеты тебе нужны. Чехов бегал, кричал: «Дайте мне сюжет!»

Один старик, 76 лет, беговик, ехал со мной в трамвае. Говорил:

– Поеду сегодня на Птичий рынок... В воскресенье там все рассчитываются: Мишке, Тришке...

В Тирасполе. Один ленинградец старик удивлялся:

– Вы Надсона читаете? Сколько людей ни спрашивал – никто Надсона не знает...

Подошел еще один хмырь. Дело было в ресторане легкого типа. Ему – под полтинник. Работает электросварщиком. Был в Бухенвальде у американцев. До войны играл в Сталинграде в футбольной команде. В Тирасполе женился, двое детей. И умерла жена. Старик показался ему «пришей-пристебай».

У нас, игроков, так бывает: хочет войти в долю, но не решается, боится, что его не возьмут. У нас называется: «Иду 20 коп!» или «Иду 30 коп!». Самая маленькая доля – 10 коп. Иногда можно сказать: «Иду до денег!» Или «Иду деньгами». А «До денег» – отдать, когда будут деньги. Может быть, через месяц или три месяца.

Это – игра в железку, в карты.

– Пробей ему макитру! Плачу 15 рублей!

(во время драки с грузинами)

– Твоя кличка: «Отвались!» – разговор блатных.



...Был такой футболист Дема. Демин. Классный был игрок. Он футбол делал. А тут иду мимо малого динамовского стадиона, а Дема стоит и через решетку смотрит, как в русский[97]  играют. Про него забыли, никто не догадался – проходи, мол, товарищ Дема, бесплатно!..

Один раз у Никитских ворот беру четвертинку, а он говорит мне: «Да бери уж сразу целую! Я тут один дом знаю – там такой грибной супчик!» И правда, пошли. В переулке. Я говорю: «А бегать еще можешь?» – «Что ты! – говорит. – Еще как бегаю! Смотри...» И стал бегать по переулку туда-сюда. Раза четыре пробежал. «Видишь, – говорит, – не задыхаюсь. Потому что никогда не пью красное вино, только – белое!»

Умер он вдруг от сердца. Так же, как Гриня, как Соловей. Хоронили его хорошо. Все пришли. Говорили речи. Бобер говорил. Ну – Дема это история! Полтинника еще не было...»



Ю. В. верно и даже как-то нежно любил спортсменов. Особенно хоккеистов. Он очень сострадал им. Сострадал их бесправию, их трагической ранней старости, их обреченности. Он часто рассказывал мне о судьбе знаменитых хоккеистов – Альметова и других (к сожалению, имен не помню). А помню вот что – смешной рассказ Ю. В. о том, как в Стокгольме в гостинице он услышал разговор ребят из нашей сборной по хоккею.

– Шведы в баре сидят, девок к себе водят, а мы месяц живой п...ы не видели! Что это за безобразие! – возмущались игроки.

Однажды мы вошли в магазин «Березка», были тогда такие магазины, где продавали заграничные товары на специальные чеки, эквивалентные валюте. Ю. В. вдруг застыл как вкопанный и прошептал: «Вон Гаврилов стоит! Видишь, около прилавка с обувью. Это Гаврилов!» И столько в этом шепоте, да и в лице было мальчишеского обожания!

Гаврилов потом сыграл немаловажную роль в нашей судьбе. Мы с сыном ехали на ответственный экзамен, сын поступал в лицей. В дороге на шоссе закипел радиатор машины. Катастрофа! Я стала ловить попутку. Но никто не останавливается, даже соседка по даче, дочь знаменитого режиссера, промчалась мимо, глянув искоса. Мы были в отчаянии, до экзамена оставалось полчаса. Вдруг притормозили «Жигули»; водитель в спортивном костюме открыл дверь, и я не успела ничего сказать, как дверь захлопнулась, и сын укатил с неизвестными. Вернувшись с экзамена, он рассказал, что его подвез САМ Гаврилов, мчался как бешеный, чтоб успеть, и даже ввел в класс, где уже зачитывали тему сочинения, и объяснил, что произошло и почему мальчик опоздал. Я нашла телефон Гаврилова и много раз звонила, чтоб поблагодарить, но не заставала.

Хорошо помню, как смотрели вместе футбол с Алексеем Николаевичем Арбузовым. Алексей Николаевич был с Ю. В. каким-то другим, более естественным, без наигрыша, что ли. Когда-то они очень дружили; жены вместе ездили отдыхать, потом что-то произошло, я не спрашивала, и они отдалились. Но однажды в Дубултах рванулись друг к другу с такой силой давней привязанности, что я изумилась: оказывается, то, что соединяло их, не угасло с годами. Начался новый виток дружбы, дружбы зрелой, бесконечно доверительной и сцементированной любовью к спорту. Часами сидели рядом у телевизора, обмениваясь короткими, только им понятными, репликами. Они любили друг друга и различали за масками, которые каждый выбрал «для жизни» (Арбузов более экзотичную, Юра – более естественную), так вот – различали под масками подлинное лицо друга.



Что еще, кроме главного – чтения и сидения в архивах – происходило в 1961 году?

В издательстве «Физкультура и спорт» вышла книжечка статей, репортажей и рассказов из «туркменского цикла».

Раз в неделю ездил на «Мосфильм» на заседания шестого творческого объединения писателей и киноработников. Небольшой приработок и возможность помочь хорошим и талантливым людям. Например, Геннадию Шпаликову. Ю. В. назначили редактором сценария «Трамвай в другие города», фильм после многих мучений все же вышел; творчество Шпаликова Ю. В. защищал яростно.

Вспомнилась вот какая история. В ресторане Дома кино «обмывали» чью-то премьеру. Мы с Ю. В. сидели тогда за разными столами. Пьяненький Гена Шпаликов вылез на эстраду и все пытался спеть свою песню (кажется, она называется «Палуба»), он покачивался, начинал не в такт; в зале смеялись, беспрерывно аплодировали, кто-то шикал, а он все мотался по эстраде, взмахивая руками, пытаясь дирижировать. Зрелище было тягостное, но пирующие (уже под парами), кажется, этого не ощущали. Вдруг я увидела, что к эстраде подошел Трифонов (в очках, в черном кожаном пиджаке, медлительный и бледный), неожиданно легко вспрыгнул на помост, обнял Гену и увел. Через несколько лет мне припомнилась эта история. Юра сказал: «Сволочи, он был там самым талантливым».

Вот еще что было. Вышел альманах «Тарусские страницы», и в нем Юрин рассказ «Однажды душной ночью». Это почти дословный пересказ записи, сделанной во время пребывания в Ашхабаде. Ночной разговор с испанцем, неизвестно как и зачем заброшенным туда судьбою. Цензура убрала финал. А он был таким, как в рабочей тетради.

«А что было потом? О, потом! Целая жизнь. Миллион жизней. Потрясения и надежды. (Тридцать седьмой год, война, победа гигантской ценой, смерть Сталина и вновь победы, потрясения и надежды.)» Отмеченное скобками изъяли.

Но все равно «Тарусские страницы» стали не только литературным, но и общественным явлением. Для меня этот альманах – одна из главных ценностей моей библиотеки. Для нас, студентов, он был действительно «утолением жажды» духовной.

Была поездка в Болгарию и в Женеву на чемпионат мира по хоккею. Болгария стала любовью на всю жизнь, болгарские друзья – самыми преданными, самыми неизменными и незаменимыми. Ю. В. болел за команду «Левски», конечно, все знал о ней, а в архиве хранится как реликвия фотография знаменитого футболиста из этой команды с подписью.

В Болгарии мы провели свой «медовый месяц». Банчо Банов и Врбан Стаматов были все время рядом, очень родные и очень разные. Примерный семьянин Банчо и красавец «лубовнык» Врбан. Но в чем-то коренном они очень схожи, – пожалуй, это коренное можно назвать человеческой доброкачественностью.

После смерти Юрия первым примчался Банчо. Пытался утешить, а у самого в глазах такая тоска! И так нежно, совсем по-отцовски, он нянчился с нашим двухлетним сыном...



Запись в дневнике 1962 года помечена числом недобрым. Да и радоваться было нечему.
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Больше пяти лет прошло со времени последней записи в этом дневнике. Огромный срок! И такой маленький. Все это было недавно. Я успел три года прожить на Ломоносовском, обменять квартиру и поселиться здесь, на 2-й Песчаной. Я успел издать две книжки рассказов – успех средний и написать роман. Сдал неделю назад, вернее, четыре дня назад.

Тоскливо и беспокойно. Нету денег.

Е. Герасимов попросил посмотреть роман и на другой же день вернул: не подходит. Придется ориентироваться на «Знамя», которое будет сосать мою кровь. «Новомирцы» полны чванства. Второй раз отталкивают меня – посмотрим, что будет с романом. Надо делать что-то «на полную железку!».



Читаю Достоевского «Преступление и наказание».

Поразительно, как просто написано! Во фразах нет того, что называется «литературным мастерством», – отточенности, изящества, каких-то особых метафор.

Наоборот, много штампов.

«Он покраснел как рак... Красный, как пион... и т. д.

Все это как молния пронеслось в голове...»

Весь роман написан на одном громадном подтексте: Раскольников убил старуху. Это – подтекст, который держит читателя в диком напряжении с самого начала. Они говорят о пустяках, шутят, философствуют, спорят, ругаются, а читатель-то помнит – Раскольников убил!

Все речи героев Достоевского таинственны – они говорят одно, о простом, а на уме-то у них что-то иное!

Андрей Семенович Лебезятников – прогрессивный идиот.

Диалоги Достоевского – это не диалоги людей, какие произносятся обычно. Люди ТАК не разговаривают – длинно, глубоко, развивая и повторяя, и варьируя мысли.

Свидригайлов, Порфирий Петрович, Раскольников и другие говорят РЕЧИ – по страницам!

Эти диалоги – раскрытие нутра, характеров и идей, но именно потому что происходит непрерывное раскрытие новых сторон характеров, новых граней идей, читателя не коробит эта неестественность диалогов Достоевского.

Интересно, что диалоги Хемингуэя, по видимости такие естественные – на самом деле тоже неестественны! (мысль Эренбурга). Люди так не говорят, как говорят герои Хемингуэя – кратко, сжато, глубоко. В каждом слове – подтекст. Диалоги Хемингуэя – квинтэссенция чувства, лирического начала.



В этой же тетради: конспекты трудов Авраама Дж. Хеншела, Паскуале Виллари, афонского монаха Максима Грека, Савонаролы, Сократа, Кальвина; статей об иконоборчестве, иконописании, статей В. В. Стасова об искусстве XIX века. (Ю. В. сердится и называет Стасова дураком.) Еще бы, ведь Стасов считает импрессионистов «истинными членовредителями» и палачами искусства. А чего стоит пассаж: «...Всех этих Бакстов, Бенуа, Боткиных, Сомовых, Малютиных, Головиных с их безобразиями и разбирать-то не стоит».

Все лето Юрий пристально вчитывается и конспектирует работы Толстого об искусстве, о том, что есть красота и что есть правда в искусстве. После Толстого – Баумгартен, Винкельман, Мендельсон, Гом, Кант, Фихте, Шеллинг, Гегель, любимый Шопенгауэр, Вольтер, Дидро... Конспекты, конспекты. Что-то подчеркнуто, что-то выделено красными чернилами.

Комментировать эти записи мне не по силам, поэтому процитирую некоторые выводы Ю. В.


Итак, два лагеря.

1) Красота – нечто мистическое, объективное, сливающееся с Богом. (Фихте, Гегель...)

Красота – особое, получаемое нами бескорыстное наслаждение. То, что нравится без практической выгоды. (Кант, англичане)

Толстой ближе к Канту.

Итак: искусством считается то, что проявляет красоту; красота же есть то, что нравится (без вожделения). Гутчисон, Вольтер, Дидро сводили вопрос – ко вкусу.

Стало быть, определить каноны искусства нет возможности. Существует лишь привычный канонический, принятый в определенном кругу, ряд художественных произведений, признанных произведениями искусства. (Фидий, Софокл, Гомер, Тициан, Рафаэль, Бах, Бетховен, Дант, Шекспир, Гете и др.).

Фолькельт пишет: «Требование нравственного к искусству неправильно, ибо – куда же Шекспир».

Толстой сравнивает красоту с пищей.

Что же такое искусство?

Шиллер, Дарвин, Спенсер: искусство есть возникшая еще в животном царстве от полового чувства и от склонности к игре деятельность.

Искусство основано на способности людей заражаться чувствами других людей.

Искусство – это передача чувств?



Толстой не чувствует и не понимает поэзии. Цитирует Верлена: «Как это в медном небе живет и умирает луна и как это снег блестит как песок?»

Толстой в карикатурном виде пересказывает современные картины, пьесы, стихи... Лишь скуку вызывают у него «все концерты с произведениями Листа, Вагнера, Брамса и новейшего Рихарда Штрауса».

Нетерпимость ко всему, что не отвечает его, толстовскому, миросозерцанию, его религии!

Однако, он не осуждает нового искусства!



Ю. В. находит противоречия в эстетических штудиях Толстого. Например, после записи:


«Если же талантливый к словесному искусству человек хочет писать повести и романы, то ему надо только выработать в себе слог, то есть выучиться описывать все, что он увидит, и приучиться запоминать или записывать подробности. Когда же он овладел этим, то он может уже не переставая писать романы или повести, смотря по желанию или требованию: исторические, натуралистические, социальные, эротические, психологические или даже религиозные, на которые начинают появляться требования и мода. Сюжеты он может брать из чтения или из пережитых событий, характеры же действующих лиц может списывать со своих знакомых».

Ю. В.: «Иронизирует над собой, что ли?!» («Анна Каренина», «В. и М.»[98] ).



Время, наше время, показало, что прав был Толстой. Как только появилось «требование» – возникла и соответствующая литература.

Истинное же свое отношение к Толстому Ю. В. обозначил позже в эссе «Толстой Лев Николаевич».


«Он сказал много горького о людях, о том, что жизнь не знает пощады. Он показал сатанинскую правду: умирающий обременяет родных. Литература до него не касалась этих бездн. Бур проник до рекордных отметок. Писатели после Толстого догадались: можно и нужно бурить в еще более глубинных горизонтах. Кафка написал рассказ «Превращение», где своими средствами развил найденное Толстым: родственники Замзы, любившие его, но отчаявшиеся спасти, с облегчением вздыхают после его смерти и уезжают на прогулку за город, а родственники умирающего Ивана Ильича идут с будущим зятем в театр. Осуждает ли их Толстой? Нет, не осуждает...»



Думал ли Ю. В. в 1978 году, когда были написаны эти строки, что пройдет всего лишь три года, и он, умирающий, увидит, как любящие его люди заняты своим – детьми, работой, неизбежными мелочами жизни? Осуждал ли их? Нет. И здесь я продолжу цитату: «...он горюет вместе с ними, он понимает их: они должны подчиниться естественному ходу вещей».



А тогда, в шестьдесят втором, волновало другое: страстное желание понять, научиться, узнать то, чего никогда и ни за что нельзя допускать и как «добывать» жизнь.

Однажды, полушутливо, полусерьезно, он сказал, что подозревал меня в том, что я хочу выведать у него тайны мастерства. Я так и не поняла, действительно ли он верит в то, что эти тайны можно выведать, или просто посмеивался надо мной. Сейчас, читая его тетради, понимаю: выведать нельзя, но нужно стараться эти тайны постичь, общаясь с мыслями и творчеством мастеров.

Шестьдесят второй был унылым годом. Летом никуда не поехали отдыхать. Денег на отдых не было. Жили на мизерные гонорары от рассказав, которые брала газета «Физкультура и спорт», и на зарплату члена худсовета одного из творческих объединений «Мосфильма». Неизменно преданно поддерживали эстонцы. То одно напечатают, то другое. Не забывали. Они и после смерти Ю. В. первыми перевели и издали «Опрокинутый дом». А тогда газета «Спортдинехт» («Спортивная газета») в нескольких номерах публиковала рассказ «Победитель шведов». Для Ю. В. радость, конечно, была не в гонораре, вернее, не только в гонораре.

Говорят, что он стал родоначальником особого, своего, стиля и подхода к литературе о спорте. Наверное. Не мне судить. Но в 1989 году издательство «Физкультура и спорт» выпустило книгу Ю. В. «Бесконечные игры», в этой же серии вышли книги Конан-Дойля, Джека Лондона, Эрнеста Хемингуэя.

Походы на «Мосфильм», в ЦДЛ, в редакции были «внешней» жизнью, но была еще «другая жизнь» – в архивах, в библиотеках, дома за письменным столом. Он читал виконта де-Брока, Вольтера, французского историка Низара, вдумывался в историю Французской революции. Одновременно делал записи о революции русской. Не забывал и историю казачества.

Сейчас, когда к казачеству возвращается его прежнее особое положение в России, мне кажется, будет небезынтересным по записям Ю. В. напомнить кое-что из истории.


Размер казачьего пая был установлен в 1835 году – в 30 десятин. Однако, к 1915 фактически надел сократился в 2–3 раза.

11 казачьих войск: Донское, Кубанское, Терское, Астраханское, Уральское, Оренбургское, Сибирское, Семиреченское, Забайкальское, Амурское и Уссурийское. Во главе каждого войска стоял наказной атаман, подчинявшийся Главному Управлению казачьих войск военного министерства. Казаки числились на военной службе с 18 до 38 лет. Строевого коня и иное снаряжение справляли за свой счет.

Иногородние, крестьяне: из 15 миллионов десятин земли в Донской области казаки имели 12 миллионов, крестьяне – 3 миллиона. Однако, в населении области казаки составляли 43 процента.

Казачьи богатеи: полковник Орлов-Денисов имел на Дону 29 тысяч десятин, генерал Митрофанов, Кутейников, Кулыгачев (?) и полковник Чернозубов, графы Платовы, коннозаводчик Корольков.



КАЗАКИ НА ПОЛИЦЕЙСКОЙ СЛУЖБЕ.

В 1905 году во время революции царское правительство решило, кроме служивших казаков, привлечь для полицейской службы, «внутренней», казаков 2-й и 3-й очереди, в том числе вернувшихся с войны.

Это вызвало протест. На многих станичных сходах протестовали.

В 1909–1910 годах во время весенне-летних лагерных сборов в Хоперском, Усть-Медведицком, Первом Донском и Втором Донском округах казаки требовали увеличения паевых наделов малоимущих казачьих хозяйств, введения земского самоуправления и – отказа от использования казаков для несения полицейской службы.



Не иссякал у Ю. В. интерес к личности и судьбе знаменитого героя Гражданской войны на Дону Филиппа Кузьмича Миронова. Не было в тех краях человека более знаменитого (кроме Думенко), чем командующий казачьим корпусом Миронов. Его жизнь и судьба – сгусток трагедии Гражданской войны. Две судьбы – его и Думенко – слились в образе Мигулина в романе «Старик». Но это позже, «Старик» появился в журнале «Дружба народов» в марте 1978 года. А в 1962 году Ю. В. записывает:


Миронов родился в 1872 году в бедной казачьей семье.

Окончил церковно-приходскую школу и два класса Усть-Медведицкой гимназии. Поступил в Новочеркасское Юнкерское казачье училище. В 1898 году – окончил.

В 1902 году 30-летний Миронов имел чин хорунжего.

В 1904—05 во время русско-японской войны Миронов участвовал в боях в Маньчжурии в составе Гвардии Донского казачьего полка, награжден 4 орденами и повышен в чине – стал подъесаулом.

Первое революционное выступление – 18 июня 1906 года в Усть-Медведицкой на станичном сборе. Сбор был для проверки списков 2 и 3 очереди мобилизации на внутреннюю полицейскую службу.

Миронов выступил с речью – против мобилизации. Ему поручили приговор казачьего съезда отвезти в Петербург, в Государственную Думу.

На обратном пути из Петербурга Миронов был арестован и посажен в Новочеркасске на гауптвахту. Станичный сход арестовал окружного атамана как заложника и вынудил его обратиться к наказному атаману по телеграфу – освободить Миронова и двух его товарищей.

Возвращение Миронова – митинг, 2 тысячи казаков. Его проводили с пением революционных песен. На этом же митинге выступал друг Миронова – сотник Сдобнов.

Миронова лишили офицерского звания и отчислили из Войска «за действия, порочащие звание офицера».

В 1910 году Миронова назначили Начальником земельного стола областного управления. Он разработал проект перераспределения земель. Уравнение паев.

С началом войны 1914 года ему возвратили офицерский чин подъесаула. Миронов подобрал себе сотню охотников и в составе 30-го Донского полка выехал на фронт.

Уже в ноябре 1914 года отличился и награжден высшей наградой – Георгиевским оружием. Еще четыре ордена, чин есаула, а затем войскового старшины (подполковник) и был назначен помощником командира 32-го Донского казачьего полка по строевой части.

В декабре 1916 года Миронов ранен.



Федерализм, сепаратизм. «Устройство Донской «Финляндии».

Директор Каменской гимназии М. Богаевский.

В 1906 в Петербурге Миронов сошелся с Крюковым, – «трудовыми народными социалистами».



Гибель Валека[99]  – он должен был смотреть, как рубят шашками товарищей. Сердце не выдержало (эпизод Гражданской войны на Дону).



И одновременно подготовка к «Московскому роману».


14 съезд. Декабрь 1925 года

«Новая оппозиция» – Зиновьев, Каменев, Крупская, Сокольников, Лашевич.

Каменев – о Сталине: «...не тот человек, который может сплотить вокруг себя большевиков».



О ДОНОСАХ

Гусев:[100]  «Ленин нас когда-то учил, что каждый член партии должен быть агентом ЧК, то есть смотреть и доносить... У нас есть ЦКК, у нас есть ЧК, но я думаю, что каждый член партии должен доносить. Если мы от чего-либо страдаем, то это не от доносительства, а от недоносительства...»

С. Минин (заявляет от имени Ленинградских организаций)

«...Вместе с тем развившаяся в последнее время система писем, использования частных разговоров, личных сообщений, когда всем этим пользуются без всякой проверки, и все эти сообщения объявляются сразу вполне достойными веры, причем авторы подобных сообщений и писем берутся тут же под особое покровительство (Ланде, Тагунов), не может не привить в партии самые нездоровые и до сих пор немыслимые обычаи».

Горячие защитники Сталина: Ворошилов, Куйбышев, Ярославский, Молотов.

Выступления ленинградских рабочих – по бумажкам. Голос народа!

От рабочих Донбасса (Сталинский завод)

«...Мы обещаем оправдать имя, которое с честью носит наш завод, имя тов. Сталина, лучшего и верного ученика тов. Ленина».



29 декабря 1925 г.

Сталинские рудники. Сталинский округ (Макеевский).

От Глуховской мануфактуры... преподносят портрет Сталина, прекрасно сделанный из лоскутов материй, которые они вырабатывают.



И постоянный интерес к Достоевскому.


Из письма Достоевского Майкову.

«Совершенно другое понятие я имею о действительности и реализме, чем наши реалисты и критики. Мой идеализм – реальнее ихнего. Господи! Порассказать толково то, что мы все, русские, пережили в последние десять лет в нашем духовном развитии – да разве не закричат реалисты, что это фантазия! Между тем, это исконный русский реализм!»

Письмо написано в 1868 году, после несчастной Крымской войны, смерти царя Николая, освобождения крестьян, реформы и уже после покушения Каракозова на царя-освободителя.

П. Н. Ткачев.[101]  «Больные люди».

«Крепостное право завещало им (детям) лень, непривычку к деятельной жизни, пассивность и власть. И с такими свойствами им пришлось попасть в обстановку пролетария!» (журнал «Дело» 1873 год).



Факт, документ, конкретность – обладает своей собственной громадной и взрывчатой силой.

В документальной прозе лишь два героя: один из них автор с его мировоззрением, другой – правда. Документальная проза – это правда. С нее все началось. Тацит и Плутарх до сих пор – лучшие прозаики, так же, как протопоп Аввакум, как Пушкин – автор «Истории пугачевского бунта».

Я думаю, что конкретная, фактическая основа лежит в основе успеха многих произведений, т. н. – чисто художественных.

Например – Бабель.

«Конармия» – это историческое повествование.

Как Квинт Курций Руф рассказывает о походах Александра. Но Курций Руф, уже читавший Библию и Мопассана.



...Зачем нужно было Сталину уничтожать людей, бесконечно преданных революции?



На этот вопрос Ю. В. должен был ответить в «Московской истории», названной сначала «Исходом», потом «Исчезновением». Он ответил:

Сталин звериным чутьем угадал тягу обывателей (бывших «участников революции») к власти, учуял их жажду «своего куска пирога».

Было и другое; обреченные на заклание, до последнего смертного момента, думали, что «ХОТЯТ НЕ ОТ МЕНЯ, ХОТЯТ ОТ ДРУГИХ» (выделено Ю. Т.).

Эти слова в своем эссе о терроризме Ю. В. отнес к обывателям второй половины двадцатого века, но выкристаллизовалась эта мысль в процессе изучения истории другого террора – красного.


Сталин тем временем выполнил все требования оппозиции – быстрая индустриализация, удар по кулаку, коллективизация... Оппозиционеры стали думать: за что же их преследуют? Не следует ли присоединяться к партии, т. к. Сталин выполняет программу... Идиоты не понимали, что их преследовали НЕ ЗА ИДЕИ!

Не понимали, что Сталин – не идейный борец, никакой не теоретик, а элементарный властолюбец, действующий как главарь банды!

Один из методов Охранного отделения. Выдвижение секретных сотрудников на высшие посты в революционной организации – «путем последовательного ареста» более сильных окружающих их работников.



Эту запись мне не хочется понимать как убеждение Ю. В. в том, что Сталин был завербован Охранным отделением и состоял у него на службе. Так считают некоторые историки и просто любители сенсаций.

Однажды я спросила Ю. В., считает ли он, что Сталин был связан с Охранкой.

«Тогда все объяснялось бы слишком просто и не объясняло бы ничего», – ответил он.

Сам он думал, что все гораздо сложнее.


Динамические силы русской революции не были исчерпаны Гражданской войной.

За словами «оппозиция» и «фракция» стояли живые люди.

Какими они были?

Как хочется представить их мучениками, героями и как легко злодеями.



Вот чем жил, чем мучился и о чем думал Ю. В. в 1962 году, не отмеченном ни особыми достижениями, ни особыми событиями.

Седьмого марта 1963 года в жизни Ю. В. произошло важное событие: из непостижимой дали пришло письмо человека (может быть, уже единственного на земле), который не только знал его отца, но и сражался на фронтах Гражданской войны рядом с Валентином Андреевичем.

Вот это письмо.


Уважаемый Юрий Валентинович!

С глубоким волнением прочитал я Вашу статью в «Литературной газете» от 23 февраля. А я-то (до этого), просматривая и читая Ваши статьи, и не подозревал, что Вы сын Валентина Андреевича. Его я знал с 1920 года, когда он был Членом Реввоенсовета Кавказского фронта (я в то время был сперва комиссаром 40-й Богучарской стрелковой дивизии, а затем помощником командующего Кавказской трудовой армией по политической части).

Частенько встречался я с Валентином Андреевичем в 30-х годах.

В своей статье Вы подняли очень важный вопрос. Да, наши историки действительно действуют еще очень медленно и, к сожалению, порой с оглядкой на те «путы», о которых Вы упоминаете.

Обращаюсь к Вам с просьбой: перешлите прилагаемое письмо Л. Славину. Прошу Вас об этом, полагая, что, если Вам и не известен его адрес, Вам не трудно узнать его. Кстати, прочтите мое письмо тов. Славину.

Если и Вы предполагаете писать подробнее о Валентине Андреевиче, тогда, быть может, и Вам следовало бы встретиться со мной.

Мой адрес: Москва, В-313, Ленинский проспект, д. 90, кв. 375: Ивану Яковлевичу Врачеву.

Я старый москвич, но превратился в «новосела» и у меня поэтому нет телефона.

С приветом. подпись (И. Врачев)




7 марта 1963 г.

Иван Яковлевич Врачев был членом партии с 1917 года, делегатом Первого Съезда Советов, членом Президиума ВЦИК, начальником Политуправления Туркестанского фронта, командующим Ферганской группой войск, помощником командующего Кавказской трудовой армией. В 1927 году его исключили из партии как троцкиста, репрессировали. Потом он воевал в Великую Отечественную, награжден орденами. Снова репрессирован и реабилитирован в 1956 году. Он просидел более двадцати лет, но отличался отменным здоровьем, ясностью духа и великолепной памятью. Иван Яковлевич – пожалуй, один из прототипов Павла Евграфовича в романе «Старик». Мысль эта, правда, никогда не приходила самому Ивану Яковлевичу в голову, впрочем, как и многим другим. Людям вообще свойственна странная слепота, они сами и их жизнь кажутся им совсем иной, нежели представляются постороннему.

Итак, пришло письмо и завязалась на всю оставшуюся жизнь (у одного короткую, у другого – длинную) дружба. Иван Яковлевич много помнил, много знал, был великолепным рассказчиком.

Под конец жизни он узнал и настоящую славу. О нем писали в «Огоньке», «Аргументах и фактах», снимало телевидение. Его возили по миру сама Ванесса Редгрейв[102]  и ее брат Корвин.

Дело в том, что Иван Яковлевич был, пожалуй, последним и несгибаемым троцкистом. Одна из статей о нем так и называлась «Последний троцкист».

В жизни Иван Яковлевич был милейшим, мягким, деликатным человеком, красивым стариком.

Hо в одной маленькой, в клеенчатом переплете, записной книжке Ю. В. есть выписки, относящиеся к двадцатому году.

Они интересны не только как очень неожиданные (для меня, знавшей И. Я.) штрихи к его портрету, но и как забытое свидетельство событий, имевших место и в ныне неспокойных южных регионах нашей страны.


Переселение казаков из станиц и заселение их чеченцами.



(Далее идут архивные реквизиты: номер Фонда, опись, количество единиц хранения).


Телеграмма членам РВС Кавказского фронта Орджоникидзе, Трифонову.

20 января 1920 года

«Выселение станиц проходит успешно: мужчины почти все ИЗЪЯТЫ (выделено мною. – О. Т.), продовольствие вывозится, дворы, семьи учитываются (подробности в сводках особотдела). Главная задержка – непредоставление вагонов. Сегодня у меня происходило совещание с чеченцами – представителями аулов. Настроение чеченцев превосходное, они рады до бесконечности и заявляют, что наш акт для них великое историческое событие. Было бы весьма желательно по вселении чеченцев созвать съезд ваших представителей».

Замкомандарма (Кавтрудовой) Врачев



Эту телеграмму можно долго комментировать, но есть еще другие.


6 ноября

«Выселение станиц остановилось вследствие запрещения фронтом перевозить выселяемых по железной дороге».



9 ноября

Телеграмма Орджоникидзе Члена РВС Трифонова.

«Косиор сообщает, что гужевым порядком переселять семьи казаков, выселяемых из станиц, нет никакой возможности. Нет для этого конвоя, будут грабить их по дороге чеченцы и другие горцы... Переговорите пожалуйста с Марковым м. б. что-нибудь можно сделать для облегчения участи переселяемых. Весьма желательно, чтобы вся операция была закончена к съезду».



18 ноября Члену РВС Орджоникидзе. Рапорт.

«В связи с выселением казаков из станиц Сунженской линии среди чеченского населения заметна сильная тенденция к грабежам. Было несколько случаев ограбления с применением оружия казаков и единичных красноармейцев. Чеченцы ближайших аулов обнаглели до того, что предъявляют определенные требования передачи им выселенных станиц, угрожая чуть ли не забрать их силой в случае отказа. Ежедневно большими партиями от 200 до 300 человек с подводами они нападают на станицы с целью грабежа. В районе города Грозный грабежи принимают значительные размеры».

Командир Кавтрудовой И. Косиор.

Чеченцы отказывались заселять пустые станицы – боялись?

ОНИ ИХ ГРАБИЛИ (выделено Ю. В.).



ИЗ ДНЕВНИКА

Елизарчик маленький, но азартный. Вопьется в горло и висит как бульдог (после заседания на «Мосфильме», где обсуждался литературный сценарий Е. Мальцева «Есть женщины в русских селеньях»).



В «Знамени» Юре назначили нового редактора – Софью Димитриевну Разумовскую, Тусю, как называли ее в «своем кругу».

Удивительная это была личность: очень женственная, кокетливая, капризная и в то же время начисто лишенная всякой женской дребедени и шелухи. Очень твердая. С Юрой ее связывала многолетняя доверительная дружба. Благодаря Софье Димитриевне существует запись рассказа из цикла «Опрокинутый дом» на пластинке. Туся приказала Ю. В. почитать под магнитофон. Софья Димитриевна так сильно любила Юру, что приняла вторую его жену А. П. Пастухову и меня, хотя обеих нас недолюбливала. Пожалуй, ко мне она относилась просто настороженно. Одно время мы были соседями, и я взахлеб дружила с дочерью подруги С. Д. – поэтессы М. Алигер, тоже поэтессой Таней Макаровой. Мы были молодые, шалые и, видимо, по мнению С. Д., оказывали дурное влияние на других.

Умирала Софья Димитриевна с потрясающим мужеством, умирала от рака, но ни жалоб, ни нытья. Чуть ли не до последнего дня принимала нас в лаковых туфельках, в элегантном платье, за красиво накрытым столом.

Это была особая порода женщин. Таких больше не будет. Редакторы тех времен тоже были особой породой. Зажатые между двумя неподъемными плитами – начальством и автором, с которым зачастую связывала дружба, а иногда и любовь, они совершали чудеса лукавства, изворотливости, спасая рукописи от купюр. Или вообще спасая их.

Такими были Ася Берзер, Верочка Острогорская, Володя Новохатко, Марина Иванова, Валентина Курганова и еще, конечно, кто-то, но прошло столько лет...

Верочка Острогорская – миниатюрная, кареглазая... Она сделала много доброго самым разным людям. И вообще – женщины-редакторы особенно ловко умели сохранить, уберечь от цензуры заветное. Как птички отвлекают от гнезда – отвлекали от сути.

Анна Самойловна Берзер – это целая эпоха и в жизни Ю. В., и в жизни журнала «Новый мир».

Она сказала примерно так: «Для того чтобы Ваша вещь стала проходимой (был тогда такой термин, а речь шла, кажется, об «Обмене»), нужен ярлычок. Ярлычок делает текст приемлемым. Давайте-ка скажем, что Вы написали о быте».

Тогда они с Юрой не могли предвидеть, что «рабочий» термин станет почти пожизненным клеймом прозы Ю. В.

Позднее он протестовал, писал гневно: «Я пишу о любви, о смерти... а мне говорят – быт. Да быт – это вся наша жизнь!» На Западе даже появился литературоведческий термин «BIT».



В феврале 1964 года Ю. В. присутствовал в качестве корреспондента на Девятых Олимпийских играх в Инсбруке. Посылал репортажи в Москву, а вернувшись, написал очень емкий очерк о шведском лыжнике Ернберге. В этом очерке приведены слова Ернберга о «мертвой точке», которую необходимо преодолеть, чтобы пройти дистанцию до конца. Сейчас понятие «мертвой точки» стало общим местом, но тогда впервые написал о нем Ю. В., написал не только применительно к спорту, но – ко всей жизни. Он слишком хорошо знал, что такое «мертвая точка». У него, как и у всякого человека, их было несколько.

Арест родителей, комсомольское собрание в институте, когда предавали друзья, «черные» пятидесятые годы, смерть Нины. Это накапливалось, как облучение. Последней «мертвой точкой» были болезнь и смерть. А может, доза достигла критического уровня...

В 1959 году Ю. Б. на обложке тоненькой ученической тетрадки написал «Аспиранты». Но от замысла остался лишь эпизод да неиспользованные страницы. Он употребит их в дело позже, в 1964 году. Я привожу записи в этой тетради полностью, начиная с той, сделанной в пятьдесят девятом.



ИГОРЬ.

Сюжет.

Январь шел к концу, а зимы все не было...

Молодые пижоны, подражая западной моде, ходили по городу без шапок.

Игорь тоже вышел как-то без шапки и простудился. Он был болен, сидел дома. Неожиданно позвонил телефон. Звонила Валя – справлялась, что с ним, почему он не пришел на занятия кружка? Игорь обомлел. Валя впервые осмелилась позвонить ему домой.

Лариса была дома. Игорь что-то бормотал в трубку, боясь, что Лариса поймет, с кем он говорит. Валя была умна и тонко чувствовала ситуацию. Она сразу повесила трубку. Ей важно было узнать, что он здоров.

В это же время разыгрывается сцена: Данила Степанович проиграл двести рублей. Мария Николаевна устраивает ему скандал. Он занимает деньги у Игоря.



Прошло пять лет. И на следующей странице возникает:


ГИБЕЛЬ (выделено Ю. В.) серого дома.

Конец одного детства. (Старое название старой темы.)

Семья Крестовниковых.

Игорь – 12 лет.

Николай Платонович – отец, ответственный работник в Совнаркоме. 48 лет.

Юлия Львовна – мать, литератор, 34 года.

Женя – 9 лет, сестра Игоря.

Серафима Александровна – бабушка.

Сергей – 19 лет, приемный сын бабушки.

Безымянный Марк Давыдович – старый друг семьи Крестовниковых. Профессор математики.

Федор Львович – 36 лет, брат Юлии Львовны. Инженер.

Катя – жена Федора. 20 лет. Артистка.

Всеволод – сын Николая Платоновича от первого брака. Студент-дипломник, 26 лет.

Маргарита Максимовна – мать Всеволода. Рассталась с Н. П. 23 года назад.

Иван Платонович – 52 года. Брат Николая, тоже участник Гражданской войны. Военный, полковник. Пишет мемуары.

Эрих Иванович Гавличек – 43 года, интернационалист, австриец. Друг по Восточному фронту. Иногда приходит в гости. Инструктор по горнолыжному спорту.

Брауде Виктор Карлович – 74 года, старый политкаторжанин, сидел вместе с Крестовниковым в Туруханске. Старый больной, живет в том же подъезде на 8 этаже.

Ундина Карловна – сестра Брауде, 79 лет.

Игорь часто приходит к старому Брауде поиграть в шахматы.



Итак, круг действующих лиц будущих романов, «Исчезновение» и «Дом на набережной», обозначен и легкоузнаваем. Семья Крестовниковых – она же семья Баюковых, она же – семья Трифоновых.

Гавличек станет Куником в «Доме на набережной».

Брауде – А. Сольц. Пожалуй, нет следов Всеволода и его матери. Но они возникнут в романе «Время и место».

В этой же тетрадке выписки из книги «Разговоры с Гитлером» Раушнинга, изданной в Цюрихе в 1940 году. Отрывки публиковал «Военно-исторический журнал», номер 12, 1964 год. Речь идет о замысле Гитлера напасть на СССР: «...не удержит меня от того, чтобы столь же решительно изменить курс и напасть на Россию после того, как я достигну своих целей на Западе».

Ю. В. комментирует.


Итак, мнение Гитлера было известно Сталину и не насторожило его!!!

А может быть весь 37 год – есть результат страха Сталина перед Гитлером? Желание «задобрить» его уничтожением коммунистов?

18 декабря 1940 года Гитлер подписал «План Барбаросса».



Сталин никогда и ни о чем не говорил искренне. Все его утверждения следовало понимать наоборот.

Он говорил о любви к Ленину – на самом деле он Ленина ненавидел и мучительно, глухо ему завидовал.

Он говорил о том, что кадры решают все – и бессмысленно уничтожал лучшие кадры.

Он говорил, что самый ценный капитал это люди – и ни в грош не ставил жизнь человека, давя людей миллионами, как это не удавалось ни одному правителю до него во всей мировой истории.

Он говорил о ненависти к фашизму, о том, что фашизм должен быть разбит – а, на самом деле, тайно, дико боялся Гитлера, боялся войны с фашизмом, готов был пойти на любые уступки – и пошел – от этого страха, а кое-какие методы Гитлера с удовольствием перенял и использовал.

Он восхвалял партию коммунистов, партию Ленина – а на самом деле он ее ликвидировал.

Кто же он? Параноик? Перерожденец? Агент царской охранки, не могший победить в себе ненависти к революционерам? Уникальный в мировой истории властолюбец? Черт знает...



Записи в дневнике.


Удивительный, великий фильм «Андрей Рублев». Трудно поверить, что его сделали интеллигентные московские недавние мальчики. Интеллигентные и... бесконечно талантливые. Андрей Тарковский станет одним из лучших, может быть, лучшим кинорежиссером мира.

Нужно написать рецензию на книгу А. Битова «Большой шар». Помочь.



Там же.


Детали для окружающей жизни.

В троллейбусе едет молодая женщина в очках, держит на коленях младенца и всю дорогу громко, на весь троллейбус напевным голосом читает такое четверостишье.





Огуречик, огуречик!

Не ходи на тот конечик!

Там мышки живут, тебе хвостик оторвут.






Очень скучно слушать это бесконечное «огуречик, огуречик...» Лица пассажиров каменеют. Кажется, что все обдумывают, стоит ли действительно ходить на «тот» конечик.



Галантное стихотворение:





Дарю я вам собачку,

Прошу ее не бить.

Пускай она научит

Вас мальчиков любить.




Дарю я вам корзину

С букетом нежных роз.

В ней пара поцелуев

И пять горячих слез!!!





В 1964 году Юрий закончил работу над документальной повестью «Отблеск костра» и отдал ее в «Знамя». Но времена уже менялись. Ветер начинал дуть в другую сторону. И первыми изменение направления ветра почувствовали главные редакторы журналов. О событиях и решениях Двадцатого съезда поминалось все реже, эйфорию надежд сменила тревога.

«Я проскользнул в щель захлопываемой двери», – говорил Ю. В., вспоминая перипетии публикации «Отблеска костра». У этой документальной повести такая судьба: перед ней всегда старались «захлопнуть дверь». Тогда, в 1964-м, и речи не могло быть об эпилоге в том виде, в каком Ю. В. написал его. Такой эпилог не устраивал (впрочем, это случалось постоянно с книгами Ю. В.). Так вот ТАКОЙ эпилог не устраивал ни левых, ни правых. Он звучал вот как: «В 1918-м отец и еще один или двое ходили присматривать место для ЧК в Москве и выбрали этот дом (Лубянка, 2)».



Прошло двадцать три года, и в 1987 году именно «Отблеск» встретил жесткое сопротивление редактора и руководства издательства «Художественная литература». Шло собрание сочинений и вот на четвертом томе застопорилось. А в четвертом томе кроме «Отблеска» – «Время и место» и рассказы. Угроза, что собрание выйдет без четвертого тома, стала реальной. Сначала убрали эпилог, потом сделали купюры, касающиеся Сталина и расказачивания на Дону. Я боролась до последнего и... сдалась. Моя вина. Ее можно, наверное, оправдать лишь тем, что сохранила «Время и место», и еще тем, что позднее в другом издании эпилог и купюры были возвращены. Ю. В. с особым чувством относился к этой документальной повести. В 1964-м записал в дневнике:


«Пожалуй, ни одну свою вещь я не писал так жадно, с таким волнением. Дома по этому поводу язвительности. Плевать!»



Однажды я «извинилась» перед Юрой за то, что «пришла к нему без приданого».

– Почему без приданого? – всерьез успокаивал он меня. – Ты принесла «Отблеск костра», у меня остался только один экземпляр, а тут как раз ты объявилась и книжечки мои с собой принесла. Это и было твоим приданым.

«Отблеск костра» опубликован в «Знамени» в 1965 году и вызвал лавину писем.

В 1965-м произошло еще одно судьбоносное событие. В журнале «Дружба народов» номер пять появилась рецензия Ю. В. на книгу А. М. Медникова. На первый взгляд событие заурядное, но именно с того времени на долгие годы пролегли дружба и сотрудничество Ю. В. с этим журналом. В «Дружбе народов» печатались его главные книги, и, может, благодаря этому журналу мир узнал о писателе Юрии Трифонове. С редактором журнала Сергеем Алексеевичем Баруздиным Ю. В. связывало многое, в том числе – вся жизнь. Они встретились в литературном кружке при Московском Доме пионеров, знаменитом Доме в переулке Стопани.

И еще – событие. Приходила вдова Филиппа Кузьмича Миронова Надежда Васильевна Суетенкова.

Вот ее письмо.


25.08.65

Уважаемый Юрий Валентинович!

Мне почему-то кажется, что мои записи, которые я Вам читала – у Вас записаны на магнитофоне. Ошиблась я или нет? Очень бы хотелось об этом знать. Но дело, главное, в том, что там вкралось одно упущение, о котором я не могла Вам сообщить по телефону – это то, что у меня в примечании записано относительно письма, написанного Мироновым в тюрьме. Письмо было очень искренним и отвергало все доносы на него, но, к сожалению, потом, как выяснилось – письмо не дошло по назначению, а поэтому на него не было ответа и не оказана помощь. У меня же копию отобрали. Если записи у Вас есть – вставьте это примечание, если нет, то возьмите себе на заметку – м. б. когда-нибудь пригодится.

Я сейчас дополняю свои воспоминания и м. б. они когда-нибудь пригодятся, вот поэтому я и просила пока ничего не писать. Я помню, Вы мне предлагали написать о встрече Миронова, незабываемой встрече с т. Лениным, когда он приехал в Москву по вызову с Западного фронта, помните он говорил: «Какой большой души человек» и т. д. Если у Вас будет возможность и это будет к месту, то напишите. У Вас наверное записано, а если нет, я смогу Вам написать об этом.

Теперь еще один момент: мне показалось, что у Вас мнение о Миронове как о человеке малограмотном и малокультурном. Это неправильно. Наоборот – он был очень грамотным, несмотря на то, что рос в бедной семье. Он был очень интересным собеседником, хорошим психологом и очень образно и умело – выражал свои мысли как в разговоре, так и в своих записях. В поведении своем всегда был культурным, собранным и дисциплинированным, что требовал и от других. Но главное – он был преданным борцом за идеи революции и социализма. Это не только мои слова, об этом говорят архивные документы. Погиб он из-за злостной клеветы своих недругов, которым не нравилась его критика. Но правда, хотя и через 4-ре десятилетия, восторжествовала и это дает большую радость за него.

Желаю Вам творческих успехов. С приветом (подпись)

Р. S. Не удивляйтесь, что я Вам написала об этом, но так хочется, чтобы об Миронове, как о верном борце революции – было правильное понятие о его личности.

(подпись)



Письмо это – потрясающий документ. В нем все перемешалось. Страх, достоинство, жажда справедливости и... вечная, какой, кажется, не бывает, – любовь. Надежда Васильевна всю жизнь скрывала, что она вдова знаменитого командира Второй Конной армии Филиппа Кузьмича Миронова; она сидела в общей камере Бутырской тюрьмы в то же время, когда и ее муж был в Бутырках. Ф. К. Миронова убили выстрелом в спину во время прогулки на тюремном дворе. Надежда Васильевна прожила после него долгую горькую жизнь... Страх тлел неизбывно, и ей было чего бояться. Поэтому и преследует навязчивая идея: разговор записывался на пленку, поэтому и слова о Ленине, о революции... Но все же, все же (сердце сжимается от гордости за нее, от непомерной жалости)... подписалась-то не девичьей фамилией, Суетенкова, а – Миронова!! Оба раза.

Магнитофон появился у Ю. В. году... вот и вспомнилось: первый магнитофон прибыл вместе со мной – еще одно «приданое». Это теперь ловкие «литераторы» ставят под стол диктофончик, и я знаю такого. Недаром его тексты поражают естественностью жизни, они такие и есть – прямо с пленки.

Заработки у Ю. В. тогда были мизерными. Промышлял, чем мог. Писал для «Вечерки» репортажи – например «Чудеса в мешках» – о московском нефтеперерабатывающем заводе, переводил с туркменского... Много не заработаешь.

В записной книжке тех времен у Юры перечислены долги. Какой уж там магнитофон: должен, кажется, всем.


Мои долги за август.

Слуцкому – 100 руб.

Литфонд (значит, брал ссуду, это уж совсем нищенство!) – 300 руб.

Штоку – 300 руб.

Поженяну – 300 руб.

Ваншенкину – 100 руб.

Совицкому – 100 руб.

Медниковым – 60 руб.

Гинзбургу – 100 руб.

Бакланову – 200 руб.

Кин – 300 руб.

2460 руб. Долгу



А жизнь шла своим чередом, и долги тоже были жизнью.

Приходило письмо от друга, и была радость.

Например, письмо от Федора Абрамова.


26 октября 1965 г. Ленинград

Дорогой Юра!

Вот наконец и я прочитал твой романище (раньше не мог – сидел как проклятый за своими бумагами).

Молодец парень! Сильная книга![103] 

Я читал ее медленно, каждую строчку и часто (говорю искренно) завидовал тебе. Точное, емкое слово, полная раскованность и очень добрая, спокойная интонация.

Меня особенно поразило твое знание пустыни. Ты ее чувствуешь, как говорится, кожей. И зноем, песками раскаленными веет со страниц твоей книги. Ну и быт, и труд людей в песках – великолепно!

Что касается самих людей, то мне больше всего, как это ни странно, понравился рассказчик – Петя Корышев (?). Это, конечно, сам автор. Умный, деликатный, с большой человеческой болью в сердце. «Я обычно молчу в больших компаниях и вид у меня очень серьезный» (стр. 79). Да, так и было и во время наших встреч. Кстати, Б. И. Бурсов тоже обратил внимание на твою внутреннюю «полноту» и емкость – и вообще ты ему очень понравился.

Очень удачным образом я считаю Катю.

Затем – хороши Ермасов и Карабаш (вообще люди у тебя портретно выписаны крепко). По мне, кажется, их образы получились бы еще сильнее, если б ты побольше вывернул их «потроха». Маловато в них личного. Нет? По-моему, они показаны больше как руководители (и это очень хорошо сделано) и меньше как личности с их сложным душевным хозяйством.

Вот на рассказчика у тебя эпоха наложила свою печать (и это во всем чувствуется, даже в отношениях его с Катей), а Карабаш – что? Не ломала его жизнь? Прости меня, но, мне кажется, ты несколько упрощаешь их и тем самым лишаешь объемности. Энтузиасты, романтики – да! Но у нынешних энтузиастов и романтиков свой окрас. И грош цена им, если они не понимают всего драматизма своего времени.

Нынешний герой – это человек прежде всего думающий, с большим зарядом скепсиса и, если хочешь, даже нигилизма. А у нас все еще по старинке ищут героя среди бездумных работяг. И, думается, ты здесь отдал некоторую дань литературной традиции. Во всяком случае для меня (если уж речь должна идти непременно о герое) Петя Корышев (забыл фамилию) неизмеримо больше герой, чем все твои производственники. И вообще о людях ты, по-моему, знаешь значительно больше, чем пишешь.

В этой связи о Нагаеве. Ах, как здорово ты его начал! У меня поначалу дух захватило (Ну Юрка, ну, парень, какого человечища откопал!) А чем кончил? Собственник, хапуга, рвач... Маловато! Ну, хорошо. Пускай собственник, пускай хапуга. И т. д. Но откуда в нем это? И вот тут опять претензия к тебе как мыслителю. О собственниках у нас писали много. И если уж снова подымать эту тему, то надо идти вглубь. И хватит нам ссылаться на «проклятое прошлое». Довольно! Это объяснение для детсада, да и то не для детсада середины 60-х годов. Словом, ты, по-моему, не извлек всего того, что было заложено в такой колоритной и могучей фигуре, как Семен Нагаев.

То же о Тяшиме. (Речь идет о Бяшиме. – О. Т.). Тут труднее – мало знакомый материал. Но мне кажется, можно бы, можно бы – по твоим силенкам – копнуть Восток поглубже. Ведь там, я слыхал, черт знает что делается иногда под вывеской социализма.

И последнее. Вот пишу я и думаю сейчас: почему при твоем таланте, при твоих столь завидных литераторских способностях ты все же несколько обеднил (не придирайся к словам. Мне не дана точность), несколько обеднил названных товарищей? По-моему, тут отчасти виновата избранная тобой манера – несколько очерковая и описательная (местами), нет?

И еще я думаю сейчас: за каким дьяволом все это пишу тебе? Зачем порчу обедню? Ведь книжка-то получилась действительно интересная, сильная и честная.

Во-1х, по вздорности своего характера, во-2х, потому что у тебя как у писателя все еще впереди, и мне бы хотелось хоть немножко быть полезным тебе (если в моих суждениях вообще есть что-нибудь дельное), а в-3х... Ну да что «в-3х»? Написал и все.

Е. Винокурову – мой привет.

Крепко жму руку и всего-всего тебе хорошего.

Ф. Абрамов.



Книжка моя выйдет в 1-х месяцах 66 года, и я не забыл: сразу же пришлю тебе.



И еще одна из тетрадей 1965 года

На обложке.


Дневники (Баранченко, Накоряков)

Процесс 16-террористов

прокламация «К молодому поколению»

ЖЕЛЯБОВ – БИОГРАФИЯ.

Л. ТИХОМИРОВ. Воспоминания (!)

М. ФРОЛЕНКО. Записки (!)

Н. А. МОРОЗОВ. «Повесть моей жизни»



Из этой тетради следует, что подготовка к роману о «Народной воле» или к роману об Aзефе началась уже тогда.


«BEATI POSSIDENTES – БЛАЖЕННЫ ВЛАДЕЮЩИЕ» (ЛАТ.).



Надпись на первой странице


18 апреля 1965 года

ДЛЯ РОМАНА

Полемика литературная. (от «полемо», греч. – война) Полемика была везде, где была духовная жизнь; она замирала и оживлялась вместе с последней. Любопытным примером этого служат эпохи общественного возбуждения – наши пятидесятые и шестидесятые годы, эпоха «просвещения», реформация, ренессанс. В момент духовного пробуждения, знаменующего начало новой истории, предметом Полемики служат разнообразнейшие предметы, от древних текстов и орфографических правил до важнейших вопросов политической и личной жизни...

Киевский профессор Хлебников пытался кодифицировать правила честной литературной борьбы:

«Писатель, не соблюдающий следующих условий, не может требовать к себе уважения: 1) если упрекает другого писателя за его религию, национальность, сословное происхождение, образ жизни, форму занятий, место воспитания; 2) если упрекает в незнании и непонимании, в тупости и бездарности; 3) если, обходя существо книги или статьи, нападает только на мелочи, подробности или недосмотры; 4) если искажает текст сочинения или умышленно неверно передает его содержание; 5) если упрекает в ненравственном происхождении религиозных, философских или политических убеждений противника; 6) если, выбирая отдельные места или фразы, вставляет их в другие сочетания, придавая им иной смысл; 7) если сопровождает свою критику бранью; 8) если называет доносчиком или подкупленным писателем.

Писатель, грешащий против первых трех пунктов, виновен в литературном неприличии; грешащий против третьего пункта виновен в недобросовестности; грешащий против последних пяти пунктов виновен в бесчестном ведении литературной борьбы».



«Заметка о правилах и формах литературной борьбы». Киевского Университета. Известия. 1879 год



Суеверие.





Чтоб верной избежать напасти,

Моли невидимые Власти

Подлить печали в твой фиал...



Жуковский «Поликратов перстень».








19 апреля 1965 г





Гипнотизер Мессинг, говорят, проделал такой опыт: пришел к директору одного из крупных банков и сказал, протягивая ему клочок газеты: «Вот распоряжение. Выдайте мне 100 тысяч». Директор взял клочок газеты, повертел, посмотрел на свет и кивнул. «Хорошо. Все правильно». И – выписал чек. При этом присутствует представитель ГБ.

Мессинг сказал:

– Спасибо. А теперь посмотрите, что за распоряжение я вам дал...

Директор ахнул: он увидел клочок газеты.

Сила внушения. Она исходит часто от скверных поэтов, которые убеждены в том, что пишут прекрасные стихи; и во время их собственного чтения – заражают слушателей... А потом прочитал сам, глазами, и увидел – вздор, липа. Читал Константина Вагинова «Бамбочада».

«Бамбочада» – изображение сцен обыденной жизни в карикатурном виде. Г. Ван-Лир, прозванный il Bamboccio (калека), в XVII веке славился этого рода картинами.

«...Иногда во сне я плачу, и мне кажется, что я мог бы быть совсем другим. Сейчас я не понимаю, как я мог так жить. Мне кажется, что если бы мне дали новую жизнь, я иначе прожил бы ее. А то я как мотылек, попорхал, попорхал и умер».









20 апреля





Не верьте диктаторам, которые разглагольствуют о будущем; их интересует только настоящее. А во всем настоящем их интересуют только они сами. Только о себе они думают с нежностью и заботятся искренне – причем о себе сегодня. Что будут говорить о них после смерти, их не волнует.









21 апреля





Читал Константина Вагинова «Козлиная песнь»

«Поэт должен быть Орфеем и спуститься в ад, хотя бы искусственный... Неразумны те, кто думают, что без нисхождения в ад возможно искусство.

Средство изолировать себя и спуститься в ад: алкоголь, любовь, сумасшествие...»

Агафонов вспоминает о Лиде:[104]  «Там, на перекрестке, в последний раз он встретился с ней, ее уводили в концентрационный лагерь...»

Агафонов вспоминает 1920 год. «Козлиная песнь» опубликована в 1928 году. «Прибой». Ленинград.

М. С. Э.[105]  (1930) пишет.

«К. Л.[106]  – место изоляции военнопленных, заложников и других лиц социально-опасных, не совершивших уголовных деяний, но изоляция которых необходима в целях сохранения порядка и как мера социальной защиты».

«Козлиная песнь» – лучшая вещь Вагинова из трех, которые я прочел. Еще «Бамбочада» и «Труды и дни Свистунова». Грустно, тяжко, иногда противно, иногда мучительно-гадко... И так жаль чего-то, что никогда, никогда не вернется.









26 апреля





Читал две маленькие книжки Леонида Добычина.

«Город Эн» и «Встречи с Лиз». Совершенно забытый писатель. Покончил с собой в 1936 году. Интеллигент, тонкий, изысканный, ироничный. Писал о предреволюционном и пореволюционном захолустье (город Двинск). Читать его так же грустно, как Вагинова. Но он проще, менее изобретателен, менее образован.

Читал Глеба Алексеева. «Мертвый бег» – издано в Берлине в 1923 году, эмигрантская повесть. Написана густо! И роман «Роза ветров» – наиболее известный, 30-е годы, стройка Бобриковското комбината. Подзаголовок «Поиски романа». Довольно скучно – увлечение документами, фотографичностью.

Рассказ «Иные глаза» – хорош.

Глеб Алексеев погиб в 1937 году.









14 мая





Вчера навестил Николая Никандровича Накорякова[107]  (84 года), знавшего отца по Тюменский ссылке 1907 года. Он мне позвонил несколько дней назад, прочитав «Отблеск костра».

Маленький, довольно бодрый старичок, с коротко постриженной, круглой аккуратной головкой, улыбающийся, курит сигареты. Ручки у него сухонькие, с выгнутыми от старости большими пальцами. Говорил здраво, интересно. С трудом вспоминал лишь некоторые фамилии и имена. Живет он с дочкой и внучкой, обе уже не очень молоды – в двух маленьких смежных комнатах коммунальной квартиры в старом Мансуровском переулке.

Отца он видел только в 1907 году в Тюмени, то есть 58 лет назад – и больше никогда.

– Родителя вашего я знал, но вы на него не походите, – были первые его слова.

В его памяти отец был юным, девятнадцатилетним, худым и хромал. Ему кажется, что он и потом хромал, но он ошибается. Видимо, просто была ранена нога. Больше, собственно, он ничего не мог вспомнить.

Я сказал, что это интересно – как он запомнил человека, которого видел недолго и так давно.

– Так ведь нас тогда было так мало, – сказал старичок. – Несколько десятков на всю Россию. А теперь видите, что полмира наши.

Он улыбнулся нежно и робко, как улыбаются слепые. Он почти совсем незряч, читает с лупой.

– Но сколько это стоило крови, скольких жертв, – сказал я.

– Да, крови много...

Мы стали говорить о 37 годе. Он считает, что был заговор, исходивший из кругов НКВД. Кто главные фигуры заговора – пока неизвестно, так как нет допуска к материалам. Но он убежден, что был заговор, имевший целью сменить власть в стране. А Сталин? Сталин, по его мнению, не столь виновен, как считают. Слухи о том, что он в 1911 году был завербован охранкой – чепуха. Он знал Сталина близко, был участником Лондонского и Стокгольмского съездов. Сталин был настоящий революционер, фанатик, прямолинейный. «Я спал с ним на одной койке». Я спросил, а не может ли быть, что человек переродился? Власть меняет людей. Он подумал, сказал – да, может быть...

Я очень осторожно, не желая вступать в спор, сказал, что Ежов и Берия были лишь исполнители.

– Ежов был ничтожный человек, – сказал Накоряков. – Я его знал. Он был пьяница, бабник, вырожденец.

Интересно, что такие люди, как Накоряков, Стасова – оставшиеся в живых – обеляют Сталина. Что бы они говорили, умирая в бараке, на Колыме? По-прежнему считали бы его «революционером»? А, возможно, – да, считали бы...

Накоряков – из крестьян Тобольской губернии. Учился в Тобольской семинарии, был исключен за революционную деятельность. В 1911 году, после экс-а,[108]  когда ему грозила казнь, – он говорит «весилица» – ему пришлось бежать за границу. 6 лет, до 1917 года прожил в Америке. В 1922 году стал главным редактором Госиздата. Рассказывал, как в 1936 году ему позвонил Сталин:

– Ты что же волынишь с романом Антоновской?..

Это было халтурное произведение, восхваляющее мелкое грузинское дворянство.

Потом, поразмыслив, я решил, что Накоряков в чем-то слегка привирает. Может быть – от старости.

Старики отличаются тем – глубокие старики – что их больше всего вдохновляет и радует мысль о том, что они пережили своих сверстников. Дух соревнования. У очень глубоких стариков оттого бывает веселое настроение. Они чувствуют себя чемпионами. Все остальное их волнует гораздо меньше.

Накоряков рассказал о некоем старичке (78 лет) Баранченко, который написал пять томов воспоминаний. Он бывший анархист. Я попросил познакомить меня с ним. Накоряков обещал.

Рассказал историю, которую ему рассказал этот Баранченко. До революции в камеру Екатеринославской тюрьмы, где сидели политические, бросили крестьянку с ребенком. Она была совсем молодая женщина. Муж ее был хил, болезненен. Свекор – здоров, могуч. Однажды оба напились где-то, пришли домой, муж полез к жене, а потом – свекор. Она не давалась, он ее изнасиловал. Оба, отец и сын, захрапели. Она убила обоих – топором. Она прижилась в камере политических и все время была с ними. С ними пошла в ссылку. Там они ее обучали, развивали. Ее освободили, как и других политических, в Февральскую революцию. Она стала большевичкой. Окончила Университет. Стала Профессором права. В 1937 году погибла, как многие. Ее звали – Анна Воскобойникова. Ее дочь, тоже Анна, жива.



Шалаев.[109]  Из письма.


«Входящий не грусти, выходящий не радуйся!

Кто не был, тот будет, кто был – тот не забудет».

«Да будет проклят тот отныне и до века,

Кто думает тюрьмой исправить человека».

(надпись в уборной)









27 мая





Вместе с Н. Н. Накоряковым поехали к Баранченко Виктору Еремеевичу. Ему 79 лет. Это довольно живой, многословный старик, по-видимому еврей из Молдавии, детство прошло на Украине, был анархо-коммунистом.

Говорил 4 часа, не умолкая. Он живет в новом блочном доме на Юго-Западе. Живет вместе с сестрой своей, погибшей в 1937 году, жены – Фаины Ставской, бывшей политкаторжанки. О ней он пишет. Написал 5 томов: история анархистского движения в России, Октябрь, политические процессы.

Ф. Ставская, 18-летняя девушка, в 1911 году как покусительница приговаривалась к 20 годам каторги. Освободила Февральская революция; каторжанок привезли в Питер, торжественно принимали в городе – в течение месяца – затем в Москве, затем отправили отдыхать в Крым.

В 1922 во время первого политического процесса над правыми эсерами Ф. Ставская – была в числе обвиняемых. Это был шумный процесс, судили в Колонном Зале. Часть обвиняемых была не под стражей. Главным обвинителем был Пятаков.

В феврале-марте 1921 года, когда умер Кропоткин, анархисты, находившиеся в Бутырской тюрьме, устроили демонстрацию – встали наверху такой плотной кучей, что их не могли разбить, разнять, разлить брандспойтами. 3 суток не двигались. Охрана не могла отделить никого – с трудом оторвали от группы О. Таратуту, ее волокли по ступеням, и она стукалась головой по камням, но никто из анархистов не шевельнулся. Они требовали Дзержинского.

Он пришел.

– Что вы хотите?

Мы хотим, чтоб нас отпустили – похоронить нашего вождя. Мы вернемся под честное слово анархистов.

И Дзержинский их отпустил под «честное».

Они вышли, выстроились, по-военному, возглавляемые Б. Волиным (Эйхенбаумом) – гроб уже выносили – и несли гроб до Ново-Девичьего.

Волин, бросив горсть земли в могилу, сказал единственную фразу:

– Доколе, доколе искупительные жертвы!

Вернулись все до единого. Их было 200 человек. Волина впоследствии обменяли на каких-то индийских коммунистов. Oн жив до сих пор, пишет за рубежом книги. Индийские коммунисты погибли в 37 году.



БАРАНЧЕНКО «ВОЗВРАЩЕНИЕ ЧЕСТИ»

«В связи с приближением 300-летия дома Романовых в тюрьме стала распространяться новая зараза – писали прошения царю и императрице о смягчении участи. Ф. Ставская вела борьбу против подаванцев и подаванчества» (видимо, слова того времени. – Ю. В.).



М. Н. Покровский был общественным обвинителем на процессе 1922 года против эсеров. Он обвинял Ф. Ставскую. Ф. Кон был ее защитником.

Она усвоила себе твердый принцип: «Как ЦК, так и я». Она была чужда всякой раздвоенности.

Первооткрывателем «теории презумпции» был Н. В. Крыленко, который сам поплатился.



О ГОРЬКОМ

Ф. Ставская видела его впервые в 1917 году в Питере, в редакции «Нового Прометея», когда он принял группу амнистированных каторжанок, приехавших из Сибири. Затем – на его квартире.

Политкаторжане на него в обиде – за то, что он ничего не написал о каторге.

Ф. Ставская была директором Исторической библиотеки. Ее начала донимать комиссия, ревизовавшая фонды. Обвиняли в пристрастии к школе Покровского.

Фаина была смущена тем, что не получила пропуска в ГАБТ на торжественное заседание.



Школа 37 года. В одной газете тогда писали: «Необходимо привлечь учеников к борьбе со всеми чуждыми в детской среде вредными влияниями, на конкретных примерах...»



Весна 1937 года – ранняя. Дружно зазеленело.

Чьи это строки:





Сей костер зажгли мы сами,

Но совесть правду говорит,

Предчувствия нам не солгали,

Что сердце наше в нем сгорит.






Крупныe политические перевороты так же, как и другие общественные бедствия, например война, как бы уменьшают число заболеваний, служа для многих дегенератов отвлечением, своего рода психотерапией, но зато с прекращением их число больных увеличивается.



«Из глубины». Сборник статей о русской революции. Аскольдов. «Религиозный смысл русской революции».



«В своих религиозных откровениях, слишком многозначительных... А. И. Шмидт истолковывает значение этих трех последних коней, как три кратких апокалиптических эпохи – мятежа (рыжий), ереси (черный) и безверия (бледный).

Революция, анархия, безверие – за которым следует всадник, имя которому смерть».



ЭТО ЕСТЬ КОНСПЕКТ ЧЕЛОВЕЧЕСКОЙ ЖИЗНИ.

«Душа русского народа.

Как и всякая душа, она – трехсоставна. В составе всякой души есть начало СВЯТОЕ, специфически ЧЕЛОВЕЧЕСКОЕ и ЗВЕРИНОЕ. В русской душе специфически человеческое несоразмерно мало (по сравнению с другими народами). В русском человеке, как в типе, наиболее сильными являются два начала – святое и звериное.

Поэтому в России так долго не было революции. Революция есть порождение срединного, гуманистического слоя человеческой породы.

Революция это не бунт.

Просвещение, культура заменяли СВЯТОЕ начало в русской душе ЧЕЛОВЕЧЕСКИМ.

В Революции во многом повинна ЦЕРКОВЬ – в ее чрезмерной охранительной политике.

В роли СОВЕСТИ церковь со времен Петра I НЕ ВЫСТУПАЛА.

Григорий Распутин – первый и крупнейший деятель русской революции, ибо он был выражение загнивания церкви. Он вызвал ответ: «довольно!» Он преступил предел.

Подвиг долготерпения России».



Если для работы в архивах, для конспектирования разных текстов годились толстые тетради в клеенчатых обложках, то для самого главного (на мой взгляд), для замыслов и первых набросков будущих романов и повестей Юра почему-то выбирал тонкие школьные тетрадки.

На обложке одной из тетрадок написано: «Романы. Конспекты». 1965 год.



«Мало кому так повезло, как Горику: он учился в самой лучшей московской школе. Она была, разумеется, лучшей не по отметкам и поведению, какими отличались ее ученики – это все ерунда – а потому, что ни одна школа в Москве не была расположена в таком живописном, великолепном чрезвычайно ответственном месте: на Софийской набережной, как раз напротив Кремля. Здание было старинное, очень красивое, в нем и до революции помещалась гимназия. Перед домом был сад с большими деревьями, и сразу за оградой, за асфальтовой лентой набережной текла Москва-река и над нею возвышался недвижный и прекрасный, как переводная картинка, Кремлевский холм с башнями и дворцом. Этот дворец строго заглядывал в окна школы, и учителя часто использовали его молчаливое присутствие в своих корыстных, педагогических целях. «Мы должны помнить, – говорили они, – что находимся как бы под неотступным и зорким взглядом и было бы очень стыдно, ребята, именно нам, именно нашей школе...»

Набережная Москвы-реки была выложена серыми гранитными плитами, парапет тоже был гранитный.

Весною, когда открывался асфальт и апрельский воздух дышал теплом и каникулами, школьники выбегали на переменах без шапок, без пальто, во двор и на набережную. Особенно заманчивой была набережная. В ее просторе, залитом солнцем, в ее асфальтовой чистоте была какая-то тревожная притягательность.

Там, возле реки, носился ветер свободы. Выбегать на набережную запрещалось и однако...»

1 Горик. Школа. Набережная. Левка. Первое известие о пещерах.

Выговор – за хождение по парапету.

2 Вадим – девятнадцатилетний двоюродный брат Горика. Живет у них в семье. Его любовь. Он проводит ночь у Наташи и видит, как приехали за кем-то.



Это – сюжеты из «Дома на набережной» и «Исчезновения».


Лидия Александровна когда-то была очень красива. «Самая красивая девушка Москвы». Училась в ИНЯЗЕ. У нее была какая-то темная история с югославами, ее даже выселили из Москвы на короткое время. Ее мать – домашняя портниха.

С Борисом сошлась потому, что он был из «сытого дома». Его отчим был крупный чин в ГБ, чуть ли не помощник самого Б. Настоящий отец Бориса – известный в прошлом деятель партии, уничтоженный в 1937 году, Прохоров, он же Ривкин. Мать его, Ольга Константиновна, урожденная Курятинская, красивая женщина, вышла замуж за отчима Александра Ивановича в третий раз. С Прохоровым-Ривкиным она разошлась в тридцать пятом году. Второй ее муж был скульптор Кочергин, невозвращенец. В 1937 году остался во Франции.

Ольга Константиновна вышла замуж за Александра Ивановича, познакомившись с ним на деловой почве: во время допросов по поводу Кочергина. Она от Кочергина отказалась.



Борис Николаевич Ладейщиков

У Бориса есть сестра Варя.

Она – совсем другой человек. Твердый, с принципами. Резко порвала с матерью, когда та ушла к А. И., и с братом тоже. Уехала на Урал, в Челябинск, там вышла замуж за рабочего. Работает санинспектором района.

Путь Бориса. Во время войны служил в войсках ГБ, в Москве. На фронте был всего три раза, в командировках. В 1946 году демобилизация – обнаружили порок сердца. Поступил в институт международной журналистики. Там его выдвинули в партбюро. В 1948—49 годах, в период борьбы с низкопоклонством был одним из закоперщиков этой «борьбы». На его совести изгнание профессора Зибера, историка. Он не был главным, но участвовал. Однако карьера Бориса не очень-то делалась. Он был ленив и не до конца подонок. Это ему мешало. Учился он тоже посредственно, но его сильно подпирал отчим.

Не доучившись, с 4-го курса – ему просто надоело учиться – Борис поступил в какую-то таинственную школу переводчиков. В 50-м году – пик его успехов. Отец подарил ему «Форд». Он сблизился с сыном Сталина на почве спорта. Знал Боброва;[110]  пропадал на играх и тренировках ВВС. Школу переводчиков он так и не закончил, отец устроил его на радио спецкорреспондентом. Он несколько раз ездил за границу на спортивные состязания: т. к. ни в чем не понимал, кроме немного, спорта. Жил он прекрасно: отцовская дача (кроме казенной у него осталась дача Ольги Константиновны, вернее – бывшая дача скульптора Кочергина), машина, стадион, рестораны «Москва» и «Националь», сентябрь всегда в Сочи. Смерть Сталина, арест Берии – резко нарушают этот ритм. Александра Ивановича увольняют, лишают звания.

Он в 1956 году умирает. Их выселяют из Дома Правительства. Дают двухкомнатную квартиру на Можайском шоссе. Из радио его, разумеется, выгоняют. Он устраивается администратором в Динамовский спортивный клуб. Начинает пить. Делать ничего не умеет. Старые друзья исчезли. Но – Ольга Константиновна была энергичная женщина. Она не сдается, и тут она вспоминает про Прохорова-Ривкина, отца Б. Добивается его реабилитации и посмертного восстановления в партии. Доказывает, что была его единственной женой, – ибо после 1937 года он не женился. Родственников у него не осталось в живых. Ей удается получить кое-какую компенсацию за Прохорова-Ривкина. Если б в Москву вернулся царь – Ольга Константиновна и тут была бы на высоте.

Но Борис – совсем не то... Он оказался беспомощным. Его считают подонком.



Конечно же, Борис и вся его история – это история Левки Шулепникова из «Дома на набережной», а Ольга Константиновна – его мамаша Алина Федоровна. Еще одна история, которая через десять лет войдет в «Дом на набережной».


Профессор Зиберов Николай Арнольдович – в 1949 году изгнанный из ИМЖ за космополитизм. (Несколько недель тогда он каждый вечер ждал, что его арестуют. Жена его помешалась и умерла в сумасшедшем доме. Он остался совершенно один.)



Взятое в скобки Ю. В. вычеркнул.


Расправиться с ним было непросто. Сначала нанесли удар по его жене Евгении Семеновне. Она преподавала в институте немецкий язык. Язык она знала блестяще, так как родилась и выросла в Германии, немецкая еврейка, в 1934 году бежала в Советский Союз.

К ней придрались за то, что она не имеет советского высшего образования и не может, следовательно, преподавать в советском Вузе. (Она окончила университет в Берлине в 1924 году.) Николай Арнольдович был потрясен. Он заявил, что если Евгению Семеновну не восстановят, то он подаст в отставку, директор хладнокровно ответил ему: «Что ж, мол, поделать? В отставку так в отставку». Тогда-то он понял, что удар нанесен по нему. Группа студентов, в том числе Игорь Карагодин – пошла к директору с петицией в защиту Николая Арнольдовича. Его тут же обвинили в том, что он подговаривает студентов, создает «блоки» и т. д. Короче говоря, летом был объявлен конкурс на замещение вакантной должности зав. кафедрой новой и новейшей истории: специально, чтобы выжить Николая Арнольдовича. Молодой энергичный и во всех отношениях проверенный доцент Власиков нацеливается на место Николая Арнольдовича. Он парторг факультета. Он – ученик Николая Арнольдовича.

Николай Арнольдович: «Сережа Власиков!»

Николай Арнольдович все-таки держит конкурс – это унизительно, но надо жить, ибо устроиться куда-то в другое место пока невозможно. Зав. кафедрой он, конечно, не проходит, но остается преподавателем. Его начинают методически выживать, поручают подготовить доклад о низкопоклонстве и затем обвиняют в том, что он «протаскивал низкопоклоннические идеи».

Изгнание! Ждет ареста. Несколько страшных недель. Особенно переживает жена, из-за ее мук страдает Николай Арнольдович.

Жена помешалась и умерла в сумасшедшем доме.

Николай Арнольдович куда-то писал, жаловался, но безрезультатно. Главный враг, откровенный и явный был директор Косов. Хитрый и скрытный – доцент Власиков. Технический исполнитель – Борис. Он выступил на собрании, сказал, что Николай Арнольдович приглашал студентов домой, просил организовать петицию и т. д.

Почему он это сделал? По глупости, легкомыслию, потому что не привык серьезно относиться к жизни. Кроме того, у него была личная неприязнь к Николаю Арнольдовичу: тот его резал на экзаменах, не считаясь с громкой фамилией отчима.

Николай Арнольдович живет мыслями о мести Косову.

Косов – доктор филологических наук, у него есть несколько книг по русской журналистике двадцатого века, статьи. Николай Арнольдович решил изучить все досконально, что написал Косов. Где-то должен быть криминал! Два месяца кропотливой работы в Ленинской библиотеке. Ни к одной из своих работ Николай Арнольдович не готовился так тщательно. И, наконец, – нашел! В одной статье Косов упоминает либерального публициста десятых годов, упоминает очень благожелательно. Николай Арнольдович раскапывает дальнейшую биографию этого публициста – Гринцевича – и выясняет, что в эмиграции он оказался близок к фашизму, жил в Германии, печатался в белогвардейской печати. Во время войны печатал ярые антисоветские статьи (антисталинские!).

Это было именно то, чего он так страстно искал! Последовало письмо в ЦК о том, что Косов пропагандирует в своих работах фашистов. Кроме того, он сообщил об этом декану Иванову, который, как ему было известно, втайне ненавидел Косова и мечтал занять его место. Над Косовым разразилась гроза: его очень быстро – удивительно быстро! – сняли с директора, исключили из партии, уволили из многих других мест. Он превратился в ничто, в мразь. Тяжелейший инфаркт. 4 месяца в больнице. С огромным трудом он восстановился в партии, но никакой работы ему не предлагают.

В это время умер Сталин.

Вскоре Косов устраивается преподавателем в рязанском педагогическом институте. Он раздавлен. Второй инфаркт. Он прекращает всякую работу, уходит на пенсию, живет в Снегирях на даче, выращивает огурцы, картошку, лук-порей... Но и Николай Арнольдович особенно не процветает после смерти Сталина. Его угнетают одиночество и память о гибели жены. В ИМЖ он все-таки не вернулся – Иванов, ставший директором, не захотел его брать. Книг его не печатают. Работы в издательствах не дают. Он преподает в областном институте. Одиночество, одиночество! Новые люди, молодые, ловкие, прыткие...

Больше всего на свете ОН ЛЮБИЛ ЖЕНУ (выделено Ю. В.). После ее смерти у него не стало цели в жизни. Была временная цель – месть. Он достиг отомстил. Что дальше? В своей старой квартире на Рождественке он жить не мог. Все напоминало о жене. Он добровольно сдал Моссовету свою большую двухкомнатную квартиру в 46 метров и получил маленькую однокомнатную 27 метров, на Юго-Западе. Это тоже было непросто устроить. Все непросто! Ну вот он устроил... Что дальше?

Он мстил не за себя, а за жену.

Иванова давно уже нет в ИМЖ. Его сняли вскоре после 53 года. Зато процветает Сережа Власиков. Он стал доктором, зам. директора по учебной части. Преподает в Университете, ездит за границу. Его девиз: «Не надо педалировать». «Не надо перебарщивать». После 56 года, после XX съезда Власиков особенно бурно процветает. Он становится одним из борцов против последствий культа личности. Однажды он сказал Николаю Арнольдовичу: «Как жаль, что Вы не были тогда репрессированы! Восстановить Вас было бы пара пустяков...» «А то, что я ждал этого со дня на день и потерял на этом страхе жену?» «Да, но формально Вы не репрессированы и потому не можете быть реабилитированы!»



Интересная история. Мне кажется, она не выдумана, она – из жизни. Возможно, что и фамилия Зиберов подлинная. В доме, где прошло мое детство, жил профессор Зиберов. Может, это и был тот самый? Некого спросить, мама умерла.

Конечно, эта история послужила канвой для коллизии с профессором Ганчуком в «Доме на набережной», а жена Зиберова – Евгения Семеновна превратилась в Юлию Михайловну и биография та же. Власиков в романе стал Вадимом Глебовым... И вот еще что важно. История эта интересна еще и потому, что самым гнусным пороком Ю. В. считал мстительность. А здесь этот порок разрушает личность и жизнь мстителя.

Ю. В. любил цитировать слова Шопенгауэра о том, что талант – это тот, кто попадает в цель, в которую не могут попасть другие, а гений – это тот, который попадает в цель, которую НЕ ВИДЯТ (выделено мной. – О. Т.) другие.

Характер и судьба Власикова подтверждают: Юрий Валентинович в 1965-м прозрел и то, что произойдет через тридцать лет. Сколько бывших секретарей обкомов, секретарей комсомольских, докторов наук, доказывавших преимущества социалистического строя перед капиталистическим, влились сейчас в передовой отряд демократов – сторонников рынка. Особенно ярятся бывшие комсомольцы, уж такие прогрессисты, уж такие ниспровергатели бывшего режима, будто память им отшибло начисто. Только привычка ПРИСАСЫВАТЬСЯ выдает их. Присасываются к банкам, к губернаторам, к литературе, к именам незапятнанным, да ко всему, что приносит выгоду. Этакие «телята» при любом капитале – денежном или моральном. Нет, не телята, Ю. В. называл их «железными малышами» и знал, что они переживут любые времена и будут «в порядке».



В этой же школьной тетрадке запись. Она – словно пружина, которая потом сработает в «Обмене», в «Долгом прощании», в «Другой жизни».


Курдин Александр Евгеньевич – 36 лет.

Кандидат филологических наук. Научный сотрудник Института Филологии Академии наук.

Женат. Имеет дочь десяти лет.

Пишет какую-тo книгу, научный труд, о каком-то писателе XIX века, так называемом революционном демократе. «Демократические взгляды и просветительская деятельность И. Г. Златогорова». Пишет, постепенно понимая, что все это никому не нужно и не интересно.

НЕОЖИДАННО (выделено Ю. В.) берет отпуск на полгода и уезжает рабочим на лесоповал, в Сибирь.

Жена Курдина – Ася, 32 года. Учительница начальной школы. Не понимает мучительного недовольства собой Курдина. Полная, кровь с молоком, веснушчатая хохотушка.

Их жизнь, на первый взгляд, отлично устроена. Они строят двухкомнатную квартиру. Ася не хочет жить с матерью Курдина. Она ее не любит.

Борис – шофер такси. Из бывших.



В 1965 году были написаны первые главы «Исчезновения». Он прочитал их близким людям. Александру Гладкову и Льву Гинзбургу понравилось, правда разное и по разным причинам. А вот дома... Здесь, мне кажется, стоит дать страницы из дневника его жены. Они многое объясняют в его жизни.


«Повесть будет плохая. Во-первых, он гордится своей принадлежностью к классу большевиков-бонз, которые жили в доме правительства. Все воспоминания детства слюнявы и неестественны. Себя надо показать с хорошей стороны, мать тоже, большевика-отца тоже, сестра тоже светлая личность и т. д. А потом пришел 37 г. и все разрушил. История, в которой пострадала семья Трифоновых. Все это правда. Но в его воспоминаниях вся семья так маскируется, что читать скучно, а описание елки в большой квартире подобно Чарской. Да, дает мой муж! А ему надо уехать, плохо и трудно пожить, получить какое-нибудь потрясение и написать роман о рабочем классе или крестьянстве навроде папочкиных «Сталеваров»,[111]  над которыми он криво усмехается.

...Ю. конечно противный парень. Я люблю труд писателя, понимаю в литературе, я могу любить его, мне не нужны другие, но он так мало уделяет мне внимания, так дразнит мою ревность унизительно и зло – что он мне делается ненавистен... и я найду другого человека... А когда мы спорим, он говорит, что отравила жизнь прежним мужьям, не ужилась ни на одной работе, ничего не добилась с моим голосом, потому что ленива и не могу делать усилий над собой... И тогда во мне поднимается что-то... Сейчас я начала лучше себя чувствовать, перестала собачиться и решила писать дневник. Раз он писатель и ночи напролет строчит, я тоже буду писать. Продолжу свой дневник, который забросила много лет назад. Но уж теперь не оставлю его неосторожно на виду, он наверняка прочел все и о моих мыслях, когда не стало... тоже».



Что здесь можно сказать?

Поведать о любви двух людей и о том, как и почему эта любовь ушла?

Или о трагической судьбе красивой женщины солистки Большого театра Нины Нелиной?

Но как рассказать о горькой непоправимости жизни?

Это умел Юрий Трифонов, заплатив за свой дар страданиями.

В романе «Время и место» есть эпизод, когда писатель Никифоров спрашивает свою жену, которая была любовницей всесильного государственного деятеля, что она почувствовала, когда узнала, что тот ушел из жизни. А может, на самом деле Ю. В. прочел записи Нелиной лета 54-го о смерти...? Впрочем, неважно. Важно вот что: запись в его дневнике.


«Во время ссор и скандалов Нина кричит, выбалтывает непоправимое. Иногда мне кажется, что она больна душевно. Но уже очень скоро она другая... глаза у нее словно выцветают».



Дневники умершего человека субстанция деликатная (если не писались специально для потомства). Публикуют их обычно близкие родственники как свидетельство жизни человека и как документ эпохи.

А здесь нет ни родственных уз, ни поручения ушедшего. Свидетельство времени? Да, пожалуй (свидетельство и времени и нравов).

Много лет тому назад, сразу после смерти Нины, ее родители организовали травлю Ю. В. Сделав купюры, касающиеся «другой жизни» дочери, они оставляли самое горькое, написанное в минуты, мне кажется, помрачения. Такие минуты бывают у любого человека, в любой семейной жизни (вспомним дневники супругов Толстых), и то, что можно довериться бумаге, есть, на самом деле, самый надежный способ самоизлечения, или, как писал Ю. В. по другому поводу, «выблевывание того, что мешает жить дальше, отравляя организм».[112] 

А ведь Ю. В. в «Другой жизни» сказал, что семейная жизнь – организм, и, как всякий организм, может быть здорова и может быть больна, и, как всякий организм, достигает и времени расцвета и часа смерти.

Дневники Нины мне принес человек, когда-то работавший в редакции толстого журнала. В его журнал, как и во все другие, эти дневники принесли мать и отец покойной Нины с требованием опубликовать. Страницы стали достоянием многих, приближенных к жизни редакции, людей.

Можно представить, что пережил в те времена Ю. В. Недаром он любил повторять слова Бальзака о том, что главное для писателя – это выдержка. Но чернь не должна об этом догадываться.

Прошло много лет. Уже давно нет ни Нины Нелиной, ни ее мужа Юрия Трифонова, в котором она никак не хотела видеть писателя огромного таланта, которого стремилась подогнать под образчик преуспевающего «советского писателя». Он не поддавался. Это и вызывало гнев и раздражение. И еще... видела, как уходит любовь. От отчаяния, от непоправимости ухода делала все новые и новые ошибки. Она любила Ю. В., но своей измученной, искалеченной душой не могла понять, что нельзя заставлять человека быть ДРУГИМ.

Ю. В. никогда не говорил о Нине дурного слова. Однажды сказал ироническое: «Нина думала, что я буду получать премии каждый год». Нина присутствует почти во всех произведениях Трифонова. Это и Ляля в «Долгом прощании», и Рита в «Предварительных итогах», и в чем-то Ольга Васильевна в «Другой жизни». Ю. В. изживал свои тайные раны в творчестве. Мне кажется, что те, что были связаны с Ниной, – изжил. Последнее, очень трезвое «прости» и «прощай» он сказал ей в своей последней книге-исповеди «Опрокинутый дом». Разве не символично, что рассказ, посвященный когда-то Нине, «Воспоминание о Дженцано» превратился в другой под названием «Кошки или зайцы»? То же о Дженцано. И там есть слова: «Разумеется, мало радости узнать, что когда-то тебя изумлявшее и делавшее счастливым оказалось фальшивкой и ерундой». Сердце Нины разорвалось от отчаяния, в предчувствии этих слов.

Так зачем приводить отрывки из ее дневников? Но ведь это подлинное свидетельство его жизни. Свидетельство его выдержки.

Когда-то, незадолго до смерти, он сказал мне: «Почему мы с тобой такие несчастливые?!»

Ответ на этот вопрос есть: «Где капля счастья, там на страже иль преступленье, иль порок». А иногда и то и другое вместе. Нина была красивой, талантливой, неистовой, необузданной, а молодость ее пришлась на времена, когда преступление и порок ломали и калечили не одну ее судьбу, не одну ее неповторимость.

И еще. В этой, а не в какой иной ситуации истоки образа Никифорова во «Времени и месте». Никифоров был писателем, который НЕ ХОТЕЛ знать правду о жизни, им владел страх «узнать», который Ю. В. назвал синдромом Никифорова. Ю. В. тоже не всегда хотел знать правду, отсюда бегства в Туркмению и многолетнее молчание.



1966-й начался хорошо. Ю. В. отнес «Отблеск костра» в издательство «Советский писатель», кое-что добавив из того, что «не прошло» в «Знамени». Верочка Острогорская (редактор) сделала вид, что вставок не заметила.

В июле был чемпионат мира по футболу в Англии, и Ю. В. здорово повезло: журнал «Физкультура и спорт» направил его на чемпионат в качестве собственного корреспондента.

Вот некоторые отрывки из дневника Ю. В.


Президент ФИФА С. Роуз призвал футболистов играть корректно. «Дейли экспресс» взывает «Готовьте полицейских к чемпионату мира!»
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ВВС (Би-Би-Си). Английская гадалка об исходе чемпионата: над каждой страной властвуют определенные созвездия. Над СССР, например, созвездие Водолея.

Выиграет Аргентина, так как 30 июля звезды, благоприятствующие этой стране, будут находиться как раз над Буэнос-Айресом.

Народы играют!

По сведениям статистического ежегодника, за десять лет – с 1882 по 1891 год, Германия издержала 37 177 500 колод карт. Каждый взрослый немец тратил на игру в карты 684 часа в год, или, считая рабочий день в 8 часов, 85,5 дня в году.

Не отсюда ли корни фашизма? Выиграть все одним махом, рискнуть, поставить все на карту. Гитлер – безусловно, мировой картежный игрок.

Отсюда, с одурманивающих, отупляющих картежных столов, поднималась угарная идея фашизма – переменить судьбу! Стать властелином судьбы!

Не игрок ли и всякий, кто, на свой страх и риск, решается на шаг, ведущий к мировым последствиям? Находиться на подмостках, на глазах у миллионов – тоже игра. Человек, облепленный, засаленный миллионами жадных взглядов; лицо, лоснящееся от чутких взглядов.

Тренер сборной страны, готовящейся к чемпионату мира – тоже игрок. И какой игрок! Он может выиграть все или же все проиграть. Третьего не дано. Как же хочется ему заглянуть в будущее, угадать, что будет через месяц.
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Перелет Москва – Амстердам – Лондон – Ньюкастль – автобус в Сандерленд. Вылетели в 10.30, прибыли в Сандерленд в 1 ч. 30 ночи по московскому времени.

В Лондоне провели около шести часов. Проезжали Гайд-Парк, Пикадилли.



КОРЕЙСКАЯ ЗАГАДКА?

Корейцы создали атмосферу тайны и неизвестности вокруг своей команды. В Москве на аэродроме они отказались отвечать на вопросы, тренер говорил какую-то чепуху. Отказались разместиться в гостинице, и все 70 человек поселились в посольстве. Поехали в ГДР, там должны были сыграть два матча с немецкими командами. Корейцы вдруг отказались играть. Немцы были в панике: они надеялись этими играми как-то окупить свои расходы на прием и содержание громадной делегации. Затем корейцы сказали, что они ПОКУПАЮТ (выделено Ю. В.) две игры, то есть берут все билеты, но никто не должен присутствовать. Они играли с двумя клубами первой лиги 3:1 и 3:3.

Специальные люди из сопровождения корейской команды следили за тем, чтобы не появилось ни одного человека на трибунах. Немцы взмолились: дайте посмотреть хоть руководству города и представителям советского командования. Корейцы с трудом разрешили. По некоторым сведениям coach нашей сборной Н. Морозов тайком прибыл в ГДР и смотрел игру из палатки, нашей военной палатки (под видом офицера?)

Корейцы были быстры, резки, били хорошо и хлестко без обработки. В Англии они продолжали нагнетать атмосферу тайны. И они добились своего. Наша команда вышла на поле, объятая волнением и даже страхом перед неведомым. У Хусаинова, Сичинавы ничего не получалось от мандража. Остальные тоже играли скованно. Один Банишевский был молодцом. Публика болела за маленьких корейцев, одетых в нашу форму: красные футболки, белые трусы.

Наша команда играла очень плохо, хотя корейцы – еще хуже. Корейская загадка оказалась блефом. Нельзя, изолировав себя от всего мира, добиться результатов. Футбол – искусство коллективное, всемирное. Надо встречаться, узнавать, учиться у других.
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Автобусом в Эдинбург. Город изумительной красоты. Громадная скала в центре, на ней – замок Марии Стюарт. Шотландская стража в юбочках у ворот. Рыжеволосые коленки солдат.

Вдоль подножья скалы – сад и центральная улица Princesstreet. В саду стоят большие скамьи с табличками: «дар такого-то в память того-то». Память – скамейки в городском саду! Сиди и вспоминай. Это – недавнее изобретение.

Темные камни – из них сделан город. Шотландцы – народ, устроивший свою жизнь на скалах.

Я и Малюгин ехали с какой-то комсомольской группой. Они пели всю дорогу «Подмосковные вечера» и тысячу других песен.



Я помню рассказы Юры об этой поездке на чемпионат по футболу. Что там произошло с судьей Тофиком Бахрамовым, присудившим кому-то какой-то гол, – не поняла. Помню – Юра оправдывал Бахрамова.

А вот смешное – запечатлелось живо. Как сейчас вижу Юру, изображающего членов делегации. У него, кроме дара рисовальщика, был еще и незаурядный актерский дар. Трудно поверить, при его медлительности и серьезности, что он был блестящим комическим актером.

Он очень смешно показывал, как люди в больших кепках, вглядываясь через окно автобуса в проплывающие мимо витрины, сообщали громко: «Что-то я нэ выжу здэсь хороших товаров». Как по дороге назад из Эдинбурга они плясали в проходе, припевая «Будэм петь, будэм веселиться!» В Эдинбурге Юра оказался благодаря своему другу драматургу Л. Малюгину. Юра сидел и не спеша завтракал, когда в зал влетел Малюгин.

– Давай, быстро, автобус на Эдинбург сейчас уходит!

– Но...

– Да бросьте, обойдетесь без яичницы, быстрее!

Особенно мне запомнился рассказ о сталеваре, победившем в какой-то хитрой викторине и выигравшем поездку в Англию. Поездку попытались зажать начальники из Спорткомитета, но не на того напали! Свердловский сталевар пробил свои права и оказался в группе туристов. Он был несказанно счастлив! Рядом – А. Старостин, Л. Яшин, все звезды футбола.

В Гайд-Парке он кинул клич: «Сыграем! Лев – на ворота! Толян, будешь правым! Юра – вставай в центр!»

«Руководитель» группы был в ярости. «Прекрати немедленно!» – шипел он.

– Да здесь можно играть!

– А я запрещаю!

– Да пошел ты!

– Ты больше никуда никогда не поедешь!

– А я без тебя это знаю! Толян, пасуй, пас!







22 июля





Трагическая и сенсационная игра Корея – Италия.

Все были убеждены, что итальянцы разгромят корейцев. Во второй половине дня стало холодно, начал накрапывать дождь.

Корейские журналисты в ложе держались очень уверенно, улыбались. «Мы будем играть на выигрыш!»

Итальянцы слишком уж красивы для большого футбола. Маццола, Баризон, Факетти, Ривера – кинозвезды, а не футболисты. Они не приспособлены к жесткой игре.

Стадион поддерживает корейцев. Итальянцы размахивают флагами и кричат: «Форца Италиа!» Первые пять-шесть минут было, по меньшей мере, два момента для взятия ворот корейцев.

Корейцы приехали воевать, а итальянцы красоваться...



Итальянские журналисты, живущие в нашем отеле, представляющие 30 крупнейших газет, заставили Фаббри[113]  приехать на пресс-конференцию, он приехал. Его помощник встречал журналистов, рассаживал, что-то говорил...

Вдруг один старик ударил кулаком по столу:

– Как вы смеете улыбаться, когда вся страна плачет?!

Фаббри стоял, скрестив руки. У него был вид Наполеона после Ватерлоо. Он отказался давать оценки отдельным игрокам, сказав, что должен сначала поговорить с каждым в отдельности, а они слишком подавлены. (Конференция происходила наутро после игры.)

– Никто не убит так, как я.

У него контракт еще на 4 года с итальянской Федерацией футбола – 15 000 лир в год. До 1970 года.

– Я сделаю полный отчет Федерации футбола, а там пусть они делают свои выводы.

Итак. Итальянская Федерация может получить голову Фаббри, но... за 60 000.

Фаббри больше всего обвиняли за отбор игроков. Он взял всю вину на себя. Итальянские газеты полны гнева.



После возвращения из Англии – снова рутина. Газетные очерки про Гидроуглемаш, о выставке «Интероргтехника-66»... Ссоры дома. Откуда-то взялась книга, написанная Эугеном Леблем и Душаном Покорным о процессе над Сланским.[114]  Книга на немецком, изданная на Западе. Ю. В. переводит, конспектирует подробно рассказ о чудовищных издевательствах над бывшим партийным руководителем и его «подельщиками».

И вдруг, казалось бы, совершенно неожиданные записи из книги Корлисса Ламонта «Иллюзия бессмертия».


Джорж Сантаяна: «Подлинная мудрость состоит в отказе от собственных иллюзий, с тем, чтобы успешнее достигнуть осуществления своих идеалов».

ИОВ: «Если человек умрет, то будет ли он снова жить?»

Уильям Джемс: «Для огромного большинства людей белой расы религия означает, прежде всего, бессмертие – и, пожалуй, ничего больше. Бог есть создатель бессмертия».



«Если бы привилегия вечной жизни была предметом сбыта, она продавалась бы дороже всех товаров, когда-либо предлагавшихся человечеству». Эвери Грейтс



Бессмертие – выше чем Бог?

Христианство победило как религия, побеждающая смерть. Великий обман. То, что желалось.



Записи не случайны. Юрий Валентинович переживал глубочайший душевный кризис.

26 сентября на курорте Друскеники, куда она поехала одна, умерла его жена Нина Нелина. Ей было 43 года.

Надо было преодолеть «мертвую точку» и жить дальше. Несколько дней Ю. В. пролежал, отвернувшись лицом к стене. Потом пришел Гинзбург, насильно повернул и сказал: «Мордочкой похужел, но жить будешь».

Однажды мы говорили о шокирующей непредсказуемости поведения человека, переживающего подлинное горе, и Юра сказал неожиданное: «Через две недели после смерти Нины я с двумя бутылками водки поехал к незнакомой, женщине».

Тогда я, еще не пережившая безвозвратной потери близкого человека, была... ну, скажем, удивлена. Теперь я знаю, что горе переживают по-всякому.

А женщина позвонила сама и сказала, что совсем недавно потеряла мужа и, может, им вдвоем будет легче. Юра поехал к ней на Ростовскую набережную в изогнутый дугой дом. Легче ли им было вдвоем, он не сказал, сказав только, что женщина была умной и доброй. Вскоре она умерла. Вот и вся история.

Григорий Бакланов, который долго и близко знал жизнь Юры и Нины, в своих воспоминаниях с искренностью талантливого человека написал: «...началом тех книг, которые дадут ему имя и оставят в литературе... стала трагедия».

Мне думается, что трагедией было все, что происходило с жизнью Юры и Нины.



В 1966 году Ю. В. снова стал автором «Нового мира», в издательстве «Советский писатель» вышел «Отблеск костра».

В «Новом мире» была опубликована ошеломившая читателя повесть В. Катаева «Святой колодец».

Ю. В. считал эту книгу не только событием в Литературе, но и событием в своей жизни. Она открывала новые горизонты, новые возможности формы. Но не все его собратья по перу думали так же: книгу Катаева встретило резкое неприятие у некоторых писателей. Об одном из них, злобствовавшем по поводу прозы Катаева, Ю. В. записал в дневнике.


«Странный человек N. Ушибленный первой книгой, имевшей успех, ставший грубым и несправедливо высокомерным ко всему талантливому новому... Злобен, как все евнухи».



Пройдет много лет, и этот же N. так же несправедливо будет отзываться и о «Доме на набережной». Злобно и как-то очень уж в унисон официальной критике. Но Ю. В. все забыл и, встретив N., обошелся с ним крайне радушно. Я удивилась и напомнила ему о высказываниях N.; Ю. В. отмахнулся: «А, ладно! Людей без яиц надо прощать».



Еще о нашумевших книгах. В 1967 году Лев Гинзбург опубликовал «Бездну», книгу о предателях, сотрудничавших с немецкими оккупантами. Очень сильную книгу, но в «Правде» ее осудили. Ю. В. написал хвалебную рецензию, в ней он, в свою очередь, осуждал «Правду». Гинзбург жутко перепугался и попросил Юру изъять пассаж, где упоминалась главная газета страны.

Юра очень любил Леву Гинзбурга. Со всеми его слабостями, с блеском остроумия, с даром великолепного переводчика немецкой поэзии. В Гинзбурге было намешано много. Только он мог устроить такую свистопляску после смерти жены, которую очень любил.

Сначала безумно растерялся, потом затосковал. От тоски начал заводить роман за романом. За ним с топором бегал по лестнице ревнивый муж, а маленький сутулый Лева очень шустро носился вверх и вниз. Сам же вечером рассказывал беспощадно, с хохотом. Потом для чего-то вызвал из далекого сибирского города свою фронтовую подругу. Приехала славная миловидная женщина. Ничего не понимая, в оторопи провела несколько недель в Москве и уехала обратно в Сибирь.

Затем появилась немка русского происхождения. Но тут уже была истинная любовь. И, как всегда, «где капля счастья...». Лева умер совершенно неожиданно. Еще вчера договаривались собраться, поесть арбузов... и вдруг – больница и скорая смерть. Его любимая женщина решила остаться навсегда в России. Почему-то я поселила ее в Пахре на даче Марины Влади. Целыми днями она писала. Оказывается, многое фиксировала и эти записи помогли ей сочинить, говорят, неплохую книгу про нашу непостижимую жизнь. Да еще немного «от себя». Книга была бестселлером. Но это через год или два, а тогда, на даче, она говорила: «Я – аскет. Мне нужно только парное мясо и джинсы». Ни того ни другого в то время в магазинах не было и в помине.

А еще Юра очень нежно любил Виталия Семина. Скромного, деликатного человека и замечательного писателя. Юра навещал его в Ростове, куда приехал работать в архивах. Через много лет мы оказались вместе в Германии, и Семин научил меня кричать на чудовищном немецком: «Деньги на стол, или я буду стрелять!»

Дело в том, что Виталий подростком был угнан в Германию на работы. Об этом написал потрясающую книгу «Нагрудный знак ОСТ». В конце войны он с другими мальчишками, сбежавшими из лагерей, разбойничал в развалинах Берлина. Отсюда и «немецкий». Виталий был одним из самых качественных людей, которых мне довелось встретить. Юра старался помочь (и помогал) ему: Семин жил трудно, его неохотно печатали.

Долгая, до самой смерти А. Гладкова, дружба связывала Юру с этим незаурядным человеком, талантливым драматургом и страстным книжником. Беседы с ним, переписка были отдушиной в неотвратимо сгущавшейся атмосфере, наступившей после «оттепели».


Комарово. 19 февраля 1967 г.

Дорогой Юра!

Купил как-то и прочитал залпом Вашу книгу «Отблеск костра». Я читал ее первую редакцию и раньше в журнале, но книжный вариант гораздо лучше, хотя мне понравилось и то, что печаталось в «Знамени». На мой нынешний вкус такие вещи интереснее канонических рассказов и повестей, хотя бы уже потому, что реальная, а не мистифицированная история времени содержится в них в составе густого раствора, не разбавленная беллетристическими околичностями.

Очень умно Вы поступили, включив в книгу воспоминания Вашей бабушки, и Вы совершенно правы в заключающем их авторском комментарии. Вы задаете вопрос, а иногда спрашивать нужнее, чем поспешно и непродуманно отвечать.

Я живу в комаровском Доме писателей, но, как известно, писатели ленивы и нелюбопытны и читают на удивление мало.

Читают только то, что «в моде», сейчас, например, роман Булгакова (мне он, кстати, не очень понравился – кроме вставной новеллы о Пилате). Но Вашу книгу у меня все время берут и читают все, с кем я здесь общаюсь: В. Ф. Панова, Е. Добин, Н. Я. Берковский и др.

Это люди, много и точно помнящие, и разговоры вокруг нее возникают интересные.

Все удивляются на то, что она прошла в нынешние времена цензуру. Здесь у одного литератора цензура вымарала фразу о том, что герой женился в 1937 году, усмотрев в этом какой-то сложный намек, чего не было и в помине.

А рукописей интересных вокруг очень много: гораздо больше, чем интересных книг. В двадцатых годах было популярное словечко «ножницы». Оно обозначало диспропорцию между количеством товаров и бумажных денежных знаков. Сейчас образовались новые «ножницы» – диспропорция между печатаемым и тем, что пишется. И она пока все увеличивается. В этом новая черта времени – в иные годы раньше ничего не печаталось, но и не писалось. Я оптимист и думаю, что этот нарастающий вал написанного неизбежно разрушит условные цензурные рамки. Оглавления журналов даже в малой степени не представляют фактическое состояние современной литературы. И от этого никуда не денешься.

В. Ф. Панову почему-то взяло сомнение – правильна ли у Вас дата вступления немцев в Ростов. Она сама хорошо помнит, что это было на Пасхальной неделе, и ей кажется, что это было в апреле. Но, вероятно, правы Вы.

Жалко одно, что таких книжек выходит мало и предстоит читать картонажные романы вроде «Костра»[115]  и ему подобное.

Жму руку. Ваш А. Гладков.



А вот письмо неожиданное. От человека, жившего далеко, за границей. Неожиданное не потому, что я не знала о дружбе Юры с Ефимом Эткиндом[116]  (мы видались в восьмидесятом году в Париже), но в нынешние прагматические времена трудно представить, что человек, отправляясь в дальнюю поездку за рубеж, спешит послать «проездом» из Бреста письмо автору, в котором делится своим впечатлением о прочитанной книге.


Дорогой Юра,

Пишу Вам с дороги, из Бреста, потому, что мне не терпится Вам сказать, что Вы заслонили мне Вашей книгой[117]  все, что в вагоне и вне его. Вы, наверно, не раз уже слыхали то, что я сейчас Вам скажу, но я все же скажу: книга эта удивительная среди окружающих ее по полноте сказанной правды, по благородству и мужественности тона, по отсутствию всяких заигрываний с читателем и попыткой внешними, фальшивыми средствами его увлечь, по точности и лаконизму, восходящим, – как Вы, наверно, этого хотели, – к Тациту. Но вот еще что мне было особенно интересно: замечательные и как бы походя брошенные мысли об искусстве и его роли, как, скажем, в том месте, где Вы в нескольких фразах говорили о времени как о художнике. Сталин унижен и раздавлен здесь хуже, чем любой бранью: расправа с теми женщинами и детьми, которые его привечали, с товарищами, спавшими с ним в одной койке – куда же дальше!

В общем, хочу сказать: эта тоненькая книжка – большая книга. Спасибо Вам, что Вы мне ее подарили.

Крепко жму Вам руку.

Ваш Е. Эткинд. 17 апреля 67.



Разбирая письма шестьдесят седьмого года, я на одном из конвертов увидела среди набросков – профилей мужчин, каких-то геометрических рисунков, летучий, исполненный карандашом... набросок моего портрета. Посмотрела дату на почтовом штемпеле и... вспомнила!

Да, это был год шестьдесят седьмой. Август. Соседи по дому М. почему-то пригласили меня в гости. «Мы будем скромно отмечать день рождения Юры Трифонова, обязательно приходи», – сказали они. Я знала, что год назад у Трифонова умерла жена, и то, что день рождения устраивали ему друзья, было, ну, скажем, понятно и естественно. Но почему приглашена я? Для меня Трифонов уже тогда был писателем если не великим, то бесконечно чтимым, отстоящим от меня на дистанцию немыслимую. Я была растерянна. Сидеть за одним столом с самим Трифоновым! Кроме того, мне некуда было девать собаку. Муж был в отъезде, а находиться в доме одна собака не умела: начинала выть и скрестись в дверь. И я решила зайти ненадолго с собачкой.

Он сидел лицом к окну, бледный, неподвижный, лицо отекшее. От него шло дыхание такой беды, такого душевного и бытового неустройства, что я просто испугалась этого человека и того, что он нес с собой. Мне было неуютно за мрачным застольем, я что-то лепетала и довольно скоро откланялась. Через несколько лет выяснилось, что он сам попросил пригласить меня. Почему-то ему казалось, что я тоже несчастна.

«Но ты пришла холеная, беспечная, с глупой собачкой на глупом поводке, и я – старый несчастный дурак...»

Юра говорил мне, что давно, с самого начала нашего знакомства, как бы не забывал обо мне. Мы существовали отдельно, на очень большом расстоянии, видались редко и случайно, но я тоже помнила каждую встречу.



«Знаешь, Нина была ведьма. Однажды она мне сказала: «Вот я умру, и ты женишься или на какой-нибудь редакторше, или на Ольге» (и назвала мою тогдашнюю фамилию).

Так и случилось.



В 1967 году Юрий Валентинович ездил в Ростов, Таллин, Болгарию и Вену. В Таллине он познакомился с Рихардом Густавовичем Маяком.



Запись в рабочей тетради.


Вот что рассказал мне об убийстве Кирова Маяк Рихард Густавович, старый большевик, историк. Зам. директора Института истории партии Эстонии

2 сентября 1967 года. Таллин

Маяк в тридцатые годы работал в Ленинграде, в Смольном, в отделе школ (просвещение? Выделено Ю. В.). В 1937 году был арестован. Выпущен в 1945, и в 1949 – снова арест до 1956.

В 1930 – институт Красной Профессуры. Три года работал вместе с Кировым – зав. сектором народного образования ленинградского обкома. После убийства Кирова – 3 года зам. зав. отдела школ (зам. Лазуркиной).[118] 

«Приезжал следователь от комиссии, созданной Хрущевым по делу Кирова. Я рассказал все, что знал...

Смольный – длинное здание. Киров обычно вставал рано, с Петроградской стороны шел пешком и к 10 утра приходил в Смольный. Ему нужно было подняться на третий этаж. Подымался обычно очень долго, целый час, потому что на лестнице задерживали разговорами люди.

У Кирова был личный охранник, фамилия тоже – Николаев.[119]  Киров любил от него «откалываться». Дежурный комендант Смольного Генрих Тедер, ревельский грузчик, участник Гражданской войны рассказывал: «Киров часто „забывал“ Николаева. Где-нибудь на заводе удирал от него... Николаев звонил: „Товарищ Тедер! Что мне делать? Киров от меня уехал!“ Я ехал сам на завод, отыскивал Кирова – как бы невзначай. „А, здравствуй, Тедер! Что ты делаешь?“ – „Я тут случайно... Может, мне подвезти вас домой?“ Но Киров подвозил меня сам – ко мне домой. Не тот номер».

Управделами Пухов и второй секретарь Чудов решили перенести кабинет в другое место. Более отдаленное, тихое. В новом кабинете Киров почти не успел поработать.

1 декабря было какое-то совещание в Смольном. Киров шел вечером, начало должно было быть в 6, в Смольном. Вся площадь была заполнена машинами. На 3 этаже целая ярмарка. Киров шел по лестнице, свернул в коридор. Николаев-убийца ждал его с револьвером.

В шестом часу я услышал два выстрела. Прибежал на шум, крики... Киров лежал на полу, лицом вниз, с папкой. Рядом бился в эпилептическом припадке убийца с револьвером в руке. Кирова перенесли в кабинет. Тут были уже Чудов, Угаров,[120]  члены бюро, Кодацкий[121]  – все прибежали. Гриша Фридман был весь в поту, в крови: Чудов велел ему зачем-то «откачивать» Кирова... Тот и «откачивал» в каком-то диком исступлении... Все это было безумие, миг безумия... Киров был мертв.

Я уехал. Комендант велел всем уехать. Тут же вскоре домой мне звонил Угаров:

– Почему ты уехал? Приезжай немедленно!

Всех работников обкома посылали на места, в районы – успокаивать и объяснять людям. Помню Позерн[122]  поехал в Лугу...

Николаев-убийца был выдвиженец 28 года. От станка – в партийные работники. Ничего из него не вышло, он пил, был неустойчив, озлоблен. Неудачливый карьерист. В то время – безработный.

В Смольном уже было однажды – недавно, 29 апреля 34 года – покушение. Моряк, дошедший до отчаяния из-за того, что ему не давали квартиру, караулил кого-то (Кирова ли?) у вешалки. Он принял художника Бродского, шикарно одетого мужчину, за какое-то начальство и – ударил его по голове. Не убил...

В охране Кирова работал другой Николаев, пожилой. Жена Николаева-убийцы была латышка. Его связали потом, на следствии, с латышским посольством.

Через три недели, в конце декабря, на активе ленинградского Комитета выступал Ежов. Рассказывал об этой версии – ревности.[123]  Этим будто бы воспользовались зиновьевцы.

Помню, что на актив запрещено было пускать от зиновьевской оппозиции».



В той же тетради 1967 года.


Подарки вождям.

Художник Ю. П. Анненков вспоминает о январе 1923 года, когда он делал портрет Троцкого.

«Перед моим отъездом Троцкий оглядел меня с головы до ног и заявил:

– Что касается вашего собственного костюма, то он мне не нравится; в особенности ваши легкие городские ботинки: они вызывают во мне страх при теперешнем тридцатиградусном морозе. Я вас обую по-моему.

И он повел меня в особую комнату, служившую складом, полным всевозможных гардеробных подробностей: шубы, лисьи дохи, барашковые шапки, меховые варежки и пр.

– Это все подарки и подношения, с которыми я не знаю куда деваться, – пояснил Троцкий, – пожалуйста, не стесняйтесь!

И он выбрал для меня замечательную пару серо-желтых валенок... Внутри валенок было выбито золотыми буквами следующее посвящение: «Нашему любимому вождю, товарищу Троцкому – рабочие Фетро-Треста на Уральске».

Ю. Анненков. «Дневник моих встреч».



Не отсюда ли сталинская жажда получения подарков? Музей подарков т. Сталина как символ всенародной любви.

Сталин – злопамятность, патологическая зависть и комплекс неполноценности.



В Ростове Ю. В. работал в архиве, встречался со старыми мироновцами и думенковцами. Привез несколько тетрадей, исписанных сплошь. Я начну с первой, ударившей по сердцу, а потом – выборочно.



Юрина запись в дневнике.


«Мой дед был сиротой, отец и дядя – тоже. Я осиротел в двенадцать лет, Ольга[124]  – в четырнадцать. Наверно, это и называется роком».



Юра был прав. Наш сын осиротел в неполные два года.



Другая запись, сделанная, может, в горькую минуту трезвого беспощадного осмысления того, какими разными путями приходили люди к революционерам.


«Отец и Евгений[125]  были сначала хулиганами в Темернике.[126]  Евгений носил красный пояс, и за поясом – нож».



Теперь выдержки из рабочих тетрадей.


Настя Думенко[127]  умерла недавно. Всю жизнь боялась, страдала. Умирая, сожгла все фотографии и письма. Ее преследовали.

Надзиратель рассказал: начальник тюрьмы должен был дать ему (Думенко. – О. Т.) папиросу, а заместитель – стрелял в Думенко. Остальных вывезли и расстреляли.

Некий полковник утверждал, что 7 октября 1920 года Думенко выступал с балкона на Большой Садовой.[128]  Мистификация. В. И. Волгин предполагает, что, м. б., казаки требовали Думенко, и кто-то переоделся и выступил с речью... под видом Думенко.

Василий Иванович Волгин... В Гражданскую войну воевал в 1920, всего четыре месяца. Был писарем. Студент. Вспоминает, как однажды полмесяца кормил весь полк тем, что захватил вагон папиросной бумаги – очень ценную в то время вещь. Ее меняли на молоко, хлеб.

Агроном. Окончил Тимирязевку.

В 1923 году исключен из партии, так как у него в столе обнаружили книгу... Плеханова. «Учитель Ленина... как его? Вот склероз!» Работал по специальности, в 1938 году арестован и выслан на Колыму. Просидел до 1946 года, вернулся в Ростов. В 1948 – снова ссылка в Красноярский край, работал на поселении. Но это было гораздо тяжелее, чем Колыма. Морально тяжелей. Тогда еще верили, что все это временный ужас, голодали, были как животные, но – верили, что скоро все кончится. А здесь – страшное угнетение духа, никаких надежд. Думенкой занялся оттого, что помнил с юности как героя Дона. На Дону по-настоящему знали двух истинных героев – Думенко и Киквидзе. Волгин – из донских казаков. Донская поговорка: «Мой дед казак, отец – сын казачий, а я – х... собачий». Но – интеллигентен, хорошо говорит, пишет складно. Брат В. учился в юнкерском училище вместе с Лариным[129]  и М. Кривошлыковым.[130]  В гибели подтелковского отряда винит самого Подтелкова, «Федю».

– Федя дал команду не сопротивляться. А надо было пробиваться – были же пулеметы... Он стал христосоваться со стариками-станичниками... Мишка (Кривошлыков) предлагал пробиваться, но Федя отказался.

Вместе с его братом и Мишкой в юнкерском училище был Павел Дудаков. Он стал впоследствии главой ОСВАГА.[131] 



«Вот кого под корень!» – трясет бумагой. Антоновы, Семибратовы, Кухарновы, Дудаковы, они свойственники того Дудакова...»

(Ю. Трифонов. «Старик», роман)


Он услышал, что подтелковский отряд схватили и «заскакал» трех коней – хотел спасти Мишку, но не успел. Подтелкова он бы, конечно, не спас.

Погибли они оттого, что Подтелков был злодей. Ведь поначалу война между советскими и казаками шла «благородно». Среди белых в начале 1918 года выделялся Чернецов – высокий красавец. Сотник. Подтелков в его сотне служил вахмистром. Чернецов с пятью казаками напоролся в какой-то станице на Подтелкова с сотней.

Подтелков его обезоружил. Они ехали рядом и ругались. Один другого винил: «Ты продал казаков!» – «Нет, ты продал казаков!» Подтелков не выдержал и рубанул его шашкой. Офицерская рубка – только «козырек» снимает. Чернецов убит был на месте. Все были возмущены и даже адъютант Подтелкова чуть было не застрелил самого Подтелкова.

«Благородная», «офицерская» война была нарушена. И когда сотник схватил Подтелкова, первое, что он ему сказал, подставив кулак к его подбородку:

– Ну, теперь за Чернецова рассчитаемся!

Потом велел позвать стариков и пусть они судят.



Выписки из газет времен Гражданской войны.


«Советский Дон». Б. Садовая 24 Цена № 4 руб.

«Кровавый путь» (странички из «истории» Добрармии[132] ). Агасферов.

«Корниловцы еще имели проблески демократизма – боролись за Учредительное собрание.

Добрармия – ничего не оставила.

Вторая Терская пластунская бригада произвела ряд погромов: в Черкассах, Смеле, Корсуне... Еврейские погромы.

Генерал Май-Маевский[133]  носил кличку «жидовского покровителя» и имя его ненавистно в Добрармии». @B-MAX = В Черкассах.

«...Хватали девушек. Волокли их с диким криком по улицам пьяной и глумливой ордой. Сладострастное гоготание наполняло улицы местечка. Зверь буйствовал в полном просторе. Свыше сотни еврейских девушек, выхваченных из их скрытых убежищ, из рук кричащих матерей, окружили диким хохочущим кольцом с яростным криком подлого нетерпения гнали, волокли по улицам, вздымая пыль, избивая прикладами. Тут были гимназистки, были подростки-девочки...

Затащили девушек на фабрику Заруцкого.

Предались бредовой вакханалии насилия.



Сжигали в домах.

«– Пощадите... пощадите, ведь не звери же вы!»

Грубый хохот звучал в ответ.



Многие из девушек лежат в больнице, многие умерли. Среди этих жертв много гимназисток и вообще малолетних.

...Дикой лавиной, в багровом тумане грабежей и насилия подступила бригада к Киеву... О, какая краска стыда когда-нибудь зальет ваши лица, развращенные дети великого народа – в те дни, когда прольется свет истины в ваше темное сознание, и яркость дня как меч пронзит очи ваши, залитые «вином ярости блуда». Содом и Гоморру сделали вы из родной земли! Но придет и для вас свой судный час: награбленное вами обратится в проклятие ваше, убитые и погубленные вами будут преследовать вас неотступно...

В истории есть закон возмездия... слезы и проклятье...»

Подпись – Агасферов.



ОБЪЯВЛЕНИЯ.

Ростовский Народно-драматический театр (Кооператив товарищества артистов) «Лес», «Коварство и любовь», «Кот в сапогах», «Без вины виноватые».



УМОЛЯЮ знающих в лицо студента Пипшиц Соломона сообщить по адресу Донская 44, Юсуповым.



Врач дежурит у сыпнотифозных.



Студенты-медики дежурят за умеренное вознаграждение у тифозных.



7 марта 1920

Сегодня в Ростове первый Коммунистический воскресник.



9 марта

По Донской области. Арест Думенко.

Новочеркасск 6 марта.

В ночь с 23-го на 24-е февраля по приказу члена РВС[134]  Кавфронта т. Смилги арестован командир Конного корпуса Думенко и весь его штаб. Причиной ареста Думенко и его штаба является убийство политического комиссара Конного корпуса Т. Микеладзе, совершенное в ночь со 2 на 3 февраля.

Следственная комиссия, назначенная РВС армии для расследования обстоятельств, при которых произошло убийство и розыск виновников, пришла к заключению, что убийцы Микеладзе находятся в штабе Думенко. Помимо этого о деятельности Думенко и его штаба имелись сведения, которые требовали скорейшего вмешательства РВС армии, дабы предотвратить творившиеся в штабе безобразия. Пьянство и бандитизм были явлениями обычными и действовали разлагающе на весь корпус. Политическая работа в Корпусе почти не велась, так как тов. Думенко и его приближенные не признавали никаких комиссаров и представителей Советской власти, терроризировали различными угрозами.

Во время нахождения корпуса в Новочеркасске пьянство и дебоши достигли небывалых размеров. Чины штаба устраивали оргии с женщинами, производили незаконные реквизиции и конфискации. Сам Думенко поощрял все эти безобразия и преступления, громко заявляя о своих симпатиях к батьке Махно. Все эти преступления и вызвали своевременное энергичное распоряжение РВС об аресте Думенко и его приспешников. Следствие по делу Думенко впредь до приезда представителя Ревтрибунала ведет член Реввоенсовета армии Т. Белобородов».



РАСПОРЯЖЕНИЯ СОВЕТСКОЙ ВЛАСТИ.

Приказ № 14

Военно-Революционный комитет гг. Ростова и Нахичевани на Дону.



8 марта 1920

Последний день явки на регистрацию нетрудового населения гг. Р. и Н. на Дону согласно приказа ВРК[135]  за № 3 назначается 9 марта с. г. (Управление Владикавк. Ж. Д.)

Причем в дополнение приказа о регистрации ВРК сообщает, что регистрации подлежат жены рабочих и служащих, занимающиеся домашним трудом, живущие при муже и не пользующиеся услугами наемной прислуги.

Предревкома Петерс

Член Ревкома: Зав. отделом Управления Баранов

Секретарь Костоглодов

. . . . . . . . . . . .



ДЕЛО ДУМЕНКО

Думенко и семь человек из его штаба переведены в ростовскую тюрьму. Следствие по их делу продолжается.



24 марта

ПРОЛЕТАРСКИЙ СУД

(противопоставление царского и пролетарского судов)

«...в основании приговора полагается совесть судьи и революционное правосознание».



26 марта

ВЫСЕЛЕНИЕ БУРЖУАЗИИ ИЗ КВАРТИР.

Приказ № 36 ВРК гг. Ростова и Нахичевани на Дону. От 24 марта 1920.

Отделу коммунального хозяйства.

Для предоставления рабочим благоустроенных квартир отделу Коммунхоза предписывается в двухдневный срок предоставить подробный проект выселения и уплотнения буржуазии.

Предревкома Атарбеков.



Выписка из протокола № 26 заседания Президиума Дон. обл. ИК[136]  от 3 марта 1921 г.

Слушали.

Создание в Ростове особого концентрационного лагеря для передачи в таковой буржуазии, извлекаемой из советских учреждений, как и привлекаемой к труду (как не занятой таковым).

Доклад Сергиевского.

Постановили.

Предложить Отделу Управления принять меры к организации названного лагеря, о чем доложить президиуму.



ИЗ «ДОНСКОЙ ВОЛНЫ»

Еженедельник истории, литературы и сатиры под редакцией Виктора Севского.



(газета Добровольческой армии. – О. Т.)


1918 г. 15 июля.

«В Екатеринодаре в Красной Гвардии были одни китайцы.

– Почему же тогда комиссары комиссарами назывались?

– Товарищи мандарины.



ЮРИЙ САБЛИН.

Самый молодой из главковерхов, самый буржуазный из них. Сын московского книгоиздателя, внук антрепренера, любимец литературной и театральной молодежи Юрий Владимирович Саблин стал главковерхом советских войск и во главе их 13 февраля 1918 года вступил победителем в Новочеркасск.

Не подписал ни одного смертного приговора.

Рассказывал анекдоты о Подтелкове...

Заблудился между Карлом Марксом и Майн Ридом. Был левым эсером. Играл в революцию. «Вы знаете, кубанский главковерх Автономов под меня работает. Наполеона из себя корчит».



Из той же газеты.


№ 27 1918 г.

К. БАЛЬМОНТ





О детях Дона сейчас влюбленно

Как из бидона стихи пролью —

О детях Дона, сын Аполлона,

Прошу пардона за прыть мою.

В стране маори я жил в фаворе

Забывши горе и жизни вздор.

А тут в терроре, в кровавом море

С покоем в ссоре таюсь, как вор.

Как жизнь свирепа в стране совдепа!

Жизнь хуже склепа! Над жизнью креп.

Жизнь – зло-нелепа; два сорок – репа.

Жизнь – три копейки, тринадцать – хлеб.

А там как в сказке, в Новочеркасске!

В лазурной краске волшебный быт!

Хлеб – мягче ласки, (мутнеют глазки)

Там жизнь без тряски и без обид.

Мечта поэта! Рулет!.. Котлета!

И сигаретта! И санторетт!

И Мариэтта! И Мариэтта!

И В. Севский, донской поэт!






Пародия В. Севского



Стихотворение цитируется (с купюрами) в повести Ю. В. «Опрокинутый дом».

Ю. В. продолжает выписки из «Донской волны».


№ 16 1919 г.

14 апреля

«Ноев ковчег». Статья А. Черноморцева о донских комиссарах.

«...Наиболее яркой фигурой из казаков-комиссаров является Евгений Трифонов (дядя Ю. В.). В марте 1918 г. он, ловко обойдя «наркомов», получил у них около 20 млн. рублей на организацию борьбы на Юге России. Понятно, деньги ушли без отчета Трифонова перед дававшими их. Он организовывал так называемый «центро-юг», просуществовавший до мая в Донской области, а затем перекочевавший в Царицын.

В Царицыне Евгений Трифонов пытался захватить власть в свои руки, но встретил энергичный отпор и повел интригу против северо-кавказского комиссариата, настойчиво требовавшего у него отчета в 20 млн.

Неудача в Царицыне не сломила энергии и жажды власти в Трифонове, и он выехал к Подвойскому[137]  с новым проектом.

Трифонов решил создать в противовес Большому войсковому кругу, пользовавшемуся авторитетом на Дону, Походный войсковой круг при советских войсках. Попутно себя Трифонов выдвигал в председатели такого круга.

Подвойский мечтал о победном шествии по улицам Новочеркасска, ему проект Трифонова понравился и он стал заботиться о проведении его в жизнь.

Но к октябрю Дон был свободен от большевиков и необходимость такого круга стала под вопросом. А открытие Круга должно было быть торжественным в присутствии самого Подвойского и других красных генералов.

Вторая неудача не остановила Трифонова, и в октябре он берется за организацию всей контрразведки на юге России, разгоняет бывшую контрразведку и прочно оседает на новом месте.

Вероятно, теперь, когда красные снова на Дону, Евгений Трифонов играет немалую роль и, быть может, воскрешает свой проект Походного войскового круга, тем более, что этот проект встречал в советских кругах большой интерес, как ловкий маневр в завоёвывании казачьих умов.

Другие комиссары:

Вейсман. Специалист по выпытыванию перед расстрелом...

Зверский матрос Губин...

Тупой латыш Карл Зедин, бывший матрос... Характера Зедин был решительного и в способах правления, до появления в Царицыне Сталина, мало отличается от сатрапов всех времен... Он решительно расправлялся с каждым комиссаром, который осмеливался идти против его мнения. Он разогнал старую политическую организацию так называемого Центро-Юга, в котором главой был донской казак Е. Трифонов. Но по приезде Сталина Зедин взял неверный тон лести в глаза и одновременно начал скрытую интригу... Сталин его быстро съел».



Из статьи «Красный Царицын» (того же Черноморцева. – О. Т.)


1. СТАЛИН.

«Сталин не стесняется в выборе путей для достижения своих целей. Хитрый, умный, образованный и чрезвычайно изворотливый – он злой гений Царицына и его обитателей. Всевозможные реквизиции, выселения из квартир, обыски, сопровождающиеся беззастенчивым грабежом, аресты...

Сталин сразу подчинил себе всех местных царицынских деятелей.

...Надо отдать ему справедливость, что его энергии может позавидовать любой из старых администраторов...

Чрезвычайка работала бешено. Везде и всюду, ежедневно вскрывались заговоры – подлинные и мнимые. С 20 июня Сталин стал во главе всего военного и гражданского управления».



«Донская волна». № 7. 1919 г.

СТАТЬЯ О РАСКОЛЬНИКОВЕ НЕКОЕГО К.

«Мичман Раскольников... глаза бегающие. Дважды сидел в доме умалишенных».



№ 27. 1919 г. 21 июля.

«ВОЖДИ КРАСНЫХ». ЕГОРОВ, ДУМЕНКО, ЖЛОБА, ГАЙ.

«...Думенко в среде большевистских вождей – далеко незаурядная личность, один из немногих самородных талантов».

Гай почему-то назван женщиной!!! А все делает муж – Берзин.



Ростов. Народный музей Революционной и трудовой славы.

Сидят старички, разбирают фотографии. Одному – 85, другому – 88, третьему – 80. Ни черта, конечно, не помнят.

Степан Степанович Гринченко о Думенко.

– Я был мальчишкой. Видел его в Ростове: он был худощавый небольшой, как юноша... лет двадцати...

– Нет, ему было 32 года, когда он погиб.

Сомневается. Другой старичок, ростом с Гинзбурга,[138]  говорит:

– Он был маленьким. С меня ростом.



Кроме Ростова, Юрий Валентинович побывал еще и в Донецке.






Ноябрь 1967 года. Донецк





Е. Я. Морозова, подруга моей матери, была арестована в Луганске. После ареста ее мужа В. Ф. Ларина, председателя Крайисполкома Азово-Черноморского края, ее выселили из Ростова, и она приехала в Луганск, где жили родные.



Там ее и арестовали. Юра записал ее рассказ. Для себя он его назвал «Хочу котенка».


«Луганская тюрьма была набита людьми. Лежали вповалку под койками. Было много комсомольцев, их страшно пытали и били. Им надевали на головы трехугольные хомуты с отверстиями для головы и били по лежачим. Отбивали легкие. Начиналось кровохарканье и люди быстро умирали.

Е. Я. тоже сильно болела (ее не били) и лежала в тюремном госпитале. Там были две палаты, мужская и женская. В мужской лежало много умирающих от пыток комсомольцев. И вот однажды приходит женщина-надзирательница и просит:

– Женщины! У вас тут был котенок, дайте, он нужен...

Оказывается, один умирающий комсомолец попросил котенка. Женщины дали надзирательнице какого-то котенка-замухрышку, которого они подбирали в коридоре каждый раз, когда кому-либо это удавалось.

Тот комсомолец так и умер, лаская котенка.

В это время высоколобые москвичи восхищались только что вышедшей книгой Хемингуэя, и особенно рассказом – «Кошка под дождем». Юра, помните там: «Хочу кошку! Хочу длинные волосы!»



В июле шестьдесят седьмого Ю. В. посетил А. И. Микояна. Подарил ему «Отблеск костра». Разговаривали долго. Микоян помнил Юриного отца и вообще многое помнил из прошлого, но в разговоре был осторожен... впрочем, не совсем. Ю. В. записал эту беседу очень подробно.







14 июля 1967 г





«...Я сговорился и пришел вчера, 13 июля, к 3-м часам дня в Большой Кремлевский Дворец, здание Верховного Совета СССР, подъезд 6, этаж 3, комната 6 с табличкой «Член Президиума Верховного Совета СССР»...

Он говорит, говорит, говорит, а сам смотрит на меня и, наверное, думает: «Зачем же он пришел ко мне?» Но говорить ему нравится, да и дел особых нет. Вот и не может остановиться. Почти без пауз переходит от одной темы к другой.

– Вы будете продолжать эту работу?

Я сказал о своем замысле романа о 20-м годе на Дону. Спросил, что он помнит о деле Думенко.

– Я помню немного. Знаю, что два человека – Ворошилов и Буденный – против реабилитации. Это была вражда между военными... Это бывает часто... Они до сих пор не могут примириться...

Я сказал, что работая в Ростовском архиве, в библиотеках, прочитал комплект газеты «Донская волна» за 18, 19 годы и прочитал там характеристику Сталина, данную белыми.

А. И. заинтересовался:

– А кто писал?

– Некий Черноморцев. Он, видимо, служил у нас, а потом перебежал к белым. У него там несколько заметок о разных советских деятелях того времени, действовавших на Дону, в Царицыне.

– Что же о Сталине?

– Очень лестно, и даже удивительно для 1919 года... Сказано, что – хитрый, коварный, умный, образованный. Что отличный администратор. Таких администраторов при царской власти почти не было... Что очень ловко и быстро съел всех соперников по Царицыну и стал там полновластным хозяином...

– Да, он был очень хорошим администратором... И – очень скромный... Никогда не выдвигался... На заседаниях Политбюро занимал второе место и предоставлял председательствовать – то Бухарину, то Рыкову... Вообще, он умел маневрировать, отступать, отсекать врагов...

– Уничтожать их, – подсказал я.

– Да, уничтожать и – сплачивать. Сплачивать тоже... Он очень уважал Гитлера. Восхищался тем, как тот уничтожил своих соперников – Рема и других... Я был удивлен: как можно восхищаться таким человеком?

– Кое-чему он у него учился...

– Да, учился у него, у Ивана Грозного... У персидского шаха...



Наверное, он испытал облегчение. Никакой личной просьбы не было. Я сказал, что, кажется, утомил его.

Через три минуты он встал и пожелал мне творческих успехов. Я разговаривал с ним 1 час 10 минут. Была половина пятого. Наверное, он с удовольствием говорил бы со мной до пяти...»
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День моего рождения. Не хочу вспоминать и философствовать попусту.

Запишу встречу, которая случилась месяцев пять назад, а то – забуду. Был звонок телефона. Бодрый и резкий старушечий голос спросил:

– Юрий Валентинович?

– Да.

– Мне надо с вами увидеться!

Тон был категоричный. Я попросил позвонить на следующий день утром. На другой день утром был звонок и требовательный голос:

– Я вам звоню, как условились. Говорит Дора Савельевна.

Я пригласил Дору Савельевну приехать. Через час с небольшим пришла: небольшого роста старушка с остреньким бледным личиком. Похожая на обнищавшую Веру Инбер. Разделась, села к столу, вынула из сумки «Отблеск костра» и сказала:

– Я пришла к вам ругаться.

– Пожалуйста, – говорю. – Давайте.

Раскрыла книгу на заложенной странице и стала читать:

– Вот вы пишете на странице...



И Дора Савельевна рассказала о героической смерти Маруси Никифоровой – знаменитой анархистки. Я уже упоминала, что при жизни Ю. В. «Отблеск костра» не переиздавался, поэтому Ю. В. не мог внести необходимые изменения и дополнения. В частности о Марусе Никифоровой. Первое посмертное издание вышло с жестокими купюрами. И оттого, что не было уже автора, а на комментарий издательство поскупилось, остались несправедливые строки о легендарной Марусе Никифоровой. Здесь Ю. В. поддался расхожей версии, изменил своему правилу: проверять все, ворошить архивы, расспрашивать очевидцев. Описывая паническое отступление красных из Ростова в мае 1918 года под натиском немцев, Ю. В. упоминает о Марусе Никифоровой.

«На том же паровозе оказалась «знаменитая» Маруся Никифорова, начальница отряда анархистов, молодая пьянчужка и психопатка. Еще недавно воспитанница Смольного института, а ныне прославленная атаманша любила разъезжать по Ростову в белой черкеске с газырями и белой лохматой папахе, – ехала тихая, трезвая, в солдатской шинельке. Отряд ее растрепали немцы, вместе с нею ехали лишь несколько солдат».

Через несколько лет после публикации «Отблеска» Ю. В. купил седьмой номер журнала «Каторга и ссылка» за 1932 год, и там в воспоминаниях А. X. Ронис-Кантовского прочитал о смерти Маруси Никифоровой, но... книга «Отблеск костра» как бы уже не существовала, нельзя было даже заикнуться о переиздании: махали руками, округляли в ужасе глаза.

Поэтому я позволю себе выполнить желание Ю. В. Вот отрывок из воспоминаний Ронис-Кантовского, моментальная фотография 1919 года, групповой портрет на фоне гражданской войны:


«...Корниловцу, очевидно, надоело спорить с людьми, которые пытались возражать. Решив прикончить с политикой, он окинул присутствующих опытным взглядом ищейки и, убедившись, что публика «своя», заговорил о другом:

– Эх, господа! Ну что мы будем спорить! Позвольте мне рассказать вам один маленький эпизодик из моих боевых приключений.

– Просим, просим! – отозвались присутствующие.

– Прошлой весной, – начал корниловец, – во время разгрома большевиков в Донской области, около Ростова моя сотня нашего казачьего полка, – я тогда был еще командиром сотни, – настигла группу бежавших верхом большевиков. – Окружили...

Корниловец с невозмутимым спокойствием рисовал сцену собственноручного расстрела обезоруженных большевиков. Допрашивал, издевался, а затем, по очереди, по одному расстреливал.

– Покончив с комиссарами, – продолжал корниловец, – я был уже готов вскочить на лошадь, вдруг казаки ведут всадника в полумужской, полуженской одежде. Всадником оказалась молодая красивая женщина. Признаться, от такой неожиданности я растерялся. Предстояло иметь дело с политическим врагом в лице молодой интеллигентной женщины. Пригласив ее присесть на ближайшей телеге, я спросил ее имя. Молодая женщина с ненавистью бросила:

– Не считаю нужным вам отвечать!

– Бился я около часу, и все равно, что с немым – ни слова.

Далее корниловец изобразил дикую историю садистического издевательства над арестованной большевичкой-красногвардейцем.

Он рассказал, как по его наущению в штабе штабные пройдохи с участием дикой дивизии горцев устроили массовое насилие над пленной. Несмотря на то, что история эта могла бы вызвать отвращение среди завсегдатаев ночлежки, корниловец смаковал ее и, видимо, был доволен, что «отличился»...

– На другой день командир дикой дивизии, Хаджи, выпустил из своего кабинета арестованную с напутствием: – иди... твою мать, и скажи своим комиссарам, что я, Хаджи, их всех переделаю в бога...

– Как. И отпустил!? – воскликнули слушатели.

– Да, отпустил.

– А через некоторое время красные развили против нас неслыханные наступления. Атака носила необычайно жестокий характер. Красногвардейцы дрались, точно звери. И если бы вы знали, о боже, как уничтожали наших казаков... И к великому ужасу мы узнали, что наступлением руководит лично эта большевичка.

– Что вы говорите! – вырвалось у слушателей.

– Да, господа! Она мстила, страшно мстила! В станицах, где она проходила, казаки буквально истреблялись с лица земли. Торжество ее, однако, недолго продолжалось Мы получили подкрепление и опрокинули большевиков. Взяли в плен много красноармейцев, и среди них оказалась эта комиссарша.

– А-а-а! – облегченно вздохнули слушатели.

– Я подошел к ней и спрашиваю: «Ну что, опять мы встретились?»

Она с гордостью победителя ответила: «Да, мы опять встретились!» Военно-полевой суд тут же приговорил ее к смертной казни через повешение. Станичники с большим рвением сколотили на скорую руку виселицу, перекинули веревку, поставили табурет из ближайшей избы, и, когда все было готово, комиссаршу подхватили... Она оттолкнула казаков и гордо пошла к виселице. Поднялась, сама надела петлю и толкнула ногой табурет.

...Корниловец спокойным голосом рассказал, как пленные вешали сами себя, то есть их, конечно, заставляли самих себя вешать. Но, когда число их достигало тысячи, этот способ затруднял самих пленных...

...Рассказал, как десять – пятнадцать добровольцев гнали на казнь по 500–800 пленных. Идут, как бараны, хорошо зная, куда их гонят. Все равно смерть. Могли бы бежать во все стороны, всех не перестреляешь. Многие счастливо убежали бы... Нет, идут, как бараны.

– Не может быть!

– Вначале, – продолжал корниловец, – мы их благородно расстреливали: укроем пулемет где-нибудь в здании, выстроим их в ряд, как будто на поверку перед отправлением. Вдруг застучит пулемет и все падают вповалку...»



Кроме рассказов стариков, участников Гражданской войны, кроме газет и журналов Добровольческой армии, Ю. В. конспектирует рассказ бывшего секретаря Ревтрибунала (в 1918, в период расказачивания) А. Н. Чуватина, дневники своего дяди П. А. Лурье[139]  (зима 1920 года), подробно биографию Ф. К. Миронова,[140]  подробно историю ареста и суда над Б. М. Думенко; книгу генерала Краснова о революции и казачестве «На внутреннем фронте»... Все это через десять лет станет «подводной» частью романа о Гражданской войне и не только о ней – «Старик».

Я же, читая свидетельства того времени, не могла не думать о том, что во времена нынешние только малограмотные в истории могут искушать повторением кровавого ада Гражданской войны.

1967 год завершался для Ю. В. событием огромной важности: он начал работу над повестью «Обмен», и это, как написал Г. Бакланов, «...было началом тех книг, которые дадут ему имя и оставят в литературе».

В 1968 году Ю. В. работал над романом «Исчезновение» (первоначальное название – «Исход»), и «Новый мир» даже анонсировал этот роман.

Ю. В. давал читать роман близким друзьям. Кто-то, как Д. Данин,[141]  отозвался кисло, кто-то, как А. Гладков,[142]  – совсем по-другому.


18 июня 68 г.

Дорогой Юра!

Прочитал с огромным интересом и удовольствием.

Мне очень понравилось. Первые, пришедшие в голову мысли я изложил Вам в письме, которое вложил в папку с экземпляром романа, который оставляю Цецилии Исааковне.[143]  Возьмите у нее.

Прочитанное вызывает много мыслей и что-то я еще договорю Вам лично...

Жму руку Ваш А. Гладков



Ленинград. 24 июня 1968 г.

Дорогой Юра!

Когда я думаю о Вашем романе,[144]  то у меня вертятся слова из «Воскресенья»: «Как ни старались люди...». Как ни стараются люди ликвидировать настоящую литературу – она живет...

Наверное, Вы уже приехали и взяли у Ц. И. экземпляр.

Как же теперь будет дальше?

Каковы Ваши планы на июль?

Я сделал 3-ий вариант своего сценария, он стал реально лучше, но это не совсем то, что, наверно, от меня хотели. Сдал его и буду ждать, что теперь воспоследует. Но, видимо, на днях будет новое обсуждение, и мне нет смысла уезжать до него.

У меня никаких планов кроме Загорянки нет. М. б. в августе там будет жить Эмма.[145]  В сентябре она, кажется, едет с театром в Югославию и м. б. в Италию, а я опять же буду до зимы в Загорянке. Мои планы – работать.

Напишите мне сюда сразу о своих планах.

Заодно черкните о положении журнала «Новый мир». Когда я уезжал, через два или три дня после Вас, настроение у них было хреновое.

Как здоровье Цецилии Исааковны?

Жму руку. Ваш А. Гладков



Ответ Ю. В.


28 июня

...Приехал в прошлую субботу. В Финляндии было интересно. Я нисколько не жалею, что потратил на это время и нервы.

Приехав, получил от мамы Ваше письмо, очень меня порадовавшее и подбодрившее. Я был не вполне уверен в том, что дело идет правильно. Сейчас после Вашего письма и письма Лели Кин (ей очень понравилось, она хвалила меня, пожалуй, чрезмерно, так как не отметила никаких просчетов), я почувствовал себя «на коне». Хочется писать дальше!

Но не пишу, а пытаюсь настроить себя на сценарий. Положение близкое к катастрофе! С одной стороны, нужно писать это, с другой – необходимо делать то... Наступает мое излюбленное состояние буриданова осла.

Роман читал Данин, который сказал, что «много суеты» и «мало глыбистости». Еще одна читательница заметила, что все выведенные мною люди «отвратительны».

Я никому больше не даю читать, потому что смысла нет – плодотворных и необходимых для «настройки» одобрительных слов я наслышался достаточно, и критических замечаний тоже – в той мере, в какой нужно для продолжения работы. Многие замечания связаны с тем, что замысел и связь отдельных частей не могут быть сейчас ясны никому, кроме меня.

Данина, например, коробит то, что наряду с главами от Игоря появляются объективные куски от автора – это, дескать, разнобой, разрушает цельность восприятия. Но мне это нужно, ибо автор – тот же Игорь, но в другом качестве, а это должно обнаружиться позже. «Суету» я надеюсь преобразить в порядок – но в дальнейшем. Пещеры мне нужны тоже, ибо им предстоит сыграть важную роль. Кроме того – пещеры существовали. Тем не менее я прекрасно понимаю, что многое отпадет и будет переделываться, и, вообще, работы до черта. Написано, может быть, менее чем треть, а то и четверть. Мои планы: числа 7-го уехать с Аллой[146]  на месяц. До этого нам нужно встретиться и подумать насчет сценария. Как только приедете в Москву, звоните моей маме в Серебряный бор – она скажет, где и когда я буду. В «Новом мире» настроение пресквернейшее. 5-ый (Номер. – О. Т.) не подписывают. У них впечатление, что их просто душат...»



Возможно, я ошибаюсь, но мне кажется, что тогда советы сбили Ю. В. с толку. Он еще в 1967 году хотел написать роман-двойник – форма, к которой его всегда тянуло. Потом, когда он стал доверять только себе, Ю. В. виртуозно использовал эту сложнейшую форму в романах «Дом на набережной» и «Время и место». В «Доме на набережной», кроме повествователя, есть и лирический герой, и автор. Это сложнейшая полифония. А во «Времени и месте» Ю. В. даже настаивает на двойничестве героев. Впрочем, это материя тонкая и рассуждать о ней более пристало исследователям его творчества. Я же возвращаюсь в год 1968-й.


Ленинград. 22 июля 68 г.

Дорогой Юра!

Я недавно двое суток был в Москве, но Вас не нашел. Цецилия Исааковна сказала, что Вы под Ригой и должны вернуться в конце месяца. Я тоже приеду 27—28-го и уже до зимы. А в Москву я прилетал на похороны Константина Георгиевича,[147]  стоял вместе с Твардовским в почетном карауле, ездил в Тарусу и нес гроб от его дома до кладбища.

На похоронах все было фальшиво в траурном церемониале в ЦДЛ и похоже на все другие большие писательские похороны «по первому разряду», кроме нескольких минут в конце гражданской панихиды, когда неожиданно стала говорить пианистка М. В. Юдина (вне программы) и из глубины зала послышались несрепетированные голоса. И – очень хорошо все было в Тарусе: весь город вышел с цветами на улицы, и место могилы изумительное – в самом конце кладбища, на зеленом мыску между двумя заросшими оврагами, под большим дубом, в виду Таруски и той дали с полем и лесами, которыми К. Г. любовался из своего сада. О речах нечего и говорить: выступали люди, которых К. Г. не любил и не уважал, а Ш., который мог бы что-то сказать, прокричал какую-то истерическую чепуху. И весь этот летний день, когда и шел дождь и парило, а ночью, когда ехали из Тарусы, разразилась страшная гроза, – был гармоничен с К. Г.

Конечно Алексеев, Сартаков и другие присвоили себе в этот день К. Г. и как это ни обидно, оно, может, и имеет хорошую сторону – станут переиздавать побольше и у близких будут деньги.

В Тарусе видел Борю[148]  – он там живет: он звал меня остаться у него ночевать, но я боялся, что задержусь и не улечу на другой день, и уехал в тот же вечер.

В автобусе по дороге туда все говорили только о Беленкове:[149]  это, как я понял, сейчас в Москве тема номер 1. Вчера прочитал в «Знамени» Ваш рассказ.[150]  Он хорош и в нем подводная часть айсберга велика и тяжела. Он говорит больше, чем его фабула и как все хорошее, его невозможно пересказать.

У Вас уже, наверно, набралась целая книжка отличных рассказов – самое время издавать!

У меня состоялся Худсовет по последнему варианту сценария, и он принят. Сейчас его послали на утверждение в Москву. Там все может быть: только что зарезали готовый фильм по «Интервенции» Славина, тоже ленфильмовский. В «Новом мире» по-прежнему безнадежно. Мелькнул было какой-то просвет, и снова все закрылось. Три дня назад еще не был подписан 5-й номер!.. Жму руку Ваш А. Гладков.



В декабре в жизни Ю. В. произошло очень важное событие: он встретился с человеком, который сидел на Лубянке в одной камере с его отцом. В дневниковой записи фамилия человека изменена, потому что, как писал Ю. В., «в его крови тлела смертельная осторожность», хоть времена изменились, его реабилитировали, дали маленькую квартирку на юго-западе и персональную пенсию, «но двадцать лет лагерей сделали свое дело». Ю. В. понимал это и в своей записи постарался замаскировать источник. Поэтому рассказ сокамерника Валентина Андреевича предваряет такое наивное примечание Юры: «Все эти факты – от Ушакова, родственника человека, сидевшего с отцом».


«...2 сентября привезли с дачи. Утром. Лубянка. К маленькой двери – на углу Малой Лубянки. Кто-то смотрел в глазок. На ЭМКе. Приехали трое. Иногда приезжают – 5, чтоб произвести впечатление. Со мной сидел Муклевич, командующий военно-морскими силами. Он жил в Доме Правительства. На всех площадках стояли по 2 человека. Спускали не на лифте, а пешком. Прислали 12 человек. Муклевич сказал, смеясь: «Зачем столько людей? Могли бы прислать домработницу – я бы приехал».

Привезли, помыли – в камеру.



ЛУБЯНКА 2. ГЛАВНАЯ ГОСУДАРСТВЕННАЯ

ТЮРЬМА СССР.

Камера пустая – все на прогулке – 20 минут. Прогулка – 1 раз в день. Часов в 12 дня. Открывается дверь – входят 6 человек. Все входят, как они гуляли – с руками за спиной, по очереди. Первым идет Артамонов Константин Михайлович, заместитель начальника Главного артиллерийского управления. Сын царского генерала, бывший замначальника Харьковского ОГПУ. Громадный, высокий, красивый человек. Абсолютный проходимец. Красивый, умный...

Второй – отец. По контрасту. Невысокого роста, черный, скромно одетый. Оба сидели по несколько месяцев. Отец – третий месяц. Артамонов – пятый. Остальные – переменный состав. Обстановка Лубянки – третьеклассная гостиница. Дешевые половики. Широкие коридоры. Бордельные (нрзб. – О. Т.). Двери, ручки. Окно забрано козырьком. Железный занавес. Ничего не видно. Глазок. (рисунок – план камеры. – О. Т.).

В. А.[151]  и Артамонов считались стариками. Устанавливали порядки. Лежали у окна. Больше воздуха через фрамугу. Отбирают очки. И у него, и у меня были отобраны очки. Я его плохо видел. Подъем в 6 или в 7 (?) часов. Мучительное ожидание, чтоб вывели в уборную. Параша – для мелких надобностей. В уборной конвойный дает клочок бумаги, оберточной – 8 на 10 см. Стучат, скорее, скорее... «Оправка» длится в любое время в течение 2 часов после подъема. Иногда приносят чай до уборной – очень неудобно. И уборная как в третьеклассной гостинице. Завтрак – хлеб 550 грамм (пайка), полтора куска сахара и морковный чай в большом медном чайнике. Хлеб и сахар – на весь день.

Обед – в 12 часов или в 1 час.

Баланда и каша, сечка, овсянка.

Вечером – в 6, 7 часов – одна каша.

Отбой – в 10 часов.

Деньги начисляют на текущий счет. Ларек. С РАЗРЕШЕНИЯ СЛЕДОВАТЕЛЯ (выделено Ю. В.). Папиросы, белый хлеб, масло и т. д. Как обещание лучшей жизни – все лучшего качества. Дорогие папиросы «Казбек»... Поощрение доходит вплоть до черной икры (не в нашей камере). В. А. держит на столе вещи, продукты. Он придавал больше значение селедке и говорил: «Это самое ценное питание в тюрьме. Это живой белок».

Общее впечатление, что ваш отец сохранял полное владение собой, вероятно, лучше всех зная, что его ждет – никогда не допускал ни малейшего срыва. Он хотел жить. И была уверенность, что он абсолютно здоров, что он будет жить и что, по крайней мере, если эта возможность осуществится, он войдет в нее, сохранив все свои силы.

У других этого не было.

Сидел старый большевик, он знал, что происходит. Он «не сдаст ни одной позиции». Имея в виду под этим не животное самосохранение, а пригодность для того, чтобы жить и делать... Он держал себя в порядке, в руках и – по возможности, физически.

Часто говорил о казачестве.

1) О наделах, которые давали казакам.

2) О разной земле для разных категорий военных.

3) О земельных просторах на Дону, но без горечи, обвинений и пропаганды, а так, как было.

4) О военных качествах казаков, но без восхваления или осуждения. О том, как в Первую мировую войну австрийская и немецкая кавалерия больше всего боялась схваток с казаками – из-за пик. И показывал, как после удара пикой казак ее поворачивал в ране.

Он возвращался к юности, а не к годам Гражданской войны. Абсолютное отсутствие аффектации. Никогда не говорил о своих постах или своей роли. Два имени упоминались: Молотов (с которым был в ссылке?) и Егор Пылаев, с которым он чем-то был связан. Может быть, тот на него что-то написал?

Четвертым постоянным жильцом камеры (3 этаж № 17) был профессор механики Андрей Федорович Кудрявцев (лет 43) из института Стали. Милый, рыхлый добродушный человек. Он сдружился со следователем, молодым парнем – из студентов. «За что меня взяли? Я же никакой не политик». Следователь терпел, терпел, потом говорит (Было поздно ночью, в коридоре тихо.)

– Хочешь знать, еб твою мать, за что? Вот за эту бумажку...

Показывает в деле листок: «19 февраля на панихиде Орджоникидзе профессор Кудрявцев А. Ф. сказал: «Видно, что-то у них в Политбюро неладно...» И подпись-шифр 418/06. И синим карандашом наверху «арестовать».



Характер у В. А. был остро критический, насмешливый, не дававший никому потачки. Склонен был переходить к веселью над незадачливым собеседником, но без тени язвительности или оскорбления.

В камере часто завязывались споры между В. А., Артамоновым и Кудрявцевым. Говорили о пушках. Артамонов, видимо, давно забыл баллистику. Но в силу своего служебного положения должен был говорить авторитетно.

Слабоват оказывался и профессор механики. В. А. не давал им спуску, прижимал к стенке и разоблачал, не унижая.

Иногда говорили о съездах.

У меня создалось впечатление, что В. А. не слишком серьезно относился к съездам, к их нумерации.

Каждый, кто приходил в камеру знал, что кто-то один – Иуда... Поэтому пускаться в разговоры остерегались.

Когда новички спрашивали: «Что делать? Что делать?», В. А. железно советовал: «Что было – то было, чего не было – того не было».

Эти слова и ваш отец вообще – МЕНЯ СПАСЛИ (выделено Ю. В.). Ничего не говорил о себе и своем деле. НИЧЕГО – О СЕМЬЕ (выделено Ю. В.). Сильный человек! Распускать нюни не мог.



Артамонова вызывали к следователю. Спрашивали: «Ну как?» «Плохо... Подписывал чего не было...» «Зачем же?» «Есть вещи, которые входят в сознание через зад». Эту фразу он повторил еще раз. Его били, наверно.

В камере боятся говорить, что били.

Из Лубянки 2 – увозили в разные места. В Лефортово – там били, пытали, судили и убивали.

Меня вызывают на следствие. Из соседней камеры – крики избиваемого. Я думал, что это маскарад... «В советской тюрьме не бьют!»

Однажды, когда обжились и знали друг друга, сидим – В. А., Кудрявцев и я.

Я спросил В. А. – чем это кончится?

– Судьба... Сталина (он тихо говорил) – это судьба Павла Первого. Войдут два здоровых солдата и придушат – видимо, многие на это надеялись, но двух гвардейцев в России не нашлось. Да, дело обычное – как и других, ВАС ВЗЯЛИ С ПРИКУПОМ (выделено Ю. В.). То ли вас бить, то ли вы со страху наговорите – но что-нибудь обнаружится, чего вы знали.



Вводят Мартиновича – начальника одного из управлений Наркомата Оборонной промышленности. Герой Гражданской войны, комдив... Его шумно приветствует Артамонов, по Украине его знает В. А. Уводят. Возвращается через неделю, сапоги приходится разрезать – стоял всю неделю.



– В. А.! Кроме ссылки – вас еще избивали? Жандармы?

– Жандармский офицер никогда ни одного арестованного не ударял, – медленно и раздельно.

Он был начальником ГУТ-а.[152]  По-видимому, ценил Смилгу Ивара Тенисовича.

В 1918 году В. А. и еще один или двое ходили присматривать место для ЧК в Москве и выбрали этот дом (Лубянка, 2).

«За что боролись, на то и напоролись».



Суммарный облик. Одет незатейливо, почти по-рабочему. И был похож на инструментальщика или часовщика. Худой, черный, чуть согнутый, без малейшего фатовства – как рабочий человек. И был он похож на сцепщика в «Анне Карениной» – с фонарем... И еще больше – на рабочего в стихотворении Гумилева. Который отливал пулю. Впечатление профессионализма, целеустремленности и одной мысли.

Его ни разу не вызывали на допрос – во всяком случае, я не помню этого.



Вашего отца надо было уничтожить...»



Мне было необычайно трудно расшифровать эти страницы. И потому, что почерк Юры стал здесь другим, и потому, что я ощущала его боль, его страх услышать об отце... то, что и в прощении и в оправдании не нуждается (достаточно даже этих записей, чтобы понять, за какой нечеловеческой гранью оказывались узники). Ломаными буквами выведены слова: «Ничего о семье. Сильный человек». Я вспомнила запись в дневнике юноши Юры Трифонова: «В детстве я хотел быть сильным...», будто знал, что более всего ему понадобится сила духа.

Человек, который рассказывал Юре о последних днях отца, тоже был сильным, он не побоялся бы правды.

В другой тетради я нашла отрывки из еще одной беседы с ним, узнала его истинную фамилию. Теперь ее можно назвать – М. И. Казанин. Судя по всему, он тоже был военным. Участвовал в Гражданской войне. Вот то немногое, что сохранилось от тех встреч. Они говорили о статье генерала Черепанова в журнале «Вопросы истории», о позиции Валентина Андреевича Трифонова в споре с маршалом Егоровым и другими членами военной миссии в Китае в 1925 году.


Миссия была направлена в Китай но инициативе Сунь Ятсена. В нее, кроме В. А. Трифонова, входили В. К. Блюхер, М. М. Бородин, Г. Н. Войтинский, А. И. Егоров, Л. М. Карахан, А. Я. Лапин, В. М. Примаков, В. К. Путна и другие. М. И. Казанин (Ушаков) считал, что: «В споре с Егоровым и советниками по поводу помощи Фын-Юйсяну ТРИФОНОВ БЫЛ ПРАВ. Он видел, что все это были авантюристы, проходимцы, политиканы[153]  – и история доказала, что все это так и было на самом деле.

Он знал, что тут рабоче-крестьянским движением не пахнет и что комиссия приехала уже с готовыми установками.

В «Вопросах истории» № 5 (68 г.) стр. 114 – тот же Черепанов пишет: «Хотя Трифонов не видел леса за деревьями, в его рассуждениях имелось и некоторое рациональное зерно».

Это зерно состояло в том, что его мнение было единственным, соответствующим фактам.



В ту встречу Ушаков сказал, что профессора Кудрявцева уже в живых нет. А ведь мы вместе работали в Горном институте. Я – на кафедре теоретических основ электротехники, он – на кафедре механики. Он был профессором, я – ассистентом. И он мне очень запомнился, хотя коллектив преподавателей был велик и разношерстен.

Запомнился своим уважительным отношением к студентам, запомнился тончайшей иронией и ровно веселым расположением духа. Однажды кто-то пожаловался, что болеет почками, и Андрей Федорович посоветовал залезть в бочку с горячей водой и сидеть долго. «Мне один раз помогло», – сказал он. Я тогда про себя удивилась странному совету: «Почему в бочку? Почему не в ванну?» Но вот прошло много лет, и я узнала ГДЕ его вылечили, посадив в бочку с горячей водой. Так и должно было случиться, потому что, как писал Юрий Валентинович, «все со всем связано».



В шестьдесят восьмом в жизни Юры произошло событие, повлекшее за собой серьезные последствия. Началось с вот такой записи в дневнике.


«...Гошка нашел клад, а рассказывает о кабаках, о бл-ях. Иногда смешные истории. Про старичка, служившего у Деникина, который доложил про Гошку другому старичку белому генералу: «А ихний папаша был на стороне красных». Гошка – худой, бледный, измученный, и какая-то затаенность. Готовность к прыжку. Мне знакома эта уголовная затаенность в нем. Говорили много о женщинах. Есть такие женщины красивые и глупые, они всех обманывают и их все обманывают.



Гошка – это двоюродный брат Юры Георгий Трифонов. В начале 1968 года он вернулся из Парижа, где гостил у тетки. А в конце 1968-го Гошка снова уехал в Париж и стал невозвращенцем. Уехал, ни с кем не простившись, не выдав своих намерений ни взглядом, ни полусловом. Что чувствовала его жена, можно только догадываться. Что чувствовал Юра?.. Почувствовал скоро: запланированная поездка за рубеж была отменена, затем следующая... Юра негодовал, объяснялся в Иностранной комиссии Союза писателей, Секретариате, в ответ – уклончивые недомолвки. Он стал «невыездным». Дискриминацию сына репрессированного он уже проходил, теперь его дискриминировали как двоюродного брата невозвращенца. Через несколько лет стало известно, что Гошка влюбился в кузину и заранее сговорился с ней о том, что приедет в Париж теперь уже навсегда. Предлог для новой поездки был выбран самый пробойный: работа в архиве для книги о парижском периоде эмиграции Ленина. Удар был для Юры двойным: он любил Гошку, их связывала кровь, их связывало прошлое, их связывало сиротство. Гошка означал достоверность детства, юности, былой счастливой и несчастной жизни.

Мы встретили его через двенадцать лет в Париже, и об этой встрече я напишу, а теперь хочу привести два его письма из Франции. Даты на этих письмах нет, поэтому они как бы вне времени.


Дорогой Юра!

Пользуюсь случаем для того, чтобы черкнуть тебе пару строк. В общем, живу я на дурацком Западе – как на чужой планете. Скучаю по Москве, по Сибири, пишу свой роман (к зиме он, очевидно, выйдет – в Германии), шляюсь по парижским кабакам – ну и, в принципе, все. Друзей у меня здесь почти нет. Да их, в сущности, нет ни у кого. Знакомых – хороших – тоже мало. Со старой эмиграцией я рассорился начисто. А с новой (с такими, например, как Кузнецов[154] ) сближаться сам не хочу. Вот такие дела, брат. Скучные дела. Все мои иллюзии по поводу свободного мира давно развеялись, и теперь я вижу, что все в этом мире – дерьмо.

От Пуппи я давно ушел: не выдержал блядства и хамства. С ее семьей и с их окружением порвал решительно; тут ведь тоже у меня были иллюзии... Я думал, что найду интеллигенцию, голубую кровь, благородство – а попал в окружение монстров. Это, друг мой, среда жутковатая... Особенно – наши, донские. Ведь они служили у немцев, все прогнили, живут без чести и совести. И, кстати, лютой ненавистью ненавидят Россию и всех нас – советских. Кто бы ни был приехавший из Советского Союза, – для этих ублюдков человек чужой, ненавистный, подозрительный, при всех обстоятельствах – «советский». Ты не представляешь, в какой мир вражды и сплетен попал я! Да и каждый попадет, в принципе, в такую ситуацию... Прискорбно, что мы – живя в России – не знаем, не осознаем всего этого. Во всяком случае, я никому из московских моих друзей и знакомых не советовал бы бросать родину. На благословенном этом Западе хорошо себя чувствуют беглецы, типа Кузнецова – спекулянты, подонки и мелкие жулики. (Хотя и он, судя по всему, тоже мечется и по-своему тоскует.)

Тем не менее, я выбор сделал – и назад уже не вернусь. Советский режим – это ведь мафия. А я ее законы знаю. Знаю, что мафия безжалостна и никому не прощает отступничества. Когда-то я участвовал в «сучьей войне», а теперь вот ссучился сам.

А, может, и нет – не ссучился... Но все равно: возврата мне нету.

Хотелось бы как-то наладить связь с тобой – переписываться хоть изредка... Но не знаю, как это сделать. Больше всего, я боюсь повредить тебе.

Передай привет всем нашим, а также нашим общим друзьям: я никого не забыл, вспоминаю обо всех часто. И, в сущности, только сейчас начал понимать, как ужасно жить без родных, без близких и друзей.

Если ты видишься с Майей[155]  – поклонись ей от меня. Я виноват перед ней и знаю это, и казнюсь постоянно. И сознаю свою подлость по отношению к ней: она достойна была лучшего... Но что же теперь поделать?

Не поминай меня лихом, старик.

Жму твою руку.

Мих. Демин.[156] 



Письмо другу.[157] 


Дорогой Борис!

Пишу тебе потому, во-первых, что давно уже хотел это сделать и только все не мог найти оказии... Теперь эта возможность нашлась. В Москву едут мои добрые друзья и передадут письма Юрке и тебе.

Если ты с ними увидишься – они сами расскажут тебе многое обо мне... Оба они хорошо знают мою повседневную жизнь.

Жизнь эта, старик, не так-то легка и безоблачна, как это может показаться со стороны. Я, конечно, сам ее выбрал – и роптать теперь глупо. (Был я влюблен, и был я дурак, и, кроме того, – имел одну идею: написать в спокойствии серию книг о своей жизни... Первую – ты уже, кажется, получил. Она сейчас выходит (переводится) во Франции, в Америке, в Англии, в Японии, Израиле, Испании, Мексике и т. д.) В Германии она уже вышла – и прошла неплохо... Но, к сожалению, денег это пока что дает мне мало. По меньшей мере, придется ждать еще год, пока издания на всех языках начнут что-то приносить...

А этот год у меня особенно трудный! Я ждал своих ребят, думал, что соберется хоть какая-то своя профессиональная среда... Но нет. Ничего не вышло. Даже, наоборот, – чем больше приезжает сюда русских, – тем сильнее становятся интриги, сплетни, взаимная вражда...

Ты, наверное, знаешь, что я – долгое время – подрабатывал на радио Либерти. Американцы приглашали меня на службу, но я не согласился и предпочел держаться независимо. И продавал им свои романы, различные воспоминания... Причем поставил условие, что я буду делать только то, что захочу сам, и никаких заказов и спецзаданий принимать не буду. Американцы согласились – и так все и шло... До тех пор, пока сюда не хлынул поток шпаны. Раньше я мог как-то смягчать ситуацию, опираясь на свой авторитет писателя, принадлежавшего к левым кругам... Потом повалили шустряки – из этих самых, якобы, кругов. И все их поведение, и стиль, и идеи – все оказалось иным, противоположным – мне! Я говорил, что русская интеллигенция независима и горда, и не принимает никаких спекулятивных зигзагов. И не продается. И хочет только одного – истины... Получилось все наоборот. Понаехавшая шпана оказалась такой низкопробной – готовой на все, продающейся за копейку, обливающей дерьмом все наше, русское, родное. Делающей все это в угоду любым покупателям... И мои акции сразу же рухнули. Американцы потребовали теперь, чтобы я им начал служить всерьез. Я отказался, естественно, – и наши отношения испортились. Очевидно, скоро мне придется уйти... И я окажусь на мели. Дело в том, что я здесь живу в стороне ото всех группировок. Со старой эмиграцией я разошелся. К организациям типа НТС отношусь иронически, и они это знают. Устроиться преподавать литературу в какой-нибудь университет я не могу, так как для многих там – я фигура одиозная, беглец, предатель... Ну, а с американскими профессионалами я, как уже говорил, – тоже не сошелся.

Все это, в общем, грустно. И появление Володи[158]  тоже не принесло мне радости. Он приехал какой-то весь воспаленный, остервенелый. Ходит по городу в сопровождении стукачей из американской разведки. И упрекает меня, что я – обмещанился, не борюсь с коммунизмом и хвалю по радио Леонида Мартынова или Витю Бокова[159] ... Он успел уже накапать на меня американским боссам... И вообще – суетится и кривляется просто уже как-то клинически.

Что происходит, старик? Что происходит?

Ну ладно. Кончаю писать. Жму твою руку. О тебе я помню, старик, и жалею, что в этих моих бедствиях нет со мной тебя, – как тогда, в Абакане, помнишь?

Если сможешь – напиши. Твой Георгий.



Это письмо не нашло неизвестного мне Бориса, оно осталось в столе у Юры: видимо, Борис помер.

Книги Гошки – Михаила Демина – за границей пользовались успехом. Одна из них называется «Блатной», другая – «Татуированный». Я пыталась их прочитать, но это, как говорится, «не мое». Крутая уголовная романтика, с побегами из зоны, с роковыми красавицами, с благородными чифиристами.

В одном из московских театров еще совсем недавно шла пьеса В. Максимова о жизни эмигрантов, где главным героем был «его друг» Георгий Демин. Так вот о пьесе... Знай В. Максимов о существовании такого письма, он бы, может, избрал другого героя. А, может, и хорошо, что не знал. Гоша к тому времени умер, и ничто и никто не могло бы помешать распорядиться его биографией, его поступками и его отношением к миру. Теперь и Максимова нет, но, как всегда, правда до поры до времени хранится в какой-нибудь «папочке с тесемочками»,[160]  до которой у близких все никак не доходят руки.



«Если бы знать, отчего приходит любовь и куда она уходит?» – записал первого января 1969 года Ю. В. в дневнике. Странная запись для человека, собирающегося жениться. Но в дневнике много лаконичных записей, расшифровать которые мне не дано. Шестьдесят девятый вообще начался мрачно. Над Александром Трифоновичем Твардовским тучи сгущались все плотнее; в августе 68-го наши войска вторглись в Чехословакию. Александр Трифонович и Юра, сидя на веранде дачи, слушали трагические сводки из Праги, они были не только соседями по даче, они были, как написал Ю. В., «соседями по времени».

А время текло суровое. В августе Ю. В. вместе с Г. Баклановым и В. Тендряковым организовывает акцию в защиту А. Т. Твардовского. Коллективное письмо. Травля главного редактора «Нового мира» на время прекратилась, но каждый номер журнала выходил туго, с большим опозданием. Так, двенадцатый номер 1969 года, где была опубликована повесть «Обмен», вышел в феврале 1970-го. Радости не было, потому что это был предпоследний номер, подписанный Твардовским.

Ю. В. понимал, что в ближайшее время опубликовать что-то стоящее из современной жизни будет или невозможно, или очень трудно. Была тогда серия в «Политиздате», называлась она «Пламенные революционеры». Марка «Политиздата» позволяла, как ни странно, сказать в подтексте потаенное, кроме того, в «Политиздате» хорошо платили и был удивительный редактор – В. Новохатко, который приглашал сотрудничать авторов если еще не опальных, то уж во всяком случае и не секретарей Союза писателей, литературных начальников. Возникла идея «поручить» Ю. В. написать о «Народной Воле». О Красине[161]  писал Василий Аксенов, о Вере Фигнер – Владимир Войнович.

Ю. В. согласился – это время давно его занимало и тревожило. Он собрал уникальную библиотеку изданий, относящихся к истории и общественной жизни России второй половины девятнадцатого – начала двадцатого века. Ради этих книг отказывал себе во многом насущном. Бывало, относил букинистам беллетристику.

Номер «Нового мира» с «Обменом» расхватывали. Корреспонденты иностранных газет, прочитавшие повесть, в своих обозрениях литературной жизни Москвы отмечали «Обмен» как событие. Наша критика реагировала более чем сдержанно.

По-прежнему не прекращается переписка с А. Гладковым – верным другом, преданным литературе человеком, благожелательным и одновременно строгим читателем. Их переписка – это не только пример бескорыстных отношений двух интеллигентов-шестидесятников, это и пейзаж литературной жизни, свободный от ныне таких прозрачных рефлексов делячества и групповщины.


24 января. 69 г. Лен-д.

Дорогой Юра!

Ц. И. написала мне, что Вы не получили моего большого письма, посланного еще до 10-го. Это жалко вдвойне, так как я там описывал подробно ответы Демичева на вопросы на местных активах: ответы характерные. Писать об этом снова уже не хочется. Расскажу при встрече. Это очень любопытно.

Я формально победил в спорах о переделках сценария,[162]  т. е. руководство студии приняло мою сторону против режиссера, но ведь снимать-то ему, и он конечно возьмет реванш дальше. Должны в феврале начать съемки. Актеры подобраны неплохие: Пешков – Кочетков (из Москвы, работает у Равенских) – талантлив, похож, но чуть старше. Думаю, что это большого значения не имеет. Катя – дебютантка (по рекомендации Эммы) – Амдорская, очень милая и талантливая девушка. Еще не снималась.

С деньгами плохо совсем, и я предпринял одну авантюру. Лет 10 назад я написал пьесу «Ночное небо». Ее в Москве не дали поставить за «абстрактный гуманизм», а я не стал бороться, хотя, вероятно, возможно было это оспорить. Сейчас я стараюсь продать ее на здешнее телевидение. Это все же лучше, чем держать ее в столе. Она там нравится на низших звеньях – режиссер, редактор – а чем это кончится – не знаю.

Пробую писать об Илье Григорьевиче,[163]  но это трудно. Стал получать письма от Саши Борщаговского,[164]  довольно интересные. Вот, что он пишет о Вас: «Юра пишет с каждым годом все сильнее, лучше, печальнее. После рассказов Гроссмана самой последней поры я не читал ничего более сильного о городе, об интеллигенции, о жизни духа». Саша активно борется за Борины дела: я мало знаю людей, которые так горячо стремились бы помогать товарищам.

Роман «И вся королевская рать» меня разочаровал. И тем, как он переведен (американский избиратель кричит во время речи лидера: – «Во, дает!) и малой психологической оправданностью всех неожиданностей и поворотов. И слишком много эффектов, и к концу прямых беллетристических условностей.

Прочитали ли в «Знамени» номер один цикл Нагибина?[165]  Вот, ведь, кажется все почти изысканно, не вульгарно, но у меня осталось ощущение избытка литературности и в общем – банальности.

Один мой товарищ – я о нем Вам рассказывал: внучатый племянник Фрумкина,[166]  я с ним подружился на севере,[167]  – просил Вас поблагодарить за слова о Фрумкине в «Отблеске костра». Он прочитал книжку и в восторге. Я ему написал о рассказе в «Советском спорте». Он пошел в читальню (это было в Туапсе) и стал его искать в подшивке и, представьте, рассказ там вырван...

Как Ваши дела со сценарием? Вступили ли Вы уже на крестный путь «первых поправок» и как вообще все идет?

Думаю, что после февраля буду свободен для нашего сценария, если найду, где жить в Москве.

Он мне очень нужен. По многим и разным мотивам. Я сейчас живу у Эммы, но если приедет ее мать, то тут будет тесновато.

Интересно, как проходило обсуждение работы Приемной комиссии?[168]  Что в «Н.М.»?[169] 

Пишите! Ваш А.



8 февраля 1969 г.

Дорогой Юра!

Саша Б(орщаговский) настроен, я бы сказал, полярно по отношению к настроению Левы.[170]  И я больше верю Саше. Лева – милейший человек, но он легкомыслен и переменчив и может дважды в день переходить от состояния паники к состоянию телячьего оптимизма. Мне он всего неделю назад прислал унылейшее письмо. Все это несерьезно. А факты говорят, что мы вступаем в новую полосу жизни, какой она будет, сказать трудно, но обольщаться по началу не приходится. Я согласен с Сашей, что то, что случилось с Ю. Кор-м, произойдет вскоре с несколькими десятками редакторов в журналах и издательствах. Это не случайность. Тут был Баскаков и именно так обрисовал ближайшее будущее.

Желябов – это очень интересно, если не произойдет, так сказать, закрытия темы, как это уже однажды было. Но если и произойдет, то не навсегда же. Мне недавно Д. Я. Дар[171]  очень хвалил повесть какого-то Ю. Давыдова[172]  «Глухая пора листопада» о народовольцах. Знаете ли Вы ее? Когда наступит весна, и я разберу свои книги (они уже все на даче), то там в комплекте «Былого» есть много об этом. Есть у меня и роман С. Мстиславского[173]  (того самого) о Н. В. («Народной воле» – О. Т.) – «Патрионцы», но он какой-то неврастеничный. Да, наверно еще есть разное. Постараюсь достать Вам «Истоки» Алданова[174]  – это небезынтересно – тоже о том.

Завтра еще увижу Сашу уже не на ходу, в студии и поговорим обо всем обстоятельнее. Я тут между другими делами написал пол-листа об Илье Григорьевиче (для проектируемого сборника), но пишется трудно и получается вяло. Сейчас на фоне Левиного оптимизма «Люди, годы, жизнь» кажутся невероятной дерзостью и вызовом. Попробуйте ее перелистать. Да и ведь и «Отблеск костра» тоже. Спасибо за обещание крова: он мне понадобится, наверное... Есть разные мысли. Увидимся – поговорим.

Жму руку. Ваш А.



Записи в дневнике.


На симпозиуме[175]  хорошенькая критикесса из Финляндии, напившись, плакала и спрашивала всех по-немецки: «Но кто мне, наконец, объяснит, что такое социалистический реализм?»



Секретарь Горкома: «Все, конечно, знают наших великих земляков-писателей... Миколу Панасенко, Грицко Омельчука, Касьяна Нэдрибайло...» Зал онемел, потом раздались жидкие аплодисменты подхалимов. Переводчики с трудом выговаривали по-фински непривычные фамилии. А где Бабель, Катаев и др. «великие земляки-писатели»? Национальностью не вышли.



Встретил в «Новом мире» А. И.[176]  Удивительное лицо. Лицо пророка. Глянул внимательно: «А вот он какой, наш Юра!» и разошлись в коридоре. У наблюдавших сцену на лицах застыло почтительное умиление.



У Тани умер муж,[177]  и сразу все стало видно иначе. Он стал виден другим. Когда-нибудь (когда?) напишу о недочувствии, недо... Для него у всех чего-то недо... Горько и непоправимо...

Пришел П. После очередного скандала дома. Сын ему сказал: «Я-то уйду, но у тебя же инфаркт будет». (Это фраза из повести «Предварительные итоги». – О. Т.)



В двенадцатом номере «Нового мира» была опубликована повесть Юрия Валентиновича «Предварительные итоги».

По этому поводу запись в дневнике.



Отчего-то некоторые из жителей «Аэропорта» решили, что Гартвиг – это Георгий Гачев.[178]  С глузду съехали что ли? Что за пошлость! Будто я и увидеть и придумать не способен. Только «списывать». Гачев – совсем другой: наивный бессребреник. В нем очень сильна качественная болгарская кровь.



Слова о повести «Предварительные итоги».


21.1.71.



Телефонные разговоры.

С С. Д. Разумовской.[179] 

– Юра, я должна вам сказать, что о вашей повести идут разноречивые толки...

Б. Ямпольский.[180] 

– Со всех сторон слышу то же, что я тебе говорил. Для меня твоя повесть – лакмусовая бумажка... Только дураки и просто злобные люди могут говорить что-то плохое... Шера Шаров[181]  тебе не звонил? Ему очень нравится. Он говори т: «Если бы Чехову сказали: „Вот ваш лучший рассказ“ – он бы подписался... Александр Петрович Мацкин[182]  сейчас в больнице. Ему очень, очень... Да! А он серьезный человек. Ему мало что нравится.



Георгий Гачев: – Юрий Валентинович? Говорит Георгий Гачев!

Я очень обрадовался, ибо мне говорили, что я «изобразил Гачева», а я, действительно, взял несколько внешних черт у Гачева. Но характер, тип – другой. Я боялся, что Гачев может обидеться.

– Мне все уши прожужжали о том, что вы меня изобразили. Я прочитал. И вы знаете, мне очень понравилось.

– Георгий, я взял какие-то внешние детали, но ведь тип – совершенно другой.

– Конечно, конечно! Я понимаю. Все это ерунда. Я просто звоню, потому что считаю эту вещь очень сильной, серьезной. Все очень точно, правдиво... Люди – все какие-то не на месте, неприятные – если разбирать рационально, – и в то же время какая-то волна любви есть во всей смуте... Почему-то любишь этих людей, пусть даже плохих, неудачных, хотя я и не считаю их плохими. Какая-то доброта есть во всем этом. И весь ад нашей жизни, вся тошнота... И как приходится жить в этом, и смиряться, и любить... У вас есть такие метафизические прорывы. В этой повести есть два таких места: одно, когда приходит письмо из деревни о смерти брата Нюры – от того, что приехал в гости другой брат, напились и т. д. И вы рассуждаете: откуда этот чужой человек, чей-то брат, почему он входит в мою жизнь... И ваша жизнь представляется вам каким-то нелепым, нескладным стогом сена, где все вместе: и чье-то, и свое, и чужое... Это – прекрасно! Это уже – мифологема... Мифологическое происхождение жизни – каждой, каждого человека...

И второе место – конец.

Когда-то я учился музыке, мой преподаватель однажды рассказывал мне о композиции «Болеро» Равеля... Там все время повторяется бесконечно одна тема. Где же конец? Как кончить? Нужен сдвиг в другую тональность, и тогда прежде повторявшаяся тема может стать концом... Для того, чтобы вернуться «на круги своя», нужен сдвиг, уход в другую тональность...

Я сказал, что очень рад звонку Георгия. Договорились о встрече, в середине февраля.




Удивительный разговор двух очень достойных и очень талантливых людей. Юра глубоко почитал Георгия Гачева. Как-то мы обедали вместе в Центральном Доме литераторов, и, прощаясь, Гачев даже несколько пылко поблагодарил за интересное общение. Когда мы остались одни, Юра засмеялся и сказал примерно так: «Какой редкостный человек! Ведь он поблагодарил совершенно искренне, хотя по его уровню все это была зауряднейшая болтовня. Он – человек гениальный, но как трогательно, что сам он не сознает этого».

Зато записи обсуждения двух повестей («Обмен» и «Предварительные итоги») в Союзе писателей, на мой взгляд, не поражают оригинальностью суждений, но ведь это было частью его жизни, и выступали его товарищи по цеху.

Поэтому обозначу фамилии выступавших какими-нибудь буквами.


В.

Последние повести – часть единого целого. Нельзя поступаться своими принципами. Описан обывательский слой нашего общества. Положительный герой – автор! Не хватило публицистического темперамента. В «Обмене» – противопоставление: сильная – слабая женщины. Применен жаргон, без чувства меры. «Предварительные итоги» – повторение материала, а он исчерпан.



С.

Это похоже на «Скучную историю» Чехова.

(Непонятно хорошо это или плохо быть похожим на Чехова. – Ю. В.)

Герой – эгоист, не понимает молодежи, не чувствуется, что он воевал. Злобится на весь мир.



Еще один С.

Ставлю вопрос: не является ли повесть Трифонова поклепом на советскую интеллигенцию?

Авторская позиция не совпадает с позицией героя. Показана либеральная интеллигенция, которая привыкла играть в слова – подвергается осуждению. Борьба с рационалистами сегодняшнего дня. Показано интеллигентное мещанство.

А.

Размышление, боль – это не поклеп. Тема – отчуждение, в котором живут многие. Да, действительно напоминают «Скучную историю» и «Мою жизнь» Чехова. Напоминают и рассказы последних лет Василия Гроссмана. Он тоже не выходил из зоны семьи. Это вещи очистительного свойства. Герой растратил 20 лет. 20 лет мошенничества. Касается многих из нас!



Г.

Литература становится объемной. Отрицание псевдоинтеллигентности есть и утверждение истинной интеллигентности. Серьезность жизни не только на войне, но и в быту. Повести гуманистичны. Жестокое отношение к самому себе. И все это – на материале быта.



Р.

Автор симпатизирует своему герою. Он добр, он порядочен, он – работяга. Трифонов никого не разделяет в своей повести на интеллигентов и неинтеллигентов. Это повесть против камуфляжа интеллигенции. Проблема отцов и детей. Почему дети нас не любят? Как Павлик Морозов, например – по разные стороны баррикад.



О.

В повестях слишком благодушный тон. Вопрос: почему в 20-х и 30-х годах нация, которая дала миру Бетховена и Гете, пошла за ефрейтором, за ублюдком? После окончания войны появилось слишком много полуинтеллигентов, полуобразованных людей. В лагерях экспериментировали на живых людях, герой Трифонова – Гартвиг тоже совершает психологические эксперименты над живыми людьми. Для меня семья, описанная Трифоновым – та ячейка обывателя, которая вырастила фашизм. Герой – литературный кули. Все люди в повестях – безнравственные. Герой – неразоблачим. Но это человек безнравственный.



К.

Кто такой герой? О. считает, что – безнравственный фашист, а Р., что хороший добрый человек. Этот человек не потерял чувства стыда, и это его отличает от других. Он кормит не своего сына-тунеядца, а – свою совесть. Это напоминает коллизию «Зимы тревоги нашей».



К.

«Обмен» подводит итоги истекшему десятилетию. Образ Нюры олицетворяет народ. Она оказывается гнилой и физически, и нравственно... И здесь не только Трифонов должен делать выводы.



Продолжается переписка с Александром Гладковым, письма которого мне по-прежнему представляются существенной деталью тогдашней жизни, поскольку это подлинное свидетельство, пускай в сильной степени пристрастное, а порой и просто несправедливое в оценках, – свидетельство событий литературной жизни того времени.


28 января 70 г. Комарово.

Дорогой Юра!

У меня все не получается переделать статью о Ваших рассказах. Не могу ухватить что-то. Т. е. написать все, что я думаю, я мог бы легко, но это непроходимо и тем более в «Н. м.». А эвфемизмы грубоваты. Но я подстерегу счастливую минуту и допишу.

На этот раз я уже доживаю свои последние дни здесь. Стоят морозы. Снег под солнцем голубоватый и розоватый. Белки. Синички. Снегири. Они едят семечки прямо из ладоней.

Дом в январе наполнился цветом Ленинграда: тут сейчас Берковские, Адмони, Слонимские, Добины, Бурсовы, Македоновы и др. Весь первый этаж занят этими хорошими стариками, с которыми интересно разговаривать. Они все живут парами: с супругами – так тут принято. Второй этаж стучит на машинках: тут как-то подобрались работяги и графоманы вроде меня. А третий этаж заняли кирялы и бильярдисты. Мой сосед по комнате и столу – Е. Эткинд, близкий друг А. И., рассказывает о нем. Другая соседка по столу – знакомая москвичка Лена Зонина. В Москве-то я встречал ее мельком, а здесь пришлось поразговаривать, и она мне показалась очень славной, умной и почти всепонимающей. Она сюда приехала, видимо, по романтическим мотивам и заодно переводит статьи Вольтера для какой-то антологии. Еще тут Федя Абрамов. Он дал мне почитать свой последний рассказ, от которого, по его словам, в восторге Ваш сосед по даче. Называется «Деревянные кони». Рассказ ничего, но это повторение прежнего – все то же, все так же. Я вяло похвалил его, и самоупоенный Федя, которому нужны восторги в другом градусе, как-то охладел сразу ко мне. Он увидел у меня в комнате раскрытый, только что вышедший роман Ганса Фаллады «Железный Густав» и оказалось, что он и не слыхивал о таком писателе, как Фаллада. Подобная серость обескураживает.

Роман Фаллады очень хорош: суровая, мощная книга. У нас таких романистов нет. Если попадется – прочитайте.

В № 10 «Нов. мира» мне очень понравился один из рассказов Шукшина; кажется он называется «Материнское сердце». По-моему, это просто великолепно написано. Все рассказы недурны, а этот – настоящий шедевр.

Роман Владимова хвалят в печати повсюду. В такое-то время. Даже в «Лит. России». Это, по-моему, не случайно: за внешней броской оригинальностью языковой фактуры, он, в сущности, по внутреннему построению вполне банален. Критика это сразу почувствовала, успокоилась и обрадовалась. В «Звезде» № 1 мне не понравилась новая повесть Гранина: лишенная пластики, заболтанная якобы психологизмом и тоже в конечном счете банальная. В ней нечто напоминает последние пьесы Арбузова: был замах, на что-то автор собирался посягнуть, но все снивелировал, споловинил и от замысла остались рожки да ножки.

Прочитал я здесь полный текст «Мастера и Маргариты», с отмеченными купюрами. Они мне показались загадочными. Все так невинно, что просто непонятно, зачем это нужно было вырезать. Но и весь роман при перечитывании меня снова не очаровал, как и при первом чтении: не вижу в нем ни глубины, ни силы, ни даже того блеска изобразительности, как в иных гротесках Катаева. Мне кажется, что успех этого романа – явление моды и своего рода снобизма.

Саша Володин написал три пьесы на мотивы классики: «Дульцинея», «Петруччо» и еще какую-то. Я прочитал «Петруччо» и мне совсем не понравилось. Иносказание хорошо, если за ним свежая и небезопасно-оригинальная мысль. А если за иносказанием трюизм, зачем оно? За иносказаниями Володина самые общие места, так сказать зады либерализма. И это очень скучно: еле дочитал.

Завидую Вам. Я много дал бы, чтобы послушать диалоги Евтушенко и Винокурова! Жалко, я тут прозевал новые книжки Евтушенко, Ахмадулиной и Самойлова.

Собираетесь ли на чемпионат в Мехико? Мне почему-то кажется, что нашей сборной не так уж повезло, как им чудится, в жеребьевке. Дело в психологии. С нашей родной способностью успокаиваться и зазнаваться легкий путь в группе может обернуться дальше растерянностью и паникой.

Юра, я прочитал тут прекрасную книгу, которую надо бы постараться добыть (будет у Вас – я перечту: у меня – Вы).

Это:

Марина Цветаева «Письма к А. Тесковой».

Прага. 1969 г. «Академия». Издательство Чехословацкой Академии наук. (По-русски).

Посмотрев на год издания, Вы поймете, что ее можно и покупать и пересылать.

Нет ли у Вас сохранившихся связей в Праге – переводчики и пр. Можно попросить прислать.

Книга удивительная. Читаю ее третий день, но должен вернуть: «хозяин» знает ей цену – сам литератор.

Есть у меня в Лен-де приятель: совсем еще молодой поэт (хотя и выпустивший три книжки) Саша Кушнер. Очень он мне нравится и как человек и как стихотворец. Став членом ССП и выпустив 3 книжки, он не бросил преподавание литературы в школе, чтобы не зарабатывать переводами, что его тяготит.

Он тут ко мне приезжает и читает новые стихи. Кстати о нем в последней «Литературке» был целый подвал, хотя и глупый.

Вот одно из его последних стишат:





Больной неизлечимо

Завидует тому,

Кого провозят мимо

В районную тюрьму.




А тот глядит: больница.

Ему бы в тот покой

С таблетками и шприцем

И старшею сестрой.






Спасибо за предложение пожить в Пахре. Это хорошо бы, но надо именно побегать по Москве: накопились дела и заботы. Ездить оттуда трудно. Впрочем, посмотрим. В середине февраля – приеду.

Больше мне на Комарово не пишите, а на улицу 3-го Интернационала.

Привет Алле!

Ваш А. Гладков



29 апреля 70 г. Загорянская

Дорогой Юра!

Не бичуйте себя, что не работаете, а отдыхаете. Это тоже нужно. Валяйте и дальше так! Наверстаете!

Вы верно угадали: в Москве особых новостей нет. Те же разговоры и те же слухи. Меняются только имена тех, о ком говорят. Все туманно и недостоверно.

Вышел, наконец, № 2 «Нов. мира», в общем, среднего прежнего уровня. Паперный,[183]  по-моему, хорошо написал о Боре Слуцком. Борю я видел. Он просидел у меня целый вечер накануне моего переезда на дачу. Был он какой-то необычно раскрытый, без обычной сдержанности и дипломатии.

В прошлое воскресенье Ц. И. вытащила меня в один интересный дом, где я наслушался рассказов об Италии. Познакомился там с Гельмутом Либкнехтом, сыном Карла Либкнехта. Была там еще одна прогрессивная дама (автор ходящей по рукам статьи о «романе века»), которая меня знала 40 лет назад. Она меня хорошо помнит тогдашнего, а в нынешние времена перепечатывала мои эссе о Б. Л. П.[184]  и Олеше, но не могла представить, что я сегодняшний и я – тот – одно и то же существо. А, может, и в самом деле – это разные люди. Вот сюжет во вкусе Арбузова.[185]  Могу продать ему его за 15 рублей. Кстати, передайте ему привет. Все, что Вы пишете о нем – верно. И многому в этом можно только позавидовать.

У Левы Л.[186]  такое настроение, что нужно срочно искать себе заработок помимо журнала: сегодня там еще ничего, а что будет завтра – неизвестно. Ситуация там, кажется, еще сложнее, чем прежде. Редактор почему-то пока во всем уступает первому заму. Тот хозяйничает с каждым днем наглее. Будто бы он даже заказал статью о сионизме пресловутому Ю. Иванову. Такое поведение редактора можно понять, как выжидательное пока все вокруг неясно и нет конкретных директив. Кто знает, кто завтра их будет давать? Говорят, что Лакшин[187]  не смирился и очень активен извне и на кого-то в аппарате продолжает влиять. Марьямова[188]  и Дороша[189]  не отпустили, но они в редакции не бывают. С романом Бека[190]  все неясно. Лева с этой недели уже не сидит в редакции.

Я прочитал в верстке поэму Евтушенко. Вы знаете, что я к нему отношусь хорошо, но был отчасти разочарован. В ней нет ничего стыдного, а есть даже известная смелость, но все это как-то иллюстративно и поверху. Метод аллюзий в общем уже амортизировался и считать авторские кукиши надоело. По поэтической технике она инерционна, пестра и не свежа, хотя есть и талантливые куски. И тем не менее, на фоне всего, что ныне печатается, появление ее полезно.

Встретил как-то на улице Р. А.[191]  Несмотря на то, что это было в воскресенье, он был небрит и невесел. Меня ждало такси и поговорить с ним я не успел. Слышал, что ему в его институте угрожает какой-то «конкурс». С чем это едят, не знаю. Надо бы ему позвонить и вытащить на дачу, но я потерял его телефон.

На другой день после присуждения премий, я встретил в сберкассе на Лаврушинском Михалкова.[192]  Он приехал туда только затем, чтобы вручить девушкам в сберкассе по коробке конфет. Вот как надо уметь жить! Был он приветлив и демократичен, предложил подвезти меня на машине, сделав при этом крюк, звал заходить, расспрашивал о здоровье.

У Левы Гинзбурга все обойдется, поверьте мне. Его поставили на место за излишнюю бойкость и инициативность, но в большую обиду не дадут.

Самый последний роман Шевцова «Любовь и ненависть», вышедший тиражом двести тысяч в Воениздате, еще превосходит «Во имя отца и сына» по прежним показателям.[193]  Но и в нем, в отличие от «романа века», нет стрел в лагерь русситов. Как видно, и на том фланге есть свои идейные нюансы. Роман этот уже невозможно купить. Занятно что жанр пасквиля получает такое распространение. Вы уже, конечно, знаете, что «Сов. Россия» напала на «Комсомолку» в защиту Шевцова.

Переписку Цветаевой я прочитал еще в Комарове и, помнится, писал Вам о ней. Да, эту книжку хорошо бы достать.

С удовольствием читаю «Литературные портреты» Андре Моруа. Он отлично написал о Прусте, Жироду, Кокто и др. С чего это у нас вдруг выпустили, непонятно.

Говорят, вышел новый «юбилейный» том «Ленинского сборника», но без протекции это достать трудно. Там есть какие-то интересные впервые печатающиеся документы.

В Загорянской уже поют соловьи и из земли лезут белые и лиловые цветочки. Хорошо, но я себя неважно чувствую и вообще как-то мне скучно...

Получаю много рецензий на «Хламиду» и, из двадцати штук – ни одной ругательной. Даже странно. Впрочем, Шаламову[194]  вот понравилось. Некий М. Вайсерберг (явный сионист) написал в «Ферганской правде», что это «значительное явление». Ничего, Евгений Данилыч[195]  скоро приложит меня в своем журнале и Яша Варшавский[196]  тоже.

Большой привет Алле!

Пишите!

Ваш А. Гладков



В 1971-м Ю. В. пишет свою самую пронзительную и, может, самую сокровенную повесть «Долгое прощание». Он был погружен в нее необычайно, до бреда: иногда реальная действительность и действительность вымышленная смыкались, перепутывались в его сознании, и тогда происходили странные вещи. В «Долгом прощании» есть эпизод с голубой рубашкой, которую герой видит на сопернике, а рубашка эта ему знакома: жена вроде бы на день рождения для сослуживца приготовила.

Из Монголии Ю. В. привез мне «сувенир» – какую-то странную голубую атласную блузку, думаю, что купил на ходу и все дела. Так вот с этой блузкой вышла и очень смешная и какая-то дикая история. В какой-то недобрый день Юра довольно злобно сказал, что видел подаренную им вещь на моем муже. Я онемела: предположить, что солидный немолодой человек, участник войны может напялить на себя такое неподходящее одеяние, было просто бредом. Однако же померещилось.

«Это как раз совпадает с одним сюжетом в повести... Забавно», – добавил Юрий едко. Я долго уверяла, что такого быть не могло, порывалась поехать за блузкой, чтобы «предъявить», доказать, что она даже еще не надевана...

На каком-то этапе работы он становился отстраненным, был как бы «не с нами». Во времена работы над «Домом на набережной» путал место и час встречи, опаздывал, будучи человеком точным, однажды, опоздав на час, сказал: «Бросай меня к черту!», но я уже знала, уже понимала, что это не рассеянность, не небрежность, а погружение в другое время, в другую жизнь.

Его рукописи выглядят странно – почти без помарок, словно все фразы уже сложились и только ожидали записи, и вообще в доме не было атмосферы «Тише, папа работает». Ему не мешали ни шум, ни хозяйственная суета, он записывал, и ничто не могло его отвлечь. Наоборот, часто отвлекался сам: попить чайку, поболтать, прочитать страничку текста. Вставал рано – в шесть, и до десяти, до одиннадцати сидел за письменным столом. Невозможно поверить, но многостраничный роман «Нетерпение» написан за несколько месяцев. Дело в том, что, нерожденный, роман уже «существовал» как мелодия, как ритм стихотворения.

«Долгое прощание» oфициaльнaя критика встретила особо злобными нападками. Один критик, он же содержатель домашней частной лечебницы (по тем временам большая редкость!), где с помощью оливкового масла и глубоких клизм проводил глубокое очищение организмов, написал статью под названием «В замкнутом мирке». И это применительно к трагической повести о любви, о бесконечном унижении человека, об одиночестве, о непоправимости жизни, как говорил сам Юра. Но Ю. В. уже привык, ведь о «Предварительных итогах» статьи назывались тоже глумливо, например – «А что в итоге?»

Одно его очень милое качество вспомнилось мне сейчас: он очень любил рассказы близких о том, как прошел день. Желательно с подробностями. Кто что говорил, как выглядит приемщица в прачечной или секретарь Союза писателей, что «давали» в «Диете», как ругалась уборщица в поликлинике. Интерес объяснялся совсем не желанием поднахвататься деталей, нет, это был признак вечного голода по впечатлениям обычной жизни, ведь в командировки он уже не ездил, и жизнь его ограничивалась домом, редакциями издательств и клубом писателей. Заграничными поездками он насытился быстро и однажды сказал мне: «Пожалуй, хватит этой фиесты. Будем сидеть дома». Есть тетрадочка, озаглавленная им: «Рассказы портнихи Евдокии Викторовны Гуськовой». Я Евдокию Викторовну не знала, но записи относятся к 1971 году.


ФЕДУЛОВ

...Он был моего отца друг, делец первой статьи. Его вся Москва знала. Гриша Федулов! Ну, что вы! Кто ж его не знал? Отец его был кожевенник, у него была чемоданная фабричонка на Марьиной Роще, и свой дом там же. Фабричонка небольшая, но деньги давала хорошие. Там, на Марьиной Роще, кругом были такие мелкие фабрички, жили купчишки, магазинщики, их называли «грызлики». Потому что грызлись между собой? Нет, нет. Не потому. По-другому чему-то. Просто «грызлики», вот и все, не знаю почему.

Они часто к нам ходили гулять в Останкино на озера... Пешком, а это же недалеко...

Его отец был такой же ярый «по етому делу», как Гришка, одна порода. Шестьдесят лет ему было, старик старый, а взял в дом молоденькую девчонку. А его старая жена пошла на чердак и удавилась. И Гришка Федулов такой же был хороводник, все с девками до седых волос хороводился. Когда я уже за Гуськовым была замужем, он мне однажды сказал: «Дура ты, дура, надо было тебе за меня замуж идти, а не за Гуськова». Я ему говорю: «Григорий Васильевич, да вы что?! Вы же моего отца друг, как я могла за вас замуж идти, за такого старого?» «А у меня, – говорит, – была одна жена такая же молодая, что ж особенного». – «Сколько ж у вас жен было, Григорий Васильевич?» – «Сколько? – задумался. – А не будем об этом!»

Во время нэпа у него был свой магазин, очень хороший магазин: тоже чемоданы, сумочки, галантерея всякая. Это знаете где? На углу Кузнецкого и Петровки, там сейчас женское белье продают. Вот так. На первом этаже магазин, а на втором – кафе держал. Там у него Вертинский пел. Когда его брали, – а его много раз брали – чекисты бриллианты рюмками мерили. Насыпали в рюмки. Не знали, как их считать, как мерить. Как-то он встретил меня, зазвал в магазин, говорит: «Выбирай себе любую сумочку». Я говорю, а мне неудобно, говорю: «Что вы, Григорий Васильевич!» А сумочки у него были самые модные, лаковые, очень дорогие. Как, думаю, я такую сумку домой отнесу, покажу мужу? А мы с ним нищие были – ужас! Ничего дома не было. Что я ему скажу? Но он меня уговаривает: «Это тебе от Миши! Миша тебе дарит!» А Миша – мой отец, его друг то есть. Они оба на бирже играли, на бегах, в карты. Ну, выбрала я красивую черную лаковую сумочку, внутри красный сафьян, и цена на шнурочке «45 рублей». Не помню уж, как я отговорилась. А если б сказала, что Федулов подарил – ну что вы! Он бы меня из дома выгнал. Федулова все знали.

Он всю жизнь при деньгах был. Посадили его за какие-то махинации в спортивных организациях. За дело «Спартака». Не знаю, что это за дело. Вернулась я из лагеря и прописалась в Савелове. В Москве-то нельзя было. У одной женщины. Мне и говорят: «Гришка из лагеря возвращается, надо его прописать». У моей, то есть, хозяйки. Ну, ладно. Год это, примерно, сорок седьмой или восьмой. Однажды в окно вижу: идет важный такой, барин барином, Гриша Федулов, а за ним какой-то мужичонка чемодан тащит. Чемодан, конечно, не особенно тяжелый – из лагеря чего везти? Так он все же сам его со станции тащить не захотел, мужичка нанял. По нашим савеловским лужам. Ой, я хохотала тогда! Барин из лагеря явился! Наутро хозяйка взяла толстую книгу домовую и пошла в милицию – прописывать. Там отказали. Пришла она расстроенная, ей очень хотелось Гришу прописать, потому что – такой видный, солидный, понравился ей. Гриша Федулов говорит: «Ничего, все сейчас сделаем!» Взял сам домовую книгу, пошел в милицию, и через два часа возвращается. «Ставьте самовар, девки! Вино я купил, мясо, огурцов!» «А как же с пропиской?» «Все в порядке». «Как же так?» «А так...»

У него все было: «А так...»

Прописали. Живет у меня в Савелове. Говорит однажды: «Знаешь, Дуня, я деньги жду из лагеря». «Какие деньги?» – изумилась я. Я-то тоже лагерница, знаю какие там деньги бывают. «А я, говорит, у них в лагере дело наладил. Кожевенное. Целый заводик соорудил: кожи выделывали, а из нее сапоги шили. Зеки, конечно. А выручка – лагерному начальству. Они очень меня ценили, потому что я же специалист. Я все знаю: как солить кожу, как дубить. Как золку производить: известью или же сернистыми солями, паркой, кислыми соками. Никогда сам не работал, а знаю, видел. У нас там больше конина была, из нее опойная кожа выделывалась, «опоек», как мы называем, на сапоги. Я начальнику сказал: я вам заводик поставлю, а что я с этого буду иметь? Будешь, говорит, иметь столько-то, столько-то. Ну, ладно. Я им еще к сапожному заводику мыльную фабрику пристроил. Кожи поступали необделанные, старые с жиром, а жир для мыла – основной материал. А мыло-то, сама знаешь, в какой цене! Так что они обогатились. Вот жду теперь семьдесят тысяч должен прислать... Ну, семьдесят не пришлет, хоть тридцать бы тысяч!»

Все это Гриша рассказывал очень уверенно и спокойно, как само собой разумеющееся. Ждал денег твердо.

В лагере он сошелся с какой-то женщиной, но жить с ней не захотел. У него оставалась жена перед его арестом, врач, но во время войны сошлась на фронте с каким-то военным врачом. Жила в Воронеже. Гриша не очень хотел ехать к ней в Воронеж. Она была на двадцать почти лет младше его. Звала его. Он колебался: «Ехать ли, нет ли... А, может, начать все сначала? По новой?»

В себе он был абсолютно уверен: в том, что мог улестить любую женщину. Я его уговаривала вернуться к докторше. И он вернулся. И в шестьдесят лет родил себе сына. А что с ним сейчас, жив ли он – я не знаю. Его вся Москва знала!



Отзвуки этой истории слышны в рассказе некоего Кошелькова – персонажа повести «Другая жизнь».

«...У нас, конечно, специальность хорошая, так что нигде не пропасть... Мы начальство обшивали, всегда с куском хлеба... И даже на другой пункт затребуют, а наш начальник, товарищ Гравдин, не отдает, так что ссорились из-за нас...» И работал до революции Кошельков в Камергерском переулке в магазине «Земиш-ледер», перчатки, кофры... Правда, человеком он был другим, совсем непохожим на Гришу Федулова, но ведь Ю. В. считал, что достоверная деталь, настоящая, подлинная, – это для прозы вещь первостатейнейшая. Вот и пригодились кофры и чемоданы «Земиш-ледер»... И оттого, что я уверена – был такой магазин в Камергерском, и по многим другим причинам персонажи Ю. В. давно стали для меня живыми людьми. Иногда – более живыми, чем некоторые реальные люди.

И еще один рассказ Евдокии Викторовны (полагаю, что она была лагерной подругой матери Ю. В.). Уже заглавие этого рассказа напомнило мне первую главу романа «Время и место». Там женщину тоже звали Агния. И вот...


АГНИЯ ЛЬВОВНА, УЧИТЕЛЬНИЦА ТАНЦЕВ.

В дни своих бездомных скитаний по Москве, где я жить не имела права, была прописана в Савелове, но, конечно, моталась месяцами в Москве по знакомым, а в Савелово ездила только отмечать паспорт, я попала однажды – по рекомендации – в дом к некоей Агнии Львовне, генеральше. Это была пухленькая крашеная блондинка, уже не очень молодая, лет сорока пяти, но еще сохранившая формы и привлекательность. Не помню, что я ей шила. Кажется, два платья и какой-то халат. И что-то еще переделывала из старья. Мы с ней, что называется, сошлись. Она была сравнительно интеллигентная особа, много читала, рассуждала на политические темы, интересовалась газетами, выписывала всякие журналы. Но сама абсолютно ничего не делала, нигде не работала и ничего не умела.

Профессия у нее была легкая – учительница танцев. Перед войной ее муж, нынешний генерал, – а тогда он был, наверно, капитаном или майором – приехал на отдых в Пятигорск и там с ней познакомился на танцплощадке. Она учила танцевать. Была, видимо, очень хорошенькая. И он в нее безумно и стремительно влюбился, сделал предложение, она согласилась, и он привез ее вместе с дочкой и матерью в Москву. Дочке было тогда лет шесть-семь. Первый муж Агнии Львовны, армянин, работал в Пятигорске в уголовном розыске. Агния Львовна говорила, что рассталась с ним оттого, что они очень мучили друг друга физически, какое-то у них было несоответствие. А вообще-то, по ее словам, этот армянин очень ее любил и был хороший человек.

Ну вот, переехали с Николаем Николаевичем в Москву, началась война, Николай уехал на фронт. Агния Львовна с Ингой – так дочку звали – и матерью-старушкой из бывших (их какие-то родственники были в Пятигорске крупные богачи, после революции бежали за границу) – жили в Москве в военном Городке. Знаете это где? На Хорошевском шоссе, как в Серебряный бор ехать. Нет, не в тех домах, которые после войны немцы строили, – а в тех, которые еще до войны стояли. Где военная школа, знаете? Ну вот, там рядом были дома для военных. И сейчас есть. А тогда кругом пустыри были, поля, жизнь совсем одинокая – как не в Москве...

На войне Николай Николаевич стал генералом, вернулся, стал служить в Москве. Был он старше Агнии Львовны лет на пятнадцать. Я с ним познакомилась – когда же это? – ну да, году в сорок девятом, – ему было лет шестьдесят. Но еще крепкий, высокий, статный, волосы черные-черные – может, он их красил, не знаю. Очень, как говорят, «мужчинистый» мужчина. И все так похохатывал: «Ха-ха... Ха-ха...» Войдет в комнату и спрашивает: «Что, дамы, скоро ли обед? Xa-xa...Xa-ха...» Зубы у него были исключительно белые и все свои.

Агния Львовна отвечала ему всегда спокойно, но как-то сухо, без мягкости. У любящей жены бывает тепло в голосе, его сразу услышишь, хоть она скажет просто: «Коля, разогрей котлеты». А у Агнии Львовны с Николаем Николаевичем был тон какой-то сдержанный, как у людей не очень близко знакомых. Ни раздражения, ни вражды, а вот именно – как хорошо воспитанные, но чужие люди. Как соседи в коммунальной квартире, находящиеся в идеальных отношениях. Между тем Агния Львовна однажды обмолвилась, сказала, что когда-то любила мужа необыкновенно сильно. Потом уж, когда мы ближе познакомились, и она стала со мной откровенней, она, конечно, рассказала. Всякая баба, в конце концов, выбалтывает все, что у нее за душой. Иначе это уже будет не баба, а какой-то монстр. А со мной люди очень размякают, не знаю уж почему: все мне выбалтывают и сразу. Вообще, это свойство русских людей, особенно русских баб. Господи, чего я только не наслушалась, когда ездила из Савелова в Москву! Бесконечные истории, смерти, свадьбы, измены... И вот пришел час, и Агния Львовна все мне выложила. Это я у нее уже недели три жила. Историю она мне рассказала страшную. Какие все-таки мужчины – ой! Гады, скоты...

Года, примерно, полтора назад она выяснила, что Николай Николаевич живет с ее дочкой, с Ингой. Инге было тогда шестнадцать лет, а началось у них еще раньше, года три уже длилось. И такая глупая эта Агния – ничего не замечала! Ее мать, старушка, надоумила: «Что-то, говорит, у Николая с Ингочкой отношения какие-то странные». Я Ингу только раз видела, и то спустя года четыре: она восточного типа, в отца, волосы курчавые, брови черные, мохнатые, некрасивая. Ей было лет тринадцать или четырнадцать, когда он повез ее однажды летом в пионерлагерь, но лагерь им очень не понравился, не знали, что делать, телеграфировали в Москву Агнии Львовне, и та посоветовала снять деревенскую избу и пожить хоть недели две – а у него был отпуск. Сняли дом в лесу у лесника и прожили месяц. Агния Львовна была очень довольна.

Мать ее надоумила, она не верила, на мать накричала. Решила все-таки проверить. Как-то так подстроила, что сидела в соседней комнате, караулила, а они пришли за стенку, и она все слышала. Слышала, как Инга сказала: «Сейчас эта змея придет...» – это про нее-то, про мать. И в голосе у девчонки была ненависть, какая может быть только у женщины, ревнующей мужика... Ну, скандал, истерика, она грохнулась без сознания, температура ночью поднялась до сорока, думали, что умрет. Отвезли в больницу. Поправилась. Дочку выгнала из дома. Нашли ей комнату где-то. Она пошла работать, скоро вышла замуж и родила ребенка. Не знаю уж, чей это был ребенок.

А Николай Николаевич вскоре умер от инфаркта.

Агния Львовна с дочкой помирилась – еще раньше, до его смерти. И Николай Николаевич, говорит, очень любил эту Ингину девочку. Когда я все это узнала, я почему-то не могла больше в этом доме жить. Николая Николаевича видеть не могла. Инга с мужем разошлась. А когда Николай Николаевич умер, они трое – Агния Львовна и Инга с ребенком – переехали в Ригу. Там у них прекрасная квартира. Живут хорошо, дружно. Агния Львовна получает большую пенсию, генеральскую. Возится с внучкой.

Я к ней заезжала года два назад. Была в Риге у своей сестры в гостях. Сидели с Агнией Львовной на кухне, разговаривали на политические темы: Агния Львовна по-прежнему читает газеты, выписывает журналы и теперь еще слушает передачи по «Спидоле». Но, по-моему, она, как и раньше, ничего в этом не понимает. Только, чтоб пофорсить перед знакомыми дамами: я, мол, не то, что вы, интересуюсь политикой. Пили кофе, вспоминали. Все уговаривала еще посидеть, еще чашечку кофе: «Посидите, я вас прошу! Скоро Ингочка придет...» А я как-то думаю: «Нужна мне твоя Ингочка. Вот и хорошо, что ее нет». Видеть ее вовсе не желала. Так и ушла, не повидав. Агния Львовна говорила, что она стала очень худая и очки носит. Ну и на здоровье. А мне совершенно не хотелось ни видеть ее, ни разговаривать с ней. Агнию Львовну мне было жалко: жила бы в Пятигорске со своим армянином и горя не знала. Подумаешь, что-то там не сошлось! Это ведь не на всю жизнь. Это проходит, а любовь и человеческое отношение остаются. Правильно я говорю? Хотя кто его знает...



Агния – одна из героинь романа «Время и место» – была совершенно иным человеком. Но ситуация – та же: Агния, узнав об измене, повесилась и на двери чулана оставила записку: «Осторожно, я здесь вишу».

Я вспоминаю пустынный пляж в маленькой деревне на Рижском взморье. Мы идем по пляжу и разговариваем о былом, о страшном и непонятном в жизни взрослых, чему неизбежно становишься свидетелем в детстве. Припомнилось, что сразу после войны было много случаев самоубийств женщин. Одна женщина в нашем доме выпила каустик, другая повесилась и на двери оставила записку «Не бойтесь! Я здесь вишу». За четыре года войны душевные силы иссякли, не осталось никакого запаса, и любая беда валила наповал... А Юра, наверно, вспоминал и Евдокию Викторовну Гуськову, и вот в главе романа «Время и место», который он писал тогда, в главе под названием «Конец зимы на Трубной» появилась Екатерина Гурьевна «...женщина лет пятидесяти, настрадавшаяся в жизни, потерявшая мужа, сына и квартиру в Москве, скитавшаяся по домам, живя где чужой добротой, где своим трудом, ибо была портниха. Эта Екатерина Гурьевна Антипову нравилась: замечательно умела рассказывать о своих скитаниях, и как-то странно, без горечи, без нытья, даже весело, то вспоминала шутки, то хороших людей, а люди ей попадались непременно хорошие, редко про кого скажет кратко, с неудовольствием: «Это был тип». Или: «Это была плохая женщина». И не хочет о таких распространяться. Человек она была полезный: то шила, латала, перелицовывала что-нибудь, а то и в магазин сходит, и суп сварит... Жизнь у Екатерины Гурьевны получалась несладкая: прописки московской нет, чуть что – собирай манатки и сматывайся от одних добрых людей к другим. Разговоры с участковым – приятного мало».



В 1972 году Ю. В. в мае закончил роман «Нетерпение».

Вот что написал об этом романе Сергей Павлович Залыгин. «...Его роман «Нетерпение» – поистине поразительная и колоссальная работа. Едва ли не каждая строка этого высокохудожественного произведения излагает в то же время факт подлинный, имевший место в действительности такого-то числа, такого-то года. И не только сам факт, но и сопутствующие ему мельчайшие обстоятельства – все выявлено Трифоновым в подробностях, как бы даже и невероятных. И все это сделано спокойно, как нечто само собой разумеющееся и совершенно необходимое, а в то же время эти подробности непрерывно работают на общую концепцию романа, на его главную мысль, на его глубоко правдивую идею».

Есть в этом романе одна загадочная, как бы выпадающая из текста, фраза. Она значит для меня немыслимо много... «...август, троллейбус в сторону Лужников...»[197]  На набережной, напротив Нескучного сада стоит высокий дом сталинской эпохи. В нем, наверное, и сейчас есть, если не перепланировали «новые русские», «улучшая свои жилищные условия», двухкомнатная квартира. В нее Юра приходил из Архива.

Моя подруга на два года уехала тренировать сборную по теннису одной из соцстран. Ключи оставила мне. Сколько же всего происходло в этом убогом, почти без мебели, приюте. Слезы, расставанья, снова встречи и снова расставанья надолго – казалось, навсегда. «Затянулся наш роман, он затянулся в узелок, горит он – не сгорает...» – Юра любил эту песню Окуджавы. А еще – «Как прекрасен этот мир» и еще одну. Я как-то напевала ее: «Мы выбираем, нас выбирают, как это часто не совпадает... мы привыкаем к несовпаденью...» – «Повтори», – попросил он. Совпадали ли мы? Сначала – нет. Почти все время натыкались на углы. Поэтому мне трудно цитировать его дневник того времени. И все же...


«Она любит, чтоб как с гуся вода. Привыкла», – записывает он в те дни.

– Я не люблю весну, – сказала она.

– Почему?

– В ней есть надежда.

– Это ведь хорошо.

– Нет. Надо учиться жить без надежды.

– Милая моя девочка.



Предчувствую, кто нападет на меня за «Нетерпение». Особенно злобно «специалисты» и среди них первыми, казалось бы, очень свои, но не свои, не свои...



В этой же квартире он писал свой замечательный ответ немецкому писателю Мартину Вальзеру, отвечая на его вопрос: «Как Вам живется, Юрий Трифонов?» В этой квартире рассказывал мне замысел «Дома на набережной». Рассказывал неинтересно – все какие-то подробности про преподавательницу немецкого языка Юлию Михайловну, и я... уснула. Он не рассердился, не обиделся. В этой квартире мы принимали лукавого японского бизнесмена. Он издал книгу Брежнева в количестве пятидесяти или ста экземпляров, но тираж указал астрономический и за это получил от ВААПа[198]  права на Трифонова и (по совету Ю. В.) на Абрамова, а также почему-то право вывозить какие-то отходы деревообрабатывающей промышленности из Находки. Очень умелый человек. Забавный. Очень ценил Ю. В. и его творчество, особенно «Дом на набережной». На вопрос: почему именно «Дом на набережной»? – ответил честно: «Потому что я – Глебов!»

Прочитав «Нетерпение», я была потрясена. Я понимала, как, из чего выросли «Обмен», «Предварительные итоги», «Долгое прощание», но вот как написана такая глыба – «Нетерпение», не понимаю и до сих пор.

Ну, положим, узнаю какие-то черты В. Новохатко[199]  в образе А. Желябова, характер и внешность С. – в Гольденберге, такую-то – в Анне Макаревич. Вот и все. А – остальное как?!

Была у Юры одна знакомая дама; умеренно диссидентствующая, умница, как говорится «рафинэ». Она и сейчас «впереди прогресса». Так вот эта дама написала Ю. В., что «Нетерпение» – очень рациональный роман. Глупость несусветная: роман дышал и дышит живой жизнью, почти злобой дня. Я уже упоминала, что выписки и конспекты периода подготовки к роману занимают двадцать толстых тетрадей, использовано более трехсот источников. Многое, оставшись как бы невостребованным, на самом деле держит «на плаву» эту сложнейшую конструкцию, подпирая ее пластом знаний, размышлений, фактов, деталей... Но главное вот что: поскольку роман исторический, здесь уместны слова из «Нобелевской речи» Камю.

«Писатель, по определению, не может быть слугою тех, кто делает историю – напротив, он на службе у тех, кто ее претерпевает».

Как писатель исторический Ю. В. отдал дань тем, кто делал историю, и написал «Отблеск костра», но в «Нетерпении» и во всем, что писал он далее, служил тем, кто претерпевал историю. Поэтому совершенно невозможно представить его на Васильевском спуске или, скажем, в президиуме съезда.



1973




Казалось бы, после такого огромного труда, как «Нетерпение», можно и расслабиться. Но Ю. В. чувствовал себя на перепутье. В «Политиздате» ждали романа о Германе Лопатине,[200]  в столе лежала рукопись «Исчезновения», в рабочих тетрадях скопились все необходимые материалы для романа об Азефе. И еще томила, как он любил говорить, «одна идейка». Написать о человеке, вытесненном из жизни, о своем любимом – «лишнем» человеке.

Вот некоторые записи из дневника того времени.


Задача писателя – рассказать еще и о том, что ВНЕ книги.



Читатель должен пытаться понять не только то, о чем рассказывает книга, но и то, что она ХОЧЕТ высказать.



Еще в XIV веке инквизиция считала инакомыслящих уголовниками.



Борьба с инакомыслием на самом деле имеет целью заставить инакомыслящих оставаться таковыми. Не пускать их в общество.



Для будущей повести «Другая жизнь» Ю. В. стал потихоньку собирать нужные книги и журналы. На столе появились экземпляры журнала «Спиритуалист», книга Ури Геллера о парапсихологии, труды известного антрополога и парапсихолога Маргарет Мид, вырезки из «Недели» со статьями о «странном мире», статья Майн Пайнс из «Нью-Йорк мэгэзин» «Тайны мозга», воспоминания Вольфа Мессинга и множество статей самых разных авторов (А. Китайгородский, Л. Сухаревский, Милбурн Кристофер). А поверх всего – потрепанные брошюры Блаватской и некоей Капканщиковой.

И тут пришло письмо от сына знаменитого Филиппа Кузьмича Миронова[201]  и всколыхнуло давние мечты написать о гражданской войне на Дону, о расказачивании.


Уважаемый Юрий Валентинович!

Примите искренний привет и большое уважение от земляка – казака станицы Усть-Медведицкой бывшей Донской области. Я давно собирался Вам написать, но не знал Вашего адреса в Москве. Вчера я получил письмо от одного знакомого из Ленинграда, который сообщил мне о том, что в журнале «Вопросы литературы» № 1 за 1974 год напечатано Ваше выступление на совещании, посвященном историческому и историко-революционному роману.

Он привел и Ваше высказывание на этом совещании о Миронове, о моем бедном отце, за оскорбленную честь и достоинство которого я вместе с бывшими «мироновцами» сражаюсь с 1958 года и по сей день. И все еще не сказана историческая правда о Миронове, так же как не сказана она и о Валентине и Евгении Трифоновых!

Вот за Ваши добрые и честные слова о Миронове, за Ваше мужество их сказать, вопреки новопреставленному негодяю и клеветнику, примите же от меня, сына Миронова, мою глубокую сердечную благодарность и мой низкий поклон. Я читал Ваш «Отблеск костра» – прекрасно написано.

Здесь Вы также очень хорошо написали о Миронове, хотя «Я, Мишь, всех давишь», – Семен Буденный тогда еще здравствовал. Ему не понравились Ваши характеристики Миронова так же, как не понравилась и книга Душенькина «Вторая Конная» и многие другие статьи и книги, где говорится хотя какая-либо правда о Миронове.

Дождусь ли я того времени, когда подлинная архивная правда о Миронове будет сказана народу? Юрий Валентинович, а почему бы Вам не написать повесть или роман о Миронове? Думается, что по обилию, богатству и яркости материала из-под Вашего пера вышла бы вещь, способная потягаться с «Тихим Доном», да она и касалась бы Тихого Дона. Желаю Вам доброго здоровья, благополучия и творческих успехов.

С уважением – А. Миронов

27 февраля 1974 года.



Выяснилось, что, работая над «Нетерпением», Юра переживал счастливую пору. Ведь это такое наслаждение сидеть в архивах, читать книги, рассказывающие о людях небывалых.

Ю. В. так слился душой с героями «Народной воли», что даже на Ф. М. Достоевского начал огрызаться в дневнике, перечитывая «Бесов» и «Дневник писателя».

Приведу некоторые выписки Ю. В. из Достоевского, вызвавшие протест.


«И вот славянофилы и западники вдруг сходятся в одной и той же мысли, что теперь нужно всего ожидать от народа, что он встал, идет и что он... скажет последнее слово».



«Народу ли за нами, или нам за народом?» – вот, что теперь все говорят. Мы должны преклониться перед народом и ждать от него всего, и мысли, и образа: преклониться перед правдой народной...»



Достоевский: «Народ темен и невежествен».

К. Аксаков: «Народ образован и просвещен».

И ТО И ДРУГОЕ! (выделено Ю. В.)



«Наша нищая, неурядная земля, кроме высшего слоя своего, вся сплошь, как один человек».



Духовное единение, какого в Европе нет.

Все 80 миллионов – едины! (Ю. В.)



«Татьяна отказала Онегину, ибо не желала делать НЕСЧАСТНЫМ МУЖА».

Где это?! (Ю. В.)



Из писем Ф. М. Достоевского Майкову.

О Верховенском (Грановском).[202] 

«Но при чем же Грановский в этой истории? Он для встречи двух поколений все одних и тех же западников, чистых и нигилистов...»

Дальнейшее показало, что корень зла – русский, из недр России!



По убеждению Достоевского:

– свойственные либералам 40-ых годов отказ от национальной самобытности, стремление «пойти на выучку» к Западу послужили как бы преддверием «нигилизма» вообще и «нечаевщины» в частности.

А как же исконное русское – бунты. Пугачевщина, Разинщина?



Достоевский не объясняет причин появления революционного брожения в России!

Недовольство реформами...

Н. Бердяев о Ставрогине.

«Н. Ставрогин – родоначальник многого... и русское декадентство зародилось в Ставрогине».

И много чего другого!

Генералы Гражданской войны – все эти Саблины, Муравьевы, Раскольниковы, Антоновы-Овсеенки...

Бездеятельность героев Достоевского.

Идея «съедает» человека только в условиях бездеятельности.

Все романы Достоевского пронизаны идеей денег. Деньги – все. Для Желябова – ничто!



Piccolo bestia[203] 



Тарантул – во Флоренции, в гостинице.

Этот тарантул – маленький, мохнатый – виной тому Биконсфилд.[204]  Забежал в Европу. Называет его не иначе, как «этот Израиль».



Страшная ненависть к нему!

И при этом – рассказ о двух повешенных турками священниках. А где ненависть к русским «вешателям»?

Биконсфилд говорит, что все эти добровольцы в Сербии – социалисты и коммунарии...

Достоевский с этим спорит.

Но – Клеменц, Баранников, Жебунов и пр.?[205] 



«Халаты и мыло» – о взятии Казани, и о том, как прекрасно будет организована новая русская власть в Константинополе.

Презрение к мусульманам.



1877 год




«Три силы Европы – Католицизм, Протестантизм (Германец) и Славянство. Главная сила России – всецельность и духовная нераздельность миллионов народа нашего с монархом».



Рабство он называет единением! (Ю. В.)



По поводу мученической смерти унтер-офицера Фомы Данилова, Туркестанского батальона – не пожелавшего по велению хана принять ислам, Достоевский утверждает, что «мы бы это не сделали!» – то есть интеллигенция.

«Знаете, господа, надо ставить дело прямо: я прямо полагаю, что нам вовсе и нечему учить такой народ».

«Всякий великий народ верит и должен верить, если только хочет быть долго жив, что в нем-то, и только в нем одном, и заключается спасение мира».



«Меттернихи и Дон-Кихоты».

Утверждает, что Россия никогда не имела своих Меттернихов и Биконсфилдов.

«Наши Меттернихи всегда оказывались Дон-Кихотами».



Всяческое оправдание наших военных неудач. (Например, при осаде Плевны.)



Русское деликатничанье и европеизм. То есть – низкопоклонство.

Англичанин (член Парламента, корреспондент «Таймс») вел себя странно: вставал из-за стола в присутствии Великого Князя, сидел – когда все стояли... Попросил знакомого русского офицера помочь ему надеть пальто. «Тот удивился, пожал плечами, но – помог!»

Это есть – деликатничанье!

А нужно было – считает Достоевский – пожать плечами и отойти.

Рабье нутро Достоевского!

Англичанин – демократичен, прост, естественен.

Русский – полон тщеславия и комплексов старинного «местничества».



Вообще с Ф. М. Достоевским Ю. В. вел нескончаемый диалог. Пытался преодолеть его и... не смог. Иначе говоря, «пальто все-таки подал». Но это – отдельный разговор.

В 1973 году «Нетерпение» начал печатать «Новый мир». В жизни Ю. В. наступила пауза, и в эту паузу-брешь просыпалась шелуха повседневности. Семейные неурядицы, проблемы близких. Проблемы необходимо было решать. Иногда для этого приходилось обращаться с просьбами к неприятным людям или идти на телефонную станцию и дарить свою книгу начальнику.

Помню, пришел к нам старенький Игорь Ильинский. Пришел за экземпляром «Дома на набережной».

– Наверняка дети старика погнали, – сказал Юра, закрыв за Ильинским дверь.

Знал, как это бывает.

Публикация «Нетерпения» стала событием. Прошло несколько обсуждений, пришли одобрительные отзывы и от людей, чье мнение значило много (Н. Троицкий,[206]  Ю. Давыдов, И. Врачев[207] ) и просто от читателей (писем тоже важных, но по другим причинам).


16. VI.73

Дорогой Юрий Валентинович!

Хочется сказать Вам несколько слов по поводу прочитанного (уже в книге) «Нетерпение». Первое слово, конечно, – спасибо. Чем дальше, тем звучнее была струна большой литературы, постепенно сходила на нет всякая серийная обязательность, информативность, хроникальное многолюдство, затруднявшее в первых главах. Книга трагическая, – вот к какому ощущению, раньше, чем к выводу, – приходишь в конце. Горло сжимает судьба уже не России, а просто замученных одиночеством людей, – когда они лежат в постели, в полутьме за несколько дней до конца, сознавая этот конец и его неотвратимость. История их победы на Екатерининском канале, облава, спокойствие усталого сна, новый подвиг воли, суд – рука коснулась руки, счастье – сели рядом... Все это отлично, большая литература. И в конце Вы не позволили себе никакого послабления в смысле мажора и освещения обратным светом исторической иллюминации (спасает «Клио» – хорошая выдумка, где обнаружен великий такт и мера).

Одна эта книга уже оправдала всю серию. Вот так!

А для Вас, видимо, это компенсация за сдержанность «Отблеска костра», – ведь там тоже была заключена прорва жизни, ее трагического счастья.

Для меня Вы – по большому счету восходящий писатель. Такое ощущение было во мне от В. С. Гроссмана, от одновременности его существования в литературе. И он и Вы хорошо проникаете в природу счастья – оно скорее напоминает у Вас не блаженство на ложе любви, а кровавые роды и пот на лбу крупным бисером. В этом можно углядеть главную линию антимещанства.

Еще раз спасибо

Ник. Атаров[208] 



9 августа 1973 г.

Дорогой Юрий Валентинович!

Большой привет с юга Вам и всей вашей семье! Не знаю, дойдет ли до Вас мое письмо – адрес написал на конверте по памяти, а память у меня на адреса плохая.

Отдыхаю уже второй месяц в Железноводске. В июне я был здесь совсем один, ходил целый день по горам (здесь и в Пятигорске и Кисловодске) и лесным тропам.

Сейчас ко мне жена привезла сына, а сама уехала в Москву. К тому же я начал «лечение» на Пятигорском курорте: радоновые ванны, электропроцедуры, массаж и т. п. Все это, говорят, очень помогает при бессоннице и переутомлении. И действительно, я чувствую себя сейчас хорошо, возможно, просто я никогда не отдыхал раньше так долго и так спокойно.

По вечерам много читаю.

Жена привезла мне последние два номера «Нового мира», и я дочитал Ваш роман до конца. Трудно сравнивать части одного романа, но конец (в № 5) я читал с особенным интересом и удовлетворением.

Я думаю, что это лучшее художественное произведение о народовольцах, о самом великом и героическом периоде их деятельности.

Роман Давыдова «Глухая пора листопада» мне также понравился очень, хотя он написан в иной писательской манере. Но это был действительно «листопад» и потому не так интересно. Не мне судить – но возможно это и лучшее Ваше произведение из ранее написанных.

Мне это особенно хочется сказать, так как, давно зная о том, что пишется Вами роман о Желябове, я думал как-то внутри себя, что вряд ли можно что-то очень интересное и новое написать о народовольцах, когда об этом столько написано.

В Пятигорске роман Ваш разошелся в два дня, хотя книгу из той же серии об Обнорском я вижу в магазинах уже второй месяц.

Мне удалось купить последний экземпляр в каком-то дальнем книжном киоске.

Вчера я дал утром читать ее своему 14,5-летнему сыну, который историей очень мало интересуется (его интересы химия). Была плохая погода, он начал читать с неохотой и первые главки плохо понял. Но потом вчитался и с перерывом на обед читал весь день, пока к вечеру не кончил.

Понравился мне в «Новом мире» и роман Абрамова, не очень понравилась повесть Тендрякова – но об этом я ему сам скажу при встрече.

В мае я не успел побывать в Пахре: был слишком занят и устал. Но в августе, когда я вернусь в Москву, обязательно буду в Пахре, хотя не знаю Ваших планов на лето.

Большой привет Гладкову (если увидите) и всем знакомым. Желаю хорошей работы (если сейчас работаете) и отдыха (если отдыхаете).

До встречи. Ваш Р. А. Медведев[209] 



Еще одно письмо.


Дорогой Юра, несколько доброхотов сообщили мне о твоем выступлении на собрании критиков. Завидую твоей храбрости – я, малодушный, не в силах разжать губы и зубы, если на меня глядят хотя бы три пары глаз незнакомых мне людей. Постыдная робость. Но, что поделаешь? Это как горб...

Скоро уже четверть века, не считая лагерного антракта, я корплю в историческом жанре, а ты оказался первым, кто замолвил за меня братское словечко в публичном выступлении. Спасибо!

«Нетерпение» не трогал, покамест сочинял «Завещаю вам, братья...» Недавно лишь полистал чужой экземпляр. Тотчас дохнуло подлинностью, что весьма и весьма редко, хотя нынче в исторической беллетристике подвизается немалая рать. Был бы очень обязан, если бы ты одарил меня книгой.

За неимением борзых щенков, а равно и барашка в бумажке, прими бандероль, которую высылаю одновременно с этим письмом.

Первую половину книги – давние очерки – похерь, а на повесть об Усольцеве, пожалуйста, взгляни.

Еще раз – душевное спасибо.

Крепко и дружески жму руку.

Сердечный привет Алле Павловне.

Ю. Давыдов

21 октября 1973 г.



Двадцать пять лет назад ТАКОЙ писатель, как Юрий Давыдов, нуждался в добром слове! Сейчас в это невозможно поверить, книги Давыдова известны во всем мире. Но было, было... И время в этом повинно, и совершенно органичная природная деликатность Юрия Владимировича, полный паралич нахрапистости и глубокого почтения к себе, глубокоуважаемому. А ведь человек тертый, битый, зону прошел, в иных вопросах – с места не сдвинешь.

Вот ведь, казалось бы, человек о тебе отозвался с похвалой, напиши, что прочитал его роман, что понравился, ему будет приятно. Нет, Юрий Владимирович пишет как есть: «полистал» покамест.

Тут и уважение большое, и серьезность, и искренность, да много всего качественного. Здесь мне хотелось бы в лирику удариться, «слово» о Ю. Давыдове сказать, но у высоких чувств словарь тускл и беден.



Семейные неурядицы, а главное, нерешенность рабочих планов сделали Юру замкнутым и наше общение трудным. Даже невозможным. Юра маялся. Принимался то читать журнал «Спиритуалист», то за новые главы «Исчезновения». Однажды сказал: «Не надо бы мне браться за Лопатина. Юра Давыдов сделает это лучше меня. Но, с другой стороны, такая книга – подступы к Азефу». В высказывании был вопрос, но какой я могла дать совет ему?

Меня волновало другое: я знала, что он решил съезжаться с женой. Попытка склеить нескладывающуюся семейную жизнь. Я решила уехать. Сняла дом в деревне на Рижском взморье. Деревня звалась Апшуциемс. Одно из самых красивых мест в мире.

Однажды, в июле, приехав в Дом творчества «Дубулты», увидела Трифонова в большой развеселой компании. Вышла из холла.

Он приехал в Апшу на следующий день, выведав у кого-то мой адрес. Незадолго до этого мне снился сон: Юра медленно поднимается из-за дюны, и вот я вижу сначала его темные, чуть вьющиеся волосы, лицо, клетчатую рубашку. Именно так и произошло наяву.

В доме было не прибрано. На крашеном деревянном полу – пыльца тончайшего песка, принесенного с дюн, с пляжа. Он усмехнулся и сказал:

– В доме прибрано и пол посыпан песком. Откуда это? Вспомни.

Я тупо молчала.

– Вспомни, я загадал.

Я поняла, что он загадал, и вдруг в моей малообразованной голове произошла вспышка. Я вспомнила.

– «Фауст». Первый раз приходит в дом Маргариты.

– У нас с тобой все будет хорошо.

Он очень хотел куда-нибудь съездить. Через несколько дней мы отправились в Ниду, где отдыхали мои друзья. Безумие чистой воды. Я не спрашивала, как ему удалось улизнуть из Дома творчества, но понимала – что к вечеру он должен туда вернуться, ведь он приехал не в одиночестве. Проехать туда-сюда набегало около пятисот километров. Правда, дороги везде отличные, и день был, что называется, лучезарный. Мы выехали в шесть утра и к одиннадцати были на Ниде. Спросили в кафе, как отыскать дом лесничего, где жили мои друзья. Нам объяснили, что этот дом называется домом Тома Османа, показали дорогу. Мы ехали и недоумевали, кто такой Том Осман, и вдруг Юра хлопнул себя по лбу: «Это же Томас Манн! У него действительно был здесь дом. Какая удача!»

Томас Манн был одним из любимых и постоянно перечитываемых им авторов.

И это действительно был дом Томаса Манна. С разноцветными стеклами в дверях и окнах террасы, со старой мебелью, он показался нам волшебным. И стоял на высокой дюне среди леса. То ли он действительно был волшебным, то ли волшебство творилось с нами... Юра ходил, ходил и ходил по комнатам, стоял на вершине дюны. Как ему не хотелось уезжать оттуда!

Решили, что когда-нибудь обязательно вернемся. Не вернулись, как не поехали в Козлов, где он почему-то обязательно хотел побывать. Возможно, потому, что там жил некогда таинственный отец Паисий, поминаемый им в «Другой жизни».

На обратном пути что-то приключилось с машиной. Он нервничал, но виду не подавал. Стали ловить попутку до Риги. Один ехал в Ригу, но брать Юру не хотел.

– Это Трифонов, – шепнула я.

– А кто это? – громко спросил он.

– Автор фильма «Хоккеисты», – выпалила я.

– Да ну! В хоккее разбирается? Поехали!

Я помню растерянное, виноватое и веселое лицо Юры. Уплывающее от меня... «Автор фильма «Хоккеисты» стало потом домашней шуткой.

Машину мне починили два брата – литовцы, водители трейлера. Длиннорукие, огромные, почему-то в вязаных шапочках среди лета, они казались мне похожими на Дзампано из «Дороги» Феллини. Но на самом деле они были добрыми. Угостили меня домашним хлебом с копченым домашним салом.

Мы сидели у них в кабине, жевали, запивая кофием из огромного китайского термоса, и болтали «твоя-моя».

Господи, сейчас не верится, что были времена, когда мы все жили вместе, такие разные и такие похожие – русские, литовцы, украинцы, казахи... Откуда взялась рознь, и кто посеял это, как зубы дракона?

Приключение имело эффектный финал. Я летела как бешеная, чтоб успеть к концу киносеанса в Доме творчества, чтоб Юра увидел, что со мной все в порядке. Успела, вошла в холл и увидела радостно-изумленное лицо Юры. Он смотрел на меня мимо какой-то жилистой, высушенной женщины, разговаривающей с ним. Потом он мне рассказал, что высушили женщину занятия йогой, но, кроме йоги, она всерьез занимается парапсихологией.

– Вот пример. Когда ты вошла, она, не оборачиваясь, сказала: «Сейчас в это помещение вошла ваша женщина. Она родилась в год Тигра».

Год Тигра – мой год. Спиритка угадала. Но дело не в этом, хотя мы оба были изумлены. Дело вот в чем: как знать, быть может, этот ничтожный эпизод определил выбор следующей темы. Он начал писать «Другую жизнь».

Вернувшись в Москву, сказал в «Политиздате», что роман о Лопатине сейчас писать не будет и что лучше заключить договор с Юрием Давыдовым, получат очень хорошую книгу.

Так оно и вышло.



Восьмого декабря скончался Павел Абрамович Лурье – брат матери Ю. В. Тот самый гимназист Павлик, что писал дневник. Писал перед революцией, в революцию и в Гражданскую, когда был при Валентине Андреевиче то ли ординарцем, то ли порученцем.

Многое из этих дневников войдет в роман «Старик» – детали, приметы времени, погода. Бесценные для прозы подробности.


ИЗ ДНЕВНИКА ПАВЛА 1920 ГОДА

8 января, четверг. Саратов.



Ездили верхом (Я, В. А., Игнат и Чибисенко). Переехали Волгу, поехали в г. Покровск (7 верст от Саратова и оттуда поехали по тракту до первой деревни (8 верст).

Видели 1-ю (немецкую) бригаду Донской дивизии, которая выступала сегодня из Покровска. Приехали домой в 12.30, сделали верст 35 (за 3,5 часа). Были в штабе, читали газеты. Взят Таганрог. Сегодня в 5 часов пришла телеграмма, что вчера, 7-го января в 11 часов ночи наши взяли Новочеркасск...



10 января

Стрельбище. Пулеметы Гочкинса, карабины и револьверы... Выборы в Саратовский горсовет.

Взят Ростов.



11 января

Парад по случаю взятия Ростова и Новочеркасска.

В газетах: на Азовском море взят Бердянск. Сегодня приехал главком Каменев. В 6 ч. вечера в Городском театре было торжественное заседание по случаю «Дня победы». Выступали Смилга, Флеровский, Валдин, главком, Шорин[210] ... Концерт до 12 ч.



14 января. Поездка в Ростов.

Поездка очень медленная. Все разрушено. Сожженные станции, вагоны... Впереди застрял поезд в снегу (на станции Подгорная).



23 января... В 11 часов проехали мимо Таганрога, не заезжая. В 2 часа ночи приехали в Ростов (проехали 15–16 верст).



24 января. Ростов

В Ростове стоит конная армия Буденного и 8-я армия. Фронт в десяти верстах от Ростова, за Доном. Слышна орудийная стрельба. В городе все магазины открыты, все есть и дешево. По улицам разъезжает масса войск.



26 января. Новочеркасск, понедельник

В 7 часов утра выехали из Ростова в Новочеркасск (48 верст) и в 9 утра приехали туда... Ездили по городу... Все магазины закрыты, ничего нет... После обеда я пошел разыскивать Марковых по адресу, который дала мне Женя (Архангельская, 26). Там живут мать и сестры Елены Павловны Марковой. От них я узнал, что при приближении красных П. А. уехал, семью оставил в Ростове, а сам уехал с Ш. в Екатеринодар. Они получили сведения, что в Ростове квартира, где были Елена Павловна и дети, подверглась разгрому казаками при отступлении. Они очень беспокоятся, дали мне письмо и адрес...



30 января. Ростов

Разыскал Марковых (Садовая, 107, кв. 4)

Елену Павловну, Нину и Тараса. Сведения о разгроме квартиры оказались ложью, только их вещи на вокзале разграбили.

Белые в Батайске. 27 и 28 был большой бой, деникинцы обстреливали город... Сегодня едем назад в Саратов через Таганрог.



23 февраля Деникин отбил Ростов на один день. Мороз.



12 марта

Манифестация в Ростове по случаю третьей годовщины низвержения самодержавия... Убежала лошадь Лебедь.



13 марта

Лебедя еще не нашли. Иван Ростовцев арестован за пропажу Лебедя.



13 Суббота; + 2 R[211] 



Казалось бы, далекое, забытое, никому не интересное (как писал Ю. В. «никому ничего не надо»), но сквозь эти записи прорастали и трагические, и щемящие страницы романа «Старик», романа о великой любви и великой ненависти.

Ростов взяли на один день белые, когда юноша Павлик Летунов оказывается в доме родителей любимой женщины, и она здесь – после тифа. На улице деникинцы несут старое, царских времен, знамя. А она – жена красного комкора Мигулина, и сам Павел Летунов с красными...


«А потом вот что: спустя год. Ростов, дом на Садовой, какая-то нелепая, холодная, полутемная зала нежилого вида, стекла выбиты, кое-как закрыты фанерой, а на улице мороз небывалый для здешних мест, и я стою перед дверью в соседнюю комнату, откуда должна появиться Ася...»



Павел Абрамович прожил нелегкую жизнь. Был арестован; из недр ГУЛАГа его вымолила мать Т. А. Словатинская. Она была знакома со Сталиным очень близко, он даже одно время скрывался в ее квартире на Васильевском острове.

Я видела дом, где жила Татьяна Александровна с детьми Павлом и Женей – будущей матерью Юры.

Приехала в Ленинград, где Юра был на каком-то совещании. Мы пошли на Васильевский остров, и он показал мне этот дом. Помню ледяной ветер в гавани и как Юра закрыл меня спиной. Помню какой-то затрапезный ресторанчик под названием «Якорь», Юрин рассказ о девочке по имени Оля (кажется, Мордвинова), в которую был влюблен гимназист Павлик Лурье.

В романе «Старик» он назовет ее Асей, потому что так звали жену Б. Думенко, одного из прототипов героя романа – С. Мигулина.

– Вот здесь горели огромные костры, – сказал он мне на Большом проспекте.

Все наши блуждания в промозглом городе были связаны с замыслом будущего романа.

В то время в нем жили три истории: «Другая жизнь», «Дом на набережной» и «Старик».

Юра очень хотел поехать в Сиверскую, где когда-то проводили лето его отец, мать, бабушка и дядя Павел. Но времени не хватило.

Я жила у друзей на Пряжке, и каждый раз, провожая меня, он вспоминал что-нибудь из Блока.

Русскую поэзию он любил и знал отлично. Часто вспоминал строки Пушкина, Ходасевича, Саши Черного... А тогда, конечно, Блока.

Запомнилось: «Нет, не эти дни мы ждали, а грядущие года...» и еще: «Простим угрюмство, ведь не это сокрытый движитель его...»

– Ты будешь мне прощать угрюмство? Дай честное благородное слово, что будешь.

Я дала. Но никогда не знала его угрюмым. Печальным – да, жестким – тоже, а вот угрюмым – никогда.

Запись в дневнике






15 сентября 74 года





ПОПУЛЯРНОСТЬ.

Третьего дня в одиннадцать часов вечера звонок по телефону. Какой-то поляк из города Познань очень возбужденно объясняет мне, как я популярен в Польше, благодаря последней книжке («Долгое прощание» и «Предварительные итоги» в переводе 3. Федецкого), и можно ли со мной встретиться ненадолго, он хочет написать обо мне в какой-то польский журнал, не столичный. Может быть «Nord» я не расслышал.

Сказал, что приехал сюда в делегации. Он польский писатель по фамилии Эдмунд Петрик. Долго рассказывал о том, как меня читает молодежь, особенно в Познани, в театре. Я предложил ему встретиться в понедельник, то есть дня через три. Он благодарил весьма почтительно.

На другой день утром опять звонок.

– Говорит Эдмунд Петрик... Товарищ Трифонов, мы с вами встречаемся в понедельник... То так, то верно?

– Верно, – сказал я.

– Очень хорошо, я просто звоню, чтобы проверить... До понедельника, товарищ Трифонов!

И опять – очень возбужденный, быстрый голос человека, который торопится, страшно озабочен.



Вчера ночью меня разбудил звонок. Я со страхом, едва очнувшись, хватаю одной рукой телефонную трубку – телефон стоит возле моей тахты, на ящике для постели, – другой беру часы. Фосфорически светящиеся стрелки показывают ровно два часа.

– Товарищ Трифонов... – знакомый голос, но теперь он не возбужденный, а какой-то лукавый хихикающий, – говорит Эдмунд Петрик... Извините, что так поздно... Но это ничего... Я немножко запил... Хи-хи! Вы меня извините... Товарищ Юрий ТрОфимов... Я хотел сказать...эээ... хотел сказать... – Опять лукавый краткий смешок – вы не сердитесь, товарищ Трофимов, хорошо? Вы написали чудэсный рассказ... У нас будет сейчас чудэсный разговор... Я немножко запил... эээ... эээ...

– Товарищ Петрик, может быть, перенесем наш разговор на понедельник?

– Да, да! Понедельник! Понедельник я тоже приду конечно!... эээ... Какой вы чудэсный, чудэсный... Э, еще я люблю Михаила Пришвина тоже чудэсный... Вампилов чудэсный... Я подумал: ну что я приду понедельник и будет баналь?.. Может быть баналь... Я вам звоню с ночи... Ваш рассказ тоже написан с ночи... Ваш рассказ с ночи... Там есть чудэсный мотив – Прыжов. Я немножко запил, товарищ Юрий Трофим... Валентинович... Еще Михаил Рощин, тоже чудэсный... Вы – малый Чехов... Хи-хи! Я запил сегодня, вы меня извините...

Я его извинял долго. Не меньше чем полчаса. В половине третьего наконец я от него отделался. Он еще сказал, что его подруга Зофья Богдановская, делает композицию по «Долгому прощанию» – у них есть такой театр одного актера...



И сегодня утром он звонил опять и извинялся. Я извинил его еще раз.

– Я очень сильно запил вчера... Что я говорил? Ничем вас не обидел?

– Нет, – сказал я. – Все нормально!

Он засмеялся: «Нормально!»

В понедельник он просил разрешения прийти со своей подругой. Понедельник – завтра. Что-то будет?!



Петрик приходил. Ничего интересного. Пили водку и чай.









21 октября





После возвращения из 14-дневной поездки в Чехословакию (Прага, Брно, Братислава и маленькие старые городки с замками). Немцы своим искусством, строениями оплодотворили полмира.

Читаю Рильке.

В письме к А. Н. Бенуа (28 июля 1901) замечательное рассуждение о русском слове «тоска».

«Как трудно для меня, что я должен писать на том языке, в котором нет имени того чувства, которое самое главное чувство моей жизни: тоска. Что это Sehnsucht? Нам надо глядеть в словарь, как переводить «тоска». Там разные слова можно найти, как например: «боязнь», «сердечная боль», все вплоть до «скуки». Но вы будете соглашаться, если скажу, что, по-моему, ни одно из десяти слов не дает смысла именно «тоски». И ведь это потому, что немец вовсе не тоскует, и его Sehnsucht вовсе не то, а совсем другое сентиментальное состояние души, из которого никогда не выйдет ничего хорошего. Но из «тоски» народились величайшие художники, богатыри и чудотворцы русской земли. И мне всегда кажется, как будто эти, на первый взгляд, близкие так выражения, масштабами глубины народов, которым они принадлежат...»

Это очень проникновенно.

Впрочем у немцев есть слово Weltschmerz, которое ближе к «тоске», чем Sehnsucht, но все же не то, ибо это больше философское, мировоззренческое понятие, а не – житейское, человеческое, как наша «тоска».

Английское «сплин» – тоже не то, и Пушкин совершенно правильно обозначил его мелкотравчатым «хандра».



В 1974 году Ю. В. писал «Другую жизнь». Поначалу повесть называлась «Дальнейшая жизнь Ольги Васильевны». В одной тетрадочке, которую он берег и хранил отдельно, есть такая запись: «Для повести «Дальнейшая жизнь Ольги Васильевны». Дело в том, что «Дальнейшая жизнь Ольги Васильевны» – рабочее название (вариант) повести «Другая жизнь». Герой этой повести историк Сергей Троицкий занимается историей охранки, или, как он обозначает сам, – раскапыванием могил.

Тетрадочка обозначена двумя буквами «О», что означает Охранное отделение. Вот некоторые записи из нее.


Списки секретных сотрудников были опубликованы Комиссией по обеспечению нового строя.



Комиссия образовалась в марте 1917 года.

Межпартийный суд действовал с 20 мая по 17 июля 1917 года и разобрал за это время 33 дела.

3 человека – реабилитировали.

3 дела – направлены на доследование.

27 – признаны виновными, из них 15 судом из-под стражи освобождены, а 12 – под стражей до созыва Учредительного собрания.

16 июля 1917 Bpeменное правительство издало Декрет о ликвидации несудебных органов.

С 1 августа Комиссия стала умирать...

13 наиболее серьезных провокаторов и осведомителей перешли в наследство следственным органам Советской власти.



Деление на типы aгентов Охранного отделения.

«секретный сотрудник» – человек, засланный в революционную партию.

«осведомитель» – человек, сообщающий о настроениях среды – студенческой, рабочей.

«провокатор» – сотрудник, действующий революционно, без ведома Охранного отделения, то есть провокатор Охранного отделения.

«шантажист» – coтрудник, сообщающий за деньги связи.

Встречаются смешанные – «осведомитель с оттенком провокации».



Выдвижение секретных сотрудников на высшие посты в революционной организации – «путем последовательного ареста более сильных окружающих их работников».



«Отчет отделения по охране общественной безопасности и порядка в г. Москве об израсходовании денег на секретную агентуру в декабре 1916 года».

53 клички (50 – раскрыты; 3 – нет, незначительные осведомители).

Самые большие деньги – 200 рублей в месяц получали «литераторы» – то есть писавшие для Охранного отделения.

А. М. Кошкарев («Павлов»)

С. А. Регекампф («Штурман»)

И. Д. Силушек («Александр»)



Пожар уничтожил все агентурные записки за 1917 год и большую часть записок по общественному движению за 1916 год.

Четыре клички остались невыданными: «Филипп», «Журналов», «Крюков» и «Лебедев».



Три клички у секретных сотрудников, работающих в партиях

1) партийная

2) филерская

3) агентурная – от Охранного отделения.



Полковник Мартынов сжигал архив.

В 20-х числах марта был доставлен из департамента полиции «Список секретной агентуры Московского охранного отделения», составленный 30 января 1916 года. 91 лицо.

Начались публикации списков и аресты сотрудников.

Из 84 опубликованных – неразысканными остались 9. Из остальных 75 трое умерли до революции, а 72 были допрошены комиссией.

Кроме того, Комиссия пользовалась найденными в Охранном отделении списками сотрудников, объявленными не заслуживающими доверия. Удалось обнаружить 116 агентов. Комиссия ограничилась 1910 годом.

«штучники» – одноразовые стукачи.

В делах агентурного отдела с 1910 по 1917 упоминается около 400 кличек.

Полковник Мартынов арестован в Москве 2 марта 1917 года.



Агенты наружного наблюдения – филеры.

Давали клички наблюдаемым. Например – Керенский – «скорый». Описывали свои наблюдения в «рапортичках». Конные филеры – извозчики Охранного отделения. Из них состоял конный двор Охранного отделения.

Неделимов Иван Осипович 30 лет служил писцом агентурного отдела, освобожден 27 мая, отправлен к московскому уездному воинскому начальнику.

Необходимая литература.

«Голос минувшего» 1917 № 9—10

В. Жилинский «Организация и жизнь Охранного отделения».

Список секретных сотрудников. «Биржевые ведомости» от 11 марта 1917 года, «Утро России» от 9 апреля 1917 года.



«Большевики» по документам Московского Охранного отделения. М. 1918 год.

Начальник Московского Охранного отделения – полковник Мартынов.

Агентурные записки за январь и февраль 1917 года, а также за 16 год сохранились в ничтожном количестве. Почти все было уничтожено.

Агенты Охранного отделения и Департамента полиции, работавшие в рядах РСДРП. Их было 12 человек: М. Бряндинский, Я. Житомирский, П. Кривов, А. Лобов, Р. Малиновский, А. Маракушев, А. Поляков, А Романов, И. Сесицкий, М. Черномазов. В. Шурханов и НЕРАСКРЫТЫЙ ПОКА, кличка «Василий».

«Василий» – «Владимирец» – учился в Ленинской школе в Лонжюмо под Парижем.



И вдруг, совершенно неожиданно, через несколько белых страниц – список героев и план романа «Ностальгия». Так Ю. В. хотел сначала (еще в 1974 году!) назвать будущий роман «Время и место». Написал он этот роман спустя четыре года. До него написал «Дом на набережной» и «Старик». Как тут не вспомнить слова Льва Толстого, записанные Ю. В. в одной из тетрадей, слова о том, что человек умирает тогда, когда выполняет некое свое предназначение. Выходит, что предназначением было написать все, что было написано до марта 1981 года?

Удивительно, что в 1974 году план «романа-пунктира» был продуман и позже не изменялся. Что касается героев, то Киянов именовался Костиным; фамилия впоследствии была изменена, так как Константин Федин был жив, а сходство с героем по фамилии Костин было прозрачным.

Был еще некто Герман Иванович Замышляев, был Лукичев – бакенщик на Волге. В романе их нет.

В марте умерла моя самая близкая подруга. Юра подошел ко мне в ЦДЛ, подошел тяжело, бесповоротно, при всех. И сказал: «Я знаю, умерла Таня, мне ее очень жалко и вас тоже».

Таня его любила, видела его незащищенность, его боль.

Он стоял рядом и молчал, а меня испугала эта прилюдная демонстрация наших особых отношений, я проблеяла что-то нечленораздельное. С каким презрением он посмотрел на меня и отошел! Мы никогда не вспоминали об этом эпизоде, потому что оба его помнили.







16 марта 75 года





То, что произошло вчера – непоправимо. Не нужно было все это затевать. Фальшь... Я, как всегда, толстокожий, не услышал грозовых разрядов и не ушел сразу вместе с А. А надо было! Независимо ни от чего: ни от наших с ней отношений, ни от разнузданности... Именно оттого, что виноват кругом, обязан был уйти...

А другая уехала в горы загорать. Заказала привезти из Германии мыльницу и футляр для зубной щетки. Какие-то пионерские просьбы.

Ее жестоко и несправедливо топтали на семинаре. За все: за зимний загар, за дубленку, за мужа-начальника, за то, что недавно опубликована книга. Она сидела с дрожащим подбородком, в красных пятнах, и, как всегда, ничего не понимала. Рассказ, кстати, совсем неплох. Даже удивительно – откуда? Пожалуй, от дьявольской наблюдательности и очень сильного национального самоощущения. Домой привезла молча. Пили чай. Очень много курила и смотрела вопросительно. Я сказал, за что ей врезали. Оказывается, про книгу сболтнула от неуверенности. Потом расплакалась. Говорили о женской прозе.



После семинара идем с Левой[212]  по Пушкинской.

Лева:

– А твоя почему на занятия не ходит?

– Ты о ком?

– Ладно, Юрка, я-то вижу, как она на тебя смотрит.



Еще одно мучительное лето в Дубултах. Приехали Вася и Майя.[213]  Поселились где-то в деревне. Красивые, загорелые, и сияние счастья вокруг них.



В то лето я ездила в командировку на алмазные прииски в Якутию. Страшно волновалась, как справлюсь, разберусь ли в деталях производства, сумею ли найти общий язык с тамошними, представляющимися мне загадочными людьми.

Юра посоветовал: «А ты найди главного технолога или главного инженера. У него будет обязательно фамилия Зусман или Кац. Он все знает и все объяснит толково».

Приехав, я осторожно спросила, нельзя ли повидаться с главным инженером. Оказался – милейший человек, фамилия Зусман. Юра очень радовался, что угадал.


Беседовал с Толей.[214]  Он, как всегда, деликатен и, как всегда, до странного проницателен. Во всем. Вдруг заговорили о любви. Самое больное для меня сейчас. А, может, хватит с меня любви?! Не потяну. Всех жалко.

Писал предисловие к «Весенним перевертышам» Володи.[215] 



Володю Тендрякова Юра любил и прозу его ценил высоко. Считал, что Володя по природе своей проповедник.


«...Отсюда его доверие к наукообразным трудам и «брошюрам», что он, по сути, тип русского интеллигента-проповедника. Сельского учителя».



3 октября умерла Евгения Абрамовна Лурье – мать Юры. До этого дня было все, что сопровождало безнадежную болезнь: поиски редких заграничных лекарств, ежедневные поездки в больницу. После похорон мы поехали к нему на дачу. Промерзший, нетопленый, заброшенный дом. Зажгли на кухне все газовые конфорки. Юра молчал. Как молчал весь день. Потом неожиданно сухим, надтреснутым голосом:



Нам остается только имя

Волшебный звук на долгий срок.

Прими ж ладонями моими

Пересыпаемый песок.





Мать значила в его жизни очень много, почти все. Их разлучили на десять лет, но за все эти мучительные годы душевная и духовная нить, связывающая их, не прерывалась. Юра писал Евгении Абрамовне, Женечке, как звали ее подруги в лагере, длинные письма. Бодрые, полные юмора письма. Ведь, когда ее уводили и дети выбежали на лестничную площадку с ревом, она остановилась и сказала примерно так: «Что бы ни случилось, не теряйте чувства юмора». Юра помнил эти слова, хотя иногда сохранять чувство юмора было невыносимо. И еще он помнил, что письма читает цензура: черные треугольники – ее меты – стояли на каждом письме матери.

Однажды Евгению Абрамовну чуть не загрызли в степи пастушечьи собаки. Еле спаслась. Одно время она работала зоотехником в совхозе. Об этом эпизоде она тоже написала с юмором, и лишь упоминание о пребывании в больнице выдает весь трагизм происшедшего.

После возвращения из лагеря Евгения Абрамовна стала писать рассказы, несколько из них были опубликованы под псевдонимом Таюрина, то есть Танина и Юрина.


Дорогой Юра!

Мне было столько же лет, сколько Вам теперь, когда умерла моя мать. Могу сказать, что я до сих пор еще не привык к этой беде.

Это, конечно, плохое утешение, но разве тут до утешений?

В чем-то я стал другим после этого. Наверное, все люди так...

Прошло 13 лет, и я все еще не привык, и часто вижу ее во сне живой и веселой.

Она умерла от тяжелой и неизлечимой болезни и все равно у меня осталось чувство непонятной вины, неразумное и слепое чувство, которое трудно объяснить.

И, как ни странно, с каждым годом это все тяжелее и не проходит.

Жму руку.

Ваш Александр Гладков

6 октября 1975 г.



К литературным опытам матери Юра относился сдержанно.

Он вообще как-то напрягался, когда близкие люди приближались к самому заветному – к «маранию бумаги».

Однажды я спросила его, в чем особенность женской прозы.

Он ответил не задумываясь: «В отсутствии метафизики».



А другой раз сам заговорил о том, чтобы я ему прочитала «из своего», а потом добавил:

– Ты как Всеволод Бобров.

Я обиделась. Тогда я еще не понимала, какая это для него, поклонника «Бобра», была достойная похвала.

Заметив, что я надулась, Юра пояснил:

– Бобер умел почти все в спорте. Хоккей, футбол, начинал играть в теннис и уже скоро обыгрывал разрядников. Вот так... Если бы ты была замужем за композитором, начала бы писать музыку, за художником – картины, но ты замужем за писателем, вот потому и литература...

– В общем, вроде «Попрыгуньи» Чехова или «Душечки»...

– Я сказал: вроде Боброва. А «попрыгунья» и «душечка» – совсем разные женские типы...



Мы вместе ездили на Кунцевское кладбище, чтоб встретиться со скульптором, которому Юра заказал памятник матери и отцу. Было холодно, мы стояли на пустыре и ждали скульптора, он не пришел.

Мы не могли знать, что совсем рядом будет и Юрина могила. Теперь пустырь исчез. Нет пустыря, все «заселено». Рядом с Юрой лежат его друзья: Арбузов, Тендряков, Верейский, Эфрос, Гердт... «Кого больше, живых или мертвых?» – спрашивал античный философ... Впрочем, один раз Юра «пошутил» (мы проезжали мимо Кунцевского кладбища):

– Ты меня здесь похорони. Тебе будет удобно, на полдороге между домом и дачей. По пути заедешь. Еще неизвестно, как сложится твоя «другая жизнь», может, и времени для кладбища недостанет, а тут удобство...



«Другая жизнь»... Это самая загадочная, со множеством тайн книга. Начиная с посвящения. Повесть посвящена «Алле». Аллой звали его жену (прощальный подарок?), но и другую женщину, ту, с которой он встретился вскоре после смерти Нины Нелиной, тоже звали Аллой. Она тоже жила в «доме на набережной», но в другом, не в сером напротив Кремля, а в выгнутом – напротив Киевского вокзала.

У нее умер муж, и они с Юрой пытались вместе смягчить горе. А потом она умерла. Юра часто вспоминал о ней.

Еще одна тайна «Другой жизни» – полусон-полубред Ольги Васильевны. Тот, где они с Сергеем выходят к деревянному забору, и на лавочке возле забора сидят психически больные люди.

Однажды Юра рассказал мне, что, собирая грибы, заблудился. Меня это, помню, удивило. Заблудиться в краях, где находится дача, довольно трудно. И леса не такие уж обширные, и поселков много, и два шоссе рядом: Киевское и Калужское. Но он заблудился. Нервничал, его охватила странная тоска. Ходил кругами, пока наконец не вышел к глухому деревянному забору. Пошел вдоль него и увидел в просвете темной дороги-аллеи, идущей от ворот забора, Калужское шоссе.

Я тоже уткнулась в эти ворота, полюбопытствовала однажды, что это за дорога уходит вправо от шоссе. Дорога была вымощена выбитой временем брусчаткой, мелкой, старого образца, а по сторонам стояли огромные сильные деревья, их кроны почти не пропускали света, и я шла в зелено-сером мраке. Потом я выяснила, что за забором когда-то находилась дача Ежова и маленькая «личная» следственная тюрьма. А напротив, через шоссе, зловещее место расстрелов – рядом с совхозом «Коммунарка».

Прошло почти двадцать лет после смерти Юры, и удивительная женщина Татьяна Ивановна Шмидт принесла мне справку о захоронении отца Юры – Валентина Андреевича.

Он был расстрелян в «Коммунарке». Татьяна Ивановна занимается святым и подвижническим делом увековечивания памяти погибших в годы сталинских репрессий.

И еще она принесла мне копию письма бабушки Юры Т. А. Словатинской к матери Тани Шмидт.

Двадцать пятый год, август. Мать Тани – Лидия Павловна Товстуха путешествует на пароходе по Волге. У нее недавно умер сын, обострился туберкулез. Ее муж – Иван Павлович Товстуха,[216]  отец Тани, в те времена был директором Института Ленина (позже ИМЭЛ), институт был тогда одним из отделов ЦК. Дачи Товстухи и Трифоновых были рядом в Серебряном бору, но не это обстоятельство стало основанием глубокой, доверительной дружбы семьи Товстухи и Словатинской.

А доверие было, иначе почему в письме есть такие строки: «...Женя моя (мать Юры) донашивает свою тяжесть. Очень уже трудно последнее время при ее неподвижном характере. Не представляю себе, когда ее настроение улучшится. Все думает молча, думает. Молода уж очень, и ей, конечно, трудно справиться со всем тем, что ей пришлось одолеть...»

Август, двадцать пятый год, почта работает исправно... До рождения Юры осталось семнадцать дней, и его молодая мать погружена в себя. Так и он бывал погружен и медлителен. Никто еще не знает, что последний путь Валентина Андреевича – на «Коммунарку», по тому шоссе, по которому Юра будет много-много раз ездить на дачу. Как хорошо, что он не узнал об этом никогда. Не испытал муки.

«Другая жизнь» будет напечатана в августовском номере «Нового мира» ровно через пятьдесят лет после письма бабушки и через тридцать семь лет после гибели отца. Вообще число тридцать семь было роковым для Юры. Он и жил в квартире сто тридцать семь...


17 февраля 75 г.

Дорогой Юра!

После разговора с Вами у меня осталась некая неудовлетворенность. Она объясняется тем, что я сам неясно думаю о Вашей повести, что со мной бывает редко и может быть объяснено в Вашу пользу. Новое часто кажется неясным, тем более, что старое (Ваши повести и многие рассказы) мне нравилось и было понятным.

Я продолжаю думать и сегодня как раз по телефону поспорил с Цецилией Исааковной.

Не согласен я с ней в том, что парапсихология искусственно введена в повесть. По-моему, парапсихология как раз такое явление, которое может сюда войти, но у этого явления есть две грани: бытовое шарлатанство с претензией (спиритизм) и серьезный прорыв в неизведанное в науке. Я всегда с антипатией читал статьи проф. Китайгородского – борца с парапсихологией, но не понимаю, зачем Вы это связали со спиритизмом, над которым еще смеялся Лев Толстой в «Плодах просвещения». Кавказская женщина (забыл ее имя), написанная таинственно, как будто связана со второй гранью парапсихологии, но и она участвует в спиритических сеансах. Тут Вы все свалили в одну кучу, и профессор Китайгородский будет Вашей повестью доволен: он сам в своих статьях все валит вместе. М. б. тут нужна какая-то более тонкая и точная дифференциация двух сторон явления, а то Вы попадаете в обскуранты или в защитники спиритизма (и то и другое плохо). Я не согласен с Ц. И. что парапсихология вообще не нужна, но, повторяю, – у нее две стороны.

Моя неудовлетворенность Сергеем м. б. объясняется тем, как он расстается с историей. Ведь не бросит же прирожденный писатель писать только потому, что в Союзе писателей он увидел деляг и халтурщиков. Был знаменитый историк Богословский, который в годы, когда прославлялся Иван Грозный в институте, где он служил, у себя дома собирал правду о нем и писал книги, которые потом напечатали после смерти Сталина и, увы, смерти Богословского. Есть ныне живущий историк Зимин, который, несмотря на все проработки официальные, продолжает изучать и писать о своем взгляде на происхождение «Слова о полку Игореве». Так, как это сделано у Вас, Сергей случайно занимается своей исторической темой и легко от нее уходит (только потому, что на нее косятся). Вообще история охранки не кажется мне удачной находкой. У меня среди книг есть изданный в 17-м году список секретных сотрудников охранки. Он у меня не под руками. Если там кто-то и не расшифрован, то это не такая великая историческая тайна, которая может быть огнеопасна в наше время. Кстати, в самый разгар посадок и переполненных тюрем у нас издавали в 4-х томах «Историю царских тюрем» проф. Гернета и, кажется, он даже схватил за нее Сталинскую премию. Так что никто ассоциаций не боялся. Даже в голову не могло прийти такое. А тут у Вас уже и другое время, не сталинское. Если есть изданный список сотрудников (он в 17-м году печатался в газетах), то что же Ваш герой покупает за 30 рублей. Есть и были более огнеопасные исторические темы, чем охранка (Иван Грозный, Нечаев, Малиновский и др.). Если же Сергей разочаровывается в истории помимо служебной склоки, то так и следовало написать. Может быть, от непрописанности этого у Ц. И. и возникло ощущение, что парапсихология входит в повесть искусственно?

Не похоже, что Сергей любит Ольгу Васильевну. Он просто живет с ней по инерции. Это менее интересно, чем если бы в повести были две разные любви. Любящий всегда будет казаться нравственно выше равнодушного. Хотели ли Вы этого?

В целом мне кажется, что задумав повесть со сложной конструкцией, Вы не все соразмерили и кое-где конструкция оказалась непрочной. Я указываю Вам на те места, где я это увидел.

Возможно, конечно, что я не прав. Но по-моему, в искусстве можно недоговаривать, но нельзя писать надвое (как это, м. б. невольно, получилось с парапсихологией).

Лева[217]  (я поговорил с ним и поспорил) считает, что Ольга Васильевна «отрицательна» и что тут Вы бичуете хищную любовь, стремящуюся подмять под себя другого человека. Я этого не прочел, а Ц. И. даже нашла, что Ольга Васильевна замечательный человек, умеющий глубоко любить и способный на многое ради любимого. В истории литературы был такой случай, когда автор иронизировал, а читатели восхищались. Это случай с «Душечкой» Чехова. Одним из читателей был Лев Толстой. Так что такой эффект возможен и имеет почтенные прецеденты. Но хотели ли Вы этого?

Вот, что пришло мне в голову после нашего разговора.

Жму руку. Ваш А. Гладков



В декабре Ю. В. встретился с внучатой племянницей знаменитого Германа Лопатина – Е. Б. Рафальской.

Вот записи ее рассказа о семье и последних годах жизни Лопатина.


Семья распадалась. Два генерала, два народовольца жили в Сухуми. С детства слышала о Лопатине. Он сидел в Шлиссельбурге.

Вдруг разговоры – он освобожден. 1906 год – осенью он приехал. Облачный день. Сначала он жил у Вавиша в Вильнюсе.

Пароходы стояли на рейде. Все ехали его встречать на лодках. Общественные организации. Он стоял один. В шляпе, с развевающейся бородой. Все приходили, от организаций.

– Сколько лет меня не было... и вот я уже дедушка! Не называйте меня дедушкой.

Непрерывные посетители, делегации. Поехал в Тифлис. Дружил с Верой, Любовью.[218] 

Объехав всех, в 1908 году он уехал за границу. В 1913 году я уехала за границу. В 1915 году, весной, когда я вернулась, он опять приезжал в Сухуми.

Семья Лопатиных была очень строгая, патриархальная.

Он много рассказывал о побегах. Ходили в горы. Он сравнивал природу Швейцарии и Кавказа...

О личной жизни он не говорил.

Сестры были монархистки. Но они помогали, когда он сидел в Шлиссельбурге. В 1915—16 годах я бывала у него в Доме Писателей, где он жил. Никаких разговоров о Бруно,[219]  о матери. Они ему не помогали. Ни она, ни Бруно не передавали ему ни книг, ни денег.

До 1917 года Бруно его знать не знал – он от него отказался. А после революции он от него не отлипал.

Комната Лопатина в «Доме Писателей» – метров 16. На столе портрет очень красивой женщины. Я спросила: «Кто это?» Он сказал, что просто так – портрет красивой женщины.

Он расспрашивал о молодежи. Сам рассказывал он мало...

Весной 1916 года я заболела и уехала в Сухуми.

Весной 1917 года – в мае – мой отец Борис уехал в Петербург и вернулся с Германом Лопатиным. Он уже плохо видел.

Много рассказывал. Например, о похищении Лаврова...[220] 

Лопатин умирал в больнице, и семья Бруно за ним не ухаживала.

Фроленко[221]  вернулся в 1906 году и жил у нас. Его ждали все 20 лет.

Близкие люди Лопатина – Любовь Александровна, сестра. У нее сын Борис, дочь Вера.

Пропали письма Маркса. Любовь Александровна заподозрила Щеголева.[222]  Любовь Александровна ходила к Щеголеву, но тот сказал, что ему говорил Лопатин об этом (о пропаже).

Но это было невероятно!

Дочь Любови Александровны – Вера (она была в батальоне женском[223] ) в 1937 году отрицала, что были письма Маркса...

После смерти Сталина я пришла в ИМЛИ и рассказала все это.

В 70 лет он учился кататься на велосипеде. В Сухуми. Мой брат его учил.

Бруно был процветающий адвокат.

Рассказ Лопатина о сибирском бегстве.

В трактире, выбравшись из леса, слышал, как два мужика, подозрительно глядя на него, говорили:

– Говорят, один политический бежал... Что ж ему делать сейчас? А надо идти к реке, там моя лодка... А весла стоят за воротами...



«...промелькнет как миг молодость, проскочит зрелость и наступит старость, и уже будут тебе тогда кричать: «Не мешай жить!»

«Ваша жизнь, скажете вы, была свободна от больших погрешностей. Согласен. Но себе ли вы обязаны этим? Если вам недоставало случаев для падения, то не стремилось ли ваше сердце к ним тысячу раз, не жаждало ли и не домогалось ли их? Покажите, если осмелитесь, историю вашей внутренней жизни! Расскажите о тех тайных мыслях, о которых никто и не подозревал, о тех постыдных вожделениях, глухих страстях, недостойных желаниях и успехах самолюбия, которые вы лелеяли и осуществляли по заранее обдуманному плану, в ущерб другим...»



ОТЕЦ ИОАНН КРЕСТЬЯНКИН.

10 сентября



Записи между делом.[224] 



...Полагаю, что вера в какое-либо государственное устройство может быть связующей силой литературы.



Объектом сомнения стала человеческая личность. Тому есть много причин. Первая – вопрос истины. Является ли данный герой действительно тем, кем он кажется, или, быть может, совершенно другим? Является и храбрый воин в то же время немыслимым глупцом? Или: является ли нежная мать одновременно извергом, жаждущим власти и угнетающим своих детей? Являлась ли великая личность мудрой и доброй для нации, или же это был авантюрист, поднявшийся на вершину славы лишь в силу определенных условий и везений?

При таком неоднозначном отношении писателя к людям он, писатель, не может написать ясный, не допускающий толкований, цельный образ в соответствии с традицией. Он ведь должен писать так, чтобы и себе доверять. И тогда писатель задает себе вопрос: что я знаю совершенно определенно о человеке? И, в соответствии с личной позицией, он отвечает на вопрос по-разному.

Некоторые новаторы в области нынешнего художественного выражения, такие как Марсель Пруст и Джеймс Джойс, создали формы повествования, основывающиеся на т. н. технике течения мысли. В повествовании используются результаты современной наглядной психологии (опыта). Внимание сосредотачивается главным образом на том, как личность ощущает среду, в которой находится, как у нее рождается образ мира. Так получаются свежие, яркие картины основных элементов человеческого опыта, причем и опыт находится на более высокой ступени, получает совершенно новое объяснение под новыми углами зрения.

Отображение внутренней жизни, основывающееся на собственном опыте, всегда содержит и наблюдения над другими людьми. Здесь опять одно из любопытных открытий. В свое время Пруст отображал людей через призму сознания первого лица (персонажа «я»). Другими словами, он оделял людей лишь теми качествами, которые он сам в них обнаруживал и которые определял исходя из своей собственной индивидуальности. Имеется и другая возможность: писатель может отображать свой опыт объективно, то есть как бы избегая накладывать свои собственные личные нюансы, оттенки. Такое изображение, независимо от того, касается ли оно окружающего предметного мира или людей, получается натянуто простым, подчеркнуто поверхностным. Это своего рода репортажный стиль. В той форме, в какой это было развито у Эрнеста Хемингуэя, оно наложило свой отпечаток на едва ли не всю европейскую литературу.

Авторский «выбор», вопрос о том, как изображать людей, быть может, и не является выбором, а определяется его собственными психологическими качествами. Человек – наш современник – значительно более открыт, чем, например, человек прошлого века. Поэтому столь распространенным является репортажное изображение человека. Рамки литературы должны быть столь широки, чтобы в них умещались различные возможности, различные склонности. В эти рамки необходимо вместить и большую мировоззренческую линию идеализма – релятивизм, это право художественной литературы. Герой – это великий герой Толстого, волнующий, трогательный герой Диккенса, обреченный на вымирание герой Бальзака – этот герой принадлежит идеалистической литературе, а циничный у Хемингуэя, больной и скептик у Пруста, неуверенный и забитый у Джойса и видящий сны у Кафки – антигерои, принадлежат релятивистской литературе. Мировая литература была бы бедна без отчаявшегося, отрицательного, даже порочного антигероя. Можно сказать, что без этого нигилистического существа и без «нигилистических» писателей читателям чего-то недоставало бы, а самому идеализму недоставало бы какого-то оттенка.

Но возвратимся к современной новой литературе. Есть в ней одно весьма значительное французское направление, которое стремится ослабить изображение персонажа, считая это ненужным. Провозглашается, что вся художественная литература была до сих пор излишне гуманна, гомоцентрична. Человек должен быть вытеснен из литературы. Поэтому нужно избегать цельных, ясных образов. В этих образах есть что-то нарочито неопределенное, даже загадочное, без каких-либо пояснений. Особое внимание уделяется внешним чертам человека, например, платью, встречаются бесконечные повторения, подчеркивания формы и цвета какой-нибудь детали туалета, чтобы человек, как таковой, остался расплывчатым, анонимом. Такого анонимного человека изображает, в частности, француз Роб-Грие, который предпочитает говорить о предметах и их геометрических формах, но не о людях.

С другой стороны, допускаются изображения какой-либо группы людей так, что личность не оказывается наделенной определенными чертами. В таких случаях роман выливается в серию диалогов, в которые вклиниваются фрагменты, выхваченные из потока мыслей какого-нибудь индивидуума, и некоторые редкие намеки на ход внешних событий. Таков, например, роман русской по происхождению, Натали Саррот «Золотые плоды». У нас тоже получил известное распространение роман, отрицающий личность. Весьма отчетливо обнаруживается, что образ под влиянием подобных течений сузился, что стали отдавать предпочтение групповым персонажам. Ситуация в таком романе важнее чувств отдельной личности и ее реакции.

Коллективное изображение давалось и в идеалистическом романе. Однако в его рамках оно другое: оно имеет целью возвысить честь человека, в то время как релятивистский коллективизм стремится показать никчемность и бессилие человека.

Есть и другая манера дискриминировать личность в литературе. В свое время Франц Кафка, изображая человека, который движется как во сне, в странных, искаженно напоминающих действительность мирах. Этот человек не личность, в собственном смысле этого слова, он раздетый догола представитель рода человеческого, живущий во снах и старых преданиях. Такого рода «очищенный» и разоблаченный человек довольно часто встречается в нынешней литературе. Его деятельность зачастую аллегорична, иногда же абсурдна. В западной литературе существует целый вид абсурдной литературы, а именно – абсурдная драма, которая в последнее десятилетие завладела Европой. Целью изображения персонажей в этом виде литературы является показать наиболее глубоко сущность человека, показать те лишенные различного объяснения черты, которые, безусловно, зачастую содержатся в поступках человека.

Описание персонажей, однако, в значительной степени свойственно и новой литературе. На память мне приходят романы Владимира Набокова, в которых зачастую «я» и «он» перепутываются. Рассказчик начинает с «он», но потом забывает свою цель и переходит к разговору о «я», и опять возвращается, обнаружив свою ошибку. «Он», в свою очередь, говорит о каком-то другом «он» и не всегда придерживается отчетливо этих границ. Так рождается наинтереснейшая связь между отображаемыми личностями, связь, подчеркивающая те трудноподдающиеся объяснению узы, которые связывают людей в жизни.

Изображение людей в европейской литературе можно осуждать с очень многих позиций. Но его можно и защищать, по крайней мере по двум пунктам. Один из них – истина, другой – мораль. А вернее – это одно и то же. Важнейшая, самая необходимая для человечества истина есть мораль, важнейшим критерием морали является истина. Европейский писатель стремится к истине. Он ищет ее то в глубинах собственной духовной деятельности, то в максимально беспристрастном восприятии окружающей его среды. Тот факт, что он не всегда находит безусловно положительные факты, воистину не его вина. В нашем мире много отрицательных сторон, и если даже литература стала бы отрицать и приукрашивать их, от этого они никак не изменились бы. Иногда публика предъявляет требования к литературе быть возвышающей. Совершенно верно. Но прежде чем писатель будет в состоянии создавать правильную, возвышающую литературу, он должен испытать мир возвышающий, вжиться в то, что есть возвышающее, а ведь это нелегко, и нелегко воплотить это в каком-либо образе. Однако легко создавать возвышающую литературу, которая развратит и своего создателя, и своего читателя, постепенно, но верняком.

Истина – критерий величия литературы. На базе истины выросла и мораль литературы. Мы легко говорим о том или другом человеке в жизни, как и об образе в литературе, что он развратен или декадент, или асоциален. Но и у плохих людей должно быть право жить, асоциальным тоже нужно найти место в обществе. Так и в литературе. Писатель, находящий в окружающей его среде лишь плохих и достойных осуждения людей, легко нарекается нигилистом. О нем говорят, что он ни во что не верит, ничто для него не имеет ценности, ему нечего сказать своим читателям. А что, если это неправда? А что, если его мера ценности другая, чем у читателя, быть может, он стремится искать новые ценности, может он испытывает ценности на практике своего романа. Его персонажи действуют непривычно, и этим писатель хочет показать возможности человека в различных ситуациях. Истина заставляет его быть нигилистом. То есть отвергать неверные, ненастоящие ценности, находить взамен их новые. И в истине он находит новую мораль, новую базу для действия. Ни в какой области нет так много абсурдных понятий, как в области морали. Чтобы западный человек мог морально обновиться, литература должна в первую очередь изучить, что годно и что негодно к употреблению в традиционной морали. Именно это составляет важную задачу изображения человека так называемым нигилистическим модернизмом.



В августе Юре исполнилось пятьдесят. Правительство отметило это орденом «Знак Почета» (который в просторечии назывался «Веселые ребята»). Юру ни этот орден, ни скупые официальные поздравления не тронули никак. А вот письма друзей радовали, смешили, печалили...


Дорогой мой младший и непокорный брат Юра!

Мне очень приятно, что Вы свое пятидесятилетие празднуете в обстановке всеобщего к Вам расположения и признания. Кто-кто, а я уж знаю, как нелегок был Ваш путь и в творчестве и в жизни вообще. Ну что ж, как говорится, худшее позади. Впереди только розы, сладкая музыка, успех, аплодисменты и путешествия, зажиточная старость, внуки и дом на каменном фундаменте. А говоря серьезно, я очень рад и от всей души поздравляю Вас и всю вашу фамилию. Будьте здоровы. Шура тоже Вас целует. Да здравствует «Спартак», который на предпоследнем месте!

Андрея[225]  нет, он с Ольгой в Сочах. Но он наверняка бы присоединился к этому поздравлению. Неужели уже пятьдесят? Кошмар!

Вас любящий Исидор Шток.[226] 



Дорогой мой Юрочка, поздравляю тебя от всего сердца с пятидесятилетием не потому, что ты достиг этой даты, что удавалось и другим. Поздравляю с тем, как мудро, красиво и талантливо прожил ты эти годы, как умел себя уберечь от гонки, спешки, назойливого и бесплодного самоутверждения.

Поздравляю тебя и с тем, что ты ознаменовал свой юбилей отличной работой, которая, как и прежние, произвела на меня сильное и глубокое впечатление. Думаю, что можно сказать убежденно, что ты пробил свою собственную колею и свое право по ней идти, а такое право завоевывается только очень сильным талантом.

В заключение я хотел бы сказать то, с чего следовало бы начать – вот уже двадцать два года я тебя крепко и нежно люблю.

Будь счастлив, мой родной, вместе со всеми близкими твоему сердцу.

Обнимаю тебя. Твой Л. Зорин[227] 



Рита присоединяется ко всем – без исключения – моим словам и надеется, что вскоре твое перо облагодетельствует ее.








1 января 1976 год




Все мимо, все чужое – веселые разговоры... Черт со мной! Веду жизнь какого-то куртизана. Свидания на полдня, запутался. Попросил встретить Новый год со мной, оказывается – нельзя. У НИХ ЗАВЕДЕНО встречать вместе. Дома слезы и упреки, а в качестве новогоднего поздравления – «говно!» Поделом мне! Дали бы работать.



В первом номере 1976 года «Дружба народов» опубликовала повесть «Дом на набережной». Это было как взрыв. В библиотеках ее запретили выдавать, но читатели переснимали фотокопии. У меня хранятся несколько экземпляров уникальных фотокопий (ксерокса тогда не было). Юра особенно дорожил таким «самиздатом».

В журнале повесть прошла на удивление легко: всего пять дней побыла в редакции и... без единой поправки получила «добро».

Позднее Г. М. Марков, чтоб подстраховаться, побежал к «серому кардиналу» от идеологии – М. Суслову. Сказал, что вот есть, мол, такая спорная вещь, «Дом на набережной» называется, в журнал как-то просочилась, а вот с книгой как быть? И тут Суслов произнес загадочную фразу: «Мы все тогда ходили по лезвию ножа». Г. М. Маркову оставалось только лягнуть повесть на очередном съезде писателей. В книгу, правда, ее долго не включали, впервые она появилась в 1978 году в сборнике «Повести» – издательство «Советская Россия», тираж тридцать тысяч. По тем временам мизер. Книги Маркова, Сартакова и других секретарей Союза писателей издавались миллионными тиражами.

Да Бог с ними! Передо мной лежит экземпляр сборника семьдесят восьмого года. Очень дорогого Юре: ведь там «Дом на набережной».

На первой странице надпись: «Дорогой Олечке, моей жене и другу, всегда верившей в то, что сия книга – появится!» Ю. Т. 18. XI. 78.»

Честно говоря, я не очень-то верила, но говорила твердо, что повесть издадут, обязательно издадут.

На шмуцтитуле еще одна надпись: «Дорогому Юрию Валентиновичу с благодарностью за громадные усилия по пробиванию этой книги – от автора. Ю. Т. 18.XI.78.»

«Пробивали», как всегда, вместе с редактором издательства – Валентиной Кургановой.



Вспоминает Леонид Арамович Теракопян. Он был заместителем главного редактора журнала «Дружба народов» в пору публикации «Дома на набережной». В этой же должности он и ныне.

Наш разговор начался со смешной фразы: «Трифонова мы пасли давно...»

И вот как было дело.

Что-то не складывалось у Ю. В. в «Новом мире», то ли журнал изменился после Твардовского, то ли сам Ю. В. Сговорились, что новую вещь Юра отдаст «Дружбе народов». По популярности этот журнал уже был не ниже «Нового мира», и там работали друзья. Где-то в ноябре 1976 года Юра принес в редакцию повесть под названием «Софийская набережная». Название, провоцирующее на аллюзии (модное в те времена словечко). Софийская набережная – это то, что прямо напротив Кремля. Но анонс повести дали сразу, в ближайшем номере: собираемся, мол, публиковать повесть о Москве и москвичах. Уже перед тем, как засылать в цензуру, автор предложил новое название – «Дом на набережной».

Первым в редакции (еще в ноябре) повесть прочитал Леонид Арамович.

Сомнения, что произошло большое литературное событие, у него не возникло, но сомнения по поводу «прохождения» в цензуре были велики.

«Понял, что это такое. Надо печатать. Бесспорна по качеству. Но вычислялись сложности прохождения».

Прочитал главный редактор – Сергей Алексеевич Баруздин. Тоже оценил высоко. Собрались и стали держать совет. И на совете том пришли вот к какой идейке: грядет очередной съезд партии,[228]  все силы брошены на «достойную встречу съезда», цензуре хлопот хватает, и вряд ли она будет с лупой рассматривать журнальный поток.

Расчет оправдал себя.

«В цензуре поежились и подписали».

А вот когда напечатали в первом номере, наблюдающие за литературным процессом испытали шок.

Четыре месяца печать хранила гробовое молчание. В мае «Литературка» выдала кисло-сладкую рецензию Н. Кладо – «Прокрустово ложе быта». Снова прикрылись спасительным ярлыком, сделали вид, что не поняли, о чем повесть. Хитроумный редактор «Литературки» хорошо услышал сказанные на съезде партии слова «...о бережном отношении к художникам...».

Самым удивительным, навсегда лишившим многих иллюзий, было поведение собратьев по перу. Я запомнила выступление Дудинцева на обсуждении повести в Доме литераторов. Он говорил о том, что ему не интересно и гадко читать о жизни микроорганизмов на лезвии гильотины, отсекающей великие головы. Красиво сказано! И главное, очень вовремя!

Другие приходили в редакцию и, округлив глаза, вопрошали: «Как вы могли напечатать такую мерзость?!»

В редакции ждали репрессий, но держались как морская пехота.

Итак, писательская братия с поддержкой не выступила.

Нет! Виктор Сергеевич Розов произнес где-то удивительные слова о том, что ощущает и в себе Глебова. Но Виктор Сергеевич фронт прошел...

«Хороший был урок идеалистам, – заключил рассказ о давних событиях Леонид Арамович, – А вообще-то Юре разрешили существовать в качестве примера «широты и многогранности» советской литературы».

Конечно, если уж прозевали, то пусть хоть в качестве «примера» сгодится.



«Дом на набережной» был задуман давно, много лет назад, и повесть уже существовала в воображении Ю. В. Работа над ней напоминала известное роденовское высказывание о лишней материи, которую необходимо убрать, чтобы освободить творение. Я помню, Юра прочел мне главу о военных днях Дома. Глава была очень хорошей, но потом, перечитывая рукопись, я ее не обнаружила. На вопрос, куда она подевалась, Юра ответил, что убрал ее. «Она торчала как гвоздь», – хорошо помню его слова. Она напоминает мне знаменитый квинтет из «Риголетто» – каждый о своем, а вместе – удивительно емкая и трагическая мелодия.

За номером «Дружбы народов» с «Домом на набережной» охотились, номер отдавали в переплет, в редакцию и к автору приходили иностранные корреспонденты, звонили издатели со всего мира.

А настроение у Ю. В. было далеко не радужным. Огромный успех совпал с мучительным душевным кризисом.







Февраль. 1976 г





Фиеста – губительна для писателя. Мысль не моя, а всем известного автора. Да еще привезу с собой список подарков на 30 пунктов. К счастью, переводчица взяла на себя отоваривание. Интересна Эллен фон Сахно,[229]  да, пожалуй, почти все критики Германии глубже и тоньше разглядели эту вещь. Сказывается общий «культурный уровень».









Март





Не нужны сценарии ни для Одессы, ни для Ашхабада. Отработанный пар. Нужно приниматься за новое. За что?









Июль





И. С. видела ее в Дубултах. «Как всегда, каждое появление – премьера». Значит, умеет... Я устал от женщин. От их претензий, от их слепоты, от их беспощадности друг к другу...

Приходил В., принес рассказ и хорошую фразу: «Начинающих писателей не бывает» и по-волчьи осклабился.

Норман Шнейдман.[230]  Бывший боксер. Умница. Говорили о «Доме» и о Шоцикасе.[231] 



У Юры была одна ставящая меня в тупик черта: он почти терял интерес к своим уже опубликованным книгам. Осенью семьдесят шестого он примеривается к тому, что потом стало «Временем и местом».

Появился персонаж – писатель по фамилии Вонифатьев, он жил один в маленькой квартирке на Бульварном кольце.

Сейчас я понимаю, что прообраз Антипова сильно походил характером, жизнью и судьбой на Александра Гладкова. Юра часто вспоминал студенческие годы, свою поездку на Кубань, листал старые записные книжки.

В театре на Таганке репетировали «Обмен», Юру это занимало. В сентябре мы уговорились встретиться в Берлине: в определенный день и час. Я ждала его в какой-то захудалой гостинице, он должен был приехать из Франкфурта. Пришел урочный час, прошел еще один и еще... Я поняла, что он не приедет. От ужаса и отчаяния я поплакала и... заснула. Он опоздал всего на пятнадцать минут: дело было в том, что я не переставила часы на берлинское время, и это были как раз те два, почти роковые, часа. В тот день он сказал: «Пока жив один из нас – жив и другой». Странно – оказалось правдой.


27 февраля 76 года

Дорогой Юрий Валентинович,

мы оба только что прочитали «Дом на набережной» и хотим сразу же горячо Вас поздравить.

Первая «рецензия»: не могли оторваться, пока не кончили.

У меня было ощущение поднятых на поверхность Атлантид собственного детства и юности. Это было несколькими годами раньше, и меня не покидало счастье узнавания. Абсолютная точность деталей. Мой Дерюгинский назывался Бахрушинка – между Петровкой и Большой Дмитровкой, и там ходили парни с финками, и все мы испытывали волю точно такими же способами, как и Ваши герои. Бывала я и в доме на набережной и тоже поражалась величине коридоров, и мы тоже катались по этим блестящим поверхностям. И хоккей «Канада», и высокие табуреты в коктейль-холле (я родилась и прожила большую часть жизни в передвинутом доме, во дворе коктейль-холла), – все это верно. Узнавала я и гораздо более важное – атмосферу времени, его гул. Ни единого раза мне не хотелось сказать: «не верю». Как раз наоборот: верю, верю каждому слову, каждому повороту сюжета. Но гораздо большему я удивлялась. Вы заставили меня увидеть в знакомых реалиях неведомое. И новые характеры, и новые психологические ситуации. Я и раньше ценила Ваши повести, – создавался, на наших глазах создается свой, особый мир, сотканный из реального, но отличный от него. Хотя в «Обмене», в «Предварительных итогах» и в «Доме на набережной» – разные герои, разные имена. Вы не упростили себе задачи, рассказывая об одних и тех же, – в сущности у меня ощущение некой закругленности, кроны сошлись, это все тот же мир, хотя каждый раз в новом ракурсе, наш и трифоновский.

Новая повесть нравится больше предшествующей. В частности – совершенно особой емкостью. В этой связи у меня, где-то на донышке души есть одно сомнение: а доходят ли все части айсберга, созданного в повести, до читателей других поколений? Не знаю.

Была бы счастлива узнать, что доходит, хотя и не все.

Мы желаем Вам много сил, здоровья, возможности написать и напечатать как можно больше. Мы рады за Вас и за себя, – за многочисленных Ваших читателей и почитателей.

Сердечно Р. Орлова[232] 



А полтора месяца спустя, 19 апреля, в рабочем клубе в Текстильщиках мы услышали песню Булата, Вам посвященную, – он выразил точно то, что у меня вполне косноязычно. И вся переполненная этой песней, я только и повторяю:





Давайте восклицать,

Друг другом восхищаться,

Высокопарных слов не надо опасаться!

...Давайте жить во всем,

Друг другу потакая,

Тем более что жизнь

Короткая такая...






Очень жаль, что наши слова не дошли тогда, когда они были написаны, и, быть может, были более нужны, чем сейчас.

А, впрочем, по-моему, – нужны всегда.

Очень нежно, с надеждой Рая



Приписано чернилами:


Дорогой Юрий Валентинович!

Рая, как всегда, умнее и предусмотрительней меня – у нее осталась копия. А я и тогда писал от руки. И сейчас уже могу повторить только, что во всем согласен с ней. Очень-очень был обрадован, читал без отрыва, не заснул, пока не прочел – до рассвета. Радость была и грустно. Была добрая «светлая печаль» воспоминаний и узнаваний.

Низкий поклон Вам и самая горячая благодарность за эту повесть.

Сердечно Ваш Лев Копелев[233] 

Прага 30.9.1976



Дорогой Юрий,

Спасибо за письмо и привет из Франкфурта. В августовском номере Берзенблатт фюр ден Дойчен Буххандлунг писалось о твоих двух последних повестях и только положительно («Другая жизнь» там выходит). В одном из последних номеров югославских «Книжевных новин» пишется о «Доме на набережной» как о шедевре современной психологической прозы, так что все двери тебе открыты, только в «Советской литературе» их захлопнули...

Твой Ярослав Шанда.



Ярослав Шанда – друг и переводчик книг Ю. В. на чешский. Как следует из письма, чешский журнал «Советская литература» отказался печатать «Дом на набережной». Но повесть эта переведена практически во всем мире, включая такие далекие страны, как Япония и Китай. Я уже писала, кажется, о том, что японский издатель для того, чтобы получить права на «Дом на набережной», согласился издать «Возрождение» Л. Брежнева. И издал... в количестве то ли десяти, то ли двадцати экземпляров.







1977 год




Записи в дневнике.


То, что было объявлено в 1963-м, давно похоронено, но впереди ведь годы восьмидесятые!!!



Немцы просят написать о Москве.[234]  Это как написать о матери, о любви, о жизни или обо всем вместе... Простенькая, казалось бы, задача, а не знаю, как подступиться. Оля вдруг: «Напиши о Бульварном кольце, ведь там вся твоя жизнь прошла как на орбите». Совет дельный. Она засела за какие-то исторические книжки о Москве, серьезные исследования. Мне это не нужно. Нужно первое слово. Контрапункт. Но вообще тянет на Дон, в год восемнадцатый. Перечитываю записи, разговоры со стариками.



В основу приговора полагается совесть судьи и революционное правосознание.



Постулат этот времен Гражданской войны Ю. В. выписал в свою рабочую тетрадь из газеты «Советский Дон». Март 1920 года.

Это как раз время следствия по «делу Думенко».[235]  Думенко и семь человек из его штаба переведены в ростовскую тюрьму. А защитником Думенко на пролетарском суде был И. И. Шик. В романе «Старик» он присутствует как защитник Стремоухов – «...не похожий ни на кого, пожалуй, довоенный, допотопный, в пенсне. Он толст, что тоже необыкновенно, говорит с одышкой».



Ю. В. встречался в Ростове с Григорием Соломоновичем Бергштейном, старым адвокатом, знавшим И. И. Шика, и записал его рассказ.


«Шик был трудовик. Исай Израилевич Шик. В Москве не было такого адвоката. Тагер сказал мне: «У нас в Москве такого, как Шик, нет». Я был моложе его. Вступил в коллегию адвокатуры в 1914 году. Шик давал мне пользоваться библиотекой. Она была больше библиотеки Варшавского университета... Он окончил Новороссийский университет в Одессе. Первое время был помощником у Пергамета, члена Государственной Думы. Пергамет уехал в Питер, а Шик – в Ростов. В 1920 году ему было 38 лет.

Шик читал лекции о новом суде, о законах, о различиях между старым и новым законодательством.

Я окончил в 1919-м, но диплом не получил – диплом был Варшавского университета, а университет уже назывался Донским.

Уходя в 1937-м, Шик сказал конвою:

«И все-таки – Шик не лыком шит!»

В апреле 1917 года Шик был председателем комиссии по разоблачению провокаторов.

Однажды я вышел в город и встретил Шика.

– Как ваш процесс?

– Процесс я проиграл. Мне очень мешали Буденный и Ворошилов. Но еще неясно, чем все обернется: на тюремном дворе выступали красноармейцы за Думенко.

В эвакуации я встретился с прокурором Галунским в Ашхабаде. Он говорил: «Вот Шик – пятнадцать лет скрывал свое лицо».

У Шика была тетрадочка возле библиотеки. И тот, кто брал книги, расписывался в ней. Эта тетрадка попала в НКВД. Меня вызвали – часто вы бывали у Шика? Нет, раза три-четыре. Неправда! – смотрит в тетрадку. – Вот – раз двенадцать. А что вы думаете о Шике?

Я сказал самое лучшее. Он читал лекции. Например, о фашизме в Испании.

– Вы так описали его, что мне остается спросить – почему же вы молчали, когда его арестовали?

Шик занимался астрономией, нумизматикой. Зарабатывал тысяч пять в месяц».

Старик – больной, маленький, с круглой лысой головой, большим животом. Сидит в майке, в полотняных брюках за столом в кресле и курит, курит...

Когда я уходил, он высунулся на лестницу и крикнул:

– Только прошу не называть!

Я ответил «хорошо, ладно!». Через мгновение он еще крикнул:

– Nomina sunt odiosum![236]  Вы понимаете?

Напуган на всю жизнь.

Шищенко[237]  женат на его сестре.

Этот типичный хохол окружен евреями. Рива, Гриша, Фаня...

Шищенко – сухощав, смугл, крепок, маленькие угольной черноты острые глазки.

Когда говорит о Буденном – закипает гневом. Так же, как Дятлуг.[238] 



«Приазовский край» 24 марта 1918.

Заседание общественного комитета по разоблачению провокаторов.

Шик – председатель судебной комиссии.

Допрос Афанасьева.

«Конвой вводит Афанасьева. Жуткая тишина. Член судебной комиссии Альперин А. С. в углу кабинета нервно затягивается папиросой. Председательское место занимает Шик.

Шик:

– Вам ставится в вину, что вы состояли агентом ростовского охранного отделения.

– Совершенно отрицаю.

Шик твердым голосом:

– Пожога и Антонов показали, что вы состояли агентом охранного отделения...»



Весной 77-го года Юра прочитал мне первые страницы нового романа. Роман начинался так: «Вонифатьев лежал на диване и думал, от чего еще можно освободиться...» Дальше речь шла о человеке, который решил освободиться от привязанностей, лишних книг, ненужных обязательств и тягостных обязанностей. Освободиться от всего, что есть жизнь. Отзвуки этой темы можно найти в конце романа «Время и место». А тогда я сказала, что читать про человека, который освободился от всего, не очень интересно: для меня роман закончился на первой фразе. Все ясно.

Помню, Юра рассердился и что-то пробормотал насчет того, что читать незаконченную вещь – последнее дело.



Сейчас я о тех страницах думаю по-другому, и, может быть, роман про Вонифатьева стал бы чем-то новым и неожиданным в творчестве Ю. В., тем более что фамилия, как я теперь понимаю, выбрана не случайно или совпадение было мистическим, потому что русский святой – Вонифатий защищает от безумия.

Первую половину дня Юра работал, а потом приходили друзья. Приходил нежно любимый нами Виталий Семин, и однажды он сказал очень смешное: «Я вижу, ты малость Ольгу побаиваешься, а ты поколоти ее разок – как рукой снимет, вот увидишь. Поколоти для порядка, и бояться перестанешь».

Прибегали советоваться насмерть перепуганные жестким прессингом КГБ будущие знаменитости России времен демократии. Закрывались в кабинете у Ю. В.

Из страны выжимали Василия Аксенова, кто-то, не выдержав, сам собирался в путь. Вспоминаю рассказ Ю. В. о том, как Лева Левицкий упрекнул его: «Почему ты не навещаешь N? Это неловко, он теперь в опале». – «Но мы никогда не общались раньше, не симпатизировали друг другу, зачем тужиться теперь? Чтобы кому-то что-то продемонстрировать?» – ответил Ю. В.



Тогда же Юра вспомнил разговор его матери с отцом.

– А ты не любишь евреев, – шутя сказала Евгения Абрамовна мужу по какому-то поводу.

– А почему я ДОЛЖЕН их любить? Их или, например, латышей, чувашей... – ответил Валентин Андреевич.

«Что и кому я ДОЛЖЕН доказывать?» – закончил Юра рассказ о дружеском упреке Левы.

Когда травили Василия Аксенова, с которым у Ю. В. отношения были почти братскими, мы виделись чаще, чем обычно, и уж, конечно, дилемма «видеться – не видеться» была невозможна, – совсем другая история, совсем другая материя.

Часто приходил Фридрих Горенштейн. Юра высоко ценил его творчество и с иронией относился к простодушному, почти патологическому эгоизму Фридриха. Помогал пристраивать новые тексты Горенштейна в немецкие издательства. Была смешная история, которая стала у нас домашней шуткой.

Дело было, правда, позже, году, кажется, в семьдесят восьмом или в семьдесят девятом, но раз уж речь зашла о Горенштейне...

Майя и Вася Аксеновы принимали Генриха Бёлля и позвали нас. В это время у нас дома оказался Горенштейн. Юра сказал:

– Идемте вечером к Аксеновым, они принимают Бёлля.

– А немецкие издатели там будут?

– Там будет Генрих Бёлль!

– Это я понял. А из издательств кто-нибудь будет?

С тех пор мы, идучи куда-нибудь, спрашивали друг друга: «А из издательств там будет кто-нибудь?»



После своего неудачного высказывания по поводу жизни некоего Вонифатьева я делала вид, что меня нисколько не трогает то, что Юра вроде бы забыл почитать мне написанное. На самом деле по-настоящему страдала оттого, что меня больше «не допускали».

Я только видела, что на рабочем столе Ю. В. появились клеенчатые тетради с записями. Спросила, каких времен записки, он ответил: «Поездка в Ростов». Вот и все. Коротко и обидно.

От обиды, «назло», уехала на месяц в свою любимую деревню на берегу Рижского залива. Телеграмма пришла через две недели: «Срочно прилетай. Сообщи рейс». Еле живая, я помчалась в Ригу. Накануне мы говорили по телефону, и он сказал, что все в порядке, работа продвигается, самочувствие нормальное...

– Я закончил роман, хочу прочитать, – сказал Юра, когда я дозвонилась из аэропорта. – Встречу.

Тот день был действительно моим «Днем собаки», и я помню его минута за минутой. Помню аэровокзал «Внуково» и как Юра шел ко мне какой-то новый, легкий, в голубой рубашке с короткими рукавами. Помню дождь, и таксиста, и свет лампы на террасе его дачи сквозь мокрую зелень, я ждала в такси... и ключ, что «дрожал в руке»...

Он читал «Старика» не останавливаясь почти ночь напролет. Я была ошеломлена, роман захватил меня, тащил, волочил, переворачивал душу. Юра, поглядывая на меня, все более светлел лицом. Закончив читать, он без паузы спросил: «О чем?», и я почему-то не задумываясь ответила: «О любви».

Юра посмотрел странным долгим взглядом, я бы сказала – с некоторым удивлением и изумлением. Он не ожидал, что я догадаюсь.



Записи в дневнике.


Истина даст вам свободу, – говорили они. Свободные считают, что это и есть истина. Авантюристы крадут истину и предлагают ее народу. Почти всегда борец с бедностью, за всеобщее равноправие перерождается.

Причины гражданской войны – самые неожиданные. Например – покаяние, желание улучшить мир.



«...Бывают времена, когда истина и вера сплавляются нерасторжимо, слитком, трудно разобраться, где что, но мы разберемся» – так заканчивается роман «Старик».

Глубинный смысл этих слов мне понять не дано, но «Старик» для меня – самое страстное, самое совершенное произведение Юрия.

Осенью Ю. В. поехал на два месяца в Америку по приглашению издательств и университетов. Но сначала в Данию. Попросил сообщить телеграммой в Копенгаген счет футбольного матча между «Спартаком» и еще какой-то командой. Я легко пообещала. Не знала, какой мукой обернутся для меня эти два месяца.


АМЕРИКАНСКИЙ ДНЕВНИК

26 окт. 77

Лоуренс. Канзас-Сити (штат Канзас).

Канзас-Сити делится на два города – один в штате Миссури, другой в штате Канзас.

Уже одиннадцатый день, как я уехал из Москвы. Пять дней провел в Копенгагене. Напряженнейшие дни. Вспомню: прилетел в Копенгаген 16-го в субботу (или пятницу?). На другой день с 10 утра до 5 вечера в помещении издательства «Fremad» я давал интервью корреспондентам. Их было человек шесть: одна девушка из объединения, которое представляет около 20 газет, корреспондент из компании «Land og Folk», от двух крупнейших: «Berlingske Tidende» от «Politiken», от «Aktuelt» и от радио.

От радио – известный русист Оле Вестерхольт. Его жена – из России, Соня Вестерхольт. Вечером Соня повела меня смотреть город. Оле остался дома с ребенком. Мы пошли в Христианию – «город в городе», место сборищ всяческих бродяг, хиппи, наркоманов и просто криминальных типов.

Это – огороженный стеной кусок города с домами, предназначенными на слом.

Там живут несколько сот человек. Это особая «республика» в Копенгагене. Собаки бегают, пустыри, бараки каменные... Обыкновенный наш «рабочий поселок» вроде Троицка.[239]  Было темно и неуютно. Какие-то люди слонялись. Зашли в бар. При еле мерцающей лампе сидели, полулежали и просто лежали (спали? грезили?) люди, в основном молодые... Много пьяных... Две или три девушки... Мы сели и взяли у стойки пива. Рядом со мной сидел длинноволосый, черный и смуглый парень, сосал трубку и смотрел на меня долго и пристально, стараясь понять, кто я. Потом спросил: «What country are you from?»[240]  Я осторожно: «From Russia».[241] 

Он представился:

– Я – индеец из Канады.

Потом предложил мне свою трубку. По-видимому – наркотик. В баре сильно пахло гашишем: сладкий, одуряющий запах. Помню запах в монгольском дацане: горящих свечек из травы «гуч».



Прием в Союзе писателей Дании.

Председатель в отсутствии. Принимал заместитель – прозаик Иоргенсен. Очень приятный, доброжелательный. Прочитал мою книгу – «Другую жизнь», много говорил о ней. Искренне понравилась! «Читал как будто датскую книгу... Начал без энтузиазма, но потом не мог оторваться».

Рассказывал, что весной в Италии будет съезд литераторов Европы – не союз, а свободное объединение «без руководства».

На приеме-ланче присутствовали еще три писателя, мой издатель Лангкьер и Кьель Бьернагер, русист, автор книги «Портрет десятилетия».

Е. Л. – скрытый русский, скрытый еврей, какая-то бабка согрешила с царем Александром II, и наконец: «А вы не замечаете у меня в глазах что-то романовское?»

И – смотрит странно...

Перелет в США тяжел. В самолете я не спал, читал Эткинда.[242]  Восемь часов. Прилетел в аэропорт Кеннеди. Шел в толпе одним из последних, так как сидел на заднем ряду. Человек в шляпе, с красным шкиперским лицом – именно такими изображают работников ФБР, – представитель Госдепа, громко, бесперебойно восклицал, стоя у прохода:

– Jury Trifonov! Jury Trifonov!

Я издали поднял руку. Он обрадованно подскочил ко мне.

Представился. Затем он стремительно потащил меня в обход всех очередей и застав, лишь показывая свою книжечку... Он посадил меня на самолет компании TWA, через час отлетавший в Канзас-Сити.

Фима спасал меня. Его книгу в 500 страниц я мусолил весь день. Через час пятьдесят минут – уже темным вечером – спустились на землю. Огни, все встают... Голос по радио что-то говорит, и я различаю слова «Чикаго... Чикаго...» Ужас: а вдруг перепутал представитель Госдепа или я?

Оказывается, все в порядке: Чикаго – промежуточная станция. Стоим час. Я вышел на аэровокзал, погулял в толпе, посмотрел телевизор. Через час полетели дальше и еще через час с половиной сели в К. С.[243] 

Джерри[244]  встречает меня в толпе. Я еле волочу ноги, но бодрюсь. Эткинда дочитал. Спасибо ему. В К. С. – духота. Жаркий вечер. Днем было 25, сейчас около 20 градусов. Джерри усаживает меня в кафе, разговариваем, смеемся... Я чувствую: отхожу... И еще чувствую, что уже скучаю. Пью джус... Идем за чемоданом, садимся в машину.



11 ноября. Лоренс

Завтра улетаю в Лос-Анджелес. Вчера была последняя, седьмая лекция: рассказывал о себе, отвечал на вопросы. Конец был приятный, благодарили, аплодировали. Иногда из Лоренса выезжал в соседние города, в столицу штата – Тапико и в Канзас-Сити. Поражает безлюдье городов. На улицах одни машины. Громадные американские машины.

Поздним вечером Канзас-Сити – вымерший город. Сияют рекламы. Пустые улицы. На злачной 12-й авеню тоже мало людей, какие-то подозрительные парни, белые, черные... Открыты двери баров, борделей, ночных секс-кинотеатров. В абсолютно пустом книжном магазине хозяин, старый еврей, сидит, ярко освещенный. Возле порножурналов зевают одинокие ночные бродяги, листают, смотрят, ничего не покупают... Тоска жить в таком городе. Главное – он как пустыня. Может быть, обманчивое представление?

Г. В. – библиотекарь на отделении славистики.

В. Л. – ее отец. Старик 86 лет, бывший артиллерист, капитан Деникинской армии.

Без конца рассказывает, вспоминает. Два вечера был у них дома – он два вечера, не умолкая, по три часа рассказывал: о первой мировой, о Дальнем Востоке, о гражданской, о Галлиполи, Югославии...



Маленький, улыбающийся, с остановившимся дружелюбным, исстрадавшимся взором. Говорит по-русски очень хорошо, без всякого акцента. Почти не слышит. О себе говорит так: «Теперь, когда я в пожилом возрасте...», «Теперь, когда я уже немолод...» Ему 86.

Он изучает английский язык. То есть – хочет жить!

«Когда я уходил на пароходе в Турцию, я знал, что больше Россию не увижу...»

«Да разве они могли победить? (о белых) Я сразу понял: нет! Самое главное они не сделали: не дали земли крестьянину... Если бы сразу разделили землю, не было бы революции... И потом – грабежи, насилия...»

«Еще одна, военная причина: Деникин должен был объявить мобилизацию!»

В. Л. служил в сибирских войсках. Они прибыли на защиту Варшавы.



Как всегда, Ю. В. интересны старики. Они – хранители памяти.






17 ноября





Пять дней уже в Калифорнии.

Здесь жарко. Пальмы. Океан. Вдоль побережья – сплошной город. Испанские названия: Лагойя, Сан-Клименте, Сан-Диего...

Меня встретила на аэродроме госпожа Helen Weil, по происхождению русская. Она руководитель славянской (русской) кафедры университета Ирвайн (университет Калифорнии).

На другой день – в Сан-Клименте у Гали.[245]  Разговоры с Helen, Галей и Леней М. об эмиграции, русских, евреях... Поселки растут как грибы. Все дома – замечательно удобные и красивые. В каждой семье по 2–3 машины. Это необходимость.

14-го ездили с Еленой в Сан-Диего. Это вблизи мексиканской границы. Красивейшие города по дороге – Лагойя, старые испанские здания...

В Сан-Диего океанариум с дрессированными дельфинами и замечательный зоопарк. Американцы – как дети. Любознательные, веселые, всему удивляются...

Вчера самолетом полетели в Лас-Вегас вместе с мужем Елены – паркетчиком Биллом. Красивое животное. На несколько лет моложе Елены. И – чета Гаррисонов. Милейшие люди! Он – потомок англичан, богач, фермер, промышленник, 70 лет. Она – еврейка, психолог, философ, веселая хохотушка. Множество детей и внуков.

Самолетом в Лас-Вегас – 40 минут. Уже в аэропорту – автоматы для игры, однорукие бандиты.

Туннель для пассажиров обит велюровой красной материей – сразу возникает томное возбуждение – кровь, игра, любовь...

Гостиница «Жокей-клуб». При въезде полиция спрашивает удостоверение клуба. Гаррисон показывает. Шикарные номера-квартиры. Из окна – вид на вечерний Лас-Вегас, переливающийся огнями.

(Когда подлетали – из черноты пустыни вдруг возник слиток сияющего золота. Это – пустыня. Другой штат, Невада.)

Сразу играть, потом поехали ужинать в казино-ресторан «Сахара». Ресторан – один из лучших в мире. Но интересно другое.

Набивая цену компании, Елена представила меня как известного русского писателя – «один из двух лучших русских писателей». Метрдотель и официанты, похожие на достопочтенных джентльменов, здоровались со мной почтительно за руку, но и себя подавали с достоинством.

Один официант, узнав, что я русский, подошел и рассказал историю: он норвежец и в годы войны наблюдал, как немцы издевались над русскими военнопленными.

Рассказывал долго, и все сидевшие вокруг стола во главе с миллионером терпеливо и любезно слушали.

Билл заказал французский салат и попросил официанта, чтобы он приготовил его при нас. Тот принялся за дело с превеликим удовольствием. С любовью.

Билл – паркетчик. Так же, с любовью, показывал мне в мастерской, как он делает паркет. Здесь нет мелких, непрестижных профессий.

Официант и паркетчик не менее значительны, чем писатель. Мера всему – деньги. Гаррисон сказал: «Все это мидлкласс».[246] 

В 12 часов началось шоу «Аллилуйя, Голливуд!» в громадном казино MGM (Метро Голдвин-Мейер). Знаменитый лев был показан: его прикатили на площадке. Он старик, зевал...

Шоу поражает богатством, красками, многолюдьем. Юмора и интереса немного. Для мидлкласса. В громадном зале, устроенном горкой, сидели за столиками, наверное, 1000 человек. Слон, голые девки... История Голливуда.

В половине третьего закончилось.



Поражает: огромное число гигантских игорных домов. Тысячи людей, сотни столов, автоматов, рулеток, колес... В толпе расхаживают полицейские с пистолетами наготове. Девушки в колготках ходят с разменной монетой для автоматов.

Фотографировать нельзя. Запах порока, судьбы, рока...

Проститутки, торговцы марихуаной и героином действуют открыто.

Проститутки дают объявления в журналах и газетах Лас-Вегаса. Можно вызвать любую по телефону. Дама приезжает в Л. В.[247]  и за неделю зарабатывает 1000 долларов.

Две церкви, где легко происходят разводы и венчания.



«Бурлеск» – полутемный зал, где танцевала на сцене девушка-негритянка. Какой-то мексиканец подошел к сцене и подсматривал снизу. Девушка смеялась.

На выезде из Л. В. в аэропорту плакат: «Аспирин даем бесплатно! Не огорчайтесь!»



Расшифровываю, перепечатываю эти записи, и не покидает мысль: «Может, не обязательно?» Ничего особенного и даже ничего нового, у нас теперь проститутки тоже дают объявления в газетах (это, наверно, плохо), изменилась шкала престижных профессий (это, наверно, хорошо), поездка в Америку перестала быть чем-то из ряда вон выходящим... Но ведь для Юрия из его единственной американской поездки, из этих записей родилась удивительная повесть «Опрокинутый дом» – повесть о заграничных путешествиях, рассказывающая о жизни и судьбе человека в России.

Поэтому продолжаю.







9 января





Позавчера выступал в университете Лос-Анджелеса («UCK-LA»).

Днем – лекция с переводчиком. Много людей, полная аудитория. Много русских: старых и новых. Задавали вопросы, но все какие-то осторожные, как задают больному добрые сочувствующие люди.

Ночевал у Елены. Смотрели кино на «Голливуд-стрит». «Глубокая глотка».

Зал был пустоват. Кончилось в час ночи.

Утром у С. Ф.[248]  Рассказ о грабеже чемоданов. ХИАС – бандитизм. Мафия. Главарь – бывший ленинградский боксер. Живет в Мюнхене. С. – полупомешан на этом деле. (Он заплатил 150 тысяч пошлины за 18 чемоданов.) Сейчас его преследуют, не дают работать... Говорит, что голодает... «83-летняя мать...»

Врет! Безумие. Два года ни о чем не может думать.

«Вы поймите, дело не в книгах, не в деньгах...»

Чемоданы унесли очень просто: в день отлета в США пришли рабочие с нашивками ХИАС, погрузили чемоданы и уехали. Через час приехали настоящие рабочие. Он знает всех людей. Полное доказательство. Но – не может обнародовать!

«И этого никто не узнает!» Говорит, что дважды хотели его убить. Боксера он чуть было не застрелил сам. Стукачка С. Л. – заодно с нею.

Все они слегка помешанные.



Вчера лекция в «Ирвайн».

Человек сто. Очень внимательно. Почти два часа. Благодарили. Много вопросов о Солженицыне. Знают и меня: «Дом на набережной».

Стипендия имени Ю. Трифонова.

Пришла Галя со своим женихом – Д. С. Симпатяга. 49 лет, но выглядит на 60.

Спор о цензуре.



Вопрос о цензуре был постоянным вопросом на всех пресс-конференциях, лекциях и встречах с зарубежными читателями. На этот, почти дежурный, вопрос Ю. В. отвечал неожиданное: цензура – это, конечно, плохо, очень плохо, но лично ему она не мешает, потому что помогает оттачивать литературное мастерство. Это было его искреннее убеждение. А еще он любил вспоминать одну историю из прошлого века. Был в России журналист, печатавшийся в подцензурной прессе. Если мне не изменяет память – Кривенко. Но по убеждениям Кривенко был близок к народовольцам, общался с Желябовым, помогал. Как-то Желябов попросил его написать текст для подпольного листка «Народной воли». Дело несложное для профессионального журналиста. Время шло, а текста Кривенко все не приносил. И однажды Желябов на свой вопрос, где заказанный текст, уже времени прошло немало, получил от Кривенко неожиданный ответ – задача оказалась совсем непростой: «Как подумаю о том, что все написать можно, так одни матерные слова только и приходят на ум». Примерно так ответил Кривенко, и примерно так, по-матерному, пишут некоторые нынешние авторы, имеющие возможность писать обо всем без всякой цензуры.


20-го с утра поехали в Диснейленд. Прекрасно! Весело! Изобретательно! Вот это – Америка. «Маленький мир» – впечатляет до слез. «Пираты» – тоже великолепны.

Вечером полетели в Сан-Хозе.

В аэропорту встретил Б. К. из университета Санта-Круз.

Ночная дорога. Приехали к матери Б. К. на ферму. Старушка угощала нас яблочным пирогом и чаем. Ей 82 года. Она еще водит машину, живет на ферме одна. Муж умер. Б. К. привез в багажнике трех петухов. Их надо было оставить у его матери. Мелкий дождь. Впервые за два месяца. Ферма – деревенский громадный деревянный дом.

Еще через час приехали в кампус. Дом К. чем-то похож на большие писательские дачи в Переделкино – внешне. Внутри – поздний викторианский стиль.

К. похож на Твардовского.

Но – пустой внутри.

Жена – русская, из духоборов. Не говорит по-русски ни слова. Трое детей. Собаки Зоя и Наташа.

Утром выступление перед студентами и преподавателями-славистами.









22 ноября





Утром пришли трое русских евреев. Говорили около часу. Все разные. Все взбудораженные, еще не успокоились, не «нашлись». Нервные – кроме одного, – хорохорятся.

А. С. – из Ленинграда.

«Уехал потому, что вопрос стоял о моей жизни». Страшно говорлив. Балетоман, театроман... «Что нового в московских театрах?» Он один, без семьи, мать осталась в Ленинграде.

«Сколько вы мне дадите лет?»

Странно гордится, что моложав. Ему 34. «Некоторые дают мне 25!» Когда сидел у меня один, жаловался, что ужасно тоскует. «Но назад мне пути нет».

Потом пришли Г. и В.

Г. – художник, лет 42, обрит по американской моде, с усами, похож на итальянского гангстера. Этот – способный и устремленный. Читал мои книги, расспрашивал о «Доме».

«Все устроились плохо». «Беда в том, что совсем другой сюжет жизни». «Коммерческого успеха нет ни у кого. NN хотел стать Муром[249]  номер два, а может быть, Муром номер один, пока не получается».

В. К. – нервный, тощий, без конца курит. Лицом похож на Зяму Гердта. «Я уехал потому, что Россия для меня полностью изжилась... Я понял, что там ничего не будет нового, все уже было... Я считаю, что мне страшно повезло!» Говорит мрачным, угрюмым тоном.

Нервные заболевания у всех?

Д. Г., который вез меня в Беркли, рассказывал о А. и В., которые у него работают. Ведут какие-то курсы. Ничего утешительного.

С А. контракт, по-видимому, не возобновят (у него на год). Студенты жалуются: он говорит как пулемет, невозможно понять... В. очень скандальный. Кричит, плюется. Ничего не умеет, но огромное самомнение... Контракт с ним тоже не возобновят.









23 ноября. Беркли





Поселили в старинном деревянном доме. («Профессорский дом».) Обед. Со мной сели К. и молодой Ф. из Москвы. Дамы, говорящие по-русски: «А вы совсем не похожи на ваши портреты!» Не уточняя, сказал: «Слава Богу!»

Разговаривали о Чехове. Все было, как в Москве. Разговор о литературе высокого штиля со множеством цитат.

К. – крупный исследователь Гоголя, Клюева, Есенина.

Дружно возмущались Ахматовой, Цветаевой, которые не любили Чехова.



В 4 часа – беседа. Пришло много преподавателей, профессоров. Пришлось перейти в другое помещение. Старичок Петр Глебович Струве, ему 80. Струве заговорил о Палиевском. Я сказал, что он любит Розанова и товарища Сталина одновременно. Струве, смеясь, согласился.

Вечером обед во французском ресторане. Неожиданное появление некоего Тома Ладди – заведующего архивом кино. Его представили мне, он запричитал: «О, вы очень известный писатель!» Оказывается, он слышал от Михалковых, Андрона и Никиты, что я будто бы лучший писатель в России. Необыкновенный болтун. Занимал нас весь вечер. Знает всех: Ермаша, Ежова, Высоцкого, Любимова...

Мальмстед и Хьюз издают полное собрание Ходасевича. Знатоки! Разговор был очень интересный. Засиделись допоздна.



Встреча с М. Страшно похож на Р. Обед в ресторане на верхнем этаже небоскреба. Вид изумительный из окна.

Некоторая недалекость и самолюбование. Очень похожи! И очень достойные люди.



Поездка к И. С.—Ф..[250]  Часа четыре беседы. Очень понравились друг другу. На другой день тоже. Книги... перекрестил... «Я ведь неверующий!» – «А этого вы знать не можете».



Приехала Елена. Работали с магнитофоном. Учреждена в Ирвайне «стипендия Трифонова». Елена собирается писать биографию, статьи и т. п.









27 ноября





Вчера прилетел в Миннеаполис. Зима, снег, мороз минус 10. Обед в ресторане «Прага» – на берегу Миссисипи. Ужин у К. А. Русские евреи. Журналисты хорошо говорили о «Другой жизни» и «Доме на набережной». Русская идиотка. Ее муж-американец пытался меня «опрокинуть».

«Вы говорите обо всех этих вещах дома, с товарищами?» – «Конечно». Усмехнулся: «Конечно! Какие же результаты ваших разговоров?»

Я резко: «Мои результаты – книги!»

Первый его вопрос был: «Если бы вы встретили Солженицына, что бы вы спросили у него?»

«Солженицын ответил на все вопросы. Его незачем спрашивать».

Потом в машине она клепала на других русских в этом городе.

На другой день – осмотр города. Вечером в гостях у А. Верующий антисоветчик. Сам говорит: «Я большой антисоветчик». Жена похожа на Шульженко. Говорили о Власове. Остроумный, злой, возбужденный. Отец – из русских монархистов. Сам сидел в лагере с 30-го по 34-й. Сдался в плен в 43 году. Клепал на (нрзб.) русскую, на евреев. Какая-то недоброкачественная смесь. Неглуп, но малообразован. Булгакова не любит. «Я, как верующий...»

Встреча в университете. Много людей.



Какие-то славистки, приехали из других городов, даже из другого штата: Висконсин.

В Миннесоте зима. Снег как в Москве. Вечером прилетели в Детройт. Отсюда автобусом – в Энн Арбор...
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Энн Арбор. Университетский городок милях в тридцати от Детройта. Красив. Остановился в гостинице. Карл приехал сразу. Вечер, я устал. На другой день к Профферам.[251]  Огромный красивый дом. Эллендея уже с заметным пузиком. Два помощника по работе с издательством.

Знакомство с Сашей Соколовым.[252]  Племянник Вадима Соколова.[253]  Парень талантливый. Умный, но – тоже с каким-то скрытым беспокойством, с болью. Долго разговаривал со мною. Не хотел уезжать. Он живет и работает в другом городе, миль 60 отсюда. Приехал меня повидать.

Карл и Эллендея были очень теплы со мной. Бедная Эллендея таскалась с мной по магазинам. Пора покупать в Москву подарки.

В книжном магазине купил Тулуз-Лотрека и Босха. Послал в Москву почтой.
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«Русский дом» в Оберлине – старая барская дача. Говорят только по-русски. Семейная обстановка. Некоторые студенты тут живут. В. Ф. и его жена – милые люди, музыковеды. Друзья Булата. Недавно – три года назад – переехали сюда из Ленинграда.

Крыжицкие. Галина Викторовна и Сергей Павлович. Он был в Нью-Йорке на заседании комиссии, которая отбирает студентов в Москву. Ликование: двух студентов утвердили!

На другой день вечером, когда я закончил вечер вопросов и ответов, Крыжицкий заехал за мной, и я поехал к ним.

Он специалист по Бунину.



Потом Ю. В. был в Нью-Йорке, где обедал со знаменитым издателем в ресторане и где, не глядя, подмахнул кабальный договор. (Уж очень обаятелен был издатель!)

Нью-Йорк очень понравился Юре, он назвал его глубоко человечным городом. Неожиданно там он выступил по «Голосу Америки», я была в ужасе, а вся литературная Москва шепталась. Один Василий Аксенов сказал: «Правильно сделал. И ничего они ему теперь сделать не могут. Не по зубам. Юра им нужен для того, чтобы иностранцам рты затыкать: «Вы говорите у нас все продались, нет свободы творчества? А вон сидит за столиком Трифонов, щи ест... (предполагаемый разговор как бы происходит в ресторане Дома литераторов) – он не продался, а мы тем не менее все, что он ни напишет, печатаем, не обижаем».



Когда Юра вернулся, проспал дня два и во сне бормотал что-то на английском. Потом он долго путал ночь и день, рассказывал про всех, кого встретил, с кем познакомился, но особенно часто и с удовольствием вспоминал какого-то быка на родео, который увернулся от одного ковбоя, другого поддел рогом и неопозоренный, помахивая хвостиком, ушел спокойно с арены. Под аплодисменты зрителей.



Кажется, зимой началась работа над спектаклем «Дом на набережной». Дело шло очень туго, до той поры, пока Д. Боровский[254]  не придумал декорацию. Она все и решила. Это разделение сцены на мир реальный и мир потусторонний выстроило и драматургию, и стилистику.

Ю. В. был влюблен и в Ю. Любимова, и в Д. Боровского.

Однажды мы сидели в кабинете Любимова. Решался вопрос заграничных гастролей, ждали решающего телефонного звонка. В кабинете присутствовали и иностранные корреспонденты, и даже, кажется, дипломаты. Ожидание тоже было поставлено гениально. Вот раздался звонок, а может, появился вестник, не помню, и стало ясно, что гастролей не будет. Решение властей было отвратительно несправедливым, и реакция на него была адекватной: возгласы негодования, шум, но все это перекрывал «негодованьем раскаленный слог» режиссера.

Когда мы вышли из театра на улицу, Ю. В. спросил меня: «Ты слышала, что сказал Боровский?» – «Нет. Было слишком шумно». – «А жаль, ведь он сказал замечательную фразу. Он сказал: «Ну ладно, я пошел работать».



«Старик» был опубликован в третьем номере журнала «Дружба народов». Мартовском номере семьдесят восьмого года. Публикации предшествовал длинный «роман» с цензурой. Если «Дом на набережной» прошел на волне испуга и конъюнктуры, то по «Старику» замечаний было много.

Как вспоминают в редакции, главная претензия состояла в «соблюдении исторической достоверности». То есть все факты должны были быть подтверждены документами. В особенности там, где речь идет о Ф. К. Миронове – одном из прототипов образа Сергея Мигулина.

Миронов к тому времени был уже реабилитирован, но как-то глухо, невнятно. Его убийство во дворе Бутырской тюрьмы не оговаривалось вообще, и цензура считала, что он реабилитирован не до конца.

Редакции пришлось выкручиваться, доставать в архивах справки.

Но за всей этой тягомотиной стояла проблема потяжелее. А именно – трактовка автором кровавых событий расказачивания. Поскольку власть за шестьдесят лет подзабыла драматизм давних событий, то эпопея с расказачиванием показалась слишком резкой и как бы рассекречивалась. Правда, события того времени были правдиво отражены Шолоховым в романе «Тихий Дон». Но Трифонов сделал расказачивание главной темой своего романа. Это вызывало раздражение. Как всегда, требовали усиления роли партии, и Ю. В., как всегда, слукавил: «...И кто знает, не было ли вызвано этим криком известное обращение центра к казакам. Мы знаем, что... за последнее время политика Советской власти изменилась по отношению к казачеству. В газете «Красный пахарь» (!) от 11 сентября сказано, что политика по отношению к казачеству будет изменена, будут считаться с бытовыми условиями Дона...» (Роман «Старик»). Это из речи защитника на процессе Мигулина.

Итак, несколько месяцев между журналом и цензурой длилась позиционная война. На какие-то мелкие поправки Ю. В. шел и одновременно уточнял, оттачивал текст, делал более лаконичным.

Оттого, возможно, «Старик» представляется мне чем-то похожим на китайскую непостижимую конструкцию, когда шар внутри другого шара, а внутри него тоже шар, и самый последний почти неразличим. Я перечитываю «Старика» снова и снова – и снова нахожу пронзительные открытия в человеческой психологии и тончайшие нюансы в историческом фоне.

А тогда редакция вела изнурительную борьбу за роман.

Ю. В. казался спокойным, сосредоточенно изучал какие-то ветхие бумаги, рылся в папках архива. Часто сиживал на кухне и, дробно постукивая ногой о пол, смотрел в окно.

И еще я помню вот что. Юру почему-то заколодило на Буденном: цензор попросил убрать портретные и биографические детали, прямо указывающие на прототип Маслюка – Буденного. Еще он потребовал убрать слова, которые сказал в романе Мигулин при аресте: «Ты, Сенька, не п...ди, а играй барыню». На самом деле эти слова сказал Буденному один красноармеец, когда после ареста Думенко Буденный объезжал строй.

Я помню, как мы ждали ответ из цензуры. Мы жили еще врозь, и вечером, как обычно, я засобиралась на Аэропортовскую улицу. Юра нарочито невозмутимо пил чай, тянул время. Я уже была в пальто, когда он вышел в коридор. Открыл дверь: «Ну – пока». На пустынной, с подтаявшими сугробами ледяной улице имени Георгиу-Дежа я опомнилась, поняла, что оставила его одного ждать решения судьбы. Не только романа – его судьбы тоже. Я вернулась от остановки троллейбуса. Он открыл дверь и сказал: «Если бы не вернулась, все было бы кончено. Сегодня ты не должна была уходить».

Не спали всю ночь, утром из редакции позвонил Леонид Арамович Теракопян и сказал, что роман разрешен к печати... с маленькими поправками.

Обсудили поправки и пришли к выводу, что и «Сенькой», и прямыми отсылками к Буденному можно пожертвовать. А что еще оставалось? Я поддакивала. Радости почему-то не было, то ли от бессонной ночи с разговорами, то ли от непонимания того, какое произошло чудо. Роман о трагедии целого народа, кровавой трагедии Гражданской войны будет напечатан!

Может, в этот день в его дневнике появилась запись:


Достоинство правды только в одном: в ее полноте. И ничего, никакие самые высокие побуждения, даже стыд, не могут быть причиной для ее ущербности.

Надо раздвигать рамки и никогда не отдавать завоеванного.



Роман «Старик» вызвал такой же резонанс, как и «Дом на набережной». Снова зачастили корреспонденты, без конца звонил телефон. В ту зиму Ю. В. часто встречался с итальянским корреспондентом Адриано Альдоморески. Красавец, умница, широко образованный интеллектуал Адриано был замечательным собеседником. Юру познакомила с Адриано Цецилия Исааковна Кин, подруга матери и почти родственница. Ее муж, писатель Виктор Кин, был арестован и погиб, Цецилия Исааковна много лет провела в лагерях. В рассказе «Голубиная гибель» человек, которого пришли арестовывать, говорит: «Разве вы не знаете, что я вчера убил человека?» Именно так при аресте ответил на причитания старой няньки «За что же вас!» Виктор Кин.

Цецилия Исааковна великолепно знала итальянский язык, историю и культуру Италии, писала интересные исследования. Хрупкая, изящная, властная, умная, она обладала массой достоинств и всего лишь двумя маленькими слабостями: недолюбливала жен друзей (помните Гертруду Стайн в «Празднике, который всегда с тобой» Хемингуэя?) и «очень ловко исключала дам из общей беседы». И вторая слабость – «Ц. И. не терпела, когда начинали «дружить помимо нее»«. То, что взято в кавычки, – из дневника Ю. В.

Адриано и Ю. В. как раз начали дружить «помимо». Ю. В. очень интересовал терроризм, и Адриано приносил ему вырезки из газет и всякие другие материалы по этой теме. Снова Ю. В. взялся за роман об Азефе.

Но в мае в дневнике появилась такая запись:


Меня тянет к старым записным книжкам. К тем временам, когда я ездил в командировки на Волгу, на Кубань. Все чаще вспоминаю ее и маленький клуб на Пресне, где на сцене она подбрасывала мое сердце и ловила его. Вчера заехали на заправку в Зачатьевский. Я рассказал Оле об общежитии, о том, как был безнадежно влюблен. Оля вспомнила стихотворение Ахматовой «переулочек, переул, горло петелькой затянул» и сказала: «Ты заметил, сколько в этом стихотворении букв с петлей?»



Старая любовь не отпускала, потому что была несчастливой, и еще потому, что та девушка, которую он во «Времени и месте», в своем будущем романе, назовет Наташей, не могла жить после смерти любимого, превратилась в другого человека. Нет, не так: не смогла превратиться в другого человека.


«...И на глазах слезы оттого, что бесконечная жалость, невозможно помочь, надо прощаться, жить дальше без нее...» («Время и место»)



Он прожил жизнь без нее для того, чтобы она осталась самым щемящим, самым непостижимым женским образом в его книгах. Может быть, Музой?



А вокруг «Старика» кипели страсти. Самые разные. Например, и такого рода. Как-то прихожу, Юра рассказывает: только что звонил один милый неглупый человек и сказал следующее: «Как тебе не стыдно, Юрочка, ведь у тебя мать еврейка, а ты кровожадных комиссаров евреями в «Старике» сделал».


– Да ведь действительно среди комиссаров было много евреев. Были и латыши, и венгры, и австрийцы. Бычин у меня русский – из иногородних.



Другой, тоже литератор, знавший отца Ю. В., писал в письме, что «Ваш батюшка, прочитав эту книгу, выпорол бы Вас». Мол, Валентин Андреевич плохо относился и к Думенко, и к Миронову, а к Буденному – хорошо.


«Старику изменила память. Отец действительно был в корпусе Миронова две недели, во многом не соглашался с ним, спорил, горячился, но никогда не считал его предателем. А Буденного в Маслюке узнал, хотя я «пошел в этом вопросе навстречу цензору», и это хорошо, что узнал, потому что – правда».



Но, конечно же, были и другие отзывы.


Дорогой Юра!

Когда ты будешь составлять список счастливчиков, которым подаришь свой двухтомник, – не забудь, пожалуйста, нас. Ибо мы не только давние твои знакомые, но и читатели, которые с каждым годом все больше любят тебя.

«Старик» прекрасен. Эта проза всех нас переживет. И главное – в «Старике» ВПЕРВЫЕ вся тема насилия, жестокости, крови, беззакония, расправ поднята на высоту взгляда непредвзятого, хмурого, но трезвого, способного все понять и ничего не простить.

До тебя никому еще не удавалось так посмотреть на гражданскую войну и на все наше прошлое. Можешь уверенно себе сказать: «Ай-да Юра, ай-да сукин сын!»

Обнимаем и благодарим тебя от всей души – даже если и не подаришь двухтомник.

Любящие тебя Таня Бачелис

Костя Рудницкий

21.4.1978 г.



Дорогой Юрий Валентинович!

Хочу выразить Вам мое читательское спасибо за тот мир чувств и ума, который Вы доставили мне своим «Стариком».

Прекрасный роман, как и все Ваши прежние вещи, а может быть, и еще лучше прежних. Дай Вам Бог!

Обнимаю Вас и очень желаю быть здоровым и счастливым.

Ваш Василь Быков. 28 июня 78 г.



Дорогой Юра!

Сегодня, листая случайно небезызвестный тебе 2-томник «Герои Октября», зацепился глазами за братьев Трифоновых и снова порадовался твоей удивительной, твоей неповторимой родословной.

Выше голову, Юрка! Плюй на всю эту нынешнюю кодлу с высокой колокольни своей родословной. А впрочем, ты сам маршал! У тебя и собственной славы предостаточно.

Я очень доволен нашей последней встречей. Как-то очень душевно и сердечно все было. И еще раз хочу сказать: понравилась твоя Оля. На нее, по-моему, можно положиться, а это ой как важно, парень!

Недавно послал тебе свою книжку, а сейчас, не без влияния «Героев», появилось желание поздравить тебя с Новым Годом.

Счастья тебе большого и новых книг на радость нам, читателям твоим, во славу отечественной словесности!

Самые сердечные новогодние приветы Оле.

Обнимаю Ф. Абрамов

27. 12. 1978 г.



Наша жизнь стянулась в узел, развязать который ни у кого из нас четверых не хватало мужества. Так и тянулось: то жалость, то невыносимость, то отчаяние. Вот от отчаяния мы с Юрой и уехали в Апшуциемс. Я боялась, что деревенский быт будет раздражать его, но он с таким энтузиазмом качал воду в колонке, ходил в маленькую лавочку возле шоссе, подметал двор, что даже строптивый пес хозяев по имени Динго проникся к новому постояльцу симпатией. Часто Юра брал Динго с собой, и они уходили в далекие прогулки по берегу залива.

Динго торжественно выступал рядом, неся в зубах купальное полотенце. В этом свой смысл: Динго был очень драчливой собакой и, только находясь при исполнении, не задевал мелькающих там и сям собратьев.

Утром Юра просыпался часов в шесть и уходил работать в большую комнату – «под пальму» (там стояла довольно большая и развесистая пальма в кадке). Начал писать «Время и место».

Незадолго до нашего отъезда Юра показал мне старенькую, потрепанную книжку дореволюционного года издания. Книжка называлась «Нескучный сад», и принес ее Женя Рейн. Ю. В. был почитателем Рейна, в его архиве хранится несколько машинописных копий стихов, в те времена совсем не пригодных для печати. Так вот, оказывается, Женя взял из библиотеки Ю. В. что-то почитать и потерял. Взамен принес купленную у букинистов книжку об истории Нескучного сада. А еще раньше немецкий журнал попросил Ю. В. сделать подписи под фотографиями из жизни Парка Горького.

Юра поехал в Центральный парк, чтобы увидеть, вспомнить, и окунулся в прошлое. Ведь когда-то он жил через дорогу от Нескучного сада, примыкающего к парку. Туда, на Калужскую улицу в дом 27, выселили его с сестрой и бабушкой из дома правительства после ареста родителей.


Подписи к фотографиям для журнала «GEO»

Это место любимо москвичами. Оно было любимо ими всегда, со времен Ивана Грозного и Бориса Годунова, когда здесь на берегу Москвы, поросшем лиственным лесом, стояли дворцы и барские усадьбы. В восемнадцатом веке императрица Елизавета Петровна устроила здесь так называемую «регулярную рощу» – сюда выезжали для прогулок богатые московские вельможи. В начале девятнадцатого века купец Ноев, купив эту землю у графа Мамонова, создал здесь городской парк. Теперь сюда приезжала гулять публика попроще. После революции на этом берегу была организована Первая Всесоюзная выставка – из нее-то и выросло то, что теперь называется Парком культуры и отдыха имени Горького...

Попросту – Парк Горького. К Горькому отношения не имеет. Но это неважно: имена и названия живут собственной жизнью. Мы привыкли: Парк Горького – это нечто юное, праздничное, зеленое, усыпанное золотой листвой, снежное, ледяное, грустное, исчезнувшее навсегда...

Я приходил сюда мальчиком. Я проводил тут целые дни и вечера. Шлялся по этим аллеям, когда не хотел идти в школу, – она находилась напротив входа в Парк. Иногда приходил сюда взрослым. Потом перестал сюда приходить.



Парк Горького – это то, что неизбежно вливается в твою жизнь, а потом исчезает. Но иногда – напоследок, внезапно и горестно возникает вновь...

Как у этих старых людей, которые приходят в Парк каждый год 9-го мая, – это ветераны войны. Они ищут соратников, вспоминают друзей, радуются и плачут.

Я помню Парк в начале войны: здесь все павильоны были открыты, аттракционы работали и оркестры играли на эстрадах. Но людей почти не было. С каждым днем их становилось все меньше. Помню одинокого человека, который стоял на пустой площади перед силомером и лупил кулаком по бабке, проверяя свою силу. В июле в Парк привезли и поставили на площади сбитый немецкий самолет. Москвичи приходили смотреть и щупать. В сентябре здесь безлюдно в желтой листве аллеи, а на набережной, где раньше бывали гулянья, колыхались громадными серебристыми облаками отдыхающие аэростаты. Вечером они поднимались на невидимых паутинках в небо и ослепительно горели на солнце.

Этот седой человек с цветком долго стоит тут и ждет друзей, которые не придут никогда. Война уничтожает парки. Парки уничтожают войну.

Так было и у меня: парк открывался, как неизведанный материк.

Здесь были свои джунгли, свои пещеры, свои таинственные моря, загадочные дворцы, коварные туземцы, добрые незнакомцы.

Будущая жизнь выглядела так: белое, хрупкое, воздушное обещание...



Этому человеку нравится сидеть в люльке и делать над парком круг за кругом. Карусель останавливается, он вновь берет билет и садится в люльку.

Он приехал издалека.

Я не знаю, как называется местность, откуда он приехал. Может быть: «Старость». А может быть: «Неохота идти домой»? А может быть: «Я так многого не успел в юности! Я трудился, воевал, страдал, разрушал, строил и не успел ни разу покататься на карусели!»



Не все приходят в Парк отдыхать.

Иные, как эти женщины, приходят сюда работать: подметать аллеи, убирать мусор, подстригать деревья, ухаживать за цветами.

Этим женщинам ничего не страшно.

Они все знают. Они пережили все, что может пережить человек. Они работали весь свой век. И вот они отдыхают.



Почему я давно не бывал в Парке?

Ведь здесь так прекрасно, так шумно, так тихо, так изумительно пахнут шашлыки, кипящие в масле, так нежно трещат мячи на столах для пинг-понга, так озабоченно бегают одинокие собаки на пустынных аллеях, так неслышно и так бесплатно поют артисты на открытых эстрадах, так мило дремлют на скамейках пенсионеры, так весело грохочет музыка на танцплощадках, так незаметно наступает вечер, и милиционеры прогоняют тех, кто хотел бы остаться тут подольше...



Рядом с территорией Парка, где теснота, многолюдье, павильоны, карусели, «чертово колесо» и «комната смеха», где люди ненатурально хохочут, увидев в зеркале свое изуродованное изображение, находится громадный и тихий Нескучный сад.

Он расположен на холмах, которые наши предки, в шутку должно быть, называли Воробьевыми горами. Здесь гуляли Пушкин и Тургенев. Наполеон смотрел отсюда на горящую Москву. Герцен сто сорок лет назад дал здесь, на этих холмах, вместе со своим другом Огаревым клятву: всю жизнь бороться за справедливость.

Старые москвичи любят гулять здесь и теперь. А молодые – идут в другие места.



На встрече ветеранов 9-го мая можно увидеть потрясающие сцены: здесь, на аллеях Парка, встречаются люди, которые помнят друг друга юными, стройными, веселыми, отчаянными...

Они победители, и они живы, но Время побеждает всех. Слишком многие не пришли сюда. А тех, кто пришли, – трудно узнать.

И поэтому они плачут.

Эта женщина со многими орденами и медалями – известный фронтовой хирург.

Она – совсем другое существо, чем ее ровесница, что гуляет в одиночестве в Нескучном саду. Те, кто начали когда-то опрометчиво войну против России, не учли одного, и это было просчетом: не учли величайшей стойкости русской женщины.



Когда-то здесь были лучшие волейбольные площадки Москвы, в Зеленом театре под открытым небом устраивались турниры боксеров, а зимою заливались катки и любители коньков со всей Москвы стекались сюда вечерами. Получить билет было трудно. Но я жил рядом и проникал на каток без билета. А весною и летом моим любимым прибежищем был шахматный павильон.

Сейчас в Москве построено множество первоклассных сооружений – стадионы, дворцы, целые города спорта. Но в Парке осталось что-то неуничтожимо прекрасное. Какая-то наивная и бесхитростная атмосфера спорта тридцатых годов, который еще не был спортом, а оставался игрой. Тут соревновались – в мои времена – не натуга и спортивная злость, а радость и удовольствие. Спорт ничего не давал, кроме счастья.

Кое-где это еще сохранилось – например, в шахматном павильоне.



По утрам Парк пуст и тих. Гуляющие постепенно наполняют его после полудня. Часа в два-три трудно попасть в рестораны и кафе. В Парк приходят много приезжих: все провинциалы, которые приезжают в Москву хотя бы на три дня, стремятся непременно посетить Парк. И здесь пообедать. Но основная публика сгущается часам к восьми. Тогда на аллеях – не протолкнешься. Веселье происходит повсюду, иногда и в запретных местах: в кустах, на траве и на склонах холмов.

А утром следы веселья уничтожаются без следа.



«...Здесь сочится, пресекаясь, чахлым ручейком мое детство...» – напишет он в главе «Центральный парк» романа «Время и место». Вот взяла том, чтобы проверить цитату, и ударилась об эпиграф:

Время и место вашего рождения

Национальность

Были ли вы

Состояли ли вы

Ваше участие

Дата вашей смерти

Из ответов на эти вопросы и состоит роман «Время и место». Включая последний. А тогда, за три года до его ухода, – лето, счастье, встречи с друзьями. В Дубултах встретили Алексея Арбузова и Риту Лифанову, его жену.


Как изменился Алексей Николаевич. То ли он ее нашел, потому что изменился, то ли изменился, потому что нашел ее. А. была замечательной женой – деятельной, умной. Нина ей завидовала. Не видела в А. неистовой матери, жены, не видела ее силы. Буржуазность – да, видела. Потому и рассталась, что было невыносимо при нашей тогдашней бедности. Поклонники-полковники не уравновешивали. Слишком хорошо помнила, какую роль сыграл один генерал в ее жизни... Алеша спокоен, мягок и, кажется, готов наконец расстаться со своими штучками...



Приезжала замечательная женщина, верный друг Лилли Дени. Кажется, она тогда работала над переводом на французский «Старика». Было много смешного – например, отъезд Лилли в Ленинград в компании трех только что вышедших из тюрьмы в Огре соседей по купе. Надо отдать им должное: они были галантны, но Лилли, стоя с нами в коридоре, повторяла (соседи-попутчики уже «накрывали стол»):

– Не волнуйтесь, все будет в порядке. В конце концов, я же участвовала в Сопротивлении.

Лилли награждена орденом Почетного легиона за участие в Сопротивлении.

Кстати, география наших передвижений в то лето и даты этих передвижений зафиксированы в некой книге с ошеломившей меня точностью. Я не помню, когда выехали, когда приехали, а кто-то знает доподлинно. Возможно, все дело в том, что в день отъезда в Прибалтику Юра встречался с ненавистными тогдашней власти Профферами. Отсюда и точность. В Печорах во время беседы Юры со Старцем[255]  (я ждала на дворе) шофер какой-то машины просто изнывал и под разными предлогами прорывался в покои Старца. «Он должен благословить меня на выезд», – повторял этот сухощавый мужик с военной выправкой.

Назад в Москву мы возвращались, по просьбе Юры, кружным путем – через Таллин, Псков, Печоры. Уже на прямой Ленинград – Москва, где-то в районе Вышнего Волочка, у Юры начался сердечный приступ. На улице бушевала невиданная гроза, а его больное сердце всегда реагировало на резкие перемены погоды. Я поняла, что дело плохо, по неожиданной его немногословности. Кругом поля, деревни без огней... Почему-то мне казалось необычайно важным поскорее добраться до села Эммаус.[256]  И действительно, в Эммаусе в одном окне горел свет, горел в доме фельдшерицы Лидии Николаевны. Она помогла, сделала укол, но была обеспокоена и советовала задержаться, отдохнуть у нее хотя бы день. Юра отказался.



Потом, когда его не стало, один врач увидел на кардиограмме, снятой после возвращения в Москву, следы инфаркта. А Юра скрыл от меня. С какой же болью он ехал в ту ночь!

Он никогда не говорил о своем здоровье и с почтением о своем творчестве.



Был у нас сосед по даче, он, о чем бы ни шла речь, мог повернуть разговор на свои успешные дела. Мы даже придумали игру.

Нужно было как можно ловчее вести беседу, чтоб не дать собеседнику свернуть на любимую тему. Например, я играла соседа.

– Какой сегодня удивительный закат, – умилялся Юра, начисто лишая меня возможности сообщить о моих успехах, в особенности за границей. Но не тут-то было.

– Да, – соглашалась я. – Точно такой же был в Шотландии, когда в Эдинбурге играли мою пьесу и мы перед спектаклем... – и пошло-поехало.

Шутить мог над чем угодно, охотнее всего над собой, но никогда по поводу работы. Поэтому заявляю ответственно, что пошлости, которые приводит в своих воспоминаниях милейший Толя Злобин,[257]  невозможны по определению. Ни при каких обстоятельствах.

Речь идет вот о чем: будто бы они с Ю. В. развлекались тем, что добавляли к названиям книг Ю. В. игровое «в постели».



Осенью Ю. В. был в Венеции на конгрессе, посвященном Толстому. И там произошел такой эпизод. Один из докладчиков сказал, что в современной русской литературе два писателя продолжают традиции Толстого – Солженицын и Трифонов. Тотчас глава советской делегации вскочил и подбежал к Ю. В. с требованием «отмежеваться».



Запись в дневнике.


Побежал по проходу через весь зал ко мне.

– Вы должны отмежеваться!

– От Толстого? Никогда!

– Не валяйте дурака, идите выступите!

– Идите сами.



И еще один забавный случай. В Риме группа туристов от Союза писателей встретила в Ватикане Юру с хорошенькой переводчицей. Одна из туристок, вернувшись на следующий день в Москву, тут же позвонила мне и сладчайшим голосом сказала, что видела Юру в компании с прелестной девушкой. Когда Юра позвонил, я строго спросила:

– С кем ты был в Ватикане?

Юра расхохотался: «Я так и знал, увидел их и понял: первое, что сделают по приезде домой, – позвонят тебе».

В Венеции Юра познакомился со множеством интересных людей, и был подарок – подружился с итальянской журналисткой Лией Львовной Вайнштейн. Должна сказать, что дружбу Юра ценил высоко. Дорожил друзьями, заботился о них, был снисходителен к их человеческим слабостям. Аксенов, Панкин, Тендряков, Медведев, Гладков, Кардин, Левицкий, Гинзбург (конечно, припоминаю не всех) – люди во многом противоположные, но в главном – обладающие бесценным качеством надежности. Им можно было доверять, с ними можно было – обо всем...

С Лией Львовной они сошлись так легко, будто знали друг друга давным-давно. И впрямь могли знать. Младенческие годы Лии Львовны тоже прошли в Хельсинки, и они вполне могли вместе играть на бульваре или гулять по лесу в Ловизе. Не так уж много было в Финляндии малышей, лепечущих по-русски.



Лия Львовна – большой знаток и ценитель русской литературы. Проза Ю. В. интересовала ее давно, она следила за его творчеством. Ее мнение, ее советы были всегда интересны Юре.

Лия Львовна приняла самое деятельное участие в маленьком смешном скандале, происшедшем в сицилийском городке Монделло, куда Юру пригласили на некий симпозиум с последующим вручением премий. Даже намекнули, что, вполне возможно, премию получит и он. Все это описано в рассказе «Смерть в Сицилии». Но фоном шла другая история. Журнал «Эпока» предложил Ю. В. написать о Толстом. О том же попросили и Генриха Бёлля. Должен был получиться двойной портрет. Предложение очень лестное, и деньги заплатили авансом немалые.

Но в Монделло приехал в широкополой соломенной шляпе один из служителей муз России. Что-то на симпозиуме его не устраивало (то ли почтение недостаточное оказали, то ли пресса была невнимательна). В общем, он дал корреспонденту все той же «Эпоки» очень маленькое и очень гадкое интервью. В нем как-то задел и Юру. Юра рассердился почему-то на журнал, решил статью о Толстом у них забрать и аванс вернуть.

Лия Львовна уладила этот инцидент. А «героя» этой истории Юра, как всегда, на удивление быстро простил. Встретились в ЦДЛ, тот начал было лепетать какие-то оправдания, Юра махнул рукой: «да ладно».

Из Монделло Юра прислал несколько открыток и в каждой писал: «Почему-то мне кажется, что приедем сюда еще раз вместе». Я побывала в Монделло через несколько лет после его смерти... Но все равно вместе...

А вот в Болгарию в октябре мы поехали вдвоем. Правда, один секретарь Союза писателей, узнав, что в списке делегации есть и моя фамилия, сказал: «Пусть Трифонов урегулирует свои семейные отношения». Прошло немного лет, и С. «регулировал свои семейные отношения» с помощью изданий, должностей, казенных дач и прочих благ, которыми тогда распоряжались секретари.

Юру в Болгарии ждали. Его там любили, и нас передавали с рук на руки. Ездили к морю – Варна, Золотые пески, маленький городок Толбухин... А в Боровце уже лежал снег, и потянуло домой...

Дома ждал незаконченный роман об Азефе, ждали рабочие тетради.



Из рабочих тетрадей.





1979 год




«Терроризм» – термин новый. В 1798 году Словарь Французской академии определил его как «систему, режим террора». Но сам терроризм как таковой существует в истории человечества сотни лет.

В I веке новой эры была известна секта «сикариев» (сика – короткий меч), уничтожавшая представителей еврейской знати, которые сотрудничали с римлянами.

Особенно пышно террор расцвел во времена Французской революции, которая «красиво» завершилась наполеоновскими войнами. Под воздействием этой «красоты» русский человек Раскольников хотел сравниться с Наполеоном и для этого убил старуху. А когда выяснилось, что до Наполеона ему далеко, свалил вину на общество.

В России особенно пышно расцвел терроризм в середине 19-го и в конце 20-го века.

Сергей Геннадиевич Нечаев написал знаменитый «Катехизис революционера», который и определил мораль террористов, и чья зловещая фигура отбросила тень на двадцатое столетие.

Итак, что же такое современный терроризм и каковы его родовые черты?

Западные теоретики считают, что терроризм отнюдь не радикальная критика существующего общества, а – порождение, извращенное отражение этого общества. Он возник в среде левой интеллигенции, в среде так называемых симпатизёров. Здесь гениальное провидение Достоевского, представившего образы симпатизёров – Степан Трофимович, губернаторша, Кармазинов... Террористам свойственны опустошенность, деморализация, цинизм. Отсюда мелкобуржуазный анархический характер терроризма: «Довести общественное мнение до всеразрушающей гражданской войны, что будет после этого – им неведомо».

Г. Мадлох, журнал «Горизонт».



Еще одно качество терроризма – ДЕСТРУКТИВНОСТЬ.

Никакой программы. Поэтому ультралевые часто сближаются с неофашистами.

Садистический вкус к насилию, жестокости, мучительству.

(И – медиумы, и – террористы.)

В брошюре, написанной, по всей видимости, руководительницей немецких террористов Ульрикой Майнхоф, «Городская герилья и классовая борьба» есть такой пассаж (скорее даже девиз): «Смерть социалистического борца тяжелее, чем гора Тан, смерть капиталиста весит меньше, чем пух лебедя». Слова эти принадлежат Мао Цзэдуну.

ДЕГУМАНИЗАЦИЯ врага.

«Для нас человек в униформе – не человек», – сказала Ульрика Майнхоф в тюрьме корреспонденту журнала «Шпигель».

Соблазн!

Все террористы одержимы манией величия и никогда не забывают, что с выстрела сербского националиста Гаврилы Принципа, убившего в 1914 году австрийского эрцгерцога Франца Фердинанда, началась первая мировая война.

Никто не ожидал.

Во время расцвета европейского терроризма с 1967 года по 1975 год, то есть за 8 лет, от террористов во всем мире погибло 800 человек.



Шмюкер-Иванов.[258] 

Прогнозы противоречивы. В ФРГ и Японии террор идет на убыль. В Италии – наоборот.



1976 год – 1198 террористических актов.

1977–2128.

1978–2365.



В Англии и Канаде – не прекращается этнорелигиозный террор (Ольстер и Квебек).

В Испании – баски вновь совершили кровавую акцию – был взорван пассажирский автобус.

Напрашивается вывод, что экономическое процветание влечет за собой реакцию на него – идеологию аскетизма.



Каков же образ террориста?

Это человек, поразивший воображение современников готовностью убивать, отвращением к законности, порядку и цивилизации и легендарной сексуальностью, – это антигерой. Таким был Ильич Рамирес Санчес (Карлос, он же – Убийца Карлос, Большой Карлос, Маленький Карлос). Сын миллионера, члена компартии Венесуэлы, который трех сыновей назвал: Ильич, Владимир и Ленин.



Какова главная задача современного террориста?

Террористическая деятельность как способ удовлетворения ЭГОИСТИЧЕСКИХ ПОРЫВОВ.

Каков критерий для терроризма?

Его не найти. Как и для хулиганства. Все подходит.



И главное: какова ЦЕЛЬ терроризма?



Терроризм достигает цели не через действие, а через реакцию на него. Насилие – начало, а не конец террора.

«Терроризм силен не числом и умением, а ОБЩЕСТВЕННЫМ МНЕНИЕМ». Эта мысль принадлежит Яну Шрайберу – английскому философу, поэту. С 1976 года он работает в криминальном центре в Гарварде. По его словам, терроризм вызывает сложный комплекс – ненависти, восхищения, отчаяния, надежды и страха. Это кривое зеркало, но с мощным усилителем.

«Усилителем» как раз является масс-медиа.[259] 

Газеты и телевидение устроили из терроризма подлинный «университет миллионов». Из самого страшного явления 20-го века сделали всемирное шоу.

А главное для террористов – это жажда «паблисити», аудитории, зрителей. Без них он погибает в буквальном смысле. Пример Ульрики Майнхоф: когда немецкие газетчики объявили забастовку и газеты не выходили три дня, она покончила с собой в тюрьме.



СИМБИОЗ.

Существует странный симбиоз между средствами массовой информации и террористами: террористы поставляют на рынок информации пролитую ими кровь и прочие волнующие события, заполняющие главные колонки газет и кадры ТВ, а те взамен служат рупором терроризма и бесплатно дают ему рекламу.

Поэтому уничтожение терроризма – в молчании масс-медиа.



СТРАХИ!

В 1880 году газеты объявили, что немецкий террорист Иоган Мост завладел динамитом.

Через 10 лет террористы, по слухам, добрались до ядовитых газов.

Затем – «нервный газ».

Когда выяснилось, что террористы готовятся к бактериологической войне, Лига Наций создала специальную бактериологическую комиссию (1920 год).

Новые страхи: новейший яд ОПА.

Самое страшное – атом на службе террора. За последние 7 лет зафиксировано 175 «террористических» попыток в ядерных учреждениях.

В 1975 году такую атомную бомбу соорудил из спортивного интереса 20-летний физик за 5 недель.

Восхищение терроризмом!

«Красные бригады» – это особенные люди. Они одни в Италии знают, где сейчас Альдо Моро».[260]  Из интервью с немолодым итальянцем.

Техническое совершенство операции!

Убийство охраны (5 охранников), похищение, побег, заметание следов – и все это за 600 секунд.



Странное психологическое сближение похитителя и жертвы. Над обоими висит угроза смерти.

«Стокгольмский синдром» – вор Олсон захватил в банке заложников, но не мог их убить и был схвачен.

Убийство Моро.

Моро проклял своих друзей из правительства. Жена заказала «мессу протеста» – но не против убивших, а – предавших его.

Моро называл террористов в своем прощальном письме «великодушными».

Шаша[261]  их великодушными не признает: «После убийства Моро они не герильеры, а – палачи».

Моро шел на компромисс с коммунистами. Это укрепляло государственность! «Красным бригадам» он был опасен!

Лейтенант-детектив из Чикаго Франц Больц действует по новой стратегии: уговоры и терпение. Успех! За три года бригада Больца выиграла 80 похищений.

Причины. Вьетнам, Алжир, студенческое движение.

Интеллектуалы: Жан-Поль Сартр назвал Че Гевару «настоящим интеллектуалом и самой подлинной личностью нашего времени».

Нечаев.

«Катехизис революционера» был популярен, но ему не хватало современного антуража!

В 1970 году текст пришел: книга 66-летнего образованного маоиста Карлоса Маричелли «Городская герилья».

Как грабить банки.

Как брать заложников. Кого?

О смерти. Желание смерти.

Они плохо представляли себе будущее, почти не мечтали о нем – разве что о ближайшем: героический подвиг.

Малая численность.

В самой кровавой левоэкстремистской группе – японской «Красной армии» – 30 человек. «Prima Linea» – около 3000.

Банда Баадер – Майнхоф – 17–22 человека.



География терроризма.

Он – не везде. В Англии и Канаде – этнорелигиозный террор – Ольстер и Квебек.

В Испании – баски.

Из развитых стран: Италия, ФРГ, Япония. Три страны, проигравшие последнюю войну. Образование демократической системы после военного поражения. Экономическое чудо – и, как реакция на него, идеология материального аскетизма.

Английская писательница Джулиан Беккер написала книгу о банде Баадер – Майнхоф «Дети Гитлера».

Шрайбер: «Террористы это не они, а мы, это – большинство из нас».

Пестрый спектр! Все оттенки... Но есть общее: люди не от мира сего, романтики, не поладившие с действительностью.

Происхождение. Протест против потребительского общества. Ульрика Майнхоф.

Томас Манн, Сартр, Гессе, Гельдерлин... Степной волк, гений страдания... – «...во мне загорается дикое желание сильных чувств, сногсшибательных ощущений, бешеная злость на эту тусклую, мелкую, нормированную и стерилизованную жизнь, неистовая потребность разнести что-нибудь на куски – магазин, например, собор или себя самого – совершить какую-нибудь лихую глупость, сорвать парики с каких-нибудь почтенных идолов, снабдить каких-нибудь взбунтовавшихся школьников билетами до Гамбурга, растлить девочку или свернуть шею нескольким представителям мещанского образа жизни».



Антисовременность и «естественность» Гитлера.

«Гитлер был против всего, что «не органично» и «не естественно». Его пугало автоматическое ружье и реактивный двигатель (он отверг проект реактивного самолета). Атомную бомбу он назвал «детищем еврейской псевдонауки».

Адмирал Шпеер. «Шпандау – тайные дневники» 1978 г.

Символом национальной идеологии он сделал ПЛУГ. Его умиляли соломенные крыши и народная музыка.



Суд над германскими террористами Баадер – Майнхоф.

21 мая 1975 года в Штутгарте начался суд над «Группой Баадер – Майнхоф». 20 подсудимых в течение года дружно опровергали показания двадцать первого – Герхарда Мюллера, утверждавшего, что «банда участвовала в акциях с летальным исходом». Но в начале мая 1976 года началась забастовка прессы в ФРГ. Она повергла группу, и в особенности ее ядро, так называемую «стаммхеймскую четверку», в отчаяние: вместе с публичностью исчезал драматизм ситуации. Судебные психиатры фиксировали у многих депрессию. И 4 мая Гудрун Энслин заявила, что группа берет на себя ответственность за три из этих акций...

Это был конец надежды на мягкий приговор, Ульрика Майнхоф через несколько дней покончила с собой.



Это театр – театр! Жажда паблисити, аудитории, зрителей.

Хепенинг – Фриц Тойфель, «потешный ректор» университета.

Вид «экстатического мятежа». Включают в свои игры прохожих, обливают их водой, мажут сажей, уносят в неизвестном направлении.

В декабре 1966 года – поджог елки в Западном Берлине. Студент Тойфеля.

«Психодрама» – не столько зрелище, сколько способ внутреннего освобождения и самореализации.

Гудрун Энслин, Андреас Баадер, Ульрика Майнхоф и Карл Распе.

Вначале немецкие террористы не хотели крови, но уже в брошюре «Вооруженная борьба в Европе» (Малер?) дана формула: «Насилие есть высшая форма классовой борьбы».

68—70-е годы – создание «инфраструктуры» по Маричелли – угон машин и ограбление банков.



Убийство ПРЕДПОЛАГАЕМЫХ предателей. Убийство Ульриха Шмюкера поручили его товарищу Гецу Тильгенеру. Он отказался. Полагали, что Шмюкер предал их полиции. Они спали в машине и были взяты.

Шмюкера нашли мертвым в Грюневальде, парке Берлина. Затем умер и затравленный угрозами Тильгенер.

Лидер «Черных пантер» опубликовал «Катехизис революционера» Нечаева.

Простое соображение: может, они все больны!

Лидер японской «Красной армии» – девушка Фусако Сигэнобу.

Писатели, журналисты, профессора – СИМПАТИЗЕРЫ!

Ульрика Майнхоф просила убежища для группы Баадер – Майнхоф у одного писателя под Дармштадтом.

Бёлль: «Нуждается ли Ульрика Майнхоф в оправдании?» (В «Шпигеле»)

Терроризм толкает общественное мнение ВПРАВО.



«Терроризм – это не радикальная критика существующего общества, а – порождение, извращенное отражение этого общества».

А. Минуччи «Терроризм и итальянский кризис». Рим

Опасность увеличения террора. Захват ядерного оружия. «Симпатизеры» из левой интеллигенции! (Степан Трофимович). Огарев-Нечаев. Стремление «понять, а значит, простить».

Народовольцы – преданность народному делу, благородство, гуманизм.

Опустошенность, деморализация, цинизм.



Французский журналист Диспо в книге «Машина террора» приводит эпиграфом слова диктора французского радио в мае 1978 года: «Смерть Альдо Моро заслоняет всю остальную действительность. Но все же я сообщу вам о результатах бегов...»



Террорист: «Я не согласен с тем, что вы говорите, и поэтому я вас убью, чтоб вы не могли говорить».

Вольтер: «Я не согласен с тем, что вы говорите, но я готов пойти на смерть, чтоб вы могли говорить».



Эти записи были сделаны в 1979 году – двадцать лет назад. Юра продолжал работать над романом об Азефе, то есть над романом и о терроре. Как всегда – обстоятельность и глубина изучения вопроса. Но меня поражает вот что: разве сейчас мы не видим, как масс-медиа обслуживают и международный, и наш «собственный» терроризм? Разве не были события в Буденновске грандиозным шоу, приковавшим миллионы телезрителей к экранам?! Разве не выглядел Басаев, важно роняющий слова, героем? И это продолжается, и часто дикторы после кровавых кадров сообщают прогноз погоды, ставя в один ряд события несопоставимые и делая одно из них (я, конечно, имею в виду теракт) обыденным.

Часть этих записей пригодилась для статьи «Нечаев, Верховенский и другие (Загадка и провидение Достоевского)».

К терроризму у Ю. В. был давний интерес. Конечно, и оттого, что занимался Нечаевым и нечаевщиной, и оттого, что собирался писать роман о большевиках. Историю от Бакунина до Ленина и Сталина. А как без знания проблемы терроризма такой роман напишешь? Однажды Юра мне рассказал, что, кажется, Веру Засулич спросили («кажется», потому что наверное я не помню), какой человек Ленин. Она ответила, что это личность типа Нечаева.

С самим же Ю. В. произошла интересная история, связанная, хоть и косвенно, с терроризмом.

В мае 1979 года мы пришли в Полицейское управление Мюнхена продлевать визы. Терроризм еще не был истреблен в Германии. На улицах висели плакаты с портретами террористов, и дня за два до нашего визита в Управление, или Президиум, как он называется в Германии, террористы совершили взрыв в мюнхенской гимназии, погибли дети.

У проходной Управления нас встретил немолодой хромой человек – переводчик. Он очень быстро ковылял через огромный двор и отрывисто спрашивал:

– Я слышал, вы писатель? Знаменитый?

– Так себе.

– О чем же вы пишете?

– Например, о террористах.

– О Колыме надо писать! О Колыме!

– О Колыме пишут другие.

– Я был у вас в плену, валил лес.

В кабинете молодой чиновник быстро перелистал паспорта.

– Почему у русских всегда проблемы с визой? То они опаздывают на рейс, то забывают купить шубу, то теряют паспорт...

Говоря это, он со смаком ставил штампы в паспортах. Юра спросил, показав на плакат с портретами террористов, висевший на стене кабинета:

– Я мог бы получить такой плакат?

– Этим ведает другой отдел, обратитесь туда.

Хромой (наверное, на лесоповале пострадал) переводчик повел нас по коридорам в другой отдел. Он почему-то уже проникся симпатией к Юре и учил его, как себя вести, что говорить:

– Вы скажете, что пишете о террористах...

– Не только...

– Вы скажете, что пишете о террористах, кстати, ваши книги изданы в Германии? В каком издательстве? Обязательно прочитаю.

В другом отделе (кажется, он назывался отделом пропаганды) сидел наглухо непроницаемый чиновник с ледяными глазами. Выслушав просьбу, он жестко сказал: «Абсолютно исключено».

– Но ведь эти плакаты висят на улицах, можно просто сорвать, – глупо встряла я.

– Очень не советую вам этого делать. В вас может выстрелить полицейский. Извините, я занят.

Причину такого подчеркнутого недоброжелательства, нам показалось, мы поняли на следующий день, когда возвращались из города Регенсбург в Мюнхен. На шоссе нас остановил полицейский патруль. Забрали паспорта, унесли в микроавтобус. Видимо, там сняли ксерокс, но вот проверить нас по компьютеру не удалось, что-то заело. Когда мы снова продолжили путь, Юра сказал мне: «Я слышал, как один пожаловался другому: «Черт знает что, именно этих русских надо было пропустить через компьютер, и, как назло, не сработало».


В ту поездку Юру осаждала немецкая пресса, он давал бесконечные интервью, и во время одного из таких интервью произошел весьма неприятный эпизод. Девица-переводчица почему-то взяла на себя функции еще и редактора-цензора. Она забыла, что Ю. В. блестяще знает немецкий, но предпочитает переводчика от вполне понятного комплекса сказать что-то недостаточно точно. И вот идет интервью для телевидения. Заговорили о Гюнтере Грассе, которого Ю. В. считал одним из лучших современных авторов. Спросили, как Ю. В. относится к рискованным сценам и ненормативной лексике, отличающим прозу Грасса. Юра ответил, что относится нормально. В переводе прозвучало слово «порнография»; Юрино лицо покрылось пятнами. Он что-то тихо, но довольно резко сказал переводчице.

– Но это же порнография, – округлила глаза девица. – Вы, наверно, недостаточно хорошо знаете язык, чтобы понять это, уверяю вас – это чистейшей воды порнография.

– Переведите мой ответ дословно и добавьте, что плохая литература – это и есть порнография, а хорошая порнографией быть не может.

Девица перевела, и кто-то зааплодировал.

Еще вопрос.

Ю. В. отвечает, звучат фамилии: Аксенов, Битов, Георгий Семенов...

Переводчица переводит без упоминания Аксенова. Юра говорит по-немецки, что предпочитает отвечать сам, пусть и недостаточно совершенно, но точно.

Переводчица лепечет: «Я хотела, как лучше. Не стоит называть Аксенова».

– Я сам знаю, что стоит, а чего не стоит. Не надо меня подвергать цензуре.

Дальше Ю. В. отвечает на вопросы по-немецки. Медленно, но, по-видимому, совсем неплохо, потому что снова кто-то аплодирует.


В Москве начались репетиции «Дома на набережной».

Веня[262]  обратился с просьбой походатайствовать, чтоб дали роль Глебова. По-моему тоже – это его роль, но как-то жмет подступаться к Юрию Петровичу. Впрочем, все-таки произнесу нечто вслух о Вене и о роли для него.

Резкость до оскорбительности с актерами, и вдруг как искупление монолог, и вслед за ним, вместе с ним поднимаются на вершины. Всего. Таланта, человечности, профессии.



Славистка и Василий Василикос.[263]  Совершенно разные люди. Славистка:

«Можно я напишу, что вы любите Тургенева, русские березы...»

Я сказал, что нельзя.

– Почему? Он такой русский, и Соня Ганчук такая тургеневская.

– Она совсем не тургеневская.

Оторопь.

Василикос: «Вы знакомы с книгой Самуэля Джонсона «История Расселаса, принца Абиссинии»?»

– Нет.

– Странно. У вас с Джонсоном много общего, я имею в виду – общих идей.

– Когда он жил? Кажется, в девятнадцатом веке...

– В восемнадцатом.

– Тогда действительно странно. Какой-нибудь пример.

– Пример... «Тот, кто хотел бы делать добро другим, должен делать это в незначительных подробностях (деталях)».

Переводчица:

– Может, я не совсем точно перевела, это трудно.



Надо сказать, что по большей части Ю. В. везло на критиков и собеседников. Его связывала дружба с такими пронзительно близкими по духу людьми, как Эллендея и Карл Профферы, Ральф Шрёдер, Лия Вайнштейн, Витторио Страда...

Об Эллендее он рассказывал с восхищением, вернувшись из Америки. О ее красоте, о том, как она дружит с детьми Карла, как толково ведет издательские дела. Карл и Юра были чем-то похожи – спокойствием, основательностью, да и – надежностью. Ощущение надежности – вот что возникало сразу.

Но особенно Ю. В. дорожил дружбой людей, с которыми связывала вся жизнь. Лена Николаевская, Лева Гинзбург, Лева Левицкий, Александр Гладков, Анатолий Бочаров, Юлия Добровольская, Эмиль Кардин, Иосиф Дик... Кого-то наверняка забыла, но вот историю с Диком помню. Он был нашим соседом по даче – через забор. И вдруг, ремонтируя этот забор, Дик передвинул его довольно существенно «в свою пользу». Я сказала об этом Юре, и он ответил жестко: «Неужели ты думаешь, что с Осей, с которым нас связывает вся жизнь, я стану рядиться из-за каких-то пяти метров?»

– Пять умножить на шестьдесят – выходит три сотки.

– Пусть три, все равно не стану.

Или другой пример. Я уже упоминала, что с Василием Аксеновым отношения сложились очень глубокие, братские. На них не повлиял даже отказ Ю. В. принять участие в «Метрополе».

«Когда команда выигрывает, тренер не меняет состава» – помнится, так сформулировал свою позицию Ю. В. Позицию чисто литературную, ибо и «Метрополь» был задуман как литературный, а не политический альманах.

Возможно, были и другие мотивы: может, из авторов альманаха кто-то не устраивал, может, нелюбовь к коллективным мероприятиям – неважно, важно, что отношения с Василием Павловичем после этого эпизода, мне кажется, стали еще крепче.

Как-то заговорили о Васином будущем, в то время оно выглядело вполне неопределенно: то ли на Восток вышлют, то ли на Запад. Я знала отношение Ю. В. к жизни писателя в эмиграции, поэтому неожиданными были его слова:

– Когда в столе лежит такой роман, как «Ожог», без малейшей надежды быть напечатанным здесь – стоит уехать, чтобы опубликовать его.



Записи в дневнике.


Я, как всегда, некоторым образом между Сциллой и Харибдой. Западные журналисты подталкивают к крайним высказываниям, чтоб «интересней» было. Нашим многим тоже выгодно, чтоб я выступил в роли диссидента. Эти стараются подловить на неосторожной фразе. Каждое интервью, выступление – хождение по минному полю. А я хочу жить здесь, печататься здесь и писать, что хочу. «Свои» так и ждут промаха, чтоб подорвался, и тогда этого Трифонова изымут из обращения, а значит, одним соперником меньше. Но это «свои» – не свои, а «свои» – свои еще тяжелее, но по другим причинам. Зачем было А. перепечатывать свою спорную статью? Да потому, что свое всегда застит. Терпячки нет, но и моя, как говорил отец, вот-вот лопнет.



У Т. неприятности на работе. Не умеет, не умеет она ладить с людьми... Видимо, все решает интонация. А мне идти на поклон, потому болит душа. Освобождали Ж. из какого-то кабака на Таганке, где у него под залог забрали дубленку. М., мне кажется, гораздо больше склонна к рукоделию, чем к занятиям наукой биологией, которая ей предуготована. Она делает замечательных кукол, зверушек, здесь ее истинный талант. А все же придется обращаться к В. Ф. насчет биологии. Благо, что человек он легкий. Унижения не выйдет.



Стокгольм.

Обед с членами Нобелевского комитета. Некрашеный деревянный пол, стол, широкие некрашеные доски стола. Намекали на возможность премии. Да ведь этот обед с Артуром Лундквистом – уже премия! А мнение Бёлля – больше, чем премия.



В декабре мы были в Италии. Лия Львовна познакомила нас с Татьяной Михайловной Толстой-Альбертини.



Очень похожа на деда, но при этом очень хороша собой. Красивые ноги. Вязание. Оля сказала, что вязание – вечное, потому что в этой позе (в кресле с ногами) видны ее удивительно стройные ноги. Рассказ о том, как с матерью ездили на премьеру «Анны Карениной» с Гретой Гарбо, как не хватило денег на билеты и как Татьяна Львовна сказала в электричке по дороге назад: «Я бы хотела, чтобы он нас сейчас видел». Собачка Душка лаяла на нас довольно злобно, и Лия Львовна сказала, что нас «травили собаками». Таких женщин, как Татьяна Михайловна и Лия Львовна, не будет больше никогда.

«Тайная вечеря» Леонардо в Милане. Ошеломительное впечатление. Кажется, что слышишь их голоса, шорох одежды. Есть темное место в событии с Петром. Когда он вынул меч. «Вложи в ножны». Почему? Понимание запоздалости и ненужности этого жеста?



25 марта 1980

Дорогой Юрий Валентинович!

Очень, очень благодарю Вас за присланную мне книгу Ваших Повестей и милое посвящение. Я ее еще не начала читать, так как жду праздников, когда больше времени и спокойствия на чтение.

Так была рада познакомиться немного получше с Вами, чем это было в Венеции, и узнать Вашу очаровательную жену. Приезжайте опять к нам поскорей. Я пока не имею планов на поездку в Москву, хотя постоянно об этом мечтаю. Чем больше стареешь, тем больше тянет «домой».

Еще раз спасибо Вам, дорогой Юрий Валентинович. Вам и Ольге Романовне мой самый сердечный и дружественный привет.

Татьяна Альбертини



Деньги от Мурсии.[264]  Как тоскливо, что маме уже ничего нельзя привезти. Ничего не нужно. Опоздал.



В Риме мы встретились с бывшим сотрудником «Нового мира» – человеком, от которого когда-то зависела судьба Ю. В. Эта встреча описана в повести «Опрокинутый дом». Я только что перечитала этот кусок и через двадцать лет поняла, что упорство Юры, желание наперекор мне встретиться с «Порто неро», объяснялось еще и тем, что он хотел угостить его хорошим обедом. Юра знал, что такое без денег быть за границей, помнил по прежним временам.

А еще ведь это он мальчиком писал в дневнике: «Почему я не чувствую за других?»

Очень даже чувствовал, став взрослым. Помню, в Москве мы пришли в гости к одному неординарному человеку, живущему только идеями. Дверь в другую комнату была открыта, и девочка, дочь хозяина, не оборачиваясь от письменного стола, буркнула приветствие.

– Дочь была не очень любезна с гостями папы. А ведь отец ее – личность выдающаяся, может быть, великая, – сказала я, когда мы, возвращаясь домой, обсуждали визит и парадоксальные мысли хозяина.

– Да, он человек удивительный, но девочке нужны новые сапоги, ты видела под вешалкой ее сапожки? Наверное, она их носит не первый год. В ее возрасте хочется новые сапоги, а не новых идей.

Наша домработница начала попивать. Юра заступался за нее долго, до того дня, когда мы застали ее без чувств, валяющуюся на полу. Вокруг разбитая посуда, пол залит борщом. Она материлась и кричала мне: «Доктор, пошли меня на... я пропащая!»

В этот день Юра записал в дневнике:


С Машей придется расстаться. Она потеряла лицо. Теперь ей будет все равно.



Ввели войска в Афганистан. Весь день Юра был необычайно молчалив, а вечером я увидела в его руках Коран. Читал до глубокой ночи.

На следующий день лицом к лицу столкнулись на улице дачного поселка с одним из официальных толкователей политики партии и правительства.

Юра спросил очень резко: «Зачем вы это сделали?!» Он имел в виду вторжение в Афганистан, и собеседник его понял сразу.

– А ничего, – с ухмылкой сказал он. – Съедят.

– А вот и не съедят, увидишь.

– Съедят, съедят.

И вправду, как показало будущее, цивилизованный мир «проглотил» вторжение советских войск в Афганистан.



Новый, 1980 год встречали у соседей на даче. Этот прошедший нелепо и невесело праздник, как и считается по поверью, определил весь год. Что-то всех разделяло. Теперь понимаю что – роскошь и большая жратва. Мне кажется, что и Тарковский, и Высоцкий, и Юра чувствовали себя униженными этой немыслимой гомерической жратвой. Гитара Владимира Семеновича стояла сиротливо у двери, прислоненная к стене. Я терпела, терпела и не выдержала, сказала Высоцкому, мы сидели рядом: «Вот было бы здорово, если бы пришел Высоцкий и спел...»

Он тихо ответил: «А здесь не хотят, чтобы я пел».

Тарковский развлекал себя тем, что поляроидом (это тогда была новинка) делал очень необычные странные фотографии милого хозяйского пса. Что-то происходило между Владимиром Семеновичем и Мариной.[265]  Кажется, они весь вечер не разговаривали друг с другом, а потом стояли на крыльце без пальто и долго нежно целовались. Я сказала Юре, что все это странно, и он ответил тоже странное: «Они же актеры».

Какие-то девицы вдруг решили ехать в Москву. Владимир Семенович вызвался довезти их до шоссе. Почему он? Все было непонятно, все нелепо и нехорошо. Так бывает, когда чья-то жизнь разрушается, идет к концу. Разрушалась жизнь Высоцкого.

Прошел час, второй... он не возвращался. В ту ночь он попал в аварию на Ленинском проспекте, разбил машину, пострадали девицы, он, кажется, несильно.

До его гибели мы встречались еще несколько раз. Высоцкий был странно возбужден и все куда-то рвался уехать. Гениально сыграл Свидригайлова, но в один момент, когда он был на сцене, в его лице проступило то, что называется «маской Гиппократа». Умнее всех, достойнее всех он выступил на обсуждении, под стенограмму, «Дома на набережной». Он был умным и образованным человеком, а совсем не рубахой-парнем, каким его сейчас иногда вспоминают. Просто очень добрым человеком, и многие этим пользовались. Юра не догадывался о его настоящей беде, я знала и молчала.

Однажды мы встретились летом на дачной аллее. Владимир Семенович, как всегда, куда-то спешил. Но остановился, вышел из машины, и они с Юрой, как всегда, обнялись и поцеловались. Высоцкий был возбужден, сообщил, что уезжает в Сибирь на лесоповал. От него пахло пивом. Когда он уехал, Юра сказал, глядя вслед его машине:

– Как странно он произносит «Сибирь» – как Свидригайлов «Америку».

Через несколько дней Владимира Семеновича не стало.


18/III-80

Милый Юра! Третьего дня, приехав, я сразу же прочитала твои «Муки немоты», и захотелось сказать тебе свои впечатления... Ну, в общем, решила на этот раз поддаться порыву и написать – чего не сделала относительно «Старика»...

«Муки» мне были особо интересны – этого времени я тут еще не застала, но тобой упоминаемых людей застала и знала всех, включая Славу Владимировну, и атмосферу семинаров хорошо помню, в нашем особо отличался суровостью разборов Боря Балтер, камня на камне не оставлявший, и мне особо сильно от него доставалось, а потом мы тоже – подружились. С семинарами мне, однако, не везло – сначала я была у ничтожного (ныне давно покойного) Карцева, а затем у опустошенно-цинично-равнодушного Катаева...

Ранней осенью 72 г. мы с А. А.[266]  были в Дубултах, и там один твой недоброжелатель, услыхав, как мы с А. А. тебя за что-то хвалили, злорадно отыскал для меня в тамошней биб-ке номер уж не помню какой газеты, где ты что-то хорошее написал о Федине. Это было время, когда поведение Федина в отношении Твардовского, «Нового мира», Солженицына было свежо, было вчера, ах, как можно было говорить добрые слова об этом опустившемся старом человеке, он сделал столько дурного, ну – и т. п. Высказала это А. А. Он ответил: «Но ведь это же был Юрин учитель...» И вообще к твоей заметке отнесся совсем иначе, чем я. А меня А. А. время от времени называл то «Савонаролой», то «фашисткой» – ибо в нем, в А. А., намека не было на узость, на сектантство и на «несгибаемую принципиальность»...

А это я к тому, что, видимо, сама изменилась за прошедшие года... Я думала – как хорошо ты сделал, что написал о Федине, показал его лучшие стороны – умен, образован, талантлив и истинный, истинный педагог, где они теперь, эти люди? Где наши учителя? Разве можно забыть, что он учуял писателя в маленьком беспомощном рассказе, что он взволновался, кулаком стукнул – сколько, значит, в нем тогда было живого, это живое и настоящее в нем планомерно душили и убивали, и если судить по страшной, пахнущей мертвечиной книжке Воронкова «Записки секретаря», своего во многом достигли... Воронков и Федина заставляет говорить на своем мертвом языке, того Федина, который в брезгливые кавычки заключал даже вроде бы привившееся слово «заочник»... Это прекрасно, что ты показал то доброе, то настоящее, что было в этом человеке, я просто любила его, читая «Муки», видела тебя в ватнике, с хриплым и нахальным от застенчивости голосом, и его с «красивым голосом», с трубкой, с острым взглядом и – мудростью истинного учителя. Прекрасно, что ты так написал о человеке, которого все мы только и делали, что поносили последние года, называли «чучело орла», и еще как-то называли, уж не помню как... Как мы все смелы в своих осуждениях, особенно те, кто и половины, и трети, и четверти не испытали того, что выпало на долю многих, как легко судим человека, поставленного в нечеловеческие условия... Как прекрасно, что ты не забыл сделанного тебе добра и, как мог, за это добро отплатил...

Когда в июне 49 года я сдавала экзамены за I курс, живя в общежитии второго этажа, то в это время шли госэкзамены твоего курса? Кажется, курса старше тебя – там была Элла Зингер. Я запомнила ее потому, что она боялась идти на какой-то экзамен, за ней бегали, ее искали, а она тем временем сидела на полу в нашей комнате, разложив около себя фотоснимки своего ребенка (кажется, незаконного?), рыдала и, обращаясь к своему малютке, говорила какие-то слова, вроде: «Знал бы ты, что ждет твою мамочку!» Куда она делась, эта маленькая рыженькая Элла? А ребенок уже усат и, возможно, женат уже по второму разу – ведь прошли не года, а десятилетия...

Твои «Муки» напустили на меня полно воспоминаний, которые вот уже третий день безмолвно развивают предо мною свой свиток... А очень правильно, между прочим, тобою сказано о том, что нет начинающих писателей... Ну и вообще – это все тебе очень удалось...

Радуюсь за тебя... Вот мы пришли с Верейским к тебе, в доме тепло, уютно, вкусно пахнет, щебечет малютка, сидящий на твоих руках, на кухне возится Маша с добрым лицом (Я – ей: «Маша, не беспокойтесь, мы уже обедали!» Она: «А у меня все готово, на всех хватит!»), стол накрыт, все уютно, все красиво, и сразу мне вспомнился этот же дом, который еще так недавно был угрюм, печален, обвалившийся потолок, холостяцкое угощение в лице кое-как накромсанного сыра, и особенно ясно вспомнился тот вечер, когда ты принимал каких-то немцев с «сопровождающими лицами», а я пришла к тебе часов в 9, на кухне было полно грязной посуды, которую, плача, мыла дочь Оля, и мы что-то ели на краю заваленного этой посудой кухонного стола, и я в какой-то момент (ты рассказывал, как угощал немцев, сам делая бутерброды) сказала: «Нет, Юра, тебе нужна женщина».

Она появилась, и слава ей: как она изменила тебя, твой дом, твою жизнь, и за такой рекордно-короткий срок!

Ну все. Целую тебя.

Твоя Наталья Ильина



Зимой Ю. В. читал мне главы из романа «Время и место». Самыми лучшими были часы, когда, прочитав несколько новых страниц, он вспоминал время, о котором писал в тот день. Много смешного, много печального.

Я помню рассказ Казанина, сидевшего в одной камере на Лубянке с отцом Ю. В. Валентин Андреевич тоже вспоминал детство и юность на Дону. Юра все больше возвращался в юношеские годы.

Роман уже жил своей жизнью.

Мне казалось, что я знаю Юру почти наизусть. Это было не так.

Иногда вдруг узнавала себя на страницах романа в беспощадном свете. Однажды после особенно откровенного и жесткого пассажа он спросил:

– Это ничего? Ты как?

Мол, держишь удар? Я ответила, мне кажется, спокойно:

– Это слишком. Но не обращай внимания.

Я знала, что так же беспощаден он и к себе.

Был один случай, мы заигрались в прямом смысле. Вздумалось мне изобрести ситуацию, будто мы – другие люди и только что познакомились. Я зарвалась, недооценив его пронзительное понимание людей, понимание не только того, чем человек хочет казаться, но глубже: он умел разбирать человека, как матрешку. Вот я и получила свое. Дело чуть не кончилось разрывом, а в дневнике появилась запись:


Теперь я знаю, какой она была с другими. Зачем я добивался этого знания? Вечное стремление дочерпывать до конца. Мать была права: не надо дочерпывать до конца. На дне бывает ил, водоросли.



И совсем другое.


Вчера ходили к Зимянину[267]  большой компанией, просить за Ю. П.,[268]  за театр, который медленно строится, против Минкульта со всеми его худсоветами, приемками и прочей дребеденью.

Маленький человечек сидел за огромным столом и время от времени тер виски со страдальческой гримасой.

А. участливо спросил:

– Мигрень?

– Да, мигрень от бессонницы.

Тема для всех близкая, и понеслась. Стали давать советы, как бороться с этим злом – бессонницей. Конечно же, деликатнейшим образом дали понять, что при такой загруженности государственными делами бессонница – бич неизбежный. Нужно то-то и то-то делать.

М. посоветовал горячий сладкий чай. Б. – прогулки перед сном. В. – детективы. Е. – какие-то травы и не работать допоздна...

Съехали на работу. Кто какое время предпочитает. Все делились опытом наперегонки, когда и как. Я молчал в углу. Было противно. Человечек все чаще бросал на меня короткий контрольный взгляд. Так учитель поглядывает на двоечника и хулигана, сидящего на последней парте.

– А вы, Юрий Валентинович, когда предпочитаете работать?

– А я предпочитаю вообще не работать.

«Испортил песню, дурак!»



Такие выходки даром не проходят.

У Зимянина была хорошая память. Когда, уже после смерти Юры, Олег Николаевич Ефремов задумал поставить «Старика» на сцене МХАТа, Зимянин, который по-прежнему «отвечал за творчество», категорически запретил это делать.

На Юру вообще иногда «находило».

Я помню первый визит к одним моим новым родственникам. Только что вышел сборник с «Домом на набережной», и один из родственников все никак не мог переключиться с темы грядущего гонорара.

– А сколько вы получите?

– Не знаю.

– Нет, ну все-таки.

– Не знаю, неважно.

– Как неважно?! Вы ведь живете от гонорара к гонорару. Что заработаете, на то...

– А я вообще больше работать не буду. Я вот женился на Ольге Романовне, чтоб не работать. Она женщина состоятельная, сценарии пишет. Перехожу на ее иждивение. Возьмешь? (Это ко мне.)

Мне было очень неловко, другим, кажется, тоже.

Я потом упрекнула:

– Зачем ты так! Нехорошо, я у них первый раз в доме...

– А надоело! Сколько да сколько, он и не прочитал даже, а уже сколько!



Зимой Ю. В. был в Финляндии. Необычная поездка, а ведь он не в первый раз был в этой стране. Да, эта страна значила для него больше, чем какая-либо другая: здесь работал его отец, здесь он, малыш, сидел у отца на руках, даже фотография сохранилась, сделанная в Ловизе. Но почему именно зимой восьмидесятого Юра, вернувшись из Финляндии, написал рассказ «Серое небо, мачты и рыжая лошадь», рассказ, который заканчивается ужасными словами: «Круг замкнулся, внутри него уместилась вся жизнь». Почему замкнулся? Почему уже уместилась? Ведь ему было только пятьдесят пять. Правда, анализ крови не очень благополучный, но с кем не бывает. Врачи поликлиники не беспокоились. А сам Юра никуда ходить по поводу здоровья категорически не желал. Был болевой приступ – наверное, камень.

В апреле сидел за столом, обедал. Вдруг побледнел, лоб в испарине. Встал, прилег на диван: «У меня, кажется, приступ аппендицита». Многое, связанное со здоровьем, зловещие симптомы, скрывал от меня. Хотя это он сказал когда-то: «Зачем я тебе нужен, я же гнилой насквозь».

В апреле он выступал на литературно-творческой конференции молодых. Конференция проходила в доме отдыха рядом с нашим дачным поселком. По дороге вспоминали, как много лет тому назад я убегала с такой же конференции к нему на дачу. Веселились. «Теперь ты солидная матрона».

Во время выступления ему стало плохо. Он побледнел, но выступление закончил. Я тащила его поскорей домой, но молодые хотели еще поговорить, окружили его. Один режиссер все не мог отлипнуть, все талдычил, как он хочет поставить в театре что-нибудь из Юриных произведений.

– Но ведь не дадут.

Юра раздраженно:

– Да вы попробуйте. Любимову тоже не давали, а он взял.



В этот день он записал:


Есть такие люди, они как бы облегчают совесть, сообщая мне каждый раз при встрече, как они ценят мое творчество и как хотели бы, но... Вот сегодня. Уже успешный, хотя и не старый, режиссер завел ту же мутоту, – мечтает, мол, об инсценировке, о спектакле, но... многозначительно развел руками и глазки завел к потолку.

Я не сдержался: «Да вы третий год свидетельствуете мне, так сказать, о своей симпатии, а Любимов второй спектакль ставит. И вы попробуйте, начните». Он отскочил.



Юра скрывал симптомы болезни. Возможно, и от себя. Но сейчас чаще среди дня ложился на диван с книгой. Труднее стало уговорить его пойти на прием, на премьеру. Мы теперь постоянно жили на даче. И в Москву только на репетиции «Дома на набережной» в Театре на Таганке он выбирался легко, радостно.

«Время и место» он закончил в июне. Чувствовал себя хорошо. Решил, что поедем по приглашению издательства «Галлимар» во Францию. Я протестовала, говорила, что надо заниматься здоровьем, а не устраивать фиесту (его же собственное выражение).

– Как ты не понимаешь, – фиеста ни при чем, я хочу найти Гошку.[269] 

Я внутренне ахнула: о Гошке я и не думала, забыла просто, что он существует где-то, а Юра, оказывается, помнит все время.

Искать брата он начал с первого же дня. Кажется, помог Максимов, в квартире которого проходил парадный ужин по случаю Юриного приезда. Драгоценная посуда, изысканная еда, дрожащие руки хозяина... Ничего хорошего из этой затеи Максимова не вышло; они разругались вдрызг к концу ужина. Юра говорил медленно, протяжно, что было у него признаком крайнего раздражения, у Максимова руки стали дрожать еще сильнее. Слава Богу, все кончилось благополучно, и мы ушли, чтоб больше не видеться, но с телефоном Гошки. Телефон никогда не отвечал.

Мы уехали на юг Франции, встречались там с Марком Шагалом, подружились с вдовой Жерара Филипа – потрясающей женщиной Анн Филип, и вот однажды в чудесной гостинице «Голубятня» Юра уже в который раз набрал номер. И вдруг лицо его окаменело.

– Гошка, это я – твой брат...

Я вышла из комнаты на террасу. Была темная прекрасная ночь. В бассейне отражались огни фонарей, играла музыка в ресторане, далеко внизу мерцала огнями Ницца. Юра подошел, остановился сзади.

– Знаешь, как он отозвался на звонок? Он сказал «Уи».[270]  Мы увидимся в Париже.

И было три встречи.

Первая – в ресторане «Утраченное время», где они пытались наверстать это самое время и говорили, говорили обо всем сразу.

Вторая – в кафе на Елисейских полях, куда Гошка пришел со своей подругой, милой, измученной женщиной, русской, не говорящей по-русски. Потом мы пошли в кино и смотрели фильм по роману Ведекинда.

И третья, последняя, – возле кинотеатра «Одеон». Сидели в кафе, и Георгий сказал, что хочет вернуться в Союз.

– Но ты ведь понимаешь, что с тебя кое-что потребуют, – сказал Юра.

– Ну и пусть. А то тут не требовали. Я больше здесь не могу.

Он уходил от нас под дождем. Старый человек в светлом не по погоде, много раз побывавшем в чистке костюме.

Но все это было потом, а в Грассе мы искали виллу «Бельведер», на которой жил Бунин. Никто не знал, где эта вилла. «Бунин? Бунин?» Вдруг возник милейший человек – господин Форестье. Он когда-то дружил с библиотекарем, и тот познакомил его с Буниным. Юра сказал: «Значит, я здоровался с Буниным. Я здороваюсь с Форестье, а он здоровался с Буниным».

Форестье познакомил нас со своей очень привлекательной, чуть хроменькой женой. Она гордилась тем, что стала хромой оттого, что в детстве ее сбила карета великого князя, брата русского царя.

Великий князь прислал ей чудесную куклу и огромную коробку конфет. Кто-то из предков Форестье был парикмахером при дворе русского царя, так что супруги очень любили Россию.

И вот мы поднимаемся в гору к вилле. Маленькая мраморная стела – на ней надпись, что эта дорога ведет к дому, где жил нобелевский лауреат, русский писатель Иван Бунин. Юра остался возле стелы.

На вилле – заплаканная женщина. Ее муж и сын недавно погибли в автомобильной катастрофе по дороге сюда, на Лазурный берег. Мы извинились и ушли. Жара, плотные полосатые занавеси на окнах дома, выкрашенного в классический цвет охры.


Когда ехали вдоль моря, высоко, и я видел внизу виллы, яхты, кипарисы, я понял, что видел Вася, когда писал «Остров Крым».



Вика Некрасов.

Совершенно ни в чем не изменился. Окликнула Лиля Лунгина с террасы кафе. На следующий день мы с Викой, конечно, в пабе.[271]  Хочет написать роман о защитниках Сталинграда, воюющих в Афганистане. Думаю – не напишет, потому что идея головная.

У посла Червоненко.[272]  На вид добродушный украинский дядька. Дает подработать и пожить в Париже молодым художникам. Пели украинские песни с Олей. Видно, не зря я по дороге в посольство предупреждал: «Только не спивать!». Запели, конечно. Оказалось, что Александра Касьяновна чуть ли не из одного села с господином послом. Угощал вином из виноградников посольства. Вино «Гагарин». Говорили о Буживале, в котором он принимает живое участие, и возможности организовать такой же центр русской культуры в Грассе на вилле, где жил Бунин. Врач посольства, с которым консультировалась Оля по поводу своей странно протекающей аллергии. Оля вышла обескураженная. Он сказал: «Надо же, с моим сыном здесь происходит то же самое. Такая же жуткая аллергия. Что будем делать?»

Я сказал Оле: «Не огорчайся. Зато он умеет другое: приемы рукопашного боя, стрелять на бегу, метать нож...»

Оля сговорилась с Викой повести меня в какую-то клинику к знаменитому профессору. Надо замотать. Не хватает еще в Париже таскаться с бутылочками, сдавать кровь, делать клизмы. Чушь!

Кажется, никогда не испытывал такого волнения, как перед звонками Гошке, разве что еще – перед встречей с Марком Шагалом. Если они живы и я вижу их, значит, моя прошлая жизнь существовала. Шагала очень заинтересовала Оля. Он решил, что она из местных русских красавиц и я взял ее напрокат. Даже огорчился, узнав, что жена. И все переспрашивал, проверяя, местечковая недоверчивость. Амшея[273]  помнит плохо. «Он был такой» – и покрутил пальцем у виска. Но вообще мы были ему малоинтересны. Он рвался наверх в мастерскую, где оставил работу. Тут я его понимаю. Представляю, сколько у него всяких посетителей. Он расписывает клавесин для какой-то королевской особы и, кажется... ночной горшок (впрочем, я, возможно, чего-то недопонял). Для него все его современники умерли, ведь ему скоро исполнится 92?

Оля услышала, как он почти шепотом сказал себе: «Каким надо было быть несчастным, чтобы написать такое» (о своей старой картине). Великая фраза и великий художник.

Оле он надписал репродукцию этой картины.



Гошка: «Никому не дано сделать бывшее небывшим».



Утром пошли смотреть «Кто-то пролетел над гнездом кукушки». Сначала поразила очередь: под дождем стояли люди со всего мира. Белые, желтые, черные. Переговаривались, шутили, жаловались на плохую погоду. Выходили молча. У многих на глазах слезы.

«Галлимар» купил все на корню. Здесь и Лилли постаралась, конечно.

Вечером пошли с Ингрид[274]  и ее другом в «Парадиз Латин» – шикарное варьете. Ингрид приехала повидать нас и поговорить о делах.

Пел, кажется, сам Морис Шевалье, или кто-то похожий на него. Голые девушки спускались с потолка на канатах прямо на столы. Они изображали бомбы во время налета авиации. Дурацкая затея. Кончилось плохо: у Ингрид случилась истерика. Она пережила налет на Гамбург, а по динамикам звучал очень натуральный рев самолетов, по залу метались лучи прожекторов. Память о войне неизлечима, как лучевая болезнь.

Где-то сейчас Гошка?

«К сожалению, не могу пригласить к себе. В моем ателье идет ремонт».

Нет у него никакого ателье!

Я все же толстокожий – не понял, что Гошка влип с рестораном. Хорошо, Оля сообразила и устроила так, что заплатили мы.



Ужин у Максимова. У хозяина дрожали руки. С похмелья, от волнения?

Хозяйка в бриллиантах. Посуда и убранство – княжеские. Откуда? У Генриха Бёлля все было много-много скромнее, даже беднее. И на Гошке старенький костюм. Самое интересное для него – новости из ЦДЛ. Пуппи[275]  его обобрала. Он ее бил – не помогло. Разбежались, но деньги остались у нее.



Ужин с Николь Занд – элегантной, умной, деловой представительницей издательства «Сток». Кормила нас в дорогом и снобистском ресторане на рю де Бак. Опять не дозвонился Гошке, хотел его пригласить для полезного знакомства.



В Москве во время лютых морозов зимы 78–79 Николь осталась у нас ночевать, не хотела по холоду возвращаться в «Метрополь».

Оля всю ночь не спала, тревожилась, что в постель к Николь залезут греться наши тоже продрогшие тараканы.

– Вот услышишь, как она завизжит, – повторяла с ужасом.

Но утром Николь была спокойна и безмятежна. Правда, таракан все-таки появился: медленно и торжественно он прошествовал по стене во время завтрака. Оля покрылась красными пятнами. Она их ненавидит и боится, без конца устраивает им погромы, а я не в претензии. Они не кусаются и не объедают – питаются крошками.

Наш договор с Николь закончился тем, что я от руки написал согласие на издание следующей вещи, а Николь проставила сумму. Вот и все. Даже названия не уточнила.

В витрине нашего отеля выставлены фотографии знаменитых писателей, которые здесь останавливались. Из знакомых – Зонтаг и Ромен Гари. Оба – настоящие.

Человек в одиночке. Поговорить с Ральфом. С Давыдовым – о том, как Сталин готовил процесс против стариков-народовольцев. Помешала война.

День Бастилии. Дождь, всю ночь фейерверки. Пора ехать домой, махать ручкой.



В Секретариат Союза писателей СССР

от Трифонова Ю. В.

Дорогие товарищи!

Во время поездки во Францию в июне-июле с. г. я трижды побывал в городе Грассе, отыскивая следы пребывания там нашего знаменитого писателя, который прожил в Грассе много лет и написал там немало. Розыски эти оказались печальны. Ни один человек в этом небольшом городе (40 тысяч жителей) не только не знал, где находятся две виллы И. А. Бунина, но даже не слышал имени этого писателя. Не слышал о Бунине и хозяин крупнейшего книжного магазина в Грассе, который владеет этим магазином 23 года. Ничего не знал о Бунине и директор местного музея.

Наконец, нам удалось обнаружить человека, который кое-что знал: им оказался бывший городской библиотекарь, ныне пенсионер и хозяин антикварной лавки господин Поль Форестье. Он привел нас на виллу «Бельведер», где жил Бунин несколько лет.

Вилла принадлежит частному лицу и, видимо, небогатому человеку; она очень запущена, полуразрушена. Владелица виллы не хотела нас пускать в сад, стесняясь хлама и запущенности, но все-таки пустила. Владелица другой виллы, где тоже жил Иван Алексеевич, заявила, что ее надо просить о посещении за неделю...

Поль Форестье оказался в своем роде замечательным человеком: он влюблен в Бунина, в Россию, хотя не знает по-русски почти ни слова. В детстве, до первой мировой войны, он жил года четыре в России, так как его отец был придворным парикмахером в Петербурге.

Поль Форестье участвовал в организации юбилейного вечера в Грассе в 1972 году, посвященного 100-летию со дня рождения Бунина. (Юбилейное торжество вышло с опозданием.)

Идея Поля Форестье – создать во Франции «Общество друзей Бунина». С писателем он был знаком лично.

Несколько лет назад он обратился с письмами во все крупнейшие издательства Франции с просьбой и предложением переиздать Бунина по-французски, ибо он почти напрочь забыт во Франции. Ни одно издательство даже НЕ ОТВЕТИЛО Форестье!

В Париже во время встречи с послом С. В. Червоненко и советником по культуре О. С. Саркисяном я подробно рассказал о своих впечатлениях от Грасса, и сам собою встал естественный вопрос: нельзя ли что-либо предпринять для того, чтобы увековечить память о великом писателе на земле Франции? Например, приобрести запущенную виллу «Бельведер» и создать там музей Бунина по примеру только что созданного музея Тургенева в Буживале.

С. В. Червоненко сразу поинтересовался: в каком состоянии вилла? Она как раз в таком состоянии, что не может стоить дорого, а ремонт и переоборудование все равно были бы необходимы.

Степан Васильевич поддержал эту идею и попросил меня, чтобы посольство было сразу извещено о точке зрения Союза писателей по этому вопросу, тогда и посольство начнет действовать. Трудности, с которыми мы столкнулись при организации музея в Буживале, кажется, не отпугнули С. В. от идеи о создании музея Бунина.

Существование в Грассе таких энтузиастов, как Поль Форестье, может облегчить организацию музея, да и «Общество Бунина» – по-моему, интересная задача для осуществления.

Надо прямо сказать, что в нынешнее время такими людьми, как Форестье, следует дорожить.

В Париже я тоже обратился в знакомые мне издательства с предложением издать избранную прозу Бунина – может быть, в новых переводах, – «Галлимар» откликнулся без энтузиазма, но «Сток» заинтересовался. Руководитель отдела иностранных авторов издательства «Сток» будет в сентябре в Москве, и можно будет продолжить переговоры.

Мое письмо сводится к следующему: мне кажется, следует начать кропотливую и трудную, но в высшей степени важную работу по созданию музея И. А. Бунина во Франции.

С уважением Юрий Трифонов

11 августа 1980



А в июле умер Владимир Семенович Высоцкий. Это была для Юры горчайшая потеря.


Невыносима, невозможна смерть Володи. Последняя встреча, концерт в ГДО.[276] 

Это и было то, что называется всенародной славой. Он пел более двух часов, конечно, бесплатно. Пел «на бис» и по заказу. Было неимоверно душно. Солдаты умудрялись висеть даже на стенах.

От него шли токи человечности, деликатности и скромности без позы, очень естественной. Редчайшее качество – искренность. Хотелось при встрече всегда – обнять его.





Мне есть, что спеть, представ перед всевышним,

Мне есть, чем оправдаться перед ним...






А они не приняли его в......ый Союз писателей! Моя вина тоже, «подождите, все будет нормально», а надо было – кулаком по столу, ведь ему почему-то так хотелось поскорей!

Похороны показали, кто в России писатель.



Роман «Время и место» лежал в редакции «Дружбы народов». Главный редактор Сергей Алексеевич Баруздин, прочитав роман, как всегда, прислал письмо с лестными словами, с благодарностью за то, что Ю. В. отдал роман в «Дружбу», и с уверениями, что роман обязательно будет опубликован. Это настораживало. И не напрасно: роман застрял в недрах редакции. Одна дама сказала, что в художественном отношении роман слабее других.

Да не в художественности было дело, а в том, что Время остановилось, воздух сгущался, дышать было нечем, и дама учуяла привычный застойный запах.


4 августа 1980 г. Переделкино

Дорогой Юра!

Надеюсь, что наш разговор в четверг не огорчил тебя.

Хочу повторить, что отношение наше к твоему роману самое доброе и желание опубликовать его очень велико. И твердо!

Что касается высказанных замечаний, то они, конечно, на твое усмотрение. Может, ты и найдешь в них что-то полезное.

Я убежден, в частности, что многие из них легко снимаются мелкой правкой. О фамилии Костин все же подумать, по-моему, следует.

Итак, хочу еще раз договориться с тобой, что мы печатаем роман в №№ 5–6 будущего года.

Это, поверь, самый реальный срок и для нас, и для любого другого издания.

От души желаю тебе всего самого-самого доброго!

Жду от тебя однотомник «Сов. России».

Привет Оле!

Кстати, нет у нее сейчас книги для Нурека?

Искренне твой Сергей Баруздин



Юра сказал: «Нам придется ужаться, тратить меньше» – и засел в кабинете. Повесть в рассказах «Опрокинутый дом» он написал очень быстро, к началу ноября. Это тоже была повесть о жизни и, как оказалось, – прощание с жизнью.

Осенью Юра испытал чувство огромной утраты – умер Лев Гинзбург.



Лева как будто знал, что жить осталось недолго, как будто торопился набедокурить всласть. После смерти Бубы[277]  семья развалилась. Оказалось, что недалекая, суетная Буба была осью, к которой крепилось все в этом сообществе абсолютно разных людей, каким была их семья.

Лева стал бесконечно одинок, искал утешения. И каждый раз на полную катушку: с разговорами об обустройстве, с планами, с безумными мечтами. Он всех выдергивал из обыденной жизни, как грибы с грибницей. Но и себя не щадил. Страдал, бегал, покупал билеты, встречал, провожал, противостоял...

И вот его нет. Как жить с этой дырой?



После смерти Левы Юра захотел уехать из Москвы. Выбрал Пицунду. В Пицунде мы встретили моих друзей из Ленинграда Диму и Лену Лазуркиных. Они приехали на машине, и Юра с радостью принимал их приглашения поехать то туда, то сюда. Он любил Грузию, и мы уезжали иногда далеко в горы, бродили, ели в придорожных закусочных.

Частенько заходил в наш номер Федор Абрамов, я старалась не мешать их мужскому застолью: бутылка коньяка, зелень, хачапури – «пир грузинских князей», шутили они и сидели допоздна, толкуя о том, о сем.


Приходил Федор.

– Ты, само, Юрка, говорят, у тебя рука в ЦК есть.

– Говорят. Но ордена она дает тебе и секретарство тоже, да и премию.

– Так ты, само, обиделся, что ли?

– Я – нет, а ты?

Смеялись.



Хорошо, что здесь Лена.[278]  От нее идет неизменное тепло старой верной дружбы. Такое необходимое мне теперь особенно. Лена – единственный человек, в отношениях с которым никогда не было спадов.

Гриша[279]  прочел поэму, где поминает Васю.[280]  И вдруг стало так одиноко. Нет Левы, Вася далеко, все равно что на другой планете. Свидимся ли когда-нибудь? Интересны Федор и Василь Быков, но ведь не с ними столько пережито, столько потеряно и столько обретено...

Впервые чувствую всю полноту своей ответственности за единственных моих – Олю и Валентина. Первый раз в жизни чувствую боязнь умереть до тех пор, пока я им больше не буду нужен.



Никогда не буду его наказывать. Забрался с ногами на обеденный стол. Стоит, топает и глядит с вызовом. Я велел сойти. Не слушает. Еще раз, – топает. Ноги маленькие, в белых ботиночках, а топает сильно, и какие-то дурацкие красные рейтузы на подтяжках. Я его снял со стола и повел в угол. Он завыл. А в углу протянул мне облезлое деревянное колесико, – «На, папа». Откупался, выходит, или жалел меня?

Я представил, как огромный великан хватает меня за руку и тащит в угол. Стоит надо мной, что-то грозно бурчит. И вдруг великана становится жалко, ведь он огорчен такой ерундой!



В редакции «Дружбы народов» попросили дописать еще главу – тринадцатую, чтоб не было намека на то, что герой умирает. «Просветлить». Юра сообщил мне об этом пожелании с какой-то странной кривой улыбкой.

Дело в том, что об этом же просила и я, но по другим причинам. Мне казался дурным предзнаменованием финал. Когда Юра прочел последнюю главу, я заплакала, такая охватила тоска.

Юра дописал еще одну главу, и Татьяна Аркадьевна Смолянская, верный друг и редактор, прочитав новую главу, сказала о герое: «Уж лучше бы он умер. Такая страшная жизнь». Вот так «просветлил».

Глава была написана в декабре и называлась «Пережить эту зиму».


23 сентября 1980 г. Переделкино

Милый Юра!

А ты все-таки свин!

Вчера мы виделись с тобой во дворе Союза, но я забыл тебе сказать об этом.

Я прочитал в № 9 «Нового мира» рецензию на тебя и подумал: а почему же ты не считаешь нужным подарить своего «Старика» хотя бы мне и нашим нурекчанам?[281] 

Ведь, право, мы не последние в издании этого романа.

А нурекчане даже рвались дать тебе «рабочую премию» за него, но мы вовремя их остановили. Чтобы гусей не дразнить!..

Итак, будь любезен!

Я жду «совписовского» «Старика» для себя и для Нурека – с твоими автографами!

Что касается «Времени и места», то еще раз говорю тебе: поверь, с этим романом все будет хорошо.

Лишь приложи минимальные, даже не максимальные, усилия.

Всех-всех благ тебе!

Сердечный привет Оле!

Не пора ли все же и ей показаться когда-то со своей книгой в Нуреке?

Искренне твой С. Баруздин



Кажется, в декабре или в январе мы поехали в Будапешт по приглашению ПЕН-клуба. Там же находились в это время Алексей Николаевич Арбузов с женой. Это был замечательный сюрприз. Каждый вечер мы ходили в кино и смотрели недоступные в Москве фильмы западных режиссеров. Втянулись так, что даже днем стали ходить в венгерский фильмофонд смотреть ленты Янчо, Ковача, Марты Мессарож. Венгерское кино произвело на Юру очень глубокое впечатление. Он много говорил о нем, анализировал, восхищался стилистикой. А события вокруг нас вдруг стали разворачиваться с пугающей быстротой. В Польше объявили военное положение...


От Алексея Николаевича, как всегда, – мощный поток жизни и... нежелание видеть ее трагизм и жестокость.

Что-то будет в Польше? Объявили военное положение, множество поляков мечутся на окраине Будапешта, на перронах вокзала.

Это – начало распада соцлагеря, а может, и Союза. Впрочем, этот труп будет гнить долго.



Дома – ничего хорошего. Баруздин успокаивает, обещает, что поставят роман в летние номера. Но необходимы поправки, уточнения.



Подруга рассказала мне, что как-то увидела Юру в те дни из окна автобуса. По улице тяжело брел бесконечно усталый, издерганный, немолодой человек. Шел, опустив голову, по улице Воровского. Юра шел из редакции журнала «Дружба народов» после очередного обсуждения. Но дома он не подавал вида, как ему тяжело. Только однажды обмолвился: «Если уж этот роман непроходной, то об Азефе и думать нечего».


Одно спасение – частная жизнь.



Когда-то, в то счастливое лето, когда Ю. В. читал мне только что законченного «Старика», ударили болезненно несколько фраз. И не поняла почему: то ли глухая, неосознанная боязнь потерять, то ли сила, с которой они были написаны. Но – врезалось.

«...Люди не доживают до старости, болеют, умирают, и помочь не может никто. Но помогать надо. Внезапно все разрушается. Но все равно надо... Теперь они будут долго страдать, долго бороться, надеяться до последнего, и этот... начнет погружаться в свою погибель, как в топь, все глубже, все безвозвратней, пока макушка не исчезнет в свинцовой зыби».



Были хождения по врачам, анализы, рентгены. Одна знаменитость определила совсем нестрашный диагноз и настаивала на нем. Другой смотрел как-то странно, будто прощально, а в поликлинике и вовсе не волновались – идет камень, обычное дело.

Я попросила в Секретариате Союза писателей разрешения поехать за границу, проконсультироваться – отказали.

Носила какой-то тетке в Четвертое управление французские духи и конверты, чтоб допустили к компьютерному томографу на обследование в «Кремлевку», – не позволили. С огромным трудом добилась разрешения на спецкорпус Боткинской больницы. Ждали консультации знаменитого хирурга; он катался на лыжах в горах и вот-вот должен был вернуться.

Однажды, приехав как обычно, увидела Юру у входа в корпус. Стоял бледный решительный, со своим неизменным большим коричневым портфелем. И сразу:

– Увози меня, я здесь не останусь.

И сколько я ни просила, ни молила вернуться в палату – ни в какую, наотрез. Оказывается, сосед по больничному столу сказал за завтраком:

– Слишком много здесь чернявых, кудрявеньких. Понимаешь, о ком говорю? – и посмотрел с вызовом.

– Понимаю, – ответил Юра.

Встал, ушел в палату, собрал вещички и вышел на крыльцо ждать моего прихода.


А хирург, возвращения которого мы тогда не дождались, был Валерий Степанов – друг Аксенова. Но это выяснилось спустя два года. А тогда он, говорят, бушевал: как могли допустить побег Трифонова, да еще при таких зловещих анализах?

И снова мы мыкались от одной знаменитости к другой. Ничего определенного. Приступы боли становились все сильнее, приходили все чаще. Решили добиваться консультации самого Н. А. Лопаткина.

26 февраля Юра по просьбе сестры дал интервью сыну ее подруги С. Таску. И там есть фраза, выдающая его душевную боль: слова о том, что роман «Время и место» «слаб в художественном отношении», впились занозой.


«...А ведь многие современники Достоевского, даже такие гениальные, как Толстой, Тургенев, не поняли «Бесов», считали роман художественно слабым».



Дата публикации «Времени и места» по-прежнему не уточнялась. Юра знал, что Сергей Алексеевич Баруздин – друг и делает все возможное, чтобы переломить сопротивление некоторых членов редколлегии. Но вся эта неопределенность, недомолвки отдавали горечью и унижением.

У Баруздина была одна замечательная привычка: слать авторам коротенькие, но ободряющие и теплые письма. Эти письма и были единственным обезболивающим для Юры.

Потом вдруг все решилось в несколько минут. Рентгенолог, профессор Перельман, сказал, что необходима операция. Немедленно. В почке не киста, а опухоль. Разговор был в кабинете профессора, он показывал мне что-то на снимке, рядом стоял профессор Кулаков.

А Юра был в коридоре. Кто-то из врачей узнал его, и они, стоя у окна, о чем-то говорили. Помню, как этот человек осекся и отскочил, когда мы вышли из кабинета и он увидел мое лицо. Юра стоял спиной. Ему мы решили не говорить. Просто нужна операция.

26 марта Н. А. Лопаткин сделал операцию и удалил почку. Прогноз был плохой, но не безнадежный (как всегда). А 28 марта Юра умер мгновенно от послеоперационного осложнения – тромбоэмболии легкого. В этот день Лопаткин предписал ему встать и сделать несколько шагов по палате. Ждали обхода.

Утром Юра побрился, что-то поел и взял «Литературку» за 25 марта, где было опубликовано интервью с ним. В этот момент оторвался тромб и убил его.

В больницу Юра взял читать Эдгара По.[282]  И до сих пор в его портфеле, с которым он почти не расставался, лежит все, что он собрал перед отъездом в больницу. Там есть швейцарский перочинный ножик со множеством маленьких лезвий, очки, бритва, письмо из итальянского издательства «Риунити», открытка с репродукцией картины из Будапештского исторического музея: изображение конного лучника из бывшего солдатского города (н. э., начало II века). Там и томик Эдгара По, автора, о котором Юра как-то сказал: «Это – прозрения, прорывы в другие сферы».

Закладка на странице 29-й. Рассказ «Без дыхания».

Вверху эпиграф: «О, не дыши!»



Две последние записи в дневнике. 22 февраля. Воскресенье. На субботу и воскресенье я забрала его из больницы домой.


Оля когда-то сказала о... что в общении с ней пробуждаются самые дурные чувства и качества души. Да, такие люди есть. Роберт Кон у Хемингуэя в «Фиесте». У меня тоже есть такой человек. В общении с ним я становлюсь другим: мельче, хвастливым, говорю о своих успехах и достижениях. Вчера, когда гуляли, Оля ушла вперед, чтоб не слушать меня [. . . . . .] Всю жизнь он стриг крыжовник и выдавал за виноград. [. . . . . .]



Боюсь за нее. Если она останется одна с ее странным характером: смесь практичности и почти детской доверчивости – ее заклюют. Не простят ничего, даже того, что не поздоровалась когда-то. И все, что предназначалось мне, – обрушится на нее.



Внизу нарисована книга, толстый том со странным названием

ОН
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В
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И рядом – другая книга. На ней написано:

СМЕЛОСТЬ.


Роман «Время и место» был опубликован в летних номерах «Дружбы народов» за 1981 год, как обещал Баруздин. В тексте были сделаны (с моего согласия) небольшие, но существенные купюры.

И все равно опубликовать такой роман, как «Время и место», в восемьдесят первом году было для редакции подвигом, потому что, как сказал мне директор издательства «Советский писатель»: «Есть мнение, что роман издавать не следует».

Были купюры и в другой посмертной публикации – романе «Исчезновение» (первый номер «Дружбы народов» за 1987 год).

Да и в восемьдесят седьмом этот роман проходил со скрипом. И только предельно бережное отношение к тексту редактора уберегло посмертные публикации от искажений и непоправимого урона.

Я же нуждаюсь в absolutio,[283]  и, может, эта история хоть немного оправдает меня.

Был у Юры задушевный друг: знаток русской литературы, критик, редактор из ГДР – Ральф Шрёдер. Юра его любил, бесконечно доверял ему. С ним беседовал дни напролет.

Ральф – бессребреник, чистая душа, яркий тип немца-мыслителя, живущего идеями. В прошлом веке он был бы знаменитым философом, но ему выпало родиться в веке XX, да еще в ГДР.

Человека такой же энциклопедической образованности, такой же бескорыстной любви к литературе отыскать нелегко.

Один пример. При Ульбрихте Ральф, как диссидент, провел несколько лет в тюрьме, в одиночке.

Потом наступили времена, когда Ральф – узник совести – мог уехать в ФРГ (правительство Западной Германии выкупало таких людей), более того, там, за Берлинской стеной, Ральф стал бы благополучным профессором и получил бы немалую компенсацию за проведенные в тюрьме годы (платили, кажется, 7 марок за день неволи). Возможно, я ошибаюсь в цифре, но дело не в этом, а в том, что Ральф на мой вопрос, не задумывается ли он о том, чтоб переместиться на Запад (жилось ему трудно), взглянул на меня с изумлением своими очень немецкими голубыми глазами и сказал что-то вроде: «Ольга, это невозможно! Абсолютно невозможно! Я же не смогу приезжать в Москву и беседовать с Юрием и Володей».

Помню, как в августе восемьдесят четвертого он приехал на похороны Володи Тендрякова. Я тогда просила одного из секретарей Союза писателей ГДР Макса-Вальтера Шульца и тогдашнего министра культуры Клауса Хёпке помочь Ральфу срочно выехать в Москву. Оба оказались на высоте, и Ральф без проволочек прибыл в Москву. Приехал растерянный, несчастный. Ушел последний друг.

Назад Ральф увозил с собой текст «Времени и места» без купюр, текст, якобы подаренный ему Юрой три года тому назад.

Надо сказать, что мы с Ральфом являли собой странную пару в аэропорту «Шереметьево»: Ральф – в босоножках, без носков, расхристанный, заплаканный, и я – напряженная до окаменелости. Дело могло закончиться большими неприятностями. Время текло суровое. Таможенники, глянув на Ральфа с сочувствием и некоторым изумлением, беспрепятственно пропустили его, и рукопись уехала в издательство «Фольк унд Вельт».

И все-таки эта авантюра чуть не обернулась для Ральфа гибельными последствиями.

Одна дотошная славистка из Америки, знавшая немецкий и русский, специалистка по творчеству Трифонова, сравнила два текста и обнаружила «лишнее» в немецком издании. Об этом она радостно сообщила в письме на имя директора издательства.

Тот вызвал Ральфа в кабинет и, спросив что-то вроде: «И себя и меня под монастырь решил подвести?» – показал письмо.

Ральф как-то выворачивался. Директор хоть и был высокопоставленным чиновником, все же крови не жаждал, да и к творчеству Юры относился с пиететом. В общем, не дал делу хода. Так и обошлось.

Потом времена изменились, и я в первом же книжном издании вернула купюры и в «Исчезновение», и во «Время и место». Сейчас кажется смешным: нельзя было упоминать, что кто-то из героев эмигрировал, кто-то ударился в буддизм, что тоже «было эмиграцией», невозможна была фраза: «Мы разные, хотя бы потому, что едим разную колбасу» (намек на спецраспределители!), нельзя было, чтобы герой умирал в бедности, всеми позабытый, много чего было нельзя, и потому тогда в Шереметьеве нам с Ральфом было совсем не до смеха.

И все же в восемьдесят первом публикация романа стала событием. Как были событием в жизни читающей России все книги Юрия Трифонова.

Из груды писем восемьдесят первого года это письмо я вынула наугад.

Вот оно.


Москва 31 дек. 81 г.

Уважаемая Ольга Р........

Прошу Вас извинить меня, что, не зная Вашего отчества, обращаюсь к Вам так именно.

Я рискнула написать Вам, не будучи с Вами знакома, так как являюсь горячей поклонницей творчества Юрия Валентиновича Трифонова.

Написала и поняла, что это не те слова.

Дело в том, что это моя «духовная среда», если можно так выразиться.

Я не мыслю своей жизни без трифоновской прозы.

Для меня он то же, что Чехов (но Чехов не ранний, а поздний: «Скучная история», «Три года», «Моя жизнь» – и особенно писем.)

Время покажет, но мне кажется, что Ю. В. Трифонов будет через энное количество лет для потомков тем же, чем Чехов для нас.

Возможно, я субъективна.

Я человек уже немолодой, по образованию художник, живу с дочерью и зятем, которые разделяют мою любовь к творчеству Ю. В. Трифонова.

Известие о его смерти было так больно, что мне кажется, я постарела сразу на несколько лет. Я перечитываю его вещи вновь и вновь. Недавно читала его беседу с Л. Аннинским в «Новом мире», его мысли о Достоевском, и было щемяще грустно, что мы уже больше никогда ничего не прочтем в «Дружбе народов». Ждать нечего.

Я не была знакома лично с Ю. В. Трифоновым, но мне кажется, что я его знаю давно и хорошо, настолько сильно всегда было потрясение от каждой его вещи.

Простите, что накануне Нового года пишу Вам об этом и бережу (не знаю, можно ли так сказать) Вашу рану.

Простите, я не успела сказать всего этого самому Ю. В. Трифонову и пишу это теперь Вам, как близкому ему человеку.

Примите мой низкий поклон и поздравления с Новым годом, желаю Вам счастья и душевного равновесия, счастья Вам в творчестве!

С. Г-ко



Ради Бога простите за детский, корявый почерк, всегда этим страдала.



Я опускаю имя и фамилию автора письма, поскольку публикую это письмо без ее согласия. А адреса на конверте нет. Не захотела обременять меня обязательностью ответа. Может, такие письма и помогли мне не пропасть, да еще помощь друзей Юры со всего мира.


Уважаемая т. Трифонова!

Мне наконец довелось прочитать последний роман Трифонова Ю. В. «Время и место». Пожалуй, более красноречивого описания грозных событий 1937 года (за исключением 2–3 повестей других писателей, много лет назад читанных) – к тому же очень лаконичного изложения, с очень меткими характеристиками, – мне читать не приходилось. Одни сцены заводской жизни, где Антипову пришлось работать во время войны, чего стоят.

Мне понравился стиль романа, когда вроде бы для того, чтобы пояснить, писатель отсылает читателя в прошлое, иногда далекое. Например, воспоминания старой большевички во время ее эвакуации. Два-три слова – и понятна обстановка и время, когда жил мальчик Саша Антипов. А чего стоят главы с описанием быта коммунальных квартир! Эти сцены стоит занести в «Красную книгу» классического описания времени и места действия.

И как хорошо, что Антипов никакой не известный писатель, а обыкновенный для других (у Трифонова неоднократно об этом упоминается), и не все его знают (кто не читает – вовсе не знает), но просто талантливый человек, отдавший свою способность замечать все и описывать.

Мне очень горько, что не стало Трифонова Ю. В., и так рано! А Вам и журналу «Дружба народов» спасибо, что опубликовали его роман.

8. II – 1982.

Л-ва 3. А.



Не помню, кто принес мне одно из объявлений, расклеенных на платформе и в окрестностях подмосковной станции Строитель.


Товарищи!

Если кто-то из вас купил на днях с рук книжку Ю. Трифонова «Другая жизнь» (серия «Приложение к журналу «Дружба народов») – знайте, она краденая. Умоляем вернуть по адресу: Строитель, ул. Шишкина, 1 (напротив закусочной) за любое вознаграждение и глубочайшую благодарность.



Время от времени я нахожу на могиле Юры записочки. Вот две из них.


Юрий Валентинович, мы Вас помним и любим. Низкий поклон Вам от людей за Ваши книги, за Ваше сердце. Спите спокойно.

11.05.85

От читателей

И вторая:





Весенний ветер от реки,

Цветенья ярость, а на деле —

Шариповы и Климуки

Твоей Москвою завладели.




Но Верой движется Земля.

Среди невежества людского

Забьется, правдою слепя,

Плоть, обретающая СЛОВО.





Он был по всей своей сути писателем. И принадлежал к тому уникальному в мировой культуре явлению, которое называется русской интеллигенцией.

И, как многие русские писатели, умер на больничной койке еще совсем не старым человеком. Скромным человеком. Писатель с мировым именем, он не хотел никаких привилегий ни в чем: даже в том, как умирать.

Он познал нищету, благополучие, безвестность, славу, злобную хулу, лесть и умер свободным. Обрести свободу ему помог талант и те «неисчезающие элементы», которые неистребимы в истинном русском интеллигенте.

Сейчас, когда можно прочитать обо всем, обнаруживаешь с почти мистическим удивлением, что Юрий Трифонов писал об этом в самые глухие времена. Перечитывая его повести и романы, сталкиваешься с событием феноменальным – писатель может сказать обо всем, о чем хочет... если умеет это выразить художественно.

Он «не пережил зиму», но есть его книги. И осталось незанятым его место, потому что он, как никто, стремился осмыслить, постичь возможности одного человека в пределах выпавшего ему времени и места. Осмыслить время, протекающее сквозь всех нас. И еще. Во все времена есть такие личности, которые беспокоят, заставляют на себя оглядываться, кого-то лишая душевного комфорта, кому-то помогая жить.

А для меня...


«...И вот он идет, помахивая портфелем, улыбающийся, бледный, большой, знакомый, нестерпимо старый, с клочками седых волос из-под кроличьей шапки, и спрашивает: «Это ты?» – «Ну да», – говорю я, мы обнимаемся, бредем на бульвар, где-то садимся, Москва окружает нас, как лес. Мы пересекли его. Все остальное не имеет значения».



«Время и место». Конец.





Примечания





1



П. А. Лурье (дядя Павел). Брат матери (1903–1979). Инженер, участник ВОВ. В дневниках Ю. В. Трифонова много страниц посвящено личности П. А. Лурье и беседам с ним.





2



Т. А. Словатинская (бабушка, бабишка). Бабушка писателя (1879–1957). В Гражданскую войну – зам. начальника политотдела армии. Дежурный секретарь Политбюро ЦК партии, зав. Приемной ЦК ВКП(б). Впоследствии корректор ВУОАП (Агентства охраны авторских прав).





3



Женичка – Е. А. Лурье-Трифонова. Мать писателя (1904–1975). Зоотехник, инженер-экономист.





4



В. А. Трифонов. Отец писателя (1888–1938). Активный участник революции, Гражданской войны. Государственный деятель.





5



А. А. Сольц. Родственник Т. А. Словатинской (1872–1945). Ответственный работник ЦК партии. Прототип Давида Шварца в романе «Исчезновение».





6



Е. А. Трифонов (дядя Женя). Дядя писателя (1885–1937). Одаренный литератор, псевдоним Е. Бражнев. Деятель революции и Гражданской войны.





7



С. С. Хабалов (1858–1924). Генерал-лейтенант. С 1916 года занимал пост начальника Петроградского военного округа. Во время Февральской революции был арестован и заключен в Петропавловскую крепость. В 1917 году эмигрировал.





8



Б. В. Штюрмер (1848–1917). Председатель Совета министров, министр внутренних и иностранных дел в 1916 году.





9



В дневниках Ю. Трифонова синтаксис и орфография авторские.





10



Ундик (Ундей, Унди) – А. Г. Словатинский (1917–1942). Приемный сын Т. А. Cловатинской. В дневниках Ю. В. есть несколько страниц, посвященных памяти Ундика и обстоятельствам его смерти. Погиб в ВОВ.





11



2 «В». Перед войной в школу принимали с восьми лет, поэтому Юра поступал во второй класс.





12



Тинга (Таня) – Т. В. Трифонова (Рейзнер). Сестра Ю. В. Вдова Е. С. Рейзнера, рано ушедшего из жизни талантливого архитектора. В дневниках Ю. В. пишет, что именно Е. С. Рейзнер послужил прототипом Сергея Троицкого, а его жизнь и судьба – сюжетом повести «Другая жизнь». Т. В. Трифонова – кандидат биологических наук, живет в Москве.





13



Эля. Предположительно сын подруги матери Ю. В. – Ксении Васильевны.





14



Женя (Женя-маленькая). Е. В. Вахмистрова – дочь В. А. Трифонова от первого брака.





15



Наташа. Н. Ю. Григорьева – дочь Е. В. Вахмистровой.





16



Макс. Предположительно Г. Н. Мельничанский, друг семьи (1888–1937). Советский государственный и партийный деятель.





17



Лена Подвойская. Одноклассница Ю. В. Дочь Н. И. Подвойского. Трагически погибла в 1934 году. Н. И. Подвойский – один из руководителей Октябрьского вооруженного восстания. Председатель Петроградского военно-революционного комитета. Он же – персонаж романа «Старик». В романе присутствует и образ Лены.





18



Т. М. П. – какой-то шифр.





19



Витька – В. Л. Нейгольберг. Историк. Умер в 1994 году.





20



Славка – В. С. Березнер. Погиб в ВОВ.





21



Володька (Володяй) – В. Н. Самсонов. После ареста родителей попал в тюрьму. Судьба его неизвестна.





22



Юрий – Ю. В. Вахмистров. Муж Жени-маленькой.





23



Петька (Петух) – П. В. Рубинштейн. Живет в Москве.





24



Елена Дмитриевна – не установлено.





25



Лена (Ленча) – Л. И. Минц. Дочь академика, историка И. И. Минца, ставшего, по словам Ю. В., одним из прототипов профессора Ганчука из повести «Дом на набережной».





26



Зоя (Зайчиха) – 3. Д. Палкина.





27



Темка – А. Я. Ярослав. Друг и одноклассник Ю. В. Умер в 1991 году.





28



Ганя (Ганька) – А. Б. Самсонов. Архитектор. Умер в 1987 году.





29



Иза – не установлено.





30



Тала – Н.Д. Куманова. Работала редактором.





31



Гога – Г. Е. Трифонов (М. Демин). Двоюродный брат Ю. В. Поэт, прозаик (1926–1982?). Умер в Париже.





32



М. П. Коршунов (Михикус, Химиус) – одноклассник и друг Ю. В. Писатель, участник ВОВ.





33



Лева Тиунов. Близкий друг Ю. В. Был футболистом «Спартака». Умер в 1967 году.

По свидетельству М. Коршунова и В. Тереховой, именно в доме Льва Тиунова во время дружеского обеда родилась идея романа «Дома на набережной».

Мать Левы – М. А. Тиунова была известным диктором Всесоюзного радио: во время войны она читала письма с фронта.





34



Лева Федотов – друг Ю. В. Одаренный многими талантами, он оказал большое влияние на своих друзей и одноклассников. Погиб в 1943 году под Тулой и похоронен в братской могиле.





35



Бибка – Урал Васильев. Одноклассник Ю. В. М. Коршунов помнит, что после шестого класса Урал уже не учился в 19-й школе. Видимо, его родители были арестованы. Судьба У. Васильева неизвестна.





36



Братья Измайловы – соседи по даче.





37



М. Самсонов – дядя Гани Самсонова.





38



Шифр.





39



М. А. Булле – учительница немецкого языка, дававшая частные уроки. О ней – в романе «Старик». Оказавшаяся после ареста родителей в детском доме, дочь партийного деятеля высокого ранга рассказывала мне, что М. А. Булле приезжала в детский дом и издали смотрела на свою бывшую ученицу. Потом украдкой сунула ей какой-то гостинец.

Вероятно, М. А. в начале войны была выслана из Москвы как немка.





40



О. В. Сальковский (Сало) – одноклассник и друг Ю. В. Профессор, германист. Живет в Москве.





41



Зинаида Николаевна – учительница.





42



«Toxodon platensis» (лат.). Ископаемое животное из породы толстокожих, найденное в третичном слое на берегу Рио-Негро.





43



Андрей – А. Е. Трифонов. Двоюродный брат Ю. В. Погиб на войне.





44



Ксана – К. К. Налбандова. Жена Е. А. Трифонова.





45



Беспрозванные Д. Г. и А. А. – сотрудники В. А. Трифонова по Нефтесиндикату.





46



Н. Ф. Кретова – кандидат химических наук. Живет в Москве.





47



В. Р. Терехова – кандидат медицинских наук, литератор. Живет в Москве.





48



После заполнения анкеты на Кузнецком, 24, родственникам арестованного сообщали номер для наведения справок. Этот номер Юра ошибочно называет ордером.





49



Екатерина Евгеньевна и Синичка. Вдова и внучка М. И. Фрумкина. М. И. Фрумкин – участник революции 1905 г. После Октября 1917 г. на руководящей государственной работе. Репрессирован в 1937 г. Погиб в 1938 г.





50



В. А. Трифонов был расстрелян 15 марта 1938 года.





51



Шифр.





52



Борис Биргер – знаменитый художник. Участник ВОВ. Сейчас живет в Германии.





53



Петька – П. Хаит. Одноклассник Ю. В. Участник ВОВ, живет в Москве.





54



Медведь – В. Медведев. Одноклассник Ю. В. Погиб на войне.





55



Старики Браудэ – дед и бабушка П. Р. Рубинштейна (Петуха).





56



нрзб.





57



Французский писатель (1895–1970).





58



Один из руководителей организации «Народная воля», боровшейся против царизма. Герой романа Ю. В. Трифонова «Нетерпение».





59



Из «Времени и места».





60



Писатель, киносценарист.





61



Один из героев Жюля Верна.





62



Юрий Левитан – знаменитый диктор Всесоюзного радио тех лет. «Граждане, воздушная тревога» – так обращался он к москвичам в 1941-м – начале 1942 г., оповещая о приближении вражеских самолетов.





63



Карагандинский лагерь для членов семей «изменников родины».





64



Наталья Денисьевна – мать Гани Самсонова.





65



Калужская, 21, – адрес, по которому жили Т. А. Словатинская с внуками после выселения из Дома на набережной.





66



Речь идет о квартире на Калужской, 21.





67



вымарано цензурой НКВД





68



вымарано цензурой НКВД





69



вымарано цензурой НКВД





70



вымарано цензурой НКВД





71



ВКП(б).





72



Стихотворение принадлежит А. Недочонову.





73



Видимо, приятельница Ю. В.





74



Центральный государственный архив Октябрьской революции.





75



Польский писатель (1846–1916). Автор романа «Пустыня и пуща».





76



Один из влиятельных кланов в Туркмении.





77



А. Н. Арбузов – знаменитый драматург.





78



В. Фогельсон – поэт.





79



В марте 1959 года Ю. В. был в Чехословакии на чемпионате мира по хоккею.





80



Торговец книгами на Кузнецком мосту в Москве.





81



В. Блок – букинист, поставщик книг, имевший обширную клиентуру среди писателей.





82



Б. Г. Закс – член редколлегии «Нового мира» при А. Т. Твардовском. Эмигрировал из СССР.





83



Думенко Б. М., Миронов Ф. К. – военачальники, герои Гражданской войны.





84



Пархоменко А. Я. – военачальник, герой Гражданской войны.





85



Видимо, служил в штабе Думенко.





86



Ю. Трифонов. «Старик». Роман.





87



Уншлихт И. С. Зампред ВЧК.





88



Рабоче-крестьянская инспекция.





89



Ю. Трифонов. «Дом на набережной».





90



Известный провокатор в партии эсеров.





91



Ю. Трифонов. «Опрокинутый дом». Повесть.





92



Полярные летчики, осуществившие первый в мире беспосадочный перелет в Америку через Северный полюс.





93



Ю. Трифонов. «Исчезновение». Роман.





94



Видимо, речь идет об И. И. Анисимове, известном филологе.





95



Демьян Бедный – известный поэт.





96



Ю. Трифонов. «Время и место».





97



Имеется в виду хоккей на траве.





98



«Война и мир»





99



А. Я. Валек – участник революции 1905–1907 гг.





100



Я. Д. Гусев – один из политических руководителей Красной армии. Член Реввоенсовета.





101



П. Н. Ткачев – публицист, один из идеологов народничества.





102



В. Редгрейв – знаменитая английская актриса, исповедующая идеи Троцкого.





103



Ю. Трифонов. «Утоление жажды».





104



Героиня повести К. Вагинова.





105



Малая советская энциклопедия.





106



Концентрационный лагерь.





107



Директор Гослитиздата в тридцатые годы.





108



Экспроприация.





109



Шалаев Б. Е. – участник революции. Друг В. А. Трифонова.





110



В. Бобров – знаменитый футболист и хоккеист.





111



Речь идет об одной из картин А. М. Нюрнберга – отца Нелиной.





112



Письмо М. Вальзеру.





113



Фаббри – тренер сборной Италии.





114



Сфабрикованный процесс в Чехословакии в 1949 году. Р. Сланский – до 1951 года один из лидеров Компартии Чехословакии.





115



Видимо, речь идет о романе К. Федина «Костер».





116



Е. Эткинд – известный филолог-германист.





117



«Отблеск костра».





118



Д. А. Лазуркина (1884–1974). Участница революции 1905–1907 и Октябрьской 1917 г. С 1918 года – в Наркомпросе.





119



Однофамилец убийцы Кирова.





120



А. И. Угаров (1900–1939). Участник Гражданской войны. С 1934 года секретарь Ленинградского горкома.





121



И. Ф. Кодацкий (1893–1937) участник Октябрьской революции. Председатель Ленгорисполкома.





122



Б. П. Позерн (1882–1939). Участник трех российских революций. Секретарь Ленинградского обкома партии (1929–1933).





123



Существовала версия о том, что Николаев убил Кирова, ревнуя к нему свою жену, работавшую в Смольном.





124



О. Ю. Тангян – дочь Юрия Трифонова и Нины Нелиной, умершей в 1966 году.





125



Е. В. Трифонов – брат отца Юрия Трифонова.





126



В те времена предместье Ростова.





127



Настя – сестра командира Конного казачьего корпуса Б. М. Думенко.





128



Улица в Ростове.





129



В. Ларин – председатель крайисполкома Азово-Черноморского края.





130



Подтелков Ф. Г. и Кривошлыков М. В. были руководителями революционного казачества на Дону. Схвачены белоказаками и повешены. Этот трагический эпизод есть в романе М. Шолохова «Тихий Дон».





131



ОСВАГ – пропагандистско-агитационная служба в Белой армии.





132



Добровольческая армия белых.





133



Белый генерал, герой знаменитого фильма «Адъютант его превосходительства».





134



Реввоенсовет.





135



Военно-революционный комитет.





136



Исполнительный комитет.





137



Н. И. Подвойский (1880–1948). Один из руководителей Октябрьского вооруженного восстания. Член РВС республики.





138



Лев Гинзбург (1921–1980) – известный переводчик с немецкого, друг Ю. В. Трифонова.





139



П. А. Лурье – брат матери Ю. В. Трифонова.





140



Ф. К Миронов (1872–1921). Командующий 2-й Конной армией. Герой Гражданской войны.





141



Д. Данин – известный писатель, автор книг о науке и знаменитых ученых. Друг Ю. Трифонова.





142



А. Гладков – драматург, автор пьесы «Давным-давно», с Юрием Валентиновичем его связывали долгие доверительные отношения.





143



Ц. И. Кин – писатель, переводчик с итальянского. Друг матери Ю. В., а также его друг и ценитель творчества.





144



Предположительно роман «Исчезновение».





145



Э. Попова – актриса ленинградского Большого драматического театра.





146



А. Пастухова – в то время жена Ю. Трифонова. Редактор издательства «Политиздат».





147



К. Г. Паустовский (1892–1968). Знаменитый писатель.





148



Видимо, писатель Борис Балтер.





149



Критик, литературовед, автор нашумевших работ. Остался на Западе.





150



Рассказ «Победитель».





151



Валентин Андреевич Трифонов (1888–1938) – отец Юрия. Революционный и военный деятель. До революции был в ссылке, на каторге. Один из организаторов Красной гвардии. После революции занимал ответственные посты. Арестован 22 июня 1937 г. Расстрелян в «Коммунарке» под Москвой.





152



Главное управление топлива.





153



Имеются в виду некоторые участники военного конфликта в Китае.





154



А. Кузнецов – писатель, не вернувшийся из поездки на Запад. Автор прогремевшей повести «Бабий Яр».





155



Майя – бывшая жена М. Демина (Георгия Трифонова).





156



Михаил Демин – литературный псевдоним Гошки.





157



Адресат неизвестен.





158



В. Максимов – известный писатель, эмигрировавший на Запад. Долгие годы главный редактор журнала «Континент».





159



Л. Мартынов, В. Боков – поэты.





160



Герой романа Ю. Трифонова «Другая жизнь», историк Сергей Троицкий, хранил самые важные документы своего архива в папке с розовыми тесемочками.





161



Л. Б. Красин (1870–1926) Государственный деятель. Инженер по образованию. Член РСДРП с 1890 г.





162



«Иегудил Хламида». Сценарий о М. Горьком.





163



И. Г. Эренбург – известный писатель.





164



А. М. Борщаговский – писатель, критик.





165



Ю. М. Нагибин – писатель, киносценарист.





166



М. И. Фрумкин – участник революции 1905 г. После октября 1917 г. на руководящей работе. Репрессирован в 1937 г. Погиб в 1938 г.





167



А. Гладков был репрессирован и отбывал срок «на севере».





168



Приемная комиссия Союза писателей.





169



«Новый мир».





170



Видимо, речь идет о Л. Гинзбурге.





171



Д. Дар – писатель, жил в Ленинграде.





172



Ю. Давыдов – известный писатель. Лауреат премии «Триумф». Последние годы близкий друг Юры.





173



С. Д. Мстиславский – писатель. С 1914 член партии эсеров. Участвовал в аресте Николая II и его семьи.





174



М. Алданов – известный писатель, в начале революции эмигрировал на Запад.





175



Советско-финский литературный симпозиум в Одессе.





176



А. Солженицын. Писатель, лауреат Нобелевской премии.





177



Е. Рейзнер. Архитектор. Муж Юриной сестры, Т. В. Трифоновой.





178



Г. Гачев – философ, литератор.





179



С. Разумовская. Друг и редактор Ю. В. Трифонова.





180



Б. Ямпольский – писатель.





181



Ш. Шаров – писатель.





182



А. Мацкин – литературный критик.





183



З. Паперный – критик, литературовед.





184



Б. Пастернак – поэт, Нобелевский лауреат.





185



А. Арбузов – драматург.





186



Л. Левицкий – критик. Сотрудник «Нового мира».





187



В. Лакшин – критик, литературовед. Заместитель А. Твардовского в журнале «Новый мир».





188



А. Марьямов – писатель, член редколлегии журнала «Новый мир».





189



Е. Дорош – писатель, член редколлегии журнала «Новый мир».





190



А. Бек – писатель. Речь идет о его романе «Новое назначение».





191



Р. Медведев – литератор, философ.





192



С. Михалков – поэт.





193



В то время эти книги Шевцова вызвали бурные споры в литературной среде и в обществе.





194



В. Шаламов. Писатель, автор рассказов о Колыме.





195



Е. Сурков. Кинокритик.





196



Я. Варшавский. Кинокритик.





197



Ю. Трифонов. «Нетерпение». Политиздат. М., 1973. Стр. 274.





198



Всесоюзное агентство авторских прав.





199



В. Новохатко – редактор Политиздата, друг Юрия.





200



Г. А. Лопатин (1845–1918) – один из организаторов партии «Народная воля».





201



Ф. К. Миронов – герой Гражданской войны. Командующий конным корпусом. Личность выдающаяся и трагическая. Один из прототипов героя романа «Старик» – Мигулина.





202



Т. Н. Грановский (1813–1855). Историк, общественный деятель. Послужил прототипом одного из героев романа Ф. М. Достоевского «Бесы».





203



Маленькая бестия (ит.).





204



Биконсфилд (Дизраэли) – премьер-министр Великобритании в 1868 и 1874–1880 гг.





205



Участники «Народной воли».





206



Н. Троицкий – историк.





207



И. Врачев – старый член партии, знавший еще отца Ю. В.





208



Н. С. Атаров – писатель, публицист.





209



Р. А. Медведев – историк, публицист.





210



Военные деятели времен Гражданской войны.





211



Температура по Реомюру.





212



Л. Кривенко – прозаик, соруководитель семинара.





213



Писатель Василий Аксенов и его жена.





214



А. Бочаров – литературный критик.





215



В. Тендряков – писатель.





216



И. П. Товстуха (1889–1935). Видный деятель партии. Занимал должность помощника Генерального секретаря партии.





217



Л. Левицкий – критик.





218



Сестры Г. Лопатина.





219



Сын Лопатина.





220



П. Л. Лавров (1823–1900). Философ, социолог, один из идеологов революционного народничества.





221



М. Ф. Фроленко (1848–1938). Участник движения «Народная воля».





222



П. Щеголев – историк.





223



О «женском батальоне» см. Мария Бочкарева. «Яшка». ДН. № 6, 1993.





224



Возможно, эти записи связаны с предстоящей поездкой Ю. В. в Таллин на Всесоюзное совещание писателей.





225



Андрей – Андрей Старостин, знаменитый футболист и тренер. Личность незаурядная. Юра гордился и дорожил его дружбой.





226



Исидор Шток – известный драматург и давнишний друг Юры.





227



Л. Зорин – известный драматург и прозаик. Автор многих и по сей день не сходящих со сцены пьес.





228



XXV Съезд партии состоялся в феврале 1976 г.





229



Немецкий критик-литературовед.





230



Литературовед, славист из Канады.





231



Знаменитый боксер.





232



Р. Орлова – критик, писатель, литературовед.





233



Л. Копелев – писатель, известный правозащитник.





234



Очерк о Москве заказывал немецкий журнал «Гео».





235



Б. Думенко – командир Конного корпуса Красной Армии, герой Гражданской войны.





236



«Не будем называть имен» (лат.). Из Марка Туллия Цицерона (106—43 гг. до н. э.).





237



В. М. Шищенко – боец корпуса Думенко, один из участников Гражданской войны, с которыми Ю. В. встречался во время своей поездки в Ростов.





238



Дятлуг – боец корпуса Думенко.





239



Город под Москвой, недалеко от дачного поселка, где жил Юра.





240



Из какой вы страны?





241



Я из России.





242



Ефим Эткинд – известный литературовед.





243



Канзас-Сити.





244



Д. Майклеон – профессор университета штата Канзас.





245



Московская приятельница Юры.





246



Средний класс (англ.).





247



Лас-Вегас.





248



Инициалы эмигранта из СССР.





249



Генри Мур – знаменитый английский скульптор.





250



Архиепископ Иоанн Сан-Францисский. В то время глава русской зарубежной Церкви в Америке. Произвел на Ю. В. глубокое и сильное впечатление.





251



Карл и Эллендея Профферы – знаменитые американские слависты, создавшие издательство «Ардис». «Ардис» специализируется на издании русской литературы XX века.





252



Известный русский писатель в эмиграции.





253



Литературный критик. Живет в Москве.





254



Д. Боровский – известный театральный художник.





255



Старец – Иоанн Крестьянкин, архимандрит Псково-Печорского монастыря.





256



Эммаус – селение, где, по преданию, Спаситель в день своего воскрешения преломлял хлеб.





257



Анатолий Злобин – писатель.





258



Шмюкер, обвиненный в предательстве, был убит товарищами по террористической организации так же, как был убит нечаевцами студент Иванов.





259



Средства массовой информации.





260



Альдо Моро – итальянский общественный и политический деятель.





261



Леонардо Шаша – известный итальянский писатель.





262



Вениамин Смехов – в те годы актер Театра на Таганке.





263



Греческий писатель, лауреат Нобелевской премии.





264



Итальянское издательство «Уго Мурсиа».





265



Марина Влади, актриса, жена Высоцкого.





266



Александр Александрович Реформатский – ученый-лингвист, муж Н. Ильиной.





267



М. В. Зимянин – секретарь ЦК КПСС, курировал идеологию.





268



Ю. П. Любимов – режиссер Театра на Таганке.





269



Г. Трифонов – двоюродный брат Ю. В., живший во Франции, писатель. Литературный псевдоним Михаил Демин.





270



Да (фр.).





271



Недорогое кафе в английском стиле.





272



С. В. Червоненко – посол СССР во Франции. Родом из села Жданы, рядом село – Пески, родина моей матери Александры Касьяновны. А директором сахарного завода – единственного «промышленного» предприятия в тех краях – был мой отец.





273



А. Нюренберг – отец первой жены Ю. В., художник.





274



И. Гримм – работник немецкого издательства «Бертельсман».





275



Кузина Г. Трифонова, ставшая в Париже его женой.





276



Гарнизонный Дом офицеров.





277



Жена Л. Гинзбурга.





278



Е. М. Николаевская – поэт, переводчик, близкий друг Юры.





279



Г. Поженян – поэт, друг Юры.





280



В. Аксенов – прозаик, друг Юры.





281



Редакция «Дружбы народов» шефствовала над библиотекой Нурекской ГЭС.





282



Эдгар По. Рассказы. М., изд. «Правда», 1979.





283



Отпущение грехов (лат.).
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