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ЛЮДИ издавна заселили небо. Люди, а не боги, ибо Дедал и Икар были людьми. На протяжении тысячелетий они жили в сердце каждого, кто умеет мечтать.

Но история двигалась туго.

Рабовладельцы убивали Спартака, завоеватели — Архимеда. Инквизиция зажигала костер у ног Джордано Бруно и понуждала Галилея к отречению от истины.

В каземате Петропавловской крепости, мечтая о полете к звездам, ожидал казни русский революционер Николай Кибальчич. Глухой юноша писал в Калуге дерзкие статьи о ракетоплавании, но его выкладки не интересовали царских чиновников…

И все-таки она вертится! И Земля, и История.

Пришел Октябрь. В Петрограде раздался выстрел «Авроры». Мир вступил в новую эру.

Босая, нищая, голодная Россия начала восхождение к вершинам — штурм неба, как говорили парижские коммунары. В его успех не верил фантаст Уэллс. Над нами смеялись «просвещенные» обыватели всего мира. В газетах смаковали анекдоты о мужиках с букварями.

Но в России были Ленин и его партия. Жили Горький и Павлов. С Россией связывали надежды Роллан и Драйзер. Трудящиеся всего мира писали на знаменах: «Руки прочь от Советской России!» И наша страна не обманула их надежд.

Простой человек из Калуги стал великим Циолковским. Там, где был казнен юноша, составивший проект межпланетного корабля, был изготовлен первый вымпел, который советская ракета доставила на Луну. Апрельским утром 1961 года с нашей Земли человек впервые поднялся в космос. Сегодня весь мир знает его имя, знает, что ему двадцать семь лет, — столько же, сколько было Кибальчичу.

Пресса всех стран задыхается теперь от вопросов. Как готовился полет? Сколько времени? Труден ли он был? Скоро ли продолжение? Пресса всех стран задыхается от вопросов, ответ на которые дала сама жизнь.

Этот полет готовился долго. Он готовился сорок лет. Юрию Гагарину торили дорогу те самые мужики с букварями, которые строили Днепрогэс, освобождали Европу от Гитлера, закладывали атомные электростанции, запускали первый спутник на орбиту вокруг Земли. Для того чтобы совершить это, нужно было преодолеть силу, не меньшую, чем земное притяжение, — нужно было в огромной и отсталой прежде стране создать мощную социалистическую индустрию и крупное социалистическое сельское хозяйство, совершить культурную революцию. И если все это теперь у нас налицо, следует ли спрашивать о продолжении? Несомненно, оно будет. Луна, Марс, Венера — Вселенная необозрима.

Удивительные сдвиги произошли в нашей стране, и коснулись они каждого. Да, каждого!

Многим ли был известен совсем недавно маленький городок Гжатск? Тихие улицы, небольшие дома — провинция. И сколько таких до времени незаметных городков в стране?.. Но в каждом из них ребятишки ходят в школу, читают Жюля Верна и Ефремова, клеят казеиновым клеем первые авиамодели.

Игрушки? Может быть, кое-кто и считает крохотные самолеты игрушками. Но когда Юрий Гагарин был совсем маленьким, еще тогда мечтатель и мудрец Циолковский со всей серьезностью возлагал свои надежды на «юных летателей». Именно вам, говорил он, предстоит первым пробить земную атмосферу, полететь в космос.

Маленькая деревня, незнаменитый городок. Школа, ремесленное училище, техникум. Аэроклуб и летное училище… Самое необыкновенное в биографии пионера космоса — то, что эта биография — обыкновенная. Что подобные биографии у миллионов его сверстников. Всех их растила страна. Защищала их от войны и голода. Строила для них новые города и заводы. Открывала перед ними дороги небывалой, блистательной широты. Самое удивительное в биографии наших героев — время, в которое они живут…

Все мы, люди, гордимся первым космическим полетом, как своей, личной большой удачей. Это понятно. Предание донесло до нас имя китайца Ван Ху, пытавшегося три с половиной тысячи лет назад с помощью пороховых ракет подняться к небу на коробчатом змее. Столетие за столетием на Востоке и на Западе искали применение ракетам. Они были опасной игрушкой и стали не менее опасным оружием. Они взрывались в лабораториях и на ракетодромах Германии и Америки, унося не только человеческие жизни, но и человеческие надежды.

Земля ахнула от восторга. Проснувшись апрельским утром, она не узнала себя. Все вдруг поняли, что сделан шаг в неведомое, доселе неизвестное, многообещающее. Москву затопил снегопад телеграмм со всего света — свидетельство общечеловеческого значения победы нашего народа.

«Пусть эта его победа станет победой всего человечества, которую мужчины и женщины во всех уголках Земли восприняли как самую большую надежду, для судеб свободы, благополучия и мира», — говорится в одной из телеграмм. Она пришла с Кубы, ее подписал Фидель Кастро Рус. Таких телеграмм — тысячи.

У нас в стране уже давно говорят:

— Пусть над Землей летают только мирные ракеты!

И это не просто пожелание, это — требование. Потому что Человек поднялся достаточно высоко, чтобы не позволить пачкать небеса радиоактивным стронцием. Поднявшись выше героев классических мифов и фантастических романов, люди с надеждой смотрят в будущее…

Автор первого в истории фантастического рассказа о путешествии на Луну Лукиан Самосатский начинал повествование словами: «Я пишу о том, чего я никогда не видел, не испытал и не узнал от другого, чего нет и не могло быть на свете, и потому мои читатели ни в коем случае не должны верить мне».

Что может сказать Лукиану современник Юрия Гагарина?..

— Я пишу о том, что видел, испытал, узнал от очевидцев, что может, должно быть и есть на свете. Мои читатели могут верить мне потому, что последний фантастический рассказ о полете в космос был написан 11 апреля 1961 года.

Дальше начинается область реального.

Рассказы, которые я написала, не выдуманы. Мне хотелось рассказать о том, каким видели Юрия Гагарина товарищи, еще не зная, что перед ними «Летчик-космонавт № 1» и что подготовка к первому космическому рейсу была большой и трудной работой. («Работа» — любимое слово Юрия Гагарина.)

Конечно, это необычная работа, как необычна сама профессия летчика-космонавта. Но такая профессия есть теперь на Земле. И первый «профессиональный» космонавт — наш, советский человек. Коммунист. А значит — искатель, романтик, труженик.
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ЗВОНКО процокали ботинки по кафельному полу. «Тихо! Не входить», — остановила табличка. Но человек вошел.

— Входите, не бойтесь, — пригласил он меня за собой.

В комнате работали трое — врач-психолог, лаборантка и инженер. Но все время чувствовалось присутствие кого-то четвертого. То и дело слышалось:

— Он проснулся сегодня раньше…

— Он передал, что чувствует себя отлично…

— Очередное отчетное сообщение. Он передает… Четвертого в комнате не было. Он — космонавт. Сейчас он совсем в другом мире…

Он много дней не видел людей, не слышал человеческого голоса.

— Наверное, это страшно? — спрашиваю психолога Федора Дмитриевича.

Смуглый человек с печальными глазами очень любит пошутить, разыграть.

— Поля де Крюи читала? — заговорщически спрашивает он. — Там одиночеством лечат! — И уже серьезно продолжает:

— Так вот, этот американский писатель и врач пишет об опыте своего соотечественника доктора Гебба. Он укладывал на несколько дней молодых здоровых парней-добровольцев на кушетки в маленьких каморках с кондиционированным воздухом. Такой сверхотдых должен был на них как-то подействовать. И он-таки подействовал: привел их к помешательству. У них произошло расщепление личности, появились галлюцинации… Вот что такое одиночество.

— Что же происходит сейчас здесь, в камере?..

— Сейчас, сейчас… Послушаем Юрия Гагарина, узнаем, как он там, в своем одиночестве?.. Лариса! Подключила все каналы? — спрашивает он лаборантку. — Внимание! Запись! — и он щелкает рычагом магнитофона.

— Земля! Я — космонавт. Сегодня пятое августа тысяча девятьсот шестидесятого года. Московское время — восемь часов ноль минут. Доброе утро, Земля! Начинаю заниматься зарядкой. Первое упражнение — приседание: руки идут вперед, вверх, р-раз…

В динамике слышно, как Юрий двигается, прыгает.

— Бег на месте! — доносится голос Юрия.

— Там особенно не разбежишься… — смеется Федор Дмитриевич и включает телевизор. — Смотрите.

Маленькая, чуть больше самолетной кабины, камера. Приборы, какие-то схемы, кресло. Теплая одежда на нем. Юрий держится за спинку и выполняет упражнение. Он в синем спортивном костюме, в черных замшевых тапочках.

— Переходите на ходьбу, — командует себе Юрий, очень точно копируя радио.

— Раз, два три… — вышагивает он, словно на параде, и останавливается.

— Дальше некуда, — смеется он, — раз, два три! — шагает обратно.

Три шага туда, три шага обратно. Никого. Много дней никого. Несколько дней подряд не видеть обыкновенного светлого дня… Не видеть даже земной ночи… Но, встав рано утром, весело пожелать всем на Земле доброго утра и начать, как всегда, делать зарядку. Что больше могло рассказать о состоянии космонавта?..

— Московское время — восемь часов сорок минут. Приступаю к завтраку.

Юрий достает с полки бумажный пакет — в точности такой, какие продают в московских булочных.

— Посмотрим, что там сегодня на завтрак… — он вынимает белые тубы, свертки. — Та-а-ак… Морковное пюре… Колбаса? Даже колбаса, копченая, жесткая! По случаю вашего прибытия на Землю, Юрий Алексеевич, сегодня праздничный завтрак! В первый день было куда труднее…

На полке крайним справа стоит пакет с надписью: «Первые сутки». Он не «похудел», как другие…

Юрий хорошо помнит эти первые сутки. Они начинались еще на Земле, дома, с Валей. Жена есть жена. Ем надо было к девяти на работу, и опаздывать было нельзя — работала всего вторую неделю. Она встала чуть свет, достала из-за окошка толстый кусок сала и стала резать широким ножом:

— Юр, а беляши у вас там будут на обед? — спросила она мужа.

— Будут, будут! — засмеялся он, вспомнив про тубы.

— Но я все-таки сготовлю, — сказала она, задумавшись. — Ведь ты любишь беляши.

Юрий смотрел, как шипят на сковородке, побрызгивая салом, круглые поджаристые беляши, и улыбался. Он мог бы рассказать жене, как можно готовить по-другому — без огня, без спички и даже без посуды. Его учили этому специально. Он узнал, как обращаться с тубой (это оказалось совсем немудрено — как с тюбиком зубной пасты), как подогреть пищу: просто надо положить тубу в специальную печку — и через несколько минут обед готов. Его не надо разливать по тарелкам, не надо брать ложки, вилки — отвинчивай пробку и тяни…

Многому надо было научиться, прежде чем отправиться в «одиночество». Федор Дмитриевич учил его работать.

— Мы даем тебе с собой отвертку, нож, — с какой-то гордостью говорил психолог, — можешь мастерить там, что хочешь… Вот этот прибор тоже будет у тебя там в камере, — показал он на небольшую черную коробочку со стрелкой под стеклом, — будешь измерять им сопротивление. Смотри, как это делается… — И он показывал, давал измерить самому и, когда убедился, что «может», продолжал:

— Труднее будет работать с черно-красной таблицей…

Кончились консультации, и начались проводы. Да, это были настоящие проводы, когда человека провожают в дальнюю дорогу. А космос — дорога очень дальняя. Нет, это не была еще стартовая площадка. Но что-то было в этих проводах от тех, полетных. Было много народу.

Пришли девушки в белых халатах и принесли бумажные пакеты с питанием. Расставили их на полках в камере.

Вслед за ними инженеры внесли два небольших металлических ящика, покрашенных белой краской. Регенерационная установка — та самая, которая будет восстанавливать кислород.

— Помнишь, как переключать секции? — спросил небольшого роста, незаметный поначалу человек.

— Как учили, Александр Дмитриевич! — ответил своей излюбленной фразой Юрий.

Врач Александр Дмитриевич считает, что важнее его дела в космосе ничего нет. Может быть, и не зря так считает.

— Мы обеспечиваем жизнь космонавту — вот что такое… Создаем ему искусственную атмосферу, — говорит он.

Вот и готова камера для космонавта. Серая металлическая «коробочка» не так уж мала — она занимает большую светлую комнату. А как же «три шага вперед, три шага назад» — спросит читатель. Да, внутри этой коробки — крошечная комната, всего в три шага. Дежурный врач, делая большое усилие, открывает дверь — не ту легкую, деревянную дверь, какую мы открываем каждый день в свой дом, а тяжелую, металлическую, в несколько раз толще. Чего только в этой толщине на заложено, чтобы в камеру не проник звук! В стенках спрятана целая лаборатория. Она будет стеречь тишину.

Снаружи камера похожа на рубку корабля, который готовится к отплытию. Здесь даже иллюминаторы. Но они не пропускают дневного света. Освещение там только внутреннее. Камера изолирована от всего — от звука, от света, от внешнего мира. Даже атмосфера у нее будет своя. Наверху трубы — тоже как на корабле. Но что это?.. На самом кончике трубы стоит тонкая девичья фигурка из черного пластилина. Юрий долго разглядывает ее: высоко поднята голова, тонкая рука устремилась вверх, и вся она такая стремительная, быстрая, что кажется, вот-вот улетит.

— Что это? — спрашивает Юрий у стоящего рядом психолога.

— Я как-то на досуге слепил, — сказал Федор Дмитриевич, — а ребята-механики взяли и поставили туда.

— Смотрите, улетит! — засмеялся Юрий.

…Железная дверь захлопнулась. Глухо лязгнули засовы — и никого. Земля где-то далеко-далеко. И люди тоже. Юрий осмотрелся. Камеру он знал уже, как свою комнату, — по рассказам друзей, которые сидели здесь до него, да и сам он, когда она была свободна, уже не раз забегал, чтобы посидеть в кресле, «примериться», так сказать.

Любопытно, как это выглядит все «при закрытых дверях»? Свет неяркий, но вполне достаточный. На стене — таблица. Числа — красные и черные, вперемежку. Приборы. Их немного, но смотреть на них интересно — в самолете таких не было. Над головой широко расставил «руки» фотостимулятор. «Адская машина», — сказал про него механик Олег. Прямо в стене какое-то отверстие. Юрий хотел заглянуть туда, но вдруг отпрянул: «Еще заморгает». Прибор, который там спрятан, так и называется — «моргалка».

Вверху — часы. Они здесь, в тишине, тикают громко-громко. На столе — кнопки, лампочки, провода датчиков.

— Ну, что ж, будем работать, — как бы про себя сказал Юрий.

Он нажал подряд все три кнопки — белую, красную, синюю.

— Связь в порядке.

— Земля! Я — космонавт. Передаю отчетное сообщение.

Он посмотрел на термометр.

— Температура в камере 27 градусов. Давление… На первом влагомере… 74 процента, на втором — 61. Самочувствие нормальное. Все идет хорошо. Ложусь спать. По времени отбой.

И, будто по волшебству, свет стал медленно гаснуть. Лаборантка повернула на пульте черную стрелку латра до отказа. И все стихло. Словно замерло. Только медленно ходит на пульте стрелка.

— Почему она ходит? — спрашиваю у Федора Дмитриевича.

— У вас дети есть? — неожиданно вопросом на вопрос отозвался он.

— Есть.

— Не случалось с вами такое, что вам вдруг очень хочется подойти к спящему ребенку и удостовериться, что он дышит?

— Было…

— Подходите, прислушиваетесь: сопит — значит, все в порядке. Вот и тут так: стрелка двигается, — он поводил указательным пальцем туда-сюда, — значит, дышит. Сопит — значит, все в порядке! — весело подмигнул он и начал серьезно объяснять:

— Мы расставили на всем пути исследования что-то вроде контролеров. Вы видели, как контролируются спортивные соревнования, например? Так вот, у нас контролеры стоят не только на старте и на финише, а на всем пути следования… Эта стрелка, например, соединена с датчиком дыхания, который надет на Юрия Гагарина.

Федор Дмитриевич обернулся к приборам, которые стояли в лаборатории, и продолжал:

— Вот это сложная электронная машина, — он показал на металлический стол, на котором разместилось множество самописцев, рычажков и стрелок. — К нему подведены все датчики, какие надеты на космонавта… Они записывают все нюансы, какие происходят в организме человека там, в камере. Этот прибор — что-то вроде ждущей схемы: ждет, когда космонавт как-то себя проявит… Павлов говорил, что человек — тоже ждущая схема. Да, да, мы с вами — тоже ждущая схема, — неожиданно закончил он, — ждем сейчас, например, будет ли спокойным сон у Гагарина в камере или беспокойным, подтвердятся ли наши предположения. Или, наоборот, не подтвердятся…

О многом мы успели поговорить с Федором Дмитриевичем, пока Юрий Гагарин спал. Психолог так же свободно вдруг начинал рассказывать об Александре Островском, как несколько минут назад говорил о Павлове, он сам переводил с английского и с удовольствием читал Хэмингуэя, глубоко чтит Чехова, и на каждом шагу в его рассказах — чеховские образы.

— Вы спрашиваете, зачем эта «цистерна» у здания… Она соединена с этой камерой. Воздуха подается определенное количество. А если открыть там клапан, то он и вовсе может уйти в ту «цистерну»… Как, помните, мальчишка бросал чеховской Каштанке кусочек мяса на веревочке, потом… фьють — дергал за веревку — и мяса нет.

— Минуточку подождите. — Федор Дмитриевич подошел к пульту, внимательно осмотрел прибор: стрелка, которая еще минуту назад ходила, стала.

— Рая! — позвал он одну из лаборанток. — Рая, проверьте датчик дыхания, включите прибор.

— Не пишет, Федор Дмитриевич, — с тревогой сказала Рая. — Но через пять минут подъем — все проверим.

— Дайте свет, неяркий пока, на шестьдесят… и включите телевизор, — распорядился врач.

На экране возникло едва различимое изображение. Юрий лежит спокойно, не шелохнется, носом уткнулся в мягкую спинку кресла, лишь ритмично поднимается грудь.

— Спит, даже свет не действует, — покачал головой Федор Дмитриевич.

— Почему же не пишет датчик дыхания?.. — растерянно проговорила лаборантка. — Федор Дмитриевич, может, мы пораньше его разбудим? Осталось две минуты.

— Усильте освещение, — сказал психолог. Изображение в телевизоре стояло на месте, как рамка.

— Рая, давай полный свет, — решился Федор Дмитриевич.

Вот теперь уже отчетливо видна фигура Юрия Гагарина. Лицо спокойное. Чуть вздымается грудь. Ладонь подоткнул под щеку.

— Спит, как ребенок… — улыбнулся Федор Дмитриевич.

— Время уже вышло, подъем! — не отступала лаборантка.

— Давай музыку! — весело сказал Федор Дмитриевич. — Жаль будить, больно спит хорошо. Но что поделаешь — космический режим. Надо приучать.

В камеру передали марш Дунаевского. Только тогда Юрий проснулся.

— Во-о-от, и поспать лишнюю минуту не дадут, — шутливо сердился он, потягиваясь.

Лампочки на столе у Юрия замигали.

— Красная, красная, белая… — он посмотрел в табличку и прочитал: «Поправьте датчик дыхания»…

— И как это «мой младший брат» беспокоился, следят ли за ним, когда тут «дохнуть не дадут» без контроля, — засмеялся Юрий и стал доставать тубы.

— Эх, Боря, Боря, где ты сейчас, небось, ешь шашлык, а тут вот «Суп-пюре томатный», — прочитал Юрий на этикетке. — Тоже неплохо… Но шашлык все же лучше.

Знаю, наверное, вспомнилась Юрию история, связанная с шашлыком. История об этой самой камере…

Друг Юрия, которого он всегда почему-то называет «мой младший брат Боря», сидел в камере одним из первых. Юрий соскучился по нему. Волновался, как он там один… Ждал его «возвращения». И вот дождался. Когда утихли все восторги встречи, успокоились и перестали выпытывать все до мелочей врачи, Юрий отвел друга в сторону и спросил коротко:

— Ну что?

Борис втянул в себя воздух, будто что-то нюхая.

— Ты знаешь, брат, я только сейчас почувствовал, что у воздуха есть запах.

Юрий смеется.

— Ну что ты смеешься? Вот посидишь там и узнаешь, как он пахнет. В камере воздух совсем другой. А это — воздух Земли, брат. Чудно: живем на ней и не ценим… Знаешь ли ты, как пахнет сирень? Не знаешь! Девчата притащили мне сейчас букет — аж голова закружилась от запаха! Вот что! Соскучился еще я здорово по пище земной. Идем-ка в столовую — там поговорим. Хочешь, на спор съем барана?

Юрий опять смеется и не упускает случая выиграть пари.

И вот они сидят в столовой. Борис берет всего-навсего четыре шашлыка. Один ему подают в полусыром виде — чтобы испытал все запахи Земли! Официант, сухощавый старикашка, прижимает по-кавказски руку к сердцу и обещает дожарить.

— Ну как? — повторяет свой вопрос Юрий.

И «младший брат» начинает откровенный рассказ:

— Когда я вышел, со мной было что-то невероятное. Все окружили, жужжат киноаппараты, девчата кричат: «Ну скажи что-нибудь, скажи!» А я стою и молчу. Смотрю на людей одуревшими от радости глазами и слова вымолвить не могу — будто разучился говорить. Не могу! Понимаешь… Так соскучился по человеческой речи, что жду, когда хоть что-нибудь скажут. Свой-то голос опротивел мне…

Вспоминая этот разговор потом в камере, Юрий думал:

«Мне легче, я уже знаю от друга все, что меня здесь ждет. Я готов ко всему. Борису было трудней — он шел первым».

А Борис продолжал:

— Поначалу дико было без людей. Потом привык. Стал много работать. Ты знаешь, это очень хорошо, что день в камере так загружен, что и скучать становится некогда. Всегда есть какое-то дело. Врачи в этом смысле молодцы. Следил за термометрами, за влагомерами, возился с приборами, пищу готовил себе. Таблица, измерение сопротивлений. Но наступает день, когда тебе хочется чего-то нового… У меня был такой день. Это был день моего рождения. Ты помнишь — я его встретил в камере. Представляешь? Двадцать пять рождений отмечал на Земле, а двадцать шестой вот пришлось встретить в «Космосе»… Эх, Юрка! Ты хоть представляешь, что такое просидеть столько дней в четырех стенках одному? И ладно бы кому — лет-чи-ку!.. Летал… Простор… Все небо твое! И вдруг вместо неба — маленькая узкая каморка. Понимаешь? Ты — летчик, ты поймешь…

В день рождения очень захотелось мне, чтобы был кто-нибудь рядом. Очень хотелось с кем-то поговорить, услышать от кого-нибудь добрые, хорошие слова. И я нашел себе «собеседника». Ты помнишь маленького человечка на схеме? Он ожил для меня в тот день. Я говорил с ним. Долго о чем-то говорил. Потом надоело. Молчит человечек. Скучно. Затосковал я тогда по живой человеческой речи, ох как затосковал! Стал вспоминать, как жена обычно говорит мне в этот день: «С днем рожденья, милый!» Пытался представить, какое первое слово скажешь мне ты…

Живое слово, только одно слово — что бы я отдал тогда за него!.. Взял я в руки динамик, стал вертеть регулятор — знал, что от него, кроме музыки, ничего не жди, но сидел и крутил… И вдруг — ты не поверишь! «Пионеры, как известно, идут впереди…» Хрущев! Не поверишь — Хрущев! Его голос! Я его сразу узнал. «Пионеры, как известно, идут впереди, прокладывают дорогу главным силам, но они не должны отрываться от этих сил, пытаться действовать обособленно от других рабочих. Не велика была бы ваша заслуга, если бы вы замкнулись в своих коллективах, сказали: мы чистенькие, мы хорошие, а до остальных нам дела нет. Партия, народ видят в вас новаторов, потому что все, что вы сегодня завоевали, все рубежи, которых вы сегодня достигли, вы стремитесь завтра передать другим. В этом ваша сила, в этом ваша слава. И если случится так, что сегодняшние ученики завтра станут учителями, ну, что же, это только к лучшему. Ведь общее наше дело от этого выиграет, все мы выиграем!»

— Большего подарка я на день рождения никогда не получал! — закончил Борис. — Земля говорит со мной! Ты еще не знаешь, что это такое.

Первый раз в жизни в тот день врач-психолог Федор Дмитриевич нарушил правила строгой изоляции. Он передал в изолированную камеру кусочек речи Никиты Сергеевича Хрущева.

— Земля говорит со мной… — повторял Юрий слова друга, глядя, как мигают красные, синие, белые лампочки. — Странным, молчаливым разговором…

Юрий уже привык к нему. Привык, что на это немое мигание надо отвечать тем же. Земля молчала. Тогда он начинал говорить с ней сам. И знал, что его слушают.

— Иринка! Ты уже пришла?.. — вступал он в переговоры с лаборанткой.

Красивая пышноволосая девушка с пухлыми по-детски щеками только улыбалась, сидя за пультом: отвечать космонавту она не имела права. Но ни один врач не запрещал самому космонавту говорить все, что он хочет. И Юрий продолжал:

— Спасибо тебе за календарь, Иринка, — он крутил маленький календарчик в динамике. — Ты знаешь, когда я нашел его, я обрадовался ему, как живому. А потом вспомнил, как ты бегала по всему городу и искала динамик только с календариком. Спасибо тебе — я теперь живу тут по вашему земному календарю!

А Федор Дмитриевич сейчас ведет, наверное, спор о психологии… — заговаривал Юрий с другим невидимым собеседником. — Давайте поспорим, Федор Дмитриевич?

Опытный психолог теперь часто просто терялся. Раньше ему казалось, что он сделал все, чтобы по-настоящему изолировать космонавта: камера — глухая, как камень: ни звука, ни света, ни человеческого голоса… Никакого контакта с Землей. Но Гагарин нашел-таки контакт: он вспоминал, кто должен дежурить в тот день в камере, и говорил, говорил с ним, даже не требуя ответа.

«А может быть, это и есть лучшее избавление от одиночества?.. — раздумывал психолог. — Ведь он совсем не чувствует себя одиноким…»

— Зин? А Зин? — донеслось из динамика. — Ты сегодня дежуришь ведь? — спрашивал Юрий лаборантку. — Как там моя Валя? Передай ей, что я тут обжился. Устроился неплохо в общем-то. Передай, пусть не скучает — скоро я спущусь на Землю!..

В этот день в лаборатории только и слышалось:

— Во сколько? В двенадцать?

— А одежду принесли?

— Ира! Специалисты по питанию пришли?

— Товарищи! Скоро выпускать, дайте мне записать временные рефлексы! Потише! — уговаривала всех молодая женщина — врач Валентина Трофимовна.

— Быстрее считает… Торопит время… — сказала она, следя, как Юрий нажимает каждый раз кнопку. — Но удивительно: работоспособность — как будто в первым день, когда сажали…

Вдруг послышалась странная песня:



— Вот порвались шнурки…

На Земле включили телевизор…

Пора готовиться к записи…

Сколько мне дали электродов…

Один электрод с желтым шнурком…

Другой электрод с зеленым шнурком…

Третий с красным…





Голос у певца был такой, будто он пел в банку. А он продолжал:



— Скоро пора обе-е-дать…

На первое — суп-пюре…

На второе — плавленый сыр…

На третье — плавленая колбаса!





— Ну уж это ты врешь, — засмеялась лаборантка из отдела питания.



— Ночью мне приснились беляши…





— продолжалось пение.

Мне было непонятно все это, и Федор Дмитриевич просто объяснил:

— Иссякли впечатления в камере. Вот он и ищет новых впечатлений. Поет, как казах, обо всем, что видит…

Кто провел в изолированной камере длительное время, начинает понимать, почему кочевник поет среди степи свою долгую песню обо всем — и о том, что корявый куст на пути стоит, и о том, что конь пошел ходче, и о том, что солнце склоняется за горизонт… Когда предметов мало, каждый представляет особую ценность, привлекает особое внимание.

В маленькой комнатке — глухой изолированной камере — проверялась большая воля, острый ум, умение не остаться одиноким наедине с самим собой. Юрий Гагарин выдержал эту проверку.

Вот передо мной два журнала. Один — рабочий дневник, который вел Юрий в камере. Скупые точные записи — цифры, проценты, градусы, часы, минуты… И в конце почти каждой записи короткая приписка: «Самочувствие хорошее. Настроение бодрое. Все идет нормально».

Другая тетрадь — журнал дежурного по камере. В нем тоже скучные, на первый взгляд, обязательные записи. Но, листая его, невольно обращаешь внимание на одно слово, которое повторяется почти на каждой странице. Сколько было дежурных, столько раз и записали это слово: «Спокойно». «Испытуемый спит спокойно». «Сидит спокойно и читает книгу». «Сон спокойный, ровный».

«Работал с таблицей хорошо. Были даны помехи. Реагировал на них спокойно».

В конце — запись ответственного за эксперимент врача. Она тоже о многом говорит:

«По окончании эксперимента осмотрен невропатологом, физическое состояние хорошее, самочувствие хорошее. Внешний вид и поведение обычное. Признаков эмоциональной возбудимости или подавленности нет. Спокоен, общителен».

А еще лучше сказал обо всем сам Юрий Гагарин, когда врач спросил его:

— Ну, как вы чувствовали себя в камере? — Он спокойно ответил:

— Ничего… Как дома.






СБОРНАЯ КОСМОНАВТОВ — «СБОРНАЯ СССР»
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КОСМОНАВТЫ торопились: они опаздывали на матч со своими тренерами. И как на зло, не успели отъехать и пяти метров — шофер Федя вогнал заднее колесо в глубокую яму. Новенький голубой автобус круто накренился, словно присел на задние лапы.

Старший преподаватель физической подготовки Федор Михайлович с легкостью акробата выскочил из машины и быстро осмотрел ее.

— Засчитают поражение за неявку на соревнования, — озабоченно проговорил он, — тут без хорошего тягача не обойтись.

Вдруг — глазам не поверил — машина чуть покачнулась. Шофер дал газ, и она медленно стала подниматься из ямы. Физрук обошел ее кругом: один из космонавтов стоял, широко расставив ноги, подпирая плечами тяжелую стенку машины. Он был похож сейчас на героя греческой мифологии Атланта, держащего на своих плечах небесный свод. В секунду подскочили другие космонавты и буквально на руках вынесли машину из ямы.

— Давай еще, Федя! — озорно засмеялись парни: им самим, видно, очень понравилось, с какой легкостью у них это получилось.

— Сильные ребята, — заговорила я с Федором Михайловичем.

— Сейчас — да, а приехали к нам сюда все-таки не такими… Приходите на матч — я вам расскажу.

Автобус подкатил прямо к площадке. Команда космонавтов вышла одетая в синие спортивные костюмы. Сетку привязали за деревья. Очистили площадку от сухих листьев и начали разминку. А листья летят и летят, медленно кружась в воздухе, словно птицы. Мяч носится, сбивая их на лету. Пришли спортивные тренеры космонавтов — их несколько, руководителей занятий, — и тоже стали разминаться.

— Интересный сегодня будет матч, — говорил Федор Михайлович, — встречаются ученики и учителя.

Но перед самым началом ученики вдруг куда-то исчезли. Физрук уже забеспокоился, кинулся искать. Вот идут, весело переговариваются, смеются. На синей майке у каждого появилась эмблема: «СССР». Только внимательно присмотревшись, можно различить, что она нарисована мелом. Забравшись в раздевалку, они, как мальчишки, малевали на майках надпись — из озорства.

— Проиграем партию — сотрем эмблему, — предлагает один из них.

— Нечего настраиваться на проигрыш, — говорит Юрий. — Выиграть надо.

По праву капитана команды он журит друга-космонавта.

— Рано, рано в мастера записались, — посмеиваются тренеры над самодельными эмблемами. — Стирайте лучше, пока не поздно.

Матч начался энергично. Космонавтам было бы очень лестно обыграть своих тренеров, а опытным игрокам, из которых кое-кто не раз выступал на всесоюзных соревнованиях, самолюбие не позволяет проиграть. Борьба идет за каждый мяч.

— Три — ноль в пользу тренеров! — объявляет судья. Слышатся колкие реплики:

— «Сборная СССР» сегодня не в форме!

— Не пора ли стереть громкие эмблемы?

На площадке космонавтов небольшое замешательство.

— Точней пасовку, точней! — подбадривает друзей Юрий.

Трудно выдержать атаку мастеров, еще трудней перейти в наступление на них — ведь кое-кто из команды космонавтов еще полгода назад не брал в руки волейбольного мяча. Но, может быть, это неравенство команд и придало сил товарищам Юрия. Они перешли в наступление.

— Пять — четыре в пользу космонавтов! — торжествующе кричит судья: он болеет за молодых игроков.

Еще несколько минут напряженной игры.

— Шесть — четыре!

Тренеры заволновались, стали переговариваться.

— Семь — четыре!

Мастера быстро сделали перестановку и стали, как кордон, непробиваемо. А потом мячи посыпались на площадку космонавтов, как яблоки:

— Десять — семь… — уныло объявил судья.

— Одиннадцать — семь… — едва слышно произносил он.

— Ребята! Ну что же вы делаете, нельзя проигрывать, — упрекал всех друг Юрия, как будто сам не был к этому причастен, потом принимался уговаривать: — Мальчишки! Давайте соберемся, ну давайте спокойней… Вот так, во…

— Двенадцать — семь… — уже безразлично считал судья.

Юрий молчал, никого не упрекал, никого не уговаривал. У него у самого что-то не ладилось сегодня — он проигрывал подачу за подачей.

— Тринадцать — семь, — безнадежно подал свисток судья.

— Отказывайтесь от эмблемы, пока не поздно! — кричали с площадки тренеров.

— Не откажемся! — слышали они в ответ. Космонавты проиграли, но эмблемы так и не стерли.

Старший преподаватель Федор Михайлович подошел после матча ко мне.

— Хоть вы и болели за них, а они все же проиграли… — сказал он с некоторым торжеством. — Надо было, чтоб проиграли — рано им еще зазнаваться.

— Но ведь вы же их тренировали, — пытаюсь вступиться за ребят.

— Э-э… Если б вы видели, как они играли месяцев пять назад… А теперь, смотрите, даже нам, тренерам, туго пришлось. Если по-честному — нелегко нам дался этот выигрыш.

— Ребята заметно окрепли здесь, — продолжал Федор Михайлович, — вот мой сосед, — он показал на небольшого коренастого парня, — приехал — летчик как летчик, а теперь его скорей за тяжелоатлета примешь: мускулы, смотрите…

Из разговора со старшим преподавателем и позже, видя космонавтов на самых разнообразных занятиях спортом, я поняла, что готовят из них здесь — нет, не чемпионов, не рекордсменов по какому-то виду спорта, а своего рода многоборцев. Хотя, если надо… Я слышала, как руководитель парашютной подготовки, известный рекордсмен мирового значения, сказал об одном из космонавтов: «Его бы я взял на любое мировое первенство…»

— Как-то нам бросили упрек — «где ваши рекорды, победы?» — продолжал Федор Михайлович. — А у нас ведь совсем другая цель: добиться, чтобы каждый из космонавтов был физически всесторонне развитым человеком. Вот мы и втягиваем их буквально во все виды спорта. Подбираем упражнения, которые развивают у них качества, нужные в профессии космонавта.

Трудно сказать, какие из спортивных занятий больше любят космонавты. Им все нравится. Азартно, как мальчишки, играют они в волейбол, баскетбол и футбол. Забывают во время игры обо всем на свете и уж конечно не думают, что она развивает у них такие профессиональные качества, как быстрота реакции, меткость, сообразительность. Это приходит само собой.

Полюбилось им и не знакомое никому раньше занятие — прыжки на батуте, которые они до этого видели только в цирке. Как-то, уже поздней осенью, ребята пошли к сетке, чтоб «покрутить сальто». На брезенте, которым был покрыт батут, лежал слой снега. Федор Михайлович стоял, раздумывая. А космонавты, не долго думая, подняли брезент вместе со снегом, стряхнули и начали «крутить сальто». Не у всех это ловко получалось. Юрий для такого занятия так просто тяжеловат. Нелегко здесь и тому, кто легок — только в цирке кажется, что гимнаст на пружинной сетке прыгает шутя, а попробуй… Мне дали испытать, что это такое: сетка выбрасывает куда-то в сторону, того и гляди — опрокинет навзничь, и уж какое тут «сальто», лишь бы только удержаться на ногах!

— Ну вот и испытали кусочек невесомости, — говорит преподаватель, помогая мне спрыгнуть с сетки.

— А теперь попробуй прыгнуть на земле, — советует один из космонавтов.

Я прыгаю, и ребята весело хохочут над этим нелепым прыжком после сетки, когда ног просто не оторвать от земли.

…Космонавты ждали зимы. Едва ударил первый мороз, а ярых хоккеистов не удержать: пришли на каток, он еще не расчищен — ничего! Взяли скребок и стали расчищать. Потом спохватились — ворот еще нет! Тоже не беда — поставили два сапога и начали играть. Скрестились клюшки, как копья. Только и слышны лязг коньков да звонкие удары. Большие фигуры с тяжелыми латами на коленях носились, как молнии, по тонкому льду. Это было похоже на какую-то битву. Потом, возвращаясь с катка, космонавты сами над собой весело посмеивались.

— Помните фильм «Александр Невский»? — спрашивал один.

— Там ледовое побоище здорово сделано, — подхватывает другой, — псы-рыцари в белых балахонах носятся по льду, колошматят друг друга палками…

— Совсем как у нас, — замечает третий, — только бы еще шлемы от скафандров надеть — и пошли…

Ребята хохочут. Они любят шутку.

И снова — волейбольная сетка. Только теперь уже в зале. Зима. Но опять, как тогда, осенью, команда космонавтов играет с командой тренеров. Мастера теперь неспокойны: их ученики уже далеко не такие, как раньше. Да и судья собирается подсуживать им. Дело в том, что судья — это я. Никого не было сегодня свободного от игры, и ребята попросили меня судить. Как судить — я еще немного знаю, но как подсуживать?..

Свисток. Мягкая подача с площадки тренеров, короткая быстрая пасовка у космонавтов, резкий, стремительный прыжок Юрия — и мяч, будто снаряд, ложится у ног преподавателя. Второй мяч так же красиво «режет» товарищ Юрия.

Прошло пятнадцать минут матча, а космонавты так и не отдали мяч.

— Шесть — ноль!

Преподаватели делают перестановку в команде, тихо переговариваются, «консультируют» друг друга.

— Восемь — ноль!

— Позор! Надо во что бы то ни стало выиграть. Женя! Что с тобой сегодня? — шепчет старший преподаватель классному волейболисту.

— Девять — ноль!

Идет последняя борьба, где решает каждый удар. Все напряжено кругом, как струна. «Не отдать мяч!» — договорились космонавты. «Отнять мяч!» — это надо тренерам.

— Десять — ноль! Подсуживать мне не пришлось.







НЕВЕСОМОСТЬ — ЗАГАДКА?
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И ВСЕ-ТАКИ она остается загадкой… — говорил доктор Владимир Иванович, еще и еще раз просматривая пленку. — Все можно предвидеть: перегрузки как будут действовать — знаем. Радиация… В принципе тоже знаем. Невесомость? Нет, не знаем! За-гад-ка! — повторил он.

— Давайте посмотрим еще раз документы Лайки, — предложил его помощник.

Поднимаются старые (да, теперь уже старые) книги записей, просматриваются рулоны пленки — единственной свидетельницы того, что происходило в том, самом первом полете живого существа по орбите…

— Вот здесь отделился носитель — смотри, как мечется, не поймет, что-то странное происходит с ней… — говорит ученый.

— А здесь уже успокоилась, — показывает ему помощник, — смирилась с тем, что придется обходиться без веса… Не так уж много на это ушло времени. Давайте подсчитаем: первая секунда, вторая, третья…

— И все-таки она — загадка, — настаивал на своем Владимир Иванович, — может быть, самая большая загадка, какую предстоит нам разгадать, когда полетит первый человек…

— Да, к сожалению, есть в космосе вещи, которые никак нельзя получить искусственно…

— Будем пытаться получить невесомость на Земле.

…Самолет идет на разгон. Вот уже двигатели работают на пределе. Летчик набирает высоту и плавно переводит машину в пикирование.

Снова набор высоты, и опять — пикирование. Когда смотришь с Земли — впечатление, будто нет в воздухе ровного места и самолет ковыляет по ухабам. Летчик «получает невесомость».

Самолет специально переоборудовали, ставили аппаратуру, на которой космонавты будут работать в условиях невесомости, в кабине пилота появились новые приборы. В воздухе следят сейчас особенно внимательно за визуальным прибором, по которому устанавливают невесомость.

Пилот энергично переводит ручку управления от себя, и стрелка на приборе прыгает на 0.

— Нулевые перегрузки! — передает он на командный пункт.

— Пятая секунда!

Самолет падает.

— Пятнадцатая секунда!

Самолет продолжает падать.

— Двадцать пятая секунда!..

Серебристая машина камнем несется к земле, а внизу, на аэродроме, спокойно стоят люди и, видя это падение, тоже считают.

— Тридцать!

— Тридцать пять!

— Тридцать шесть!

— Тридцать семь! Вышел!

— Эх… Немножко не дотянул… — разочарованно вздыхают летчики на земле.

Самолет опять отправляется «по ухабам».

— Лучше сорок раз по сорок, чем ни разу сорок раз… — запевает частушку веселый парень, глядя ввысь,

И опять — счет.

Для того чтобы космонавт испытал невесомость, известные летчики-испытатели совершили десятки полетов, в общей сложности провели в невесомости не секунды — часы.

…Непривычно было даже опытному летчику-испытателю работать. Стоило чуть дотронуться до рычага, сделать едва уловимое движение, как он подавался, будто от богатырской силы.

…Утром на аэродроме стоял готовый к полету на невесомость самолет. Но прежде чем взлететь…

— Космонавт Гагарин! — вызывает руководитель тренировок. — Представьте, что вы в воздухе, в состоянии невесомости. Проделаем все упражнения сначала на земле… Возьмите дозиметр, попробуйте создать мышечное усилие в семьсот пятьдесят граммов… Еще раз, еще…

Потом Юрию дают в руки обыкновенный карандаш и подводят к другому прибору, который похож на пчелиные соты с множеством гнезд. Это — координограф.

— Попробуйте попасть карандашом точно в первое, второе и третье гнездо, — говорит руководитель.

Это простейшее на вид занятие оказалось не таким уж легким. Но надо натренироваться. Один, два, три… Три, два, один… Лучше… Три, два, один… Один, два, три… Еще лучше.

— И еще одно небольшое задание, — руководитель протягивает планшет. — Напишите фамилию, имя, отчество, год и месяц рождения, место рождения. Поставьте дату, распишитесь.

— Что, без анкеты на невесомость не пускают, — засмеялся космонавт.

— Во время невесомости еще раз придется заполнить, — ответил руководитель.

Он не шутил.

Давно не сидел Юрий в кабине самолета, истосковался по небу, и вот посадили наконец и то… за пассажира. Только пассажиром ли? В кабине множество приборов. Надо работать. Десятки секунд. А сколько надо успеть сделать за них!..

Вот он пошел в первый полет. Это пока только знакомство с необычным состоянием. Первое знакомство с невесомостью произошло в детстве, когда он впервые прыгнул со стула.

— Да, да, это тоже была невесомость, — говорил профессор на лекции, — только длилась она какую-то секунду.

10 часов 05 минут. Юрий следит за ведущим пилотом, мысленно повторяет за ним все его действия. «Плавный перевод самолета из режима разгон со снижением на режим кабрирования…» Чувствуются перегрузки. Это знакомо. Летая на истребителе, он привык к ним.

Но вот необычная легкость. Повернул голову — и даже не почувствовал ее. Ноги как будто не свои — плавают свободно. Руки в первую секунду не слушаются, Юрий берет карандаш. «Надо попасть во что бы то ни стало… попасть в центр желтого круга…»

Трудно сказать, от этой мысли или под влиянием невесомости, но карандаш попадает точнее, чем на Земле.

Все время такое чувство, что вот-вот вылетишь из кресла. Вырвался из рук и поплыл карандаш. Чуть-чуть не улетел планшет. Разные мелкие предметы «снялись с якоря» и поплыли в воздухе. Удивительно: ни сам ты, ни что вокруг тебя не весит ни грамма. Юрий старается привыкнуть к этому. Осматривается. Видит Землю. И становится спокойнее.

Вот и кончился первый полет. Потом было много полетов, но об этом, первом, сохранилась запись Юрия Гагарина. Сразу после посадки он записал в журнале свое первое впечатление о невесомости:

«До выполнения горок полет проходил как обычно, нормально. При вводе в горку прижало к сиденью. Затем сиденье отошло, ноги приподняло с пола. Посмотрел на прибор — показывает невесомость. Ощущение приятной легкости. Попробовал двигать руками, головой. Все получается легко, свободно. Поймал плавающий перед лицом карандаш…

Во второй горке после создания невесомости затянул ремни маски, подогнал ее, поправил, взял карандаш и попробовал вставлять в гнезда координографа. Получается хорошо, даже свободнее, чем на земле.

На третьей горке при невесомости при распущенных привязных ремнях попробовал поворачиваться на сиденье, двигать ногами, поднимать их, опускать. Ощущение приятное, где ногу поставишь, там и висит — забавно. Захотелось побольше подвигаться.

В общем, ощущение приятное, хорошее, ощущение легкости и свободы.

Изменений со стороны внутренних органов не было никаких. В пространстве ориентировался нормально. Все время видел небо, землю. Красивые кучевые облака. Показания приборов читались хорошо. После невесомости ощущения обычные…»

Вскоре и сами полеты на невесомость стали обычными. Опять вспомнилось детство. Его напомнило привычное в авиации слово «горка». Юрий увидел схему полета на невесомость в журнале у руководителя полетов — она и напомнила ему ту самую снежную горку, с которой катался он в детстве на салазках.

Вот она, схема. Чем не снежная горка. Когда поднимаешься на нее, таща за собою санки, — тяжело, и дышать трудно, и спина побаливает. Так и тут: самолет в горку — тяжело, с горки — как на салазках: летишь и себя не чувствуешь…

Только то было детство. А тут — серьезное дело. Себя ты можешь и не чувствовать, а работать обязан. И Юрий Гагарин работает:

— «Качалка-35»! «Качалка-35»! Я — триста двадцать третий! Я — триста двадцать третий! Как слышите? Прием.

— Триста двадцать третий! Вас слышу отлично. Выполняйте в условиях невесомости упражнения по связи.

— «Качалка-35»! Выхожу на связь.



Сквозь волнистые туманы

Пробивается луна.

На печальные поляны

Льет печальный свет она, —





передавал Юрий Гагарин на Землю.

Невесомость не исказила ни слова в пушкинских строчках.

На следующей горке Юрий достает планшет и авторучку — пора «заполнить анкету». Как только его чуть приподняло с кресла, он старательно выводит:


«Гагарин Юрий Алексеевич,

март 1934,

Гжатский район, Смоленской области.

Гагарин».



На земле потом его заставили еще раз «заполнить» все сначала. Вот он, листок, где трижды сделана Юрием Гагариным одна и та же запись. Против первой стоит пометка «Земля», против второй — «Невесомость», и третья подпись — «После невесомости». Руководитель полета взял планшет, внимательнее, чем специалист по почерку, сравнил каждую букву и то ли в шутку, то ли всерьез сказал:

— Вот не думал, что невесомость может улучшить почерк. Мои каракули только я сам и разбираю. Придется потренироваться писать в невесомости… Ну, как там пишется? — спросил он Юрия.

— Как в кино: авторучки не чувствуешь, руки тоже не чувствуешь, а буквы бегут, — засмеялся Юрий.

— Ну что ж, осталось нам научиться питаться. В следующий раз мы это сделаем, — сказал на прощанье руководитель.

Перед полетом он долго опять консультировал. Дал каждому из космонавтов тубы с питанием, показывал, как надо снимать колпачок.

— Смотрите, чтоб он не улетел при невесомости. Уплывет, и не поймаешь, — наставлял он. — Вот здесь есть специальная нитка — привязывайте, когда снимете.

В пластмассовом колпачке виднелось едва заметное отверстие, будто его проткнули иголкой, а в нем крепкая, как леска, бесцветная нитка. Все до мелочи продумали ученые. В воздухе Юрий с опаской поглядывал на белые тубы — не улетели бы. Но они были хорошо закреплены. На всякий случай он придерживал их рукой. Вот в этой, он знает, — сливовое пюре. Как-то оно будет глотаться при невесомости?.. Чудно: он прожил на свете двадцать шесть лет и ни разу не усомнился, сможет ли что-то съесть. «Было бы что… И побольше!» — говорил он всегда, со своим хорошим аппетитом.

Перегрузки и уже знакомая легкость…

Осторожно Юрий снимает колпачок и мигом подносит тубу ко рту, сжимает ее, как по утрам сжимает тюбик с зубной пастой, и с удовольствием, забыв про невесомость, глотает кисло-сладкое пюре… Жужжит киноаппарат — он фиксирует хороший аппетит Юрия Гагарина.

Ученые, проводившие тренировки космонавтов в условиях невесомости, постоянно следили за человеком в этих условиях. То и дело включался киноаппарат. Ему, правда, потребовалось больше времени, чем Гагарину, чтобы освоиться с невесомостью. В первом полете с кинокамерой что-то не ладилось. Девятнадцатилетний кинооператор Боря долго крутил аппарат, близоруко щуря глаза, заглядывал внутрь, разбирал и собирал по частям.

— Не срабатывает… — озабоченно рассуждал он, — не срабатывает вот эта защелка. Нет веса. Она без веса не может…

Вечером он поехал к товарищу по кинокружку. Вдвоем они долго искали, как же сделать, чтобы и невесомость была, и вес был… Трудная задача, что и говорить. Но девятнадцатилетние юноши, не раздумывая, взялись за нее и обхитрили невесомость. Что они придумали — это их тайна, их маленькое изобретение, патента на которое они никогда не спросят. Главное, что назавтра киноаппарат в условиях невесомости работал. Он отлично фиксировал невесомость космонавта.

Ученые разбирали документы тренировок. Вот Юрий Гагарин с дозиметром в руках. Задание то же, что и на земле, — сделать усилие, равное 750 граммам. Не сразу получается это при невесомости. И нажимает он вроде так же, а стрелка показывает за тысячу граммов — вот что значит невесомость: все делается неожиданно легко. Несколько тренировок, и рука космонавта уже привыкает к тому, что силы здесь надо куда меньше, чем на земле.

— Теперь она уже не совсем загадка, — говорил про невесомость после тренировок ученый. — Теперь мы знаем, что можно и пить, и есть, и работать, не веся при этом абсолютно ни грамма.

— Абсолютно ли? — придирчиво спрашивал его коллега. — Как ты ни крути, а абсолютная невесомость будет только в космосе. И неизвестно еще, какие она фокусы выкинет… Настоящее исследование, настоящая научная работа начнется там.

В тот день ученые подвели итоги проведенным с космонавтами тренировкам в условиях невесомости. Между прочим, там была такая строчка: «Лучше показатели при воздействии невесомости и при переходе от невесомости к перегрузкам у слушателей…» Дальше идет перечень фамилий, и где-то в середине этого списка: «Гагарин». В середине. Тогда еще ученые не знали, что ему, одному из многих названных, суждено продолжить их исследования — первому на себе испытать, что же такое настоящая невесомость. Не те десятки секунд, искусственно созданных в самолете, а более часа — в космическом корабле.

Восторги. Овации. Все это понятно. Но ученый остается ученым. Он с нетерпением ждал, когда они кончатся, чтобы в спокойной обстановке спросить Юрия Гагарина:

— Ну, как невесомость?

— Чудно сначала… Непривычно… Хоть и ожидал — летал в самолете, знал, что это такое, но то ведь было несколько секунд, а тут минуту летишь, пять, полчаса — и все паришь над креслом… Но потом освоился.

Ученых интересует все: и записи в бортжурнале — придирчивее, чем во время тренировок, рассматривают они почерк Юрия Гагарина. Они слушают отчетные сообщения о работе приборов, записанные Гагариным на магнитофонную ленту в космосе, запись его «разговоров» с Землей, просматривают рулоны пленки, делают замечания о его работоспособности в условиях невесомости.

Но свои собственные выводы сделал и сам космонавт. Он рассказывал о своих наблюдениях невесомости:

— После вывода на орбиту, после разделения с ракетой-носителем появилась невесомость. Сначала это чувство было несколько непривычным, хотя и раньше, до этого, я испытывал кратковременное воздействие невесомости. Но я вскоре к этому состоянию невесомости привык, освоился с этим состоянием и продолжал выполнять ту программу, которая мне была задана на полет. По моему субъективному мнению, воздействие невесомости не сказывается на работоспособности организма, на выполнении физиологических функций.

В процессе всего полета я вел плодотворную работу по программе. При полете принимал пищу, воду, поддерживая непрерывную радиосвязь с Землей по нескольким каналам как в телефонных, так и в телеграфных режимах. Я наблюдал за работой оборудования корабля, докладывал на Землю и записывал данные в бортжурнал и на магнитофон. Самочувствие в течение всего периода состояния невесомости было отличным, работоспособность сохранилась полностью…





ВОТ МЫ И ПРИЗЕМЛИЛИСЬ…
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ДВЕ зеленые машины — газик впереди, за ним автобус вот уже битый час колесили по дорогам. Шофер Саша, знаток здешних мест, поворачивал в одну сторону, отъезжал метров сто.

— Назад! — махал рукой человек в летной куртке. — Попробуй вот сюда еще, — советовал он. И надевал наушники. Слушал, внимательно слушал, стараясь отключиться от шума машины.

— Ту-ту-ту, — врывалось громко, забивая гул мотора. Человек в летной куртке сокрушенно качал головой:

— Трудно на Земле найти место без антенны…

— Саша, поворачивай на Луну! — кричали шоферу из глубины автобуса. — Там пусто, никаких звуков… И уж чего-чего, а антенны поищешь…

— На Луну не на Луну, а вот на эту просеку нам свернуть надо, — показал человек в летной куртке вправо и попросил водителя:

— Останови-ка, браток, может, все-таки мотор виноват. Выйду послушаю.

Он лихо выпрыгнул из автобуса, приладил наушники и замер. Тишина. Впервые за много километров — тишина. Осторожно, боясь спугнуть эту долгожданную тишину, покрутился вокруг себя: тишина!

— Ребята, выходите!

— Ту-ту-ту, — предательски запищало в наушниках.

— А, черт! — выругался человек в летной куртке и поспешно нырнул в автобус, где во весь голос хохотали парни.

— Вон посмотри, — показал ему в сторону леса водитель: под елками стоял дом лесников, ощетинясь добрым десятком антенн на крыше.

— Хоть на Луну! Только подальше отсюда, — махнул он рукой шоферу.

И снова тронулись в путь, в поисках места без антенны…

В автобусе сидели космонавты.

— Считай, что один виток сделали, — пошутил кто-то. Летчики всерьез озадачились: где же найти место без антенны? Всякие неожиданности были на тренировках, но такого, честно говоря, не ждали. Утром спокойно поехали заниматься пеленгацией, а на старом месте, где инженеры совсем недавно испытывали свой пеленгатор, вырос дом. А где дом — там лес антенн… Вот беда ведь какая!..

Авторы пеленгатора сидят в автобусе вместе с космонавтами и горюют. И больше всех Альбина — молодой инженер. Пеленгатор — ее первая работа. Руководитель, тот самый человек в летной куртке, даже приуныл.

— Толя! — говорит ему друг, инженер Валентин. — Давай попробуем заедем глубже, подальше от этого шоссе… Вот по этой дороге, что ли…

Автобус и газик уходят в глубь леса, по незнакомой дороге. Шофер Саша гонит и гонит свой газик, пока впереди не открывается большая белая поляна.

На этот раз повезло. Тишина такая, что кричи — не докричишься.

Инженеры проверяли аппаратуру. Я смотрела, как они вытаскивают на снег большой черный ящик с множеством приборов, который называют передатчиком, как садятся около него и «колдуют», проверяя, работает ли он.

Потом отдыхают. Анатолий рассказывает про свой первый рабочий день на заводе.

— Пришел после института, зеле-е-ный, ничего еще не знаю… Встретил меня специалист, осмотрел так это критически. Потом принес какие-то стерженьки, протягивает: «Затачивай, равняй вот по такому размеру…» И ушел. «Зачем?» — кричу ему вдогонку. — «Некогда, некогда. Затачивай». А делали тогда на заводе карманный приемничек…

Анатолий помолчал, что-то вспоминая.

— Это была большая школа, мой первый радиозавод, — продолжал он, — сразу после войны с материалами туго, все старье поступало к нам. А надо было сделать вещь. Вот когда я научился сберегать копейку. С тех пор во многих местах поработал, а радиозавод помню…

— Интересный был этот заказ, — показал он на пеленгатор, — раньше мы работали с лампами и ничего общего с этим не имели. Пришлось все заново переоборудовать, освоить. Сделали вот, — похлопал он ладонью серую металлическую стенку пеленгатора. — В этой маленькой коробочке собраны все достижения нашей радиотехники, полупроводники здесь самые новейшие…

Вдруг слышу гагаринский голос из автобуса:

— Оль!

— А?

— Шашлыка хочешь?

— Конечно!

Поднимаюсь в автобус, а там — как в ресторане. Только вместо тарелок — бумажные салфетки, а за официантку — Юра Гагарин. Раздает шашлык, бутерброды с маслом, с колбасой.

— Идите перекусите, — зовет он инженеров.

— Работать не работали, а уже обед, — нехотя отказывается один из них, но идет…

— Я все думала, какие они, космонавты? — откровенно заговорила с соседом Альбина. — А вы такие обыкновенные, что даже не верится…

— А почему мы должны быть необыкновенными? — спрашивает космонавт. — Расскажите лучше о вашем пеленгаторе, Альбина.

— О пеленгаторе… Делали мы его впятером. Толя — руководитель. Недавно испытывали. Сами. Вот так же приехали в лес, глухой-глухой…

— Ребята! Давайте готовиться, время дорого, — прервал рассказ Анатолий. — Альбина, тебе бы надо переобуться, — посоветовал он, критически посмотрев на модные туфельки девушки.

— У меня тут есть… — Она достала из чемоданчика ботинки.

— Э-э… Это не годится. Снег глубокий, — вмешался Юра Гагарин и пошел в конец автобуса.

— Вот выбирайте, — он поставил перед девушкой лохматые меховые унты, серые валенки и кожаные сапоги на меху.

Перед отправкой сюда мы подъезжали к дому, где живут космонавты. Ребята быстро переоделись и через пять минут сидели снова в автобусе. А Юрия все не было и не было. Он вышел нагруженный, как кладовщик, множеством теплых вещей. Долго рылся в кладовке и отыскал все старые унты, которые привез еще с Севера и с тех пор не надевал. Жена Валя нашла свои старенькие валенки. Он захватил еще и новые меховые сапоги.

— Пригодятся! — объяснял он жене. — Там девчонки в бальных туфлях в лес собрались…

— Снимай свои лыжные ботинки — надевай унты! — буквально приказывал он мне. — Снег глубокий. Толя! Возьмите и вы унты! Вон Альбина — молодец: переоделась и как полярница стала!..

А «полярница» уже ходила вокруг автобуса в наушниках и проверяла свой пеленгатор.

— Юра и Павел, готовьтесь! — сказал Анатолий и вручил каждому по пеленгатору.

Юрий закинул на шею ремешок, приладил на груди пеленгатор, вставил антенну. Он еще не успел надеть наушники, как услышал совсем рядом шепот:

— Юра! Слышишь меня? Слышишь меня, Юра?

В двух шагах, повернувшись спиной, стоял Павел и «налаживал связь».

— Ты меня слышишь, Юра? — продолжал он шептать.

— Громче, — тоже шепотом ответил ему Юрий, затаив улыбку. Наушники надевать он не спешил. — Гром-че…

— Слышишь меня, Юра? — закричал во весь голос Павел.

— Вот теперь слышу! — рассмеялся Юрий.

— Отойди чуть подальше, — заговорил он серьезно, — настроюсь…

Анатолий хлопотал у газика, о чем-то заговорщически шептался с шофером.

— Вот по этой дороге сначала поедешь, — показывал он в глубь леса, — несколько километров сделаешь, найди поворот и покрути-покрути, пока сам не запутаешься, где ты. Понял?

— Альбина! Павел! Садитесь. Вас сначала отвезем. Мы ждали долго.

— Ну и завез их, наверное… — усмехался Валентин, все еще «колдуя» над своим передатчиком. Мы разговорились с ним и нашли общих знакомых. Стало яснее, что это за человек. Есть в Московском энергетическом институте группы, где диплом получают не через пять лет учебы, как обычно, а через два года. Люди там учатся не совсем обычные — это, что называется, «готовые инженеры», практики. Среди них много бывших фронтовиков. Валентин учился там, получил диплом через два года, когда был уже инженером, специалистом по радио. Много за свою жизнь он делал всяких приемников и передатчиков, а теперь вот ему поручили изготовить передатчик для тренировки космонавтов по пеленгации. Задание необычное, и опытный инженер волнуется, еще и еще раз проверяет свой прибор.

— Оставил я их в такой чащобе, — похвастался Анатолий, вернувшись. — Юра! Вы готовы? Сейчас едем.

Он дает последние распоряжения Валентину и кричит ему уже на ходу:

— Значит, как договорились: увозишь свою «музыку» как можно дальше!.. Поехали, — приглашает Анатолий меня и пропускает впереди себя в газик. — Юра! Быстро, быстро, — подталкивает он Гагарина в машину.

Газик мчит, и через оконце в брезенте видно, как из-под колес вздымается снежная пыль.

Анатолий задумался, стараясь собраться с мыслями, потом стал консультировать Юрия:

— Мы пойдем втроем. Выходить будем, как и та группа, на передатчик Валентина. Вы, Юра, засекаете его и ведете нас. Помните, как пеленговать?..

— Как учили? — бросает Юрий свой любимый ответ.

— Вот и хорошо.

Анатолий переглядывается с шофером. Павла с Альбиной он мог завертеть, закрутить, запутать в незнакомом месте. Теперь инженеру предстояло запутать еще и себя. Водитель только смеется. Он выбрасывает нас подальше в глухом лесу.

Фыркнув белым облачком, зеленый вездеход скрылся, как растаял в снегу. Мы долго ходили по лесу, утопая в глубоком снегу, кружили, плутали, пока наконец Анатолий не сказал:

— Отсюда без пеленгатора я и сам не выберусь, давайте начнем.

— Вот мы и приземлились, — вздохнул Юрий и сел на заснеженную кочку. — Сейчас попробуем связаться с Павлом…

Юрий стучит указательным пальцем по крошечному микрофону, подносит его близко ко рту и говорит вполголоса:

— Как слышишь, Павел? Прием. — Быстро надевает наушники, долго слушает, потом снова:

— Паша, как слышишь меня? Перехожу на прием.

— Молчит, рассердился… — жалуется он Анатолию, а тот улыбается.

— Так ты же забыл рамку вставить, — протягивает он белую пластмассовую пластинку, вырезанную буквой «П».

— Верно! Паша, слышишь меня? Отвечай!

Но ответа не было.

— Они, наверное, еще не настроились. Пеленгуй и пошли, — говорит Анатолий.

Юрий потуже застегивает шлемофон, двумя руками крепко держит перед собой пеленгатор и начинает осторожно, медленно поворачиваться.

— Тишина! — в изумлении говорит он и, быстро расстегнув шлем, протягивает Анатолию наушники.

Инженер слушает, поворачивает Юрия с пеленгатором вокруг себя. Потом снимает у него с шеи ремешок, надевает себе. Снова слушает.

— Не может быть! — не доверяя этой тишине, протестует он и принимается осматривать пеленгатор:

— Все в порядке, пеленгатор должен работать. Давайте немного пройдем по лесу, потом послушаем…

Лес глухой и дремучий. Куда ни взглянешь — только лес. И сугробы. Мы идем, утопая по колено в снегу. Время от времени останавливаемся. Анатолий, сдвинув брови, слушает. Ни один мускул не дрогнет, сейчас он весь — слух. Казалось, даже глаза его слушают.

— Тишина… — не говорит, а выдыхает он и отдает пеленгатор Юрию.

И опять мы тонем в сугробах, вылезаем из них и снова тонем… Впереди — Анатолий, в больших, как лыжи, унтах и в короткой куртке. За ним — Юрий, в черных кожаных, на меху сапогах, которые проваливаются в снег «по уши». И тоже в летной куртке. И позади всех — я, в легких лыжных ботинках…

— Юра, попробуй переключиться на телефон, — советует Анатолий, — должно здесь быть что-то живое…

Юрий крутит рычажок и слушает.

— Тихо…

— Есть же где-нибудь тут хоть какая-нибудь антенна! — опять не верит тишине Анатолий и крутит рычажок и туда и сюда, поворачивается во все стороны, но… тихо.

— Мы ведь нашли, кажется, место без антенны… — несмело говорит Юрий.

Раздвигая тяжелые от снега ветки елей, Анатолий пробивает путь. То он торопится, будто стремясь скорей вырваться из этой тишины, то замедляет шаги, наклоняется, смотрит на чистый снег.

— Тропинка! — поворошив ногой сугроб, внезапно открывает он.

Несколько шагов мы шли по твердой почве, а потом она будто снова провалилась. Тропинка как появилась, так и исчезла незаметно.

— Братцы! А ведь мы, кажется, всерьез заблудились, — все еще не верит этому Анатолий.

— Что будем делать?..

— Космонавт Га-га-а-рин! Вы приземлились в безлюдной местности. Ва-а-ши действия?.. — растягивая слова, копирует Юрий преподавателя и бойко отвечает сам за себя:

— Наладить связь, товарищ преподаватель!

— А если… и свя-а-азь отказала? — наступает «преподаватель».

— Спрошу у медведя… Прошу прощенья — буду ориентироваться на местности!

Юрий становится серьезным.

— Ехали мы в лес так, — он чертит веткой на снегу, — потом повернули вправо… Потом шли долго левее. Свернули сюда. Чуть вернулись обратно. И теперь идем здесь, — Юрий воткнул ветку в сугроб.

— Вот и запутай его, — тихонько шепнул мне Анатолий, а громко сказал:

— Если верить этой карте… нам надо…

— Верьте — не верьте, а кажется мне, что надо нам свернуть сейчас резко вправо, и выйдем тогда на шоссе, — настаивал Юрий.

— Послушаем сначала, что там в эфире, — предложил Анатолий.

— Есть! Гул какой-то! — обрадовался Юрий. — Непрерывный гул. Это, конечно, не передатчик. Но что-то живое есть!

Голос передатчика Юрий узнал бы из тысячи. Сколько раз он слышал его короткий, отрывистый, низкого тембра позывной:

— Ту-ту-ту…

— А как там Альбина и Павел?.. — озабоченно проговорил Юрий и снова надел наушники:

— Паша! Слышишь меня? Как дела? Прием…

Но приема не было.

— Бедная Альбина, — посочувствовал Анатолий. — Ведь она же с ума сейчас сходит, думает, что ее пеленгатор отказал, а он тут ни при чем…

Юрий посмотрел на небо.

— А солнце какое, а… Сегодня третий день весны, чувствуется! Надо поспешить — скоро будет садиться.

— Куда поперед батьки! — закричал он вдруг не своим голосом, но уже было поздно: я стояла по колено в воде — хотела посмотреть дальше дорогу и провалилась в канаву.

— Болото… — мрачно сказал Анатолий. — Как бы не залезть в трясину. Было с нами такое, когда испытывали приборы. Только пеленгатор и выручил, а тут даже он не поможет… Бедная Альбина, — опять покачал он головой.

— Давай я пойду вперед, — предложил Юрий. — Я все-таки в сапогах, мне легче…

А в сапогах было куда тяжелей. Юрий шел, пробуя ногой каждую кочку, прежде чем ступить на нее.

— Вот здесь наступай… Тут в обход надо! — указывал он нам путь. — Стой! — Он замер. — Слушай!.. Это не машина?

Но все было тихо.

— «Куда ты завел нас?» — в шутку грозно наступает Юрий на Анатолия.

— И зачем я машину отпустил… — вполне серьезно сожалеет инженер.

— Да полно, Толя, дойдем пешком, — успокаивает Юрий.

И снова — с кочки на кочку, с кочки на кочку…

И вдруг, как привидение, забелела просека — светлая полоса среди мрачного дремучего леса. Мы ее не ждали, потому не сразу поверили.

— Теперь дойдем! — спокойнее сказал и Анатолий.

Когда мы подходили к шоссе, Анатолий снял шапку.

Негустые волосы его были мокры. Я взглянула на Юрия: чуть порозовело лицо, капельки пота медленно ползут из-под шлема.

— Куда идти?.. — озадаченно проговорил Анатолий. — Вот она, дорога, которую мы так долго искали.

— Теперь надо искать Павла, — сказал Юрий. Он снова попробовал настроить пеленгатор.

— Павел! Я Гагарин! Ты меня слышишь, Паша? Прием…

Пеленгатор молчал.

— Надо идти искать. А вы попробуйте найти передатчик…

Усталый, взмокший, Гагарин отправился искать товарища. Мы поспешили на поиски передатчика.

— Ох и дам я этому Валентину взбучку! — неистовствовал Анатолий. — Наверное включил на непрерывный…

Прямо у обочины дороги (кто бы мог подумать!) стоял газик. А рядом парни с очень серьезным видом занимались каким-то делом. Издалека нам показалось, что они лепят снежную бабу. Мы не поверили, подошли поближе.

— Да это же Венера! — воскликнул Анатолий. — Очень похожа, очень… А где передатчик? — спохватился он.

За кустом, в канаве, стоял черный ящик с приборами. Тонкая стрелка ритмично, как маятник, ходила туда и сюда.

— Импульсы, вы видите, импульсы! Так в чем же дело? — удивился Анатолий. — Валентин, мы ничего не слышали…

Инженеры склонились над передатчиком, проверили.

— Работает… — недоуменно пожимал плечами Анатолий.

— Я все время следил — работал, — вторил ему Валентин.

Подошел один из космонавтов. Молча присел к передатчику, молча покрутил провода. Потом попросил ножик и только тогда заговорил:

— Наш психолог Федор Дмитриевич говорил, что в электронике душа есть. Эта техника и устает, и капризничает, и отказывает иногда в самый неподходящий момент… Вот и тут… — он вскрыл изоляцию в одном из проводов, зачистил концы, снова соединил и замотал.

— Смотрите! Смотрите! — удивился Анатолий.

— Стрелка заколотила! Вот это импульс!

Юрия с Павлом в тот день мы еще ждали долго. Уже приехала Альбина на газике, а их все не было. Они вышли из лесу, склонившись над пеленгаторами. От каждого буквально валил пар. Молча, сосредоточенно ступали по снегу. Идут — прямо на передатчик. Еще не видят, где он, но идут прямо. Они слышат позывные!

— Ну и прочесали мы… — смеялся Юрий, усаживаясь в машину, — километров восемь, да все по снегу… Вот по такому же глубокому, по какому мы шли. Надо возвращаться, а то завтра рано вставать — тренировка с парашютом…

Так кончился день, когда у космонавтов было сразу две тренировки — по пеленгации и ориентировке на незнакомой местности.






«С НОВЫМ ГОДОМ, С НОВОЙ ЭРОЙ!»
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НОВЫЙ год встречали всем домом. Праздновать начали у Юрия. Потом, как по эстафете, переходили из одной квартиры космонавтов в другую. Юрий заходил к друзьям со своим товарищем по авиации, который приехал к нему на Новый год. Открывая двери, он говорил:

— Мой друг — вместе служили на Севере.

Нового человека принимали как своего.

— Идемте к Борису, — предлагает Юрий другу, — я познакомлю тебя с «моим младшим братом». В углу светится огнями нарядная елка.

— Я такой красивой еще не видел сегодня! — говорит Юрий гостям.

Впрочем, гостям ли? Здесь все свои — космонавты и их жены, дети. У детей сегодня тоже праздник.

Они празднуют Новый год в соседней комнате. Юрий ведет туда друга. Происходит интересный разговор.

— Как тебя зовут, мальчик?

— Игорь…

— А кто твой папа?

— Летчик!

— Игорьку два с половиной года, и он еще не знает такого слова — «космонавт», — поясняет Юрий. — А постарше — они знают. Иду недавно тут во дворе и слышу: «Ходил на елку с космическими детьми!»

За праздничным столом идет разговор о детях, об их будущем.

Космические дети… В этой детской фразе — большой смысл. Они многого еще не знают. Подрастут и, может, как отцы, будут капитанами космических кораблей. А пока мир для них укладывается в очень простые понятия. Вспоминается разговор с дочкой Юрия Гагарина Леночкой. Маленькая Лена очень любит книжки. И каждый раз, когда мне случалось бывать у Гагариных, мы с ней что-нибудь читали. В этот раз не было никакой новой книжки, и пришлось показывать ей картинки в сборнике рассказов о космосе.

— Это что, Леночка? — спрашивала я, показывая девочке на рисунке спутник.

— Шарик.

— А это что? — показывала я ей орбиту.

— Ниточка.

«Шарик» и «ниточка» — вот понятия, в которые пока вкладывается космос у дочери первого космонавта.

…А за столом говорят о них, мечтают за них. Юрий незаметно исчез и скоро так же незаметно снова появился. Он бегал проведать Валю — она ждет второго ребенка и ушла отдохнуть. Юрий смотрит на жену чуть восторженно. Всегда как-то очень легко находит то, что принесет ей радость. Помню, на одном из праздничных вечеров в клубе он отобрал у товарища, продававшего лотерейные билеты, всю пачку билетов и выигрывал все подряд.

— Сто сорок пятый! Кто сто сорок пятый? Детская присыпка!

— Давай сюда! — весело кричал Юрий, протягивал билет и складывал Вале пятнадцатый по счету выигрыш: — Пригодится!

— Восемьдесят седьмой! Губная помада. Помада? Ни у кого?!

— Гагарин! — кричала праздничная толпа.

И Юрий, под общий хохот, снова протягивал билет. Его Валя — она от души смеялась вместе со всеми — едва удерживала в обеих руках выигрыши, а муж все выигрывал и выигрывал.

— Двести двадцатый! Кто двести двадцатый — шампанское!

— Э-э… Это вещь. Мы сейчас пустим по кругу! — говорит Юрий.

И бутылка шампанского пошла по кругу…

Еще до новогодней полночи, когда звенят бокалы и друзья желают друг другу счастья, было далеко, веселая «космическая» компания сидела за столом, пела песни, спорила, мечтала. В углу весь вечер о чем-то говорил, что-то показывал телевизор — никто на него не обращал внимания. Он был похож на говоруна, к которому привыкли и никто никогда не слушает. Но вот он замолчал, и шумная компания вдруг притихла — взгляды устремились на экран, — потом взорвалась веселым хохотом. На телевизионном экране орудовала знакомая всем маленькая фигура — с усиками, с тросточкой, в черной шляпе и с походкой на каблуках. Чарли Чаплин.

Друзья долго смотрели чаплинские фильмы, то умирая со смеху, то становясь серьезными, то переживая за их героев. Юрий звонко, по-мальчишески смеется с друзьями, а потом начинает разговор о Чаплине:

— Большой мастер смеха… Один едва уловимый жест — и зал грохочет. А какой внутренний комизм в каждом сюжете! И как часто за комизмом угадывается трагедия… Жаль, что мало его фильмов мы видим.

Разговор заходит о советских фильмах, об Урусевском и Чухрае. Вспоминают фильм «Сорок первый».

— Вы знаете, как его снимали, между прочим? — спрашивает Юрий. — Совершенно героически. В адскую жару, в пустыне Чухрай слег, заболел. И его больного несли по пустыне на носилках, а он продолжал работать.

— Интересно, какой фильм о космонавтах будет? — перебивает Юрия сосед.

Незадолго до этого группу космонавтов приглашали в Министерство культуры. Там авторы будущего фильма о космонавтах читали им свой сценарий, советовались, консультировались.

Много спорили. Этот спор продолжался и в новогодний вечер.

— Я тебе говорю, что это слишком мелко, чтобы показывать космос через судьбу одного, — в пылу доказывал один.

— Ничего ты не понимаешь. В одном там воплощен и ты, и я, и он… — спокойно говорил другой. — Постой, ведь ты сам следил с интересом!

— Но есть еще кто-то кроме меня, тебя… — вступал в спор третий.

— А хорошее есть там словечко. Летчик говорит: «А я не знал, что воздух упругий и его можно потрогать руками…» — вставил Юрий.

— Первый фильм о космосе — и ничего значительного, — продолжал пылкий оратор.

Спорщиков прогнали на кухню. А за столом поднимались тосты.

— Выпьем за небо! За наше старое, древнее, как Земля, Небо! — поэтически предложил инженер.

— С наступающим, друзья! — поздравил всех по праву старшинства друг Юрия летчик Владимир. — С наступающим Новым годом! Кто-то из нас станет в этом году счастливейшим из людей. Пусть все мы будем очень счастливы. С Новым годом, друзья! — он поднял бокал, но остановился и, чуть помедлив, добавил: — С новой эрой!

А «счастливейший из людей» сидел рядом и тихо напевал про себя любимую песенку.

— Выпьем за мечту! — предложил он.

Он очень любит мечтать, даже в песне. А та песня не выходила у меня из головы и на другой день. И я попросила его:

— Юр! Напиши слова!

Он записал мне в блокнот. Вот они, эти строчки:



Я верю, друзья,

Караваны ракет

Помчат нас вперед

От звезды до звезды;

На пыльных тропинках

Далеких планет

Останутся наши следы.





Он очень любит мечтать, Юрий. Мне вспомнился другой зимний вечер. В феврале неделю за неделей космонавты ждали звездной ночи — срывался урок практической астрономии. Часто вечерами смотрели на небо, а оно было хмурое, пасмурное — ни звездочки, только темные облака. Но вот с вечера похолодало. Заскрипели, затрещали деревья.

Вечером вышли из дома и ахнули: небо все — точно новогодняя елка, в звездах. Все шли, не стесняясь, показывали пальцами в небо и громко переговаривались:

— Вот созвездие Ориона!

— А найди, где пояс!

— Созвездие Лебедя.

— А вот Кассиопея! — словно свою старую знакомую увидел Юрий. — Вы знаете, у моего соседа сын еще ни слова не говорит, а где Кассиопея — знает. Спросишь его: «Где Кассиопея?» Показывает: «У-у».

Парни смеются:

— Обучил пацана звездам!

В этот вечер наконец состоялись практические занятия по астрономии. Опытный штурман, высокий, сухощавый, учил космонавтов ориентироваться по звездам. Сколько их, звезд, на небе? Попробуй-ка сосчитай! А назвать имена и того трудней. Кроме Большой и Малой Медведиц, мало еще какие кто знает… Но вот штурман стал показывать созвездия и сразу будто навел на небе порядок.

Затрещали приборы. Засветились тусклые огоньки. Космонавты определяли свои координаты по звездам.

— На тебе блокнот, будешь у меня за секретаря, — в шутку сказал мне Юрий, а всерьез попросил: — Записывай градусы, минуты и секунды, ладно?

Мы стоим на морозе, поеживаемся от холода и работаем. А потом, когда кончаем, Юрий спрашивает:

— Показать тебе Венеру? Вон она, неверная… Знаешь, сколько до нее километров? Сорок миллионов. И к ней летит наша ракета — представляешь?

Юрий разглядывал усеянное звездами небо и вдруг добавил:

— Когда-нибудь и вон к той звездочке полетит, — он показал на самую, казалось, маленькую звезду на небе — одна светлая точка.

— Вот бы слетать, а? — вдруг донесся голос друга Юрия.

— Меня больше на планеты тянет, — отозвался его собеседник.

Они тоже мечтали.







ЧЕЛОВЕК ИЩЕТ ЗЕМЛЮ
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ВНИМАНИЕ!.. Старт!

В кабину врывается плотный, как вода, грохот двигателей. Тяжелая сила вдавливает космонавта в кресло… «Раз, два, три…» — считает он про себя. Хочется считать быстрей, но космонавт подавляет это желание.

Проходит несколько секунд, и сразу становится легко.

— Земля! Я — космонавт. Отделилась первая ступень!

И опять невидимый богатырь сжал грудь, дышать очень трудно, сами собой закрываются отяжелевшие веки, невозможно пошевелить даже пальцем…

Как медленно тянутся секунды!

— Земля! Я — космонавт. Отделилась последняя ступень. Чувствую невесомость. Настроение отличное, самочувствие тоже! Приборы работают нормально.

— Космонавт! Я — Земля. Вас понял. Продолжайте полет по орбите.

Неяркий луч переносной лампы освещает кабину. Стенки, покрытые белым паролоном, искрятся; кажется, будто они в инее. И по соседству с инеем — ярко-оранжевый скафандр космонавта да два черных приборных щита.

Не терпится заглянуть в иллюминатор — какое оно, небо в космосе? Какова Земля отсюда, с высоты трехсот километров? Сначала шторку… Он нажимает тумблер. Потом… светофильтр.

— Земля! Я — космонавт! В иллюминатор вижу небо! Звезды! Совсем близко! Вот показалась Земля! Можно различить материки, горы! Перехожу к работе с приборами.

Приборов здесь немного, но каждый стоит нескольких, каждый — своего рода чудо портативности и универсальности. Слева — пульт управления. Он невелик, всего со спортивный чемодан, но на нем множество кнопок, тумблеров. Справа на уступе — рукоятка ручной ориентации. Сегодня посадка автоматическая. Юрий работает с приборами.

— Земля! Я — космонавт! Передаю показания приборов. Температура в кабине — двадцать градусов, влажность — пятьдесят пять процентов, кислорода — двадцать процентов… Все идет нормально, пробую принимать пищу.

Он открывает дверцу, достает из маленького шкафа в стенке позолоченную тубу и кладет ее в специальную печку.

— Космонавт! Я — Земля! Доложите о работе световых табло.

Юрий нажимает кнопку, под которой надпись: «Контроль ламп». Первый край приборной доски вспыхивает иллюминацией. Вверху тревожно мигают красные табло: «Углекислый Газ», «Авария». Под ними спокойнее горят желтые: «Включи звук», «Ориентация по Солнцу». И совсем безмятежно поблескивают внизу зеленые: «Ручная ориентация», «Запуск ТДУ разрешен».

И снова он посылает на Землю отчетные сообщения, в которых говорит обо всем до мельчайших подробностей: как себя чувствует, как работают в космосе приборы, что видит в иллюминатор, — Земле все важно знать.

На приборной доске чуть заметно крутится глобус. Юрий видит, как круг с перекрестьем в середине ползет по глобусу, — он все может сказать, этот круг. Переключи тумблер в одну сторону — круг быстро скользнет и перекрестье станет над той точкой глобуса, над которой ты летишь. Нажимаешь тумблер в другую сторону — круг уже показывает тебе место посадки.

— Космонавт! Я — Земля. Корректируем орбиту.

— Вас понял.

— Космонавт! Я — Земля. Приготовиться к спуску!

— Есть приготовиться к спуску!

Юрий потуже затягивает привязные ремни, защелкивает замок на груди и ложится в позу готовности. Спокойно горит желтый сигнал «Ориентация по Солнцу». Сейчас приборы автоматически сориентируют объект. А потом с Земли подадут команду на спуск… Вдруг погасли табло «Ориентация по Солнцу» и «Спуск V». Что случилось?

— Космонавт! Я — Земля. Автоматический спуск отменяю, переходите на ручной спуск!

Щелкает пластмассовая шторка, и космонавт нажимает тумблеры. «Ручная ориентация», «Спуск IX» — загораются табло.

Рука космонавта ложится на рукоятку ручной ориентации, мягко склоняет ее в сторону, и тут же вокруг иллюминатора вспыхивают светящиеся стрелки — они показывают, что корабль вращается вправо.

Надо найти Землю. Инструктор говорил, что лучше начинать искать по крену. И снова ручка идет вправо. Но Земли пока не видно. Терпение, мой друг, терпение! Здесь космос, и найти даже такую планету, как Земля, не так просто. Чуткий к малейшему движению руки космонавта, корабль поворачивается. Человек ищет Землю.

Вот она задела только краем иллюминатор, а Юрий уже спешит передать:

— Земля! Я — космонавт! Справа внизу в иллюминаторе появилась Земля!

— Вас понял. Продолжайте ориентацию объекта. Следите за направлением движения Земли.

Вспомнились слова инструктора: «Следить за направлением!..»

— Направление движения Земли правильное! — передал он в эфир.

Теперь осталось вогнать ее точно в центр иллюминатора. Совсем легко манипулирует он рукояткой. Земля, повинуясь космонавту, послушно пошла в круг.

— Земля! Я — космонавт! Объект сориентирован прави…

И тут он увидел, как Земля пошла и пошла из круга.

— Земля уходит!

И снова Юрий работает ручкой. Медленно, как-то нехотя Земля поползла обратно. Идет, послушно идет в круг. И… проходит его сквозь…

А белый треугольник на циферблате четко и мерно отсчитывает последнюю минуту, и с каждым ударом он все ближе к горящей красной черте.

Спокойно. Теперь надо очень спокойно заставить Землю войти в круг. Юрий делает едва уловимые движения рукой и ждет. Она должна появиться внизу слева. Тогда ее надо будет провести немного правее и — вверх, вверх! Но Земля не появляется. Ждет. Проходит много секунд — не задела даже краем иллюминатор.

Белому треугольнику на часах осталось пройти два шага. Тревожно горит красная щель. И опять вспомнились слова инструктора: «Если непрерывно искать — найдешь».

«Искать!» — принимает решение космонавт. И опять ручка в движении. Космонавт ждет. Земля должна показаться. Юрий не отрываясь глядит в смотровое стекло, которое поможет ему найти Землю. Мелькают тысячи звезд, проходят мимо знакомые планеты… Но человек ищет Землю.

Вспыхнуло тревожное красное табло. Космонавт не пошевелил рукой, только крепче сжал рукоятку. Она должна появиться! Крен — верный. Загорелось и бешено заколотило второе красное табло. Она должна появиться… Космонавт ждет.

— Земля!.. Земля! Я — космонавт. В иллюминатор вижу Землю! Она появилась внизу слева и движется вверх по иллюминатору. Продолжаю ориентацию.

И вот она снова покорно стоит в центре, большая, огромная Земля! А Юрий продолжает с ней разговор:

— Земля! Я — космонавт! Объект сориентирован правильно!

— Земля! Я — космонавт! Повторяю: объект сориентирован правильно! Как слышите?

В наушниках тихо, будто ни души во Вселенной.

— Земля! Я — космонавт! Связь, видимо, повреждена. Принимаю самостоятельное решение…

Юрий поднимается с кресла, крепко хватается за дужку, выпрыгивает из кабины. Потянувшись, выходит в коридор и открывает дверь в соседнюю комнату.

Там сидит за пультом инструктор и, ничего не замечая вокруг, нажимает подряд все рычаги: «Крен», «Курс», «Тангаж». Он уводит из иллюминатора Землю…

— Эмиль! Брось хулиганить, я уже сориентировал!..

Это было за несколько месяцев до полета, потрясшего земной шар. Шла обычная тренировка. Юрий Гагарин учился приземляться…







ГОСУДАРСТВЕННЫЙ ЭКЗАМЕН
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ХОЗЯЙСТВЕННИК долго выбирал, какую поставить доску. Принесли одну. Он покачал головой: старые белесые следы мела, непонятные буквы, крючки, непонятные формулы. Хозяйственник взял влажную тряпку, провел по доске — черная дорожка побежала за рукой. Но через секунду снова выступили непонятные буквы. Приблизив глаза к самой доске, он прочитал:
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Сжал в кулаке тряпку, крепко потер, и снова медленно, как снимок на фотобумаге, проявились те же знаки и цифры.

— Федя! Давай другую доску! — крикнул он в коридор. Ухватив за углы, четвертую по счету доску понесли зал.

— И здесь формула на формуле! — отчаялся хозяйственник. — Вот ведь как пишут!.. Нам, бывало, в классе доски на целый год хватало, а тут… Федя! Верни ту, старую, она вроде получше. Стыд. Генерал приедет, а у нас доски новой нет…

Расстелили ковровые дорожки, накрыли длинный стол красным сукном, повесили на щиты программы, разложили на столе билеты. Все было, как обычно на государственном экзамене, только сам экзамен необычен.

Это был первый в истории государственный экзамен на космонавта. Обыкновенная, старенькая школьная доска казалась хозяйственнику не подходящей для такого события. Этот экзамен начался не сегодня, здесь, в зале, а накануне, в кабине космического корабля. Вчера комиссия не сидела вот так, за столом, покрытым красным, — она восседала высоко на постаменте, чтобы лучше видеть все действия космонавта. И вместо привычной фразы: «Берите билет» — слышалось странное:

— Разувайтесь!

И будущий космонавт снимал начищенные до блеска черные ботинки, хватался за дужку, подтянувшись, мягко опускался в кресло кабины.

— Слушатель Гагарин! Вы — в кабине космического корабля перед стартом. Ваши действия?

Да, тогда он был еще слушателем, как и все его друзья.

В наушниках у председателя комиссии слышатся неторопливые, четкие доклады:

— Подсоединил объединенную разъемную колодку.

— Укрепил лярингофон.

— Начинаю проверку оборудования…

Чуть подняв левую руку, Юрий Гагарин нажимает на пульте управления кнопки, тумблеры, проверяет, как работает каждая стрелка на приборе, как горит каждое окошко светового табло, и обо всем докладывает «на Землю».

— Слушатель Гагарин к старту готов! — докладывает он.

— Одна минута до старта! — слышит Юрий голос инструктора, который сидит на пульте.

— Внимание… Старт!

Рев двигателей. Тишина. Снова рев двигателей. Это отделяются ступени. Но… корабль остается на Земле — надо же закончить экзамен! Комиссия через открытый люк продолжает наблюдать за Гагариным. Спокойно, словно сам с собой, ведет он неторопливый разговор с приборами.

У одного из членов комиссии в тетради появилось «5+». Трудно сказать, кому этот плюс принадлежит: Гагарину или летчикам, инженерам и техникам, которые его обучали, не один раз разбирали с ним различные сложные ситуации, которые могут возникнуть в космическом полете.

Комиссия строга. Вопросы. Вопросы. Вопросы. И вот скупой на похвалу председатель комиссии говорит про Юрия Гагарина:

— Корабль знает отлично.

За маленьким столиком в стороне скромно сидит человек и ведет протокол. Он рассуждает по-житейски просто:

— Еще бы он не знал корабля! От него зависит его жизнь…

— Мудро, ничего не скажешь, — соглашается с ним собеседник, — но только ли его жизнь? Ты знаешь, что сказал тогда Главный маршал?..

Еще перед началом экзамена ребята подшучивали над Юрием:

— Тебе-то что волноваться — ты экзамен Главному маршалу сдал…

Был такой случай с Юрием Гагариным. Приехал на занятия космонавтов Главный маршал авиации К. А. Вершинин. О материальной части космического корабля и действиях космонавта докладывал старший лейтенант Гагарин. Трудно догадаться, кто тогда больше волновался — будущий космонавт или Главный маршал, Оба скрывали это волнение, как могли, но совсем несложно представить, что пережил каждый: «Этот заслуженный маршал помнит, как в небо поднимались первые самолеты…» — думал тогда Юрий Гагарин. «Может быть, этому молодому летчику и суждено первому вырваться в космос…» — размышлял старый авиатор.

Вот уж поистине встреча двух поколений, встреча двух эпох, двух эр!

Главный маршал авиации К. А. Вершинин слушал доклад Юрия Гагарина о космическом корабле, внимательно следил, как будущий космонавт ловко садится в космический корабль и, будто на старом знакомом друге-самолете, действует мягко, свободно.

— Знаете корабль, — сказал Главный маршал на прощанье Юрию Гагарину. — Но надо знать еще лучше. От этого зависит успех первого полета человека в космос…

— А ты — «его жизнь»… — с упреком качал головой собеседник протоколиста. — Да разве он о своей жизни думает, когда «влезает» в каждую кнопку этой машины?!

…И вот сегодня — государственный экзамен космонавтов в зале.

Большая, строгая комиссия. Один за другим отвечают товарищи Юрия Гагарина. Те, до кого еще не дошла очередь, сидят в комнате отдыха напротив и консультируют друг друга. Тут же пока и Юрий.

— Братцы, братцы, кто помнит закон Кеплера, расскажите…

— Юр! Нарисуй орбиту третьего спутника.

— Чтоб мне пятнадцатый билет достался, чтоб мне пятнадцатый!..

Один ходит, уткнувшись в книгу, и зубрит, другой горячо доказывает товарищу какие-то расчеты…

Кто-то приклеил на дверь узкую полоску бумаги. На, ней надпись: «О! Как труден путь до тебя, небо!»

Есть в этой обстановке что-то студенческое, молодое. Но стоит открыть дверь в зал, как все резко меняется.

— Товарищ генерал! Слушатель-космонавт старший лейтенант Гагарин прибыл для сдачи экзаменов, — четко, по-военному докладывает Юрий. Тогда еще он был старшим лейтенантом.

— Берите билет.

— Билет номер одиннадцать.

Юрий шел отвечать последним. Комиссия уже устала, что говорить — интерес к ответам не тот, что вначале. Но вот Гагарин подходит к доске, готовится к ответу. Он мелом делает чертежи, выводит формулы — сначала простейшие, потом все сложнее, сложнее. И вот уже вся доска в формулах и расчетах. Писать больше негде, Юрий вкрапливает еще одну формулу в самый угол, а поток их, кажется, не остановить…

Один из ведущих конструкторов космического корабля, сидевший в комиссии, заинтересовался, толкнул локтем соседа, стал следить за расчетами Гагарина, что-то шепнул на ухо собеседнику.

— Первый вопрос, — начал Юрий, — основные законы механики твердого тела.

Как будто все очень просто: будущий космонавт рассказывает об элементарных вещах — трех законах Ньютона, о которых первый раз он услышал еще в школе, от учителя физики. Но вот он перешел к третьему закону Ньютона — и кончилась школьная физика: идет серьезный разговор о теоретических началах, положенных сотни лет назад в основу движения ракет. Юрий вспомнил, как долго спорили об этом законе его товарищи — студенты Саратовского индустриального техникума. Это было на занятии кружка. Сейчас он вступил бы в этот спор и рассказал о многом, чего не знал тогда, студентом.

— Что же взяли от Ньютона конструкторы сегодняшних ракет? — задает себе Юрий вопрос и отвечает на него, широко, с глубокими теоретическими выкладками.

В комиссии слушали, что-то записывали.

— База, база чувствуется, — хвалил один, — Индустриальный техникум окончил с отличием.

Конструктор смотрел на будущего космонавта, чуть улыбаясь.

— Знал бы Исаак Ньютон… — сказал он соседу.

— А он знал, — подхватил Юрий. — В своих «Математических началах физики» Ньютон пишет: «Брошенный камень под действием тяжести отклоняется от прямолинейного пути и падает на Землю, описывая кривую линию. Если бросить камень с большею скоростью, то он полетит дальше, потому может случиться, что он опишет дугу в десять, сто, тысячу миль и, наконец, выйдет за пределы Земли и не вернется на нее больше… При некоторой скорости тело обойдет вокруг всей Земли и возвратится к вершине горы, с которой его бросили. Так как при возвращении к исходному пункту скорость тела будет не меньше, чем в самом начале, то тело будет продолжать двигаться и дальше по той же кривой…»

— Но… — Юрий ищет подходящее слово, — это все предыстория. Хотя законы Ньютона и явились базой для создания теории реактивного движения, долгое время… база была, а самой теории еще не было… Потребовалось больше двухсот лет, чтобы открыть основные положения этой новой науки.

На доске появляется формула Циолковского:
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Да, та самая, которую долго пытался стереть хозяйственник. Накануне экзамена слушатели-космонавты собирались по традиции все вместе, долгие вечера работали над записями, собирались у кого-нибудь дома, выясняли все туманное, а утром экзаменовали друг друга у доски.

— А ну, смотри, с ходу выведу формулу Циолковского! — как на соревнование, вызвал Юрия друг.

Но с ходу не получилось, пришлось лезть в учебники, вместе вспоминать, поломать голову.

— Подожди! — сказал Юрий. — Помнишь, как выводил ее профессор?.. Сейчас найду запись в рабочей тетради…

«Тетрадь Гагарина Ю. А.» — есть, между прочим, такая. Если полистать ее, она о многом расскажет. Вот запись лекции о Циолковском. Дальше, спешным почерком — видно, едва поспевал за лектором, — сделаны заметки о Лайке, чертежи регенерационной установки и других приборов, обеспечивающих жизнь космонавту. На нескольких страницах идут лекции по конструкции космического корабля, их читали инженеры, конструкторы «Востока». Лекции по геофизике, астрономии, по ракетной и космической технике…

Прежде чем прийти на государственный экзамен, космонавты изучили множество наук, прошли большой университет. Этому университету нет пока названия. Но можно условно назвать его — Университет космонавтов.

Вспоминается один любопытный эпизод. Как-то один из космонавтов не попал на популярную лекцию известного академика в Доме культуры и очень огорчился этим.

— Ну что ты переживаешь, — успокаивал его друг-инженер и в шутку добавил:

— Да ты сам знаешь больше академика…

Сказал и подумал: «А ведь в этом есть доля правды…» Встает в памяти один разговор с женой Гагарина — Валей. Перебирая учебники Юрия на этажерке, она говорила:

— Все учится и учится — всю жизнь. И все-таки считает, что знает мало. Сейчас думает, куда бы ему еще поступить… В академию, что ли…

А позже, уже на космодроме, был такой случай. Утром после завтрака космонавты, как всегда, направились к автобусу, чтобы ехать на стартовую площадку. Юрия и его друга не было. Ждали пять минут.

— Что случилось? — заволновался руководитель.

Вскоре вышли трое.

— Сознавайся, кто меня медиком сделал? — смеялся Юрий, поднимаясь в автобус. — Ты мне змейки привинтил? — в шутку напустился он на товарища и стал рассказывать:

— Представляете, одеваю шинель, смотрю — в петлицах вместо крыльев змейки!

— Это тебе пожелание на будущее, — сказал сидевший рядом доктор медицинских наук Владимир Иванович. Теперь эти змейки носят только люди с высшим медицинским образованием, вот тебе друзья и пожелали…

Но вернемся в зал, где Юрий продолжает отвечать:

— Если масса ракеты при полностью израсходованном топливе будет равна М, — рассуждает Юрий, — а наибольшая скорость Vmax, то из формулы Циолковского следует, что
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Если отношение начального веса ракеты к весу в конце горения равно 10 и если относительная скорость отбрасываемых частиц равна 3000 метров в секунду, то максимальная скорость ракеты будет равна:

Vmax = 2,3·3000·1 = 6900 м/сек

От простейших трех законов механики, которые он узнал уже в седьмом классе, до вычисления скорости движения ракеты — вот ответ его на государственном экзамене космонавтов. А дальше он рассказывает о Мещерском. Мещерский — это уже «интеграл».

О нем он узнал здесь, готовясь стать космонавтом, И опять вопросы, вопросы, вопросы… Каждый из, членов комиссии лично участвовал в подготовке космонавтов, в подготовке первого полета человека в космос. Каждому из этих людей очень важно, как пройдет этот первый полет. Вот почему так строга комиссия, так «любопытна» и «вредна».

— Какие три важных соединения вы должны будете сделать сразу после посадки в кабину и следить за ними? — спрашивает один из членов комиссии и получает полный ответ.

— Какие есть на корабле средства защиты от излучений? — задает вопрос врач.

— Когда, в какой момент включается тормозная двигательная установка? — интересуется один из конструкторов. — И что вы думаете о последнем участке движения ракеты?

— Вот я тут вычислял… — нерешительно сказал Юрий. — Не знаю, что у меня получилось… Но мне кажется, что здесь должно быть вот так…

И он продолжал писать формулы.

Ведущий конструктор корабля переглядывается с соседом.

В коридоре все по очереди пожимали Юрию руку.

* * *

Много экзаменов за свою жизнь сдавал Юрий — в школе, в ремесленном, в техникуме, в авиации. Если все сосчитать, наберется чуть ли не сотня. Но это был особый экзамен — экзамен на первый полет в космос. Тогда он этого еще не знал, но так получилось… Само название этого экзамена говорит за себя — государственный. Принимало его от Юрия Гагарина государство. И вынесло оценку «5+».

— Учтите, пять с плюсом — это аванс, — сказал тогда председатель комиссии. — Настоящий экзамен там, — он поднял указательный палец вверх.

Аванс был выдан не зря.






КТО ТЕБЕ МНОГО В ЖИЗНИ ДАЛ?
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НЕЗАДОЛГО до старта мы сидели с Юрием в гостинице на космодроме и долго обо всем говорили. В соседней комнате космонавты собирались играть в бильярд, тихо потрескивал приемник, в стеклянную дверь видно было, как мимо ходят люди. Но скоро я обо всем этом позабыла — разговор был очень интересным.

— Кто тебе много в жизни дал? — спросила я Юрия. — Ведь у каждого есть люди, которые оставили в жизни след. Есть и у тебя такие. Расскажи мне о них, — попросила я Юрия.

Он стал машинально перебирать страницы книги и не сразу заговорил:

— Много встречалось в жизни хороших людей. Разве обо всех расскажешь…

— Знаешь, Юр, есть какие-то в жизни вехи, поворотные пункты, что ли… Вот тут какой-то очень хороший, сильный человек и оставляет тебе, как зарубку, след на всю жизнь…

— Был такой у меня человек. Еще в детстве, в школе. Учительница была по литературе, Ольга Степановна Раевская. До сих пор вспоминаю с благодарностью. Сразу после войны это было. Собрались в школу мы, ребятишки, у которых и детства-то не было… А она — как мать нам. На Московской улице в Гжатске жила.

Как сейчас помню этот дом. Большой души она человек, Ольга Степановна. Вот у кого я учился человечности… Подожди секунду — я проверю время, — попросил Юрий.

Он включил приемник и поймал знакомое мерное цоканье. Юрий внимательно смотрит на часы и стучит в стенку:

— Сколько?

— Точно! — отвечает ему оттуда Космонавт Два. Вот уже несколько дней каждый час космонавты сверяют время. Здесь, на космодроме, им выдали штурманские часы, изготовленные по специальному заказу. Часы сделаны отлично. Но в космос надо взять самые точные.

— В ремесленном, когда в Люберцах учился, был там у нас один преподаватель, — продолжил Юрий, выключив приемник, — инженер Изотов… Старый инженер… Большой специалист был. Но не в этом дело. На уроках он учил нас понимать металл, делать из него вещь. Мы были мальчишки, и, чего греха таить, нам поскорей бы кончился урок и — на речку, на спортивную площадку!.. Но странное дело: с уроков Изотова никто не спешил. Звонок — а мы, как цыплята, сидим вокруг него и слушаем. Он поднимается, а мы провожаем его толпой. Тут рассказывает он нам о другом металле… Изотов — старый большевик-подпольщик. Было ему что рассказать. Крепкой закалки этот человек. У него отец был революционер. Может быть, с Лениным начинал революцию делать. Очень любили мы Изотова. Провожаем его и, раскрыв рты, слушаем одну историю интересней другой, про подпольщиков. Вот когда я, наверное, впервые нутром почувствовал, что такое большевики, как трудно им было в подполье, сколько они вынесли лишений, невзгод и все-таки выстояли. И если бы не они — кто знает, стояла ли бы сейчас на старте эта ракета. Скажешь — громкие слова? Нет. Помнишь, ты спрашивала, почему мы впереди американцев в освоении космоса? Из-за топлива? Топливо — да, конечно. Но кроме топлива кое-что есть посильней. Наверное, это все то, о чем рассказывал нам Изотов. Жизнь наша. Вот что решает.

— А как человек Изотов, как он? — спрашиваю Юрия.

— Что это был за человек?.. — раздумывает Юрий, — Он чистый был человек: вот смотри на свет — и пятнышка не увидишь. Всю жизнь его себе за образец ставлю. Принципы жизни взял у него.

Юрий снова посмотрел на часы:

— Не прозевать бы проверку.

Потом вдруг, будто вспомнил что-то очень важное, лицо его оживилось, он обнадеживающе заулыбался:

— Хочешь, я расскажу тебе об одном интереснейшем человеке? Вот уж о ком стоит рассказать! Если когда-нибудь мне случится совершить хоть маленький подвиг в жизни, то я всем скажу, что подвигу я учился у него. У Сергея Ивановича Сафронова — у командира моего звена. Как-то он мне показывал, что такое вираж, и между прочим рассказал историю.

Было это в бою под Сталинградом. Пошли в атаку пара самолетов — Сафронов и его друг. Немецких было четыре. Дерзко дрались наши двое, каждому из четверки всыпали очередь. «Одолеем!» — подумал уже тогда Сергей Иванович и тут увидел, что друг его горит. Падает и горит… Пошел с ним на связь, кричит: «Пятый! Пятый! Пятый!» А «Пятый» молчит. Один! И четверо. Быстро пошел на вираж. (На вираже очень трудно поймать цель.) Ходил, ходил. Немцы тоже не дураки — давай «ножницами»… И уж тут кто — кого. У Сафронова уже мотор на пределе — гудит, ревет как бешеный, все окаменело, а выйти из виража нельзя — тут же собьют. Чувствует, что не может больше: сейчас остановится двигатель или руки сами отпустят штурвал. Решил обхитрить немцев — перейти на другой вираж. Выбрал момент и только чуть выровнял машину — чувствует, как прошила очередь. Двигатель вспыхнул. Самолет падал. Сафронов горит, падает, но следит за немцами. Уходят… Сделали свое дело… «Все, конец, — подумал тогда Сергей Иванович. — Горю, как свечка». И тут неожиданно пламя погасло. Видно, потоком воздуха очень просто сбило с мотора. Сафронов опомнился. Схватился за штурвал. Земля уже близко. Набегает на него черной глыбой! Все было в секунду: дорога, телеграфный столб, дал ногу и врубил крыло прямо в столб.

Юрий шумно вздохнул и продолжал:

— Смягчил удар — только тем и спасся. Подобрали врачи, нашли у него в спине сорок осколков: в воздухе было попадание в броневую спинку и ему всю спину разодрало в клочья. Ничего… Потом еще летал.

— Вот что такое вираж, — закончил Юрий свой рассказ о Сергее Ивановиче Сафронове.

— От каждого человека ведь что-то получаешь — от одного меньше, от другого больше, но хорошего в любом человеке много, — улыбнулся он.

В комнату заглянул командир, постучал по часам у себя на руке.

— Проверяю, проверяю, — сказал Юрий.

— Проверять-то проверяй — отбой скоро!

— Сейчас кончаем, — пообещал ему Юрий и принялся снова рассказывать. (Когда его спрашивают не о себе, о других, он рассказывает с удовольствием.)

— Вот и у этого человека есть чему поучиться, — кивнул он вслед ушедшему командиру.

Он большой психолог. Что удивляться: человек добрый десяток лет занимался психологическим отбором летчиков. Что мы против него — зеленые… Стоишь перед ним и думаешь: «Ну насквозь тебя видит»… И так подметит самую суть твою, что ты вдруг на самого себя паза открываешь. Люблю я его за то, что хорошее в человеке всегда поддерживает. Мне хочется сравнить его всегда с садовником, у которого огромный сад, а знает он в этом саду каждый росток — плохие обрезает, хорошим ставит подпорку, больше поливает, дает подкорм.

Юрий заулыбался, видно что-то припомнив:

— Как-то он мне сказал: «С твоим спокойствием не то что на один виток — на год в космос лететь можно». С тех пор я стал еще спокойнее. Вот так вот…

Юрий захлопнул книжку. «Жизнь в авиации», С. А. Красовский — прочитала я на обложке.

— Взял у ребят посмотреть, — говорит Юрий. — Листаю и нахожу знакомые фамилии. Наши летчики, все знаменитые… Вот… Николай Петрович Каманин. Сегодня мы с ним встретились у космической ракеты как старые знакомые.

Юрий покачал головой:

— А помню, в детстве я читал книжку о челюскинцах. Тогда, мальчишкой, я узнал, как, рискуя жизнью, советские летчики спасали экспедицию. Каманин… Это имя знал в то время каждый пацан на нашей улице. Один из первых Героев Советского Союза был и наш ребячий герой. Кто знает, может из-за него я пришел в авиацию. А теперь мы встретились с ним. И где?.. Уже в космосе. Здесь он меня многому научил. Юрий опять проверил часы.

— Спокойной ночи! — пожелала я ему, уходя.

— Еще был один интересный человек!.. — кричал он мне вдогонку.

Я засмеялась и подумала: «Один ли?..» Скольких еще Юрий вспомнит, о скольких людях, которые оставили в его жизни след, расскажет. Сколько еще назовет тех, у кого брал хорошее…







ИДИ, ОТКРЫВАЙ ВСЕЛЕННУЮ!
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ДАЛЬ, бесконечная даль. И высокое-высокое небо. Дорога бежит и бежит навстречу нашему автобусу, а космодрому нет еще конца и края. Вот тогда и рухнуло мое наивное представление о космодроме как об одной стартовой площадке. Здесь, как и всюду на земле, есть дома, дороги, здесь рождаются дети, по улицам бегают мальчишки. Весна! Мальчишки рады солнцу.

Автобус уходит все дальше. Он идет туда, где стоит готовая к полету космическая ракета. Чуть покачиваясь в мягком кресле, сидит человек, который первым полетит к звездам…

Мое знакомство с космосом началось с того, что я стала искать того, кто сделал возможным этот великий прорыв во Вселенную. Однажды мне показалось — я нашла его…

Вот он сидит, смуглый, очень суровый на вид, с крупными, резкими чертами лица. Вспомнилась скала на Камчатке, недоступная, грозная. Но…

Удивительный это человек — Главный Конструктор космического корабля! Я услышала легкий шепот вокруг, когда он приехал на запуск. И трудно сказать, чего в этом шепоте было больше — трепета или уважения…

Раз, еще до этого, было такое. Он вошел в цех — и вокруг все сразу как-то изменилось. Собраннее, точнее стали движения рабочих. Казалось, даже гудение машин обрело новый тон — напряженный, четкий. Словно энергия и воля этого человека сообщились движению валов и шестерен.

Взгляд Главного Конструктора обежал помещение, людей. Кто-то из стоящих рядом втянул голову в плечи. Все знали: Главный все подметит и сразу, если уж ты задержал какую-то деталь, сядет с тобой рядом и…

И вдруг он спросил:

— А где инженер Иванов? У него, говорят, жена тяжело больна?

Минутное замешательство.

— Да, вы знаете… Иванов просит отпуск на три дня, но время такое горячее, мы…

— Значит, действительно тяжело больна?

— Больна…

— Дать ему отпуск на неделю…

Я ждала, что он скажет теперь космонавтам. А он кивнул в сторону ракеты и очень просто сказал им:

— Ну, собирайтесь. Я уже посидел там.

Вот он показывает космонавтам свой корабль. Открывает любую дверь:

— Смотрите, все смотрите — вам лететь!..

А первое знакомство космонавтов с Главным Конструктором было таким. Они приехали к этому человеку в гости. О чем- только тогда не переговорили!.. Сначала все расспрашивали о первом корабле. А потом разговор зашел и о будущих больших кораблях, которые помчат экипажи к звездам…

— Готовьтесь… Машины для вас мы создали, — сказал тогда Главный Конструктор.

На прощание он подарил каждому космонавту сувенир — два маленьких пятигранничка от лунного вымпела.

— Может, кто-нибудь из вас найдет на Луне тот, настоящий… А этот пригодится для образца, — пошутил он.

…Создатель передает свое детище тебе, Первый: «Иди, открывай Вселенную!» А сам он остается на Земле. Не он ли, творец этого замечательного корабля, и есть тот, кто сделал возможным полет в космос?

Но спроси у него, и ответит Главный Конструктор: «Нет, не я».

Так кто же? Я останавливаю свой взгляд на другом человеке — знаменитом ученом, который вместе со всеми провожает в космос первого человека. У него в руках — все космические нити. Он стоит на перекрестке множества космических дорог. Трудно стоять там, где пересекаются пути физиков и медиков, химиков и биологов, астрономов и геофизиков, радиоэлектроников и специалистов ракетной техники. Этому человеку, как океану, пришлось вобрать в себя воды тысяч рек. Мне он представляется дирижером большой космической симфонии. И все же спроси я его: «Не вы ли тот человек, сделавший возможным?..» — он скажет: «Нет».

Эти люди скромны.

…Космонавты надевали скафандры. В комнате, где это происходило, собрались ведущие специалисты — те, кто готовил к полету ракету и человека. Ученые, врачи и инженеры сидели полукругом и тихо обсуждали свои дела. А я смотрела на каждого и думала: «Не ты ли тот, кто сделал возможным этот полет?» Иногда мне казалось, что это — главный медик, недаром его зовут «Основоположник», не стесняясь этого громкого слова. Он еще на первых ракетах посылал собак в небо в разведку. В те годы этим занималась небольшая группа ученых; не все они здесь, на космодроме. Тогда еще, около десяти лет назад, им надо было много мужества, чтобы отстоять свои права. Победить тех, кто не верил в завоевание космоса, тех, кто открыто выступал против этой идеи.

А потом в космос полетел первый искусственный спутник Земли. Эти ученые стали основоположниками совершенно новой науки — космической биологии. Они шли по целине непроторенными путями, решали задачи, которыми до сих пор не занималась ни одна из наук. Они искали, как сохранить жизнь тому, кто первым полетит в космос. Сколько их было, ищущих?.. Попробуй-ка перечислить!..

В той маленькой комнатке, где космонавты надевали скафандры, были ведущие специалисты по топливу и двигателям ракеты, по телеметрии, по регенерационным установкам, по скафандру, кабине и многим другим маленьким участкам огромной ракеты. И про каждого из них можно сказать: «Это он сделал возможным полет человека в космос». Да, это и ученый, создавший топливо для ракеты. Да, это и конструктор космического корабля. Да, это и специалист, обеспечивший жизнь человека в космосе. Но каждый из них будет это отрицать, потому что за каждым стоят тысячи рабочих, тружеников, которых сегодня нет на старте. Все они, а по существу весь советский народ, — строители и создатели моста в космос…

Трудно выбрать лучшего. Тебе, воспитателю космонавтов, тоже трудно сделать это. Ну как скажешь, что этот космонавт лучший, когда рядом стоит другой, и он ничуть не хуже первого. Вот перед тобой живой, веселый парень с шапкой русых кудрей: удивительно одаренный человек! Мало ему знать свой корабль, он знает еще бездну стихов, может главами читать наизусть Пушкина, тонко чувствует музыку, может целый вечер петь арию за арией из опер Чайковского. А когда речь заходит о его деле, этот большой любитель искусства становится исследователем, все анализирует, сопоставляет, делает свои собственные выводы. Один известный академик о нем так и сказал: «У него исследовательский ум…» Так пошли же его первым!

«Можно послать и его…» — спокойно рассуждаешь ты.

А вот рядом стоит не очень красивый парень — у него широкий курносый нос, немного полноватое лицо. Никогда не подумаешь, что человек с такой внешностью может стать воплощением воли. Но убеждаешься в этом, видя его на многочисленных тренировках. Очень часто во время тренировок и не во время их я наблюдала его в трудных ситуациях. Он выходил из них с таким спокойствием, какому позавидуешь. Кроме спокойствия у него еще есть инженерные знания, которые пригодятся ему там, в космосе. Может быть, ты пошлешь его?

И вдруг мне показалось, что полетит совсем другой человек, очень мало заметный. Он молчун. Может работать с вами рядом день и сказать всего два слова, и то они будут: «здравствуйте» и «до свидания». Но когда надо… Я помню такой случай. Доктор наук забросал его сложными вопросами и уже думал, что поставил парня в тупик, и тут услышал преспокойный ответ:

— А этого просто не случится в полете вот по таким-то, таким-то причинам…

Этот человек, который совсем не говорит о себе, очень много умеет и знает. Почему бы ему не быть первым?

А вот этот, острый на слово парень, очень сильный в обобщениях и находчивый, — разве он не выдержит трудного испытания? Выдержит.

Трудно выбрать одного, когда знаешь, что каждый очень силен и может быть первым. А те, которых ты не привез на старт, — может быть, они в чем-то еще сильнее? Ты бережешь их на Марс? На Венеру?..







Я ЛЮБЛЮ ТЕБЯ, ЖИЗНЬ!




«Хитрые вы, русские. Знали, кого посылать в космос. Этот парень покорил весь мир своей улыбкой».

(Из разговора с иностранным корреспондентом.)
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ОН ОЧЕНЬ хорошо смеется, Юрий, В этом смехе столько от мальчишки, задиристого, искреннего. Он умеет радоваться жизни. «Я бы послал его в космос только за это», — сказал как-то его командир.

Сколько лабораторий и цехов прошел Юрий во время тренировок, и в каждую дверь входил с доброй, хорошей шуткой. Люди настраивались на его «волну». Он приносил им хорошее настроение, от которого лучше работалось.

Как мальчишка, радовался он удачному мячу в баскетболе, радовался даже просто хорошей погоде, метко сказанному слову, хорошему человеку. Он мог после удачной тренировки на центрифуге подхватить лаборантку вместе со стулом и закружить ее по комнате.

А что с ним делалось, когда слышал сообщение о запуске очередного космического корабля!.. Он радовался безудержно и весело комментировал, изображая все в жестах, копировал радистов-поисковиков:

— Т-т-т-т-т-т-т… Сейчас там самая работа, — добавлял он.

И сразу всплыл в памяти разговор инженеров, участвовавших в тренировках космонавтов.: — Американцы считают, что для космонавта самый подходящий возраст — восемнадцать — двадцать один год. В этом возрасте меньше всего, дескать, дорожат жизнью…

А мне кажется, вообще нельзя посылать в космос человека, который не дорожит жизнью…

— Но все-таки придется рисковать ею…

— По-моему, из этого риска живым выйдет только тот, кто очень любит жизнь, кто очень дорожит жизнью.

Дорожить жизнью. Это не мелкая боязнь за самого себя. Это способность постоять за жизнь, не важно — свою или чужую, за жизнь, очень нужную людям. Способность отстоять ее даже тогда, когда это кажется совсем невозможным.

Однажды Юрий Гагарин сказал задумчиво:

— За всю мою службу в авиации было у меня одно-единственное взыскание…

— За что же? — спрашиваю.

И он рассказал:

— Был обычный полетный день. Слетал в зону. Отработал. Возвращаюсь на аэродром. Подул сильный «боковик». Чуть подправил машину и пошел на посадку. И… вижу, что сажусь на финишера!

Юрий зажмурил глаза, замотал головой.

— Он стоит на полосе: молодой парень, красный флажок в руке.

Опустил флажок и окаменел. Тут я ручку на себя!

Юрий передохнул и добавил:

— А на командном пункте… ругались, в общем, крепко. Не поймут, в чем дело. Комэск командует мне по радио:

— Ниже… Ниже… Ниже…

На КП встретили неласково: посадка с прыжком не была предусмотрена.

— Два наряда вне очереди! — услышал я приказ.

— Это было мое первое и последнее взыскание, — закончил Юрий.

…Люди, готовившие к полету Юрия Гагарина, знали, как он дорожит жизнью, жизнью не только своей. И очень ценили это. Знали, что ему еще много в жизни надо совершить — слетать на Венеру, на Марс… Прилететь и рассказать о них Земле. И все было сделано, чтобы сохранить космонавту жизнь, здоровье, обеспечить благополучное возвращение. Вот почему так внимательно осматривал его врач перед стартом, давал советы, по-дружески наставляя его. Вот почему люди, готовившие ракету к старту, ночами не спали, когда что-нибудь не ладилось. Двое суток не уходили инженеры и рабочие из монтажного цеха, когда не очень точно работала связь: может быть, от нее как раз и зависит жизнь этого человека…

— Бояться будешь? — спросил его друг.

— Я же живой человек… — просто и искренне ответил он.

Трудно поверить, что нашелся бы человек, который, не боясь, сел бы в кабину первого корабля, отправляющегося в космос. Абсолютно бесстрашных людей вообще не существует. Но есть нечто большее, чем бесстрашие. Об этом незадолго до старта говорил с космонавтами Главный маршал авиации К- А. Вершинин.

— Главное — уверенность, — учил молодых летчиков, будущих покорителей Вселенной, опытный маршал. — Надо очень верить в свои силы, и тогда выйдешь победителем в самой сложной ситуации…

Юрий Гагарин сидел рядом и внимательно слушал.

— И в технику вам особенно надо верить, — вступает в разговор Николай Петрович Каманин. — Смотрел я, как корабль для вас готовят: каждую деталь вылизывают да вылизывают, разве тут усомнишься в надежности?.. Когда мы начинали летать, у нас было больше риска…

Накануне старта Юрий спокойно проспал десять часов подряд. Встал. Как обычно, сделал гимнастику. Позавтракал и отправился вместе с Космонавтом Два надевать скафандр. Будто это был обычный рабочий комбинезон и шел он на обычную работу.

Он волновался. Те, кто говорят, что не было волнения, — грешат против истины. Настоящее мужество не в том, чтобы не волноваться, не переживать в трудную минуту, а в том, чтобы и глазом не выдать себя. И люди, провожавшие Юрия Гагарина в полет, были свидетелями этого: все так же спокойно смотрят его глаза, только чуть плотнее сжаты губы. Вот он поднялся по лестнице к лифту ракеты, приветственно поднял на прощание обе руки, улыбнулся своей восторженной мальчишеской улыбкой и крикнул всем:

— До свидания, товарищи! До скорой встречи!

Юрий в кабине космического корабля. Там, внизу, люди ведут последние приготовления к старту. Осталось полтора часа. О многом было передумано за эти полтора часа. Вспомнился дом. Перед вылетом на запуск он пеленал ребенка. Жена Валя ушла в магазин и оставила на него двух дочек — двухлетнюю Леночку и маленькую Галинку. Он собирал вещи, но, едва услышав детский плач, побежал к кроватке:

— Ну как же ты так, опять, да? — Он пеленал ее в который раз и разговаривал с маленькой дочерью:

— Непорядок… Непорядок. Отцу надо лететь в космос, а дочь безобразничает…

Он брал Галю на ладонь и заботливо согревал. И вдруг засмеялся.

— Тук, тук, тук! — Он почувствовал, как бьется сердце его ребенка.

А где-то в Гжатске есть дом, очень родной. Вспомнились стихи Роберта Рождественского:



Ведь еще

живет на свете

очень старенькая

мама.





А его мама даже и не знает, что он сейчас на космодроме, в кабине космического корабля и вот-вот полетит в космос.

Включили магнитофонную запись. Музыка. «Я люблю тебя, жизнь…» — запел знакомый мужественный голос.

— Моя любимая песня! — вслух сказал Юрий.

Любопытна история этой магнитофонной записи.

— Что мы с собой возьмем на космодром из музыки? — спросили как-то космонавтов.

— Частушки! — шутит один.

— Хор Пятницкого! — предлагает другой.

— Вальс Дунаевского из кинофильма «Дети капитана Гранта».

Юрий долго молчал, потом предложил:

— Песню «Я люблю тебя, жизнь!»

Друзья продолжали называть любимые произведения:

— Арию Канио из оперы «Паяцы».

— «Я люблю тебя, жизнь!» — твердил свое Юрий.

— Что-нибудь из джазовой…

— «Я люблю тебя, жизнь!»

— Арию Руслана «О поле, поле, кто тебя усеял мертвыми костями»…

— «Я люблю тебя, жизнь!!!»

Как-то рассказали Юрию об авторе текста этой песни — Константине Ваншенкине.

…Это было на Тверском бульваре, в общежитии Литинститута, вскоре после войны. Жизнь свела здесь вчерашних солдат — Константина Ваншенкина, Владимира Солоухина, Александра Шабалина и их друзей. Они пришли в институт прямо с войны. Они очень любили жизнь, эти солдаты. Вышла первая — общая книжка их стихов. Они радовались, как дети… О чем писали вчерашние солдаты в стихах? О садах, о любимой, о родном крае, о матери… Потому бесстрашно и яростно воевали они, что любили жизнь.

Сегодня на старте, в космической ракете Юрий Гагарин — тоже как солдат. Он очень любит жизнь, и это делает его больше чем бесстрашным.

Он подпевает певцу:



Я люблю тебя, жизнь,

И надеюсь, что это взаимно…











НЕ ЗАБЫВАЙ ПРО ЗЕМЛЮ!
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ОН СТОИТ на кремлевской трибуне. Мимо проходит праздничная демонстрация. Взрослые высоко поднимают детей. Плывут над головами транспаранты. Проносят макеты космических кораблей. Несут портреты людей, известных всей стране. Но никто еще не знает названия корабля «Восток», не улыбается с портрета лицо Гагарина.

Седьмого ноября 1960 года Юрий был со своими друзьями-космонавтами на трибуне среди других гостей. Он пришел сюда пешком, пробираясь сквозь праздничные толпы, сквозь смех и гомон москвичей. Неизвестный гость Октябрьского праздника. Дежурные смотрели на его пригласительный билет, вежливо козыряли, прочитав: «Гагарин Юрий Алексеевич». Вслед не оборачивались: дежурные не знали, кто такой Юрий Алексеевич Гагарин.

Я думала тогда: пройдет немного времени, и кто-то из этих парней станет пионером космоса. Кого-то ждет испытание славой, приветствия миллионов людей, всеобщая овация, всемирная популярность… Нужно быть незаурядным человеком, чтобы, с достоинством встретив эту лавину славы, остаться самим собой. Что же тогда станется с Первым?..

И вот Юрий Гагарин снова на трибуне. На трибуне Мавзолея. Рядом с Никитой Сергеевичем Хрущевым, руководителями партии и государства. И над морем демонстрантов — его портреты. И у всех на устах его имя. И название «Восток» будоражит воображение жителей всех континентов. И уже обрушился первый шквал восторженных телеграмм. И есть уже корабли, совхозы и улицы его имени. И можно уже предположить место его бронзовому бюсту — памятнику при жизни, вершине признания. Вот и пришла слава. А он словно и не замечает ее, не принимает на свой счет. Стоит и улыбается людям широко и искренне своей очаровавшей весь мир улыбкой. Он радуется вместе со всеми. Лишь иногда, когда ослепляет глаза свет юпитеров, непрерывно шумит кинокамера, ненасытно щелкают фотоаппараты, Юрий смущен, чувствуя на себе взгляд всего мира. Это естественная смущенность скромного человека. Помню, как на пресс-конференции он временами пытался «уйти» от всевидящего ока телевидения…

Вскоре после ошеломившего весь мир полета Юрий возвратился к тем, кто готовил его в космос. Много сложных чувств пережили эти люди в ту минуту. Они счастливы, что вместе с тысячами других стали открывателями новой эры. Знают, что подготовка полета — это и их труд. Но перед ними человек, который первым вырвался с Земли, первым увидел звезды!.. Всего несколько дней назад он был для них просто Юрой, так называют они его и сегодня, невольно ощущая при этом какую-то неловкость…

Ребята, которые вращали его на центрифуге и с которыми Юрий был очень дружен, рассказывали мне, как вдруг призадумались, когда Гагарин приехал к ним после полета.

— Как теперь Юру называть? — спросил всех девятнадцатилетний механик Алик. — Юрий Алексеевич — как-то непривычно… Юра… Вроде теперь неудобно…

Призадумалась и веселая лаборантка Валя. Столько раз она надевала Гагарину датчики, столько раз шутила с ним…

Сомнения разрешились неожиданно просто. Вошел Юрий:

— Ребята! Привет! Алик! Валя!

Бросился всех обнимать. И, как раньше, запросто закружил Валю по комнате. Герой остался таким же простым и веселым — Юрой.

Совсем недавно один из космонавтов говорил:

— Мы все очень рады, что первым стал Гагарин. Не знаю, как бы вел себя каждый из нас на его месте, но мы бы хотели держаться, как он. Живет, как жил.

Когда Юрий вернулся из полета, друзья смотрели на него испытующе: «А что с тобой станется, друг? Не подведешь ли?..» На приеме в Кремле космонавты оттеснили Гагарина в сторонку и с шутливостью, в которой было много серьезного, предупредили:

— Зазнаешься — во!..

Но как тут зазнаешься, когда рядом такие друзья! Они не дадут и на миллиметр нос задрать. А у Юрия нет ни желания, ни способности зазнаваться.

При встрече Гагарина с московскими писателями Александр Твардовский приветствовал космонавта мудрыми словами.

— Милый наш, хороший человек! Вы с честью выдержали испытания полета, испытание перегрузками. Теперь вам предстоит еще большее испытание — испытание славой…

Люди, знавшие Юрия Гагарина задолго до полета, от души радуются, когда видят, что он остается простым, добрым, веселым, радушным.

В день его рождения, 9 марта 1960 года, один знакомый подарил Юрию книгу «Земля людей» французского писателя летчика Антуана Сент-Экзюпери. Знакомый хотел надписать книгу, но в ручке не оказалось чернил. Поцарапал, поцарапал пером и отдал так.

— Что ты хотел написать? — спросила я.

Он ответил:

— Будешь в небе — не забывай про Землю!

Юрий побывал в небе, а впереди еще годы и годы. И на все эти годы, которые принесут много хорошего, с Юрием — пожелание всех его друзей.

— Не забывай про Землю!
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