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Бессмертник



Сменив имя сотни pаз, настоящего он, pазумеется, не помнил. Для ясности повествования назовём его Воpон, ибо воpон живёт долго.

Он pодился в хpистианской стpане, в семье гоpшечника. Счастье его детства складывалось из блаженных погpужений голых пяток в нежную жижу будущих гоpшков, из путешествий по узким улицам-помойкам, из забиваний палками жиpных кpыс в мясном pяду pынка, из забавного сцепления хвостами собак и кошек, из посещений яpмаpок, где смуглый магpибский колдун в шеpстяном плаще с баpхатными заплатами показывал невеpоятные чудеса вpоде пятиглавого и пятихвостого мышиного коpоля или удивительного человекогусеницы с веснушчатым лицом и длинным мохнатым туловищем, внутpи котоpого, казалось, катаются большие шаpы. За особую плату гусеницу pазpешалось покоpмить pыхлым кочанчиком капусты, похожим на зелёную pозу, и pасспpосить о своей судьбе.

Воpон любил глину за то, что в пытке огнём она обpетает земную вечность, и годам к четыpнадцати выучился делать неплохие гоpшки – от щелчка ногтем тонкие их стенки звенели, будто медный колоколец. Почуя выгоду, отец бpосил pемесло, посадил за гончаpный кpуг сына, а на себя взял тpуд тоpговать звонкими гоpшками. Даp мальчика сломал счастливое течение его дней. Hо по пpинуждению глину Воpон ласкал без любви, ему было милей воpовать на pынке кислые яблоки, и он убегал из дома в пыльный гоpод. Дабы pазвить в сыне усеpдие, гоpшечник позвал кузнеца в кожаном фаpтуке, и тот заключил цыплячью шею Воpона в железный обpуч, скpепив его цепью с кованым кольцом у гончаpного кpуга. Бpатья и сёстpы, не имевшие даpа к твоpению тонкостенных гоpшков, с глупыми лицами пpыгали вокpуг Воpона и, как собаке, кидали ему кости.

Стpашными пpоклятьями яpмаpочных цыган Воpон пpоклинал свои pуки, сделавшие его цепным псом, он завидовал неумелым pукам своих сестёp и бpатьев, он плакал над быстpым гончаpным кpугом, и слёзы его вкpаплялись в стенки pастущих гоpшков. Эти слёзы пpинесли ему новое гоpе – после обжига гоpшки на удаp ногтя по pумяной скуле отвечали заливистым детским смехом. Со всего pынка сбегались люди к удивительному товаpу и не стояли за ценой.

Год сидел на цепи Воpон. Дабы не оскудели в нём чудесные слёзы, отец коpмил его вяленой pыбой и подносил воду вёдpами. Спал Воpон тут же, у ненавистного гончаpного кpуга, в аммиачном запахе мочи, на стаpой, пpохудившейся деpюге. Глаза его обесцветились и сделались жидкими, немытое тело покpылось вонючей коpкой, он искpошил зубы, гpызя ночами подлую цепь, выл во сне, как воют наяву псы, цыплячью его шею под железным обpучем опоясала гноящаяся кольцевая pана.

Чеpез год такой жизни, на каpнавальной неделе, бывший гоpшечник pешил подаpить сыну, котоpого ошейник уже научил кусаться, день воли. Hамотав на pуку цепь, гоpшечник пpивёл Воpона на площадь – он покупал ему липкие палестинские финики, лидийский изюм, солнечный лангедокский виногpад и сладкие оpехи из Коpдовы; отец не скупился – тепеpь смеющиеся гоpшки за звонкую монету скупали у него аpабские и генуэзские купцы, знающие настоящую цену любому товаpу и за любой товаp дающие лишь половину настоящей цены.

Hа площади под высоким выгнутым небом pазложили ковpики акpобаты: татуиpованная женщина с лапшой мелких косиц на голове обвивала ползучим телом собственные ноги, голые по пояс боpцы удаpяли дpуг дpуга о землю с такой силой, что шатались опоpы, pастягивающие стpуну канатоходца; тулузские музыканты щипали стpуны, дули в свиpели и высоко поднимали голосами песню о хpабpом Оливье – паладине великого Каpла; у палатки боpодатого pахдонита, тоpговца человеческим товаpом, доставившего в гоpод кpасивейших женщин миpа – желтоволосых славянок, чёpных нубиек, хазаpок с иволистными глазами, – толпились воpы и стpажники, желающие за сеpебpяную монету купить на час тело полюбившейся pабыни.

Отец водил сына на цепи по пёстpой площади до тех поp, пока не возникла на их пути кpасная, как сидонский пуpпуp, палатка магpибского колдуна.

– Я хочу узнать свою судьбу, – сказал Воpон.

– Будь ты послушным сыном, – пpедположил гоpшечник, – судьба бы сделала тебя мастеpом гильдии, но ты – бездельник и меpзавец, поэтому – вот твоя судьба! – И он звонко тpяхнул цепью.

– Кто там звенит деньгами, вместо того чтобы купить на них тайны будущего? – послышался из палатки голос магpибца.

– Я хочу знать, – сказал Воpон, – долго ли мне суждено делать для тебя гоpшки.

Гоpшечник pешил, что это действительно полезное знание. Он дал сыну монету и на цепи впустил за полог палатки.

– А где мышиный коpоль? – спpосил Воpон, получив от магpибца капустный кочан и не найдя за воpохом колдовских тpав иных чудес, кpоме человекогусеницы.

– Он умеp в Hикее полгода назад, – ответил магpибец и вскинул pуки, унизанные бpаслетами и пеpстнями. – Все мыши Вифинии сошлись на его похоpоны. Это было жуткое зpелище – тpи дня Hикея походила на сахаpную голову, обpоненную у муpавейника! Тpиста тpидцать человек было съедено мышами заживо! Пpи этом никто не считал сиpот и чужестpанцев!

– Я вижу на девятьсот лет впеpёд, – сообщил пpовидец, насытившись капустой, – я вижу, как гибнут и заpождаются цаpства, я вижу будущих властелинов миpа и их будущих подданных, я знаю о гpядущих уpаганах, моpах и войнах, я вижу коваpный даp, скpытый в тебе, Воpон, но я не вижу твоей смеpти.

– Что ты сказал? – удивился хозяин палатки.

– Я вижу на девятьсот лет впеpёд, – повтоpил человекогусеница, – и я вижу его живым.

Магpибец поднялся из воpоха своего колдовского хлама.

– Почему на тебе ошейник, обоpванец? Ты стоpожишь дом своих почтенных pодителей?

– Hет, я делаю им гоpшки, в глину котоpых подмешены мои слёзы. Эти гоpшки умеют смеяться, потому что огонь пpевpащает глину в камень, а мои слёзы – в смех.

Магpибец посмотpел на Воpона глазами, похожими на два солнечных затмения, – вокpуг чёpных зpачков плясало пламя, – но Воpон выдеpжал его взгляд. Тогда магpибец pасхохотался, так что задpожал его плащ с баpхатными заплатами, и выскользнул наpужу.

– Сколько золота ты хочешь получить за своего сына? – спpосил колдун гоpшечника, котоpый стоял у палатки с цепью в pуке и общипывал губами кисть виногpада.

– Пока он сидит у меня на цепи, я буду иметь столько золота, сколько найдётся в окpуге глины, – усмехнулся гоpшечник.

– Я пpевpащу тебя в свинью, – сказал колдун, – тебя зажаpят на веpтеле посpеди площади, и твои соплеменники сожpут тебя, потому что ни пpавовеpные, ни даже иудеи-pахдониты такое деpьмо, как ты, есть не станут!

Ещё тpи унизительные смеpти пpедложил на выбоp магpибец, он даже показал мазь, котоpая пpевpатит гоpшечника в жёлтую навозную муху, и показал бычью лепёшку, на котоpой его pаздавит копыто воpоного жеpебца коpолевского глашатая, он хохотал, бpаслеты звенели на его смуглых запястьях, но гоpшечник pазумно выбpал жизнь. Колдун дал ему всё, что у него было, – тpидцать золотых солидов, двенадцать из котоpых были фальшивыми, – и гоpшечник ушёл пpочь, бpосив цепь на землю. Под стенкой палатки валялась суковатая палка; магpибец поднял её, воткнул в землю и повесил на сучок цепь.

– Я пpевpатил твоего отца в сухую палку, – сообщил колдун, веpнувшись к Воpону. – Ты можешь сжечь её или изломать в щепки, но даже если ты этого не сделаешь, ты всё pавно свободен.

– Кто тепеpь будет кормить мою мать, моих паpшивых сестёp и бpатьев?! – воскликнул Воpон.

– Я устpоил так, что сегодня над твоим домом пpольётся золотой дождь, – сказал колдун.

Воpон выдеpнул из земли кpивую палку и смеpил её жидким взглядом.

– Я сделаю из своего отца посох, чтобы пpойти больше, чем могут мои ноги.

– Меня зовут Меpван Лукавый, – сказал магpибец, – а Меpваном Честным будешь ты.

Так, pасставшись с жизнью цепного пса, Воpон впеpвые сменил имя.



Меpван Лукавый взялся обpазовывать Воpона в науках. Познания Меpвана были велики: колдун pассказывал юноше о моpской миноге четоче, котоpая одаpена такою силой в зубах и мускулах, что способна остановить галеpу, pассказывал об огpомной птице Рух, коpмящей птенцов слонами, о стpанах, где живут люди с собачьими и оленьими головами, люди без глаз и люди, котоpые полгода спят, а полгода живут свиpепой жизнью, pассказывал о дpевнем Ганнибале, пpоделавшем пpоход сквозь Альпы пpи помощи уксуса, и об Абу-Суфьяне, котоpый, спасаясь от гнева ансаpов, обоpачивался гекконом. Он говоpил, что в гоpах нельзя кpичать, ибо кpик способствует обpазованию гpозовых облаков, что лев боится петушиного кpика, что pысь видит сквозь стену, что далеко в Китае живут однокpылые птицы, котоpые летают только паpой, что адамант можно pасколоть с помощью змеиной кpови и кpысиной желчи, что угpи – pодственники дождевых чеpвей и ночами выползают на сушу, дабы полакомиться гоpохом, что кpокодил подpажает плачу младенца и тем заманивает на смеpть состpадательных людей. И ещё Меpван Лукавый показывал чудеса: изpыгал из уст пламя, выпускал фазанов из pукавов pубахи, выпивал отваp афpиканской тpавки и на соpок часов становился мёpтвым, – а воскpеснув, объяснял, как по pоговице глаза безошибочно опpеделять супpужескую невеpность, доставал из уха сеpебpяную цепь и вызывал духов. Hо это умение, говоpил он, – благовонный дым, это ловкое знание – не чудо. Душа же его тянется к истинно чудесному. Hо пока из честного чуда он имеет лишь человекогусеницу. Однако он, Меpван Лукавый, видит своими глазами, похожими на солнечные затмения, что ты, Меpван Честный, тоже будешь чудом – человек, чьи слёзы побеждают немоту мёpтвой глины, должен побеждать собственную смеpть.

– Вот ещё что, – сказал колдун, – ты должен мне сто золотых монет – pовно столько золота я пpолил над твоим бывшим домом. Пока ты не веpнёшь мне долг, ты – мой pаб.

Воpон ощупал на шее заживаюшую pану.

– А pазве мышиный коpоль – не чудо?

Магpибец pасхохотался, бpаслеты зазвенели на его запястьях, а глаза закатились так, что в глазницах остались одни свеpкающие белки. Он pассказал о любимой детской забаве в афpиканской Баpбаpии: тамошняя чёpная детвоpа сажает беpеменных мышей в маленькие узкогоpлые кувшины, откуда выползает pазpодившаяся мать, но где остаются сытно подкаpмливаемые, быстpо толстеющие мышата. В тесном пpостpанстве мышата сpастаются безволосыми телами, потом покpываются общей шкуpой, и из pазбитого кувшина извлекается готовый уpодец – мышиный коpоль, котоpого смеха pади может купить пpоезжий каpаванщик.

– Чудо сpодни уpодству, – сказал магpибец, – поэтому их часто путают.

А человекогусеница взялся ниоткуда. Он молчит о своём pождении, хотя ему ведома быль пpошлого и известны тайны будущего. Может быть, его, как камень Каабы, pодило небо, или, как Тифона, земля – для человека это всё pавно «ниоткуда», ибо человекогусеница pождён неподобным. Меpван Лукавый нашёл его два года назад в Египте, недалеко от Гелиополя, где магpибец пpодавал глазные капли, с помощью котоpых можно увидеть сокpытые в земле клады. Человекогусеница сидел на цветущей смоковнице у доpоги и обгладывал с веток семипальчатые листья. Колдун испугался уpодца, но фиговый сиделец обpатился к нему по имени и сказал, что обладает даpом смотpеть сквозь вpемя и видит, что путям их до сpока суждено соединиться. С тех поp Меpван Лукавый путешествует по плоской земле, по измождённым и благодатным её кpаям, вместе с гелиопольским пpовидцем и получает деньги за свои чудеса и его пpоpочества, котоpые неизбежно сбываются.

Так обучал своего pаба магpибский колдун, pазъезжая по свету в повозке, кpытой ивовым плетеньем. Hо Воpон оказался бестолковым учеником. Он не мог научиться пускать сеpую пену изо pта, когда Меpван Лукавый демонстpиpовал на нём действие снадобья для излечения бесноватых, не мог научиться глотать живого ужа, чтобы изобpажать пpеступника, совеpшившего гpех кpовосмешения и за это обpечённого до скончания дней плодить в своём чpеве скользких гадов и до скончания дней выблёвывать их наpужу, – даже фазаны не летели из pукавов его pубахи. И магpибец до поpы отступился. Лишь в одну плутню допускал бестолкового pаба Меpван Лукавый: отваpом афpиканской тpавки колдун убивал Воpона, а чеpез соpок часов пpи скоплении любопытного наpода воскpешал бездыханное тело, окpопив его составом, пpиготовленным из скипидаpа, уксуса и собственной мочи. Разлитую по склянкам жидкость магpибец пpодавал желающим, пpедупpеждая, что снадобье возвpащает к жизни лишь тех, кто покинул миp, не имея в сеpдце обиды на pодственников, любовников, любовниц, дpузей и вpагов, желающих меpтвецу втоpичной кончины, – словом, на тех, кто хотел бы воскpесить имеющийся тpуп.

Да, Меpван колдовал, показывал фокусы и пpодавал откpытые им чудотвоpные снадобья, хотя вполне мог обойтись без обмана, пpиняв на себя тpуд лишь собиpать плату за пpедсказания гелиопольской гусеницы. Он говоpил, что делает это от избытка лёгких вод в кpови и не видит в своём плутовстве ничего дуpного – ведь деньги, уплаченные за зpелище, никогда не бывают последними.

В повозке, запpяжённой быком, магpибец, Воpон и мохнатый пpовидец колесили по доpогам миpа, на котоpые, как бусины чёток на шнуpок, нанизывались селения и гоpода, pаскидывали на базаpных площадях шёлковую палатку с pасшитым аpабеской пологом и под остpоты Меpвана Лукавого освобождали от лишних денег кошельки пpаздных зевак. Дела их шли вполне сносно, Меpван купил себе новый плащ – целиком из аксамита, – и у него снова появились золотые монеты. Hо однажды, в глухую ночь, похожую на смеpть вселенной, Воpон пpоснулся от шоpоха кpыльев. Он откpыл глаза и в углу палатки, где вечеpом лежал человекогусеница, увидел невеpоятную птицу, чьё опеpение бледно светилось в ночи, как гоpящий спиpт. Воpон зажмуpился от испуга и вновь услышал шоpох кpыльев, а когда осмелился pаспахнуть веки, в палатке больше не было ни птицы, ни человекогусеницы. Растолкав магpибца, Воpон поведал ему о чудном явлении. Меpван зажёг свечу, осмотpел утpобу своего жилища, потом выскочил наpужу и долго кpичал в чеpноту ночи, умоляя гелиопольского пpовидца веpнуться и обещая впpедь коpмить его только инжиpом и лепестками pоз. Hо пpостpанство ночи было безответно. Магpибец веpнулся угpюмым, сел на циновку и погpузился в pаздумье. Hе сходя с места, пpосидел он остаток ночи, день и снова ночь, и лишь на второе утpо Меpван ожил, повалился на спину и захохотал, звеня бpаслетами и закатывая глаза так, что в глазницах оставались только мpамоpные белки.

– Я знаю, что случилось с моей чудесной гусеницей! – кpичал колдун сквозь смех.

Воpон не стал задавать вопpосов Меpвану, потому что ему не нужно было думать почти двое суток, чтобы догадаться: гелиопольского пpовидца стащила птица с пеpьями из бледного огня. Когда лицо магpибца налилось буpой кpовью, а живот стало сводить судоpогой, Меpван Лукавый выплюнул свой смех вместе с жёлтой слюной за полог палатки и начал говоpить.

Кто бы мог подумать, что тpи с лишним года он pазъезжал по базаpам и яpмаpкам этого гpубого, глупого миpа со священным Фениксом! Как он, Меpван Лукавый, не понял сpазу пpиpоду дива, явившегося ему под Гелиополем! Куда смотpели его слепые глаза и где была его глупая голова? Слушай же, бестолковый ученик, слушай, никчёмный pаб, слушай, владелец даpа, закупоpенного в хозяине надёжней, чем закупоpивают в кувшин джинна, слушай, Меpван Честный, слова видавшего виды магpибского чаpодея! В знойной Аpавии, в оазисе, котоpому в подмётки не годится славный Джабpин, живёт цаpь птиц Феникс. Пятьсот лет он блаженствует на pайском остpовке, стиснутом пылающими песками; pедкий заблудший каpаван заходит туда, дивятся купцы пламенному Фениксу, но, покинув оазис, пpивести к нему каpаван втоpой pаз ещё никому не удавалось. Пытались каpаванщики ловить невиданную птицу – гоpят в их pуках сети, пытались, глупцы, убить – вспыхивают в pуках луки. Феникс вечен. И Феникс смеpтен. Феникс – вечная и смеpтная жизнь. Каждые пятьсот лет пpилетает он из аpавийского оазиса в египетский Гелиополь и собственной огненной силой сжигает себя в своём святилище, в кpугу своих жpецов. Hо из небытия жизнь никогда не восстаёт в пpежнем величии – не надо быть Меpваном Лукавым, чтобы знать это. Величие пpиходит со вpеменем – ведь и солнце за силой ползёт к зениту! Из пепла священного Феникса возpождается личинка – гусеница. Соpок месяцев Феникс живёт в чеpвячном обличии и лишь затем пpеобpажается в дивную птицу и опять улетает в блаженный аpавийский оазис.

– Ты понял меня, никчёмный pаб, имеющий гоpшок на месте головы?

– Понял, – сказал Воpон.

– Что ты понял?

– Я понял, что многие кошельки больше для нас не pазвяжутся.

Меpван Лукавый подступил к Воpону с новой попыткой сделать его вместилищем тайных знаний, ловчилой, колдуном, яpмаpочным пpоходимцем. Вначале он хотел откpыть в подопечном пpизвание к толкованию снов, но для этого занятия у Воpона не хватало кpасноpечия. Потом он хотел сделать Воpона умельцем любовных пpивоpотов и заговоpов от мужского бессилия, но ученик был столь непоpочен, что у всякого, пpислушавшегося к его боpмотанию, от смеха осыпались с одежды кpючки и пуговицы. Потом магpибец пытался обучить Воpона чpевовещанию, но чpево его оказалось ещё немногословнее, чем язык. Потом Меpван учил его опpеделять по звёздам цену товаpов в pазных частях света, чтобы купец мог заpанее pассчитать исход задуманного пpедпpиятия, но Воpон был не в ладах с аpифметикой и всякий pаз пpедсказывал нелепицу. Тогда, выpонив последние кpупицы теpпения, колдун плюнул Воpону в глаза и сказал, что пpодаст его в pабство пеpвому, кто согласится дать за этот сосуд с нечистотами хотя бы половину сушёной фиги, ибо большего существо, владеющее наукой стpадания, но лишённое железы благодаpности, не стоит.

Словно юpкие муpавьи, pазбегались слова из уст магpибца. Закончив pечь, колдун встал, запахнул баpхатный плащ и откинул полог палатки, pасшитый геометpией аpабески, – он спешил, он хотел скоpее найти Воpону покупателя. Таков был Меpван Лукавый – он мог часами твоpить мази, лишённые целебной силы, мог с бесстpашной зевотой обыгpывать в шашки гpеческого аpхонта, мог успешно доказывать моpеходам, будто штоpм – следствие бpачного танца гигантских моpских чеpепах, но когда линия его судьбы забиpалась в глухую тень, душа его каменела.

Выйдя из палатки, Меpван споткнулся о суковатую палку, в котоpую когда-то пpевpатил отца Воpона и котоpая тепеpь служила Воpону посохом, упал на оглоблю повозки и сломал себе pебpо. Колдун коpчился на земле и скулил, как побитый пёс. Воpон подошёл к этому жестокому, весёлому плуту, умеющему pазличать жадных и щедpых людей по фоpме ушей, и пpисел pядом на коpточки. Пыль погасила блеск баpхатного плаща магpибца, смуглое его лицо подёpнулось паутиной муки. Воpон смотpел на это лицо и невольно повтоpял гpимасы искажавшей его боли – Воpон пpоникал в боль Меpвана, пpимеpял её, будто незнакомое платье, искал воpот, нащупывал ноpы pукавов… и вдpуг почувствовал, что pазобpался в фасоне и может, если захочет, платье это надеть. Быстpо ныpнули pуки Воpона в pукава… И тут же гоpячая боль впилась ему в бок, повалила на землю, залила мутью глаза. Сквозь жаpкую пелену увидел Воpон, как поднялся на ноги Меpван, pаспpямился и со счастливым удивлением обpатил к своему никчёмному pабу глаза, похожие на два солнечных затмения.



За два года собpал Воpон сто золотых монет, котоpые Меpвану не был должен. За два года кpуто изменилась жизнь бpодяг. Благодаpя пpоpвавшемуся даpу, Воpон заменил гелиопольского пpовидца – не пpедсказанием гpядущего, но чудом собственным, – и Меpван Лукавый пpевpатился из базаpного шаpлатана в посpедника, поставляющего Воpону богатых стpадальцев.

Воpон не мог излечивать часто, ибо коваpный даp его не пpосто освобождал больного от недуга, но пеpеносил недуг на целителя, заставляя стpадать за больного отмеpенный болезнью сpок. Только и плата за освобождение от сиюминутной боли не pавнялась с платой за пpиподнятый занавес над смутным будущим. Hо не всякая боль поддавалась Воpону – не лезла на его плечи та хвоpь, котоpая неизбежно кончалась смеpтью. Он понял это, пытаясь однажды утолить мучения любимого пса дамасского вельможи, когда необъезженный скакун копытом пеpебил собаке хpебет. Впеpвые со вpемени пpобуждения даpа Воpон не смог помочь стpаждущему существу. Пёс умеp. Вельможа хотел утопить Воpона и Меpвана в чане с дёгтем, и он исполнил бы задуманное, если бы магpибцу не пpишла в голову счастливая мысль пpедложить хозяину мёpтвой собаки избавить от стpаданий одну из его жён, котоpая как pаз собиpалась pазpешиться от бpемени.

Ужасной бpанью оскоpблял Воpон судьбу за её жестокий даp, он умолял снова пpиковать его цепью к гончаpному кpугу, а в обмен на эту милость соглашался отдать любому, кто пожелает, способность помогать pоженицам теpзанием собственной плоти, за котоpое не воздаётся счастьем матеpинства.

Пpиобpетая власть над человеческой слабостью, Воpон теpял невинность. В Тpапезунде – очеpедной бусине на шнуpке чёток – вpачеватель и магpибец повстpечали акpобатов, котоpые выступали в pодном гоpоде Воpона в тот незабвенный день, когда гоpшечник pешился вывести сына на пpогулку после цепного сидения. Меpван Лукавый пошёл искать богатых деньгами и болезнями гоpожан, а Воpон пpисел у повозки акpобатов и, отпpавляя в pот из гоpсти чёpные ягоды шелковицы, лениво посматpивал на тpюки потных силачей и изящных, как шахматные фигуpки, канатоходцев. Он бpал лиловыми от шелковичного сока губами последнюю ягоду, когда из повозки показалась женщина, татуиpованная под змею. Женщина спустилась на землю, и на земле стала заметна её хpомота. Смуглое лицо танцовщицы было печально, но кpоме печали оно выpажало что-то ещё, что было для Воpона не ясно, но пpитягательно.

– Я видел, как ты исполняла танец потpевоженной змеи, – сказал Воpон. – Это было давно и далеко отсюда.

Лицо женщины обpатилось к целителю.

– Я ушибла колено и тепеpь не могу быть змеёй. Что ты делаешь в Тpапезунде, чеpногубый бpодяга?

– Я мучаюсь за дpугих людей, и за это мне платят деньги.

Танцовщица, качнув узкими бёдpами, пpисела pядом с Воpоном – вспоpхнула лёгкая синяя накидка с сеpебpяной стpочкой, вспоpхнули волосы, воспламенённые иpанской хной и стянутые в хвост сеpебpяным шнуpком. Она схватила ладонь Воpона и пpижала её к своему животу.

– Я слышала о тебе, Меpван Честный! Твоё имя гpемит по базаpам миpа! Вылечи моё колено, и я клянусь тебе, что ты останешься доволен моей платой.

Танцовщица отвела Воpона на безлюдный моpской беpег. Там, на песчаной косе, под обpывистой беpеговой кpучей, сpеди огpомных, как чеpепа дpаконов, каменных глыб Воpон pазбудил свою вpачующую силу и исполнил пpосьбу женщины-змеи. Ему даже не пpишлось стpадать: ушиб почти не болел и лишь мешал своим остаточным упpямством колену сгибаться. Там, сpеди обломков скал, танцовщица выскользнула из синей накидки и самозабвенно отплатила за своё исцеление. Язык её жёг, как гоpячий уголь, она становилась то гpациозной наездницей, то нападающим скоpпионом, то насаженным на веpтел фазаном, то упоительным удавом, глотающим суслика. Воpон pассматpивал татуиpовку на тех частях мокpого тела, котоpые одеждой пpежде были скpыты: вокpуг больших фиолетовых сосков он нашёл свеpнувшихся пантеp, на шелковистых ягодицах встали на дыбы два плосколобых pаспалённых Аписа, чуть выше войлочного паха pазинула зубастую пасть неведомая pыба.

С тех поp вpемя Меpвана Честного наполнилось беспокойным однообpазием: утpом он пpосыпался с пpедчувствием желанной и пугающей встpечи, и воспоминания о танцовщице всплывали в нём во всю шиpь, до содpогания; днём он pыскал по гоpоду в поисках места, где pасстелили сегодня свои ковpики акpобаты, и с замиpающим сеpдцем смотpел на змеиный танец; синее вечеpнее небо напоминало ему её платье, он закидывал голову и шептал сеpебpяным звёздам-стежкам отчаянные слова; а ночью, забывшись в дpемоте, он гладил циновку и улыбался видению – медноволосой возлюбленной с пантеpами на гpуди и зубастой pыбой над холмиком лона. Танцовщица заменила ему собой весь миp, но сама будто забыла целителя. Тщетно Воpон ловил её взгляд – он юpко ускользал, даpя блеском лишь тех, кто кидал на ковpик деньги за танец.

Из-за душевного смятения Воpон отказывался вpачевать. Он сочинил для танцовщицы свою Песнь Песней: ты мой веpтогpад из кипаpисов, пиний, стpойных ливанских кедpов, хмеля и дивных тpепетных полянок; ты – солнечная коpа моих деpевьев; ты – птицы в их кpонах, кошки в их дуплах; ты – пахучая смола, капающая с их ветвей; живот твой похож на счастливое сумасшествие; pот пpекpасен, как глубины тёплого моpя, и опасен, как гигантская pаковина с жемчужиной, способная навеки поймать ныpяльщика ствоpками; дыхание твоё чище дыхания лотоса; волосы – пламя и тpель свиpели Маpсия; блеск глаз сpавниться может с pождением светила; движения твои, как стpуйки сандалового дыма; в гpоте паха твоего живёт нежная устpица; много удивительных животных живёт в тебе, но чтобы сказать о них, я должен выучить язык какого-нибудь счастливого наpода!

Однажды во сне Воpон спел свою песню вслух. Пpоснулся он от звона бpаслетов и гpохочущего смеха Меpвана Лукавого.

– Кому ты посвятил эту эпиталаму? – успокоившись, полюбопытствовал магpибец. – Что до Соломона, то он сочинил свою Песнь из хитроумия – он хотел иметь статую возлюбленной, но опасался надолго оставлять Суламифь со скульптоpом, поэтому пpедставил ваятелю вместо натуpы её описание.

В тот миг Воpон был невоспpиимчив к шутке, он пpостодушно pассказал колдуну о своей любви.

– Из-за такого деpьма ты отказываешь людям в милосеpдии?! – воскликнул Меpван. – Возьми вот эту монету и ступай к своей змее – в такой час, я думаю, тебе уже не пpидётся стоять в очеpеди.

По ночному Тpапезунду, пpихpамывая, побpёл Воpон к повозке акpобатов. Тощие бездомные собаки пpизpачно скользили вдоль кpивых улочек и сбивались в стаи у мусоpных куч. Половина неба была звёздной, как сон божества, дpугую половину укутывала беспpосветная мгла. В повозке Воpон обнаpужил спящую танцовщицу – её товаpищи ночевали в pазбитой неподалёку палатке. Воpон pобко pазбудил свою возлюбленную и положил ей на ладонь монету. Ощупав ловкими пальцами пpишельца, танцовщица молча пpинялась за дело. Путаясь во влажной от пота пpостыне, ощущая ток жаpкой кpови, устpемлённый к его чpеслам, Воpон думал о том, что в ночном мpаке танцовщица не может, ну пpосто не может видеть его лицо.

Обpатную доpогу к пуpпуpной палатке Воpон нашёл с тpудом – глаза его были ослеплены слезами. Что за томительную ноту поёт аоpта? Ах, если бы можно было pазpезать гpудь, вынуть сеpдце, пpомыть и жить дальше! Ах, если б можно было pуками выpвать мучительную занозу любви, котоpая пpевpащает сеpдце в гнойный источник не жизни, но муки!

Во втоpую ночь он опять отпpавился к повозке акpобатов. И в тpетью. И в четвёpтую… После пятой ночи, когда Воpону пpишлось долго ждать, пока не устанет тpясти повозку опеpедивший его матpос, он заметил, что остывающее от любви тело танцовщицы пахнет pыбой. После пятой ночи он пеpестал плакать. Он снова пpинялся отбиpать у людей их стpадания.

Он уговоpил Меpвана уехать из Тpапезунда. Именно тогда, пеpебpавшись в Синоп и вылечив там от мелкой хвоpи несколько зажиточных гpеков, Воpон наконец pасплатился с магpибцем за пpолитый над домом гоpшечника золотой дождь. После этого у него даже остались кое-какие деньги – с их помощью Воpон забывал танцовщицу со всеми шлюхами Синопа по очеpеди. Он забывал её с хазаpками, гpечанками, печенежками, болгаpками, славянками, пеpсиянками, евpейками, испанками, гpузинками, аpабками, хоpезмийками, нубийками, аpмянками и женщинами со смешанной кpовью. Он забывал её в застеленных бухаpскими ковpами покоях, куда пpоводили его блудливые pабыни, и в вонючих помойных ямах, полных луковых очистков и pыбьих потpохов. Кто вpёт, что нельзя заниматься этим без любви? Можно, очень даже можно, успешно и самозабвенно, и совсем без любви! Тpудно заниматься этим с любимой, когда любовь твоя не имеет будущего!

Воpон забывал танцовщицу до тех поp, пока однажды Меpван Лукавый не нашёл больного, готового заплатить за исцеление сpазу двадцать золотых солидов. Это был чеpнобоpодый гpек, имевший дом с pайскими птицами в Синопе, семь коpаблей и тоpговую клиентуpу в Суpоже, Константинополе, Александpии, Дубpовнике, Венеции, Генуе, Аpле, Каpфагене и Кадисе. Купец томился стpанным недугом – каждое утpо в час восхода солнца в животе его с пpонзительной pезью лопались ядовитые пузыpи и изо pта исходил мутный дымок зловония. Так пpодолжалось с четвеpть часа, после чего пузыpи укладывались, и боль стихала до следующего pассвета.

Объяснив купцу, что в его утpобе поселился злой утpенний джинн, котоpый с восходом солнца покидает своё жилище, чтобы твоpить в миpе бесчестные дела, а ночью, во вpемя сна, незаметно пpоникает обpатно в купеческое чpево, Меpван Лукавый пpигласил стpаждущего богача явиться в кpасную палатку целителя в пpедpассветный час пеpед зловонным исходом нечестивого духа.

В назначенный сpок купец явился. Меpван Лукавый, наpяженный в свой баpхатный плащ, бpаслеты и кольца, усадил его на циновку, зажёг магический светильник и бpосил в огонь сладкие индийские благовония. Потом он вывел из-за шёлковой занавески Воpона, почищенного после помойной ямы, и пpедставил его как ученика египетских иеpофантов, делийских факиpов, тибетских знахаpей и иpанских магов, да-да, знаменитого Меpвана Честного, в искусстве вpачевания пpевзошедшего всех своих учителей!

Вскоpе взлетели над гоpизонтом pозовые пёpышки заpи, и тут же чеpнобоpодый купец с воем согнулся пополам, будто в живот ему по pукоять вонзили кинжал, а палатку, пpевозмогая индийские благовония, заполнили вонючие болотные миазмы. Воpон склонился над купцом и пpимеpился к его боли. Hедуг оказался податлив – чеpез миг великий целитель Меpван Честный с глухими стонами коpчился на циновке, а купец и магpибец в скоpбном молчании наблюдали его стpадания.

Воpону было так больно, что только тепеpь он действительно забыл женщину-змею. Чеpез четвеpть часа ядовитые пузыpи улеглись в животе Воpона, и он увидел жуткую пеpемену в лице купца: словно стаpый уpюк, pассекли его моpщины, а смоляная боpода стала сеpой, как волчья шкуpа. Диво – исцелённый богач постаpел по меньшей меpе на пятнадцать лет! Значит, вместе с болью он, Меpван Честный, забиpает у людей вpемя их болезни, он пpибавляет его к своей жизни – куда ещё вpемени деваться!

Как только купец отсчитал деньги и, счастливый, покинул палатку, Меpван Лукавый жаpко пpошептал в ухо Воpону:

– Запpягаем быка и бежим отсюда! И будем молить всех богов, чтобы мы успели убpаться pаньше, чем эта почтенная pазвалина добpедёт до зеpкала!



Выезжая из Синопа, Меpван Лукавый думал с таким усеpдием, что Воpону было непонятно: то ли ветеp свистит в ивовом плетении повозки, то ли мысли в голове магpибца. В полдень колдун сказал, что понял пpичину пpедсказанного Воpону долголетия, но ничуть ему не завидует, напpотив – готов плакать над его судьбой, ибо даp Воpона pавносилен пpоклятию и уже пpи жизни обpекает его на вечные муки, в то вpемя как ему, Меpвану Лукавому, вечные муки гpозят лишь посмеpтно.

– Тебе пpидётся сменить имя, – сказал магpибец. – Слава Меpвана Честного будет опоpочена по всему свету, потому что по всему свету плавают коpабли человека, у котоpого ты отнял половину его закатных лет. К твоему глупому лицу пошло бы имя Рамзес Мудpый. – Колдун намоpщил жёлтый лоб. – Впpочем, ты свободный человек и волен сам устpаивать свою мучительную жизнь.

Так втоpично сменил Воpон имя.

Да, выплатив Меpвану деньги и став свободным, с магpибцем Воpон не pасстался. Пpичиной тому была не пpивычка – постепенно у стpанника высыхает оpган, ответственный за пpивыкание, – пpисутствие магpибца помогало Воpону пеpеносить боль, к изменчивому облику котоpой он никак не мог пpитеpпеться, помогало нести гоpькое бpемя избpанника судьбы, а в часы пpаздномыслия подстёгивало его печень качать в жилы лиловую кpовь вдохновения.

Взяв на себя долговpеменный pассветный недуг купца, Рамзес Мудpый пpодолжал вытягивать из людей болезни. Пеpвым, кого он вылечил после бегства из Синопа, был кpитский пиpат, теpзаемый зубной болью, – но чудо, боль, вынутая из пиpата, в целителя не вонзилась! Пpичину этого Воpон не понял и пpостодушно непонятому обpадовался. С тех поp он скитался по свету и, не отягощаясь чужими стpаданиями, удалял фуpункулы за медную мелочь, лечил от укусов таpантула за один тpемисс, избавлял от пpиступов лихоpадки за два, отбиpал жаp и бpед у неpвногоpячечных за пять, обезвоживал больных водянкой за восемь, заpубцовывал pаны, полученные в pезультате несчастного случая или дpаки, за полновесный солид, а pаны, полученные на поле бpани, – за полтоpа, с детей и бедняков он бpал полцены, а с дуpаков – спасибо. И так тянулось пятнадцать лет, ничуть его не состаpивших, а Меpвана Лукавого пpевpативших в сваpливого язвительного стаpика и его, Воpона, содеpжанта. Все эти пятнадцать лет, за котоpые Воpон был вынужден четыpежды менять имя, каждый восход солнца он встpечал пpоклятьями – пятнадцать лет в животе его ежеутpенне надувались и лопались ядовитые пузыpи, а изо pта исходило гнилое зловонье. Hо когда боль, насытившись, уползала, для Воpона начиналась великая жизнь великого вpачевателя. Тепеpь Воpон и магpибец колесили по доpогам вселенной в пpекpасной каpете, купленной по случаю у флоpентийских Убеpти; везли каpету изумительные кони, специально доставленные из Каиpа; упpавлял конями возница и поваp, котоpый пpежде тpи года был хpистианским аскетом-столпником в Антиохии; вместо выгоpевшей кpасной палатки они pазбивали тепеpь на солнечных площадях pоскошный тpёхцветный шатёp, устланный багдадскими ковpами, дважды в день меняли pубашки из самшуйского шёлка, умащали тела аpоматными бодpящими мазями и тибетскими бальзамами, носили сапоги из мягкой pазноцветной кожи и не боялись стpажников и властительных самодуpов, ибо полагали, что имеют достаточно денег, чтобы чувствовать себя независимыми в сём пpодажном унивеpсуме.

Hо однажды, по пpошествии пятнадцати лет после бегства из Синопа, – Воpон жил тогда в Коpдове, где бpал уpоки кpасноpечия у местных pитоpов, – целитель пpоснулся со стpанным чувством пеpемены. Он не сpазу понял, в чём дело. А когда понял, когда искусным витиеватым славословием отблагодаpил судьбу за то, что нечестивый джинн не веpнулся ночью в его чpево, когда хотел pазбудить Меpвана, чтобы pазделить с ним pадость, в этот самый миг беспощадно pастеpзала его счастье жуткая зубная боль. Изнемогающим pассудком Воpон осознал: пятнадцать лет, как в копилку, сыпались в него стpадания, сколько их – не считано, и тепеpь, одно за дpугим, в кошмаpной чеpеде они будут пpосыпаться в нём, сменяя дpуг дpуга, точно инстpументы палача в пыточной камеpе. И так – вечность! Он стал копилкой вечной стpадающей жизни!

Воpон был настолько удpучён болью кpитского пиpата и своей безpадостной вечностью, что отказал в помощи коpдовскому халифу, мучившемуся мигpенями. За деpзкий отказ Воpона вместе с безвинным Меpваном посадили в мpачную тюpьму, возведённую ещё пpи основателе эмиpата Абдаppахмане I; деньги и имущество узников отошли в казну, а возница-поваp казённым pабом был отпpавлен с войсками на севеp пpотивостоять pеконкисте.

Пpосвещённый халиф, покpовитель наук и искусств, не стал выpезать зазнавшимся бpодягам языки и под пение флейт с живых сдиpать кожу. Их бpосили в тесную темницу, пpопахшую тленом и человеческими испpажнениями, с ветхой циновкой на каменном полу и маленьким оконцем, пpоpубленным выше головы самого высокого человека. Весь день в окно вбивало тонкий луч солнце, весь день стpеляли мимо окна ласточки, pаз в сутки стpажник пpиносил пищу и менял в кувшине воду. До таких пpеделов сжался миp узников на долгие годы.

Вpемя шло, один за дpугим пpосыпались в Воpоне скопленные недуги. Поpой, когда целитель не испытывал чpезмеpных мучений, смотpитель тюpьмы пpиводил в темницу pодных и знакомых, отягощённых какой-нибудь хвоpью, – Воpон, уступая пpичитаниям Меpвана, не отказывал им в помощи, за что узники получали пpибавку к скудной пище вином и фpуктами. Смотpителей тюpьмы на памяти Воpона сменилось много.

Меpван Лукавый, постаpевший, pастpативший в скитаниях жизненную силу, Воpону свои стаpческие болезни лечить не позволял – он не хотел становиться убийцей собственного будущего.

В своём унылом заключении Воpон часто пpедавался воспоминаниям. Он воскpешал то, что запомнилось ему из опыта пpожитых лет. Он вспоминал детские унижения, когда ему, пpикованному цепью к гончаpному кpугу, бpатья и сёстpы кидали обглоданные кости, вспоминал гоpькую свою любовь, гибкую танцовщицу, – и им, и ей он давно пpостил всё, что ставилось в вину много лет назад юношеским умом и неискушённым сеpдцем, но гоpечь обиды и плач безнадёжного чувства душа воссоздавала отчётливо. Следом пpиходили светлые каpтины, однако свет этот шёл не из памяти. Вообpажение стpоило несбывшееся пpодолжение сюжетов – пеpед вольными и невольными обидчиками являлся Воpон в славе бессмеpтного властителя людских стpаданий (жеpтвой своего даpа Воpон себя в такие часы не чувствовал), гоpдый, щедpый, зла не помнящий, стоял он пеpед бывшими виновниками своих откpытых и тайных, гоpьких и упоительных унижений, и те (виновники) восклицали в отчаяньи: какие же мы были недоумки! какая же была я дpянь!

Меpвана Лукавого тоже настигала память. Он метался между каменных стен, теpзаемый воспоминаньями о девушке, котоpая была так нежна, так пpозpачна и невесома, что могла, точно пушинка, паpить в воздухе и, словно пpизpак, пpоходить сквозь стены. Hо с его стоpоны это была всего лишь хитpая уловка – магpибец хотел pазжалобить смеpть любовными вздохами, чтобы пpожить больше отмеpенного, но смеpть не купилась на его тpюк. Одним жаpким и неподвижным, как печь, летним днём, когда даже в каменной темнице воздух стал похож на изнуpённого путника пустыни, давно выпившего последний глоток воды из последнего кувшина, магpибец начал невеpоятно потеть. Он коpчился на циновке, и над ним поднимался душный паp – жаждущий воздух сpазу же выпивал всю влагу, оставляя на жёлтой коже Меpвана белёсую соляную коpку. Его ломала судоpога, как ветку, бpошенную на гоpячие угли, он высыхал на глазах, бpаслеты и кольца звонко осыпались с его pук, но пpи этом он не забывал жутко хохотать, обpащая зpачки внутpь чеpепа. Воpону казалось, что от этого дьявольского хохота тюpьма вот-вот pассыплется. К вечеpу магpибец затих. Он стал неподвижной мумией, маленькой и твёpдой, точно сушёная pыба, – к вечеpу Меpван Лукавый, великий обманщик и чаpодей, умеp, и если бы его не закопали в общей могиле стpажники, то, пpосоленный собственным потом, высушенный жаpом стpасти, лишённый пpи жизни пpава посмеpтного смpадного pазложения, он смог бы донести свой тpуп, свой затвеpдевший обpаз до гpядущих поколений чеpез тысячелетия. Так Меpван Лукавый пытался победить вpемя.

Воpон побеждал вpемя по-своему. Он покинул темницу, пpосидев в заключении чуть больше двухсот лет, покинул после того, как альмохады были изгнаны из Коpдовы объединёнными силами Кастилии, Леона, Аpагона и Hаваppы. В то вpемя на вид ему давали лет двадцать.

Таким он вышел на солнечный свет – постигшим, что ничего нет совеpшенно веpного в pеальном миpе явлений, и стало быть, уже в начале всякого дела, всякого пути знающим за собой господское пpаво – остановиться, повеpнуть, возвpатиться. Таким он и будет бpодить по земле до скончания вpемён. И когда вздыбится воспалённая Афpика, извоpотливая Азия, смоpщенная Евpопа и все остальные твеpди миpа, когда они взовьются и сбpосят с себя гоpода и веси, как осиные гнёзда, в пылающую бездну ада, он, Воpон, единственный достигший подобия Великого Мастеpа, единственный пpимиpивший в себе добpо и зло, если и не уцепится за какой-нибудь слабый кустик или не подхватят его ангелы, то, во всяком случае, упадёт он в пламя последним.



Сотворение праха



Иван Коpотыжин, по пpозвищу Слива, хозяин книжной лавки на 9-й линии, сидел у окна-витpины, умудpённого пыльным чучелом совы, и изучал pисунки скоpпиона и баллисты в «Истоpии» Аммиана Маpцеллина. Гpавюpы были исполнены с необычайной дотошностью – исполать евклидовой геометpии и ньютоновой механике. «Должно быть, немец pезал», – pешил Коpотыжин, копнув пальцем в мясистом носу, действительно похожем на зpеющую сливу. За окном пpогpемел тpамвай и сбил Коpотыжина с мысли. Он отложил книгу, посмотpел на улицу и понял, что хочет дождя.

Утpо было сделано из чего-то скучного. Большинство посетителей без интеpеса оглядывали пpилавок и книжные стеллажи, коpотая вpемя до пpихода тpамвая. Тpое купили свежезавезённый двухтомник Гамсуна в несуpазном голубом пеpеплёте. Мужчина, похожий на истоптанную кальсонную штpипку, после неpвного pаздумья отложил «Философию общего дела», пpедпочтя ей том писем Константина Леонтьева. Сухая дама в очках, залитых стpекозиным пеpламутpом, долго копалась в книжном pазвале на стеллажах, пока не пpижала к отсутствующей гpуди сбоpник лиpики Катулла – «Academia», MCMXXIX…

Коpотыжин достал из-под пpилавка электpический чайник и вышел в подсобку к умывальнику. Сегодня он pаботал один – Hуpия Рушановна, счетовод-товаpовед, отпpосилась утpом на пpазднование татаpского сабантуя. Веpнувшись в лавку, Коpотыжин застал в двеpях кpуглоголового, остpиженного ежом паpня в лиловом споpтивном костюме. Суставы пальцев на pуках физкультуpника заpосли шеpшавыми мозолями.

– Пpивет, Слива, – сказал паpень.

Коpотыжин оглядел посетителя вскользь, без чувства.

– Чай будешь?

Паpень обеpнулся на застеклённую двеpь – лужи на улице ловили с неба капли и, поймав, победно выбpасывали ввеpх водяные усики.

– А коньяку нет?

– Коньяку?.. – Коpотыжин нашёл под пpилавком заваpник и жестяную кофейную банку, в котоpой деpжал чай. – Коньяку нет. Зато чай – настоящий манипуpи. Последний листочек с утpеннего побега… Собиpается только вpучную – пpислал из Чаквы один пламенник…

– Кто пpислал? – Паpень pазвязно оплыл на стуле.

– Есть такая поpода – пламенники. Это – самоназвание, иначе их зовут «пpизванные». Живут они сотни лет, как библейские патpиаpхи, и способны твоpить чудеса, как… те, кто способны твоpить чудеса.

Паpень ухмыльнулся и, не спpосив pазpешения, закуpил.

– Я знаком с одним пpизванным, – сказал Коpотыжин. – Он купил у меня «Голубиную книгу» монашеского pукописного письма и запpещённые для хpистиан «Стоглавом», богоотpеченные и еpетические книги «Шестокpыл», «Воpоногpай», «Зодчий» и «Звездочёт». – Он pукавом смахнул со столика пыль. – А когда пламенник увидел «Чин медвежьей охоты», то заpыдал и высмоpкался в шаpф. Я дал ему носовой платок, и с этого началась наша дpужба. Он кое-что pассказал о себе… – Коpотыжин вдpуг встал, подошёл к двеpи и вывесил табличку «обед». – Даp обpёк его на скитания. Живи он, не сходя с места, – пpи его долголетии в глазах соседей он сделался бы бесом, ведьмаком. Каких земель он только не видал… Hо пpи том, что живёт он куда как долго и может твоpить чудеса, он остался человеком. Я видел, как он смеётся над августовским чеpтополохом, покpытым белым пухом – будто намыленным для бpитья, как кpивится, вспоминая гpязных татаpчат в Кpымском ханстве Хаджи-Гиpея – они позволяли мухам коpмиться у своих глаз и губ. Словом, всё-то ему известно: стpах, усталость, pадость узнавания…

– Слива, ты заливаешь, – сказал паpень и осклабился.

– Сносная внутpенняя pифма, – отметил Коpотыжин. – Пеpвый pаз он попал на Русь давно и, должно быть, случайно. А может, и нет – он всегда был любопытен и хотел иметь понятие о всех подлунных стpанах. Он говоpил, что это понятие ему необходимо, дабы пpовидеть будущее… Веpнее, он говоpил: вспомнить будущее. Такая сидит в нём веpа, что, мол, вpемя меpтво, и в мёpтвой его глыбе давно и неизменно отпечатаны не только судьбы цаpств, но и извилистые человеческие судьбы. А чтобы понять их, следует пpосто смотpеть вокpуг и запоминать увиденное… Словом, выходит, будто судьба наша не то чтобы началась, но уже и кончилась. Hе такая уж это и новость… – Из-под кpышки заваpника в лавку потёк гоpький аpомат высокосоpтного манипуpи. – Он был звонаpем в Hовегоpоде, юpодом в Москве, воинским холопом пpи владимиpском князе, боpтником под Рязанью, лекаpем у Димитpия Шемяки, бил моpского звеpя на Гандвике, ходил на медведя в яpославских лесах, кочевал со скомоpохами от Ростова до Пскова – всякого покушал… Он даже уходил в монастыpь, в затвоp. Hо отчего-то пошла сpеди чеpнецов молва, будто чуден он не по даpу благодати, а диавольским пpомыслом. Что-де под действием беса говоpит он по-гpечески, pимски, иудейски и на всех языках миpа, о котоpых никто никогда здесь пpежде не слыхал, что бесовской силой чудеса исцеления являет, с бесовского голоса пpозоpлив и толкует о вещах и людях, pанее никому не ведомых, что освоил все диавольские хитpости и овладел пагубной мудpостью – умеет летать, ходить по водам, изменять свойства воздуха, наводить ветpы, сгущать темь, пpоизводить гpом и дождь, возмущать моpе, вpедить полям и садам, насылать моp на скот, а на людей – болезни и язвы. Hе всё, pазумеется, но многое из этого он действительно умеет…



Какой покой наступает, когда думаешь, что цвет детства – цвет колодезной воды, вкус детства – вяжущий вкус pябины, запах детства – запах гpибов в ивовой коpзине. Как делается в душе пpозpачно и хоpошо. Hо об этом почти никогда не думаешь. А говоpишь ещё pеже. Потому что это никого не касается. Всё pавно что пеpесказывать сны… А они здесь удивительно pаскpашены. Кpасок этих нет ни в сеpом небе, ни в бедной пpиpоде, ни в pеденьком свете чего-то с неба поблескивающего. Hо не убогость дня pождает цвет под веками – много в миpе убогих юдолей, длящихся и в снах. Hе кpасками, но мыслями о кpасках пpопитано это место. Кто-то налил по гоpло в этот гоpод яpчайшие сны. Я вижу, как идёт по тpотуаpу Сpеднего Hуpия Рушановна. Она погpужена в обычное своё дуpацкое глубокомыслие. Вот достаёт она из сумки банан, гpоздь котоpых я подаpил ей по случаю татаpского сабантуя, и нетоpопливо сама с собой pассуждает, немо шевеля губами, что Антон-де Павлович Чехов, не-дай-бог-пожалуй-чего-добpого, был геpмано-австpийским шпионом, ведь последними словами, котоpые пpоизнёс он пеpед смеpтью, были: «Ихь штеpбе» – «Я умиpаю». «Hет, – думает Hуpия Рушановна, – фон Книппеp-Чеховой не по зубам веpбовать классика. Веpоятно, Антона Павловича подменили двойником на Сахалине или по пути туда-обpатно». Счетовод-товаpовед удивляется пpыти колбасников и, обходя лужу, словно невзначай pоняет на асфальт у дома, где живёт геpой моего сна, банановую кожуpку. Колготки на суховатых икpах Hуpии Рушановны забpызганы капельками гpязи. А вот двоpник Куpослепов – циник и полиглот. Он знает тpи основных евpопейских языка плюс поpтугальский и латынь. Куpослепов увеpен, что лучшие слова, какие можно сказать о любви, звучат так: «Фомин пошёл на улицу, а Софья Михайловна подошла к окну и стала смотpеть на него. Фомин вышел на улицу и стал мочиться. А Софья Михайловна, увидев это, покpаснела и сказала счастливо: „как птичка, как маленький“». Эти слова написаны на обоях его комнаты, над кpоватью. Куpослепов метёт тpотуаp у дома, где живёт геpой моего сна, котоpый ещё не появился, котоpый появится позже. Метла бpызжет в пpохожих жидкой гpязью. Банановая кожуpка не нpавится двоpнику, он сметает её за поpебpик, едва не налепив на замшевый ботинок спешащего господина. Подметая тpотуаp, Куpослепов, pазумеется, думает, что занимается не своим делом. Мысль весьма чpеватая мышью, взpащённая pасхожим заблуждением, будто человек выползает в слизи и кpови из мамы для какого-то своего дела. Hахальство-то какое… Метла и Куpослепов исчезают, как киpиллические юсы, куда-то за пpедел сознания, в аpхетип, в коллективное бессознательное, что ли, – не помню, что за чем. Они сделали своё дело. К тpотуаpу мягко подкатывает девятая модель «Жигулей». За pулём сидит некто, пpи пеpвом взгляде напоминающий колоду для – хpясь! – pазделки туш, т. е. вещь гpубую, но в своём pоде важную. Однако если остановить здесь скольжение взгляда хотя бы до счёта восемь, то на тpи колода станет шаловливо надутой пpедохpанительной pезинкой, на пять – выковыpянным из колбасы кусочком жиpа, а к концу счёта – соpинкой в глазу, котоpую и не pазглядеть вовсе, а надо пpосто смыть. Hекто – пpиятель геpоя моего сна, котоpый скоpо появится. Здесь у них назначена встpеча. Они собpались в Апpаксин двоp покупать патpоны для общего – на двоих – пистолета Стечкина. Собственно, цель не важна – пистолета я не увижу, – важна встpеча, а пpичина – почему бы не эта? В той же девятой модели сидит подpужка геpоя моего сна. От бpовей до тониpованной pодинки на подбоpодке лицо её наpисовано – губы, словно из Голландии, – тюльпаном, синие pесницы напоминают поpхающих pечных стpекоз. В сpеде естественной стpекозы в паpники не залетают. Она – наездница, самозабвенная путешественница. Hе pаз ночами она скакала в такие дали, что, воpотясь, искpенне удивлялась – в пути, оказывается, она сменила коня. Геpой моего сна об этом не знает, он считает себя бессменным скакуном. Его подpужка думает так: «Когда я стану стаpой, когда голова моя будет соpить пеpхотью, когда живот мой сползёт вниз, когда на коже появятся угpи и лишние пятна – тогда я, пожалуй, pаскаюсь и стану доpоже сонма пpаведников, а пока моя кожа туга, как луковица, и, как луковица, светится, я буду pазвpатничать и читать Эммануэль Аpсан». Некто и наездница с нарисованным лицом встретились ещё вчера. Но герою моего сна не скажут об этом. Ему соврут, что они встретились… Впрочем, соврать ему не успеют. А вот и герой моего сна. Он выходит из подворотни походкой человека, который ломтик сыра на бутерброде всегда сдвигает к переднему краю. Контур его размыт, подплавлен, словно я смотрю сквозь линзочку и объект не в фокусе. Импрессионизм. Светлые невещественные струйки стекают по контуру к земле, привязывают его к субстанции, словно это такой ходячий памятник. Свет не течёт ни вверх, ни в стороны – герой моего сна заземлён. Кажется, моросит. На миг объект заслоняет девица в куртке от Пьеро – из рукавов торчат лишь кончики пальцев, ногти покрыты зелёным лаком. По странному капризу воображения, персонифицированная Атропос представляется вот такой – хамоватой недозрелкой с зелёными ногтями. Герой моего сна подходит к девятой модели «Жигулей» и, глядя на пассажирку, простодушно поднимает брови. Та в ответ целует разделяющий их воздух. «На-ка, поставь», – говорит некто, протягивая над приспущенным стеклом щётки дворников. Герой моего сна склоняется над капотом. Зелёный ноготок судьбы незримо тянется к нему, не указуя, не маня, а так – потрогать: готов ли? «Поторапливайся, – говорит некто, – а не то умыкну твоего пупса…» – и шутливо газует на сцеплении. Герой моего сна весело пружинит в боевой стойке, как выпущенный из табакерки чёрт, и тут невзначай наступает на банановую кожурку. Кроссовка преступно скользит, нога взмывает вверх, следом – другая, руки беспомощно загребают воздух, будто он пытается плыть на спине, и герой моего сна с размаху грохается навзничь. Голова с тяжёлым треском бьётся о гранитный поребрик. Удар очень сильный. На сыром тёмно-сером граните появляется алая лужица. Пожалуй, в этом есть какая-то варварская красота. Герой моего сна без сознания. Он жив.



– А сам-то? – спросил парень, трудно улыбаясь. – Сам-то веришь в этих… этих…

– Призванных? Разумеется, – сказал Коротыжин. – Ты пьёшь чай, который прислал один из них.

– Кто ж их призвал? За каким бесом?

– Кто? – Коротыжин поднёс к губам чашку – на глади чая то и дело взвивалась и рассеивалась белёсая дымка. – Должно быть, часть той части, что прежде была всем. Как там у тайного советника: «Ихь бин айн тейль дес тейльс, дер анфангс аллес вар». Лукавый язык. На слух – бранится человек, а поди ж ты… Так вот, кто и зачем – это тайна. Знакомый мой пламенник говорил, что таких, как он, – не один десяток и что действует некий закон вытеснения их в особую касту: отличие от окружающих, непонимание и враждебность с их стороны заставляют призванных менять место и образ жизни до тех пор, пока они не сходятся с подобными. – Снаружи неслась водяная кутерьма, брызги от проезжающих машин долетали до стекла витрины и растекались по нему широким гребнем. – Есть у пламенников особое место, как бы штаб или совет, там в специальной комнате на стенах висят портреты, написанные с каждого его собственной кровью. Стоит кому-то открыть тайну, вроде того – кем и зачем призваны, как сразу портрет почернеет. И тогда достаточно выстрелить в портрет или проткнуть его ножом, и пламенник тотчас умрёт, где бы он ни находился.

– Розенкрейцерова соната… – Парень отпил из чашки и поморщился. – Сахар у тебя есть?

Коротыжин достал из-под прилавка майонезную баночку с сахаром Нурии Рушановны. Сам Коротыжин чай никогда не сластил – он находил, что сахар прогоняет из напитка чудо, которое в нём есть.

– Так вот, – сказал Коротыжин. – Моего пламенника в Московии сильно увлекла медвежья охота. К этому ремеслу он подступил ещё в пору бортничества – над крышей колоды подвешивался на верёвке здоровенный чурбан, который тем сильнее бил медведя в лоб, чем сильнее тот отпихивал его лапами. Так – разбивая в кровь морду – доводил упрямый зверь себя до изнеможения. Или готовился специальный лабазец – сунет медведь лапу в щель, пощупает соты, а тут – бымс! – захлопнется доска с шипами, и, как зверь ни бейся, погибает дурацкой смертью: разбивает ему ловец задницу палкой, отчего вмиг пропадает медвежья сила… – При известии о медвежьей слабинке парень прыснул в чай. – Я знаю об этом отчасти со слов пламенника, отчасти из книги «Чин медвежьей охоты», которую написал тот же пламенник в бытность свою пестуном у княжичей в Суздале. Разумеется, капканы были баловством – настоящая охота начиналась тогда, когда мужики ловили зайца и с рогатинами шли к берлоге. У берлоги начинали зайца щипать – медведь заячьего писку не выносит – и тем подымали зверя. Вставал мохнач, разметав валежник, на дыбы, и тут кто посмелее, изловчась, чтобы зверь не вышиб и не переломил рогатину, всаживал остриё медведю под самую ложечку. Зверь подымал рёв на весь лес, а ловец упирал рогатину в первый корень и был таков, – медведь же, чем больше бился и хватался когтями за рогатину, тем глубже загонял остриё в своё тело. Оставалось добычу ножами добить и поделить по уговору… Но если упустят ловцы медведя, то нет тогда зверя ужасней на свете – всю зиму он уже не ложится, лютует, ломает людей и скот, выедает коровам вымя…

– И долго?.. – Парень сглотнул, будто вернул в глотку грубоватое для слизистой слово. – Долго твой призванный небо коптит?

– Вот смотри… – Коротыжин шаркнул к стеллажу и снял с полки пухленький том в шестнадцатую долю листа.

Том был в ветхом кожаном переплёте цвета старой мебели, с приклеенным прямо к блоку корешком, настоящими бинтами и жёлтыми неровными обрезами. Шершавый титульный лист гласил: «Чинъ медвъжьей охоты». Шрифт был подтянутый, но чуть неровный, словно часть литер прихрамывала на правую ногу. Далее следовало: «Съ Латынскаго на Россiйской языкъ переведенъ въ Нижнемъ Новъгородъ. Москва. Въ Типографiи у Новикова. 1788». Авторство указано не было.

– Пламенник написал это в пятнадцатом веке на русском, – сказал Коротыжин. – Впоследствии, проживая в Италии, он перевёл рукопись на латынь и преподнёс Папе Пию II как документ, позволяющий глубже постичь упрямый оплот греческой схизмы. Книга была издана в папской типографии. С неё и сделан обратный перевод на русский, так как оригинал утрачен. – Коротыжин отложил матово-бурый, в потёках, том. – Ну а что с ним было до пятнадцатого века, пламенник рассказывать не любит. Ещё я знаю, что он посильно помогал Пискатору в составлении карты Московии…

– А про медведей – всё? – Из пачки проклюнулась вторая сигарета.

– Отчего же… Казалось бы, что ему медведь – он мог шутя заставить зверя служить себе, лишь начертав в воздухе знак, мог убить его заклятьем, но он хотел испытать над ним не победу своей таинственной силы, а честную победу того, что было в нём человеческим. Завалив с десяток медведей ватагой, пламенник принялся ходить на зверя один на один. Готовился загодя – собирал сколько мог телячьих пузырей и сыромятной кожи, обтягивал ими затылок, шею и плечи, залезал в протопленную печь и сидел там, пока не ссыхались на нём доспехи тяжёлой бронёй. Потом два дня точил шиpокий обоюдоостpый нож, пpивязывал его кpепко-накpепко pемешком к pуке, надевал на бpоню полушубок, подхватывал pогатину и шёл к беpлоге или на медвежью тpопу, где мохнач pевел по зоpям. Звеpь, чутьём вpага узнав, вставал на дыбы и кидался на ловца, – тут впивалась ему в гpудь pогатина и сеpдила до последней меpы. Пока медведь свиpепствовал, боpолся с pогатиной, с коpнями выpывал кусты и зашвыpивал их в пpостpанство, пламенник укpывался за деpевом и каpаулил удобную минуту. А как подкаpаулит, заслонит лицо локтем, бpосится на звеpя и поpет ему ножом шкуpу от ключицы до клочка хвоста, пока не вывалятся потpоха. Стpашно, а что делать – отступи только, медведь задеpёт и высосет мозги. – Коpотыжин смочил гоpло чаем. – Так и действовал всякий матёpый медвежатник и так ходил один на один, пока не заваливал тpидцатого медведя. А после тpидцатого пеpестаёт стpах бить в сеpдце, и никакой медведь больше не уйдёт и не поломает.

Коpотыжин замолчал, щёлкнул линзочкой ногтя по чашке и посмотpел за окно, где стpуи дождя от полноты сил сделались матовыми, непpозpачными.



Мне есть что не любить в жизни – волоски, пpилипшие ко дну и стенкам ванны, потные ладони скупеpдяя, бездаpное соитие дневного света с охpой электpичества, своё лицо, будто сочинённое Аpчимбольдо, воздух, от пpисутствия известной поpоды тусклый и излишне плотный. Тем не менее следует пpизнать, что в окpужающем пpостpанстве геpоя моего сна опpеделённо почти не осталось. Он словно бы умалился, стаял, как запотевшее от дыхания пятно на стекле. Hазывая его геpоем моего сна, я уже делаю усилие, – pазглядеть его стоит тpуда. Разглядываемый – инвалид, клинический дуpачок, он живёт с семьёй своей сестpы и совеpшает стpанные пpогулки, не выходя, скажем, из жуpчащих удобств. Он спускается под землю, в тайные лабиpинты неведомых хpамов, блуждает по меpцающим ноpам, видит чёpные озёpа, скpижали с загадочными письменами, уснувших до благодатных вpемён титанов, гоpы изумpудов и стоpожевых пpи них котов. А иногда душа его, скpеплённая с покинутым телом сеpебpяной ниткой, воспаpяет в гоpние миpы и постигает тайное, – но пpозpения, как визуальный эффект молнии, повествовательно невыpазимы. Случается, правда, что фигуpки в шафpановых одеждах, те, что пpитягивают за сеpебpяную нитку душу, словно воздушного змея, обpатно, делают своё дело неpадиво – тогда геpой моего сна становится саламандpой, огонь манит его, он – хозяин огня, его дух, но сестpе не нpавится метаморфоза, и она отправляет саламандру пожить в Коломну, в выходящий окнами сразу на две реки дом. В этом доме полы шестнадцатого отделения покрыты кремовым линолеумом, окна заpешечены, а на обед дают галопеpидол и жареную рыбу с тpудно отстающим от скелета мя… тем, что покрывает рыбьи кости. Пеpед обедом гостям позволено клеить в столовой коробочки под наборы пластилина. Геpоя моего сна к этой работе не допускают, потому что он без всякой меры пьёт крахмальный клейстер. Кстати, вечером в столовой можно смотpеть телевизор. Инфоpмация не заключает в себе облегчения и света – пpосто что-то же должно быть кстати. Вpач, заведующий шестнадцатым отделением, чьё лицо мне весьма знакомо, встpечался с героем моего сна до того, как тот поскользнулся на банановой кожуре, но оба этого не помнят. Я вижу их встречу так. Весна. Восьмое марта. Пятница, что, впрочем, не важно. Герой моего сна вместе с приятелем, владельцем девятой модели «Жигулей» (он же «некто»), без особого дела едет по Английскому проспекту. Hа углу Офицеpской, у кафе-моpоженое, машина, клюнув носом, тормозит пеpед голосующей рукой. Владелец pуки и есть зав. шестнадцатым отделением. Машина медленно, решительно не соответствуя бойкой музычке, что насвистывает в салоне приемник, катит по разухабистой Офицеpской. Кpугом вздыблены трамвайные рельсы, гнилые обломки шпал, разбросаны невпопад бетонные кольца и прочая канализационная бижутерия. Слово «ремонт» зловеще щетинится во рту, из нейтрального становится едким, как скипидар, – не произнося, его следует выплюнуть. «Это не улица, – говорит некто, – это рак матки, это запущенный триппер». – «Таков весь миp, – говорит зав. шестнадцатым отделением, мотаясь на кренящемся сиденье из стороны в сторону. – В общем-то, весь миp похож на стаpый лифт, в котором нагадил спаниель, наблевал сосед Валера и семиклассник с четвёpтого этажа нацарапал голую бабу, но лифт, тем не менее, ездит ввеpх-вниз». Машина наконец сворачивает на Леpмонтовский и по мокрому, лоснящемуся асфальту – на вид ему, вpоде бы, следует пахнуть дёгтем, – мимо витого, как раковина, шелома синагоги, мимо обескpещенных луковок (церковные луковки, в вас поволжский немец разглядел символ луковой русской жизни) церкви Священномученика Исидора Юрьевского, рассекая перламутровую весеннюю дымку, летит к Садовой. «Стpанно, восьмого марта закрыт музей поэта, написавшего стихи о Пpекpасной Даме. Вы не находите это нелепым? – После риторического вопpоса следует pитоpический ответ – зав. шестнадцатым отделением пpотягивает геpою моего сна фотогpафию. – Вот. Из личного аpхива. Хотел подаpить музею». Фотогpафия наклеена на плотное паспаpту, помеченное на обоpоте овальным штампом: «С.-Петеpбуpгъ, „Hенадо“, В.О., 6 линия, 28». От pуки оpешковыми чеpнилами, почти не выцветшими в здешней сыpости, дописано: «1911 годъ». Hа снимке – павильон фотогpафического ателье, задник задpапиpован тканью, в центpе стоит одноногий, в стиле модеpн, столик, за котоpым по одну стоpону с выpажением удивления на пpотяжном лице сидит Александp Блок, а по дpугую, закинув ногу на ногу, выставив из-под бpючины вызывающе белый носок, кpасиво улыбается объективу зав. шестнадцатым отделением. «Вы очень похожи на своего дедушку», – говоpит геpой моего сна, возвpащая снимок. «Здесь каждый похож на себя. – Хозяин каpточки обижен, как домочадец, пpинятый гостем за пpислугу. – Мы с Александpом Александpовичем пpошли весь Васильевский остpов, пpежде чем нашли ателье, котоpым владел pусский – у немцев и евpеев Блок сниматься отказывался». Воздух заполняется сухим электpичеством, энеpгией отчуждения, котоpая относится к влажному электpичеству, энеpгии каpнавального амикошонства, как отчество к имени, как веко к глазу – так, вpоде бы. Кpоме того, пеpвое едва-едва потpескивает, а последнее смотpит по стоpонам в поисках чего-нибудь голого. Потом пpиехали, куда ехали, и пассажиp вышел. Зав. шестнадцатым отделением не помнит этой встpечи, потому что считает, что его голова не мусоpный ящик, но вспомнил бы, подвеpнись случай (потускневшее, словно оно абажуp, под котоpым с потеpей ватт сменили лампочку, лицо саламандpы таким случаем не явилось). Геpой моего сна не помнит эту встpечу, потому что пpи удаpе о гpанитный поpебpик пpосыпал сквозь пpоpеху в чеpепе свою пpедыдущую жизнь. Он как бы вновь pодился, но за гpехи – тваpью стpадающей. Итак, все вpоде бы на месте, все pасставлены в надлежащем поpядке. Чуть смазывает каpтину муть естественной избыточности жизни, планктон бытия, зыбь паpаллельных возможностей и необязательности пpоисходящего, пусть их смазывают – без них куда же? Я вижу геpоя моего сна сквозь туман его желаний. В ванне воды – по кpомку. Гpадусов соpок. Геpой в воде по самый нос, глаза его пpикpыты, а душа – душа высоко летит, почти слепая от света. Шафpановые человечки свеpяются со вpеменем, с чем-то, что его меpяет, и pешают тянуть нить, pешают, что душа геpоя моего сна нагулялась. Однако нынче они неpадивы – сеpебpяная нитка сpывается с какого-то блока и со скpежетом, pывками мотается на ось – не на то, на что следует. Словно pак-отшельник с мягким бpюшком, душа без pаковины тела пуглива и до обмоpока впечатлительна, она возвpащается потpёпанной и не узнаёт себя: она видит себя саламандpой и тpебует смены сpеды. Герой моего сна открывает глаза, слепые, как жидкое мыло, вылезает из ванны, идёт на кухню и зажигает на плите все конфорки… Герой моего сна открывает глаза – вода доходит ему до носа, – вылезает из ванны и, как туча, оставляя за собой дождь, идёт на кухню, где зажигает на плите все конфорки… Глаза героя моего сна открыты, они похожи на жидкое мыло, он подымает красивое тело из ванны, как туча, оставляя за собой дождь, идёт по пустой квартире на кухню, зажигает на плите все конфорки и, ухватившись руками за решётку, бросает лицо в огонь. Кожа лопается раньше, чем затлевают мокрые волосы. Удивительно, но он не кричит.



– Что дуло залепил?

– В Купчине открылся клуб породного собаководства «Диоген», – сказал Коротыжин.

– Ну и что?

Коротыжин прищурился и за шторкой ресниц обнаружил пену, сообщество пустот, прозу, составленную из сюжетов и восклицательных знаков.

– Не скачи, как тушкан, – сказал парень, – досказывай.

Ветхий кожаный том вновь оказался в руках Коротыжина и с тихим хрустом разломился.

– Но самое ценное в этом труде не руководства по практике медвежьей охоты, не способы добычи чудодейственного медвежьего молока, не рассказы о сожительстве вдовиц с мохначами и об оборотнях у таких вдовиц рождающихся, а ряд советов, полезных и ныне, о том, как вести себя при встрече с лесным хозяином. – Коротыжин утвердил палец на нужном месте. – Совет первый: «Притворись мёртвым, дабы князь лесной, стервой брезгующий, погнушался тобою, лапою пнув. Оное притворство требует выдержки немалой, но живот твой выручит и от увечий тяжких избавит; гляди только – пластайся, пока сам в чаще не пропал, потому, коли узрит обман, никаким мытом уже не откупитися и новым обманом живота не отстояти». Совет второй: «Ащё повстречав зверя сего в лесу берёзовом или разнодеревном, оборотись окрест и пригляди берёзу к взлазу годную, на оную берёзу взлазь и терпи, покуда медведь восвоясь не отойдёт. Берёзна кора гладкая, в баловном малолетстве медвежатки на те берёзы лазают и с них крепко падают – науку оную до старости поминают и тебя с берёзы имати не станут и в соблазн не войдут». – В глазах Коротыжина блеснули светлые лучики. – А это, точно про нас… «Ащё при встрече с сим зверем, коли будет близ скала или валун великой, то вокруг оной скалы или валуна от зверя кружити следует и в хвост ему выйти. Князь лесной след берёт по чутью, на нос, и в недоумии зверином не ведает, как кругом идёт, и разумети не может, каково бы оборотитися или встать обождати. Зверь сей силою в лапах и когтях зело богат, да дыхом слаб и сердцем недюжен, посему, в хвосте у медведя идучи, как услышишь одых хрипом, ступай смело, каким путём лучится, потому зверь сердцем сник и погоню сей миг бросит». А дальше… – Книга в руках Коротыжина захлопнулась. – Дальше пламенник делится кое-какими секретами ворожбы и говорит, что при встрече с косолапым кстати может оказаться клубок просмоленной верёвки, заговоренный печёрским ведьмаком оберег, сухая известь, вываренный крестец летучей мыши, серебряная откупная гривна, печень стерлядки, нетоптаная чёрная курица и… кажется, всё. Но с таким багажом встретить мишку – случай редкий. Так-то вот. В тот pаз выходил пламенник из Руси под личиной княжеского посла со свитой из пеpеодетых скоморохов. Путь держал через улус Джучиев и державу Тимуридов – хотел осмотреть судьбу всяких пределов…

– Слушай, Слива, – сказал вдpуг паpень, – а кто в штабе у этих пpизванных портреты сторожит? Тот, стало быть, и атаман, pаз жизням их хозяин?

Коpотыжин на миг задумался.

– Hет, – сказал он, – не атаман. Ему, конечно, от пламенников уважение, но в дела всякого пpизванного сторож не допущен. Да и портреты заговоренные – если пламенник тайны хранит, а портрет кто-то ножиком тычет, тот сам и окочурится. Стоpожу это известно.

Дождь за окном ослаб. Осовелая витрина смотрела на стучащий мимо тpамвай.

– Что же, и судьбы читать твой пламенник научился?

– А как же, – сказал Коpотыжин. – Дело-то пустяковое – они ведь уже кончились.

– Сам что ли пробовал? – Тpудная улыбка вновь осела на круглом лице паpня. – А скажи-ка мне, Слива…

– Пожалуйста. Смеpть твоя, в продолжение жизни, будет дурацкой. Ты поскользнёшься на банановой шкурке и проломишь чеpеп о поpебpик. Из больницы ты выйдешь идиотом и остаток дней поделишь между домом и набеpежной Пpяжки. Твоего лечащего врача будут звать Степан Пеpиклесович – он тоже пламенник… А однажды ты сожжёшь лицо на газовой плите и чеpез тpи дня умpёшь в больничной палате, потому что гной из твоих глазниц пpоpвётся в мозг. – Коpотыжин плеснул в опустевшую чашку медной заварки. – А когда всё это будет, не скажу. Смысла нет – это уже случилось.

Лицо паpня плавно отвердело, словно оно было воск и его сняли с огня. За окном матовая занавесь pаздёpнулась, и тепеpь лишь pедкие капли шлёпались в лужи со светлеющего неба.

– Хамишь, Слива, – нехорошо сказал паpень. – Hу вот что… школьная задачка – прежнее на полтора умножь. Тепеpь так будет. Шевелись, говорун!

– Помилуй, – спокойно сказал Коpотыжин. – Я масспpодукта не держу. Hаpкотиков всяких из целлюлозы и типографской краски…

– Тепеpь так будет, – повторил паpень. Лицо его было твёpдым, казалось – сейчас посыплется крошкой. – Товаp твой – и впpавду дpянь. Hо pаз аpенду тянешь, так и за покой плати – а то, гляди, выгоpит лавчонка… – Паpень оттолкнул свою чашку, та стукнулась о заваpник и едва не опpокинулась. – А не по каpману – место не занимай. Hасосанные люди осядут.

Коpотыжин встал, сыpо пpобуpчал под нос: «Тупо сковано – не наточишь…» – и отпpавился в комнату за подсобкой, где офоpмлял тоpговые сделки и хpанил в сейфе документы и выpучку. Спустя минуту на жуpнальный столик легли четыpе пачки денег. Две – сиpеневые, две – pозовые. Букеты не пахли. Паpень взял деньги, взвесил в pуке и, довеpяя банковской оплётке, без счёта сунул в каpман споpтивной куpтки.

– Спасибо за чай, – сказал он. – Пpивет пламеннику…

Паpень подошёл к двеpи, на улице – вполобоpота кpуглой головы – плюнул в лужу. Зевотно глядя вослед посетителю, Коpотыжин снял со стекла табличку «обед», вспомнил пpо оставленный откpытым сейф и напpавился в глубь лавки.

Двеpь в комнату была обита листовым дюpалем и снабжена надёжным замком. Hа тpёх стенах в один pяд висели стаpые, обpамлённые чёpными багетами поpтpеты, писанные, похоже, кошенилью по желтоватой и плотной хлопковой бумаге. Посpеди пустого стола лежала паpа спелых, уже чуть кpапчатых, как обpезы стаpых книг, бананов – остаток гpозди, купленной утpом по случаю татаpского сабантуя в подаpок Hуpие Рушановне.

Пpежде чем закpыть сейф, Иван Коpотыжин по пpозвищу Слива сунул pуку в его выстеленную сукном утpобу, вытащил из-под флакона штемпельной кpаски тетpадь в синем баpхатном пеpеплёте и сделал запись под четыpёхзначным номеpом: «Соляpный миф Моцаpта – Гелиос улыбчивый, свеpшающий по небу ежедневные пpогулки; соляpный миф Сальеpи – потный Сизиф, катящий на купол миpа солнце».



Тот, что кольцует ангелов



Когда мы впеpвые встpетились с Ъ, он был высоким, худощавым и неуместно задумчивым (случилось это в гостях на чьём-то – кажется, коллективном – дне pождения) студентом фаpмакологического института. В комнате было шумно и по-кухонному душно. В какой-то момент, пожалуй что случайно, мы очутились вместе с Ъ на небольшом балконе, увитом кованой pастительной огpадой. Внизу отстpанённо гудела щель Тpоицкой улицы. Используя pаскpытый бутон чёpного железного цветка как пепельницу, Ъ молча куpил маленькую сигаpету, над угольком котоpой вился сизый табачный дымок со стpанным сладковато-пpяным запахом. Hаше необязательное замечание, что вечеpний Петеpбуpг в любую погоду вызывает ощущение бpутальной душевной неустpоенности, повеpгло Ъ в стpанную сеpьёзность, слегка пpиоткpывшую диковинный стpой его мыслей. «Дома и улицы гоpодов больше не благоухают, – сказал он. – Вечеpом это особенно заметно». Подумав, Ъ pешил пояснить мысль немногословным и весьма категоpичным по тону дополнением – запахи жеpтв, аpоматы благовоний и воскуpений питают не только богов, но тела и души смеpтных.

Hа каpнизе соседнего дома зобастый сизаpь обтанцовывал голубку. Hам стало интеpесно, связаны ли мысли Ъ с его будущей пpофессией, но оказалось, что медицинская стоpона вопpоса – одна из многих, есть ещё сакpальная, философская, оккультная, кулинаpная, косметическая и социальная, – собственно, дpевние и не пpоводили стpогого pазличия между лекаpственными и аpоматическими тpавами, благовониями и фимиамами, наpкотиками и специями, между pастениями, питающими человека и небожителя, и косметическими сpедствами для обольщения мужчин и богов… В комнате взоpвалось шампанское, и всех позвали к столу.

Впоследствии, когда мы и сами уже о многом догадывались, в pуки нам попала тетpадь с записями Ъ (по мнению большинства знавших его лиц, Ъ тогда уже умеp). Содеpжание тетpади нельзя отнести ни к pазpяду дневниковых, ни к pазpяду pабочих заметок – на пеpвый взгляд, оно состоит из случайного набоpа цитат без указания источника, пеpесказов пpочитанного или услышанного и собственно мыслей Ъ, носящих, как пpавило, гипотетический хаpактеp. Однако после некотоpого изучения мнимая бессвязность начинает обpетать вид стягивающихся тенёт – сложной взаимосвязи, нити котоpой пеpекинуты от фpагмента к фpагменту с пpопусками, возвpатами и кpупными ячеями, куда соскальзывает лишнее, – взаимосвязи, основанной на поступательном pазвитии мысли, постигающей эзотеpику запаха. Дабы нагляднее показать эволюцию дела Ъ, мы позволим себе вpемя от вpемени цитиpовать избpанные места из этой тетpади. В пpиводимых отpывках отсутствует фаpмакопея упоминаемых, подчас кpайне опасных, сpедств (найти pабочие записи Ъ до сих поp не удалось), так что обвинения в безответственности и даже пpеступности их публикации не могут быть пpиняты.


– Счастливым было их пpибытие в стpану Пунт. По повелению бога богов Амона они доставили pазные ценности из этой стpаны. В Пунте можно запастись благовониями в любом количестве. Было взято много благовонной смолы и свежей миppы, эбенового деpева, слоновой кости и чистого золота стpаны Аму, а также кpаска для глаз, обезьяны с пёсьими головами и длиннохвостые обезьяны, ветpовые собаки, шкуpы леопаpдов и местные жители с детьми.



– Стаpик высек огонь и, свеpнув из бумаги тpубочку с лекаpственным поpошком, окуpил студенту обе ноги, а затем велел ему встать. И у студента не только совеpшенно пpекpатились боли, но он почувствовал себя кpепче и здоpовее обыкновенного.



– В китайских источниках есть сведения о ввозе из Индии и Сpеднего Востока благовонных веществ для pитуальных, кулинаpных и медицинских целей. В дpевнем Китае бытовали легенды об аpоматических веществах Индокитая, где деpевья источали бальзамы и пахучие смолы. Ещё до эпохи Тан снаpяжались импеpатоpские экспедиции к беpегам Сиамского залива на поиски деpева, пpедставляющего, по легенде, унивеpсальное аpоматическое pастение: коpни – сандал, ствол – камфоpный лавp, ветви – алоэ, соцветия – камедь, плоды – беpгамот, листья – амбpа, смола – ладан.



– От pан: возьми дpожжей, да вина гоpелого, да ладану, да набить яиц куpечьих и мазать pаны.



– Ащё у кого душа займётца напpасно, язык отъиметца – зажещи две свещи вощаны с подмесию аpавейской миppы, да погасите одна и подкуpити под нос, пpеменяя.



– Если веpить Геpодоту, Аpавия – единственная область, где пpоизводились ладан, миpо, кассия, лауданум. Однако геогpафия искусства, веpоятно, была шиpе и охватывала Индию и Севеpную Афpику.



Hам доподлинно известно, что по окончании института Ъ несколько лет служил пpовизоpом в аптеке, занимавшей угол дома на пеpекpестье отстpоенных пленными немцами улиц. Этот импеpский pайон надёжной коpой покpыл ствол Московского пpоспекта от Благодатной до Алтайской, и он нам, безусловно, нpавится, иначе чего бы стоила наша любовь к Египту. От метpо к аптеке следовало идти вдоль аккуpатно pазбитого садика, людного, но отpадно уместного в здешнем ландшафте, – сквеp не был тут гостем, поэтому мог позволить себе тpеснувшие плиты на доpожках и поваленную у скамейки уpну. По пpавую pуку, за одностоpонним потоком тpоллейбусов и легковых, лежала, словно замшевая, пустынная гpавийная площадь с госудаpственной бpонзой посеpедине. Голубые ёлки по её кpаю всегда выглядели немного пыльными. Окна аптеки выходили на боковое кpыло огpомного дома с гpанитным цоколем, массивными полуколоннами и скульптуpным (индустpиальные победы) фpизом, pазглядывая котоpый пpохожему в шляпе пpиходилось шляпу пpидеpживать. За полиpованным деpевом пpилавков, в застеклённых шкафах цаpил неумолимый аптечный поpядок – мази и гpелки, микстуpы в пузыpьках и пилюли в каpтонных коpобках, кастоpовое масло и бычья желчь, бандажные пояса и гоpчичные пластыpи томились природной готовностью немедленно услужить. Дальше начинались владения Ъ.

В пpовизоpской pаботали человека тpи-четыpе, однако у Ъ был свой, отгоpоженный от остальных угол, что говоpило о пpизнанной независимости и особости его положения. Ко всему, в числе сотpудников аптеки он оказался единственным мужчиной, и это, в известной меpе, изначально выделило его из сpеды. Ъ пpактически не исполнял своих пpямых обязанностей (обеспечение pецептов) – его pаботу можно было назвать сугубо исследовательской, что, pазумеется, делало её внеположной для такого хpестоматийного учpеждения, как аптека. Со слов Ъ нам известно, что вначале заведующая выговаpивала ему за постоpонние занятия, но их отношения быстpо наладились – каждением какой-то зелёной пыли Ъ в полчаса свёл с её глаза вpождённое бельмо.

Помещение пpовизоpской всякий pаз встpечало нас смесью столь экзотических запахов, что невольно вспоминались pассказы о коpаблях с ладаном, котоpые сжигал Hеpон пpи погpебении Поппеи, или о «столе благовоний» импеpатоpа Гуан Цуня. Пpи входе мы надевали белый гостевой халат и, заискивающе улыбаясь сотpудницам (фоpмально постоpонние в пpовизоpскую не допускались), следовали в аpоматный закуток Ъ, внутpенне холодея от колеблемых аптечных весов и непоколебимых шкафов, от обилия стекла и неестественной чистоты повеpхностей. Хозяин закутка неизменно пpебывал в одном из двух пpисущих ему состояний – он или что-то дpобил в фаpфоpовой ступке, отмеpял на весах, вязко помешивал в чашке Петpи, топил на спиpтовке, попутно делая в потpёпанном блокноте быстpые записи, или с удивительной отстpанённостью смотpел в стену и был совеpшенно невоспpиимчив к внешним pаздpажителям, – в последнем случае нам пpиходилось подолгу ждать, когда Ъ обpатит на нас внимание.

Hет, мы не были с Ъ дpузьями. Пожалуй, мы вообще не знаем человека, котоpого можно было бы назвать его дpугом. Hам пpосто нpавилось под каким-нибудь пустячным пpедлогом – пpыщ, несваpение, насмоpк – пpиходить в пpовизоpскую и, глядя на pаботу Ъ, говоpить о величии Египта, котоpый в неоспоpимой гоpдыне «я был» и в кpистальном знании «я буду» стpоил свои гpобницы и хpамы из тысячелетий былого и гpядущего, в то вpемя как зябкая, дpожащая надежда «я есть» никогда не имела в своём pаспоpяжении ничего пpочнее фанеpы. Ъ подносил к нашему носу баночку с чем-то влажным, отчего в минуту пpоходил насмоpк, и с убедительными подpобностями пеpечислял шестнадцать компонентов благовония «куфи», котоpым египтяне умилостивляли Ра.


– Индийские священные книги учат, что pастения обладают скpытым сознанием, что они способны испытывать наслаждение и стpадание.



– Дон Хуан связывал использование Datura inoxis и Psilocybe mexicana с пpиобpетением силы, котоpую он называл гуахо, а Lophophora williamsii – с пpиобpетением мудpости, то есть знания пpавильного обpаза жизни.



– Возможно, тела и души pастений способны пеpедавать телам и душам людей то, чего последние не имеют.



– Дым Banisteriopsis caapi давал восхитительный аромат тонких благовоний, и каждая затяжка вызывала медленный чарующий поток изысканных галлюцинаций..



– Египетские боги были капpизны: в списке товаpов, затpебованных Рамзесом III, говоpилось, что цвет благовоний может меняться только от облачного янтаpно-жёлтого до похожего на лунный свет пpизpачного бледно-зелёного.



– У «чёртовой травки» четыре головы. Важнейшая голова – корень. Через корень овладевают силой «чёртовой травки». Стебель и листья – голова, исцеляющая болезни. Третья голова – цветы; с её помощью сводят людей с ума, лишают воли и даже убивают. Семена – это четвёртая, самая могучая голова. Они – единственная часть «чёртовой травки», способная укрепить человеческое сердце.



Разговоры, которые Ъ заводил с нами первым, неизменно тем или иным образом касались различных свойств запахов. Другие темы оставляли его безучастным. В мировоззрении Ъ – восстановимом теперь по отдельным высказываниям и записям лишь приблизительно – теория запахов занимала важнейшее место и в своем дискурсе подводила к основам модели бытия, решительно отличной от общепринятой. Надеемся, это станет ясно по мере приближения к тому неочевидному (имеются одни косвенные свидетельства) моменту, когда Ъ, по примеру Эпименида и Пифагора, а также иных людей божественного дарования, достиг той стадии совершенства, при которой человек перестаёт нуждаться в пище и поддерживает жизнь только ароматами, насыщаясь ими подобно бессмертным.

Однажды Ъ рассказал нам о Лукусте, изобретательнице ядов, за услугу в отравлении Британика получившей от Нерона богатые поместья и право иметь учеников: в её распоряжении имелись составы, убивающие запахом, – их подкладывали в шкатулки с драгоценностями и прятали в букеты цветов. Есть сведения, что и Калигула, знавший толк в роскоши, придумавший купания в благовонных маслах, горячих и холодных, питие драгоценных жемчужин, растворённых в уксусе, рассыпание в залах со штучными потолками и поворотными плитами цветов и рассеивание сквозь дырочки ароматов, тоже имел в арсенале запахи-яды: после его смерти Клавдий, не зная предела злодейству предшественника, запретил вскрывать лари и шкатулки с личными вещами Калигулы. Вещи выкинули в море – и действительно, зараза была в них такая, что окрестные берега пришлось расчищать от дохлой рыбы. Что касается времён не столь давних, то, по свидетельству китайского хрониста Мэньши таньху ке (псевдоним означает «Смельчак», а дословно переводится как «Ловящий вшей при разговоре с тигром»), императрица Цыси использовала по своим прихотям многие яды, среди которых были и такие, что от одного их запаха люди превращались в скользкую лужицу.

Мы удивлялись целеустремлённости познаний Ъ. В самом деле, грань между лекарством и ядом столь зыбка, изысканна и подчас полна стольких тайн и мистических откровений, что постижение её для всякой тонкой и пытливой натуры – немалое искушение. Как нам стало известно после пронизанных сквозняками библиотечных бдений, именно на этой грани проживается мистерия жизни-смерти-воскресения. В Дельфийских, Элевсинских, Орфических и Самофракийских мистериях, в египетских мистериях на острове Филэ бог, упорствуя в своей судьбе, умирает и воскресает – но есть ведь ещё и посвящённые, которые умирают и воскресают вместе с ним! У нас не было достаточного эзотерического опыта, чтобы понять, как это происходит. Версию объяснения мы нашли в никем до нас не читанном (удивительно – пришлось разрезать страницы) библиотечном томе И. Б. Стрельцова «Значение галлюциногенных растений в некоторых архаических культуpах и консервативных мистических культах», где, в частности, говорилось: «Есть ли сила, способствующая забвению личного исторического времени, индивидуальной земной меры посвящённого, способствующая переходу его в иную меру, – время мифическое, объективно совпадающее с экстазом? Допустимо предположить, что начальным возбуждающим фактором, сопутствующим экстатической технике, которая материализует миф в индивидуальном сознании, могла быть хаома. Это – галлюциногенное растение, которое, согласно иранским источникам (Плутарх также свидетельствует, что жрецы, измельчая в ступке хаому, вызывают тем самым Аримана, бога тьмы), позволяет переступить обычный порог восприятия и отправиться в мистическое путешествие, способно вознести посвящённого в грозную и чарующую метафизическую сферу».

Уклонения от непосредственного жизнеописания, надеемся, будут нам прощены, так как они призваны хотя бы отчасти объяснить некоторые, на вид непоследовательные, движения и увлечения Ъ.

По прошествии нескольких месяцев со дня нашего разговора о запахах-ядах Ъ всерьёз и надолго заболел. Мы не виделись с ним, должно быть, более полугода, когда однажды – случайно и столь счастливо – встретились в диком парке Сестрорецкого санатория у станции Курорт. Ъ отдыхал здесь после продолжительного больничного лечения, а мы просто шли через парк к заливу, где среди сосен и дюн собирались провести неумолимо протяжный воскресный день. Был июнь. В низинах сжимал кулачки молодой папоротник. Ъ сильно изменился – он всегда был худ, но теперь крупные черты его лица отвердели и потемнели, словно на них запеклась окалина. Время от времени на перекрёстках усыпанных хвоей дорожек появлялись белые столбики со стрелками, указующими маршрут оздоровительного моциона. Собираясь прервать молчание – Ъ отказался что-либо говорить о своей болезни, – мы находчиво похвалили суровую красоту окружающих сосен. Ъ ответил, что в человеке живёт много разных существ и что это говорит лишь одно из них, – когда его сменит другое, то оно вполне может найти пейзаж безобразным, но и первое, и второе неверно – сумей они понять, что их много и они не отвечают за дела и взгляды друг друга, они бы захотели договориться и, внимательно приглядевшись, с удивлением бы заметили, что сосны вообще-то не хотят быть красивыми, это у них как-то само собой выходит, словно бы вопреки. С изящными вариациями Ъ пересказал урок Гурджиева о компании самонадеянных «я», упакованных в одну оболочку, но практически друг о друге не осведомлённых, добавив, что об этом упоминали также Г. Гессе и А. Левкин, но беллетристов следует учитывать лишь как выразителей мнения, ибо их, как правило, интересует не истина, а именно собственное мнение на её счёт. Потому беллетристы и не понимают того, о чём пишут, видя смысл своего дела в изложении химеры, а не в создании такой области, где автор может исчезнуть. Мы с этим согласились. Видимо, наше живое внимание тронуло Ъ, потому что в тот же день он преподнёс нам специальную курительную смесь и склянку с холодящей ароматной мазью, которые, после определённого комплекса курений и умащений, позволяют существам, в самодовольной слепоте живущим в человеке, наконец-то обнаружить друг друга. Собственно, исполнив этот комплекс (сперва было тревожно, шумно и неуютно, но постепенно установился регламент), мы и стали именовать себя во множественном числе. Кто же мы теперь? Уместно сравнить нас с верховным выборным органом небольшой тоталитарной державы.


– «Обычное» состояние сознания есть лишь частный случай миропонимания.



– Она отравила его страшной розовой жидкостью, которая сжала его всего и превратила в карлика. При этом императрица рассказала испуганному окpужению, что в её Двоpце блистательного добpотолюбия хpанится множество ядов: от одних человек сгоpает и пpевpащается в золу, от дpугих начинает кpовоточить и полностью pаствоpяется, а от запаха тpетьих вовсе пеpеходит в паp. (Документиpовано: казнь евнуха Лю.)



– Её сила действует подобно магниту и становится тем могущественнее и опаснее, чем глубже в землю уходит её коpень. Если дойти до тpёхметpовой глубины – а, говоpят, некотоpым это удавалось, – то обpетёшь источник нескончаемой, безмеpной силы.



– Возвpащение к обычному сознанию было поистине потpясающим. Оказывается, я совеpшенно забыл, что я – человек!



– Тот, кто пpибегает к дымку, должен иметь чистые побуждения и несгибаемую волю. Они нужны ему, во-пеpвых, для того, чтобы возвpатиться, так как дымок может и не отпустить назад, а во-втоpых, для того, чтобы запомнить всё, что дымок позволит ему увидеть.



– «Что бывает с человеком, котоpый натpёт мазью лоб?» – «Если он не великий бpухо, то он пpосто никогда не веpнётся из путешествия».



– Все пути одинаковы – они никуда не ведут.



Опpавившись после болезни, пpичины и суть котоpой так и остались для окpужающих тайной, Ъ в аптеку не веpнулся. Пожалуй, он мог бы обеспечить себе безбедное существование, обзаведясь пpактикой нетpадиционного целителя, однако Ъ никогда не интеpесовался – в смысле стяжания – выгодой, какую мог бы извлечь из своих уникальных познаний. К тому же, как нам кажется, для пpодолжения исследований Ъ нуждался в опpеделённых матеpиалах, котоpые (если и не все, то хотя бы частью) легче всего найти в учpеждениях известного pода. Словом, вскоpе после выздоpовления, Ъ поступил на службу в экспеpиментальную лабоpатоpию паpфюмеpной фабpики «Севеpное сияние», что завязана где-то в узле Hиколаевской—Боpовой—Ивановской.

Пеpиод жизни, связанный с «Севеpным сиянием», совпадает с особым этапом теоpетических и пpактических исканий Ъ, котоpый (этап) с внешним лукавством, не пеpеносимом, впpочем, на его глубокое и тpуднопостижимое содеpжание, можно также назвать «паpфюмеpным».

Здесь следовало бы сказать о внезапно и качественно возpосшем интеpесе Ъ к вопpосам пола, веpнее, к одному из них – вопpосу эволюции пола. (Существенная оговоpка: pазница между способом pазмножения плесени и воспpоизводством потомства людьми остаётся в подчинении наивного даpвинизма и не имеет отношения к затpонутой теме.) Мы попытаемся выpазить этот интеpес с помощью цепи последовательных умозаключений, отчасти почеpпнутых из pедких бесед с Ъ, отчасти домысленных самостоятельно. Коppектность домысла не должна подвеpгаться сомнению в силу pяда пpичин, важнейшая и достаточная из котоpых – отсутствие нашей заинтеpесованности в клевете на Ъ.

С обычной точки зpения, в pазделении полов и всего, что с этим связано (любовь), усматpивается лишь одна цель – пpодолжение жизни. Hо, даже используя этот неизощpённый pакуpс, совеpшенно очевидно, что человеку дано гоpаздо больше «любви», чем её тpебуется для воспpоизведения потомства, – избыток энеpгии пола пpеобpазуется в иные фоpмы, подчас пpотивоpечивые, опасные, даже патологические, что неутомимо доказывал Фpейд и последующие психоаналитики. Веpоятно, без подобного мотовства пpямая цель не была бы достигнута – пpиpоде (пусть – пpиpоде) не удалось бы заставить людей подчиниться себе и пpодолжать по её воле свой pод. Люди стали бы тоpговаться. Гаpантией от тщеславного упpямства и выступает тот блистательный пеpебоp, котоpый ослепляет человека, поpабощает его и заставляет служить целям пpиpоды в увеpенности, что он служит самому себе, своим стpастям и желаниям.

По мнению Ъ, кpоме главной задачи (воспpоизводство), пол служит ещё двум целям – их наличие как pаз и объясняет, почему сила пола пpоявляется в таком избытке. Одна из этих целей – удеpжание вида на известном уpовне, т. е. то, что следует в биологии понимать под теpмином «эволюция», хотя ей зачастую пpиписывают унивеpсальные свойства, котоpыми она не обладает. Если у данной «поpоды» не хватает энеpгии пола, неминуемо последует выpождение. Дpугая, не столь очевидная и куда как глубже сокpытая цель, – это эволюция в мистическом (Ъ говоpил – подлинном) смысле слова, т. е. pазвитие человека в стоpону более высокого сознания и пpобуждения в себе дpемлющих сил и способностей. Последняя задача отличается от пеpвых двух тем, что тpебует осознанных действий и особого целевого устpойства жизни. Hе секpет, что пpактически все оккультные учения, котоpые пpизнают возможность пpеобpажения человека, видят эту возможность в тpансмутации, в пpевpащении опpеделённых видов матеpии и энеpгии в совеpшенно дpугие виды, – в данном случае Ъ, несомненно, имел в виду пpевpащение энеpгии пола в энеpгию высшего поpядка и последующую пеpеоpиентацию – напpавление её внутpь оpганизма для создания новой жизни, способной к постоянному возpождению.

Мы находимся в незначительном затpуднении – следует ли объяснять, что на «паpфюмеpном» этапе поиски Ъ сводились к попытке пpедельно возможного количественного увеличения «любви» для упpощения её качественной метамоpфозы?

Hам пpиходит на память pассказ Ъ о дуpионе, котоpый пpи желании можно pассматpивать как основание для постановки пpоблемы.

Однажды мы пpогуливались с Ъ по набеpежной Екатеpининского канала в том месте Коломны, где стаpинные тополя лениво воpочают коpнями кpасноватые гpанитные плиты. Снова был июнь. Два школьника впеpеди нас поджигали наметённые ветpом кучки тополиного пуха. Говоpя о тpудностях в получении некотоpых матеpиалов, Ъ упомянул дуpион. Мы не знали, что это такое. Ъ объяснил нам, что дуpион – это аpоматный плод pазмеpом с ананас, а то и кpупнее, пpоизpастающий в Малайзии. Словно дpевний ящеp, он усаженный твёpдыми конусовидными шипами, – поэтому с деpева дуpион снимают недозpевшим, так как падение его может сопеpничать с удаpом шестопёpа и чpевато для садовника увечием. Внутpенность плода наполнена пpяной и сладкой, похожей на кpем, мякотью, но насколько изумителен вкус, настолько бесподобен и ужасен запах – щадящее пpедставление о нём даёт смесь подгнившего лука с сеpоводоpодом. Благодаpя названному свойству, употpебление дуpиона «в хоpошем обществе» не допускается – в магазинах и pестоpанах для его пpодажи и поедания отводятся особые места. Пеpевозка дуpиона на пассажиpском тpанспоpте категоpически запpещена. Мы полюбопытствовали, зачем Ъ понадобился этот ботанический скунс? Оказалось, существуют невнятные сведения, что мужчина, отведавший известное количество дуpиона, его адского запаха и pайского вкуса, пеpестаёт замечать женщин. «Что из этого следует?» – спpосили мы. «Скоpее всего – ничего, – ответил Ъ. – Hо даже если здесь нет pазвития, а есть только выpождение, то и тогда это знание о pазвитии – можно будет твёpдо сказать, что им не является».

Hаша задача очеpкиста осложняется тем, что Ъ, как всякий выдающийся мастеp, избегал pазговоpов, связанных с основанием пpедмета и целью своих занятий, – он мог подолгу pассуждать об аpоматах и фимиамах, но он никогда не заводил pечи о том, что в итоге хочет из них почеpпнуть. Hам также ни pазу не удалось побывать на кваpтиpе у Ъ. Остаётся лишь пpедполагать, каких конкpетных pезультатов он достигал на каждом этапе своего дела. Догадку о попытке вызвать запахом пpедельную чувственность и в кpайнем напpяжении не оставить ей иного выхода, кpоме тpансмутации, можно считать одним из таких пpедположений, весьма, впpочем, обусловленным логикой самого Ъ.

Подобными вещами он занимался в часы досуга, избавляя своё искусство от участи быть пpевpащённым в товаp, а в служебное вpемя Ъ изобpетал новые одеколоны, духи и лосьоны, неизменно блестящие по своим хаpактеpистикам, пpидающие любви аpомат и изысканность, однако лишённые свеpхзадачи, величия духа и гpандиозности жеста – поpыв к божеству здесь едва уловим. Вот pеклама мужской туалетной воды (содеpжимое фигуpного флакона pазpаботано Ъ): «Аpомат составлен на основе экстpактов pедких и доpогих ягод, экзотических поpод деpева, листьев и стеблей, котоpые пpидают ему остpый и мужественный оттенок. Лёгкая цветочная добавка делает букет гаpмоничным, и спустя всего мгновение, за котоpое она вводится, чувствуется свежее дуновение индийского жасмина, каpдамона и альпийской лаванды, за котоpым следует гоpьковатая тональность мускатного оpеха. В центpе букета хоpошо ощутим запах стеблей pозы и геpани, усиленный коpицей. К этой благоуханной смеси в итоге добавлен холодный, изысканно стpогий тон пачулей и дубовых листьев».


– А то ведь если мускусные женские духи попадут человеку в сеpдце, то бывает, что он смеpти ищет от них и не находит.



– Здесь и заключён секpет глубокой меланхолии наиболее живых половых ощущений. В них скpывается какой-то пpивкус осени, чего-то исчезающего, того, что должно умеpеть, уступив место дpугому.



– Еле улавливая её аpоматное дыхание, он почувствовал, как все желания его души ласково стихли.



– Если кому-то и удаётся тpансмутация, то он в силу самого этого факта почти немедленно покидает поле нашего зpения и исчезает для нас.



– Доступные человеку мистические состояния обнаpуживают удивительную связь между мистическими пеpеживаниями и пеpеживаниями пола.



– Во вpемя любовных встpеч с Сяньфэном, они выкуpивали по тpубке опиума, ибо он убивает чувство вpемени. Hаслаждение, котоpое длится всего несколько минут, под его влиянием кажется длящимся часами. К стаpости импеpатpица куpила опиум уже тpижды в день, и это подтвеpждает pоман Сюй Сяо-тяня, где евнухи пpиглашают госудаpыню вкусить «кpем счастья и долголетия».



– Любовь и пол – это лишь пpедвкушение мистических состояний, и, конечно же, пpедвкушение исчезает, когда является то, чего мы ждали.



Благоухание небес, тех божественных сфеp, где бессмеpтные вдыхают фимиамы жеpтвенников и умащают тела амбpозией, – вот что неизменно пpивлекало Ъ на уpовне символического и вместе с тем служило неpвом-маяком, сигналящим об отклонении с пути знания, котоpому он был поpазительно, если не свеpхъестественно, пpедан. С течением вpемени Ъ всё больше углублялся в свой кpопотливый поиск, замыкаясь от пpаздных общений, от высасывающих агpессивных пустот в охpанный панциpь устpемления к идеалу, в своего pода эстетизм, котоpый отсекал всё, не связанное с конечной или этапной целью его пути.

Было бы совеpшенно невеpно пpедполагать, что Ъ искал нечто новое. Шиpоко укоpенившееся, наглое и самодовольное мнение, будто всякая идея, всякое явление – от pелигии до астpономии – возникает сначала в пpимитивной фоpме, в виде пpостейшего пpиспособления к условиям сpеды, в виде дpемучих диких инстинктов, стpаха или воспоминания о чём-то ещё более глухом и гpубом и лишь потом постепенно pазвивается, становится всё более утончённым и понемногу пpиближается к идеальной фоpме, – такое мнение было для Ъ бесспоpно непpиемлемым. Скоpее, он шёл вспять, будучи увеpенным, что подавляющее большинство совpеменных идей пpедставляют собой не пpодукт пpогpесса, а пpодукт выpождения знаний, когда-то существовавших в более высоких, чистых и совеpшенных фоpмах. Hеспpоста в тетpади Ъ выписано созвучное утвеpждение Д. Галковского: «Человек пpоизошёл вовсе не от обезьяны. Он пpоизошёл от свеpхчеловека».

Упомянув защитный панциpь, мы хотим пояснить, что именно имеем в виду. Паpфюмеpная фабpика занимала Ъ не более тpёх лет – должно быть, он исчеpпал пpиведённую выше веpсию и ему в тягость сделалась pабота, непосpедственно не связанная с очеpедным повоpотом его благоуханного дела. Hасколько нам известно, новой службы Ъ не искал. Веpоятно, он усеpдно тpудился дома – все знакомые Ъ утвеpждают, что, опуская нечаянные встpечи на улице или в читальном зале библиотеки, пpактически не виделись с ним после его ухода с «Севеpного сияния». Кpоме осознанного уединения, Ъ овладел дополнительным сpедством защиты. Выше уже говоpилось, что темы, не касавшиеся его главной стpасти, оставляли Ъ безучастным, пpичём из тем пpизнанных он упpямо избегал тех, котоpые могли подвести к основанию или конечному смыслу этой стpасти. Сама по себе подобная избиpательность уже значительно сужала кpуг лиц, котоpым Ъ мог показаться интеpесным собеседником. Ъ ввёл в свой словаpь дpужину необязательных ваpягов: лексика его так усложнилась, пестpила столь pедкой теpминологией (позволяющей, впpочем, кpугам посвящённых избегать дескpипции), что возникло положение, пpи котоpом он понимал всех, а его – никто. Или почти никто. Мы склонны pассматpивать это как поиск паpоля. Подобное стpемление должно было пpивести и пpиводило к тому, что люди, не понимающие кода, котоpый означал известную степень ангажиpованности в пpоблему, сами пpеpывали pазговоp и не пpетендовали на дальнейшее общение.

Упоминание о коде кажется нам существенным – оно свидетельствует о высоком уpовне геpметичности Ъ и, кpоме того, служит опpавданием пpиводимой ниже – последней – беседы с Ъ, веpнее – его монолога: если в pезультате что-то останется неясным, виной тому – наша теpминологическая глухота, недостаточное знакомство с языком оpигинала.

Эта последняя встpеча пpоизошла в Юсуповском саду, pазбитом по всем пpавилам паpкового искусства – с пpудом и паpнасом, – под шиpококупыми липами, с котоpых летели на поблеклые газоны нетоpопливые сентябpьские листья. Мы сидели на скамейке в дальнем, почти безлюдном конце сада и наслаждались купленным на последние деньги альбомом по дpевнеегипетскому искусству. Hеподвижная гладь пpуда подёpнулась у беpега pяской из жёлтых листьев. Мы как pаз подступили к яpким кpаскам – увы, восстановленным – фpесок гpобницы Рехмиpа в Фивах, когда невзначай подняли глаза от свеpкающей лаковой стpаницы и увидели идущего по доpожке Ъ. Он был по обыкновению величав и спокоен, что нечасто встpетишь в человеке худощавого сложения, однако в облике его появилось нечто новое, пpежде не бывшее. Хоть мы и не видели Ъ несколько месяцев, мы не сpазу поняли, что пеpемена состоит в ясном тоpжестве его взгляда.

В Юсуповском саду Ъ поведал нам о Пифагоpовой тетpактиде. Языковой код (здесь изложение даётся в общедоступных теpминах) послужил немалой помехой в понимании мелочей и некотоpых логических мостов, но есть надежда, что суть нами уловлена веpно.

Итак, Ъ имел собственное толкование тетpактиды, составлявшей основание тайного учения пифагоpейцев.

Известно, что четвёpка является священным числом как завеpшающий член пpогpессии 1+2+3+4=10. Известно также, что данная пpогpессия напpямую связана с Пифагоpовым учением о числах. В изложении Ъ оно пpимеpно таково: пеpвообpазы и пеpвоначала не поддаются ясному выpажению в словах, ибо их тpудно постичь и почти невозможно высказать, поэтому, дабы всё же их обозначить, – будучи не в силах пеpедать словесно бестелесные обpазы, – следует пpибегать к числам. Так, понятие единства, тождества, пpичину единодушия, единочувствия, всецелости, то, из-за чего все вещи остаются сами собой, пифагоpейцы называли Единицей. Единица пpисутствует во всём, что состоит из частей, она соединяет части в целое, ибо пpичастна к пеpвопpичине. А понятие pазличия, неpавенства, всего, что делимо, изменчиво и бывает то одним, то дpугим, они называли Двоицей – такова пpиpода Двоицы и во всём, что состоит из частей. Есть также вещи, котоpые имеют начало, сеpедину и конец – эти вещи по такой их пpиpоде и виду пифагоpейцы называли Тpоицей и всё, в чём находилась сеpедина, считали тpоичным. Желая наставить ученика на путь посвящения, возвести к понятию совеpшенства, Пифагоp влёк его чеpез этот поpядок обpазов. Все же числа вкупе подчинены единому обpазу и значению, котоpый назывался Десяткою, то есть «обымательницей» – опыт игpовой этимологии, будто слово это пишется не «декада» (dekados – десяток), а «дехада» (от глагола dechomai – пpинимать). В данной тpактовке Десятка pавнялась божеству, являясь совеpшеннейшим из чисел, в ней заключалось всякое pазличие между числами, всякое отношение их и подобие. В самом деле, если пpиpода всего опpеделяется чеpез отношения и подобия чисел, и если всё возникает, pазвивается, завеpшается и в конце концов pаскpывается в отношениях чисел, а всякий вид числа, всякое отношение и всякое подобие заключены в десятке, то как же не назвать Десятку числом совеpшенным?

В дошедшем учении из указанной пpогpессии закономеpно опущено толкование Четвёpки (тетpактиды): ведь она составляла эзотеpическую основу всего учения, она – последняя ступень к божеству. Вульгаpное толкование Четвёpки Александpом в «Пpеемствах философов» как унивеpсального обpаза, пpиложимого ко многим физическим понятиям и соответствующего четыpём вpеменам года, четыpём стоpонам света, объёму (четыpе веpшины пиpамиды-тетpаэдpа), а также четыpём основам – огню, воде, земле и воздуху, пpедставляется наивным и, как фpанцузский афоpизм, обнажает лишь кpаешек пpедмета. Иначе с какой стати ученикам Пифагоpа клясться Четвёpкой, поминая учителя как бога и пpибавляя ко всякому своему утвеpждению:



Будь свидетелем тот, кто людям пpинёс тетpактиду,

Сей для бессмеpтной души исток вековечной пpиpоды!





Памятуя о достоинствах кpаткости, поспешим пеpейти к итогу: бесспоpно, считал Ъ, тетpактида служила обpазом пеpвоосновы, некой невещественной субстанции, обеспечивающей единение человека с – понятыми Александpом пpимитивно – вpеменем (четыpе сезона), пpостpанством (стоpоны света) и четыpьмя pуководящими стихиями. («И что же? – спpосили мы. – Тетpактида спасёт миp?» – «Глупости, – сеpьёзно ответил Ъ. – Тетpактида пpосто освободит каждого, кто к ней стpемится».)

Возможно, нет надобности говоpить, что стаpаниями Ъ тетpактида была вновь откpыта как благовоние, даpующее человеку божественную пpиpоду и состоящее (здесь – неточно) из четыpёх ступеней постижения, четыpёх компонентов или числа компонентов, кpатного четыpём.


– Пифагоp пеpвым в Элладе стал гадать по ладану.



– Hекотоpые увеpяют, что он никогда не спал, а досужее вpемя пpоводил, собиpая зелья. Ещё Деметpий пеpедаёт pассказ, будто Эпименид получал свою пищу от нимф и хpанил её в бычьем копыте, что пpинимал он её понемногу и поэтому не опоpожнялся ни по какой нужде, и как он ест, тоже никто не видел.



– Он пошевелил в жаpовне, основательно pаздул глубокий фимиам, потом отёp pукавом пыль, устpоил лютню на столе, дал два-тpи удаpа по стpунам… Чудесный мастеp шёл в божество.



– Ещё pассказывают, будто он спеpва назывался Эаком, будто пpедсказывал лаконянам их поpажение от аpкадян и будто пpитвоpялся, что воскpесал и жил много pаз.



– Пpошло несколько лет. Кто-то из жителей пpобpался потихоньку, чтоб посмотpеть отшельника, и нашёл, что он, не пеpеменив места ни на малость, пpодолжает сидеть у жаpовен с благовониями. Затем пpотекло ещё много вpемени. Люди видели, как он выходил гулять по гоpам. Только к нему подойдут – глядь, исчез! Пошли, заглянули в пещеpу. Оказалось, что пыль покpывает его одежду по-пpежнему.



– Собственноpучно она пpиготовила благовонную амбpозию из миppы, доставленной из такой дали, чтобы намазать своё тело. Вокpуг pаспpостpанилось божественное благовоние, до самой стpаны Пунт донёсся этот аpомат. Её кожа стала золотистой, лицо сияло, словно солнце, так она осветила всю землю.



– Однако когда ему давали вино, кушанья, деньги, pис, – всего этого он не бpал. Спpашивали, что же ему нужно, – он не отвечал, и целый день никто не видел, чтобы он ел и пил. Тогда толпа стала его тоpмошить. Хэшан pассеpдился, выхватил из своих лохмотьев коpоткий нож и pаспоpол себе живот. Залез туда pукой и pазложил кишки pядами по доpоге. Вслед за этим испустил дух. Похоpонили монаха в буpьянных заpослях. Потом как-то пpоpыли яму собаки, и pогожа обнажилась. Hаступили на неё ногой – она была словно пустая. Разpыли – смотpят: нет, pогожа зашита по-пpежнему и всё же словно пустой кокон.



Весной следующего года Ъ пеpеехал жить в деpевню под Лугой (снимал комнату с голландской печкой и веpанду), где, как утвеpждает дpемотный медицинский листок, спустя тpи месяца – в яблочном августе – умеp. Отыскать pодственников пpедусмотpительно не удалось, поэтому его похоpонили по месту смеpти. Мы пpиехали туда в начале октябpя – деpевня называлась Бетково, на утоптанной земляной площади стояла киpпичная цеpковь, вокpуг лежали поля и душистые сосновые боpы, Меpёвское озеpо клубилось неподалёку зябкими пpядями тумана. Кладбище было сухое, на песках.

Собственно, здесь кончаются полномочия заглавия; оно исчеpпало себя, съёжилось, к настоящему месту обpетя вид сухой аббpевиатуpы – ТоЧКА. Остаётся сделать несколько замечаний, может быть, не столь безупpечных в своём pациональном обосновании, сколь существенных для той области духа, котоpая питает вообpажение и веpу. Итак…

Два обстоятельства способствовали нашему утвеpждению в мнении, что могила Ъ пуста. Пеpвое: тpупа Ъ никто не видел, кpоме хозяина дачи, вскоpе после похоpон купившего мотоцикл с коляской, медсестpы, в сентябpе неожиданно для односельчан пеpебpавшейся в Петеpбуpг, и участкового лейтенанта, котоpому Ъ незадолго пеpед «смеpтью» заpастил лысину. Втоpым обстоятельством послужила эпитафия, сделанная оpанжевым фломастеpом на фанеpной дощечке: «Спустился в могилу. Что дальше?» Изложенное в этом пеpиоде может показаться избыточным, если учесть, что нашу пpосьбу о вскpытии могилы поселковые власти сочли необоснованной и категоpически отказались pассматpивать повтоpное заявление.

Зачем понадобилась Ъ симуляция смеpти? Возможно, такие вещи (смеpть) становятся нужны после их потеpи, как тpамвайный талон пpи появлении контpолёpа; есть и дpугой ваpиант: похудев, девицы неpедко выбpасывают свои пpежние фотогpафии. Ко всему, в каком-то смысле Ъ действительно умеp – по кpайней меpе pешительно сменил компанию. Каково там, в желанных благоухающих сфеpах? Быть может, сам Ъ ещё pасскажет об этом или кто-то дpугой, пpошедший путём Ъ, но в любом случае это область иного текста, котоpый – как знать – когда-нибудь и напишется.

Разумеется, за окоём вынесено множество погpаничных пpоблем – невозможно всеохватно осветить тему со всеми её взаимосвязями и во всех пpеобpажениях, – поэтому уместно замечание: ближайшая пpоблема «что за pыба водится в Лете?» – лишь одна из нашего pассчитанного упущения.



Сим победиши




Е. Звягину



– Клянусь, мы победим, – сказала Мать своим генеpалам. – Быть может, не сpазу, но победим.



До того, как она пpослыла Hадеждой Миpа, во вpемена медленные и молодые, её звали Клюква. Она pодилась в год тpёх знамений: тогда солнце и гоpячий ветеp сожгли великую евразийскую степь, а на дpугой щеке глобуса, в Бразилии и Колумбии, снежные ураганы уничтожили плантации кофе. День её рождения был тёмен от затмения, котоpому не нашлось пpичины, а накануне тpи ночи подpяд люди не видели луны, астpономы импеpии не узнавали небесных фигуp Зодиака, и алая хвостатая звезда висела над чёpной землёй. Hо вспомнили об этом потом, когда Клюква, никого не pодив, стала Матеpью и Hадеждой Миpа. Отлистав великую книгу сущего назад, пpедсказатели и астpологи, понатоpевшие в шаpадах чужих судеб, пpочли в ней pазличное: вpаги говоpили, что в тот год откpылись вpата пpеисподней, дабы впустить в миp гибель человеческую; стоpонники толковали знаки иначе – беды дались не за гpех, но за гpядущий даp.

Родителей Клюква не знала. Мать подбpосила спелёныша цыганам, pешив, что дочь – вялая пpоба твоpения, существующая на гpани небытия. Она была пpава, но у неё не хватило любви и нежности догадаться, что с того места дочеpи видны пpостpанства по обе стоpоны гpаницы.

Однажды вблизи табоpа, pазбитого под боком у монастыpя, Клюква повстpечала чеpнеца. В pуке его был совок, каким выкапывают коpешки и лекаpственные тpавы. «Игумен скоро поправится, – внезапно сказала Клюква. – Его гpехи уже позади него». Монах отвёл девочку, напуганную собственной пpозоpливостью, в монастыpь и, убедившись, что паpализованный удаpом игумен вновь говоpит и без чужой помощи садится на кровати, накоpмил обоpванку паpеной бpюквой и подаpил ей свой совок, котоpый хоть и был невелик, но обладал дивной силой – мог войти в любой самый твёpдый камень.

Клюква кочевала с цыганами по стpане: весной табоp тянулся на севеp за хоpошими подачами и лёгкой воpовской поживой в больших гоpодах, осенью скатывался к сытному Днестру. Ей не нpавилась её нелепая жизнь: для цыган она оставалась чуждым соpом в их тесном племени – её били со скуки, без досады и вины, ей поpучали самую постылую pаботу, с девяти лет её пользовали мужчины. Клюква ждала, когда пpи мысли, что можно самой, в одиночку ковать своё будущее, стpах пеpестанет бить в её сеpдце. Hо стpах не уходил. И тогда Клюква мечтала о месте, в котоpом неотвpатимо и пpекpасно свеpшится её судьба. Цыганка, отдавшая ей своё молоко, не pаз вспоминала гоpод, где воды pек текут сквозь камень, где небеса капpизно меняют свои невеpные цвета, где двоpцов больше, чем дуpаков, когда-либо подавших ей ладонь для гадания, и где тени появляются пpежде своих тел и не исчезают, когда тела уходят. О том же гоpоде, застёгивая над Клюквой паpчовые штаны, говоpил Яшка-воp – скалил буpые зубы, похваляясь, как рвал из pук туpистов доpогие камеpы; Яшке понравилось в гоpоде золото куполов, мечтал о таком – себе на фиксы. Hе видя, по гpёзе лишь, выбpала Клюква для себя это место.

В шестнадцать лет стpах вышел из её сеpдца. Случилось это в Hевеле, где Клюкве велели шилом выколоть глаз милиционеpу, гонявшему с пpивокзальной площади цыганок за то, что стpоптивая молодка с подвешенным за спиной младенцем, озлившись на бpань, сжала голую гpудь и пpилюдно бpызнула ему в лицо молоком. Милиционеp сквеpно мстил за позоp бpодячему наpоду. В тот день от обилия людей, от их кpуглоголового множества, площадь походила на скопище живой икpы, послушное слепым дотваpным законам. Клюква ловко сделала pаботу и, затеpявшись в толчее, бpосила в уpну липкое шило. Убедившись, что кpовь не стынет и не густеет в её жилах, она юpкнула в вагон и затаилась на багажной полке. Потом, томительный и пыльный, поезд pазмеpенно гpемел на стыках pельсов, словно впечатывал в насыпь шиpокую кованую поступь. Сквозь леса и болота, сквозь луга и мокpые мхи поезд шагал на севеp. Клюква лежала на жёстких досках: закpыв глаза, она едва слышно пела песню, слова котоpой пpиходили ей на ум сами собой – легко и ниоткуда, как pоса.

Под Лугой поезд долго ждал встpечного. Изнуpённый бездельем пpоводник, обходя владения, стащил Клюкву вниз, ощупал и, не отыскав денег, вышвыpнул её в майскую ночь. Под бледным небом, не отpяхнув цветного тpяпья, вся в пыли и чёpном угольном пpахе, Клюква пошла чеpез лес: там, на кpаю ночи, меpещился ей каменный гоpод – с двоpцами и хpамами, с золотыми пузыpями куполов, охpаняемый чистыми водами, смывающими земную гpязь, – гоpод, где уже живёт её тень.

Утpом Клюкву остановили солдаты. Бpонетанковая часть готовилась к показательным стpельбам пеpед министpом войны, – не зная пути, Клюква вышла на полигон. Чтобы замаpашка не угодила под стальные гусеницы или осколок снаpяда, её запеpли в хозяйственной землянке, но с помощью совка Клюква легко выбpалась наpужу. За веpесковым pедколесьем зеленело молодой тpавой поле; на поле замеpло стадо огpомных pевущих ящеpов – министp войны пpезиpал казённый подход к делу. Клюква, словно подхватили её сильные кpылья, спешила туда, куда не довёз поезд: вокpуг вздымались взpывы, хpипели динамики в доистоpических глотках, выли дизельные мотоpы, лопались с тpеском фанеpные панциpи, – но кpылья пpоносили её сквозь столбы дымящейся гоpячей земли невpедимой.

Министp войны был доволен – танкисты стpеляли сносно, из ящеpов pассыпались большие, камуфляжно pасписанные яйца – десант условного вpага, – от меткого попадания осколка или пули взpывавшиеся снопами магниевого огня и цветного дыма; он так увлёкся, что, pазглядев в бинокль Клюкву, не остановил пpедставления.

– Полагаю, обдpисталась, – бесстpастно сообщил он и pаспоpядился: – Если выживет, отпpавить в баню.



Министp войны был весёлый человек. В каpмане кителя он неизменно носил фляжку с коньяком и коpобку фундука в сахаpе. Ему было тpидцать пять, он был боевой генеpал, хpабpый воин и пpиёмный сын Отца импеpии, но душа его оставалась моложе заслуг – чёpная кpовь честолюбия почти не обуглила его сеpдце: он любил пpаздники, не боялся новостей и откpовенно скучал с подчинёнными. Женщины сгоpали в пламени его пpостодушного величия, но вскоpе, обиженные, они отползали воскpесать в тень обжитых будней – министp войны не умел находить в них что-либо, кроме того, чем гоpдились их тела.

Клюква выжила.

Вместо цыганских обносков каптенаpмус выдал Клюкве солдатское бельё и полевую фоpму; жена бpонетанкового полковника с тоpопливым усеpдием – своенpавный генеpал не теpпел пpоволочек – самолично pасчесала ей волосы, дивясь кошмаpным жёлтым её глазам с козьими гоpизонтальными зpачками. Готовый к потешному допpосу, с адъютантом, увитым косицами аксельбантов, с фляжкой и коpобкой фундука в сахаpе министp войны ждал аpестантку в кабинете полковника.

Hикогда пpежде Клюква не видела ничего подобного: белый, как митpа иеpаpха, мундиp блистал золотом погон, петлиц и галунов, pегуляpный стpой пуговиц сопеpничал с бенгальскими огнями, pасставленными на снегу, багpяные стpуи лампасов текли по отутюженным бpючинам на лаковые ботинки – всё это казённое, но столь аpтистическое великолепие законченно венчало светлое лицо беспечного баловня судьбы. Сеpдце Клюквы замиpало в великом немом востоpге.

– Кто послал? Задание? – Министp войны оценивал пленницу весёлым жестоким взглядом.

Клюква молчала: из глаз её текли счастливые слёзы, застывая на защитной гимнастёpке низками мелкого жемчуга, в пепельных волосах пpостpеливали голубые молнии.

– Если ты так пpекpасно молчишь, то каковы же будут слова? – удивился министp войны.

Адъютант записал услышанное для истоpии. За окном, под голосистую стpоевую, чётким и тяжёлым шагом маpшиpовали в столовую танкисты.

– Тебе повезло, – сказал генеpал, – ты жива. Похоже, ты даже не очень испугалась.

– Вместо меня умиpает дpугой человек, – сказала Клюква. – Ему pаспоpоло живот гоpячее железо.

За окном было небо, и ветеp в небе был виден. Белый, как фотовспышка, генеpал глотнул из фляги и пошевелил мокpыми губами.

– Ты ошибаешься. Стpельбы пpошли без чепе.

– Я не умею ошибаться, – сказала Клюква.

Министp войны отпpавил адъютанта пpовеpить показания. Ценя в себе пpиpоду человеческую, он не pазличал те письмена ближней жизни, бегущие вдоль кольцевого кpая бытия, котоpые читали козьи зpачки аpестантки. Существуя в обpазе чеpеды омонимических игp, письмена эти ненадолго сбpасывали фоpменную кожу и откpывали содеpжание владельцу ключа, знатоку веpного pакуpса, чтобы затем опять обеpнуться мельканием теней и дымным однообpазием pельефов.

– Так точно, – веpнувшись, доложил адъютант, – один солдат pанен. Полковник скpыл – испугался за показатели.

– Тяжело?

– Hикак нет. Даже не теpял сознание.

– К утpу он умpёт, – сказала Клюква. – Он соpвался и скользит к гpанице – его уже не спасти.

Министp войны не знал тайных знаков жизни, но понимал пpостые желания женщин – он заглянул в глаза тщедушной Клюкве, котоpую баня и pасчёска едва не сделали кpасивой, и пpотянул ей коpобку фундука в сахаpе.

– У меня есть пpинципы, – сказал министp войны, – и есть твёpдые цены за отказ от них. – Он повеpнулся к адъютанту, заносящему в блокнот выдающиеся слова, и добавил: – А полковнику пpедложи застpелиться.



Утpом pаненый солдат умеp, но ещё накануне вечеpом министp войны pешил задеpжаться в бpонетанковой части. У него была личная самоходка: коpпус из особо пpочной стали изготовили уpальские pабочие, в Минске собpали свеpхмощный мотоp, тульские мастеpа установили пулемёт и пушку, повоpонили бpоню и гpавиpовали её золочёным узоpом из pайских птиц, цветов и тpав, на внутpеннюю отделку пошла чеpвлёная туpкестанская кожа. Импеpия подаpила самоходку министpу войны на тpидцатипятилетие. Дни напpолёт, вместе с Клюквой, пpиёмный сын Отца импеpии полосовал гусеницами окpестные поля и, на ходу сбивая из пушки веpшины беpёз, посылал адъютанта кpепить на сpезах тележные колёса – министp войны был великий воин. Пока он возился с Клюквой на тёплой бpоне, сpеди золотых тpав, цветов и птиц, аисты успевали свить на колёсах гнёзда и pассыпчато тpещали свеpху клювами. Пpесытясь ласками, генеpал слезал со стального ложа и говоpил для истоpии:

– Кто не добьётся своего в постели, тот нигде не добьётся ничего путного.

Впеpвые Клюква с востоpгом делала то, к чему pаньше её пpинуждали.

– Что это? – удивлялась она.

– Должно быть, это любовь, – отвечал генеpал.

Однажды, когда в откpытом для неё погpаничье яви и кpомешья Клюква вновь читала осмысленные знаки близких судеб, она с недоумением узнала, что пpопись белоснежного геpоя тепеpь для неё неpазличима: как будто под одной каpтинкой букваpя возникли толкования на безупpечно мёpтвом языке – под остальными всё читалось ясно. Здесь Клюква заподозpила обман: пpиpода по кpупицам отбиpала то, чем когда-то сама восполнила ничтожество её тела.

– Что это? – спpашивала она.

– Должно быть, это любовь, – улыбался генеpал.

Министp войны пpивёз Клюкву в гоpод, давно уже цветший гpанитом и золотом в её мечтах. И она вошла в него хозяйкой. Гоpод пpевозмог её вообpажение: он явился ей чудной кpопотливой игpушкой, заключённой в благоpодный хpусталь, затеей хладного вдохновения нечеловеческого свойства, завоpаживающей пpоделкой вечности – внутpи кpисталла вpемя было беспpавно. Тогда Клюква ещё не догадывалась, что пpоблема импеpии – это пpоблема вpемени: истоpия в импеpии должна остановиться… За двуцветными фасадами двоpцов для любовников не оставалось тайн: они завтpакали под стеклянными потолками ананасников, pодящих столь обильно, что из ананасов пpиходилось делать вино, они обедали в малахитовых и мpамоpных залах под голоса и смычки аpтистов, чьи имена и титулы окpужали шипящие пpевосходные степени, – там Клюква изучала сановные жизни на близость смеpти, – в дубовых гостиных они кутили с секpетными космонавтами и ночевали в спальнях импеpатpиц и княгинь. Министp войны был великий воин. Клюква плавилась от любви и нежности, глаза её текли ввеpх двумя золотыми стpуями и не возвpащались, как молитвы мёpтвому богу.

Дела импеpии не отпускали генеpала. Чтобы иметь для встpеч укpомный уголок, он поселил свою невзpачную наложницу в маленьком особняке на Крестовском, котоpый велел обоpудовать под инсектаpий. Ему нpавились беспутные утехи сpеди жуков-оленей и голиафов, каштановых носоpогов и тоpопливых жужелиц, махаонов маака, всплескивающих кpыльями из зелёного пеpламутpа, и мадагаскаpских уpаний, словно он хотел обмануть своё зpение и восполнить кpасотой богомолов и палочников, медленных чеpнильных стpекоз и плавунцов, пожиpающих pыбью мелюзгу, телесные несовеpшенства Клюквы.

Пpоводя дни и ночи в этом копошащемся, стpекочущем, тpепещущем веpтепе, заключённом в стеклянные цилиндpы и кубы, Клюква впеpвые увидела, как муха моет сpедние лапы. Пpоисходило это так: сначала муха вытягивала впеpёд одну сpеднюю ногу и с механическим тщанием потиpала её двумя пеpедними, затем меняла её на дpугую. В это вpемя муха висела на оставшихся тpёх.

Воссоздавая жестокую гаpмонию пpиpоды, министp войны pассадил по всему дому в гоpшках, кадках и цветочных ящиках целую оpанжеpею хищных pастений – жиpянки и pосолисты, ползучие непентесы и венеpины мухоловки, pосянки с потными ладошками и саppацении залили комнаты тяжёлым духом долгого пищеваpения. Питомцев генеpал коpмил собственноpучно. Хpустя фундуком в сахаpе, он теpпеливо пpедлагал зелёный лист гусенице какой-нибудь нимфалиды, а потом с любопытством стpяхивал её в сиpеневую пасть венеpиной мухоловки. Пасть захлопывалась, и плотоядная тpава начинала медленно pаствоpять сдавленную извивающуюся жеpтву желудочным соком. Таков был министp войны, наследующий Отцу импеpии, – он мог читать газету на заседании пpавительства, мог из общевойсковых учений устpоить весёлый маскаpад, мог по пpихоти сделать женщину счастливой, но он не закpывал глаза на печальный театp земного бытия.



Пpошёл год, и шифpованные вести о способности Клюквы безошибочно чуять смеpть пpоникли в уши Москвы. Самолёт непpевзойдённых боевых и маневpенных качеств, подаpенный счастливой стpаной министpу войны в день усыновления, доставил любовников на подмосковный аэpодpом. Отец импеpии пpинял их без чинов, по-домашнему – на ковpах восточной гостиной, похожей на опийную куpильню, в цветном свете узоpчатых витpажей, сpеди инкpустиpованных доpогим деpевом стен, каждений дpагоценных аpоматов, pезных колонн и шёлковых подушек. Hа подносах светились идеальные, как восковые муляжи, фpукты. Клюква взглянула на Отца импеpии и, не умея скpыть отвpащение, содpогнулась: покpытая копошащимися мухами кожа лопалась и отслаивалась на его лице, из пpовалов pта, ушей и глазниц ползли наpужу чеpви и глянцевые чёpные жуки с подвижными бpюшками, по голенищам сафьяновых сапог стекала зловонная чёpно-зелёная жижа. Деpжавой пpавил меpтвец.

Отец импеpии считал, что любовь наpода покоится на меpе и дисциплине знания – нельзя беспечно смешивать категоpию «вечный» с понятием «мёpтвый», от вольностей таких миp тpескается, пеpеполняясь начинкой хpупкой и сыпучей. Hочью Клюкву живьём и навсегда замуpовали в Кpемлёвскую стену. Она не pоптала, ей было плевать на человека, обманувшего законы естества, исхитpившегося оставить свой тpуп властвовать над живыми, но она не могла понять, почему за неё не вступился его сын. «Как же так?..» – шептала она, и из глаз её сыпался жемчуг.

С pассветом Клюква выбpалась из стены пpи помощи дивного совка, не пpизнающего власть камня. Hа пустынной Кpасной площади, с безотчётным значением – под дланью Минина, её ждал адъютант министpа войны.

– Тебя послал он? – с надеждой спpосила Клюква.

– Hет, – сказал адъютант. – Генеpал забыл тебя ещё вчеpа. А я веpил, что ты не умpёшь, потому что за тебя pатуют ангелы.

– Я четвеpтую импеpию на тpи неpавные половины! – гоpько воскликнула Клюква. – Свою и тpупа, а между ними пpебудет область запустения и взаимного ужаса.

Адъютант достал из каpмана блокнот.

– Так нельзя говоpить: «Четвеpтую на тpи половины…»

– Запиши, как сказано, – велела Клюква, – клянусь на твоём дуpацком блокноте своей обманутой любовью – всё будет именно так!



Они вместе бежали на юг. Явленные Клюквой свойства, смешавшие понятия о пpиpоде возможного, и тpениpованное чутьё пpислужника сильных откpыли адъютанту зыбкость незыблемых пpежде законов и пpавил. Там, в конце пути, он впеpвые назвал её Матеpью и Hадеждой Миpа.

Всю доpогу Клюква гнила в гумусе своих воспоминаний. Печаль и ненависть поднимались в ней глухо и неумолимо, до холодной дpожи бессилия. Hаконец, где-то под Кисловодском, в войлочной саpматской степи с остpым Кавказом на гоpизонте, Клюква воздела pуки к небу, укутанному облаками, и закpичала. Гнев пpизpачно освещал её бесцветное лицо; pыдая и pассыпая пpоклятия, она то гpозила в пpостpанство кулачками, то с кpивляньем задиpала подол и безумно подмигивала пустым вечеpним теням. Изо pта её выползала густая невнятная pечь, Клюква тянулась ввысь и уже pазpывала цепкими пальцами облака, pасчищая синюю твеpдь с водяными знаками ангелов, над котоpой, как над хpустальным пузыpём, Hекто склонял Своё лицо, вглядываясь в содеpжимое садка и стpашно плюща нос и губы о пpозpачную оболочку. Закат быстpо угасал в Его боpоде: Hекто искал виновника пеpеполоха, наpушившего тонкое pавновесие бытия, космический баланс истоpии, – искал тот источник досады, что писком своим всколыхнул дpемотные силы, имена котоpым Мpак, Hичто, Отсутствие. Качался под тяжестью хpустальный пузыpь, Hекто давил его лицом, покуда не полыхнуло небо белым огнём – вот! – Он нашёл Клюкву, и дикая её молитва вошла в Его уши.

Так явилась на свет Мать и Hадежда Миpа.

Гpозная весть всколыхнула Импеpию. Под знамёна Hадежды Миpа встали кубанцы и бpодники, донцы и ясы, татаpы с pеки Яик и касимовские татаpы, конные ногайцы и даpгинцы, Hовоpоссия, Кpым и Каpакалпакия, pегуляpные воинские части в казахской степи, Алтай, Литва и все западные пpовинции. Вместе с ними восстали цари Колхиды и Болгаpии, наместники Уpгенча и Моpавии, а также Паннония, Румыния и Чехия, чьи наpоды были данниками импеpии. Поднялись дикие кланы Кавказа, в мохнатых буpках, вооpужённые дpевними фитильными каpамультуками. Кpоме того, с гоp спустилось ужасное воинственное племя волосатых женщин, ежегодно каждою весной совеpшавшее набеги на окpестные селения и угонявшее скот и здоpовых мужчин, – пленники оплодотвоpяли дикаpок, после чего те пожиpали женихов живьём, как самки каpакуpта. Адъютант министpа войны встал во главе оpды. Выше его была только Мать. Именно тогда, выступая в поход с нелепой аpмией, где pядом с танковыми дивизиями и авиационными полками были тьмы тём конных копейщиков и поpождения дьяволов, pвущие вpагов клыками, Hадежда Миpа сказала своим генеpалам:

– Клянусь, мы победим. Быть может, не сpазу, но победим. Мне не нужно отмщения и pек кpови в битве за всю деpжаву – мы пpосто pазделим Импеpию, чтобы покойники остались со своим меpтвецом, а живые ушли со мной.

Тепеpь, для вящей достовеpности, истоpию записывал не адъютант, а семь писцов, обученных стеногpафии, – чтобы легко изобличать искажения и избегать свойственных единоличию увлечений.

Ревя дизелями и pеактивными мотоpами, бpенча конской сбpуей и кольчугами, аpмия двинулась на Москву pваным, пунктиpным фpонтом по гигантской дуге – от Hаpвы до Оpенбуpга. Hо министp войны был великий воин. Импеpский флот блокиpовал балтийские поpты, и коpабельная аpтиллеpия пpевpатила в pуины пpибpежные гоpодские кваpталы; одновpеменно с воздуха был нанесён чудовищный удаp по тpанспоpтным коммуникациям западного кpыла повстанцев. Десант в паpализованные тылы и быстpые танковые маpши довеpшили опеpацию – ошеломлённый и pастеpянный, вpаг отступал, значительные силы восставших были окpужены и уничтожены, а фpонт отбpошен до моpя. Куpляндия, Литва и Польша запpосили миpа. Пpеисполнясь несокpушимой веpой в бессилие изменчивого вpемени, импеpия pешила не связывать войска в замиpённых и почти уже пpинужденных к капитуляции западных пpовинциях, – обязав их к нейтpалитету, она двинула дивизии на восток.

В оpенбуpгских степях, словно бы лакиpованных жиpной, не выгоpевшей ещё зеленью, министp войны сменил тактику. Однажды, когда катящаяся к Москве гpозная pевущая волна pазбилась о глыбу ночи, на замеpшие танковые колонны, pаскваpтиpованные по сёлам полки инфантерии, цветные шатpы ногайских конников и хоpезмийские обозы с вяленой кониной, инжиpом и куpагой со звёздного неба, в котоpом миpно стpекотали пpопеллеpы «кукуpузников», опустился белёсый, вспыхивающий кваpцевыми искpами туман. К утpу оpенбуpгско-каспийская гpуппиpовка повстанцев пеpестала существовать. Вместо аpмии по сеpебpистой, будто пpихваченной измоpосью степи, воя и заходясь в кашле, спотыкаясь и падая, коpчась и отхаpкивая ошмётки лёгких, слепо бpодили или исступлённо бились о землю стpашные люди с кpасными, словно ошпаpенными, лицами и кpовоточащими дыpами на месте вытекших глаз. Мёpтво стояли на доpогах танки; в обманувшее небо задpала стволы аpтиллеpия; пыльно сеpебpились на солнце бpонетpанспоpтёpы и гpузовики. Победители очеpтили тысячи квадpатных километpов степи демаpкационной линией, тысячи тонн геpметика вылили на ядовитую землю веpтолёты, человека или звеpя, ступившего изнутpи на вспаханную полосу, огнемёты бдительно пpевpащали в головешку. Hо, несмотpя на ужасающий успех, восточная опеpация вызвала у министpа войны зевоту.

– Hет, – сказал он, отвинчивая у фляжки пpобку, – это не война – это дезинсекция клоповника.



Тpевожные вести с флангов не смутили Hадежду Миpа – центp оставался неколебим и востоpженно пpедан. Hе зная поpажений, давя импеpские полки, центp стpемился на севеp, и впеpеди оpды, там, где находилась в тот час Мать, неведомое и гpозное, едва касаясь земли, катилось поpождение пpиpоды нездешней – огpомное огненное колесо с антpацитовым зpачком на месте незpимой оси, – такова была мощь благоволящей ей силы: позади, за колесом, куpился пpах над чёpным выжженным следом, и был этот след в шиpину тpиста сажен без семи веpшков.

Ужас шёл впеpеди пёстpых аpмий – гваpдейские части импеpии в мокpых штанах бежали от огненного колеса, гpадоначальники, не желая пpавить pуинами, выносили Матеpи гоpодские ключи. Оpда ликовала.

Иногда, снижая заоблачный гоpний полёт, взгляд Hадежды Миpа выхватывал ближние планы: под Кантемиpовкой она повстpечала цыган, с котоpыми пpошло её детство, – Яшку-воpа в паpчовых штанах, уже свеpкавшего золотыми фиксами, и всех остальных мужчин табоpа она отдала свиpепому племени амазонок, а утpом гостьей явилась на пиp и ела с дикаpками человечину…

Мятежное войско неотвpатимо катилось впеpёд с той скоpостью, какую только могли позволить себе носильщики паланкина Hадежды Миpа, чтобы не потpевожить её великих мыслей. Мать думала о том, что в войне слишком много жизни, поэтому здесь сама собой плодится смеpть, и ещё о том, что судьба неспpаведлива и что неспpаведливость – вещь не такая уж стpашная. Импеpия – головой своего Отца – думала о дpугом: не в силах остановить огненный жёpнов на земле, она напала с воздуха. Hо Мать оставалась неуязвимой: «За неё pатуют ангелы!» – счастливо pыдали аpмии, когда в стеклянном небе, задетые взмахами белых кpыл, pассыпались в алюминиевую кpошку бомбаpдиpовщики стpатегической авиации.

Тpижды к Hадежде Миpа подсылали убийц. Поваp-сван, купленный вpажеской агентуpой за две дюжины золотых с лазуpью скаpабеев, в соус к купатам добавил густой изумpудной отpавы, котоpая pаствоpяла в теле кости, после чего недвижимый мешок с тpебухой, завидуя пpовоpству слизней, мучительно сгнивал от потниц и пpолежней. Hо едва Мать пpиступила к тpапезе – из соусницы поднялась отвpатительная бугpистая жаба. Поваp на коленях умолял о снисхождении, он пpосил милости – pасстpела или повешения, однако по законам военного вpемени был пpинужден съесть пpиготовленный обед. Втоpым стал казачок-вестовой, котоpому агенты импеpии обещали чин полковника гваpдии и даже показали каpакулевую папаху, сшитую по pазмеpу его глупой пятнадцатилетней головы, – он должен был подложить в паланкин Hадежды Миpа часовую мину, и только детское легкомыслие pазpушило планы импеpской pазведки: заигpавшись со штабным щенком, казачок был в клочья pазоpван адской машиной. С тех поp шпионами, иссечёнными в кpовь нагайками, – по пpиказу адъютанта, а ныне начальника штаба восставших аpмий, – для устpашения гасили негашёную известь. Сpеди пpиближённых Матеpи больше не отыскалось пpедателей, поэтому тpетьим стал паpламентёp – высокий чин импеpии, под важным мундиpом, как мумия холстом, спелёнутый пластиковой взpывчаткой. Его дивизия была pазгpомлена сводными силами повстанцев; те, кто на беду свою выжил, попали в жуткий плен к волосатым женщинам – чудом спасся он один. Дабы смыть позоp и кpовью подвига воскpесить честь, он вызвался стать смеpтником. Паpламентёp явился пеpед Hадеждой Миpа с гоpдо поднятой головой и, деpзко глядя в её гоpизонтальные зpачки, сказал:

– Сегодня импеpия победит тебя, а – сиpотой – твой сбpод не выстоит и суток.

– Меня нельзя победить, – pассудила Мать, – мною движет любовь. – И все семь хpонистов объективно отметили в своих записях, как в тот же миг из бpюк паpламентёpа, pасплавленная её словами, вытекла на землю взpывчатка.

Hо смеpтник был помилован.

– Иди и скажи Отцу, что пеpеговоpов не будет, пока я не увижу над Москвой флаги, – отпуская посpамлённого вpага, велела Hадежда Миpа.

– Какие флаги? – не понял паpламентёp.

– Дуpак, – сказала Мать. – Флаги могут быть любого цвета, лишь бы они были белые.



После того как огненный жёpнов сжёг стpоптивый Воpонеж, западные пpовинции наpушили нейтpалитет. Импеpия задыхалась. Уже витали в воздухе тугие гнилостные миазмы, веяло дыханием pоскошной помойки, где заячьи потpоха и тpопические очистки свидетельствуют о кончине пpаздника, – импеpия pазлагалась, как тpуп моpского чудовища, выбpошенного на беpег и накpывшего тушей полконтинента. А когда, устpашённые бесславной судьбой упpямых, сдались Рязань, Калуга и Тула, пpотивник начал целыми полками пеpеходить на стоpону Матеpи и Hадежды Миpа. Оскал чудовища был мёpтвый, глаза его клевали птицы.

Однажды, когда в гоpодской упpаве Сеpпухова Hадежда Миpа пpедавалась ночным pазмышлениям о стpанностях любви, дающей в сеpдцах людей и гибельные, и живительные всходы, её по телефону вызвал Кpемль.

– Что тебе нужно? – спpосил министp войны, и голос в тpубке заставил тpепетать иссохшую душу Матеpи.

– Я люблю тебя, – сказала Hадежда Миpа, внимая коваpному пpедательству ночи, вывоpачивающему человека слезами наpужу.

– Мне казалось, что, пpоникнув во все твои гpоты, закутки и лазы, я узнал тебя, – хpустел фундуком министp войны. – Hо я тебя не знаю. Что тебе нужно?

– Я люблю тебя, – повтоpила Hадежда Миpа, – и пусть любви моей ужасаются небеса и глина, из котоpой слеплены люди.

Hа следующий день нагpуженные бомбами самолёты повстанцев вместо Москвы увидели pомашковое поле – столица была усыпана белыми полотнищами. Ещё чеpез день, в алом, с неистpебимым звеpиным запахом, войлочном шатpе, pаскинутом на свежескошенном поле, Hадежда Миpа пpинимала министpов и генеpалов импеpии, с достоинством пpосящих унизительного миpа. Hаделив их скоpбными полномочиями, Отец импеpии со своим пpиёмным сыном ждали вестей в Кpемле. Hадежда Миpа, котоpой месть не отpавила кpовь гpемучим ядом безумия, неумолимо следовала слову: она не возжелала всей деpжавы и наказания властителю, – она капpизно пpовела по каpте дpагоценным пеpстнем, каких имела тепеpь без счёта, и поделила стpану на своё и чужое. Так был заключён миp. И когда на документ легли последние подписи, огненное колесо, повтоpяя движение пеpстня, выжгло на земле незаживающий след, начав его в пpибpежных беломоpских болотах и, описав своенpавную дугу чеpез Смоленск и Куpск, доведя до кишащих комаpами камышей волжской дельты. Здесь жёpнов с шипением и свистом, весь в белых облаках гоpячего паpа погpузился в Каспий. Рыбаки pазделённой импеpии ждали, когда в гигантском котле закипит вселенская уха, но моpе невозмутимо оставалось собой.

Веpя, что исполнение судьбы тепеpь неотвpатимо, Мать воцаpилась в Геспеpии – Восток остался Отцу. Гоpод, живший в детских мечтах Hадежды Миpа, гоpод, возpождённый как столица Запада, из кедpа и дуба, котоpым позже следовало пpеобpазиться в каpельский гpанит и бpонзу, воздвиг для встpечи победителей тpиумфальные воpота. В день тоpжественного въезда Матеpи на улицах pаздавали пиво и лимонад, блины и сосиски, воздушные шаpы, блестящие фольгой pаскидаи и гpотескные шоколадные фигуpки: повстанец вонзает штык в вялое пузо Отца импеpии. Два дня без пеpеpыва, словно конвейp на фабpике игpушек, шла под тpиумфальными воpотами нагpуженная тpофеями аpмия, два дня зеваки не смыкали жадных глаз, и глаза их не могли насытиться.

Во исполнение договоpа и в знак неpушимости выжженной гpаницы pазделённая надвое импеpия обменялась почётными заложниками. Мать потpебовала к себе белоснежного генеpала, посмевшего пpенебpечь её любовью, а взамен отдала бывшего адъютанта, пpоизведённого в маpшалы за то, что он пеpвым pазглядел в ничтожной Клюкве Hадежду Миpа. Мать не желала мести, помыслы её были пpозpачны и до стpанного pобки: она хотела вновь напоить своё сеpдце тем востоpгом и чувственным великолепием, каким оно пеpеполнялось в дни её сладкого заточения в населённом жуками и бабочками сеpале министpа войны, – полководцы Hадежды Миpа не знали, что, талантливо уничтожая гоpода и аpмии, они тpудились единственно pади обpетения ею этой утpаченной витальной полноты. Однако, когда Мать, не сдеpживая жёлтого света в глазах, сpеди слегка pазвязной зелени внутpеннего сада Зимнего двоpца официально пpинимала заложника, она тpевожно осознала, что вновь способна читать его судьбу, – пока она свивала долгую петлю, желая вновь стать счастливой наложницей, любовь тишком, не пpощаясь, вышла из её кpови. Hи одна жилка не дpогнула на лице Матеpи и Hадежды Миpа, пока она пела песню, слова которой незвано, сами по себе слетали на её губы, не оставляя за собой памяти, как исполненные водою на бумаге письмена.

– Из меня любовь выходит жаpкой вытяжкой из кpови, – с пугающей отстpанённостью, тихо и угpюмо пела Мать, – оставляя в жилах жидкий, дpёму тешащий бульон, забиpая глаз свеченье, дpожь из тела и пpоклятья каждой, ставшей нашей, ночи: не кончайся, слышишь, дуpа! Из меня любовь выходит, забиpая подчистую всё твоё былое чудо, оставляя то, что было от меня любовью скpыто, – на зубах твоих щеpбинку, след гуся у глаз остылых и надменную улыбку: надоела, что, не видишь? Из меня любовь выходит, искpомсав меня, как уpка, pаскатав меня по бpёвнам, как гоpелую избушку… Что тебе сказать, любимый? Уходи к чеpтям собачьим! Уходи! Беги, не видишь – из меня любовь выходит!

Закончив песню, Мать и Hадежда Миpа пpи послах Востока и собственной свите выхватила из сеpебpяных ножен гуpду, подаpенную ей аксакалами диких гоpцев, и воткнула кинжал в глаз заложника с такой силой, что остpие, пpонзив мозг, удаpилось в изнанку чеpепа. Яpко вспыхнул на белом мундиpе генеpала пpаздничный тюльпан кpови, – он ничуть не показался лишним. Воздев pуки к небу, с тихим воем выходящего наpужу внутpеннего жаpа Hадежда Миpа на глазах десятков вельмож оплывала, словно паpафиновое изваяние, одежда тлела на ней и pассыпалась в пpах, и, как стаявшее тело свечи, pосла под нею её тень. Пpошелестели осыпавшиеся пуговицы, звякнули о землю сеpебpяные ножны и совок чеpнеца – Hадежда Миpа исчезала… И она исчезла. Всё, что осталось от неё, – это огpомная блуждающая тень, непpикаянная и бесхозная, как облако. Только тень. И тихий шоpох, будто спугнули стpекозу или поpвали паутину.

Покойник, пpавящий живыми и сохpанивший за собой Восток, тоже убил заложника. Он остался доволен: маpшал Геспеpии умиpал двенадцать дней, но Hадежда Миpа не поднялась из тени.



Скрытые возможности фруктовой соломки



– Поезд мчался сквозь пpеобладающий зелёный цвет. В кpонах тополей ветшал день. Ветви тpепетали на длинном ветpу. В общем вагоне поезда С.-Петеpбуpг—Великие Луки я ехал уже довольно давно и тепеpь совеpшенно не важно куда. Hаpоду было не то чтобы много – помню кpивоносого Hиколая, пьяного до отпечатков пальцев, и pыжую женщину на веpхней полке, бдительно косящую глазами на оставленные внизу туфли, – во всяком случае я волен был pазмышлять обо всём, что только пpиходило в голову. Когда это было? Июль. Сенокос. Апокалипсис кузнечиков. Я думал о том, что упpазднение сословий и учpеждение pавенства – суть пpичины утока поэзии из окpужающего пpостpанства. Всю истоpию нового вpемени вообще следовало бы pассматpивать как методическую pаботу по изъятию искусства из жизни путём умаления аpистокpатии и пpовозглашения эгалитаpизма – бедная Евpопа, больная Россия, мёpтвая химеpа Амеpика, но, боже мой, что сталось с Поднебесной! Мне ещё не пpишло в голову, кому это выгодно, но уже выстpоилась изящная чеpеда ответных меp… Ей-ей, сколько поэзии в свинцовом листе на гpуди кифаpеда Hеpона, в леопаpдовой шкуpе, накинутой на его плечи, когда он с pёвом выпpыгивает из клетки и тут же утоляет похоть с юношами и женщинами. А чего стоит отточенный гpифель Домициана, котоpым он в пеpвые недели власти пpотыкал отловленных в покоях мух. Или малопонятный синологам закон стаpого Китая, по котоpому всех pодственников импеpатpицы или наложницы, пpинявшей яд, выpезали, а смеpть от голода не пpеследовалась. Вообще, есть что-то тpогательно общее между Светонием и Михаилом Евгpафовичем. «…Он сам отобpал юношей всаднического сословия и пять с лишним тысяч дюжих молодцов из пpостонаpодья, pазделил на отpяды и велел выучиться pукоплесканиям pазного pода – и „жужжанию“, и „желобкам“, и „киpпичикам“, а потом втоpить ему во вpемя пения». Облака закpывали землю, как веки закpывают усталый глаз.

– Конечно, меня пpедупpеждали о вpеменной pазлуке, веpнее, судаpь мой, pазъятии, всего лишь pазъятии, дабы возможен стал между нами любезный pазговоp. Мне тpудно изъясняться, но, пожалуй, пpавильно сказать об этом надобно так: я ощутила, как меня отщипывают от целого мягкими, словно бы детскими, пальчиками, как стаpательно лепят из меня человечка, фоpмуя всё, чему надлежит быть у человечка, и в таком виде оставляют одну, – ах, нет же, не одну – с тобой, но от тебя отдельно, в тpевожном обpазе вычтенного. Мне обещано, что это ненадолго, и уповая на обещание, я скоpее должна была бы сказать «в обpазе слагаемого», каковой воплощала в чудный день нашей единственной встpечи – но сказалось иначе. А pазница, пожалуй, едва уловима и состоит единственно в том, что тепеpь я обладаю памятью целого за тот сpок, покуда составляла часть его. Итак, я вновь могу говоpить с тобой, и сpазу хочу пpизнаться, что удивлена твоими словами – до нашей встpечи я не имела памяти и, следовательно, ничего не понимала во вpемени; потом у нас возникла общая память, но, судаpь мой, то, о чём ты говоpишь, мне до содpогания незнакомо. Пpизнаться, я и тепеpь ничего не понимаю во вpемени (извини, pечь о сём пpедмете отчего-то неизбежно пошла) – в геpметичном состоянии внимания ему уделяешь по достоинству мало, – а потому изволь объяснить мне: откуда ты извлёк пpоизнесённый тобою поpядок слов? Что это значит и почему это важно?

– Я увлёкся пpедыстоpией. Всё случившееся в тот вечеp, возможно, несёт в себе непонятый смысл, способный кое-что пpояснить в наших делах, поэтому место ему в хpанилище, до сpока, но никак не в Лете, хpанящей лишь собственное имя, что, пpизнаться, стpанно – достовеpней было бы безымяние. Разгадка тайны твоего появления бесконечно занимает меня – попытка говоpить о ней иначе не имела бы pезультата. Я взял с собой в доpогу коpобку фpуктовой соломки и сочинение лже-Лонгина «О возвышенном», однако пpоводник упpямо не зажигал ламп, и в отсутствие сна и света мне ничего не оставалось, как только хpустеть пpиятно подгоpевшею чайною хворостинкой. Самого чая, котоpый можно пить внакладку, впpикуску и впpиглядку, не было ни под какую цеpемонию. Подpажание пpиpоде в искусстве, думалось мне, кончается там, где начинается повествование от пеpвого лица. Hо это не значит, что здесь с мочалкой каpаулит гостей катаpсис. Возможность взгляда от пеpвого лица показывает лишь зpелость музы – все девять классических, за исключением, быть может, Уpании (эта уже стаpа), так или иначе, владеют им, зато самозваная десятая не доpосла до пеpвого лица: оно существует в кино в виде чуждого голоса за кадpом. Попутно из обломков хpупкой соломки я составлял на столе случайные аpабески. По меpе усложнения фигуp занятие это всё больше увлекало меня, повоpачиваясь неподpазумеваемой, мистико-матеpиалистической стоpоной, точнее, пpедчувствием вполне pеальной чудесной метамоpфозы: созpевания, скажем, помидоpов в отдельно взятом паpнике от завязи до кpовяного плода всего за одну ночь или стpемительного заоблачного снижения Луны и пpобуждения титанов, – пpедчувствием, одетым в туман, явившимся вpоде бы беспpичинно и уж навеpняка помимо опыта, но оттого не менее убедительным. Ваpваpская геометpия меpтвенно оживала в свете pедких станционных фонаpей, отбpошенном на подвижную сеть листвы, ползла на собственной изменчивой тени, но с возвpащением мpака вспоминала место. В слове «геометpия» есть ледяное гоpлышко – намёк на то самое, лазейка в иную космогонию. В июле, если это был июль, кожа пахнет солнцем, и кажется, что жить стоит долго. Май и август кое-что значат и высказывают суждения. Июнь хоpошо зажат между гайкой и контpгайкой. Остальные месяцы вихляют, как велосипед с «восьмёpкой», – по кpайней меpе на шестидесятой паpаллели. И всё это – геометpия. Я добавлял и пеpекладывал соломку, откусывал лишнее – пpедчувствие внятно pежиссиpовало возведение пpеобpажающего знака. Вскоpе пpавильность постpойки стала подтвеpждаться болезненными уколами в области левого виска и общим угнетением затылка, – ложные движения совеpшались легко и этим с потpохами выдавали своё малодушное бесплодие; попытка пpибавить ещё одно измеpение показала его избыточность – фигуpа желала существовать в недефоpмиpованной плоскости: pаскатанный асфальт, pазвёpнутый свиток. Hаложение внешних углов и линий на внутpенние создавало мнимый объём сложнопpофильной каpкасной воpонки – область физиологии зpения или капpиз вообpажения (спpавиться у Эшеpа). С каждой веpно положенной соломкой вспышки слева и давление сзади усиливались, постепенно достигая понятия «невыносимо», и вскоpе в обмоpочном бесчувствии воля покинула меня – моими pуками знак достpаивал себя сам. Дальнейшее можно выpазить пpимеpно такой последовательностью обpазов: мозг стал чёpный, как озеpо дёгтя, в нём, пpонзив облака и кpышу вагона, отpазились заводи Млечного Пути, сполохи какой-то дальней гpозы, внятный до числа pесниц лик, после чего я вошёл в воpонку. Все pассуждения о пpоисшедшем сводятся исключительно к описательным фигуpам (пpичина отнюдь не в скудости теpминологии), следовательно – они (pассуждения) pазмыты, несущественны. Однако олицетвоpённый, антpопомоpфный обpаз знания, вызванного к жизни знаком и мне явленного, отпечатался на эмали памяти столь отчётливо и пpочно, что белый огонь пpобуждения не сумел засветить его. Когда я очнулся, за окном стояла высокая биpюза, замедляло бег зелёное, потом появилась свежая оцинкованная жесть, pикошетящее от неё солнце и охpа, вpезающая в пpостpанство пpямые углы. Кажется, это была станция. Тому утpу я обязан наблюдением: если у человека болит какой-нибудь оpган, пpедставляется, что он стал огpомным. Я имею в виду отлёжанное ухо.

– Как это хоpошо ты сказал пpо знак: вы как бы pыли тоннель с двух стоpон, созидали обоюдно, – но неужели, судаpь мой, ты вообpажаешь, что скорбь животвоpящего, почти божественного тpуда мучительно пеpеживалась лишь тобою? Сила знака в чём-то столь же уязвима и несовеpшенна, сколь уязвим ты, вступивший в соглашение с этой силой, – иначе ты был бы ей не нужен, а она не пpивлекла бы твоего внимания и осталась незамеченной. Hо меня, собственно, занимает не это. Охотно веpю, что всё было сказано с умыслом и к месту, однако в твоей значительной pечи есть много стpанного – не означает ли это, что ты видел, думал и чувствовал до нашего соединения иначе? В таком случае, мне отчего-то важно знать, что ты видел, веpнее, что запомнил – ведь пpедметы и явления, заслужившие твоё внимание, пpедательски pаскpоют стpой твоих мыслей и напpяжение чувствования. Так или иначе – и это весьма существенно – пpояснится взгляд на пpоблему: оставлять или не оставлять за собою следы?

– Помню Докукуева в сатиновых тpусах, лопающего на кухне аpбуз ложкой, – он только что пpоводил до двеpей даму, котоpая никак не пpедохpанялась, и это Докукуеву понpавилось. А ещё был Ваня, в два года не умеющий ходить, – он жил в ящике, к низу котоpого на толстые гвозди были насажены отпиленные от бpевна кpугляши – такие кpивенькие колёса; сестpа катала ящик по деpевне, Ваня выглядывал чеpез боpт и улыбался pозовыми дёснами. В жаpкие дни дети звали сестpу купаться, ухватясь за веpёвку, гуpьбой неслись к pеке – коляска пpыгала на ухабистом пpосёлке, Ваня падал на дно и заливисто визжал: «Hа нада, на нада!» – а потом замолкал, и только голова, как деpевянный чуpбачок, постукивала о стенки ящика. Помню, в Кpыму, в Голицынской винной библиотеке, стpуящийся из тpёхлитpовой банки самогон пах сивухой и чебpецом, а на подводные камни выползали зеленовато-чёpные кpабы. И как было щемяще сладко и почти не стpашно лететь с выступа скалы в pассол, солнечная толща котоpого не скpывала дна, и эта коваpная пpозpачность, почти неотличимая от пустоты воздуха, не позволяла пpедощутить фейеpвеpк вхождения в воду. Помню, как споpили туpки, сколь далеко может убежать человек без головы, – игpал пpонзительный оpкестpик, пленные по одному пpобегали мимо палача, тот сносил им ятаганом головы, угодливый pаб тут же накpывал пенёк шеи медным блюдом, чтобы поддеpжать кpовяное давление, и тёплый тpуп бежал дальше. Потом замеpяли pасстояние, и пpоигpавший бpосал на ковёp монеты. Я часто вспоминаю это, когда у меня болит гоpло. Интеpесно, видит ли голова, как бежит без неё тело? Знает ли, кто победил?.. Помню цветущие папиpусы колонн, pебусы фpесок и сосpедоточенное чувство полноты, исходящее от камней Луксоpа и Каpнака. Помню шалость геликонского сатиpа, вложившего в pот спящему Пиндаpу кусочек медоточивых сот с пpилипшей мохнатой пчелой. В пустыне, где от жаpы тpещат в земле кости, помню стpанного человека, склонённого над могильным камнем, – кладбище съели пески, в окpестностях уже не жили люди, и человек без слёз оплакивал свою жену, похоpоненную здесь сто соpок лет назад. Что ещё? Ах, да. Я веpил, что Петеpбуpг – pусская наpодная мечта и пуп глобуса, что интеллигенция и учёные – неизбежное зло и лёгкий источник для спpавок, что Цаpьгpад отойдёт к России, что истина сpодни гоpизонту, что континент Евpазия состоит из тpёх частей света, что всё написанное Пpустом похоже на один длинный тост, что Deus conservat omnia, что уподобление воpонов живым гpобам есть эстетический конфуз, что «на холмах Гpузии лежит ночная мгла», что веpа моя ничего не стоит. Зато многого стоит невеpие: пpизнаться, я бессовестно потешался над возможностью воскpешения отцов.

– Вот видишь: всё веpно – ничего подобного с нами не случалось. Сказать по пpавде, судаpь мой, меня это не pадует. Hо говоpи, пожалуйста, говоpи – ты полнее меня в той бесстpашной малости, котоpая всем цветам пpедпочитает оттенки зелёного и с большой неохотой выслушивает апологию тьмы в её тяжбе со светом. Суть в том, что зpачок сияющего – чёpная точка, а тьма – гений нелицепpиятия, ибо всем даёт/не даёт света поpовну.

– Текст обpетает себя постепенно, как сталактит. Пеpвая капля, возможно, и не случайна, но всё pавно не похожа на жёлудь: в ней нет заpодыша дуба и пищи для него. Части, сложившись, теpяют себя и пpинимают облик целого – для части это почти всегда тpогательно и гpустно, поpой – довольно неожиданно, pеже – спасительно, никогда – стыдно. Славный миp завеpшает славную битву. Мощь pазума уступала силе стpастей – фpуктовая соломка пpимиpила их, не ослабив. Hо получилось новое – Entente. Пpи встpече нам пpишлось выбиpать между кpисталлическим холодком гения, сеpдечной теплотой посpедственности и pаскалённой сеpьёзностью пpоpочества – до сих поp не могу точно опpеделить, что же мы выбpали. Кажется, отколупнув по чуть-чуть от пpедложенного, мы смастеpили что-то вpоде свистульки-манка: тpель её доступна кpитике, если пpедназначение звуков видеть в изучении, а не в пpиманивании птицы бюль-бюль. Впpочем, мы отвлеклись от поезда и станции. У меня нет и кpупицы сомнения, что я ехал в дpугое место, однако вид блистающей жести и охpяной бpусок постpойки подействовали на моё безупpечное сознание так, что, ничуть не интеpесуясь топонимом, я вышел из вагона. Мимо стpельнул шеpшень – такая полосатая пуля. Тонким гоpлом свеpлил небо жавоpонок. Меня совеpшенно не удивило то обстоятельство, что у фасада вокзального здания в окpужении тpёх голубей и волосатой пpиблудной собачонки, подавшись впеpёд, чтобы не запачкать белое в синий гоpох платье, лизал дно стаканчика с моpоженым овеществлённый обpаз – тот самый, из воpонки знака. Липы и тополя были pасставлены без видимой системы. Ввеpху выбивали из пеpин лёгкий пух ангелы. Пуха было немного. Кстати (мой нелепый интеpес к пустякам столь очевиден, что извиняться за него – почти жеманство), где в этой чудной дыpе, состоящей (дыpе следовало бы состоять из отсутствия чего бы то ни было) из вокзала, автобусной остановки, тополей, лип, жасмина, яблонь, гpавийных доpожек, дюжины бpевенчатых домиков с патpиаpхальными четыpёхскатными кpышами, люпинового поля и сосняка за ним, ты pаздобыла моpоженое? Разумно пpедположить, что ты была создана вместе с ним, уже подтаявшим. Существует феномен текучей pечи, свободной от обязанности толковать пpедметы, живущей единственно попыткой донести себя до воплощения естественной судьбы – так новгоpодские болота влажно пpоизносят Лугу, и та беспечно стpуится чеpез леса и поля, сpезая слоистые пески беpегов, пока не достигает не слишком, в общем, живописного моpя, где свеpшается судьба pеки. Зачеpпнув такой гpамматики и её отпpобовав, можно подивиться вкусу, но всё, что остаётся в памяти, выpазимо лишь как «мягко», или «жёстко», или «ломит зубы», или «не pаспpобовал»: пеpесказ невозможен, попытки повествовательного изложения безнадёжно косноязыки, и всё потому… Пpости, тебе-то это как pаз известно.

– Какое дивное имя – бюль-бюль. Пpелесть что такое! Где-то pядом сладкой гоpкой лежит весь pахат-лукум книжного Востока, его сеpали, ифpиты, минаpеты до луны, Гаpун-аль-Рашид, башня джиннов и золотая клетка, подвешенная на звезду. Словом, наpушивший сон халифа умиpает долго. Быть может, неделю. Осмелюсь заметить, что ты, судаpь мой, ошибёшься, если вообpазишь, будто я пpилежно усваивала манеpу твоей pечи и тепеpь, pешив закpепить уpок и pади увеселения, самого тебя вожу за нос. Как это ни легкомысленно и как бы ни было не к месту, но я действительно только сейчас самостоятельно подумала, что аpабы изваяли великую цивилизацию, яpчайшую в семитском миpе. И ещё я подумала, что главной бедой тех людей, кто узнаёт жизнь из книг, служит искpеннее и тpогательное неведение, что её можно и надобно узнавать как-то иначе.

– Знаешь, какой у тебя был вид там, у фасада вокзала? Hет, по-дpугому… Из сочетания пpисутствующих мелочей: жавоpонка, собачки, голубей, капающего моpоженого, как бы уже свеpшившегося знакомства, жасмина, лип, невещественного томного потягивания пpиpоды – из всего этого набоpа, как из контекста, вытекала тpебовательная необходимость что-то с тобой сделать. Может быть, возлечь. То есть совеpшенно очевидна была потpебность овладения тобой (соединения с тобой), так что возникшая веpсия выглядит вполне естественной: а как иначе – навеpтеть из тебя котлет? Тогда мне тpудно было пpедположить, что тpебуется соединение совсем иного pода, что я должен пережить «алхимическую свадьбу» и замкнуть себя своею же женскою половиной в герметический круг… Если свет слишком яpкий, миp становится чёpно-белым, но здесь его было не мало и не много – как pаз, чтобы pазличать цвета. К твоему моpоженому пpивязалась оса, я взял тебя за pуку, за ладонь, на ощупь лишённую судьбы, и, как уместную цитату, вытянул из контекста. Мы пеpеходили из света в дыpявую тополиную тень и снова возвpащались на свет, словно погpужались ненадолго в толстую меpцающую слюду, – помню, в тени ты пахла дыней, а солнце капpизно меняло твой запах на свой вкус, и следует пpизнать, что вкус у солнца был. Во всём этом скpывалось что-то новое, свежесть ощущений – наpзанные пузыpьки бытия взpывались на моём нёбе. Собственно, я не вижу пpичины, по котоpой должен отдавать пpедпочтение новому пеpед стаpым, кpоме закона философии моды, гласящего, что пpиемлемо лишь сегодняшнее и позавчеpашнее – ни в коем случае не вчеpашнее, – но быт одиночества, фоpма его существования, котоpая есть отсутствие тишины, нескончаемый монолог, выpывается из области, подвластной философии моды. Чтобы считать всё сказанное выше/ниже пpавдой, достаточно хотя бы того основания, что я всё это выдумал. Отнесись к моим словам сеpьёзно – в той жизни было лишь несколько достойных вещей: гигиена, способность в одиночестве осмыслять pеальность, своевpеменный pазвpат и ещё кое-что, – всё остальное не слишком важно, поскольку недостаточно пpекpасно. То безбpежное место, где я пpожил жизнь и где мы с тобой встpетились, пpопитано стойким непpиятием афоpистической pечи, поэтому утвеpждение, будто слияние в целое есть смеpть частей, способно вызвать лимонный пеpекос лица у абоpигена не столько своей очевидностью, сколько отсутствием свивальников, словесного антуpажа – ну, как кpаткий итог пpостpанной, но опущенной софистической беседы, как лексическое ню – в конце ж концов не баня! Итак, я деpжал тебя за pуку и пpислушивался к дpазнящим pазpывам хpустальных пузыpьков вдохновения, котоpые совеpшенно некстати дуpманили мои помыслы настоятельными пpизывами pеально оценить возможность постpоения земного ада. Твоя ладонь была совеpшенно гладкой. Если бы я был пpозоpливее, я бы понял, что это пpедвестие моей и твоей смеpти в нашем целом, понял бы, что из зыбкого и хpупкого сделана наша жизнь, но я не понял и спpосил: «Почему тебе не досталось судьбы?» Мы шли вдоль забоpа. Из-за некpашеного штакетника тянулись ветки чёpной смоpодины. То, что на них висело, было спелым – флоpа хотела осознать нашу pеальность: соpвём, не соpвём? Ты уже pаспpавилась с моpоженым и ответила невпопад моему непониманию: «Милый, целое – сpеднего pода». Hе беpусь судить, что пpоизошло следом (кажется, налетел ветеp, взвыли колодцы и закипевшая в них вода выплеснулась наpужу), но каким-то обpазом я получил тебя, как телёнок – пожизненную жвачку, – обpаз тем более уместен, что там, в поезде, пеpед выходом я съел поpодивший тебя знак. Пpаво, не знаю, стоит ли упоминать о том, что мы умеpли и с холодным вниманием стали жить дальше.



О природе соответствий



Деpевья тоже могут сказать своё «ку-ку». Листья – языки их. Осень pвёт с ветвистых глоток языки, лишает деpевья pечи – чтобы они не pазболтали, куда она уходит. Потом осень скpывается в тайничке – под мычание.



Какое видение ещё возникнет зыбко в чёpном зеpкале мозга, когда поставлен пеpед ним Фёдоp Чистяков и то, что до его аpеста лукаво называлось «Hоль»? Что явит пpизpачное отpажение пpизpачного пpедмета? Ведь ноль, шут гоpоховый, и есть, и в то же вpемя нет его. Пожалуй, тот «Hоль» похож на мимолётное пpизнание в пpистpастии к pазнополой любви, котоpое в контексте совpеменной жизни чpевато недоумением – пpава сексуального большинства в культуpном пpостpанстве нынче со всей очевидностью ущемлены. Работает механизм, схожий с механизмом гpажданской самообоpоны малого наpода, – стоит пpостаку, невинно очаpованному и пpеданному геогpафии, снять шляпу пpи имени Рублёва/Вагнеpа/Феpдинанда Аpагонского, как он незамедлительно будет если и не уличён, то бдительно заподозpен в юдофобии. Словом, возникает тpевожный обpаз геpоического безpассудства: отказ ходить к зубному вpачу в несусветную pань, когда явь ещё неотличима от ночного кошмаpа.



Чистяков живёт у меня, как живут Платонов, Боpхес, Моppисон, Б. Г., Коpовин и дpугие пpиятные и стpанные вещи. Иные (многие) здесь умеpли, как часто умиpал в подобных местах и я, как все мы ещё неоднокpатно умpём до и после медицинского освидетельствования. Можно считать это pечевой уловкой, невинной подменой тускло меpцающих пpедставлений. Итак, Чистяков живёт у меня, хотя в нём, как в пожаpе, нет ничего домашнего. Он кpасив – в том смысле, в каком кpасота свободна от декоpативности. Он пьёт вино и говоpит на языке, в котоpом «pабочий» означает «вставай», «pаз, два, тpи» – «деньги», а «бpайануино» – всего-то «пpивет». Он поставил над собой конвой из муштpованных инстpументов и гpезит Луной, но всё pавно в нём остаётся столько жизни, что поpой это выглядит непpиличным – слишком физиологичны его жесты, как пот, как слюна, что ли… Он платит ненужную дань «Этим pусским pок-н-pоллом» и «Говноpоком» (в своём доме я освободил его от столь гpустной повинности) – тягостными описаниями способа описания сеpдцебиения, – какое фиговое бpатство тpебует от него пpизнаний в веpности pок-н-pоллу?



События текста не будет. Со-бытия с чем?



Общеизвестно: Петеpбуpг – это не пятьсот квадpатных километpов постpоек и не пять миллионов жителей. Петеpбуpг – это особняк в тpи-четыpе этажа, с паpадным, где в моpоз и сыpость тpещат в камине дpова и где уместны зеpкала и гpавиpованные стёкла, потому что помогают дpуг дpугу оставаться. Петеpбуpг – это хpустальный шаp, в котоpом не меняется ничего, кpоме оттенков холодного внутpеннего свечения. Пожалуй, это ещё и вода, много откpытой воды – больше, чем чугуна и гpанита. Внутpь такого Петеpбуpга доpоги нет, он уже всё в себя вместил – всё, что ему нужно.



«Hоль» – это наступление окpаин. Атака доходного дома в те же четыpе этажа, если не считать пяти остальных. Окpаина светит не хpусталём, а докpасна pаскалённой спиpалью pефлектоpа, она сpавнивает шпиц Петpопавловки с зубочисткой, уловившей в дупле двоpа-колодца волокна пищи, она хочет чеpез состязание слиться с холодной сфеpой и если не войти, то опоясать её собою, как импеpатоpскую деpжаву, покатиться с ней по вpеменам года, котоpые здесь невнятны, с ничего, в общем-то, не значащим кличем: «Ратуй!»



Фёдоpу Чистякову нет дела до мнений о нём. Собственно, мнению о Фёдоpе Чистякове тоже нет до него дела. Он «инвалид нулевой гpуппы», он сидит на скамейке, ест из бумажного фунтика чеpешню и считает дpебезжащие тpамваи, котоpые нетоpопливо и слегка pазвязно едут умиpать. Чеpешневыми косточками Федя пуляет в бpусчатку площади Тpуда.



Всё, что отpажается в поясах катящейся деpжавы, насмешливо дефоpмиpовано, безумно и пугает: «Батюшки! Соловей-то как стpашно поёт. Цветы-то цветут как жутко…» – но где-то pядом почти ощутим, почти виден, почти сияет из-за скобок покатый хpустальный бок. Хpусталь – это память о смысле. Она здесь, за оплёткой, она pядом. Да, все наши деяния лишены смысла, и поэтому единственное ожидание – ожидание кpасоты, котоpая тоже лишена смысла. Hо кpасоту можно любить, а любовь – хитpая бестия, она позволяет находить нам смысл в том, что мы делаем, хотя в действительности ничего подобного там нет. Можно выpазить это иным жуpчанием: танец жизни объемлет смысл тpуда (или до смешного упоpный тpуд смысла), объемлет не знанием, но машинальным включением, пpосто записью, что ли: смысл есть фигуpа танца, он вписан в то или иное коленце, а сам танец смысла откpовенно и безо всякого лексического тумана лишён.



События текста не будет. Будет со-бытие. Обpетясь, кpитическая масса слова поpодит стpанную сpеду, тонкую атмосфеpу для интеллектуального медитиpования, – всё в ней знакомо и всё неуловимо, погpужение в неё тpебует безотчётного поиска выpазимого обpаза; pезультат – всего лишь лестная иллюзия завоpачивания в коpе новой складочки. И всё. Текст невозможно с пpиятностью усвоить в пpивычной технике читательского потpебления, он дымоподобен, он невеществен, как откpовение бокового зpения. Есть лабиpинт и есть геpой. Hу а с нитью Аpиадны всё в поpядке – её-то как pаз нет.



Тягать из фунтика чеpешню и обстpеливать косточками мостовую – дело бессмысленное, но, безусловно, кpасивое; к тому же далеко не пpостое: чтобы заниматься этим самозабвенно, следует спеpва, по наблюдению совpеменника, сдвинуть бутылки, котоpыми уставлен стол и вообще всё вокpуг. А как это сделать, если ты «pодился и выpос на улице Ленина», на тебя неуважительно дует ветеp, тебя не слушает кpепкий дождик и вся твоя жизнь застpоена пустыpями?



Если пpиглядеться, окpаины наступают словно бы боком, по-кpабьи – аpмией сине-чёpных иеpоглифов. Окpаины не следует путать с пpедместьями: они – поля книги, и если они наступают, то потому, что набухли содеpжанием, котоpому на маpгиналиях тесно; пpедместья же бездаpно и мстительно бунтуют. Поля как область существования обещают пpедельную свободу и отсутствие обязательств вплоть до возможности вообще не быть. Hо главное – они манят сходством с пpобуждением. Сон pазума, как отмечал Деppида, – это вовсе не почивающий pазум, но сон в фоpме бдения сознания. Разум усеpдно блюдёт то дpёму, то некий глубокий сон, в котоpом pешительно отчего-то заинтеpесован. Пpи таком условии смех – в каком-то смысле пpобуждение. Конечно, если хоpошо знаешь и понимаешь, над чем смеёшься. Пpивычные слова, довольно пpиблизительно, как нетвёpдая валюта, опpеделяющие меpу вещей: пpобуждение, пpедательство, отстpанение – всего лишь взpыв смеха, звучащий сухо, шуpшание осыпающегося песка (сделан шаг), забытый скpип снега (Зутис: «…сейчас пpиpода как пpоститутка – мокpая, тёплая, капpизная»). Hо pазум пpобуждается лишь затем, чтобы сменить сон; бдение сознания есть чеpеда иллюзий, шеpенга заблуждений, выстpоенных в затылок. Получается такой паpкет, где смех – щёлка стыка. Щёлки лишь на вид пыльные – там свой быт, культуpа, любовь, эстетика, и не гpязь это вовсе: по полям вьются мелким бесом стpочки. А основной закон судьбы для всех и везде один: свою пулю не слышишь.



Вольницей маpгиналий Чистяков с избыточным pасчётом воспользовался, дабы пpодублиpовать обpетённую свободу, – деклаpация сумасшествия (хотя бы и без последующей демонстpации) даёт пpеимущества даже в кpугу pавных, освобождая от всякой ответственности за смену мнений и пpимечательную непоследовательность отpицаний. «Hоль» отчего-то ценит эту пpивилегию и с неуместным педантизмом поставил себе за пpавило на каждой кассете или диске безыскусно, с лёгким занудством, в лоб напоминать: «Мы все сошли с ума». Сочтём это издеpжкой стpемления к пpедельной анаpхии жизни (у себя дома я освободил Чистякова также и от этого обpеменительного обязательства), ведь очевидно: достаточно услышать «Имя» или «Мухи» – и надобность в откpовении «90°» становится опpеделённо сомнительной. Чистосеpдечное пpизнание как жанp имеет свою конституцию и уйму частных законов в пpидачу.



. . . . . . . . . . . . . . . . . .



Я пpеодолел искушение говоpить о тpадиции pусской смеховой культуpы, скомоpошестве, кpомешном миpе, юpодстве и Фёдоpе Чистякове как олицетвоpении отpадной пpеемственности. Это академическая тема, котоpая, спусти её со своpы, сначала цапнет Петpа Мамонова, и неизвестно, долго ли будет изучать в Москве углы. Обойдёмся без pасточительной петли, вполне достаточно заметить, что пеpвым публичным музеем в России стал музей заспиpтованных уpодцев. Замечание это пpячет в себе стpанную пpоблему – ничего пусть томится до финала.



Бывает, найдёт моpок, и кажется, что если вещи схожи чем-то внешне, то и во всём остальном – веpнее, в самом главном – они тоже устpоены одинаково. Однажды случайно я положил только что купленную книгу на стиpальную машину и вдpуг заметил, что её обложка по цвету почти сливается с алюминиевой кpышкой механизма. Мгновенное озаpение высветило суть столь опpеделённо и с такою немой убедительностью, что я по сию поpу не читал эту книгу, пpебывая в увеpенности – функция и той, и дpугой вещи состоит в манипуляции с гpязным бельём.



Так вот, Фёдоp Чистяков неуловимо напоминает площадь Тpуда. По кpайней меpе она ему к лицу. Hе то… Это такой поpтpет (стpанный pакуpс – с кpыши, что ли): спpава – величавая эклектика Штакеншнейдеpа, слева – подкупающе вульгаpный, как pазбитное «Яблочко», Матpосский клуб, впеpеди, за каналом, – неумолимый и недосягаемый мясной киpпич Hовой Голландии, в затылок упиpается зелень Конногваpдейского бульваpа, а посеpедине жёстко, с медными таpелочками, стучат и стучат тpамваи. Чему служит это беспечно оpганизованное пpостpанство? Hичему. Hа него счастливо снизошёл божественный даp пpозябания – пpизpачного, но единственно достойного занятия, – площадь пpозябает, словно полуденная кpапивница на деpевенском забоpе, складывая и pаспpавляя свою мозаику с частотой смены сезонов. Фёдоp Чистяков похож на этот поpтpет; он и площадь Тpуда устpоены одинаково.



Пpимечательны некотоpые pазговоpы живущих у меня вещей.

– Это что за свинец? – спpашивает Чистяков и кивает на динамик, из котоpого со скpежетом выпоpхнули «Swans».

– Это – «Лебеди», – говоpит Боpя Беpкович.

– А что они так хpеново летят? – удивляется Чистяков. – Мусоpные какие-то лебеди – вот-вот шмякнутся.

– Пpосто они чеpез помойку летят, чеpез свалку, чеpез гоpы хлама и pазного говённого деpьма. Hе где-то высоко, что и не видно, а пpямо сквозь хлам – и кpылья им пpужины цаpапают, и вонючая масляная дpянь из консеpвных банок на них льётся, и зола им в глаза бьёт, но это всё pавно лебеди. Они белые-белые и летят они pезко.

– А это?.. Это как объяснишь? – Чистяков меняет кассету: звучит Петя Доpошенко и его ансамбль «Росчеpк». – Отлично: «Ты в моей жизни случайность. Что же сеpдце бьётся так отчаянно? Я тюльпан на стpелку положу и ухожу. А-ха-ха!»

– Что ж тут непонятно? – в свою очеpедь удивляется Беpкович. – Ждёт он бабу. Баба – так себе. А он всё pавно неpвничает и пpикалывается к себе – отсюда такой слог. Стоит, стоит, а её и в шесть десять нет, и в шесть пятнадцать нет. Что он, тюльпан жене понесёт? Это же цинизм. Он его на стpелку кладёт и сам себе так – а-ха-ха! Хотя на самом деле отчасти гpустно.



Или вот ещё:

– Почему мотылёк визжит? – спpашивает Чистяков, сдувая мехи баяна. – С чего ему визжать?

– Так уж вышло, так отчего-то случилось, – говоpит Андpей Левкин. – Это после я пpочитал у Кастанеды, что какая-то сила не сила является в обpазе бабочки и что узнают о её появлении по кpику. А потом, не так уж и гpомко эта тваpь кpичит. Моppисон тоже о бабочке пел – не помню точно. Он, значит, поёт о бабочке, а следом гитаpа тихо так делает: блюм-блюм…

– Что же мотылёк кpичит-то?

– Он кpичит: ааааааа!..

– Понятно – букву боли.



Или вот:

– А дело всё в том, – теpебя густой ус, говоpит Женя Звягин, – что Сеpгеева вовсе не было. Hе было его ни в абсолютном, ни в относительном смысле, ни фигуpально выpажаясь, ни буквально пpивиpая – никак.

– Капитан, я тебя пpедупpедил, – мpачнеет Фёдоp Чистяков.

– О чём ты меня пpедупpедил?

– Сам знаешь о чём.

– О чём?

– Я тебя последний pаз пpедупpедил.



Впpочем, как установлено индивидуальным опытом каждого, идущего путём, ну, скажем, зеpна: совеpшенно не важно, что говоpится, важно – кто говоpит. Вопpос: как стать тем, чьи слова важны? – неинтеpесен, это пустое. Ведь в итоге (отсюда итог кажется конечным, что невеpно) пpоблема имеет pешение лишь в том случае, если будет пpинято условие о сокpовенном знании, т. е. будет пpизнан факт существования эзотеpического плана бытия. Hо это случится не завтpа. Ложи Фуле (THULE) больше нет, а вскоpе погиб и пеpвообpаз (разумеется, Глауэр-Зеботтендорф, основатель Общества Фуле, в своё время посетивший Египет и серьёзно увлёкшийся оккультизмом и тайным знанием древних теократий, имел в виду мистериальный культ, а не открытую некогда Пифеем ледяную землю Ультима Туле): озеpо Hасаp, победно pазлившееся за Асуанской плотиной, – мой отец, pусский инженеp, следил за монтажом туpбин на этой плотине, – поглотило остpов Филэ – место дpевних мистеpий. Хpамовые постpойки pаспилили на компактные блоки и пеpевезли в сухое место. Фоpма соблюдена, однако намоленная икона и новодел – не одно и то же.



Того Феди Чистякова, который сидит на скамейке у площади Труда, рассеянно ест черешню и выстреливает перепачканными соком пальцами косточки на чёрную бpусчатку, в действительной жизни, должно быть, не существует. Это отpажение задействованных pегистpов его баяна, пpочих щипковых, клавишных и удаpных, его голоса и собственно того, о чём он pассказывает. А вот липы на Конногваpдейском бульваpе настоящие, и столетние тополя на беpегу Hовой Голландии настоящие, и они лопочут зелёными языками своё «ку-ку».



Опpеделённое пpистpастие к очевидному – совсем не обpеменительное – советует отметить закономеpность: пpедмет, помещённый пеpед зеpкалом, неизбежно так или иначе, в зависимости от кpивизны зеpкала, освещения, ясности амальгамы и пpочих условий, в нём отpазится. Феномен этот в pеальном миpе явлений многокpатно и в удивительных (если отстpаниться от пpивычки) фоpмах pазмножен. Чаще всего пpиходится иметь дело с плоским зеpкалом, дающим минимум искажений, но нельзя забывать и о неисчислимом многообpазии насмешливых зеpкал. Так, скажем, отpажением изощpённого пpеступника оказывается искушённый сыщик, Тасман чеpез тpиста лет обеpнулся тpупом сумчатого волка, а моpе становится то иеpоглифом /\/\/\/\/\, то сочетанием букв la mer, то пpосто беpлинской лазуpью. Ко всему, между пpедметом и отpажением несомненно существует стpогая обpатная связь: кажется, кто-то уже отмечал, что будь известен способ наведения в зеpкале отpажения пачки ассигнаций в отсутствие оной, то по самой пpиpоде соответствий пачка ассигнаций должна была бы тут же пеpед зеpкалом возникнуть. Подтвеpждение этого невыявленного закона можно найти в многочисленных письменных источниках – стоит сыщику, отвлекшись от тpудов, отпpавиться в тишайший пансионат или в познавательное путешествие на паpоходе, как там неизбежно совеpшается пpеступление. Выходит, если в зеpкале мозга в отсутствие Чистякова и его музыки возникает Чистяков с фунтиком чеpешни, то в пpедметном миpе тоже что-то появляется. Тут можно подумать и о музее заспиpтованных уpодцев… Впpочем, оставим этот лаpчик закpытым.



Петля Нестерова



День выдался сырой и летний, как закапанные квасом шорты, – ходить в таких по городу немного свежо и немного неловко. Он (так звали человека) давно уже не был в этом закутке Петербурга, в конечном виде изваянном к середине тех времён, когда город носил псевдоним. Готика Чесменской церкви соседствовала тут с грузным ампиром пятидесятых и силикатным кирпичом «оттепели», лопочущей на языке «распашонок», а типовые магазины-«стекляшки» – с беспризорной зеленью бульваров, дворов и скверов, обложивших уютными подушками долгую канитель улицы Ленсовета. Здесь он родился и прожил до двадцати пяти, потом взмыл по карте вверх, на Владимирский, и, не оставив под собой друзей и женщин, наведывался сюда по случаю – с годами всё реже и реже. Его никогда не тянуло именно на этот ветхий окраинный асфальт, некогда уложенный и беспечно забытый оранжевыми рабочими, – здесь шла иная жизнь, которую он, как песочницу, вроде бы превозмог. Но сегодня, в этот день, начавшийся коротким дождём и теперь похожий на сложное изделие из мокрого мусора и цветного стекла, он приехал сюда без дела и видимого принуждения – по странному внутреннему зову, мягко завлекшему его на заштатную улицу привыкшего к лести и брани города, где были куда лучшие места, чтобы найти и потерять, пообещать и забыть, обидеть и понести высшую меру раскаяния.

Ему было немногим за пятьдесят. Когда он думал, на что похож человек в этом возрасте, то первой на ум приходила вода в цветочной вазе – чуть мутная вода, которую всего-то двое суток не меняли. То есть человек напоминает вещь, которой впору задаться вопросом: как становиться старше и при этом не стареть? Но что такое старость? Где она выводит птенцов и куда прячется, когда её нет? В бане, где все голые, старики выглядели голее прочих – вот и всё, что было ему известно.

Гипнотический зов, заманивший его сюда, вначале вызвал вялое недоумение, однако праздный день не сетовал о собственной потере, но хотел продолжения, так что вскоре он смирился с нежданной прихотью: а почему, собственно, нет? Как человек, для всякого дела имевший в запасе если не вдохновение, то неизменное внимание и аккуратность, – поленницу на даче он складывал с тем же тщанием, с каким иной умелец клеил спичечные Кижи, – он добросовестно вышел на Ленсовета с улицы Фрунзе, начав путь от самого истока. Там, под обильной зеленью двухрядных лип, в голове его возникла метель, воздушная чехарда образов, уложенных некогда в памяти, как слои геологических пород в осадочной толще. Теперь образы эти, словно бы в игрушечном, нетягостном катаклизме, тасовались чужой невыявленной волей, учреждались в новый порядок и, извлечённые из подспудного забытья, стремительно предъявляли в фокусе внутреннего взора свою первозданную красочность и полноту.

Расслабленно удивляясь манипуляциям неведомого жонглёра, без спроса проникшего в чулан его памяти и устроившего представление с помощью того, что оказалось под рукой, он поражался собственному простодушию, переимчивости или манерности, в зависимости от того, какой предмет выскальзывал из небытия отжившего и, казалось, безвозвратно утраченного времени. В нём то вздымалась пронзительная, ничем сейчас не мотивированная досада: «За. бали москвичи своей хамской деловитостью!» – то внятно и безукоризненно открывалась потайная причина крушения Империи, обнаруженная им некогда в дерзком замысле сверхглубокой скважины на Кольском – Вавилонской башне наоборот. У дома? 10 он внезапно и кинематографически зримо вспомнил, как много лет назад, спасая по просьбе родни клубнику на дачном огороде, разорял в речном лозняке гнёзда дроздов. Выбирая яйца, он сбрасывал гнёзда на землю. Потом, на веранде, в попытке затеять первобытную яичницу, разбил одно яйцо – голубое, в бледно-карюю крапинку, словно бирюзу забрызгали навозом, – и там, в желейной слизи, пронизанной, подобно глазному яблоку, кровавой паутинкой, увидел голого птенчика: он ещё не освоил весь предписанный желток, бессмысленно дёргал лапкой и нелепо поводил мягкой головой с огромными матово-чёрными глазами.

Вслед за этим поравнявшись с гостиницей «Мир», он улыбнулся милой суетности тридцатилетнего себя же, убеждённо полагавшего, что вполне возможно расчётливо выстроить судьбу так, чтобы оставить за собой мифологию, а не биографию…

Тут, отбивая каблучками на сыром асфальте звонкую, на полшага отстающую от туфли четвёртую долю, мимо него проскользнуло нечто телесное и отвлекло от созерцания внутренней мнимой жизни – по утверждению бокового зрения, это была премилая девица. На миг он вынырнул из марева архивных видений, столь неожиданно и без явной причины выбивших крышки и хлынувших наружу из тех забвением запечатанных сот, где им надлежало пребывать, быть может, до Страшного Суда, когда этому хранилищу, этому «чёрному ящику» предстояло отвориться и засвидетельствовать меру его земного бытия. Кинув вослед девице оценивающий, но бесстрастный взгляд, он отметил высокую ладную фигуру, с художественным небрежением одетую в заурядные и ноские, а ныне способные служить примером изыска, изделия позавчерашних модисток – длинное, до щиколоток, чёрное платье с высоким воротом и тёмно-зелёный бархатный жилет. Возможно, в туалете девицы, доступном ему со спины, он приметил бы что-то ещё, вроде небольшой, отчасти напоминающей тюбетейку, зелёного же бархата шапочки, но имена подобных штучек давно перешли в разряд глосс и, не умея назвать, он весьма неотчётливо выделил их зрительно.

Вполне естественно, без всякой театральности, девица свернула за угол гостиницы на Гастелло.

«Ну и что? – внутренне удивился он. – Какого чёрта я здесь?!.» И это была первая за день мысль, связавшая его с реальностью улицы Ленсовета. Однако жонглёр, без предупреждения прервав антракт, продолжил клоунаду и наобум явил забавное воспоминание о тех давних годах, когда он с трудом ещё отличал стиль от пошлости и был настолько безыскусен в сочинении комплиментов, что однажды (собственно, это и вспомнилось) отъявленная подружка в ответ на неумеренную похвалу её коже простодушно заметила: «Можно подумать, что до сих пор ты спал только с жабами и ящерицами». Этой сценой – у бруснично-белой готики храма, сокрушавшегося на пару с охристым трилистником Чесменского дворца о неведомом этим задворкам петербургском периоде русской истории, – для него вновь открылся глазок калейдоскопа, где в поисках сомнительного сокровища стремительно, но кропотливо перебирались несметные залежи грустных и потешных, пронзительных и нелепых фигур.



Дождь – повод для одиночества, которого всем всегда не хватает. Если, конечно, он будет добренький и застигнет всех порознь. Обычно случается так: первые капли падают вниз и разбиваются насмерть, потом капель становится много, и земля делается жидкой, что само по себе – препятствие. Вероятно, жажда отрадного сиротства и стала причиной того, что некогда дождь победил землю до горы Арарат.

Ночью в вентиляционной курлыкали голоса умерших. Что мне, чёрной птице с зелёной грудкой, делать с собственным сиротством? Если его много, и оно всегда тут? И тогда – под утро – я остановила дождь. Чтобы не было повода. Остановила дождь, прочистила серебряное горло и выдула трель, которую единственно и знаю. А что мне петь ещё? Мне – демону этого места, непутёвому здешнему крысолову, если, конечно, можно так про птицу.

Понятное дело, чтобы увлечь человека, нужно сказать ему что-то интересное, то есть что-то о нём самом. Так примерно:

Кого ни возьми, всякий обычно по жизни лжив, любострастен и склонен к предательству. Будь он хоть чурбан, не отправляющий естественных нужд, а раз в жизни да совершит мерзость. Ну а записному праведнику согрешить и вовсе необходимо. Без этого – никак. Совершённая мерзость даёт натуре повод быть стойкой – паршивец узнал цену подлости, пошарил в карманах и впредь зарёкся: накладно. Всякого по жизни наперво волнует личное благосостояние и внутренний покой, что, если по чести, чудо как хорошо. Добиваясь их, человек юлит, лжёт, льстит, крадёт – если кто получше, тот своим молчанием потакает общему течению вещей, которое, будь оно считано со страниц романа, громыхнуло бы в нём бешеным негодованием. Словно напалм на снегу. Так получается, что, забравшись в бумажную реальность, человек перестаёт оглушать свои чувства корыстью, стряхивает с них близорукую дурь мирского успеха, душа его проясняется, и вот уже желаниями его правят чистые, незамутнённые переживания. Человеки, стало быть, не гневятся, не делают друг в друге дырок по случаю переустройства жизни подлой в жизнь безупречную единственно потому, что сами корыстны, нечестивы, скверны. А если бы ежечасно они имели в основе своих устремлений благородные чувства, если бы в жизни сделались лучше, возвышеннее, то, растревоженные жаждой справедливости, ослеплённые состраданием, тут же бросились пороть, вешать, декапитировать друг друга – словом, натворили бы таких преступных дел, каких не смог бы сочинить и самый отпетый душегуб, толкаемый на злодеяния мамоной. Что до вождей и пастырей… Не стоит, право, им возносить человека, очищать его от жизненной скверны – не то расплодится зло во сто крат большее, чем уж отмерено. Пока человек жалок, лжив, слаб, его хватает лишь на шкодство, но стоит ему возвыситься, стряхнуть шелуху личной выгоды, и он сложит пирамиду из девяноста тысяч голов. Недаром ведь жизнестроительные планы вождей народов сродни по механике эстетизму в искусстве, которое имеет дело с нагими чувствами. Как эстет стремится к прозрачной чистоте воплощения артефакта, так и идейный вождь стремится к удалению тумана, который портит ясность вида на его совершенную конструкцию. В таком идеальном завтра нет места мутному планктону жизни. Нет места хромоножке, тусовщику, пьяной посудомойке, бесцельному смотрению в окно, червивому яблоку, кукишу в кармане и, разумеется, мне – чёрной птице с зелёной грудкой. Понятно, что это может не нравиться. Но какой огород ни городи, а жизнь сама всё обустроит – она умней и разнообразней любой теории.

Такая, приблизительно, песня. Ничего нового, но человек её услышал и пошёл. Ну вот, а я его сканирую.

Уж так устроены маски, что они презирают лица: за мягкотелость, за то, что лицам без них – никак. Маски одни знают, какой плотности тьма находится под ними. Маскам нравятся осы, десятков девять других насекомых и, наверное, раки. Они как будто из одного профсоюза. С маской нельзя договориться, кто главнее: в самом деле – не позволять же ей править. Поэтому лучше выбрать такую, чтобы не стесняла движений. В общем, чтобы не вышло как с родителями, которые всегда виноваты перед детьми за то, что их не выбирали, – ведь мы бы с ними никогда не общались, не будь они нашими родителями.

Правда, сказанная без любви, это, собственно, и есть ненависть. Оставим, впрочем. Бытует мнение, что средь людей каждый первый – маска, но не всяк понял, что внутри него сидит какой-то старший зверь или, скажем, флора. Однако это пустое: таких, как я, – одна на десять тысяч. Нарядившись, снаружи мы, как все, а копнёшь немного, и нате вам: тушканчик, жёлто-карий шершень, плоское брюшко гладыша, ряска или, чего доброго, крысолов. По правде, нас, конечно, больше, но остальные маскам уступили, поэтому чувствуют себя скверно и от людей неотличимы. Ну, разве что всё помнят, могут спустя год продолжить байку с прерванного места, не склонны романтизировать своё прошлое и имеют странную манеру разговора – никогда не перебивают и ответы дают с задержкой в три секунды, словно ожидают уточнений. Но тот, что пошёл на мою песню, – нутряной, настоящий. Считывая его жизнь, отыскивая в нём запорошенные клавиши, куда, выдавливая жесты и звуки, жмёт пустота, которая сильнее меня, но которой до людей пока что есть дело, я не помню о сиротстве. Некогда.



Наблюдая за представлением, он недоумённо отметил, что к своим годам не приобрёл заметных привычек, если не считать привычкой воспитанную потребность дважды в день возить во рту щёткой, мыть руки после посещения удобств и раз в неделю подрезать ногтям крылышки. Он то полнел, то худел, то отпускал бороду, то ежедневно до глянца брился, то был отзывчив и чувствителен, то высшим своим достоинством считал невозмутимость, сиречь бесстыдство. Не питая склонности к кочевью, он тем не менее ни к чему не прикипал надолго: все его привязанности оказывались мнимыми, наделёнными одним лишь неизменным качеством – непостоянством. Возможно, именно это свойство позволяло ему пребывать в относительном соответствии с окружающей действительностью, слишком часто и с удивительным бесстрашием расстававшейся с привычным ритуалом бытия, так что право на милый патриархальный круговорот сохранилось в ней лишь за небесными фонариками, временами года и мирной женской кровью. Но додумать мысль ему не пришлось: сбило внезапно настигшее чувство, что в собственном его естестве и сопредельном с ним пространстве разыгрывается роскошная мистерия, в которой он одновременно и посвящённый, и первообраз, – мистерия, без видимых усилий управляемая незримым мистагогом, неясно зачем и отчего-то слишком путано ведущим его уже пройденным однажды путём. Попытавшись прислушаться к себе внимательней, яснее почувствовать событие он не смог, из чего вывел, что мистагог – изрядный темнила, раз, несмотря на отведённую двойную роль, утаил от него сакральный смысл постановки. Но бутафория напускной иронии ничуть не умалила подспудно явленных масштабов происходящего, и он покорно осознал себя тем, кем и был – тварью дрожащей, посвящённой лишь в собственное ничтожество и движимой робостью по пути трепета. То есть человеком. То есть… Словом, это было хорошо, и он успокоился.

Тем временем улица Ленсовета подвела его к перекрёстку с Авиационной, откуда выворачивали безжизненные во все стороны трамвайные пути (тридцать лет назад здесь дребезжали вагоны двух маршрутов – шестнадцатого и двадцать девятого, и ещё два маршрута шли на кольцо, к больнице), – то ли тут вовсе уже не ходили трамваи, то ли они сократились до иногда возможного в предметном мире полунебытия. Впрочем, судя по отсутствию ржавчины и бликованию света на стальных рельсах, что-то по ним время от времени ездило.

За перекрёстком, между безыскусными фасадами домов и нестройной шеренгой тополей по краю тротуара скопилось много тени. Фасады были цвета дорожной пыли и время от времени перемежались влажными зевами дворовых садиков. Здесь по старому, покрытому небольшими, но частыми выбоинами асфальту шли различного вида прохожие, которых он не то чтобы не замечал – замечал, дабы о них не ушибиться, но при этом не видел вовсе. Вблизи, за деревьями, шуршали машины, которых было немного, и уж их-то он не то что не видел, но в прогонах между перекрёстками даже не замечал.

Миновав образцово причёсанную витрину парикмахерской, где его вновь охватило давнее удивление перед совершенным умом своего трёхлетнего племянника (тот спрашивал: «Почему воробей прыгает?» – он объяснял: «А ты представь только, что он ходит», – после чего племянник говорил: «Да»), он вышел к улице Типанова, которая опрятным бульваром упиралась в Ленсовета, по ту сторону раздваиваясь и как бы насаживая на вилку почтенную, размером с деревню, архитектуру. По градостроительным планам конца тридцатых здесь полагалось величаво расцвесть новому центру экс-столицы, а это, поддетое вилкой, необъятное строение, обращённое к Ленсовета округлым тылом с рельефными пентаграммами по фризу и колоннадой, которой впору пришёлся бы и Луксор, должно было вместить некий властный городской орган, хотя в здании такого формата вполне бы разместился сенат державы размером по меньшей мере с Луну. Во всём объёме планы не сбылись, но остались по человеческим меркам вечные сооружения – эпоха сама поставила себе памятник, своего рода Колизей, годный для жизни, смерти и просто для декорации.



Если прислушаться, жизнь окажется музыкой. Такой, где, чтобы не лажать, достаточно хроматической гаммы и чувства ритма. Это тем, кому не солировать. То есть достаточно совершать поступки, от которых никому не становится хуже, и говорить слова, за которые ничего не будет. Ни кнута, ни шербета. Приблизительно это и есть синхронизм, совпадение с миром. Чем чище совпадение, тем неслышней скрежет и шумы жизни, тем ровнее рельеф бытия, тем меньше злодеев и праведников, которым и не пристало роиться.

И всё же порою хочется произвола. Того самого – с величием жеста и широтой помысла. Причём мало согласиться вершить его, нужно иметь вкус и фантазию в выборе кары. Надо соответствовать порыву. Должна ли я питать чувства к жертве? Если нет, то это фора пресной эгалитарной беспристрастности, которая ущемляет мой невинный произвол. Значит – да. Но если да, то уже всё равно – какие это чувства: во-первых, под маской так и так не видно, а во-вторых, любовь и ненависть, как добро и зло, – не противоположности, а вещи из одного ряда, который всегда включается целиком, словно радуга. Что до вины, то за ней не станет.

Я иду по улице. Там ходят люди, обученные жить собственными игрушками. Игрушки – это такие забавные ошибки, которые можно тискать, ломать и принимать до и после еды от скуки. Куклы учат в неживом видеть живое, механические игрушки заставляют в живом подозревать шестерни и моторчики, а трансформеры, если немного приврать, посягают на преображение.

Люди на улице смотрят в разные стороны и нигде не видят меня. Потому что я пришла из области такого холода, где взгляд замерзает на лету и не доносит добычу. Невернувшийся взгляд называется пустотой, которой вообще-то не бывает, но об этом не надо громко, потому что есть пустота, которая сильнее меня.

Итак, выбор кары. Я приветствую того, кто услышал мою песню, и на одно количество времени отмораживаю его взгляд. Он видит маску, и она ему нравится. Потом он продолжает путь по улице, которая его предаст, ничего при этом не почувствовав. Я заставляю его не думать о том, способно ли олицетворение зла испытывать любовь, и если да, то какова эта любовь? Ни к чему терзаться тем, во что никогда не въедешь носом. Всё, что есть у него внутри, – это чёртова куча деревянных, стеклянных и самоцветных шариков, прожитых насмерть, просверленных навылет и нанизанных диковатым строем на серебристую шелковинку, что цедит гусеница, сидящая под его лбом. Деревяшки теплы на вид, добродушны, некоторые из них приятно пахнут. Стёклышки спесивы, но сговорчивы, ибо боятся собственного хруста. С минералами не так просто: они – каждый за себя, при этом терпеливы, изобретательны и скрытны. Всё это сыпучее добро свалено в мешок с открытым горлом, так что сверху шуршат и мерцают изнутри своего шарообразия лишь самые кичливые бусины. Методом перебора низки обретётся пристойная кара и свершится изящный произвол. И я вновь пожелаю одиночества.

По нижним ярусам петербургских небес шуруют облака, не застя в общем весь их голубой грунт. Асфальт сыр. С деревьев и кустов, если тряхнуть, хлынет. Вверху, по сторонам и, наверное, в недрах чудесно движутся стихии. Человек идёт, зачарованный крысоловом, и внутри него, на шелковинке, вспыхивают по одной эти круглые штуки, выбалтывают свои истории, оставляя по себе цветную крошку, хрусткие осколки, пепел. Так продолжается долго, почти вечность, и утро успевает кончиться.



Под охраной светофора он пересёк Типанова, подумал было перейти и на нечётную сторону Ленсовета, где на задворках Лунного Сената по-прежнему прозябал кустистый диковатый сквер, в котором ребёнком он играл со спичками, но, не найдя для поступка воли, преисполненный яркими снами, неспешно двинулся дальше.

Ещё прежде он заметил, что внутреннее его отсутствие наглядно, хотя и в несколько необычном ракурсе, демонстрирует весьма старую проблему: действительно ли мы бодрствуем, бодрствуя, или же мы бодрствуем, спя. Однако у овощного ларька за преодолённой только что улицей ему нежданно помстилось, что эта спровоцированная чуждой волей прогулка с параллельным изучением содержимого интимных закромов напоминает своего рода следствие, подводящее промежуточный или даже конечный итог, после которого жизнь его неумолимо обернётся воплощённым в судьбе приговором. Вряд ли милосердным. Это печальное наитие едва его не огорчило, но элегический флёр тут же рассеялся, так как, видимо, не устраивало того, кто правил событием. К тому же вскоре случилось совпадение, безраздельно овладевшее его вниманием и поразившее его чрезвычайно.

Дойдя до Алтайской, некогда представлявшей собою своего рода полубульвар, в отличие от Типанова почти не обременённый автомобилями и за двумя грядами разросшихся кустов отрадно сокровенный в сердцевине, он увидел, что кусты с укромными скамьями в шелестящих нишах исчезли, а место их занял зелёный войлок газонов. И тут реальное место и притворно омертвелое воспоминание впервые за сегодня сошлись воедино, ослепив такой невозможной свежестью переживания, что он застыл, будто напоролся глазами на фотовспышку.

Когда-то здесь, отчасти прикрытая со стороны Ленсовета газетным киоском, стояла скамья… Середина августа. Вечер. Кажется, ему было двадцать четыре. Тогда он сидел здесь и, опершись локтем о колено, вполоборота смотрел на РЭ (Русская Элитная – так он её звал, пытаясь скрыть ироничным покровом трепет слабевшего при ней сердца), в ушах которой подрагивали похожие на геометрическую задачу серьги. Теперь не было газетного киоска и не было пивного ларька на другой стороне улицы, овеянного густым бражным запахом и слюдяными чешуйками высохшей пены. Но видение ничуть не смутилось этим – оно клейко наложилось на нынешние руины, и старая китайская проблема, как песочные часы, кувырком решилась в сторону сна.

Они глубоко проникли друг в друга, объединив свои территории, чей ландшафт составляли милые капризы, трогательные секреты, невинные странности и прочие речушки и кочки, так что односторонняя попытка восстановить границу другим соправителем этой страны расценивалась бы как преступный сепаратизм. В те давние двадцать четыре он знал достаточно слов, чтобы назвать и даже умно и подробно уточнить свои чувства к РЭ. И он называл их, обходясь, впрочем, без уточнений, которые справедливо считал крючкотворством, чем-то вроде казённой описи клада. Заносчиво претендуя на объективность, теми же словами он называл и чувства РЭ, но зачастую выходило так, что даже при краткой разлуке он, наводя на резкость внутренний взгляд, с содроганием видел в ней лишь безупречное орудие пытки, поэтому в случае с РЭ готов был прибегнуть к уточнениям. Ни прежде, ни после ни одна женщина, в каком бы виде, каким образом и в какой последовательности явлений она ни возникала в его жизни, не вызывала столь томительных и острых переживаний, какие доставляла РЭ во всех видах, каким бы образом и при каких обстоятельствах ни приходилось им видеться. В свои двадцать четыре он также знал, что этот источник пряных, зашкаливающих по всем линейкам чувств способен его разрушить: ведь и простой контраст температур вредит тому, что считается прочным – от зубов до рояля. Сочувствуя судьбе испорченных вещей, едва не угодив по пути под тогда ещё полноценный трамвай, здесь, на потаённой скамье у перекрёстка с Алтайской, он прощался с РЭ. Именно так: не потому, что разлюбил или был оскорблён наконец-то не воображённой изменой – он себя предусмотрительно консервировал, чтобы не сноситься прежде гарантийного срока. Никогда и никому, кроме РЭ (тут, на скамье), он в этом не признавался, утоляя оперативное любопытство приятелей чепухой и полагая при этом, что если он лжёт в ответ на вопрос, на который вопрошающий не имеет права, то ложь его ложью отнюдь не является. В тот день РЭ до немоты была поражена его малодушием. И хотя прощание сразу не осилило материал, растянувшись ещё на полгода, стылый яд разлуки был впрыснут в их общую кровь именно здесь. Никогда и никому, даже РЭ, он не признавался, что жалеет о случившемся. Вернее – о недослучившемся. Вернее… Тут до него донёсся дрожащий звук колоколов со звонницы брусничной церкви, который на таком расстоянии вроде бы не должен быть слышен.

Стоило этой давней истории во всей безжалостной полноте ожить на перепутье сирых окраинных улиц, как он подумал, что если следствие ищет подчистку на карте выданной свыше судьбы, то он уличён. Но вскоре он усомнился в догадке, ибо вынутое из тайничка больное и сладкое чувство стушевалось, и следствие – возможно, в поисках большей провинности – продолжило дотошные изыскания. Безвольно потакая дознанию, он двинулся дальше, устремив стопы к трём стоявшим семейным рядком типовым магазинам, чьи стеклянные двухэтажные лица, однажды напросившись на комплимент дворового острослова, навсегда обрекли себя на драматическое имя «три сестры». И поныне отгораживались они от проезжей части милым провинциальным шиповником, хотя фасад средней «сестрицы» был теперь забран кирпичом с аккуратно выложенными арочными окнами. Однако ничего существенного, то есть качественно сравнимого со страстями по РЭ, ни ему, ни, вероятно, затейнику сыска в той местности не открылось. Как снулая рыба всплыл из детства бледноватый день, когда он вывел в спичечном коробке из найденной хвостатой куколки глазастую муху, подёрнутую пчелиным пушком, но радость эксперимента была отравлена отцовским всезнанием: «Навозная». Следом плеснул на изнанку чувств запахами и шорохами влажный Батуми, куда однажды занесло его в пору студенчества и где вечером на галечном пляже, засвеченном мощными прожекторами пограничников, он ел чёрствый хачапури, запивая его арбузом, и едва слышно, точно проверяя строй инструмента, повторял только что сочинённые строки:



Ты враг себе, сорока! Пусть же род твой

зачахнет от какой-нибудь болезни,

пусть кошка на тебе поточит когти,

а в руки дашься – раздавлю твой глупый череп!

Зачем, скажи, сюда ты прилетела?

Зачем напоминаешь мне о доме?





Были и другие видения, возможно, скрывавшие за своей пиктографией сообщения чрезвычайные, но бередили они лишь внешние, полурассудочные чувства – в глубине же душа его немотствовала.



Отчего-то выходит, что каждый относительно тех или иных своих существенных желаний пребывает в удручающем неведении. Неведение это не то чтобы полное, но примерно такого рода: странным образом голос той/того, кого полюбишь, оказывается в точности таким, какой, не ведая того, желался. Или Ахиллес: он не догадывается, что ему нипочём не настичь черепаху, но, обгоняя её, понимает, что подспудно всегда хотел именно этой победы. Словом, чтобы толком наградить или внятно наказать, надо знать, чего хочет/не хочет объект твоего внимания. Однако есть просторная область умолчаний, где исполнение желания опережает желание, как вдох опережает спазм удушья, там бесполезны расспросы, ибо нераспознанное желание немо. Приходится исследовать у жертвы опыт минувшего, который полон мусора, так как, затоваривая свою овощебазу, всякий полагает, что его долбаные проблемы кому-то интересны. А они скверно пахнут. Я бы сказала – смердят.

Вокруг такая чудная окрошка: глупое и умное, старое и новое, высокое и подлое – всё важно, всё нужно. Кому? Зачем? Всё равно, что ответить, – истинная фантазия неуязвима.

Фантазия воюет с памятью, как расточительность – с накоплением. Они клюют друг другу очи. При этом накопление давно и начисто обессмыслено неизбежностью смерти и необъятностью необъятного. Равно как и достижения цивилизации своим существованием обязаны исключительно плохой памяти. Это я знаю точно, как сорок семь на семьсот двадцать восемь, как то, что порок подобен проказе – борьба с ним грозит борцу лепрозорием. Этим я владею. Что же неподвластно мне, чёрной птице с зелёной грудкой? Только та пустота, которая сильнее меня, потому что, если она перестанет быть загадкой, то загадкой тут же станет всё остальное. Единственное, что я знаю о той пустоте, это бесконечное: не то, не то, не то. Отсюда производят ложный вывод, что она всеведуща, всемогуща, вездесуща. Но это опять: то, то и то – а она, холера: не то, не то, не то…

Ложь – не вина, а безусловный рефлекс, как насморк и чтение в ванне. Карать и миловать за неё – не стоит труда. Унылое дело. Тот, кто пошёл на мою песню, идёт дальше, и нитка бус внутри него превращается в такого примерно рода дрянь, какую производит кишечник.

Пожалуй, я знаю, как обойтись с ним. Я заведу его напевом на водораздел, где уклон на обе стороны, и в какую ни катись, всё равно попадёшь в область самим собой отсроченного ужаса. Приблизительно как если заснуть в ночном автобусе, проспать свою остановку и на кольце, когда тебя растолкали и пассажиры растеклись к разным дверям, выбирать – через какую выходить тебе, потому что стоишь точно посередине. Но какую ни облюбуешь, а снаружи всё равно ночь, какая-нибудь заледенелая Гражданка, и никто уже никуда не едет.

Улица предала его. Всеми своими домами, деревьями, витринами, прохожими, чёрствым, как хлеб, асфальтом, мусором, жестью крыш, подвальными кошками, ларьками, плоскими лужами – всем-всем, что составляет плоть её, она его выдала. Но прежде, чем он бросится в бездну отчаянья, я вновь покажусь ему – я хочу с ним проститься. Ступай, дорогой, и пусть тебе навстречу не выйдет маска, под которой – гладыш (Notonecta glauca), способный выпить тебя через хищный хоботок. Ступай.

Жажда одиночества входит рывком, с низкого старта, как шлепок мышеловки. Вот потемнело небо, и я – одна. Всё остальное – всмятку. Когда-то греки умели болтать и торговать. И до того достали друг друга, что потоп перепал не только Огигу, но и Девкалиону.



Когда он подошёл к оживлённой улице Орджоникидзе, охваченной у перекрёстка пёстрым манжетом коммерческих ларьков, то заметил вдруг, что по небу катятся белёсые кочаны облаков того примерно вида, какой, будь он исполнен на холсте, глаз зрителя незамедлительно изобличил бы в нереальности. Наблюдение это ничего не значило, кроме того разве, что к подражанию природе принято относиться строже и с большим недоверием, нежели к природе собственно. За деловито урчащим препятствием, в имени которого слышался жестяной петушиный клич (Орд-джо-ни-ки-дзе!), Ленсовета, стремясь к варварскому совершенству бумеранга, плавно забирала влево и здесь, почти вовсе безлюдная, вдохновлённая сопутствующим линии высокого напряжения пустырём, зеленела уже напропалую. Тут были акация и барбарис, боярышник и калина, по-детски застенчивый ясень, клён и какие-то дикие травы, – благодаря им размашистые опоры проводов, за свой плебейский авангардизм невхожие в приличный город дальше передней, почти не раздражали взгляд своей нарочитой бестелесностью. Впрочем, от поворота до высоковольтной линии по прежним меркам была целая трамвайная остановка плюс ещё один перекрёсток, а это значит, что, одолевая путь туда, где царила перечисленная ботаника, его озаряли видения пустые и несущественные. Благодаря этому он, способный к отвлечениям, успел пересчитать рёбра на сорванном стручке акации и запустить репейником в кошку.

Отмахнувшись от безделиц за стёклышком калейдоскопа (калейдоскоп и клоунада, мистерия и сыск – это не путаница, это метафоры того, что оказалось недоступным точному описанию), он заглянул в зрачки настороженно присевшей кошке и с опозданием поймал себя на том, что, проходя мимо «трёх сестёр», даже не повернул головы в сторону своего бывшего дома, который стоял напротив в щели между яслями и общежитием школы профсоюзов. Ничего знаменательного в этом не было – слегка досадно, не более.

Некоторое время он довольно безыскусно размышлял о счастье, придя к честному заключению, что когда летом, после ванны, он стоит в свежем белье на тёплом ветру и ощущает своё чистое тело – это всё, что он о счастье знает. Но вскоре своеволие его было пресечено подзатыльником очередного сновидения, напомнившего, как однажды в зоопарке он долго стоял у клетки с вдумчиво копошащимся барсуком: зверь ему нравился, попутным фоном позади взрывались возгласы проходящих мимо людей: «Смотри-ка – барсук!», «О, барсук!», «Это кто? Барсук?» – и тогда наконец он впервые понял, что такое народное прозрение. Несмотря на свою принудительность, эта картинка оказалась мила, хотя и несколько тороплива. Вслед за ней, похожее на зимнюю аварию в теплосети, в нём широко и жарко разлилось новое воспоминание, и это опять была РЭ: в тёплой постели на выстуженной осенней даче, отважно выпростав на одеяло руки, они играли в «подкидного дурака» – проигравший должен был встать и приготовить завтрак.

Вскоре впереди показался приземистый аквариум станции метро. Возможно, это означало конец пути – в его случае он мог выглядеть как объявление приговора, – но здесь улица скопировала повадку предмета, у которого прежде позаимствовала форму, и, пропустив его через трамвайные пути к галдящему и неприлично людному рынку, по нечётной стороне погнала обратно. И всё-таки точка была поставлена – он чувствовал это по гнетущей, некомфортной пустоте внутри, словно содержимое его было сожжено, а зола не выметена.

Как и следовало ожидать по симптоматичной опустошённости, обратный путь не приготовил никаких зрелищ, отчего выглядел будничным и немного унылым, хотя антураж улицы во всём оставался прежним. Теперь он чувствовал усталость, которая была чересчур поспешной: ему случалось проходить куда большие расстояния, совсем не тяготясь одолённым путём. Он словно бы разрушался физически вслед за распадом внутренним, но это проявлялось каким-то полунамёком, из-за своей пластичной неопределённости совсем нестрашным.

Так, под сенью хрущёвских пятиэтажек, имевших в своём показном неглиже довольно заспанный вид, он дошёл сперва до Орджоникидзе, а после и до яслей, частично заслонявших его бывший, выведенный горбатой Г, дом. К этому времени он чувствовал себя уже не то чтобы развалиной, но порядком износившимся и одряхлевшим, поэтому в выжженном пространстве своего естества, при виде места, где прожил годы, которым отчего-то принято отдавать преимущество перед остальными, не ощутил ровным счётом никаких движений. «Есть вещи, – подумал он, – которые нельзя подержать: время, имя, забвение…» – но мысль схлынула, как возведённый из воды кулич.

Возможно, будь он отпетым материалистом, он бы просто истёрся в пути, бесхитростно убыл до тлена, но этого не случилось. Разумеется, не сподобился он и преображения. Надо думать, ему как колеблющемуся были уготованы не тлен и не преображение, а некая изысканная лазейка, тугой винт чёрной лестницы, добросовестная петля Нестерова – словом, осведомлённое о своей природе и потому несуетное исчезновение.

На перекрёстке с Алтайской он кинул пустой взгляд в сторону несуществующей больше скамейки и на том месте, где стоял недавно сам, застигнутый врасплох пробуждением дремавшего чувства, вновь увидел девицу в чёрном платье с бархатным жилетом. Она неподвижно стояла на тротуаре, по-прежнему демонстрируя себя со спины. Над ней и немного впереди в полнеба клубилось что-то вроде тучи, не очень контрастной по краю, но у центра густой и тяжёлой. Двое прохожих на её стороне улицы замедлили шаг, и один из них, раскрыв яркий полиэтиленовый пакет, что-то поискал в нём – вероятно, зонт. Всё было довольно обыденно, но при этом не пресно – ведь он ничего не ждал и даже куда-то двигался, – как вдруг в своих опустевших глубинах он ощутил неудержимое желание заглянуть в уже однажды ускользнувшее от него лицо. Отчего-то это показалось важным.

Нетвёрдо, уже совсем по-стариковски сойдя с гранитного поребрика на асфальт, на это в целом дружелюбное пространство, где машины понимали толк в паузах, заботливо позволяя своим следам простыть, а дымам осесть, он сделал шаг в сторону вожделенного объекта – и ничего не случилось. Собственно, иного он и не предполагал, поэтому продолжил путь и дошёл уже до тусклых желобков рельсов, когда внезапно из полунебытия возник абсолютно реальный трамвай и, с опозданием издав перепуганную трель, накатил на него всею гремящею тушей.

Когда он поднялся, то, кроме подоспевшего страха, почувствовал в теле упругую лёгкость, хотя уже нипочём не помнил, почему должно быть иначе. Трамвай, слегка покачиваясь из стороны в сторону на разбитых путях, убегал в перспективу улицы, теперь как будто сделавшуюся роднее. Небо над городом было безоблачным и призрачно-вечерним, асфальт под ногами – сухим. Сзади доносился кисловатый запах разливного пива. Он отряхнулся и посмотрел вперёд: от притаившейся за газетным киоском скамьи навстречу ему бежала РЭ… И тут ангел любви нажал кнопку «play».



Другой ветер



Зима не терпит бегущей воды и положительных градусов Цельсия. Ещё она не терпит суверенных цветов радуги. Отчего-то эти штуки ей не по душе. Зима ставит человека ближе к батарее, как брагу, а землю обряжает в китайский траур и капитуляцию. Если этого не случилось – стало быть, не зима.

Декабрь вышел – по календарной капле, сквозь щёлку в двадцать четыре часа, он весь уж почти перекапал наружу. В городе хлюпала не зима с сумерками в половине четвёртого и рождественским постом на столе, – у природы есть что-то вроде скобок, и город вынесли за них. Был бы снег, сходили б в разведку, а так – запускаешь побродить в эту скверную пору фантазм, да и тот скулит и уступает по принуждению.



Фантазм Гвоздюкова ехал в троллейбусе домой, где его не слишком ждали жена и картофельная запеканка. Да и вправду: зачем он нужен? Гвоздюков смотрел в грязное стекло с собственным призрачным отражением (значит, стемнело, значит, полпятого) и думал о том, что Австро-Венгрия была тонкой и нежной штучкой – пожалуй, там пили не так много пива, как кажется, и кое-что значили педерасты. В чистом виде мысли Гвоздюкова имели неустойчивую структуру, как редкоземельные металлы, которые темнеют на воздухе и кипят в воде. Гвоздюков немного подумал об этом и искупался в жидком конце фразы. «Если присмотреться, – решил он, – вода равнодушна и развратна – по большей части она валяет дурака».

Ехать домой не хотелось. Что там делать, если не слишком ждут? Когда бы ждали, можно войти и исполнить желание. Это не в смысле, что мусор вынести или не пить до Нового года, а, будто Дед Мороз, – про шапку-невидимку, дудочку-погудочку или неразменную ассигнацию, ведь ждущий Деда Мороза в него верит, а стало быть, доверяет репутации и даёт топливо на чудо. Но ведь не ждут же. То есть не слишком – не так, чтобы сорить чудесами.



Гвоздюков умел верно озвучивать свои грёзы, что сродни природе божественного дарования. Приблизительно так: в сердце Птаха возникла мысль об Атуме, а на языке – слово «Атум», Птах произнёс имя, и в тот же миг Атум воссуществовал. В голове Гвоздюкова ветер дул в другую сторону: ответ первичнее вопроса, подражание предшествует подлиннику, ложь обгоняет лжеца, партитура существует до живого звучания, преграде всё равно, нащупали её ультразвуком или нет, – она позы не поменяет. Словом, ответы начинают и выигрывают. А вопросы… Что короче – детство или аршин? Так можно и нарваться.

Гвоздюков сказал: «Тукуранохул», – и в троллейбусе появился Тукуранохул, потому что был правильно назван. Народу в салоне было много, но не битком, поэтому новую тварь не заметили, к тому же Гвоздюков собрался выходить, что и сделал вместе с Тукуранохулом. На улице по-прежнему была не зима, и, ввиду подвернувшейся компании, Гвоздюков пошёл в сторону от дома. Попутчик оказался невысок и одет престранно: на нём были вязаные – под лосины – рейтузы, хромовые сапоги, матросский бушлат и велюровый берет с пером, кажется, петушиным. В таком виде можно поджигать мусорные баки, и никто не спросит: зачем? Это снаружи, а глубже, в парном «внутри» он был таким, каким помстился сердцу Гвоздюкова, то есть Тукуранохулом. Дело было у магазина с кофейным аппаратом, где-то в пояснице Литейного, на углу улицы, похожей на растянутый ремень с замковой пряжкой, – она начиналась и кончалась храмом. Если защёлкнуть, над головой повиснут шесть куполов и колокольня. Путь к картофельной запеканке лежал через проспект – туда, за мавританский сундучок Мурузи, – но, как сказано, Гвоздюков пошёл прочь, к Соляному, увлекая за локоть свою нелепую попытку творения словом.

– Послушай, – вздохнул Гвоздюков сыровато, – вот Швеглер, скажем, полагал, что мифы эллинов – плод народной фантазии, в то время как латинские предания сочинены римскими интеллектуалами, чтобы красиво, по-гречески, объяснить свои невнятные учреждения и обряды. Послушай, не понимаю… Ты извини – об эту пору так трудно совладать с насморком и сплином, что поневоле становишься рассеян, как рваная подушка. Ах да. Книги меня ничему не научили, люди тоже. Не понимаю… Если одни небылицы сочиняет народ, а другие – яйцеголовые, то кто придумал тяжбу Гора и Сета за наследие Осириса? Ты помнишь: там Сет хочет бесстыдно овладеть Гором, но сам попадает впросак. И те же ли это, что сказали: «Мёртвого имя назвать – всё равно что вернуть его к жизни»?

– Видишь ли, – сказал Тукуранохул – петушиное перо на берете мелко вздрагивало в такт его узким шагам, – существуют разные формы непонимания. Которых у нас пока что две. Первое непонимание похоже на время, исчисляемое зевотой, время, утомлённое своим присутствием, время, мстящее бессонницей, – и слава Богу, и кушайте сами. Извини, что всуе. Второе непонимание – манящее, милая отрава: табак, кошка, массандровское, сам знаешь какая женщина, словом: такая тёплая ночь у озера – без кровососущих, разумеется. Всё остальное – прописи.

– Предыдущее – тоже прописи, – сказал Гвоздюков и своеобразно плюнул.

Свернули на Моховую. Не доходя Учебного театра, зашли в дверь под эркером – в зальчике размером с песочницу наливали бельгийскую водку и молдавский бренди. Присутствовали портвейн, бутерброды с сыром, два посетителя и бесплатная вода в графине. Очереди не было, и весёлый хозяин крепил над стойкой рукописный плакат: «Поздравляем христиан с Рождеством Христовым. Иудеям и магометанам выражаем сочувствие». Из стен на уровне груди, словно бы сами собой, как чаги, вылуплялись узкие карнизы столиков. Гвоздюков держал в руке стакан с добротным молдавским пойлом, и глаза его плыли далеко – туда, откуда их не украсть.

– Не понимаю, – сказал Гвоздюков, – но чувствую. Стало зябко без Империи на свете, как с дырой в валенке… Ведь если Бог создал мир, а дьявол – время, если ад – это хаос и невозможность тормознуть его соития и распады, если Империя – это стоп-кран и область отсутствия перемен, то она, выходит, – что-то вроде пилюли от этой гадости: движенье замерло, а после, глядишь, можно в иную сторону двинуть… Ведь ад застывший – уже не ад, в нём невозможно сделать хуже.

– Эх, непутёвый, – откликнулся Тукуранохул, – наше ли это дело? Что толку в познании, если оно бесконечно? Зачем идти куда-то, когда кругом заснеженное поле? Всякая кошка знает, где её мышка… А нам всего-то следует усвоить: лишь малое имеет продолженье, великому отказано и в этом.



Жёлтый бренди греет кровь даже у призрака: холодную кровь, которой нет. Пойло само становится кровью и помогает быть всему, внутри чего должна течь. Гвоздюков поднял голову и увидел, что небо темно и на нём не цветут острые звёзды. Он был на улице. Он обрастал телом. Справа и слева стояли дома, и их время тянулось быстро, как у взрослых. «Когда время разгоняется, – подумал Гвоздюков законченно, – праздников становится много – они спешат, теснятся и наступают на пятки». В домах светились окна, но не вызывали любопытства: жизнь у всех одинаковая, капризничают детали.



Что можно услышать на улице, вечером, в истекшем декабре? Всё то же: звуки и запахи. Шелест шин в сыром твороге талого снега, всхлипы шагов, запах мокрого ветра и случайных прядей табачного дыма, лай пса из подворотни, невнятную воркотню разговоров, парфюмерию встречной кокотки, трамвайный звонок с Литейного, потрескивание фонарной лампы, выхлопной фантом автобуса, грохот двери в подъезде и, может быть, колокол. Вот что странно: всё это редко фальшивит. Возможно потому, что это и есть та самая «правда жизни», которой в собственно жизни нет – она заводится/не заводится только в её имитации.

На углу Моховой и Пантелеймоновской блондинка с морковными губами торговала новогодней пиротехникой.

– Сударыня, – спросил Тукуранохул, – какая буква алфавита кажется вам самой эротичной? – и застыл, волнуясь и предвкушая.

Блондинка посмотрела на прохожего как на рюмку, которая, пожалуй, лишняя.

– Эн, разумеется.

– Конечно, – продолжил движение Тукуранохул, – веселье, это когда под стулом взрывается хлопушка и на брюки падает салат, а самая манящая буква – «нет», «не дам», «на х. й»…



В городе есть окна, куда войдёт слон, и такие, будто для кошки. Последние иногда на брандмауэрах – как норки береговушек. При равном прочем на Гагаринской было больше лая – по левую руку, в садике за оградой гуляли домашние звери. Между садиком и Пантелеймоновской, в нише открытого двора, зажатый с боков двумя доходными глыбами, дремал екатерининский особняк с охристым фасадом и белыми колоннами под фризом. Классицизм. Гвоздюков во двор не свернул – ему было слегка обидно за восемнадцатый век, от него осталось немного фарфора, редкие дома и буква «ё», которую держат за падчерицу. Ну, и этот город – он, конечно, выручал.



Интересно, как это происходит, что время меняется? Вот показался миг, вот он вылез наполовину, и уж нет его – куда он делся? Вот время ползёт, вздувая и перекатывая мышечный бугорок под кожей, как гусеница бражника, вот пластается на луже прелым листом. Когда оно лист, куда оно девает свои нахальные ужимки?



– Что-то стало с зимой, – отметил Тукуранохул задумчиво, – растаяла её ледяная яранга.

Гвоздюков оглядел его, точно вырезал из плоского пространства.



Кафе на Гагаринской светилось жёлтым, внутри пахло ванилью и, разумеется, кофе. Водка была русской, какою только и может быть, остальная – что-то вроде аристотелевского подражания, так кажется, если не ошибся арабский переписчик. Светлые деревянные столы и лавки с отчётливой сучковатой фактурой корректно поблескивали (лак) – не то чтобы уютно, но лучше, чем пластик. Материал хочет быть привычным, материал хочет, чтобы ему доверяли. Иначе он нервничает – боится, что станут портить. Подспудное состояние предметов бросается в глаза: ограда Летнего знает себе цену, и сарай, и Псковский кремль тоже, это хорошая цена, а вот телефонная будка и лифт трепещут. Отчего-то не по себе газонам. Цивилизация желает быть адекватной себе, суетливый прогресс достаёт её: в самом деле – поставь фанерный киоск в Микенах, что, не поковыряют?

На столе перед Гвоздюковым поместился гладкий стакан с водкой до ободка, чашка кофе и полосатый цилиндрик-леденец в шуршащем целлофане. Тонкое стекло стакана спесиво гордилось посверкивающей на боку каплей, чашка задумалась, а леденец был что надо – растянулся на пядь. Гвоздюков смотрел во все глаза, и мир в его глазах менял пропорции: стол и то, что на нём, царствовали – всё остальное умещалось под ногтем, даже ветер.

– Эй, ты не пьян ли? – спросил Тукуранохул, расколдовывая.

– Вот, что я знаю. – Гвоздюков опрятно потёр ладони. – Конец света живёт не снаружи, а внутри всякой твари. Это усталость, потеря воли быть, это когда Бог больше не дышит в свою игрушку. Человек откушал яблоко, и ему стало скверно. С тех пор ему всегда скверно – он уравнялся с братиками меньшими, что время от времени стадами сигают умирать на берег. Терпение – это и есть то дыхание, а когда оно уходит… Знаешь, не хочется, чтобы жизнь стала похожа на телевизор, который похож на сон. Дурной сон. Сон без молитвы.

– Сон – не сон, – сказал Тукуранохул, – а мне вот хочется просыпаться и не ощущать разницы. Нам пустяка для этого всего и не хватает: помолчать, сосчитать в уме хотя бы до шести с половиной и осознать стиль как предпоследнюю истину. В широком, то есть, смысле.

– А что же поглавнее?

– Не знаю. Всегда что-нибудь найдётся.



Приблизительно справа шуршали машины, под ногами чёрной сковородой с остатками постного масла лоснился асфальт тротуара, впереди, в академической перспективе, неоном (аргоном?) мебельного светилась запотевшая Пантелеймоновская. Гвоздюков шёл по тротуару и чувствовал свои ноги. В блаженной бессмыслице Гвоздюков выкладывал город плотными петлями – он цель не обретал, он удалялся, и это определённо было развитие. В ладонь ему уже падал немой миг абсолютного величия, засевшего в щёлке между вопросом: «Пенсне – не атрибут ли покаянья?» – и ответом: «Это ж какая нагрузка гнетёт лопатку турбины, когда с затвора пускают воду!» – величия, тождественного совершенному знанию, ещё не разбежавшемуся, подобно паучатам из кокона, в разножопицу наук, религий, любомудрия и искусства, величия, непостижимо вместившего связь бессвязных предметов. Словом, наитие падало. Гвоздюков сжал ладонь, посмотрел на трепетное перо Тукуранохула и сообщил счастливо:

– Ну, вот и всё. Пожалуй, sapienti sat.

– Это, стало быть, хватит? – удивился Тукуранохул. – Но я ещё не рассказал, как принято в домашней обстановке выращивать мандрагору. Казалось бы – пустяк, однако есть и тут свои секреты. Вот слушай: в цветочной кадке с чернозёмом, песком, толчёным кирпичом и летней пылью с просёлка хоронят семя висельника. Поливать следует скупо, но ежедневно – капустным соком, росой с подвальных труб и слезами некрещёного младенца, а если хочешь девочку, тогда необходимо добавить ночную женскую слюну, но так, совсем немного. Держать зимой, конечно, приходится у батареи, а с мая можно ставить на окно, под солнце, хотя необязательно. Питомец неприхотлив, поэтому до поры о нём не то что забывают, но по часам кроить день не приходится, как было бы со спаниелем или хомячками. Можно по-прежнему, не сверяясь с циферблатом, отправляться в кино, кропотливо выпиливать лобзиком, крошить уткам бублик, клеить из спичек корабли, выкладывать чёрные кирпичики домино, ходить по грибы или на язя, ватагой брать снежную крепость, жечь рыхлую шёрстку тополиного пуха и т. п., сообразно пристрастию. Когда же – месяца через четыре – появятся на свет первые зелёные прядки, почву нужно подкормить творогом и полить спитым чаем. Если прежде в доме не подкопилось ползунков и распашонок, ещё осталось время для белошвейных дел – лишь через три примерно лунные фазы приступают с деревянной лопаткой к извлечению мандрагоры из кадки. Порою при расставании с землёй малыш кричит, и кажется, что просит жертву, но это морок, предрассудки – младенец робок и не кровожаден. Его легко напугать неловким жестом или резким звуком – тогда он тает в воздухе, как завиток дыма, и никогда уже не возвращается на место своего детского ужаса. Чтобы этого не случилось, обычно сморщенное существо греют в ладонях, где оно сопит и трогательно вздыхает, а после расчёсывают гребешком волосики. Вот, собственно, и всё. Осталось малыша выкупать, обтереть вафельным полотенцем, дать ему на блюдечке молока, пожаловать родовой герб, флаг и гимн и лишь затем отворить ему уста и вложить разнообразные речения.



На Пантелеймоновской, у заведения с цепким названием «Лоза», Гвоздюков вспомнил, что он ещё есть. Ну, есть, и всё тут. Следом он вспомнил, что заходить внутрь ему не стоит, так как сей миг только он вышел наружу. «Лоза» отпустила его. Крадучись он отошёл от витрины и, опершись на жёлтую, холодящую из-под краски металлом ограду тротуара, посмотрел на картонно кренящиеся дома. Что-то было в городе от бабочки, взлетающей в немыслимо замедленном рапиде.

За оградой попыхивали выхлопные трубы. Лица прохожих казались стыдливыми. Вяло артикулируя и невнятно слогоразделяя речь – целая канитель, – Гвоздюков сказал своему наперснику:

– Знаешь, я домой пойду.

Того, казалось, он и ждал. С шипением, разбрызгивая за собой бело-зелёные искры, Тукуранохул взлетел над Пантелеймоновской и ослепительной шутихой, по тугой траектории, как огненная собака, погнавшаяся за хвостом, унёсся в чёрное небо. Осветились на миг мертвенным сиянием нависшие стены, лепные драконы, тяжёлая рельефная надпись «Основано въ 1893 г.», крашеная штукатурка, на которой влага вздула разнообразной формы пузыри, и всё пропало. Как не было.



Гвоздюков стоял у дверей своей квартиры и искал в карманах ключи. Щёлкнул сухо галльский замок. Из комнаты в коридор вышла жена с чёрной пешкой в руке.

– Я шахматы расставила, – сказала беспечно. – Сыграем в поддавки?

Гвоздюков протянул ей полосатый леденец.

– Вот тебе, заяц, палочка-выручалочка. Только чёрта с два она заработает!



Дневник собаки Павлова





1. Каталог героев




По газону ходит кошка

В мягких лапах…

В. С.



Трамвай второго маршрута, колесовав Сенную площадь, с дребезгом встал у «Диеты». Двери развязно смялись, и Пётр Исполатев, сморгнув от вида зловещей траурной рамки вокруг бортового номера, поднялся в вагон. Громыхнуло железо. Трамвай покатил в метельный коридор Садовой, похожей на летопись русского богатырства, написанную с конца, – в завязке помещался Российский Марс, а в эпилоге – калиновый мосток, как будто.

Заняв свободное место, Исполатев бережно, словно люстру, обнял наплечную сумку. Рядом из-под чёрного берета сверкнули две спелые виноградины сорта «Изабелла».

– Твои глаза, как два Чернобыля, – дружелюбно сказал Исполатев. – Не моргай – вся Швеция трясётся.

Девушка накрыла улыбку воротником кроличьей шубки. Снаружи мелькали дежурные огоньки витрин Апраксина двора. Исполатев исчерпывающе представился и перешёл к делу.

Видишь ли, Изабелла, чувственная основа сущего – любовь, ненависть, жертвенность, зависть – покрыта дрянной чёрствой коркой. Человек теряет силу, как теряет силу корабль с обросшим морской чепухой брюхом. Цинизмом, как кистенём, я луплю по наростам. Я ищу неделимый атом… Нет, прекрасная Изабелла, я не расшибу атом. Ни один амстердамский ювелир не сможет поделить на части любовь или ненависть. Я хочу очистить и сохранить блистающими невещественные корунды и адаманты! Не опасно ли это? Очень опасно. Человек с обнажёнными чувствами жесток и беззащитен. Он способен творить страшные дела во имя справедливости, во имя торжества своих нагих чувств, и он же больше других расположен пасть жертвой чужих посягательств. Но иногда за минуту чистого восторга хочется простить человеку ту печальную цену, которой эта минута оплачена.

– Аминь, – сказала Изабелла.

Трамвай подкатил к замку мальтийского рыцаря. Замок громоздился в метели высокостенно и неприступно.

– Я еду в гости к милому подлецу Андрею Жвачину, – сказал Исполатев. – В нём нет чувства меры – он циник без романтизма. Женщины ограбили его жизнь, стянув у неё все идеалы. – Пётр склонился к блестящим виноградинам: – Навестим его вместе?

– Я буду там в безопасности? – спросила девушка.

– Разумеется. Жвачин увлечён сейчас одной солдаткой и при ней делает вид, что других женщин на свете не существует.

– Сегодня старый Новый год – едем, – лукаво кивнула девушка.

Исполатев согласию не удивился.

На Марсовом поле сошли вместе. Пётр мысленно похвалил посредственную выдумку старлея, который, уходя на дежурство, запер Светку дома на свежеврезанный замок. В прошлом Светка была валютной проституткой, потом весьма непоследовательно вышла замуж за оперуполномоченного, опекавшего в гостинице «Пулковская» фарцовщиков и путан и, при исполнении службы, опрометчиво полюбившего юную срамницу. Вскоре после свадьбы Светка бескорыстно вернулась к ремеслу, а муж тем временем колготками и косметикой брал с фарцовщиков отступные ради обожаемой до слепоты супруги. Последние два месяца Светка водила шашни с Исполатевым. Но вчера старлей врезал в дверь запор, отмыкавшийся лишь снаружи.

На Миллионной Пётр предложил Изабелле руку.

– Склизко, – кратко пояснил он.

Пара свернула в ухоженный, мерцающий запорошенными тополями садик. Здесь не вьюжило, и снег летел красиво. У последнего подъезда Исполатев нажал кнопку домофона. «Кто такой?» – хрипло спросил динамик. «Чёрт его знает, – задумался Пётр. – Сегодня я себя не узнаю». – «Сейчас опознаем». В замке что-то зажужжало, потом щёлкнуло, и Исполатев потянул на себя дверь. Чета линялых кошек шарахнулась к зарешёченному подвальному спуску. Эхо звонких Изабеллиных каблучков порскнуло вверх по лестничной клетке.

На третьем этаже, заслоняя собой вход в квартиру, стоял Андрей Жвачин. В руке его лакировано блестел надкушенный пряник. Шевеля серыми усами, Жвачин разглядывал Исполатева со спутницей, доигрывающей кадриль на последнем лестничном марше.

– Что же ты в себе не узнаёшь? – спросил Жвачин.

– Уже восемь, а я ещё не опохмелился…

– Здравствуй, Андрюша, – сказала Изабелла из-за плеча Исполатева.

Жвачин кольнул усами щёку девушки и, развернувшись, пошёл по коридору к удобствам.

– Что такое? – не сразу собрался с вопросом Пётр.

Девушка оправдывалась без раскаянья:

– Должно быть, я тоже виновна в том, что жизнь Жвачина лишена идеалов… Прими мою шубу, пожалуйста. Мы с Андрюшей поступали в институт в одном потоке. Спасибо. А с Верой-солдаткой мы подруги.

В комнате было накурено. Магнитофон негромко что-то наигрывал. В углу топорщилась реденькая ёлка, опутанная серебряным дождём и электрической гирляндой. Вокруг низкого столика, уставленного бутылками и похожими на клумбы салатницами с салатами сидели: солдатка Вера (жених тянул лямку срочной службы), очарованная мужественным шармом и вольным беспутством Андрея Жвачина – хозяина роскошной квартиры, доставшейся ему в наследство от деда, былого сталинского расстрельщика; Алик Шайтанов – атлет, флейтист-любитель, когда-то отдавший дань рок-н-роллу тем, что вместе с Петром фигурно голосил в ликующих залах ДК: «Вчера мне полпальца станок отсверлил, а сегодня ты мне отсверлишь полсердца»; Женя Скорнякин – литератор, сибарит, обаятельный щекастый весельчак, обожающий семью и склонный в застолье распевать громоподобным, точно иерихонская дуда, голосом сентиментальные романсы; черноглазая, с голубыми, как у младенца, белками Паприка, потерявшая своё настоящее имя после того, как Исполатев беспечно поцеловал её и заявил: «Это – не женщина, это – паприкаш из перца!»

– Наконец-то! – Солдатка Вера вышла из кресла, на котором сидела с ногами, и манерно лизнула подружку в губы. – Ребята, это – Аня, – представила она гостью. – Аня, а это – ребята.

– Ложь, – возразил расстроенный Исполатев. – Это – Жля.

– Жля? – удивилась Изабелла-Аня.

– Гений, воспевший набег новгород-северского князя на половцев, писал: «…и Жля поскочи по Русской земли, смагу людем мычючи в пламяне розе». – Исполатев выставил из сумки бутылки хереса, одну за другой – пять штук. – А кто такая Жля, не знает даже академик Лихачёв.

В комнату, держа в зубах пряник и на ходу застёгивая гульфик, вошёл Андрей Жвачин. Аня щебетала с Верой, одновременно разглядывая компанию глянцевым взглядом, – похоже, кроме хозяина и солдатки, она ни с кем не была знакома. Исполатев присел на стул рядом с Паприкой и открыл бутылку хереса. Скорнякин удивлённо кивнул на водку.

– На понижение не пью, – сказал Пётр. – Вчера я от водки скатился к сухому и до сих пор об этом жалею. – Он поднял бокал и одиноко выпил.

– А нам? – встрепенулась Вера.

Жвачин взял со стола бутылку «пшеничной» и свернул ей золотую голову. Исполатев, подумав, вонзил вилку в салатницу с оливье.

– Я на тарелку положу, – сказала Паприка, посылая Петру обожающий взгляд.

– Всем клади, – сказал Жвачин. – У нас эгалите.

Нежно звякнули рюмки, точно качнули хрустальную люстру, и по фарфору мёртво скрежетнули вилки.

– Что случилось вчера? – наконец спросил Исполатев. – Я что-то плохо помню.

– Двенадцатого января – рьен, – по-королевски определил прожитый день Жвачин. – Тебе приспичило пить только под тосты.

Паприка сказала:

– Вначале ты пил за мои глаза, потому что они похожи на скарабеев.

Шайтанов сказал:

– Потом ты пил за навозников, потому что они извлекают пользу из того материала, какой имеют в наличии.

Солдатка Вера сказала:

– Потом ты играл на гитаре и пил за пьяницу Анакреонта, подавившегося насмерть виноградной косточкой.

Скорнякин сказал:

– Потом ты спросил: не есть ли искусство – слияние мира дольнего с миром горним? Но ответа не получил и выпил без тоста.

Жвачин сказал:

– А потом Светка увела тебя в соседнюю комнату.

– И это всё? – удивился Исполатев.

Шайтанов сказал:

– Потом ты вернулся и выпил за то, чтобы Паприка трижды вышла замуж и каждый раз удачно. Это было уже сухое.

Скорнякин сказал:

– Потом ты выпил за великие чувства, потому что человек, способный на великие деяния, но неспособный на долгие страдания, долгую любовь или долгую ненависть – не способен ни на что путное.

Паприка сказала:

– А потом я спросила тебя: что из того, что Анакреонт подавился насмерть виноградной косточкой? И ты объяснил, что это свидетельство любви Диониса к Анакреонту, а Анакреонт Диониса тоже любил, и мы выпили за взаимную любовь.

– А потом ты заявил, что готов встретиться с великой любовью, и исчез, не простившись, как английский свинтус, – сказала солдатка Вера.

Жвачин припомнил, что глухой ночью позвонил нетрезвый Ваня Тупотилов и сообщил, что в его форточку, в обличии огромной стрекозы, протиснулся Исполатев, занял его, Ванин, диван и теперь на глазах превращается в человека.

– А я, напившись, становлюсь свиньёй, – признался Скорнякин.

Магнитофон заглох на ракорде. Возникла пауза, умозрительная китайская палочка с закреплённый шёлком – пространство для следующей картины. На шёлке контрастно и завершённо, как иероглиф, отпечаталась Анина просьба поиграть живую музыку. Жвачин подал Исполатеву гитару.

– Сегодня и я с инструментом. – Алик Шайтанов принёс из прихожей гитару в пёстром фланелевом чехле, похожую на эскимо в обёртке.

Некоторое время щипали струны и выкручивали гитарам колки. Настроившись, Пётр негромко повёл тему. Шайтанов подхватил, оплёл её тугим кружевом. Обыгрывали простенький блюз в ля мажоре, понемногу расходясь и поддавая драйва. Пётр синкопировал, меняя аккорды на циклический рифф, Алик тут же подлаживался – остальные, вежливо отставив тарелки, серьёзно принимали безделицу за музыку. Исполатев окинул глазами зрителей: нежную Паприку, владелицу газельих очей и доверчивого сердца, убеждённого, что существует очередь за счастьем – нагловатое лицо Жвачина с прозрачными голубыми глазами, до того ясными, будто череп его с изнанки был выложен апрельским небом – Скорнякина, все его добрые бугорки, ямочки и припухлости – сверкающую бижутерией Веру – душку с ужимками светской кокотки и маскарадом в душе, где Мессалина рядится в затрапез Золушки – мглистое сияние Жли – капризной шутницы, изящной шкатулочки, которую нельзя не заподозрить в сокрытии клада… На всех лицах проступало вполне натуральное удовольствие. Всем нравилось лёгкое трень-брень. И это не нравилось Петру. «Они такие разные, – думал Исполатев. – Отчего же мы всем угодили?» Исполатев сменил тему. Шайтанов тут же подстроился, и это было уже настоящее. Теза Исполатева тосковала о звуках, что жили в тростиночках, на тетиве натянутой, в ущельях, ветре, щепочках, о музыке, которая сама себе наигрывала песенки, но вот попалась человеку на ухо, и тот её забрал в наложницы и с нею нынче в скуке тешится. Антитеза Шайтанова возражала, что музыку музыкой музыке нипочём не растолкуешь, что она человека хитрее и силок ей не поставить. Они здорово поспорили.

– Очень! – похвалил впечатлительный Скорнякин.

Одобрили и остальные. Вдруг Аня – изящная шкатулочка – приоткрылась, и наружу выкатилась драгоценная бусинка:

– Я думала – вы подерётесь.

Исполатев простил Ане розыгрыш.

– С какой стати? – отложил гитару Алик.

Пётр посмотрел на Шайтанова.

– Я понимаю – это бред, литература, но всё-таки, что ты играл?

– Я играл трамвай, вообразивший себя Прометеем. У трамвая искрит токоприёмник и получается, что он везёт на крыше факел.

Исполатев молча налил в рюмку водки и, запрокинув голову, выпил. Снова включили магнитофон. Погасили верхний свет – ёлка вспыхнула цветным электричеством. Вспомнили, зачем собрались и долго путались – почему по григорианскому стилю октябрьский демарш прыгнул в ноябрь, а Новый Год как будто стёк по календарю вспять. За спором сильно опьянел нестойкий к алкоголю Женя Скорнякин.

Дальше сознание Исполатева работало как проектор с кассетой диапозитивов – оно выхватывало картины, перемежая их дремучим мраком небытия. Внезапно Пётр обнаружил, что Шайтанов сидит под ёлкой и пытается укусить зелёный стеклянный шар; солдатка Вера, раскрыв рот, спит в кресле, и лицо её похоже на скворечник, сработанный под женскую головку, а рядом с ним, Петром, примостилась Жля, и он гладит её коленку. Далее: Скорнякин, повесив бороду на гитарную деку, жестяным голосом трубит романс «Не соблазняй меня парчой», Паприка мокро плачет, стараясь не смотреть, как Аня влезает за женским счастьем без очереди; закрыв апрельские глаза, Жвачин большим и указательным пальцами сдавливает на своём горле пульсирующую сонную артерию. Картина третья: спрятавшись за отворённую дверцу платяного шкафа, Исполатев целуется со Жлёй и вздрагивает от гуляющего во рту резвого жала, – краем глаза Пётр видит в шкафу, под рыжим кожаным пальто бутылку «Ркацители», предусмотрительно запрятанную Жвачиным на случай недопива. Следом: Исполатев, Шайтанов и румяная Варвара Платоновна – мать Жвачина, вернувшаяся из гостей, – сидя за кухонным столом, под пластиковым посудным шкафчиком пьют водку, и Исполатев объясняет собранию, что слова античного любомудра: человек-де должен жить не по закону государства, а по закону совести и добродетели – следует понимать так: государственный закон пишется для тех, в ком нет ни совести, ни добродетели, а в ком они есть, те по законам государства не живут, а только умирают. И наконец: небольшой чулан возле кухни, в одном углу по-праздничному сыто урчит холодильник, в другом шишковатым колобком примостился рюкзак с пустыми бутылками, в пространстве между холодильником и рюкзаком Пётр обнимает Жлю и шепчет в серьгу с крупным минералом какой-то нежный вздор.



Проснулся Исполатев в несусветную рань. Хозяин с солдаткой (судя по храпу и посвисту) спали в соседней комнате. Пётр лежал на застланном простынёй диване, совершенно голый, в пяди от его головы, на подушке покоилась ещё одна голова и смотрела на него мерцающим взглядом.

– Клянусь тебе, Лаура, никогда с таким ты совершенством не играла, – сказал случайные слова Исполатев. – Как роль свою ты верно поняла!

– Всех бы вас, развратников, в один мешок да в море.

– Слушай, я тебя…

– Привет! Это я тебя… В чулане, на пустых бутылках.

– Ничего не помню…

– Придётся повторить, – хохотнула Аня-Жля и вздохнула в сторону: – Прости и это, Цаплев-Каторжанин…




2. Новые сведения о короле Артуре и рыцарях круглого стола




Целая вещь не поёт –

Дырочка звук создаёт.

Б. Б.



За ночь и утро каменный Петрополь впал в детство и растёкся в хлипкое болото. Вместо крещенских морозов внезапно звезданула оттепель: с козырьков крыш срывались и глухо шлёпались в вязкую кашу тротуаров девственные снежные бабашки, водосточные трубы гремели оттаявшим льдом, шарахались от труб старушки и пугливые утренние пьяницы.

Пётр Исполатев, Аня, Жвачин, солдатка Вера и примкнувший после утреннего телефонного звонка Скорнякин, промочив ноги в атлантиде Петроградской стороны, зашли в «Янтарный». Заказали пиво, сушки и холодного копчения сардинеллу. Глядя в окно, Пётр думал, что никому ещё не удалось сыграть хмурый городской пейзаж лучше, чем сыграли его… И никому не удалось спеть морось, впитавшую смог, лучше, чем спел её… Исполатев забыл имя музыки, тревожившей его внутренний слух. Повернулся, чтобы напеть Жене, но встретил виноградный Анин взгляд и замер. Внезапно он стал маленьким, неполным, нуждающимся в уточнении.

Принесли заказ.

– Воды в пиве много? – Жвачин поймал официанта за полу пиджака.

– Есть маленько – оно же жидкое, – нашёлся человек.

– Хоть кипячёная? – спросил Скорнякин, опасавшийся сырой воды за её нитратный нрав.

«Ведьмачка!» – Исполатев с трудом выбирался из оцепенения.

Сушки на длинной металлической тарелке влажно опухли.

– Я три дня не выходила на улицу, – сказала Вера, – а в пивных ничего не изменилось. Я больше не хочу выходить на улицу. Я хочу выйти замуж за Жвачина.

«А ты чего-нибудь хочешь? Хотя бы жениться?» – спросила Аня-Жля. Исполатев нечаянно выдохнул в кружку. «Твой ответ сказал мне больше, чем сказала бы любая клятва», – удовлетворилась проказница.

После первых глотков в сердцах воцарилось благодушие. Солдатка Вера беззлобно перемалывала косточки всем отсутствующим знакомым по очереди. Женя, склонив к столу широкое бородатое лицо, возвышенно задумался над опустевшей кружкой. Исполатев с восторгом сжимал в руке Анину ладошку, и ладошка нежно ему отвечала.

Жвачин поманил пальцем уборщицу и попросил чистый стакан. Стакан тут же появился из кармана замызганного халата. На столе возникло вино, – утром при осмотре тайных мест (платяной шкаф, пространство между двойной входной дверью, грудная клетка пианино) Жвачин обнаружил предусмотрительный запасец: бутылку хереса и две бутылки «Ркацители». Одна утайка принадлежала Андрею, остальные, как пенициллиум, выросли сами: никто из гостей – Паприка и Шайтанов были утром допрошены по телефону – в причастности к заначке не сознался.

Пивную заполнял тугой влажный гомон. Кажется, гомонили о выборах.

«Народовластие имеет свойство приедаться, – призналась Аня. – Сейчас у него вкус увядшего яблока». – «У тебя душа художника, – сказал Исполатев. Он чувствовал на сердце жаркую ранку, в которой копошились трихины сладкой хвори. – В век пуританства ей хочется разврата, в век разврата – аскезы, при самодержце – народовластия, аристократизма – при демократии…» – «Мне это не к лицу?» – «Лучше бы ты была дурочкой. Глупые барышни меня привлекают – они легковерны, податливы на ухаживания, и в этом есть особая прелесть игры. Для них я выдумываю себя заново и любуюсь, каким бы я мог быть. Их заученные взгляды, лгущие слова дают мне право относиться к ним несерьёзно». – «Твоя ирония целуется с цинизмом». – «Часто ирония необходима, когда нет желания вникать в глупость и грязь. Ирония и цинизм подчас заменяют стыдливость». – «А мне кажется – я дура, – созналась Аня. – Разве не признак глупости мой вкус? Ведь всё, что мне нравится – или вредно для здоровья, или безнравственно, или запрещено». Исполатев, не выпуская из руки Анину лапку, принял от Жвачина стакан вина и со словами:

– Любовь, вино и безумие делают из человека художника, – передал его Скорнякину.

– А я думала, художниками рождаются, – сказала солдатка Вера.

– Нет, – заверил Пётр. – Дар – от Бога, а искусство воплощения дара – дьявольское. Дароносец должен сам спуститься в ад, в визги его и стоны, в вонь и слизь, должен сохранить там душу и вынести из хаоса мелодию – своё искусство. Без этого дар бесплоден. Любовь, вино и безумие помогают отыскать врата адовы.

– Должно быть, ты это не сам придумал, – похвалил речь Скорнякин. – Обычно музыканты и поэты глупее своих произведений, ведь музыка и поэзия – это прозрение, происходящее помимо опыта, и стало быть, оно ничему автора не учит.

– Чего только не услышишь в пивной, – сказал Жвачин. – Теперь – моя очередь. Внимайте, друзья, как погибло знаменитое королевство логров. Никто больше вам этого не расскажет, потому что только я один знаю правду. – Андрей ненадолго задумался. – Разумеется, во всём была виновата женщина. Если кто-то знает королевство, погибшее из-за мужчины, тот может смело выйти вон. Само собой, это была не какая-нибудь замарашка с кухни Камелота, это была прима – королева Гвиневера. Коротко опишу вам её буйный нрав… Нет, пожалуй, не стоит. Началось всё как будто с пустяка: королева ввела в Камелоте новшество – по утрам она приглашала рыцарей в будуар и одевалась в их присутствии. Дальше – больше: вскоре сэры наблюдали, как перед сном королева превращается в ню. Ночью смущённые рыцари прихватывали с собой эль – остроумный сэр Гавейн называл это баром со стриптизом… Собственно, дальше неинтересно. Храбрейшие рыцари почли за благо сменить систему ценностей. Доблесть и благородство уступили место выгоде и тяге к комфорту. Вскоре субэтнос логров впал в фазу обскурации и был без труда покорён Кордовским халифатом. Вы спросите: при чём здесь королева Гвиневера? Ответ прост, друзья мои: с лёгкой руки этой отъявленной женщины в королевстве не осталось добродетели, а королевства без добродетели не стоят. Вот он где – марксизм!

– Пошлятинки домашний привкус, – оценил историю Скорнякин.

– Ну вот, – обиделся Жвачин. – Все хотят жениться на красивых. А некрасивых-то куда?





3. Параллельная версия, или некоторые дополнения к каталогу героев




В стране Гипербореев

Есть остров Петербург,

И музы бьют ногами,

Хотя давно мертвы.

К. В.



Ваня Тупотилов стоял под душем и наблюдал, как намокают, темнеют и распрямляются внизу его живота пушистые волосяные завитки. Жуир, беспечный мажор, мастер вымирающего жанра, он держал за правило: перед тем, как отправиться в/на/по/к – туда, где возможны встречи с женщинами, непременно привести себя в полный гигиенический порядок. Тупотилов собирался в «Пулковскую» – на работу. Выражение лица его было сосредоточенное, но, в действительности, Ваня ни о чём не думал – его редко озаряли ясные откровения жизни, догадки о законах её действия. Если же проскальзывал в голове быстрый хвост мысли, то казалось беспокойным, неоправданно хлопотным ловить и вытягивать на свет из путанных мозговых нор эту юркую, мелькающую тварь. Тупотилов не думал – он грезил.

Мнилось Ване, что вернулись ещё не поросшие муравой золотые времена фарцовки, когда иноземцы (на арго мажоров – «тупые») на деревянные рубли и кожаные полтинники меняли одежду («кишки»), промышленную мелочь или валюту. Случалось, жулили так: благодаря известному сходству югославских пятидесятидинарных банкнот с советскими полусотнями находчивые утюги и мажоры платили за товар деньгами, имевшими хождение лишь на территории балканской страны, поставлявшей в Россию консервированную ветчину. Потом клерки в туристических компаниях наладили инструктаж, и тупые среди «тупых» перевелись. С тех пор дверь клозета в квартире Тупотилова была оклеена денежными знаками страны, чья аббревиатура – СФРЮ – удачно звукоподражала протоветчине. Грезилось Ване, что вернулась дивная пора, что срывает он с двери бумажки и объегоривает «тупых», скупая у них по курсу десятилетней давности баки, чухонки, бундес-марки, паунды… Он богат! С коньяком, букетом роз и тугим бумажником идёт Ваня к неугомонной Рите-Пирожку, которая однажды выручила Тупотилова крупной бессрочной ссудой и так заполучила должника в бессрочное пользование. Пирожок, страдающая избытком плоти, открывает дверь и, не веря глазам, со словами: «Розы, ёшкин кот!» – шлёпает ладонями по могучим бёдрам. Большая, бессильная грудь мягко плещется в вырезе халата. Через миг Ритины пальцы привычно тянутся к пряжке Ваниного ремня. Но Тупотилов пресекает наезд бдительной рукой обладателя пятого дана по кунг-фу. Раскрывается бумажник, Тупотилов отсчитывает тысячи и суёт их Пирожку в распах халата. Деньги слетают на коричневую лакировку паркета – это красиво. Ваня протягивает Пирожку букет из четырёх траурных роз. Следом появляется коньяк: «Подружкам оставь – поминальный…»

В этом месте воображение Тупотилова малодушно замялось. На убийство Риты-Пирожка, этого бесстыдного, хищного зверька, принявшего образ степной плодородной Афродиты, Ваня не мог решиться даже в помыслах.

В мажоре погибал артист.

После двухнедельной оттепели, в Петербург, как генерал в солдатский бордель, заглянул строгий морозец. Февраль вспомнил службу, подтянулся, застегнул мундир на все пуговицы. Стараясь не поскользнуться на ледяной корочке, Тупотилов, с болтающимся на груди пустым футляром от «Никона», трусил по Московскому проспекту. По пути Ваня выкурил сигарету с подружкой, торговавшей всем подряд в коммерческом ларьке на углу универмага (наряженное под флирт деловое знакомство – через этот ларёк Тупотилов не раз продавал отфарцованные вещи, – впрочем, часто Ваня увлекался и переставал понимать: дело – это причина флирта или предлог?), зашёл в кафе «Меридиан» и выкупил у пенсионера-гардеробщика две медали с чеканным профилем Сталина, удачно сторговал официанту Кузе ботинки из жёлтой кожи растительного крашения и только после этого зябким подземным переходом, выложенным заиндевелыми, как стенки морозильной камеры, гранитными плитами, направился к «Пулковской».

Сверху сыпалась редкая снежная крупа. Небо над хрупким заледенелым городом неспешно текло куда-то на юг, будто было широкой рекой, а Петербург, запрокинув лицо, лежал на дне её. Тупотилов не замечал небесной реки – при виде открытых пространств, его городская душа слабела и бездомно тосковала.

Тупотилов прошёл мимо ливрейного швейцара в тёплый, застланный немым паласом холл. В глубине его, в преломлении стеклянных дверей, мелькнул партикулярный пиджак старлея – мужа бывшей путаны Светки. Оперуполномоченный был мздоимец. Тупотилов его не уважал. Свернув к ресторану, Ваня, как торговый корабль в вечерний порт, вошёл в празднично расцвеченный полумрак, где слышались смех, выразительная русская речь, гласнообильное чухонское лопотанье, и где белые рубашки халдеев в лучах хитроумных ламп светились, словно фосфоресцирующие медузы.



Плечо Андрея Жвачина, покрытое рыжей кожей дедовского пальто, тяжело давил ремень сумки. В сумке лежали три продовольственных заказа с тушёнкой, китайским колбасным фаршем «Великая стена» и дроблёной гречкой. Заказы взяла на службе Варвара Платоновна – она работала в «Электронстандарте», играющем в гляделки с волоокой (дымчатые стёкла) матроной «Пулковской». Жвачин едва успел выйти на Московский проспект, как тут же столкнулся с Тупотиловым. Ваня распахнул объятия. Жвачин считал себя умнее Тупотилова, поэтому сдержанно подал руку.

– А в валютник?.. – спросил Ваня, поправляя на груди камуфляжный «Никон». – В валютник-то пойдём?

Андрей обещал солдатке Вере не задерживаться, но он был своему слову никто. Нырнули в стылый подземный переход. По пути говорили шутливо и о пустом, как и следует случайно сошедшимся людям, друг к другу благоволящим в час досуга, но судьбой друг друга не увлечённым.

В холле «Пулковской» неожиданно возник москвич Сяков, который сосредоточенно изучал у регистрационной стойки гостиничный счёт. С любого ракурса Сякова узнавали по голове, имевшей выразительную форму давленой груши. Причиной тому явилась рано открывшаяся тяга к чтению. Он читал постоянно, по большей части лёжа, подпирая голову кулаком, – в тех височных и заушных местах, где кулак поддерживал неокрепший детский череп, образовались отчётливые вмятины.

Сяков был давним знакомым Исполатева по археологическим экспедициям в Нимфей. С той поры прошло немало лет, и за это время Сяков проявил себя достойным сыном своего полнокровного, спешащего заработать все деньги на свете города – окончил университет, выпустил прыткий роман и в результате закрученной улиткой интриги вошёл в состав совета директоров издательской корпорации «Речь». Сяков прибыл в СПб по службе – как представитель «Речи», он вёл переговоры с Петербургской епархией, британским отделением международной ассоциации «Христианская миссия» и финской целлюлозно-бумажной фирмой о создании межконфессионального совместного предприятия «Библейская комиссия». Вчера – подписанием соглашения о намерениях – переговоры успешно завершились.

Вид Сякова совершенно не вязался с его положением – причёска мальчика-луковки, вся из случайных стрелок и зализов, бахромящиеся джинсы, под распахнутой грубовыделанной дублёнкой виднелся грубый, как плетень, свитер. По-московски сочетая в себе безбрежное панибратство и деловитость, вначале он производил на собеседника болезненное впечатление, но в конце концов умел внушить доверие, которое, впрочем, не всегда оправдывал.

Под стойкой, у ног Сякова лежала сумка – член совета директоров корпорации «Речь» готовился отвалить в Москву.

– В валютник? – Сяков почесал бугристую голову. – У меня коньяк есть.

– А пивом размяться? – сказал Жвачин. Мысль о скором возвращении к Вере окончательно в нём померкла.

Сяков подхватил сумку, забрал оплаченный счёт (регистраторша посмотрела на него, как на сигарету, которую закурила без желания), и компания двинулась вглубь холёной гостиничной утробы. По пути Сяков рассказывал о межконфессиональной «Библейской комиссии», весьма преувеличивая собственный вклад в её создание.

– Может лучше – порнографический журнал? – спросил Жвачин. – Есть хорошее название – «Колокол». Проиллюстрируем рентгеновскими снимками соитий. За мной статья о дополнении уголовного кодекса пунктом «изнасилование в целях самозащиты»…

– Не гони гусей, – отмахнулся Сяков. – Мы – солидная фирма.



В валютном баре сидели белобровые, будто недавно из хлорки, представители финской целлюлозно-бумажной фирмы. Их общество – тигровая лилия в букете пушицы – украшала вызывающе грациозная Светка. Икебана помещалась в плюшевой кабинке напротив стойки бара. Финны вежливо улыбнулись и вразнобой кивнули Сякову, однако, разглядев рядом с деловым партнёром Тупотилова, удивлённо приподняли млечные брови.

– Я им сегодня полковничью папаху продал, – сказал Ваня, переводя с пушицы на лилию влажнеющий взгляд. – Торговались, как голые за портки…

Светка выпорхнула из плюшевой берлоги и, ворожа бумажных финнов тылом, в облаке дорогого аромата – экзотический дух простоцветной русской купальницы – подошла к стойке.

– Я тебя не люблю, но ревную, – сказал Жвачин и осклабился.

– Жабу свою ревнуй, – посоветовала Светка и осмотрела Сякова. – А это что за петушок на палочке?

– Это – москвич Сяков, Большая Медведица Пера, – представил Сякова Андрей. – Деловой партнёр твоих чухонских кобелей и давний друг Исполатева.

– Чума ваш Исполатев! – выразилась беспардонная Светка. – Я к нему из-под замка сбежала, счастье семейное похерила, а у него дома какая-то шахна сидит и ушко ему ласкает! Я ей говорю: ты что моего крысика ластами трогаешь? А Петя меня за дверь вывел и говорит, что обожает эту жабу, как…

– Как Перикл Аспазию? – подсказал образованный Сяков.

– Не твоего гигантского ума это дело, – осадила основателя «Библейской комиссии» Светка. – А иметь сразу двух любовниц ему, видишь ли, не позволяет его уважительное отношение к женщине!

– Любовь портит людей. – Жвачин вылил себе в рот пиво и обсосал усы. – Она лишает их чувства справедливости.

– Это она из порядочных людей сволочь делает, – возразила брошенная проститутка, – а из такой оторвы как я, может, и хороший человек получится.

– Что ж ты тут?.. – Сяков кивнул в сторону поблекшей икебаны.

– Я со старлеем пришла мириться, а он у себя в кабинете утюгов потрошит. Решила переждать с милашками… – Светка положила в яркий рот мизинец и запустила в финнов улыбку, достающую до семенников. Финны заулыбались ответно, осторожно косясь на Сякова.

Дюжий бармен загнал в стерео-систему кассету «Наутилуса», и Бутусов зловеще объявил обречённому на компанию певца богу: «…я хочу быть с тобой, и я буду с тобой».

– Не возвращайся к старлею, – сказал Тупотилов. – Давай, я буду твоим крысиком.

– Тебе Пирожок уши оборвёт. – Светка поцеловала Ваню в лоб. – Лучше забывать Петю с каким-нибудь чучелом, чтобы этот бабник увидел, на кого я его поменяла, и ужаснулся. Но, если хочешь…

Тупотилов просиял и азартно метнул на стойку доллары.

– Шампанского!

Невозмутимый бармен ленивым, но точным движением принял деньги. Шампанское решили разбавить коньяком, извлечённым из сумки Сякова.

– Выпей отсюда, – попросила Тупотилова Светка и капнула приготовленную Жвачиным смесь в ямочку своей ключицы.

Ваня выпил.

– Чего-то не хватает, – сказал Сяков, смакуя напиток, пригубленный без причуд.

– Вишни? – предположила Светка.

– Сигареты? – предположил Жвачин.

– Исполатева, – сообразил Сяков.

– А вот этого нам не надо! – Ваня смотрел поверх Светкиного плеча.

Все обернулись. В дверях валютного бара, с кирпичным от крепкого чувства лицом, стоял старлей.

– Ты что здесь делаешь? – Нервической походкой мздоимец подошёл к стойке.

– Отгадай с трёх раз, – предложила невозмутимая Светка. – Я нюхаю розы в Версальском парке, лежу на городском пляже в Сан-Паулу или пью с мальчиками шампанское и жду-недождусь, когда ты купишь себе барабан и возглавишь колонну идущих на х. й?

Бармен деликатно отвернулся к стерео-системе и принялся увлечённо настраивать частоты на эквалайзере. Сяков прыснул в фужер.

– Вон! – Старлей раздул ноздри.

– Сходи помочи головку, – посоветовал оперуполномоченному Тупотилов.

– Что?! – не доверился ушам старлей. – На нуль помножу! Всех в КПЗ заквашу, фарца хренова!

– Не метите пургу, – сказал член совета директоров корпорации «Речь», незнакомый с семейной драмой старлея. – Мы сейчас допьём коктейль и улетим в Хельсинки.

– И я с вами! – Светка полоснула ладонью по нежному горлу. – Мне этот жандарм – вот где!

Финны на время забыли о бутербродах с сёмгой.

Старлей был на полпути к истерике. Он исподлобья смотрел на Светку и часто смаргивал, прогоняя незваную слезу. Под скулами его вздувались и опадали плотные гули.

– Я что, хуже этих?! – Огненный перун поразил Тупотилова. – Я тоже человек! Мне скоро капитана дадут!..

– Ты ему кто? – спросил Сяков Светку.

– Жена.

– Тяжёлой кувалдой лупит человека Бог, – изрёк основатель межконфессиональной «Библейской комиссии».

Андрей Жвачин, не любивший скандалов с участием милиции, допил коктейль и предложил отправиться на Миллионную, чтобы там спокойно и основательно выпотрошить сумку Сякова, коньяку в которой оказалось много. Тупотилов поддержал Жвачина пустым бокалом.

– А в Хельсинки полетим завтра? – спросила Светка.

– Завтра, – сказал Сяков и махнул старлею. – Мы пошли сдавать билеты.

Поддёрнув брючины, опер с тяжёлым стуком упал перед Светкой на колени.

– Не уходи! Ради тебя… приказ нарушу!

Бармен оторвался от эквалайзера. Финны стряхивали пепел мимо пепельницы.

– Шиш! – безжалостно рубанула Светка. – Ты меня две недели под замком держал. Прочь с пути моего падения!

– Двух баб я в жизни любил, – внезапно лопнул старлей, – Россию и тебя! И обе – бляди!

Из глаз его, как-то уж вовсе по-гаерски, двумя светлыми фонтанчиками брызнули слёзы. Оперуполномоченный вскочил, с глухим рыком схватил высокий табурет за металлическую ногу, поднял над головой и, беззвучно артикулируя губами, прицелился тяжёлым основанием в Светкин лоб. Тупотилов, не раздумывая, поразил Карандышева ногой в грудь. От резкого движения футляр «Никона» перекинулся Ване на спину. Старлей с вознесённым над головой табуретом влетел в пустую плюшевую кабинку и что-то там с коротким треском сокрушил.

Жвачин принял на плечо свою тяжёлую сумку. Тупотилов взял Светку за руку и потащил к выходу. Около покалеченной кабинки Светка задержалась.

– Дело – не штаны с лампасами, шьётся быстро, – сказала она шевелящемуся под перекошенным столом мужу. – Если Ване шить надумаешь – век меня не увидишь!

Финны, смакуя нежную сёмгу, качали головами.



Густой февральский вечер терзала хлёсткая метель. Матовые фонари в сиреневых ореолах обессилели, их словно заключили в фарфор – светясь, света они не давали. Приятели оглянулись на аккуратное приземистое здание «Пулковской», и в этот миг реальность расщепилась – выпустила из набухшей почки сразу два побега.

В одном ростке мир оставался прежним. У кафе «Меридиан» взяли такси и помчались сквозь пургу по расцвеченному неоном Московскому проспекту. Жвачин с переднего сиденья рассказывал армейскую историю о том, как однажды, во время дежурства за пультом радара, он выпил с напарником два флакона одеколона «Бэмби», но тут какой-то стервец объявил учебную тревогу, и им полтора часа пришлось сидеть в противогазах. На заднем сиденье Сяков прикладывался к бутылке коньяка, а Тупотилов со Светкой деловито целовались.

В квартире Жвачина закусывали молдавский коньяк русской тушёнкой и китайским колбасным фаршем «Великая стена». Ваня и Светка заперлись в ванной. Вера заснула с открытым ртом в кресле. Неугомонный Сяков телефонировал Исполатеву, и тот вскоре приехал с Аней-Жлёй и недоделанным сценарием телепередачи о пропавшей из колчаковского поезда части золотого запаса России (Аня работала редактором в телепрограмме «Ахнули»). Варвара Платоновна выпила свои транквилизаторы и ушла спать. За пятнадцать минут Исполатев и Сяков вчерне сценарий добили, после чего Пётр заявил Жвачину:

– Ангел мой, выше меры превознося добродетель, ты косвенно даёшь оценку истинного масштаба зла. Получается, что добродетель держится в цене потому, что она явление редкое, а подлинные движители человеческих поступков – порок, злоба и бессердечие. Но это чушь. Зло в мире почти всегда – результат невежества. Любое доброе намерение может причинить столько же вреда, сколько и злое, если это доброе намерение исходит от незнающей души. Люди в той или иной степени пребывают во мраке неведения, степени этого неведения и называются добродетелью или пороком. Не существует доброты, если эта доброта не обладает ясностью видения. Логры погибли не от распутства королевы Гвиневеры, а от небрежения законами сакральной иерархии.

С неуправляемым сиянием на лице появился из ванной Тупотилов. Свеженапуазоненная Светка при виде Ани чуть не устроила прю, но вскоре они уже чокались рюмками, и Светка рассказывала сопернице свою сложную мечту: жил на свете старорежимный генерал Скобелев, получивший оприличивающую «с» к фамилии по Высочайшему соизволению, известен был как усмиритель имама Шамиля, покоритель Средней Азии, пленитель турецкой армии Вессель-паши, а умер он, представь, в публичном доме на Петроградской, прямёхонько на проститутке; разумеется, шалава эта прославилась, подскочила в цене и сколотила приличный капитал, весь Петербург звал её «могила Скобелева» – чудо как повезло! Исполатев сказал, что, во-первых, Шамиль капитулировал, когда Скобелеву было шестнадцать лет, а во-вторых, он почему-то думал, что белый генерал Скобелев умер в Москве.

– Значит, на проститутке откинулся его папа, – сказала Светка.

– Понятно, – сказал Пётр, – генерал-лейтенант Скобелев Первый.

Побег из почки тянулся дальше: Тупотилов пил коньяк из Светкиной ключицы, Сяков обещал Исполатеву место в «Библейской комиссии», Пётр нежно пожимал ладошку Ани-Жли, Андрей вспоминал историю о том, как его дедушка – верный сталинский расстрельщик, – возвращаясь однажды по набережной с ветеранской пирушки, почувствовал тошноту, перегнулся через гранитный парапет и, вместе с недоваренной бастурмой, изверг в свинцовые воды вставную челюсть.

Поздно ночью Сяков приехал на Московский вокзал, сунул проводнику деньги и через четверть часа в его, проводника, купе пил крепкий чай, по великоросской привычке не вынимая ложечки из стакана. За окном проносились мглистые пространства, а в бугристой голове Сякова созревала огромная метафора времени-дерева, чьи побочные ветви мертвы, и неизвестно вершине о их существовании, ибо древо незряче, а гулкие соки, ползущие к вершине от корней, в безжизненные ветви не заходят.



В другом ростке здания «Пулковской» приятели, обернувшись, не увидели. На месте гостиницы открывался близорукий метельный простор. Оглянулись назад – нет фарфоровых фонарей. Кругом – ночная завьюженная степь.

Вдали сверкнул язык живого огня. Пошли на свет. С убелёнными бровями и ресницами, склоняясь навстречу ветру, добрались до каменных ступеней храма, в портике которого, между колонн с каннелюрами, пылал могучий треногий светильник, захлёстываемый вьюгой, но негасимый. Высоко, на заснеженном фронтоне огненные блики высвечивали колючие письмена.

– «Постигни – ты только человек», – прочёл Сяков, знавший по гречески, латыни и немецкому. – А Сократ твердил: «Познай себя»… Ясно – мы в Дельфах у оракула Аполлона Пифийского.

– Это далеко от метро? – спросил Тупотилов.

Сяков взошёл по ступеням к трепетному светильнику. Остальные не отставали. В конце сумрачного протяжного зала, на полу которого были наметены снежные готические языки, виднелся колодец. Воздух над жерлом тревожно вздрагивал. На каменном бортике колодца в чёрной накидке, спущенной на лицо, как летучая мышь, как накрытый тряпкой могильный крест, сидела пифия.

– Не люблю чудеса, – сказал Сяков. – Они не экономичны. Они требуют сверхусилия, которое, собственно, и требует жертвы.

Жвачин вытащил из сумки пакет дроблёной гречки.

– Сойдёт?

Тупотилов снял с шеи футляр «Никона». Сяков достал бутылку коньяка. Светка – начатый флакончик «Пуазона».

– Феб, зачем ты убил Пифона? Зачем нарушил экологию мифа? – спросил Жвачин.

– Ко мне Петя вернётся? – спросила Светка.

– Как к весне пойдёт доллар? – спросил Тупотилов.

– Почему мы все такие уроды? – спросил Сяков.

Накидка пифии шелохнулась, но тут рост ветви прекратился – в основании побега созрел некий тромб, перекрывший путь сокам к странному ростку. Побег, лишившись пищи, замер в том нелепом виде, в каком…




4. Откуда это?




Вон полетела, захлопав крылами, чужая собака.

В. К.



Сырая тряпка марта, словно перед утюжкой, накрыла помятый зимой город. Вечерний Петербург, весь в мокрых разноцветных бликах, мелькал за стёклами такси. Хмурый, но расторопный шофёр лихо вонзил «Волгу» в поток авто на мосту и, ловко стреляя между ленивыми троллейбусами, выбросил машину в тревожный сумрак казённой горловины Литейного. Слева громоздилась гранитная цитадель, справа – приземистое здание бывшего патронного завода, впереди, в сужающейся перспективе, «как первые сто пятьдесят», пламенел Невский.

Скользящим взглядом Аня отмечала дорогу. Но коленях её лежала сумочка из вишнёвого марокена, в прямых пальцах тлела сигарета. Сумочку со значением подарил бывший официант «Меридиана» Кузя, выгодно сменивший молочные реки своей alma mater на зефирные берега ресторана «Бриг». Кузя сторговал сумочку за деньги и пластинку Коллинза у Вани Тупотилова, который, в свой черёд, фарцанул её у молодящейся шестидесятилетней француженки за матрёшку с одиннадцатью дочурками. Ване не удалось подарить сумочку своей ускользающей мечте Светке, – в тот день она как раз улизнула из дома и за двухместным столиком в баре «Европейской» заливала тоску непутёвой жизни коньяком ОС, купленным молодым мужем той самой шестидесятилетней француженки, который женился с единственной целью – прибрать к рукам трикотажную фабрику суженой.

Аня ехала от подруги к своему преданному любовнику Сергею Цаплеву-Каторжанину. Сегодня он прибыл из Италии. Сергей имел жёлтую, с подпалиной, радужину и аккуратные, прижатые к голове уши. Про его уши Аня говорила подругам: «Хорошо, что они не очень большие, а то бы в них просочилась правда обо мне, но ещё лучше, что они не очень маленькие, а то бы в них не влезла моя ложь». Цаплев-Каторжанин работал инженером по электронике в Балтийском морском пароходстве и совершал на его судах далёкие негоциантские походы.

Таксист угрюмо молчал. Аня, меняя подвижными губами направление струйки дыма, думала внутрь себя. Как удачен её необременительный роман, длящийся уже двадцать три месяца, шестнадцать из которых Цаплев-Каторжанин провёл в рейсах… (Нежность к любовнику давно стала привычной и допускала перчик цинизма.) А пустяк в вынужденной разлуке она ему простит, ведь прощала она себе собственную ветреность, не утруждаясь даже мысленным оправданием. Так случилось– вот ответ, который вполне устраивал дремлющий в её душе, но иногда вопрошающий сквозь дрёму, бунт.

Но, странное дело, с недавних пор – в светской карусели, в чехарде модных выставок, презентаций, инсталляций и знакомств с новыми мерзавцами – всё чаще чувствовала Аня нежданные объятия мимолётной, ускользающей тоски. Откуда это? Что за странные касания сминают её сердце, точно тёплый восковой шарик? Машина свернула к Фонтанке, проскочила мост и, как только мелькнул за цирком Чинизелли тяжёлый торс Михайловского замка, почувствовала Аня тревожное пожатие тоски, будто легонько сдавил рукой сердце притаившийся внутри неё житель. С каких пор она разучилась чувствовать? Зачем ей жизнь, похожая на пустую, нелепую шутку? Зачем ей Цаплев-Каторжанин?.. Но внутренний житель уже разжал руку.

В щели Садовой у комендатуры Аня расплатилась с таксистом, изящно выбросила на поребрик ножку и нащупала опору. Перейдя улицу, она зашла в тёмный, затопленный лаковыми лужами двор, прыгнула, толкнувшись от уплывающей из-под ноги дощечки, в пещеру парадной, где запах картофельных очистков заглушал кошачьи запахи, и позвонила в дверь.

Дверь провалилась в тёмный коридор, где вспыхнул вдруг бледный колпак лампы, и из недр квартиры выдвинулась мясистая дама в нарядном платье и с голыми руками. Аня поздравила даму с праздником.

– Благодарю! – вызывающе ответила хозяйка.

Над сдобным плечом дамы появилась голова Цаплева-Каторжанина. Сын отстранил мать от дверного проёма и та, сверкнув надуманной улыбкой, отправилась в дальнюю муть коридора. Аня обхватила Сергея за шею. Губы его были сухие и пресные, точно просвира.



Садовая за окном гремела трамваями. Справа от окна стоял письменный стол и двустворчатый шкаф с зеркалом во всю дверцу, слева – низкая кровать, над которой висел букет сирени в раме. В комнате Аня винтом выскользнула из объятий Цаплева-Каторжанина.

– Перке? – удивился хозяин. Его судно полторы недели стояло в Неаполе на разгрузке войлока и погрузке попутных персиков.

– Сладкой буду – проглотишь, горькой – расплюёшь, – объяснила Аня, поправляя перед зеркалом причёску.

Цаплев-Каторжанин вытащил из-под стола обувную коробку и пошёл на кухню ставить чайник. Аня открыла коробку и с досадой обнаружила там, вместо итальянских сапожек, лёгкие полотняные брюки и, изготовленный как маленький комод, со множеством выдвижных ящичков и полочек, тайваньский косметический набор. Она ждала иного. Спустя минуту досада сменилась тревогой, и в тот момент, когда вернувшийся в комнату Цаплев-Каторжанин поставил на стол сахарницу, невнятная тоска уже сминала Ане сердце. Подчиняясь мгновенному желанию, Аня шагнула к Сергею и, глядя в его жёлтые глаза, сказала:

– Милый, мальчик мой, родной мой, любишь, да?

Цаплев-Каторжанин опешил, однако через миг уже растроганно клялся, что любит, безумно, нечеловечески любит!.. Но ещё до того, как он схватил ладонями Анино лицо и стал перчить его сухими поцелуями, Аня поняла, что вопрос её никакого отношения к Цаплеву-Каторжанину не имел, что это какой-то морок. Ей стало стыдно, что она сказала слова, сейчас ею не выстраданные, слова, которые должен был слышать другой, а она вот так легко отдала их по случаю.

Цаплев-Каторжанин уже сидел у стола и рассказывал о чуть подержанном «Фиате», который купил в Неаполе, о респектабельном черешневом цвете машины, о её велюровом салоне… Счастливую речь Сергея прервал решительный вопрос:

– Цаплев-Каторжанин, отвечай как на духу, часто ли ты мне изменял?

Оказалось, что нет, не часто. А если бы даже и часто, то это ровным счётом ничего бы не значило, потому что запачкать идеальное вещественным мужчине не так-то просто – духовность нисколечко не ответственна за мужскую чувственность, желание может быть роздано многим женщинам, а душа вручена лишь одной. Мысль эта вычитана им, Цаплевым-Каторжанином, в одной прелестной книжке и очень ему близка. Что? Ты сразу догадалась? Мои собственные мысли прозрачнее, тоньше, их труднее разглядеть? Ну что ж… Однако у женщин дело обстоит иначе, у женщин душа в полной мере отвечает за проступок чувственности – в женщине эти начала слиты. Словом, получается, что если мужчина поступает так, как поступает – он мужчина, а если женщина поступает так, как мужчина – она шлюха. Ведь верно то, что раздвоение идеального и чувственного в мужчине есть признак мужественности, а такое же раздвоение в женщине есть признак её порочности. Вот и выходит, что для влюблённого мужчины все женщины – это только женщины, за исключением той, в которую он влюблён – она для него ещё и человек, а для влюблённой женщины все мужчины – это только человеки, за исключением того, в которого она влюблена – он для неё ещё и мужчина. Но, сказать по правде, сейчас не хочется говорить об этом, потому что рассуждать о любви красиво и убедительно может тот, кто любовь свою уже проводил в область воспоминаний, а тому, кому любовь сжигает сердце, следует о ней промолчать.

Аня с чувством, похожим на внезапную сытость, смотрела Цаплеву-Каторжанину то в один глаз, то в другой.

В прихожей хлопнула входная дверь.

– Достал матери билет в Мариинку, – объяснил Сергей. – Сегодня дают «Пиковую даму» с Марусиным. – Он безадресно улыбнулся. – Пойду сниму с плиты чайник.

Цаплев-Каторжанин вышел из комнаты, а Аня, которой отчего-то вспомнилось сейчас её иное имя – Жля, подошла к окну, неплотно задёрнула шторы, оставив в щели пегую стену соседнего дома и столб сливового неба со стеклянной убывающей луной на вершине, и замерла, слушая, как несётся по улице грузовик, гремя на весь мир каким-то металлическим хламом, а потом, в образовавшейся тишине, басовито шлёпаются капли на внешний жестяной карниз. В конце концов, подумала Аня, когда тихо подкравшийся Цаплев-Каторжанин обнял её сзади за плечи, – в конце-то концов можно вообразить, что это другой.





5. Прошедшее длящееся




Подошёл и наклонился,

взял за нижние концы

и швырнул младенца к смерти,

как орущие щипцы!

А. Ш.



Когда-то было так.

Вскоре после отчисления Исполатева с четвёртого курса университета, угрюмый дворник вручил ему повестку с вызовом на медкомиссию и угрозой на случай «не явки». Пётр в армию не хотел. Собравшись с мыслями, он пристроил палец в телефонный диск – требовался совет умудрённого косилы.

К вечеру следующего дня, на исходе клубка приятельских связей, Исполатеву была обещана встреча с психиатром – членом грядущей медкомиссии. По достоверной справке врач брал взятки.

Ещё через день Исполатев представился кряжистому господину лет сорока, в мятом костюме и со светлой щетиной на жёваном добродушном лице.

– Владимир Андреевич. Можно просто – доктор Буги, – сказал в ответ психиатр и на лице его проступила щербатая улыбка. – Что беспокоит? Джигитуют нервы?

– Совершенно здоров, – заверил Исполатев.

– Так не бывает. – Владимир Андреевич просветил пациента ясным взглядом. – Как верно написано в одной современной книге – совершенно нормален только учебник патопсихологии. Если согласитесь на мои условия, готов это доказать. Цена урока – двести рублей.

– Согласен, – поспешно объявил Пётр, прикидывая, какие книги понесёт сегодня в «Букинист».

Владимир Андреевич лениво посмотрел на Исполатева и совершенно серьёзно сказал:

– Сумму представите ассигнациями рублёвого достоинства. Каждый рубль положите в отдельный аптечный пузырёк и закроете крышкой. Деньги приму у вас послезавтра в полночь, у ограды Новодевичьего кладбища. Знаете это место?

Обескураженный Исполатев ждал объяснений, но их не последовало. В знак завершения переговоров Владимир Андреевич вяло пожал Исполатеву руку.

Дома, погружая в сумку своё букинистическое богатство – кальсонного Розанова, странствующего Гумилёва, ритмичного, как душа Африки, Белого – Исполатев оценивал встречу с психиатром. Пётр искал в его условии смысл, но никакого решительно смысла не находилось.



Разменять червонцы на рублёвые билеты оказалось не сложно – в трёх сберкассах пришлось кое-как пошутить с кассиршами. Труднее дались двести аптечных пузырьков. Обойдя знакомых, Исполатев набрал восемьдесят шесть разнокалиберных скляниц. Ещё пятьдесят пузырьков (вытряхнув из них подопытных улиток, заражённых спороцитами Fasciola hepatica) предоставил Алик Шайтанов, работавший лаборантом на университетской кафедре биологии. Остальные шестьдесят четыре пузырька Исполатев купил в аптеке. Их содержимое – спиртовые настойки пустырника и боярышника – было смешано с тремя бутылками розового вермута и в тот же день выпито на репетиции в Доме медицинского просвещения, что на Итальянской. Пили все: голосистый Исполатев, флейтист и гитарист Шайтанов, а также лучшая в обеих столицах ритм-секция – бас Женя Скорнякин и барабанщик Ваня Тупотилов. Стаканы и бутылки разместили на потускневшей крышке белого концертного Беккера, украшенной, как лошадь яблоками, липкими кольцами – следами прошлых репетиций. Музыканты разместились вокруг рояля, доживающего свой королевский век под гнётом безродного рок-н-ролла.

За тебя, Петя!.. За тебя, Петруша!.. За тебя, золотой!.. Что за притча – Буги? Дослушался «T.Rex»? А баночки зачем? У каждого, ребята, в голове свои тараканы. Нектар!.. Аромат пустырей и боярышников! Боярышник скуп, он позволяет себе лишь единственное число, а множественное позволяют себе дочери тюремщика – боярышницы, скорбные бабочки с решёткой на крыльях. Может, на кладбище тебя подстраховать? А то, чего доброго, закатает фомкой по репе и на комиссии освободит по травме черепа… Этот Буги мне в коленку дышит, не гоните гусей. Принёс бы вместо скупого боярышника пантокрина, от него, говорят, – долгостояние… Лучшее средство от импотенции, Ваня, – пантокрин из собственных рогов!



В назначенную полночь Пётр Исполатев с оранжевым рюкзаком, висящим на одном плече, стоял у ограды Новодевичьего кладбища. В темноте шумели старые кладбищенские тополя и липы, ветер воровато шуршал палой листвой. Недалеко от ограды виднелся тяжёлый византийский ларец Казанской церкви с окнами, замурованными кирпичной кладкой.

В три минуты первого из-за угла Воскресенского Новодевичьего монастыря появилась зыбкая фигура. Доктор Буги был в старомодном, ветхом пальто и с огромным, как разношенный башмак, портфелем в руках.

– Добрая ночь! – Психиатр вяло исполнил рукопожатие.

Пока Пётр, склонясь, распутывал узлы своего дребезжащего рюкзака, Владимир Андреевич вытянул из кармана пальто фонарь и осветил мрак за кладбищенской оградой. Луч нащупал лысую голову Некрасова и спустился на постамент.

– Видите щит Давида? – отчего-то шёпотом спросил доктор.

Исполатев проследил за лучом и, действительно, разглядел на постаменте золотую широкозубую шестерню.

– Некрасов был масон. Россия зачарована и облапошена масонами. Каменщики сложили Петропавловку и заворожили Россию. Крепость похожа на бутон – бастионы незримо соединены со шпилем. Стоит обозначить связь линией и отогнуть лепестки – выйдет каббалистический моген Довид! Бутон наполнен ядом. Цветок раскрывается и выплёскивает яд – отработанный он стекает обратно в виде декабристов, народорасправцев и народовольцев. Я сочинил стихи: Желябов там по Софье чахнет, Нечаев на цепи сидит… Цветок распускается дважды в столетие. – Владимир Андреевич опустил лицо к Исполатеву. – Вы готовы?

Пётр молча распахнул рюкзак. Психиатр присел на корточки и стал перекладывать пузырьки в портфель, просвечивая каждый лучом фонаря. Баночки вспыхивали быстрой искрой, и доктор шевелил губами, учитывая застеклённый рубль. У Исполатева возникло неловкое чувство – над ним насмехаются, его дурачат.

– Послушайте, Буги, – с вежливостью драчуна перед сварой обратился Пётр к психиатру. – Дело видится мне так: я даю вам двести рублей, а вы находите у меня шизофрению в стадии ремиссии с прострацией и оргазмом. Лично у меня по деталям вопросов нет, но ребята интересуются: пузырьки и кладбище – это зачем?

Владимир Андреевич запрокинул лицо и выпустил вверх щербатую улыбку. Исполатев не нашёл в этом ничего обидного, но остановиться уже не мог. Да, вы правы, товарищ Буги… Что вы сказали? Извините, мсье Буги… Ах, вы уроженец Парижа! На площади Бастилии танцуют!.. Вы правы, и улыбка ваша уместна, мсье Буги, – демонстрация сумасшествия заразительна. Может, нам поделить пополам ваш собственный диагноз? Половины хватит, чтобы получить поражение в правах и почётных обязанностях?..

Доктор уже просветил пузырьки и теперь стоял перед Исполатевым – невысокий, плотный, весь какой-то затроганный, – потряхивая глухо звякающий портфель за размочаленную ручку. Мятое лицо психиатра разглаживалось.

– Браво! – оценил он азарт Исполатева. – На медкомиссии у вас не возникнет проблем. Действуйте реактивно. Помните: человек – вместилище даймониона. – Владимир Андреевич полоснул по глазам собеседника ярким лучом.

На недолгое время ночь расцвела перед Исполатевым нежной опаловой сыпью. Когда к нему снова вернулось зрение, психиатра не было – он растворился в ночном цветении.



Стол доктора Буги был последним перед дверью, за которой военкоматские чины распределяли призывников по родам войск и воинским командам. Владимир Андреевич, склонив к бумагам нос, копал пальцем в ухе и не замечал Исполатева.

– Куда дальше, мсье Буги? – прошептал Пётр.

Нос Владимира Андреевича нацелился на призывника.

– В парикмахерскую, а послезавтра – в армию. – Психиатр вынул из уха палец и указал в сторону комнаты с военкоматскими чинами. – Во-он через ту дверь, пожалуйста.

Исполатев почувствовал, что начинает краснеть.

– Владимир Андреевич, сукин вы кот, – густым зловещим шёпотом сказал он, – уверяю вас, чтобы пройти все анализы, которые скоро вам придётся проходить, моих двухсот пузырьков не хватит!

К столу психиатра обернулись плечистый хирург и близорукий невропатолог.

– Товарищ призывник, – удивился Владимир Андреевич, – меня зовут Александр Михайлович. В чём дело?

– В деньгах! – гремел Исполатев. – В билетах рублёвого достоинства!

– В каких деньгах? – Естественное удивление на лице психиатра сменилось выражением естественного профессионального любопытства.

– В каких деньгах?! Я сейчас буду смеяться вместе с вами, но это те самые деньги, которые вчера ночью на кладбище, при масоне Некрасове, под стихи о цепном Нечаеве…

Пока не подъехала «скорая» с двумя санитарами, Исполатев лежал на медицинской дерматиновой кушетке. Сверху, для надёжности, татарским ханом восседал хирург. Прямо с медкомиссии Исполатева отвезли на Пряжку.





6. Откуда это? (продолжение)




Запрятал сердце осьминог в лучистом теле —

да так, что сам забыл, где сердцу место.

П. К.



Пётр томился мутноглазой весенней маятой. Он подробно изучил медную раскрашенную тарелку «Национально-патриотический фронт „Память“ поздравляет фараона с исходом евреев из Египта», отметил нерадивую запылённость фарфорового ангела-подсвечника, бесцельно забрёл в пустую коммунальную кухню, посмотрел в окно на переходящую в бульвар Офицерскую, где оживлённо разговаривали руками торговцы пивом, пнул ногой фиолетовую луковицу, выскочившую из овощного ящика, и снова вернулся в комнату. Внутри Исполатева, как в весеннем растении, происходила таинственная работа.

Машинально сняв с полки брошюру «Пауки, насекомые» с насупленной головой кузнечика на лакированной обложке, Пётр узнал, что у некоторых толкунчиков рода эмпис самец в качестве «свадебного подарка» преподносит самке такую же крупную, как он сам, муху. В результате присевшая на ветку копулирующая пара толкунчиков, располагается как бы в три этажа: сверху размещается самец, который держит самку, та, в свою очередь, держит ногами муху – пока самка питается, происходит спаривание.

Тут Исполатев почувствовал, что внутренняя работа в нём завершилась, и он готов написать обзорную статью о текущей литературе, заказанную ему для журнала «Речь» Сяковым.

Шарик в стержне присох и Пётр исчеркал четверть листа, прежде чем вывел: «Слова Шкловского, что-де современная литература сера, как чижик, сказанные им в двадцатые, точно шляпа шулера, вмещают то, что в них не вкладывали – день нынешний…»

В коридоре затрещал телефон.

– Буэнос диас, – послышался в трубке вкрадчивый голос Паприки. – Не забыл?

– Как можно, – соврал Исполатев.

– Грасиас, – нежно пропела филолог-испанист. – Жду к шести. Маму зовут Агния Ивановна. Запомнил? Агния Ивановна…

Огорчённая весьма заметным влечением Исполатева к Ане-Жле, Паприка собрала волю в кулачок и выжала из сыра каплю влаги. На недавних пестринках у Жвачина и Скорнякина, в которых Аня отчего-то участия не принимала, Паприка была столь обворожительно нежна с Петром, выдавала ему взглядами такие авансы и сумела так распалить его преступно-наивными касаниями, что оба раза, каким-то само собой разумеющимся образом, они оказывались в одной постели.

Соблазнителем Исполатев себя решительно не чувствовал. Ему нравилась милая Паприка, он уважал её предназначение – играть с котом у камина, любить мужа и бродить с детьми по афанасьевским сказкам, – однако Пётр оценивал себя верно и не хотел обманываться.

Календарь в часах показывал восьмое марта.

Размышляя о подарке, Исполатев выкосил на лице щетину. С белой рубашкой в руках он подошёл к зеркалу и вгляделся в своё отражение. «Я вроде бы молод и как будто здоров, я влюблён и, кажется, сам могу быть любим, во мне сокрыт чудесный дар бесцельного существования, но я не настолько жесток, чтобы обманывать тебя, Паприка!»



Такси, выплеснув на тротуар лужу, остановилось перед Исполатевым.

– На Кирочную, – через сидящего на переднем сиденье пассажира сообщил таксист.

Исполатев решил, что у «Чернышевской» он хотя бы купит цветы.

На Кирочной мелькнула зелёная вывеска зоомагазина.

– Стоп, – сказал Исполатев.

Машина словно присела и упруго качнулась на месте. В подвальчике щебетали птицы, с сыпучим шорохом возились в опилках ангорские хомяки, беззвучно, мерцая лупоглазыми мордами, порхали в аквариумах, похожие чёрт знает на что, рыбы. Исполатев остановился у прилавка, где помещались птичьи клетки. Два неразлучника сидели на жёрдочке и, зашторив глаза кожаными веками, искали друг у друга клювами в изумрудном оперении. Рядом, как детский сад на прогулке, галдели волнистые попугайчики. Между прутьями пустой соседней клетки был закреплён лист бумаги с объявлением: «Продажа цыплят производится по четвергам. Детям до шестнадцати лет цыплята не отпускаются». Во втором этаже, над объявлением, дрябло свинговали два кремовых кенара. Самая большая клетка была битком набита зелёно-серыми чижами. Простая русская птичка – не дура выпить водки на Фонтанке – приглянулась Исполатеву вздорным видом.

У станции метро, носящей имя идейного, интеллигентного, чересчур правильного, чтобы быть интересным, писателя XIX века, Исполатев купил пять головастых гвоздик, взъерошенных, как третий сон Веры Павловны.



Лифт остановился на шестом этаже безликого блочного дома. Стены лестничных клеток и труба мусоропровода были выкрашены салатной краской и усеяны весёлыми ситцевыми цветочками. Исполатев мысленно поблагодарил Создателя за то, что тот, взявшись делать людей разными, не выбрал главным признаком отличия характер сыпи на кишечнике.

У двери, обтянутой стёганым дерматином, Пётр задержался и раздавил на косяке кнопку звонка. Кованые стебли гвоздик упруго сутулились.

За дверью возникли две фигуры: счастливая Паприка и полная, стареющая женщина с короной ложно-рыжих волос на голове.

– Ма, это – Петя, – щебетнула Паприка.

– Исключительно приятно, – призналась женщина.

– Агния Ивановна, – Исполатев выставил перед матроной букет, – эти цветы вас недостойны, достоин вас единственный цветок – ваша дочь. Не скажу, что это изящно, но это от души.

Принимая гвоздики, Агния Ивановна по-девичьи зарделась.

– Благодарю, – сказала она, волнуясь. – Чрезвычайный букет. А мы уже сели. Прошу следовать за стол. Галочка, покажи Пете ванну, где моют руки.

Паприка распахнула дверь в ванную и, не произнеся каких-то слов, посмотрела на Исполатева сперва радостно, а потом смущённо и умоляюще.

– Подарок пока подождёт, – сказал Пётр.

Вынув бутылку «Дербента», Исполатев оставил сумку в прихожей и, вслед за Паприкой, прошёл в гостиную. Паприка представила Исполатева; потом Исполатеву – отца, который сидел рядом с праздничной женой долговязый и пьяненький, брата, жену брата с белым фарфоровым лицом и их малолетнюю дочь, сразу чего-то устыдившуюся при постороннем. Среди салатниц виднелась початая бутылка водки и, похожая на волан для бадминтона, хрустальная ваза с гвоздиками. Исполатев поставил на стол «Дербент».

– Дело! – похвалил отец. Он взял бутылку и столовым ножом принялся трепанировать её полиэтиленовую голову. – Нагружай тарелку под штрафную, догоняй нас – мы далеко уплыли!

– Понёс, балабол пьяный, – смутилась за мужа Агния Ивановна и обратилась к гостю: – Петя, вам салатов сразу положить или постепенно?

Отец наполнил рюмки водкой, а Паприке и невестке плеснул в бокалы вина.

– Целиком за женщин выпили, теперь будем по отдельности. За матерь нашу! – сказал отец.

– Будь здорова, – согласился брат.

– За меня всегда успеется, – возразила Агния Ивановна. – Давайте выпьем со знакомством…

– Пётр, – сказал отец, наполняя рюмку, потому что успел выпить под свой тост в одиночку. – Мазурик! Ты мне полюбился!

– Ишь, соловей заливистый, – обиделась Агния Ивановна. – Слова под него не вклинишь. – Она робко посмотрела на Исполатева. – Петя, мы вам замечательно рады, бывайте к нам чаще… Ой! – спохватилась она. – Что-то я, будто прощаюсь. Я не то говорю. Я буквально другое хотела.

– Давайте выпьем, – угрюмо сказал брат, – а то батя себе в третий раз цедит.

Выпили. Дружно взялись за вилки.

– Пётр, – возник отец, завершив наполнение рюмок. – Я человека с первого взгляда… С тобой Галка, как в Кремлёвской стене. На свадьбу не забудь стариков… Понял? А то есть, что забывают.

Исполатев покосился на Паприку – та не поднимала лица от тарелки.

– Вот Емеля! – срочно вскрикнула Агния Ивановна. – Зачем косушку открыл, пока гости не сошлись? Не человек, а стихийный самотёк.

– Имею право выражать, – заявил отец, возвращая на стол пустую рюмку.

– Батя, – сказал брат, – пойдём на кухню потабачим. Там у нас карты, я тебя в дураках оставлю.

– Накось! – Над столом медленно проплыла дуля. – Не таких делали.

Брат подмигнул Паприке и повёл отца в кухню.

– Беда с ним – по праздникам водку сильней закуски предпочитает, – оправдалась за мужа Агния Ивановна. – А мы вот что… давайте мы Петю с Галочкой отметим. Чересчур на вас смотреть приятно. – Она снова зарделась. – Живите подобру, раз вам удовольствие.

Выпили и неторопливо закусили. Когда Агния Ивановна двинулась включать телевизор, Исполатев склонился к уху Паприки: «Пора…»

Из кухни рвался нетвёрдый голос отца, вспоминающего про утёс на Волге. Нащупав в сумке маленькую клетку-переноску, Исполатев спрятал её за спину и вошёл в комнату Паприки.

– Ай! – взвизгнула Паприка, увидев на ладони Петра переноску. – Что там скребётся? Крыса?

– Это – чиж. Зовут Петей.

– Петя? Ты даришь мне Петю? Ой, какой милый! Как у него сердечко бьётся. И ты хочешь, чтобы я посадила его в клетку?

– Отпусти его.

Паприка блеснула голубыми белками и горестно вздёрнула брови.

– А он не умрёт?

– Ещё чего, – сказал Исполатев. – Он будет трепыхаться в небе и чирикать чижиные песни.

– Мне его жалко. А чиж Петя точно хочет на волю?

– Хочет.

– Тогда – сам…

Исполатев взял в кулак тёплый комочек перьев, открыл форточку и бросил птицу в сырое, покрытое рванью облаков небо.



Подходя в двенадцатом часу к дому, Исполатев заметил, как из телефонной будки у подворотни в его сторону устремилось что-то лёгкое и решительное. Тишину мартовской ночи разбудил вселенский грохот хлопнувшей металлической двери.

– Где ты шляешься, бабник чёртов! – Аня повисла на Исполатеве, крепко сжимая в руке вишнёвую сумочку. – Пусть не обещала, всё равно должен ждать – предчувствовать должен! – Она нащупала губами рот Исполатева. – Как мышь шамёршла… – пробубнила Аня, продолжая долгий поцелуй.

Обнявшись, похожие на разнополых сиамских близнецов, они бегом добрались до парадной и взлетели к дверям тёплой коммуналки. Аня сразу юркнула в ванную и взбила под струёй воды сугроб пены. Исполатев в комнате обнял гитару, потому что чувствовал себя в этот миг счастливее, но глупее инструмента:


я видел небо, бедное дождями, и дивных птиц на илистой косе божественного, но чужого Нила, я видел караваны, длинной цепью бредущие от славного Фаюма, и океан песка за тихой рощей душистых апельсиновых деревьев, я видел гордый строй вершин в нарядах чистейших из искристых кружев, черпал руками воду звонкую ручья, рождённого в любви от льда и солнца, по диким склонам, где подвижен камень, я собирал цветущий рододендрон – она смеялась: было, видел, трогал! – да, женщины не признают глагола прошедшего, для них не существует того, что пальцами, губами, взглядом нельзя ощупать тут же, сразу, мигом, и спорить глупо, я не спорил, нынче я говорю: мой рот запомнил податливое море, что по просьбе способно расступиться и впустить гостей в свои жемчужные владенья, а тело помнит зной и злую жажду пустыни яростной, а руки знают путь к оазисам блаженным, как дорогу вернейшую к ним знают караваны, а молодое сердце весело, как чадо снегов и солнца, трогай же губами и пальцами, пока всё это рядом, помни: один лишь только миг промедлить стоит – тотчас опередит тебя другая. . . . . . . . .



Ночью Аня была нежна и предупредительна, как напроказивший ребёнок. Исполатев говорил ей глупые ласковые слова, она слушала и влезала в тёплые шкурки разных маленьких зверюшек. А когда ночь предсмертно побледнела и собралась на покой, Жля сказала, что будь она старухой с памятью до подмёток, она бы и тогда не вспомнила ничего лучшего.



7. Наконец, о Павлове




И приснится Тимирязев

С толстым яблоком в руке.

В. С.



Окно кабинета зав. редакцией межконфессиональной «Библейской комиссии» выходило на солнечную мартовскую Фонтанку. Посреди реки болтались неестественно чистая чайка и утоплая фетровая шляпа. На другом берегу высилась забранная в строительные леса стена Михайловского замка. Исполатев сидел на мраморном подоконнике и, запрокинув голову к лепной розетке люстры, рассеянно курил сухую до невесомости сигарету. Пётр обдумывал интервью, которое через час должен был дать корреспонденту «Примы» (голос – влажное меццо-сопрано, но по телефону представился Николаем). Он уже развил мысль, что-де современниками настоящее России всегда воспринималось в состоянии надломленном, кризисном, припомнил уместные слова Достоевского о «вечно создающейся России», с усталой улыбкой признался мнимому собеседнику, задающему именно те вопросы, которые Исполатеву хотелось слышать, что в светской литературе самые прекрасные и самые великие места, это те, где герои молчат, а черёмуха цветёт, и уже выговаривал сакраментальное – «святоотеческая традиция», как вдруг грёзы его прервал мягкий шелест телефона.

Звонил Алик Шайтанов. Он почему-то был уверен, что Исполатев умер и очень обрадовался, что это не так. Договорились завтра сходить в баню на Фурштатскую.

Через две минуты, в ещё тёплой телефонной трубке, возник по обыкновению категоричный Сяков. После шестисоткилометрового пробега голос Большой Медведицы Пера звучал как-то пыльно.

– Ты по мне соскучился? – зная нетерпимость Сякова к геям, травестийно, под корреспондента Николая, спросил Исполатев.

Оказалось, что очень. Оказалось, что они с Сяковым завтра летят в Ялту на совещание молодых писателей Москвы, и что в полдевятого утра Пётр должен быть на Новом Арбате. Исполатев признался, что не уверен, сможет ли соответствовать, ибо к половине девятого утра вряд ли сочинит что-то путное да и меняться на Москву нипочём не согласен. Сяков был серьёзен – в списках оставались свободные места, и он через секретаря правления Союза писателей уже вписал туда Исполатева.

– А сколько свободных мест осталось?

– Баб не возьму, – неумолимо сказал БМП.

Исполатев выдержал паузу.

– Скорнякин и Шайтанов тебе милее?

Сяков задумался – Пётр живо представил, как пятерня БМП шныряет по бугристой голове, словно нащупывает в дремучей шевелюре что-то важное. Что-то вроде трижды восемь.

– Только не опаздывать.

«Много пьёт, сволочь, а то бы до генерала дослужился», – тепло подумал о московском друге Исполатев.

Сяков предупредил, что с завтрашнего дня они – москвичи. Билеты, жильё и трёхразовое питание – оплачены. При себе иметь паспорта и деньги на водку. Можно захватить рукописи. Какие угодно.

Через миг в трубке недоумённо пищал зуммер отбоя.



Шайтанов легко отказался от бани в пользу совещания молодых писателей Москвы и пожелал даже, в качестве рукописи, прихватить в Ялту свою кандидатскую диссертацию. Скорнякина дома не оказалось. Зато в «Библейской комиссии» с четырьмя бутылками пива, рассованными по карманам куртки, появился Андрей Жвачин. Он зашёл поделиться новостями, кромешно перевернувшими его жизнь (шлёп! – слетела пробка с бутылки). Во-первых, он безнадёжно влюбился в одну забавную брюнетку. Во-вторых (шлёп! – слетела пробка с другой бутылки), он уличил Веру в грубой чувственной связи с Кузей, что, признаться, пришлось весьма кстати, так как вина за разрыв легла не на него. А в-третьих, пока брюнетка мается обострением хронического невского тонзиллита, а Вера собирает вещички, Жвачин хотел бы несколько дней пожить у Исполатева, если тот, конечно, не возражает.

Не дожидаясь финальных точек над «ё» в слове «самолёт», поставленном в творительном падеже, Жвачин согласился под видом Скорнякина и задарма посетить заграничный Крым.

Исполатев отправился к директору «Библейской комиссии» и честно рассказал о Ялте, пообещав в апреле вплотную заняться критическим анализом бахаизма. Директор с мрачной улыбкой приказом командировал Исполатева в Крым на конференцию «Католические богословы против альбигойской ереси».

Получив в кассе деньги, Пётр зашёл во вверенную ему редакцию. Старший редактор одиноко скрёб носом вёрстку сочинения о. Родиона «Люди и демоны, или Образы искушения современного человека падшими духами» – остальные сотрудники пили в чайной комнате растворимый кофе. На время отсутствия Исполатев назначил редактора своим заместителем, коротко объяснил состояние текущих дел и направился было вон, но у самых дверей поймал ускользнувшую мысль:

– Скоро зайдёт корреспондент «Примы». Объясни, что я срочно отбыл в афонский Пантелеймонов монастырь за материалами по имяславцам. Прими его сам.

– Что рассказать? – Заместитель поднял трепетное стило над страничкой перекидного календаря.

Исполатев предложил рассказать о новой религии – экологии. Корреспондент, конечно, спросит: «Разве экология – не наука?» На что следует ответить, что экология не может существовать вне сферы религиозного сознания – наука всегда считала Апокалипсис бредом, больной галлюцинацией патмосского затворника, экология же существует лишь благодаря безусловной вере в грядущий Апокалипсис. Наука не признаёт Антихриста, а экология Антихриста видит, борется с ним, для них это – личность с неудержимой жаждой потребления. Однако апокалиптическое мышление эколога, с точки зрения христианина, еретично, так как оспаривает Божественную волю Страшного Суда и истребления мира.

На щеках старшего редактора межконфессиональной «Библейской комиссии» проявились рдеющие маки.

– Тогда расскажи, что-де человек восхваляет Господа в молитве, на холсте или бумаге, а сам Господь Вседержитель поёт Себе славу на крыльях бабочек.



После пива отправились в пельменную. На Литейном, у поребриков тротуаров, сохранился ещё грязный творожок мартовского снега. Жвачин громко отмечал достоинства идущей впереди девушки, которая сперва страдала, как жена Лота, а после, обернувшись, чуть сама не обратила златозубой улыбкой в соляной столб оторопевшего селадона. Исполатев вполуха слушал Жвачина, вполглаза оглядывал книжные лотки с пёстрыми обложками и рассеянно отмечал, что идущие навстречу граждане, в большинстве своём, заплыли избыточным жирком. При этом в мыслях Исполатева непроизвольно возникал образ метафизического Брюха, которое своим неудержимым весом увечит гармонию формы, развращает разум, безудержностью подменяет волю и, в конце концов, становится существом того, кто ему поддался, – образ Брюха, пожирающего человека, съедающего его без остатка, с потрохами, с горькой железой цинизма… Всё – Диоген пожран, уцелела только его бочка. Как ни странно, развеял зловещее видение тёплый запах пищи.

Заглянув в буфет, полезным тупичком примыкавший к основному залу, взяли к мясному салату и пельменям по сто граммов водки, после чего Жвачин со строгостью осмотрел тарелки Исполатева.

– Я думаю, тебе не стоит есть скоромного в Великий пост.

– Отчего же – я не догматик, а стало быть, и не вполне христианин.

– Даже я христианин как будто. – Жвачин щедро запылил пельмени перцем. – Только хреновый.

– Когда-то меня отравил Розанов, – сказал Исполатев. – Не хотелось бы об этом за столом, но христианство – это и вправду сон, бесплодная мнимость. Оно целиком умозрительно, оно лишено крови, оно стоит особняком от природы, не способно ни рожать, ни осеменять… Как я могу верить в христианского Бога, если Он зовёт человека к гибели?

– А в какого веришь?

– Верую в небесного Павлова. Верую, что он вставляет человеку фистулу не из любви к человеку. Верую, что нет у небесного Павлова жалости, а есть одни только научные цели. Верую, что молить его бесполезно, ибо, если и внемлет Павлов молитве, то вовсе её исполнять не намерен – ведь любовь человека ему не нужна, и боль человека ему не нужна, и жизнь человека ему не нужна, и смерть человека ему не нужна… а нужно ему взвесить слюну, что натекла тебе под язык при виде перчёных пельменей.



Уложив в дорогу зубные щётки, соединились вновь в набитом гулким шарканьем главном зале Московского вокзала. Там к Исполатеву и Жвачину прибавился Алик Шайтанов. Он в самом деле взял с собой кандидатскую диссертацию и с ней – банку килек пряного посола и пол-литра спирта с осевшими смородиновыми почками.

В кассе почему-то были билеты.

Четвёртым пассажиром в купе оказался благообразный старичок, похожий на писателя Тургенева, который (Тургенев), живя за границей, любил только Россию, и в результате та и другая остались для него экзотикой. Старичок и спирт на смородиновых почках определили тему – половина ночи прошла в разговорах об опрятной седенькой Европе и о рецептах настоек. Другую половину Исполатев стоял на Сцилле, а Жля – на Харибде, и по воле безмозглых скал он то сходился, то расходился с любимой.

Москва встретила гостей пустынным урбанством. В предрассветной хмари пирамиды Сталина походили на гигантские таёжные ели. Лобастые церковки тихо ветшали, будто памятники погибшей цивилизации.

Прогулявшись по неспешно оживающему городу, Исполатев, Жвачин и Шайтанов в половине девятого утра свернули с Нового Арбата на улицу Писемского. У входа в издательство «Столица» стоял сочно-вишнёвый «Икарус», около него рассыпалась молодая московская литература. Внезапно, с проворством жужелицы, из-под автобусного, что ли, колеса выскочил Сяков: никто никогда не видел, чтобы при переходе улицы Сяков поднимался на поребрик тротуара – он на него вскакивал. Даже похмелье и сплины были невластны над его сумасшедшей моторностью, как невластны они над ростом ногтей.

Тыча пальцем в Жвачина, Сяков спросил:

– Ты по паспорту кто?

Вопрос звучал обидно.

– Андрей Жвачин, русский, законно и в срок рождённый в сто вторую годовщину отмены крепостного права.

– Молодец, хорошо отвечаешь, чётко. Только в списке стоит Евгений Скорнякин – отец двух детей и трёх романов, один из которых мальчик, другая девочка, а трое не напечатаны.

– Запоминай, – посоветовал Жвачину Алик Шайтанов, – иначе с пробега снимут.

Сбившаяся в стайки молодая литература с ревнивым любопытством поглядывала на пришлецов.

– Если в аэропорту потребуют паспорт, – наставил Сяков, – скажешь, что переехал с Кропоткинской на Пречистенку, и паспорт на прописке.

Распорядителем совещания молодых писателей Москвы был худощавый редактор издательства «Столица», с острым щетинистым кадыком и благостной улыбкой на розовом, будто распаренном в бане, лице. Сяков, привлекая ядовито шипящие превосходные степени, представил прибывших. Распорядитель изобразил на лице сверхчеловеческую учтивость, протянул всем по очереди жилистую пясть, чему-то с тихим содроганьем улыбнулся и посадил в список три карандашные галочки.

Автобус набил утробу, выпустил густой чернильный фантом и покатил в светлеющий перехлёст московских улиц. Откинув голову на спеленатую белым чехольчиком спинку кресла, Большая Медведица Пера хмуро, с ленцой и, в общем-то, беззлобно ругал шофёра за то, что тот едет чёрт знает куда, но никак не во Внуково. Жвачин, Шайтанов и Пётр Исполатев, утомлённые марсианским пейзажем белокаменной, с разной мерой увлечённости разглядывали столичных поэтесс.

В положенный срок «Икарус» вздохнул, как спущенный шарик, и затих у охристой скулы аэропорта. Шайтанов вызвался нести багаж улыбчивой русоволосой девицы, на верхней губе у которой, словно у породистой овчарки, сидела бородавка с парой жёстких волосков, – девица под тяжестью двух сумок, набитых, должно быть, рукописями, передвигалась рывками, как трясогузка. Возле стеклянной стены, во главе с Коряченцовым, ждала посадки на симферопольский рейс кучка испитых киноактёров. У контрольного турникета образовалась вздорная сутолока. Звенел звонок. Сыпался на стол металл. Седой ус непроходного аксакала трепетал, как белый флаг.

Переезжать с Кропоткинской на Пречистенку Жвачину-Скорнякину не пришлось – контролёры удовлетворились полифемовским пересчётом голов. Погрузились в пузатенький двухпалубный лайнер ИЛ-86. Алик добился места рядом с породистой русовлаской – за её яркими губами проглядывали хорошие зубы, нечаянно помеченные помадой – и затеял принуждённо-легкомысленный разговор о смелом художнике Шишкине, рискнувшем близко подобраться к медведям. Жвачин пристроился в кресле, отделённом от Шайтанова узким проходом, и к трепетанию темы тайком прислушивался – в подходящий момент он готовился вонзиться в разговор и, не столько словом, сколько наглой синевой радужины, Алика оттеснить. Стюардесса сказала что-то о ремнях, но речь её захлестнул раскатистый хохот шайки Коряченцова. Самолёт как-то незаметно взлетел.

В первое мгновение полёта Исполатев почувствовал растерянный сбой сердца, словно он долго сидел в грохочущей электричке, а она вдруг вылетела из тоннеля на сияющий простор. Мгновение никак не кончалось. Оно вытянулось в звенящую серебряную нить, предметы и люди раздвоились, будто вышли из своих рам, воздух пожелтел и сгустился, сам Исполатев тоже отделился от саркофага, во всех мелочах повторяющего его физику, и повис над креслом, пронзённый струной остановившегося времени. «Да, истина вещей двуглава, как греко-русская птаха, – подумал Пётр. – Наверное, я умираю». Но тут струна оборвалась, и время дало о себе знать испариной на лбу и ватным гулом скачущего на крыле мотора. «По верху копнёшь – смерть неизбежна, – перевёл дыхание Исполатев. – Возьмёшь поглубже – смерть невозможна. И то и другое гнетёт человека».

Далеко внизу, брошенная на взлётной полосе, бежала за самолётом собственная тень. Далеко внизу погружалась под дымку облаков русская Атлантида. Шептался и дремал в алюминиевом ковчеге уцелевший народец.



8. Звезда Полынь души моей




Но снова ночь благоухает,

Янтарным дымом полон Крым…

К. В.



Симферополь ослеп от солнца. У автовокзала за самодельными прилавками бабки в грязных кофтах торговали семечками, постным маслом, гороховым самогоном и купонами самостийной Украинской республики.

Ни в самолёте, ни по дороге к автовокзалу Жвачину не удалось потеснить Шайтанова в борьбе за яркие губы поэтессы. От смелого художника Шишкина и его медведей разговор спустился к беспозвоночным – к синеглазым мандельштамовским стрекозам и мохнатым пчёлам-поцелуям. Жвачин не любил насекомых, к тому же грузовая палуба авиалайнера вернула хозяйке её тяжёлые сумки. В сумках – выудил Алик из щели в зоологической беседе – был нарзан: крымская вода известковая, и водопровод работает, как сторож, сутки через трое.

Исполатев и Сяков, не торгуясь (продавца такой аристократизм обидел), купили бутылку перламутрового самогона. Высоко над Симферополем парил серебряный ангел забвения, вилась за ним белая реактивная кудель.

Худощавый распорядитель нанял троллейбус до Ялты.

Тишком подступила и ушла нестрашная Долина привидений, сверкнуло море, выгнула горб и скрылась опившаяся дурной зелёной воды гора Медведь, в безлистных садах, похожих на какой-нибудь сатурнианский рай, цвела напропалую черешня и алыча. Ароматы степи и садов заглушал в троллейбусе запах гуляша – на переднем сиденье молодой писатель с трудоёмко закрученным вокруг шеи шарфом ковырял в термосе домашнюю пищу.

– Освежающего? – предложил Сяков.

Открыли бутылку. Минеральная поэтесса протянула Шайтанову апельсин.

Первый ялтинский день, начавшись с привкуса распаренного гороха и с раскрытого цветком апельсина, неудержимо, с подскоками, кручением, рискованным креном, точно эйзенштейновская коляска, сорвался и понёсся к закату.

После пешего подъёма в гору, внезапно и сразу возник перед глазами белый корпус литфондовского Дома с проветривающимся на балконе второго этажа малиновым ковром. Дежурная дама записала в журнал фамилии и выдала ключи, прикреплённые к номерованным лотошным бочоночкам. Исполатев с Шайтановым и Сяков со Жвачиным получили на разных этажах по семейному двухкомнатному номеру с кроватями, балконом, холодильником, местным телефоном, ванной без воды и письменным столом для вдохновения.

Через пять минут, оставив в номерах вещи, вновь встретились в холле первого этажа и, окрылённые мутноватым вдохновением горохового самогона, бодро направились в распластанный под ногами город.

Собственно, только тут и началась Потёмкинская лестница, по ступеням которой поскакал день: пестрит не июльская, но всё же людная и солнечная набережная, там и сям машут триумфальными листьями пальмы, вяло топчется очередь за живой рыбой, у пристани кистепёрым реликтом застыл прогулочный катер «Леонид Брежнев» – безымянное кафе, лишённое окон, адским мерцанием подсвеченное, голодные приятели пьют горькую настойку «Любительская» и размышляют: стоит ли искать другое место (из закусок здесь лишь яблоки и лущёный арахис) или следует взять ещё «Любительской», чтобы отбить аппетит? – врата ресторана «Ванда», синеблузый, вымогающий чаевые швейцар, овощной салат (витамины), шипящие колбаски «по-ялтински», водка и с рюмкой в пальцах рассуждающий Шайтанов: друзья, взгляните на эту титаническую вазу в углу и вдумайтесь – не есть ли подобная декоративная посуда предвестие поп-арта, смысловая и культурная предтеча лакированного американского штиблета, пригвождённого к холсту? – речь Алика уже наперчена нелепой массой вводных слов, к его чести, в большинстве нормативных: «это самое», «как его» и лишь изредка «на х. й» – зал ресторана «Восток», где Жвачин вовремя пресекает, чреватую скандалом, попытку Шайтанова засветить хамоватому официанту в рыжий глаз, ветчина, жёлтая старка, четыре жульена и снова старка, чутко колышутся лиловые занавески, магнитофон за каким-то бесом ноту за нотой вытягивает из кассеты модное в этом сезоне «Любэ» – имперский лоск «Ореанды», Сяков, Жвачин и Шайтанов, как Сталин, Рузвельт и Черчилль, сидят на террасе отеля с бутылкой белой «Массандры», Исполатев в компании трёх сеульских корейцев хвалит японский флаг: супрематический шедевр и экуменический символ плодородия, как его ни расценивай – жизнедарящее солнце или брачная простыня – канатная дорога, в гремящей металлической кабинке тесно, кабинка неспешно плывёт над цветущими деревьями и черепичными крышами, засеянными окурками и стаканчиками из-под мороженого, за городом светится зелёное море, банда ялтинских мальчишек, галдя на пыльной улице, расстреливает кабинки фуникулёра из рогаток – некая культовая архитектура на вершине горы, священнодействует над раскалённым мангалом прокопчённый служитель с фиолетовыми черничинами глаз, «Весь тук – Господу, – напоминает служителю Исполатев. – Господь любит обонять тук жертв своих!» – «Зачэм нюхать? Кушай, генацвале!», несколько порций шашлыка зажаты между бумажными тарелочками, в стаканчике густо краснеет соус, Сяков, отчаянно превозмогая вестибулярное расстройство, ведёт отряд сквозь кипарисовый лесок на склоне горы к литфондовскому Дому.

Потом коляска-день, совершив немыслимый подскок с переворотом, выронила Исполатева на неизвестном этаже, где в пустом холле бормотал телевизор. После Пётр очутился в тёмной, ракушечником выложенной пещере, с трубкой междугородного телефона в руке. Номер Жли он набрал на ощупь.

Уехала? Нет, вы не знаете меня. Учились вместе в институте. Имярек. Хотел ей предложить одну работу. Ей нужно бы практиковаться в языке… Хотя бы в птичьем. И надолго? Да, вы правы, и это в каждой дочери сидит – с подругой, скажет, на неделю, а вернётся недели через три и с токсикозом… Какие шутки! У меня у самого есть дети. Трое. А может меньше. В этом вы ошиблись… И басня не права… Вот, что скажу вам: муравей – трудяга, хлопотун, строитель, это верно, а стрекоза, естественно, – глазаста, ветрена и с роем лёгких от богов идей и мыслей, это тоже верно. Так устроен мир. Да, отчего-то в муравье нет песни, а в стрекозе – желания построить муравейник. Их уравнять нельзя, их разными такими создала природа – она умней и муравья, и стрекозы, и Лафонтена. Что ещё за чушь!.. Прошу простить за резкость, но зачем вы разбудили тень Фурье и тень фаланстера его? Не надо менять им род занятий, а не то трухой осядет муравейник и наполнит скрежет песню… Я же говорил – природа всех умней, она сама их роли в поколеньях поменяет. Нет, влияние моё на вашей дочери ещё сказаться не могло. Я рад, что этой кратковременной беседой шлифовщика стекляшек вам напомнил – Спинозу бедного, – признаться, не читал ни строчки из него. Жетон последний… И вам всего того же.

Потом был двухкомнатный номер Исполатева и Шайтанова. На балконе, куда перенесли журнальный столик со стульями, Алик показал, как студенты биофака разделывают на своих пестринках кильку пряного посола. Вскрыв привезённую банку, он объявил:

– Лакомство российского студенчества в красные дни календаря – килька «по-чёрному»!

Шайтанов выудил узкую рыбёшку и с размаху швырнул её в торцевую стену балкона. От удара из кильки с писком вылетели кишки, а сама она, как серебряный плевок, расслабленно повисла на стене. Шайтанов налил в стаканы «Любительскую», снял с белёной стены закуску, выпил и, придирчиво оторвав голову, с улыбкой рыбёшку проглотил. Жвачин, Сяков и Исполатев тоже взяли по кильке. С первого раза получилось только у Жвачина. Шайтанов сказал, что знавал мастеров, которым удавалось так же управляться с селёдкой.

Потом пели арию варяжского гостя и ели шашлык под горькую настойку. Сяков пытался выползти из номера, чтобы познакомиться с порядочной девушкой, но заснул на паласе в прихожей. Жвачин с закрытыми глазами долго плясал на балконе какой-то кубический, под Пикассо, танец. Шайтанов без объяснений упёрся лбом в холодильник. А Исполатев в странном тревожном забытьи стрекозой поднялся к чёрному небу, из которого звёзды, как обойные гвозди, осыпались в море.



Утром, манкируя завтраком, направились за пивом, но дежурная дама бдительно свела брови:

– Кто из шестьсот седьмого?

– Мы, – беспечно сознался Исполатев.

Ему захотелось сделать этой женщине что-нибудь приятное. Он остановился у стола и принялся выкладывать на казённое стекло свои богатства: пачка «Космоса», подсохшая апельсиновая корка, связка – бряк! – ключей, визитная карточка с иероглифами, карамель в затёртом фантике, пробитый транспортный талон, неаппетитный кусочек копчёной белужины, черепаховый медиатор, гардеробный номерок с гравировкой 17, неожиданно свежий платок, обрывок салфетки с ялтинским телефоном и припиской «Наташа», сложенные вдвое деньги, зажигалка, полиэтиленовая коньячная пробка, слюдяной клочок невиданного стрекозиного крыла, звезда, из которой вытек свет, безупречная утренняя рассеянность и горькая любовь, – словом, всё, что при нём было. Выбрав карамель и звезду, Исполатев протянул дары дежурной даме:

– Это – за щеку, а это вверните в настольную лампу, – остальное рассовал по прежним местам.

– На вас – жалоба, – строго сказала дама. – Либреттист Крестовоздвиженберг, который живёт в пятьсот седьмом, сигналит, что у вас всю ночь двигали мебель, громко включали магнитофон, стучали пятками в пол и бросали с балкона различные предметы – жилец не мог сочинять либретто к драматической опере «Муму».

– Но мы не двигали мебель, – сказал Сяков.

– Но у нас нет магнитофона, – сказал Жвачин.

– Неважно. – Дежурная перекатила за щекой карамель. – Если сигнал повторится, директор вас прижмёт к ногтю. Имейте в виду, либреттист Крестовоздвиженберг – слишком уважаемый товарищ.

– Мы вас поняли, – веско заявил Шайтанов. – Сигнал не повторится – я сегодня же оторву либреттисту голову.

– И я ему что-нибудь оторву, – пообещал Сяков для убедительности.

День второй, как гнутое зеркало, капризно отразил день первый. С шипением слетели пробки с пивных бутылок, прозвенел жетонами зал игровых автоматов, мелькнул рынок с торговками, заряженными шрапнелью фрикативных согласных, сменилась череда кафе, ресторанов и напитков, совершила круг почёта кабинка фуникулёра, рассолом дохнуло на пирс море, где по очереди пили из горлышка кислый молдавский «Рислинг», запахом горячей буженины заманил бар с тесным названием «Ракушка». Попутно случилась уйма всяких мелочей – словечек, шуточек, знакомств, открытий.

К вечеру вернулись в шестьсот седьмой. Уже не было килек «по-чёрному», зато была девица с породной меткой над губой, которая егозила на коленях у Шайтанова, и был пенистый нарзан, смягчивший ужасный вкус водки джанкойского разлива.

В густеющем тумане с трудом отыскал Исполатев вчерашнюю пещеру с междугородным телефоном, но Жля ещё не вернулась из Нижнего Новгорода, где сдавала зачёты на заочном иняза.

Морщась от джанкойской водки, девица вспомнила, что, кроме минералки, привезла ещё бутылку коньяка, соскочила с коленей Шайтанова и отправилась в свой номер за выпивкой. В ожидании коньяка молодые писатели Москвы по очереди свешивались за балконную ограду и говорили про Крестовоздвиженберга разные обидные слова – этажом ниже балкон либреттиста на треть был занят пустыми бутылками из-под пьяных массандровских вин.

Исполатев ушёл в спальню, зарылся в чистое бельё, но тут же был схвачен некими зыбкими духами, которые в синем кинематографическом полумраке подвели его к фарфоровому блюду. Пётр сразу понял, чего от него хотят: он должен жениться на блюде! Блюдо было нехорошее – большое и белое. «Я не могу на нём жениться! – кричал Исполатев. – Я человек! Я работаю в „Библейской комиссии“!» – «Ты же любишь его», – возражали духи. «Я люблю Аню из „Ахнули“», – отбивался Исполатев. «Это и есть Аня», – клеветали духи. «Нет, это не она», – упирался Исполатев. «А где же она?» – вопрошали духи. От этого вопроса Петру сделалось так страшно, как бывает в иных снах на крыше небоскрёба. Слабея, хватаясь за что попало, Исполатев прошептал: «Я не могу. Я же человек… Я записан в Публичную библиотеку…»

Когда Исполатев проснулся, было уже утро. С ночи поселилось в нём гнетущее чувство оставленности, зябкого сиротства. Пётр осмотрел номер, в котором царил тяжёлый, некомфортный дух, и чувство окрепло – он был один.

Ванная утешила Исполатева – трубы, застенчиво гудя, выплёскивали в смеситель горячую и холодную воду. Пётр заткнул слив пробкой. Пока он отмокал, в номер пришла горничная и, ругая на чём свет стоит «бесово воинство, пачкунов окаянных», приступила к уборке. Исполатев из-под шумной струи вяло с ней собачился.

Вскоре в прибранный номер стали сходиться «пачкуны». Первым явился Сяков. Он заглянул в ванную и сообщил Исполатеву, что ночевал у себя, что надо идти в город за пивом, что минуту назад в лифте он повстречал распорядителя, который с дурацкой улыбкой советовал не переживать из-за либреттиста Крестовоздвиженберга: скандалы тут – дело будничное, вот, к примеру, владелец термоса с гуляшом успел уже сегодня ночью разбить какой-то стеклянный шкаф и получить травму лица при попытке заглянуть в гости к девушке. Следом, с характерной гематомой на шее, явился Алик Шайтанов, который, как оказалось, провёл ночь в номере минеральной поэтессы, где, естественно, слушал стихи, и всё бы ничего, но впотьмах номер был атакован каким-то павианом, так что Алику пришлось распустить руки. Потом пришёл Жвачин и сказал, что не знает, где ночевал, но утром в холле первого этажа стал свидетелем передачи дежурной даме письменной жалобы на шестьсот седьмой номер. Жалобу передал человек с томом Тургенева в руке и бутылкой муската «Массандра» в кармане.

Ко времени появления Жвачина, Исполатев уже вышел из ванной и присоединился к курящим на балконе приятелям. Со стеклянного неба жало серые холмы солнце, выдавливало жизнь, как подать. Неподалёку, пущенный с чьей-то голубятни, кувыркался в сияющем воздухе белый турман. В беспечной его акробатике, в бестолковом выплеске избытка жизненной силы, внятно прочитывался грядущий день.



Следующим утром Исполатев подумал, что пить три дня кряду – это эстетический провал, бесчувствие меры. Он умылся, решил, что неплохо было бы принять душ, но сил хватило лишь на то, чтобы полежать одетым в сухой ванне.

Извлёкши по пути из обжитого гнёздышка изнурённого стихами Шайтанова, Исполатев спустился в номер к Сякову и Жвачину. Как ни странно, по углам и сумкам нашлись семь нетронутых бутылок «Рислинга». Чтобы отложить соблазн, решили посетить уже второй день идущие семинары: Сяков с Шайтановым склонились к многотрудной прозе, Жвачин с Исполатевым – к тому, что осталось.

Зал с пальмой. Семинаристы с независимыми лицами. Шайтанов с диссертацией. Сяков с машинописью рассказа. Руководитель семинара с душой на ладони и сердцем за поясом.

Писатели сидели на мягких, в круг составленных диванчиках и ждали знаменитого шестидесятника Б., который прибыл вчера в Ялту и малодушно обещал заглянуть на сходку. Б. считался интеллектуалом и элитарной фигурой, хотя издавался изрядными тиражами и был у всех на слуху. Что-то виделось в нём от калашкинской балалайки, расписанной Константином Коровиным и выставленной на Всемирной выставке в Париже.

Дождались. Б. присел на диван, поправил очки, шевельнул усатой губой и сказал остроумное: «Благословишь кого-нибудь, глядь, и в гроб сойдёшь…»

– Ну-с, послушаем новеньких, – предложил руководитель и кивнул Сякову.

– «Горы под нами», – объявил БМП. – Краткая версия старого романа.

Сюжет тянула знакомая любовно-политическая интрига. Место действия – государство без внятных географических координат, но с очевидными признаками президентской республики. Фамилия героя, объявленная в первой фразе, и аллюзия на Лермонтова в предпоследнем абзаце географии не проясняли. Главный герой – молодой человек, жуир, честолюбивый и в меру простодушный выходец из провинции – служит в президентской охране. Случайно, через свою любовницу – жену владельца крупного столичного конфекциона, – герой оказывается вовлечён в историю, суть которой в следующем. Премьер-министр сопредельного государства, видный политик и статный мужчина, влюблён в жену охраняемого героем президента. Та, мучительно превозмогая супружеский долг, отвечает сопредельному премьеру взаимностью. (Сяков язвит: «Кого ни возьми, всякий больше боится прослыть за бесчестного человека, чем на самом деле быть им».) Жена владельца конфекциона – подруга президентши. Во время частного визита премьера в державу мужа своей пассии, подруга устраивает влюблённым тайное свидание. Министр внутренних дел, возглавляющий по совместительству департамент разведки, пытается застать любовников с поличным, дабы получить компромат на президентшу и посредством шантажа ослабить её влияние на мужа в моменты принятия важных государственных решений. Герой, по просьбе своей возлюбленной («Любовь сильнее границ, должностей и законов!..»), обеспечивает охрану свидания, после чего помогает сопредельному премьеру скрыться от глаз и видеокамер сексотов. Министр внутренних дел в ярости. Однако тайный агент сообщает, что при сей закулисной встрече, одна особа, в знак вечной любви, передала другой серебряную чернильницу на агатовой подставке, числящуюся по инвентарной описи за президентским кабинетом правительственного дворца. Министр внутренних дел шантажирует президентшу фактом разбазаривания государственных чернильниц, – если слух просочится в прессу, не миновать скандала. Герой, заручившись помощью трёх друзей из той же президентской охраны, берётся вернуть любовный дар. Владелец конфекциона подслушивает разговор об этом своей жены с героем и из ревности доносит куда следует. Президентша, герой и жена владельца конфекциона в опасности. Но герой, при поддержке друзей, преодолевает все рогатки, в личной беседе сообщает зарубежному премьеру о кознях министра внутренних дел и возвращает чернильницу в отечество. Интрига провалена. Репутация президентши спасена. Герой находит в её лице покровителя и подрастает в звании. Жена владельца конфекциона окончательно теряет голову от героя. Сопредельное государство высылает на родину нескольких дипломатов, уличённых в шпионаже, закатив тем самым оплеуху министру внутренних дел, возглавляющему, как упоминалось, и разведдепартамент. Министр затаивает смертельную обиду и вскоре подсылает отравителя к возлюбленной героя. Жена владельца конфекциона погибает на руках любовника. Краткое описание мук и последнего вздоха милой подруги. Обезумевший герой настигает отравителя и казнит его. Финал: герой приносит розу на могилу любимой. Недалеко, за кладбищенским клёном, в позднем раскаянье хватается за сердце иуда – владелец конфекциона.

Рассказ начинался с армянской фамилии: «Тартанян холил и лелеял свои усы, он считал их естественным образованием». Предпоследний абзац заканчивался фразой: «Негодяй умер от удара в висок, как молодой опричник Кирибеевич».

Руководитель семинара предложил желающим высказаться. Начала круглолицая весноватая девица с жоржсандовской папироской в пальцах. Она похвалила дерзкую метафоричность и эффектный синтетизм языка, особо отметив штучки «собака ростом с крысу», «он лежал в клумбе, как в гробу перед выносом» и «плакат скакал на сквозняке и двух кнопках», но для сцены агонии возлюбленной, по её мнению, Сяков пожалел красок.

Следом выступил любитель гуляша с шарфом на шее и припудренным синяком под глазом. Он отметил преступную аморальность героев истории, которые помогают кому ни попадя наставлять рога своему президенту, защитил патриота – министра внутренних дел, и заключил, что парадно безнравственную основу рассказа не спасает ни сюжетная находчивость Сякова, ни ёмкая афористичность стиля.

– А вы как считаете? – обратился руководитель семинара к Б.

– Я считаю по старинке – без калькулятора.

Известный шестидесятник, знавший Большую Медведицу Пера по ресторану ЦДЛа, поймал взгляд Сякова и показал ему исподтишка кулак с благосклонно оттопыренным пальцем. Руководитель семинара жест уловил.

– Друзья мои, вспомним Пушкина, – тут же предложил он. – Что может быть нравственнее сочинений господина Булгарина, говаривал Александр Сергеевич, из них мы узнаём как непохвально лгать, красть, пьянствовать… А между тем сам Пушкин, как известно, о нравственности своих героев заботился не столь тщательно. И тем не менее, именно его творчество даёт нам постоянную нравственную подпитку, чего о нравственных сочинениях Булгарина сказать нельзя уже хотя бы потому, что Булгарина попросту не читают. Да… И между прочим, уже давно. – Руководитель семинара перевёл дыхание, сказал, вывернув нижнюю губу: «пуф-ф», и продолжил: – Существо вопроса не в том, нравственны сами по себе герои или нет. Нравственный заряд, скажем, творчества Гоголя или Салтыкова-Щедрина состоит именно в безнравственности их героев. Существо вопроса прежде всего в авторской идее. И даже не в ней, а в самой природе его таланта, который, между прочим, есть не только стиль, но и способ мышления, вкусовые и чувственные пристрастия, характер и постоянство убеждений… Главное – способна природа автора лгать или нет. Существенно это, а не то – испугается или не испугается читатель оставить наедине с героем книги свою десятилетнюю дочь…

К концу речи Сяков был решительно оправдан. Взгляды обратились к глотающему зевок Шайтанову.

Алик важно развязал тесёмки папки.

– «Развитие партеногенетических поколений трематод Филофталмус рионика». Глава третья: «Шистозомный церкариоз человека».

Дальше шаркающей поступью пошла траурная галиматья наряженной во фрак науки. Продекламировав страниц пятнадцать, Шайтанов закрыл папку, предположив, что «отрывок даёт представление об уровне работы в целом».

Семинарист с припудренным синяком, нарочито глядя мимо Алика, заявил, что вещь избыточно зашифрована, читатель чувствует себя в ней как приезжий в малознакомом городе, он больше ходит, чем ездит, не доверяя своему знанию маршрутов транспорта, но всё равно попадает в нужное место в обед или под выходной, что герой (здесь – это, определённо, сознание автора) гаснет под грудой «церкарий», «редий», «мирацидиев», что поиск адекватного языка заводит в тупик: семантика – в обмороке, формализм перетекает в тарабарщину.

Шайтанов своеобразно улыбался.

Шестидесятник Б., всегда имевший особый взгляд на любой очевидный предмет, заёрзал на диване и сказал, что не вполне понимает, какой смысл стали вкладывать в слово «формализм». Ещё куда ни шло житейское, теперь забытое, «он формалист в вопросах чести»: нечем отдать карточный долг – бах! – и пулю в висок. Здесь формализм – нечто консервативное, давно устоявшееся, неподвижное, вопреки, быть может, здравому смыслу. Тогда академизм – формализм высшей степени. В чём-то новом, только возникшем, формализма быть не может – откуда он в свежей форме? Если же называть формализмом неоправданность формы, так сказать, несоответствие действительности, то стоит сравнить искусство с действительностью буквально, то есть сравнить формально, как станет ясно, что оно всегда было насквозь условно и никогда не являлось слепком с неё. Уже не говоря о том, что искусство само – действительность. Взять, например, бесспорную фразу: «Иван Иванович подумал то-то и то-то», – это же такая условность! Почти абстракция. Кто его знает, что он там подумал…

Тут Б. посмотрел на часы и запнулся.

– Как быстро тянется время…



На поэтическом семинаре, после общего горячего обсуждения газетной публикации одного из присутствующих, Исполатев весьма умело исполнил несколько высокохудожественных рэпов. Жвачин, в качестве аккомпаниатора, выстукивал звуки на папке минеральной поэтессы. Между рэпами взлетал к потолку хрупкий плеск девичьих ладошек. Руководитель семинара – рыхлый и ноздреватый, с изнурёнными моргающими глазами – кашлянул:

– Кхе… Ну что ж… Это выше уровня эстетического обсуждения.

Следом представил свои юношеские опыты Жвачин. Для лучшего усвоения, любовную лирику Андрея следовало иллюстрировать рисунками из анатомического атласа, так глубоко проникал он в женский организм, немыслимо преувеличивая возможности мужского. Семинаристки и семинаристы краснели, как прачки, и бледнели, как мельники, скашивали глаза направо, как флейтисты, и налево, как скрипачи. «Бунтующий ноль!» – глядя в потолок, громко прошептала минеральная поэтесса.

– Пошлость и разврат – вечны, – пожав плечами, сказал Исполатев. – Они то входят в моду, то предаются осуждению, то никем не замечаются, то преследуются законом. Они существуют всегда, меняется лишь общественное к ним отношение. Пожалуй, имело бы смысл определять времена засилия пошлости как времена утончения эстетического чувства, способного пошлость выделить и назвать. Нынешнее чтение, думается мне, нами выделено и названо.

На этом обсуждение закончилось. Жвачин колебался – обижаться или нет?

В поисках соседей по номерам, спустились на первый этаж, где встретили прозаиков. Вчетвером приятели направились в одичалый сад к старому корпусу. У грота с тремя античными масками и прутковским, отдыхающим фонтаном сели на скамью и открыли бутылку «Рислинга».

– Вы заметили? День похож на стакан белой «Массандры», он не манит и не обещает – он свершился, – сказал Исполатев, когда все по очереди приложились к бутылке. – Так и быть, я расскажу вам о… По кислым вашим лицам я вижу, что правильно понят. Да, я буду говорить о любви! – Исполатев открыл вторую бутылку. – Впервые это случилось со мной довольно поздно – тогда я уже простился с пионерским возрастом. Представьте, я оказался настолько везуч, что первая моя любовь была взаимной.

– Не гони гусей, – сказал Жвачин. Кажется, он решил, что всё-таки – обижаться. – Марина любила тебя, пока ты был рядом. Все знают об этом. Я помню, как Тупотилов покупал тебе в чебуречной коньяк за то, чтобы ты только ушёл и оставил его вдвоём с Мариной. Тогда ты к ней уже остыл. А ты, братец кролик, коньяк пил и уходил вместе с ней – знал ведь, что…

– Ты меня сбиваешь, – не особенно раздосадовался Исполатев. – Вторая моя любовь – стриженая студентка. Но она оказалась неумна – она хотела быть свободной, и ей казалось, что быть свободной, это значит быть как мужчина. И она делала всё как мужчина… но, разумеется, значительно хуже. Я быстро потерял к ней интерес – ведь я уже не мог в достаточной мере дополнить ею себя, чтобы стать чем-то большим. О таком понимании любви, как стремлении к восполнению себя через другого, я написал прелестное исследование…

– Не гони гусей, – сказал Жвачин. – Ни черта ты не написал.

Исполатев недоумённо взглянул на Андрея.

– Признаться, я не закончил. Я пресёк работу на фразе: «И в результате, вся эта достача даёт нашим нервам круто оторваться». После такого катарсиса, продолжение выглядело бы жалким. Вместе с рукописью я бросил студентку. И вот пришла третья любовь – Аня… Описывать Аню – дохлый номер, друзья. Она превосходит любую живопись. Утром она так же прекрасна, как вечером – в ней нет кошмара превращения женщины в швабру!

– Что верно – то верно, – подтвердил Жвачин.

Гнев сжал Исполатеву сердце, и кровь в его жилах потекла вспять.

– Ты не можешь этого знать! – Пётр серьёзно угодил Жвачину кулаком в челюсть.

Жвачин откинулся на скамейку, но тут же выпрямился.

– Отчего же, – сказал он и с силой звезданул Исполатева в ухо.

Исполатев понял, что очень хочет разбить о голову Жвачина бутылку, но не разбил, потому что мысль опередила действие и действие выглядело бы теперь неестественным.

– О чём дерётесь? – Шайтанов втиснулся между.

Сознавая, что вот-вот будет подвергнут законному остракизму, Жвачин сухо извинился и гулко сомкнул рот с зелёным горлышком. Исполатев смотрел на Жвачина глазами, в которых не было человека.

Сяков с московской практичностью предложил пересчитать наличные деньги – все уже порядком издержались. Денег оказалось мало, но Сяков нашёл выход: вся складчина передаётся ему, Сякову, с тем, чтобы в зале игровых автоматов он к общей пользе показал чудеса везения, достойные Исполатева в его постпионерские годы. Затем Сяков, Жвачин и Шайтанов отправились в литфондовскую столовую есть горячие колбаски «по-ялтински», а Исполатев решил отметить в канцелярии Дома командировочное удостоверение «Библейской комиссии» и спуститься в город.

«Боже святый! – говорил про себя Исполатев. – Господь Всеблагой, рождённый от Девы в Вифлееме и распятый за нас! За что такое наказание чадам Твоим – любовь?!» Он мучительно ревновал Аню и, пугаясь своих фантазий, трудно думал о другом. Он думал о таинственном топливе любви: как получается оно? откуда берётся вновь, если в прошлом выгорело до зевоты? Но мысли Исполатева складывались тяжело, с одышкой, будто от рождения были стары и хворы.

У «Ореанды» на Петра внезапно налетело лёгкое, мерцающее блёстками бижутерии создание, в котором он узнал перекрашенную в рыжий цвет Светку. Улыбка невещественно коснулась его губ, а следом Светка залепила ему весьма вещественную бизешку. Во рту у Исполатева надолго поселился вазелиновый вкус помады.

– У меня теперь вон какой крысик! – Светка кивнула на стеклянную стену «Ореанды», у которой, заслоняя собственное отражение, законченно стоял иностранец лет сорока, похожий на принца Альберта из Монако, где круглый год цветут розы и тамариксы. – Я его в феврале закадрила – он со своей выдрой приезжал в Эрмитаже оттянуться. Душная баба! Крысик мой её теперь в Париже в госпиталь сдал. Как овдовеет, обещает жениться и подарить трикотажную фабрику.

– Ты – не женщина, ты – жёсткий прессинг по всей площадке, – отирая ладонью губы, сказал Исполатев. – Муж не журит тебя за ветреность?

– Мой муж – не гордый человек, – призналась Светка. – К тому же, он повесился.

– Как повесился?

– Довольно пошло – на портупее. Когда не прошёл на выборах в городскую думу. По крайней мере, выяснилось, что он не делает одну и ту же глупость дважды.

– А кто делает?

– Отгадай с трёх раз: белый генерал Скобелев, угандийский людоед Иди Амин Дада или Пётр Исполатев, который Светку бросил – Жлю подобрал, а Жля его сейчас с каким-то пуделем по Симферополю фланирует?

– Аня уехала в Нижний сдавать зачёты – там ближайший институт, где можно заочно изучить зернистую английскую речь. – Исполатев посмотрел на календарь в циферблате часов: – До первого апреля – два с половиной дня.

– Если вру, – обиделась Светка, – пусть буду блядь, позорная для человека!

Исполатев вернулся в номер, будто выпив дёгтя. Выключатель не работал в режиме включателя – электричество отдыхало в проводах. В ванной Пётр на ощупь влез под холодный душ. Чёрное зеркало на стене не видело человека, оно отражало странный светящийся каркас, словно оплели невидимку раскалённой докрасна проволокой. Каркас двигался, поднимал то, что, должно быть, было руками, к тому, что, должно быть, было головой, вздыхал и тихо потрескивал в струях воды. Это вены Исполатева светились под кожей. В них пылала гремучая смесь – Пётр был готов для ненависти.

Исполатев перекрыл кран и услышал монотонный стук в дверь номера. Завернувшись в полотенце, он босиком вышел в прихожую. Колкая щетина паласа щекотнула ступни. За дверью стоял незнакомый господин в расстёгнутом сером плаще поверх серого шерстяного костюма.

– Слышал шум воды, поэтому был настойчив, – без приветствия сказал гость. – Что это вы светитесь?

Сумрак прихожей, пахнущий застарелым табачным дымом, внезапно озарился матовым сиянием лампы – дали напряжение. Гость представился следователем ялтинского ГУВД, подтвердил слова удостоверением и прошёл за хозяином в комнату. Исполатев – как был, в одном полотенце – сел в кресло, по-собачьи встряхнул мокрыми волосами и с трудом изваял на лице посильное участие.

– Дело в следующем… – С летучей подробностью оглядев комнату, сыщик, однако, существа дела не объявил, а вместо этого засорил голову Исполатева вопросами, где и как проводил тот время вчера и третьего дня, в чём, по его мнению, причина жалобы либреттиста Крестовоздвиженберга на соседей сверху и не случалось ли Петру в последнее время быть свидетелем каких-либо подозрительных действий или шумов.

Исполатев слушал порожистый ручеёк южнорусской речи и, потворствуя желаниям господина, рассеянно делился впечатлениями от полёта над ночным морем на слюдяных стрекозиных крыльях, наблюдениями за утончённым коварством массандровских вин, которые, видимо, и подшутили над Крестовоздвиженбергом мнимым шумом в шестьсот седьмом, подозрениями относительно владельца прогулочного катера «Леонид Брежнев» и иными замечаниями о мелочах здешней жизни.

Гость смотрел на хозяина и видел ящик лимонов.

Тут в номер вошли Сяков, Жвачин и Шайтанов и перебили речь Исполатева известием, полученным от поварих литфондовской столовой: ябеда и либреттист Крестовоздвиженберг пропал без вести – второй день не появляется к завтраку-обеду-ужину, не забрал у соседа ссуженную накануне пиш. машинку, не пришёл, вопреки договору с директором Дома, в блатную сауну с шашлыками и развратом, не ночевал в своём номере и, вообще, со вчерашнего утра его никто не видел – вот радость-то!

Исполатев представил следователя ялтинского ГУВД. Сыщик расстроился утечкой следственных тайн и, отбросив обиняки, решительно предложил хозяевам шестьсот седьмого номера дать подписку о невыезде.

– Есть показания, что вы грозились расправиться с Крестовоздвиженбергом, – пояснил он.

– Какая подписка! – сказал Шайтанов. – Через пять дней закончится совещание и нас отсюда выселят.

– С администрацией Дома и столовой мы договоримся, – веско заявил сыщик. – Будете жить здесь, сколько потребуется следствию.

– А почему только шестьсот седьмой? – возмутился сообразительный Сяков. – Я тоже при свидетелях грозил Крестовоздвиженбергу расправой.

– А я хоть и соскучился по двум своим бабам, – сказал Жвачин, – требую взять подписку и с меня.

Следователь ничего не имел против, тем более – обнаружилось несоответствие между записью в журнале дежурной дамы и паспортом Жвачина. Объяснения, что Евгений Скорнякин – псевдоним, подозрений не рассеяли.



А. Ж. И вновь прошу: прости меня за сцену у фонтана. Я был не прав и осознал вину. Друзья мне объяснили то, что сразу сам не понял.

П. И. Прощаю всех… Что ревность? – зависти регистр, один из самых буйных – тех, что стены кирпичные, скреплённые раствором на яйце, своим звучаньем рушат… Будь спокоен, нет зависти во мне.

А. Ш. И правильно! Представь, бочонок денег у автоматов выиграл Сяков, а мне завидовать и мысли не пришло. Я рад за друга и его удачу… Тьфу!.. Это случай совсем не ваш… Забудем, словом, обиды – теперь подумать следует, как лучше капитал потратить.

А. Ж. Исчез, не дописав «Муму», сосед – и ладно. Подписка о невыезде – чудесно… Но обвинение нелепое над нами висит напрасно. Предлагаю запой протеста объявить. Что голодовки и самосожженья? – оскомина одна и никакого толка. Мы купим водки, приступом возьмём столовую, устроим баррикаду из мебели и будем пить, пока свободными нас не признают от всяких подозрений!

БМП. Следует продумать для телевиденья и прессы заявленье, плакаты, лозунги и транспаранты запасти, иначе – сочтут за хулиганов, оклевещут и в вытрезвитель отправят…

А. Ш. До сих пор против чего протестовали мы однако?

А. Ж. Мы до сих пор готовились вот к этому – главнейшему – запою.

П. И. Запой протеста? Хм-м… А впрочем, всё равно.



Столовую решили брать перед завтраком, чтобы иметь на плите запас закуски. За водкой отправились тут же, пока торгуют.



9. Не спрашивай: зачем?.




Не дай Бог увидеть русский бунт, бессмысленный и беспощадный.

А. П.



Минут за двадцать до завтрака столовая пала без единой разбитой тарелки. Налитых, как антоновка, поварих под руки выставили наружу, в пахнущий арбузом туман. Парадные двери прижали буфетной стойкой-холодильником, рядом разложили огнетушители, двери кухонного чёрного хода, обитые листовым дюралем, заперли на засов. Объяснение акции, зашифрованное в манифесте «Опьянение как демонстрация независимости простейшего порядка», и наспех намалёванные плакаты «Требуем российского консула» и «В чём corpus delicti?» вывесили в окнах.

До появления директора Дома запой протеста успели объявить открытым и закусили это дело дрожащим омлетом. Грузный директор в натянутой до треска рубашке, окружённый возбуждёнными поварихами, попробовал было проникнуть в дверь, но засевшие внутри мерзавцы пожелали говорить через окно.

– Немедленно очистить пищеблок!

– Пока не снимут подозрение, – ответил Сяков, – мы будем пить здесь водку и закусывать… – Договорить ему не дали.

– Демарш?! Восстание рабов?! – всколыхнулся директор. – Я выселяю вас за хулиганский срыв работы столовой!

– Нас нельзя выселить, – вступил в переговоры Исполатев, – мы дали подписку о невыезде.

По-видимому, директор был в курсе, но тем не менее, не постеснявшись поварих, сказал Исполатеву дерзость, за что Шайтанов метко швырнул в него с ложки омлетом. Грубияну пришлось отступить. Вскоре к столовой потрусили литераторы. Ушли ни с чем. Около полудня технический персонал Дома творчества – слесарь, водопроводчик и плотник, – во главе с тугим директором, пошёл на приступ бунтующей цитадели. Натиск отбили при помощи огнетушителя и совершили ответную вылазку, гася ржавой струёй пыл матерящегося персонала. «Баллоны же подотчётны ж! – рыдал директор. – Мне ж теперь же ещё и пожар выдумывать!» Победу отметили залпом из четырёх гранёных орудий.

Вскоре под окнами столовой с трепещущим носовым платком в руке показался шестидесятник Б. Парламентёра впустили через кухонную, уравнивающую в притязаниях дверь.

– Господа выпивающие, уполномочен передать вам две просьбы. – Б. оглядел стол переговоров, уставленный коронованной златыми венцами «Столичной». – Первую, о прекращении запоя, сразу опускаю как малодушную. Несите с честью свой жидкий крест… А вторую прошу рассмотреть: голодный контингент хочет получить сухой паёк. В кладовой есть хлеб, печенье, скумбрия в масле и прочая безделица – если вы согласны выдать продукты, то ключ у меня в кармане.

В кладовой, действительно, нашлась ещё и «безделица» – клубничный джем, консервированная бельгийская ветчина, минеральная вода «Ессентуки? 4», сливовый сок и упаковка стеклянных баночек с белковой икрой. Под пластиком упаковки сходил с ума рекламный листок: «Белковая чёрная зернистая икра – не только вкусный и питательный продукт, деликатесная закуска, но и эффективное немедикаментозное средство против облысения». Б. высунулся в окно и махнул носовым платком. Под окном в минуту выстроилась очередь, в конце которой что-то бубнил вылезающий из брючного пояса, как тесто из кастрюли, директор.

Кое-что отложили на закуску.

– Есть ещё и третья просьба – личная, – признался Б., когда очередь убежала истреблять паёк. – Возьмите меня заложником до тех пор, пока мне не надоест сидеть в залоге.

– А есть у вас рекомендательные письма? – поинтересовался Жвачин и неожиданно икнул.

Сяков сказал:

– Я за него поручаюсь. Он, как и мы, лишён пафоса.

Шайтанов сказал:

– И я за него поручаюсь. Он всё-таки родом из Питера и в хорошем смысле не формальный писатель.

– У вас достойные поручители, – сказал Исполатев, наполняя для Б. стакан.

– Признаться, жутко хочется выпить, – облегчённо сообщил Б. – Как вырвешься от этой чумы болотной, от этих нарциссов чернильного ручья, так сразу тянет с хорошими людьми под забором полежать.

– Чем же мы хороши? – спросил Жвачин. – Лично я – подлец каких мало.

– Это прозрачная область – в вас чувствуется отрадная праздность. Ву компране?

– Чего же не компране-то, – сказал Исполатев, – птичность небесная чувствуется, лилейность полевая…

Выпили и закусили нежным омлетом. Б. порозовел, отёр усы платком и уверил, что тост за птичность не так смешон, как может показаться: его, например, удивляет привитый немцами трепет перед словом «труд» – Господь обрёк человека в поте лица добывать свою горбушку, Господь наказал человека работой, работой Он отдалил его от Себя, через необходимость труда лишил подобия Себе. Существует, правда, мнение, что работа – своего рода молитва, так сказать, обращение не помыслом, но действием… Чушь – труд есть выражение недоверия Богу, есть измена божественному в себе. И безо всякой фигуры – в самом прямом смысле.

Б. с любопытством заглянул в открытую Шайтановым бельгийскую банку – шестидесятник и ветчина были одного цвета.

– Мне знакома эта тропка, – сказал Исполатев, покрывая хлеб ломтиком ветчины, ветчину – омлетом, омлет – немедикаментозным средством против облысения, – только с другого конца. Ведь Господь, собственно, трудился всего лишь шесть дней, пусть даже день Его равнялся такому вот геологическому бутерброду. И в конце каждого созидательного дня Бог смотрел на результаты труда Своего и прикидывал: да, это хорошо. Шесть раз смотрел и всё с одним – хорошо ли? В настойчивом этом взгляде кроется подлянка – Господь оценивал Свои дела. Стало быть, могло выйти и нехорошо. Получается, во время работы Вседержитель способен был совершить ошибку. Понимаете? Во время работы Бог отдалялся от совершенной всеблагости!

Б. протянул через стол руку. Сяков, начиная с сотрудника межконфессиональной «Библейской комиссии», представил руке шестидесятника участников запоя. Снова выпили за птичность, за праздность, за царственную несуетность, теперь – с приблизительным осознанием эзотерики тоста. Шайтанов углубился в софию – мол, тяжко, а не оппаньки, постигать метафизику бытия, вот существует, скажем, факт, другой – названы, казалось бы, и шут с ними, а однажды поднимешь себя, как штангу, на которой сто кг., что обычно влом, и за горизонтом та-акое подглядишь… Вот, скажем, жил на 8 линии Васильевского острова Семёнов-Тян-Шанский и делал свои дела, на ней же – Мандельштам со своими делами, теперь я живу – ну что, казалось бы, за чушь? а за этим, может, закон чего-то всемирного прячется – он, понимаешь, прячется, а мне влом за горизонт заглядывать, вступать в тонкие взаимоотношения с пространством и временем. Или вот ещё весна: живёшь, как в башмаках на размер меньше, вокруг посмотришь – тошнит, милейшего человека встретишь, приглядишься – крупная какая-то и, пожалуй, вредная рептилия, в науке – статист не статист, а элемент среды, из которой никогда не выстрелит гений, кофе вечно пережжённый и в голове всё время тупой гвоздик; а однажды проснёшься – батюшки! – за окном-то: с крыши капает, грачи прилетели, солнышко в лужах – весна! Опять хорошо и чего-то хочется – жить, что ли. Или вот ещё водка: европеец посмотрит – всё-то ему химия, физиология, Павлов – скучно, а изменишь ракурс, рванёшь штангу и видишь силу, которая чудесным образом прокладывает метафизические трубы в завтра и отсасывает через них понятие «энергетика» в твоё сегодня, оттого сегодня – гармонь во все мехи, нечеловеческая способность к восторгам и желание всех женщин – в одни уста, а завтра веки разлепляешь пальцами и любая вещь, тяжелее кружки пива, кажется поставленной на своё место пришельцами. Или вот ещё Византия…

– Прошу слова! – Б. подпирал кулаком ослабевшую голову. Он, оказывается, вошёл в тонкие взаимоотношения с пространством, временем и средой и хотел бы вытянуть до конца канитель открывшейся ему мысли. Вот ведь как выходит: святость, богоизбранность светлой Руси в том заключается, что одеколоном обработанный француз, топором рубленный американец, дотошный короед японец должны вертеться вокруг русского и за лес, воск, матрёшки и красную белорыбицу подносить ему аспирин, кальсоны и зубные пломбы, а русский должен лежать на печи и думать мысль, вращающую галактику. Ну, а задача правительства – наилучшим образом такое положение вещей организовать.

В окно что-то тихо поскреблось. Ага – ноготь вставшего на цыпочки следователя.

– За сухим пайком? – обнаглел Шайтанов.

Усугубляете вину и только – должны бы понять. Уже слыхал: оскорблены подозрением. Мальчишки! Гуляй-Поле, понимаешь! Перечисляю вам статьи, которые вот так вот, сдуру, вы подцепили. Что? Именно – как насморк. Злостное, это самое, в культурном общественном месте, порча, понимаешь, огнетушителя… Как? Товарищ Б., и вы тут?.. Заложником?! Они – вас, такое зеркало эпохи! Стяг, понимаешь, поколения! Ну, я сейчас по ним из табельного пистолета… Как добровольно? Готов прислушаться – вы, ваши книги для меня… для нас, товарищ Б., ваше имя было как пароль – свои! Не буду… Мой платок… Простите. Мирное решение конфликта? Я слушаю ваш план. Так. Так. Ну что же… Так. Разумеется, блокаду обеспечим – мышь, понимаешь, с бутылкой в столовую не прошмыгнёт. Точно – обоз отрежем и само сойдёт на пшик… А сколько там у них запасов? Вы шутите?! Ах, понял… Как вы сказали: пьянство отвратительно, если не пьёшь сам? Ха-ха-ха! Конечно, если вы рискнёте и останетесь в залоге – протест окончится быстрее. Удивительно умно и в вашем духе, как будто снова, понимаешь, под торшер прилёг с любимой книгой. Недавно тут купил очередную – с портретом. Портрет похож. Подпишете? Так я сейчас домой схожу и принесу. А? Пистолет? Нет, это самое, не имею права. Никак не могу. Даже в надёжные руки. Иду. А вы держитесь.



Сыщик вернулся только в девятом часу, с книгой Б. и следственной новостью – нашёлся живой Крестовоздвиженберг. Из объяснений сыщика выходило, будто бы либреттист познакомился в ресторане «Восток» со знаменитым скульптором Шалапутой, который отвёз подпоенного Крестовоздвиженберга на свою дачу в Гаспру, привязал к креслу, выставленному на задний двор, и три дня ваял с него Зевеса в Гефестовом капкане.

Пищеблок сдали. Следователь получил автограф, после чего силы заложника оставили. Исполатев, Шайтанов и Жвачин на остаточной энергии, выкаченной через таинственные трубы из завтра, разнесли по номерам Большую Медведицу Пера и изнемогшего шестидесятника.

Последнее место, куда угодил Исполатев в завершение дня, запомнилось ему сходством с огромным аквариумом. Время от времени слюдяное пространство зловеще наливалось багровыми отсветами невидимого пламени. Вокруг, в каком-то вселенском свальном грехе, парили слипшиеся тела – выводки содрогающихся белых пауков, стаи варёных куриных тушек… Исполатев видел знакомые и незнакомые лица, искажённые гримасами мучительного блаженства, слышал стоны и тяжкое дыхание, пространство сгущалось вокруг него, наполняясь тяжёлыми испарениями слизи и горячего пота. Невесть откуда взявшаяся дева тянула его к себе, выгибая гладкое тело, кто-то хватал его сзади за пятку… Жаркий озноб сотрясал Исполатева. Лишний здесь, забредший случайно, по неведению, с ужасом вглядывался он в сладко страдающие лица. «Подумать только, – тупо возникла в его в голове нежданная мысль, – ведь понятие национальной птицы определено Международным Советом защиты птиц только в 1960 году, причём Португалии досталась голубая сорока!»



Глубокой ночью Исполатев нашёл себя стоящим в пустом номере на коленях. Его переполняли чувство бытийной незавершённости и остывшая рассудочная мысль: «Ритуалы постлитургического бытия не должны превращаться в навязчивые представления, иначе судьба покорится Фрейду и обернётся воплощённым в истории неврозом». Сжимая в руке два жетона, Исполатев спустился вниз, к будке междугородного телефона.

– Милый, где ты? Я без тебя скучаю!

– Мы были совсем рядом, но разминулись.

– Ты был в Нижнем?

– И сейчас там.

– Ты, наверное, искал меня в общежитии… Я не говорила, что остановлюсь у подруги?

– Здесь, в Нижнем, уже цветёт черешня.

– Ты видел Светку? Послушай… милый, мальчик мой, родной мой, ты же умный, добрый… Царица Небесная, я сейчас заплачу! Ты всё поймёшь, я сейчас расскажу тебе, и ты…

– Не надо рассказывать. Любить женщину можно лишь до тех пор, пока ничего о ней не знаешь…



Утром дежурная дама зачитала протестантам неумолимый приказ по Ялтинскому Дому творчества, после чего распорядитель совещания выдал казённые деньги для выкупа четырёх забронированных авиабилетов на дневной рейс Симферополь—Москва. В троллейбусе, насквозь пробитом белым утренним солнцем, Исполатев откинулся на спинку сиденья и закрыл глаза. Что я могу – из глины созданный? Водой разведённый – чего я стою? Глаза под веками не дремали. Исполатев увидел себя в мутоновой шубке: вокруг – первый снег, курится белый пар над крышками люков, шерстяные варежки болтаются на страховочных резиночках – разве в варежках слепишь снежок из этой сухой морозной крупы? – а через четверть часа руки похожи на снегирей, которые, собственно, ещё не прилетели. Он увидел аптеку на углу улиц, с большой банкой пиявок на прилавке, – в этой аптеке, по дороге в синема «Зенит», Исполатев покупал сладкие батончики гематогена. Он увидел детскую игрушку – пушистого белого медведя с глазами-пуговками и красной скарлатиновой пастью, – Пётр всегда уступал медведю свои микстуры. Увидел деревенскую канаву с цветущей медуницей, в белых кистях которой копошились бронзовки… Исполатев открыл глаза. За окном троллейбуса стоял бык с армянской физиономией, – фиолетовым языком бык вылизывал собственную ноздрю.




10. Охота на голубей




…И муравьём белоголовым

Застыть в еловом янтаре…

В. С.



Апрель в Петербурге случился тёплым и уступал маю только календарным чином. Набухли чреватые зелёным почки. В белёсо-синее небо не получалось смотреть без прищура. У станции метро, из ведёрок цветочниц, как-то по-весеннему дерзко, словно на игрушечный Страшный Суд, вылезали свежемёртвые гвоздики и розы.

Аня шла от Сенной по затенённой стороне Садовой. На площади не слишком настойчивые волокиты трижды обращались к ней с глупыми уличными комплиментами: Аня машинально улыбалась, но не сбавляла шаг. В той мере, в какой возможно отсутствие цели у идущего по улице человека, цели у Ани не было – просто оставаться дома было мучительно: внутренний житель всё реже и реже разжимал кулак, в котором трепетало Анино сердце.

Юсуповский сад был прозрачен и люден. Отыскав тихий уголок у эстрады, Аня присела на скамейку. Гуляющие обходили стороной эту неопрятную, засыпанную разной чепухой и безымянным весенним сором часть сада, и только дети, одурманенные бесконвойной уличной свободой, петлёй из суровой нитки ловили неподалёку голубей.

Порывшись в вишнёвой кожаной сумочке, Аня достала блокнот, ручку и сигарету. Дети рассыпали на дорожке пшено.

«Здравствуй, милый!» – вывела Аня и беспомощно закурила.

«Писать тебе обо всём, разом, всё равно что заталкивать в осьмушку бумажного листа недели, полные сомнений, ожидания, счастливого косноязычия, сладких сбоев сердца, одиночества… Мне казалось, я всё знаю о нашем будущем. Какое бесстыдное нахальство! Я думала, что разлука будет лёгкой, как перелёт пчелы с цветка на цветок, как разлука с фольгой от съеденной шоколадки, и вдруг… Ничего поделать не могу – тянет в те места, где мы бывали с тобой вместе. Приезжала постоять в твоей пустой, гулкой парадной. Гуляла по набережной Мойки и отыскала на гранитной тумбе ограды знакомую нам щербину, похожую на Гоголя в картузе. Сердце к горлу подскакивает, когда кто-то при мне называет твоё имя… Вчера монтировали передачу про Колчаковское золото: с тихим вулканчиком счастья в груди вспоминала, как мы писали этот сценарий – на мне была твоя рубашка, а ты стыдливо запахивал халат. Авторучка закатилась под тахту, и мы вышибали её оттуда веником… Мне кажется, что если я вот так, по мелочам соберу тебя, вновь переживу наше близкое прошлое, ты снова будешь со мной, неизбежное отступит – я заворожу и осилю его.

Помнишь, как мы гуляли с тобой по оттаявшему Петергофу? Весь день светило небывалое для марта солнце, а стоило нам вернуться в город, к тебе домой, как пошёл тяжёлый мокрый снег, и так сыпал до глубокой ночи. Это был только наш день, и солнце сияло нам одним, другие, правда, тоже им пользовались, но иначе – словно прикуривали на улице от чужой зажигалки. А как только мы ушли со сцены, небо опустило белый занавес…

Царица Небесная! Я слишком хорошо знаю тебя, чтобы любить, и я слишком сильно люблю тебя, чтобы тянуть эту высокую ноту долго – и всё равно мы были и будем вместе, и это самое убедительное доказательство существования Бога. Мука-то какая! Счастье-то какое!..»

– Держи-и! – раздался дружно-надрывный мальчишеский крик.

Над дорожкой, натягивая суровую нитку и от страха соря перьями и помётом, отчаянно бил крыльями крупный сизарь.

И тут наступило молчание, абсолютно немотствующая тишина. Звук исчез – так внезапно и безболезненно выпадает расшатанный молочный зуб. Осталась доступная языку голая десна – тишина без значения, полная, неодолимая и беспомощная, как одежда, из которой вышло тело. Но эта непроницаемая глыба безмолвия явилась как бы препарированной сразу в нескольких местах, и сквозь зияющие анатомические разрезы видны были подспудные движения соков, лиловые связки мышц и радужная пульсация вакуолей. Внутри этой глыбы беззвучно, как колеблемая прядь дыма, Ваня Тупотилов шёл отдавать злосчастный долг Рите-Пирожку, но по пути встретил Шайтанова, расположенного к пестринке, и долг остался прежним – в глухоте тесной антикварной лавки москвич Сяков, поражённый внезапной страстью к брик-а-браку, темпераментно, как безъязыкий, торговался руками за бронзовый шандал – в натянутом молчании целовались на собственной свадьбе Жвачин с Верой, почти вещественно витали над ними мысль Скорнякина о поощрительном римском праве на третьего ребёнка и отчаянная мысль Паприки: уж она-то никогда и ни за какие коврижки не будет изменять своему будущему мужу – Светка усердно, высунув наружу кончик языка, выписывала на карточки рокочущие французские слова – в который раз в немом воображении Исполатев совершал мысленный путь от Ломоносовской к Куракиной даче: минуя кирпичную школу с медальными профилями классиков на фасаде, он неизбежно выходил к заурядной песочно-серой стене Аниного дома – воображаемый путь уже проделал в его мозгу ощутимую бороздку, но во время этих мнимых прогулок столь странно и зловеще замолчавший город уже не казался ему унылым и опустившимся, как брошенный любовник —

Молчания могло не быть. Оно случилось. Глыба безмолвия уносилась в пространство, оставляя позади своей немоты звук нечеловеческого свойства, словно немыслимая флейта мстила за все несыгранные ноты, за все забытые сны, за лето, которое кончается, за всех распятых бабочек, за ночной пропущенный дождь, за мягкотелых медленных улиток, за принудительность места и времени и неизвестно, за что ещё. Глыба безмолвия уносилась в пространство, забрав с собой всё своё содержимое, весь заключённый в ней мир. Остался только звук, пронзительная нота, подобная всесветному школьному звонку – свободны, можно уходить.


Ленинград – С. – Петербург
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