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Когда я была маленькая, то иногда уже с раннего утра мне непременно хотелось чего-то такого, что и не молоко, и не масло, и не хлеб наш насущный даждъ нам днесь. И дело никогда не ограничивалось тем, чтобы полежать еще минуток пять в постели, воображая, будто волосы у меня пышные, черные и все в кудрях. Я представляла себе город, весь затопленный скользящим ярким светом, и хотела, чтобы когда-нибудь у меня было столько счастья, сколько вообще нельзя, только на один-единственный денечек там, в далеком будущем: чтобы у меня были счастливые дети, много денег, все новости сплошь только хорошие и чтобы внезапно нагрянул любимый, у которого романтическая профессия и он вечно в пути. Двадцать лет спустя однажды утром ты будишь детей, и они в этот день накрывают на стол сами, молоко за завтраком не проливают, одеваются во что надо, спортивную форму дома не забывают и прощаются с тобой не на ходу и не через силу. Через кухонное окно слышно, как они поют: «Are you happy and you know it, clap your hands»[1] – и хлопают в ладоши, а когда хлопки и пение постепенно стихают вдали, почтальон приносит квитанцию на перевод – восемьсот двадцать три франка из кассы больничного страхования. Не успеваешь ты надеть пальто, чтобы сбегать за деньгами, как одна за другой звонят три подруги: у первой – новая счастливая любовь, у второй – счастливый развод, третья только что блестяще сдала экзамен на степень доктора.

Я получила на почте деньги и уже направлялась домой, когда среди абсолютно ясного, совершенно голубого неба на меня свалились две фразы Вальтера Беньямина: «У каждого есть в запасе желание, которое исполнит для него добрая фея. Но только немногие осознают свое желание; поэтому лишь немногие способны позже распознать исполнение этого желания в собственной жизни». И я решила не ехать сейчас домой, чтобы не ждать понапрасну, когда ко мне явится как снег на голову мой любимый – но тут он, сияя, помахал мне с противоположной стороны улицы и, ни о чем не подозревая, упал в мои несчастливые объятия.







1. Надрывая ничье сердце



Цюрих, пятница, 16 июня 1995 года, девять часов пятнадцать минут; ласковый дождь падал на крытые галереи и островерхие крыши города, на девятнадцать прозрачных зонтов, непременно фирмы «Lion's King», под которыми первоклашки понуро парами шагали в школьный бассейн на Безенрайнштрассе; дождь падал на могилы кладбища Нордхайм, на плоские лепешки втоптанной в тротуар жвачки – лучшей защиты для зубов, и через открытое окно спальни – на лица двоих беззвучно дышащих людей: мужчины, уже не очень молодого, по имени Рауль Феликс Либен, и женщины, которой было ровно тридцать, по имени Алекс Мартин Шварц. Через тринадцать часов эти люди зачали здорового ребенка, который умер безымянным, так и не родившись.

Служба по очистке водопроводных труб «Rohr Reinigung Service AG» чистила трубы; одинокая березка, хрупкая, обделенная вниманием, криво торчала посреди асфальтированного внутреннего дворика на Бремергартнерштрассе; дворник, совершая обход двора, остановился возле дамского велосипеда без номера, с заржавленным рулем, прислоненного к стене дома, и, качая головой, осматривал его. Рядом на корточках сидела беременная продавщица из книжного магазина; из рукавов розовой джинсовой курточки показались ее детские руки, сжатые в кулачки, она тщательно застегнула курточку и взгромоздилась на «хонду-доминатор». (Ей нравилось воображать, что ночью, во сне, ее мягкая, как пух, супружеская постель превращается в узкий кусочек Западной стены Иерусалима, которую она знала по картинкам в книжках, и в трещинах которой она и ее муж, подобно сотням тысяч людей до и после них, оставили свои крохотные, сложенные в маленький квадратик записочки с пожеланиями, свои отчаянные жалобы, а она – свою неизбывную зависть к соседке, которая без остановки ела жареный миндаль и при этом совершенно не прибавляла в весе.) «Что ж, – сказала женщина, – ты меня понял». У ребенка были черные курчавые волосы, а на лице – родимое пятно, которое позже удалят с помощью лазера, и он, наверное, не меньше минуты махал как заведенный вслед исчезнувшему мотоциклу, правая рука у него двигалась, словно у механической игрушки, а потом, надрывая неизвестно чье сердце, он заплакал.

Раулю было тридцать семь лет, он родился в 1958 году в садовом домике, в пригороде Парижа, обойдясь без акушерской помощи, и был у матери единственным ребенком. Вчера вечером он впервые вернулся из Африки в Европу; say goodbye to Liberia, welcome back to Switzerland;[2] невыносимое панибратство попутчиков, fasten your seatbelt,[3] томатный сок с солью и перцем. Свои знаменитые интервью с детьми-солдатами, которые участвуют в войне с оружием в руках, эти безысходные и высокооплачиваемые интервью, собирающие стабильный рейтинг 28 процентов, будоражащие всех и каждого, он продолжал, уже засыпая на ходу, пока сопровождал двенадцатилетнего Максвелла и, наконец, обнаружил его якобы мертвых родителей в лагере для беженцев – живыми и невредимыми.

Как лица давних супругов, которые по утрам отрезают себе тонкие ломтики обсыпного хлеба с льняным семенем от одного каравая, вечером, сидя рядышком, плечом к плечу, наблюдают по телевизору природные катастрофы и ходят вместе гулять воскресными вечерами, – точно так же лица Алекс и Рауля стали похожи за те годы, пока они росли в этом Маленьком Городе, еще до того момента, когда они впервые увиделись, 28 мая прошлого года, незадолго до полуночи, в бистро «Арлекино».

«When you're growing up in a small town, – пел Лу Рид откуда-то издали, – there's only one thing you know: you have to leave».[4]

Два тела, они лежали одно на другом, глаза закрыты – в Цюрихе, на улице Парадизштрассе, и этим своим названием – «Райская улица» – она несомненно была обязана той скрытой, но неизбывной мерзостности, которой всегда обладала, обозначая, возможно, забытую местность, которую она погребла под собою лет пятьдесят назад, и напоминая о бескрайнем небе, расчлененном теперь одинаковыми муниципальными домами на равные, ритмично чередующиеся куски недалеко от въезда на автобан по направлению к Италии, на рваной южной окраине города.

«У нас будет ребенок, – вдруг сказала Алекс, сама не подозревая, какие слова скажет потом, – но первого мы потеряем».

Где-то на улице смеялась соседка, видимо та самая молодая португалка, подумал Рауль, которая подарила Алекс свой старый персидский ковер, та, что вместе со своим мужем-португальцем содержит здесь химчистку. Ее маленький сынишка не расстается с соской даже когда говорит, а их маленький домик находится на севере Португалии, где, как они утверждали, работу практически не найти и было просто смешно надеяться устроить химчистку в этой бедной сельской местности.

Максвелл, весь переполненный счастьем, обнял своих родителей и, застыв в объятии, представлял себе, как он стреляет им в спину из игрушечного пистолета с оптическим прицелом.

Дети Алекс, семи и десяти лет, давно уже были на пути в школу. Лукас и Оливер, которые настолько быстро росли, что от этого невидимого ночного роста их костей у Алекс глаза начинали болеть, что-то начинало давить на глазные яблоки, когда она смотрела, как они оба пьют молоко, как вытирают рукавом рот, садятся на велосипеды и уезжают. Все это было запрограммировано природой и происходило совершенно безболезненно. Оливер был полузащитником в футбольной команде юниоров «Red Star», a y Лукаса были самые красивые в мире глаза.

Так написано было на обороте открытки, которая валялась возле кровати, унаследованной Алекс от родителей. Картина, изображенная на лицевой стороне, называлась «Sun in an empty room».[5] Эдвард Хоппер (это было еще в 1963 году; родители Алекс тогда друг о друге и понятия не имели) изобразил свет летнего вечера, хлынувший в пустую комнату, и, глядя на картину, ты словно входишь в эту комнату – точно это воскресенье, после обеда, когда кофе уже выпит и земляничный пирог съеден, и ты пробираешься на чердак родного дома, тогда, в детстве, – если, конечно, у тебя в доме был чердак, – и роешься там в поисках драгоценных реликвий: дырявых резиновых мячиков и переводных картинок, оставшихся от чьего-то детства.

«Я вижу Вашего сына каждую пятницу, утром, по дороге в школьный бассейн на Безенрайнштрассе, – писал незнакомец, или незнакомка. – У него самые красивые в мире глаза».

Алекс проснулась рано утром, одолеваемая одним желанием: работать. Продолжать работу над картинами, которые еще не завершены, которые она доделывала всегда в самую последнюю минуту, когда отправляла их на какую-нибудь выставку вместе с тремя сотнями других художников; работы развешивали в гигантских брошенных заводских корпусах, в надежде получить стипендию от художественной комиссии.

Два-три раза в неделю, когда не надо было ехать в Мельбурн, Энгликон или Гриндельвальд, чтобы сделать репортаж (причем он отказывался брать интервью у родственников какого-нибудь погибшего дальнобойщика, не хотел, чтобы телезрители видели, как они рыдают; отказывался он и провоцировать какого-нибудь оголтелого националиста, чтобы тот пугал расправой, грозя кулаком прямо в камеру), Рауль Либен осторожно, чтобы не разбудить детей, вечером, в половине десятого, переступал порог квартиры, в которой был слышен малейший звук. Потом они пили красное вино, из холодильника извлекалась литровая бутылка водки «Absolut Citron», которую Рауль неизменно привозил из всех дьюти-фри мира, поскольку там она была дешевле, и занимались любовью, робко мечтая об общем, наполовину еврейском ребенке, а чуть позже Алекс, прижавшись к Раулю, засыпала и ей снились его объятия, в которых она, собственно, и находилась.

Иногда детей на выходные забирал Филипп, тогда Рауль и Алекс в пятницу, сразу после обеда, отправлялись на стареньком «вольво», через всю Францию, в Париж, забирались под самую крышу – квартира в мансарде была буквально затоплена солнцем – и, взявшись за руки, смотрели вниз, на Рю Сен-Дени, на мужчин, которые только что вышли на улицу из оздоровительных центров; ненадолго забыв о своей сперме или об историях своей жизни, наполовину выдуманных, они на ходу оглядывались, взгляды их бездумно блуждали, скользя вверх, пока не добирались до фигурок двух людей на террасе мансарды, которые, тесно прижавшись друг к другу, смотрели на них с детской непосредственностью. Потом Рауль и Алекс с головой окунались в свою стремительную страсть, в мечты о жизни в Париже – когда-нибудь, вдвоем, – которые они в красках рисовали. А в воскресенье они возвращались назад в Цюрих; семичасовой путь, когда они оставались наедине с погодой, которая все время менялась, с зеленью, которая все время преображалась, оставаясь неизменной: все время один и тот же бегущий ландшафт, деревья и поля, и лишь на секунду в воде, брызнувшей из-под задних колес грузовика, вдруг возникала радуга.

Раньше, думала Алекс, тщетно силясь восстановить в памяти подробности. Еще несколько недель назад каждую ночь, проведенную вместе, и каждое утро они по привычке обнимались.

Одна чешская предсказательница, которая гадала по руке и себе самой, как она утверждала, предсказывала одни сплошные катастрофы, – она с 1981 года жила в Париже и двадцать лет подряд пыталась собрать деньги на художественный фильм о собственной жизни, он должен был называться «Sans Issue»,[6] хотя вполне предвидела всю безуспешность своих намерений, равно как и то, что от своих намерений не откажется, – так вот, она в ранний утренний час 1 января 1994 года в Мюнхенском центре по современным методикам выживания предсказала Алекс постоянно возобновляющуюся coup de foudre[7] на протяжении всей жизни.

Лукас оставил в чашке половину горячего шоколада и забыл свои новые плавки, они лежали на кухонном столе, там же, где две кучи рассортированного грязного белья; сегодня, как и каждую вторую пятницу, у нее была стирка. Стирать приходилось все время одни и те же вещи, пока в один прекрасный день они не разваливались окончательно в лучах вечернего солнца. Сегодня, в день стирки, Алекс Мартин Шварц исполнилось тридцать, незаметно и неотвратимо. И как вышколенная телефонистка, которая может быть убежденной вегетарианкой или же годами укреплять свою решимость навсегда уехать в Копенгаген, однажды встречает свое тридцатилетие и, несмотря на все заботы, об этом не забывает и, сидя вечером у себя на кухне, где нет ни единого окна, в самом центре города Цюриха, по душам беседует с собственным холодильником; точно так же, как какой-нибудь недоделанный, вечно только ожидающий стоящего дела работник телевидения, Алекс просто растворилась, она была чудесным образом уничтожена в массе тех людей по всему миру, которых по самым приблизительным подсчетам было не менее 205 000 (6 000 000 000 разделить на 365, а потом еще на 80), тех, которым сегодня, день в день, тоже исполнилось тридцать лет.

В последние годы многие ее подруги вышли замуж, и бывшие одноклассницы, все без исключения, писали в своих редких, но регулярных письмах постоянно одно и то же: «Дорогая Алекс, в Ф. я познакомилась с Даниэлем, он проектировщик высотных зданий, и я стала замечать, что становлюсь с ним взрослее». Позже они разводились, потом у них рождались девочки-близняшки, или наоборот, что за чем – развод или роды, не играло уже никакой роли: убеждая самих себя в реальности происходящего, они подражали взрослой жизни. Родители бывших одноклассниц расплачивались с накопившимися долгами (за развод, за легкие повреждения позвоночника, за удаление кое-чего из организма): они выдавали им беспроцентные ссуды на все их прихоти; они поручались за собственность, и бывшие одноклассницы, разумеется, покупали себе виллы в солнечном месте на берегу озера, ставили звуконепроницаемые рамы, приглашали дизайнеров по интерьеру.

Рауль натянул на голову одеяло, как делал еще маленьким мальчиком, в Париже, когда там, за тонкой стенкой, его мама лежала в постели с той женщиной по имени Аталия, которая самым жарким летом носила зимнюю одежду, закрывавшую руки до самых запястий и ноги до самых лодыжек. Никогда-никогда не видел он ее обнаженную кожу, только хрупкую шею, и все; наверное, она тайно продала эту кожу тому, кто больше всех предложил за нее денег, решил он однажды ночью, когда в очередной раз никак не мог заснуть. (Ведь слышал же он где-то такое выражение: «Она дорого продала свою кожу»… Нет, там, кажется, говорилось «шкуру».) У других детей были отцы, которые по субботам сажали их к себе на колени, но это вовсе не означало, что Рауль тосковал по отцу, нет, он пока еще и не подозревал, что отец – обязателен.

Алекс пробовала учиться на социального работника, на актрису, на медсестру психиатрической клиники, но потом довольно скоро бросала очередную учебу, ей просто казалось, что лучше возобновить это занятие позже. Она оплачивала ежемесячные счета по мере их поступления, а в красной корзине для белья всегда валялись некие забытые носки. В списке необходимых покупок неделями значились некие простые вещи, как, например, «шнурки тонкие, синего цвета», за которыми нужно было ехать в какой-нибудь особый магазин на другой конец города, поэтому Алекс вечно приходилось держать в голове разные дела, которые до сих пор не сделаны.

В Америке кто-то выстирал в стиральной машине собственного ребенка, писали в сегодняшней газете под рубрикой «Разное»; ребенок ради шутки забрался в барабан и спрятался за простыни.

«Спи, спи, – сказала Алекс, – сейчас уже почти половина десятого, мне пора идти; кофе горячий, он на кухне, молоко свежее в холодильнике, и я еще специально для тебя хрустящие хлебцы купила».

Рауль отбросил одеяло и посмотрел на Алекс, в изнеможении от мучительных снов и беззащитный перед явной заботливостью, в которой сквозил оттенок горечи, и он его не понимал; ему как-то не верилось, что это она стоит в пальто, во всеоружии против заморозков раннего лета, нежные очертания губ на впалом лице, под черной футболкой – белое сердечко фирмы нижнего белья «Playtex», – стоит в день своего тридцатилетия около него, полная решимости сейчас уйти. Это белое сердечко, наколотое на белье, подарил ей Рауль, и Алекс натянула белье на свое худенькое тело, как только встала, еще не успев поднять жалюзи, а уже потом открыла створки окна и разбудила детей.

Рауль бросил ради Алекс свою бесплодную жену, ему хватило для этого одного весеннего дня, и Алекс тоже бросила ради Рауля своего спутника жизни, Сильвио Бальтенвайлера, который выкуривал пятьдесят ультралегких сигарет в день и конструировал вместе с детьми настоящие сигнальные устройства для игрушечной железной дороги, сократив этого Сильвио до спутника отрезка своей жизни (с 3.9.91 по 28.5.94). (Чтобы окончательно уничтожить друг в друге картины возможной, но несбывшейся любви и чтобы облегчить друг другу расставание, Алекс и Сильвио, Рауль и Андреа разбили друг другу головы, после этого как следует рассмотрели внешние повреждения, сидя в ванной у зеркала, продезинфицировали кровоточащие раны, с облегчением вздохнули и почувствовали себя свободными; но чем больше проходило времени, чем дальше они отдалялись друг от друга – ведь настало время, когда они перестали сообщать друг другу свои новые адреса, – тем больнее стягивали их тела немногочисленные сохранившиеся ниточки, соединяя внутренние органы их тел, к которым у них уже не было доступа.)

Вскоре после этого Оливер украл в универмаге трех кукол Барби, отрезал им головы кухонным ножом и демонстративно положил обезглавленные тела на свою кровать. Алекс, ослепшая от счастья, заметила их лишь спустя несколько недель.

Кроме того, у нее попросту не было времени раньше сменить детям постельное белье.

«Ты что, совсем с ума сошел, – сказала она Оливеру, который шел ей навстречу, держа перед собой футбольный мяч с надписью „Чемпионат мира – 94", в общих чертах поняв, что он имел в виду, – ты что, совсем разум потерял». – «Да, – назидательно сказал Оливер, – к счастью, у меня еще кое-что осталось, есть что терять».

Возможно, это до смешного нагло, может быть, ради всего этого и выдумали кризис среднего возраста, но он любил Алекс, иного слова для этого Рауль вот уже на протяжении 384 дней иного слова не находил.

«И положи, пожалуйста, ключ в почтовый ящик – для детей», – сказала она и нежно поцеловала его в губы; удручающе нежно, подумал Рауль, будто и я сам для нее – ребенок, которого надо жалеть.

«Тогда до вечера, до половины десятого, – сказала она, – будем пить шампанское, я его уже купила».

«Слушай, не надо, пожалуйста, этих трат», – сказал Рауль.

«У меня сегодня день рождения, – сказала Алекс, – могу же я в кои-то веки раскошелиться».

Разноцветная сеть линий городского транспорта была наброшена на город, как причудливое платье, и это сетчатое платье Рауль видел на единственно любимом теле, когда закрывал его своим, когда Алекс лежала под ним с открытыми глазами и говорила: я хочу вся отдаться тебе; и я вижу сейчас товарные поезда, машины и трамваи, которые переезжают через мое тело, распластанное на городском асфальте. Почти всегда у нее перед глазами стоит эта картинка, она почти неотделима от ее желания. Когда она лежала на нем, все было наоборот, но не менее безутешно: его тело становилось тогда девственной землей, в которой она своим дыханием прорезала трамвайные линии.

Ингеборг, мать Рауля Либена, стояла, как всегда, возле здания главного вокзала, опершись на инвалидную коляску. Она грызла кусок черствого хлеба. Левая лодыжка у нее слегка распухла. На ней было шерстяное пальто тусклого зеленого цвета, видно было, что пуговицы за много лет меняли неоднократно. Рядом с нею стояли два почти новых чемодана из светло-коричневой искусственной кожи. Однажды утром, в конце семидесятых годов, она собрала все свои вещи, широкие обручальные кольца родителей, Сидонии и Роберта, которыми они обменялись еще в 1917 году, кое-какую одежду, две фотографии своей исчезнувшей семьи, сберкнижку кантонального банка Ааргау, сложила все это в мешки для мусора, а их запихала в эти вот два чемодана в буквально панической уверенности, охватившей все ее существо, – что за ней в конце концов приедут и заберут.

«Она ушла от меня раньше, чем мне самому пришла в голову мысль уйти от нее», – сказал Рауль себе самому в половине десятого. Он редко навещал ее в приюте для престарелых, где она в основном спала, чтобы однажды ранним утром вновь вернуться на вокзал, достать из автоматических камер хранения свои чемоданы и ждать дальше.

В четверть одиннадцатого он сидел в затемненном помещении монтажной, смотрел на Максвелла, у которого на лбу был большой шрам, и слышал, как Максвелл говорит, мол, он знает, что война – это для него плохо, но все равно ему не хватает войны, потому что кто он, в конце концов, если не солдат. Потом он увидел себя самого среди толпы мальчишек – бывших солдат, которые в каких-то оборудованных для них времянках под присмотром воспитателей учились считать и мастерили разные полезные поделки, и услышал свой голос: он спрашивал их, случалось ли им кого-нибудь застрелить. В ответ на почти совершенно черных лицах – пленка в этом эпизоде была слегка затемнена – открылись белые треугольники ртов и все в один голос заговорили: yes of course, enemies.[8]



2. Эта маленькая, банальная катастрофа



Утро 12 мая 1995 года широкими сияющими лучами падало сквозь двойные пуленепробиваемые окна Маленького Города, которые уже никак нельзя было отмыть до конца, на миловидные лица, которые скрывались за ними, на обручальные кольца, линии ладоней, на одежду жителей; здесь, в квартале Цельгли, жили в основном владельцы собственных вилл, дети которых появлялись на свет по большей части запланировано как будущие ученики кантональной школы, абитуриенты, домовладельцы.

Дорис Хайнрих сидела на полу на корточках, держа в руках маленький мокрый клочок серо-голубой тряпицы, – из протершихся кальсон она вырезала уцелевшие кусочки, которые еще могли пригодиться для уборки, – и посматривала на своего мужа, Александра Якоба Хайнриха, который был на пять лет старше ее, но такой же тощий, как и она. Муж мыл окно на кухне с помощью какого-то новомодного устройства. С тех пор как он помнил себя, с тех пор как начал откликаться на свое имя, Александра все звали Хайнрихом, считая, что это имя, а не фамилия.

Его мать Хелена, дочь фабриканта из Галле, поздний и не очень желанный ребенок в большом семействе, всегда звала своего супруга, швейцарца Августа, как он и сам того желал, исключительно по фамилии, которая служила также названием фирмы в маленьком чужом городишке Биль/Биенн, – когда приглашала его на ужин из пяти блюд.

Август Хайнрих любил на десерт вареные груши под шоколадным соусом и с неожиданной нежностью называл «poire Hйlиne», «грушей Элен», круглую попку своей юной супруги.

Позже одну за другой увольняли служанок, четвертый ребенок появился на свет наконец-то живым, когда впору было уже предполагать обратное, швейная фабрика «Хайнрих» обанкротилась и брак был расторгнут. Август с чемоданом, набитым белыми рубашками собственного производства, отправился в Южную Америку, но, по официальным данным, туда не доехал, а мать и сын переехали в другой чужой городишко. Там Хелена купила полуразвалившийся дом с дырявой крышей, истратив на него все свое наследство, которое успела-таки вовремя получить. Они поселились в единственной жилой комнате на первом этаже, и Хелена разом, сама, с помощью специально подобранного для этой цели любовника, отремонтировала весь дом. Через год она продала дом с небольшой выгодой для себя и тут же в следующем незнакомом городишке купила другой запущенный дом, якобы принадлежавший самоубийце, отремонтировала его, снова продала и двинулась дальше, на восток, к южному подножию Юры. Свою привычку по вечерам, в половине седьмого, звать к ужину Хайнриха (единственная привычка, которая помогла ей выстоять тогда, в конце двадцатых – начале тридцатых годов) Хелена перенесла на своего единственного сына, который после школы собирал в ближайшем лесочке дикий лук и крапиву для супа и салата.

Он смотрел на Дорис, которая силилась подняться, схватившись правой рукой за край стола и с трудом подтягиваясь к нему. «The falling figure, – вдруг подумал он, где-то он прочитал это, – the falling figure is at the mercy of the moment».[9] Дорис подошла к умывальнику, приволакивая левую ногу, и стала мыть тряпку; шахматная фигура, которая вот-вот будет бита, она, казалось, полностью зависела от него, отданная на милость мгновения, дарованного ей богиней судьбы. Она вытерла руки, закурила новую сигарету и затянулась, словно уже не понимала, что делает, словно хотела опередить собственное умирание. Она никогда в жизни не решилась бы на операцию колена, хотя, по мнению многих врачей, операция освободила бы ее от невыносимых болей, против которых даже самые сильные медикаменты были бессильны, а ее темные волосы, хотя и были длинными и пышными, как у юной девушки, давно уже поседели, и Дорис ни за что не хотела их красить, и двадцать, и тридцать лет назад не хотела, когда они только начинали седеть. При этом она носила босоножки из белых ремешков на высоком, тонком каблуке и джинсы-стрейч, которые подчеркивали фигуру, любила облегающие футболки с глубоким вырезом; она садилась нога на ногу, покачивая туфельками и выплескивая наружу всю свою нерастраченную сексуальность, которую прятала от самой себя, в то время как ее позвоночник, медленно и незаметно, на глазах у Хайнриха, все больше надламывался.

«Я рада, что ты пришел, – сказала она. – С окнами действительно надо было срочно что-то делать».

«Я сегодня тебе еще кое-что особенное принес, – сказал Хайнрих, – маленький подарочек. Он в моей спортивной сумке, можешь развернуть и посмотреть».

На новом круглом кухонном столе из цельной еловой древесины уже разложено было все, что он обычно ей приносил: три килограмма пшеничной муки, которая сейчас в супермаркете как раз подешевела, сахарный песок, мясо, бананы, картошка и бутылочка геронтовита из аптеки – для борьбы с разными старческими явлениями; на упаковке было написано: трижды в день вы имеете возможность чувствовать себя так, как прежде.

Хайнриху пришлось сегодня очень рано встать у себя дома, в Базеле; но его усталость, у которой ни конца ни края не было, ни утром, ни вечером никуда не уходила, от нее было не избавиться, и он это прекрасно знал. Ему требовалось все меньше часов сна, все больше времени оставалось в полном его распоряжении, а его редкие, но по-прежнему быстро отрастающие волосы беспорядочными прядями падали на лицо, которое старилось против его воли. Через год ему стукнет семьдесят. Свое бюро в Цюрихе он сохранил только для виду, чтобы была возможность время от времени уезжать от Ивонн, якобы по делу; Ивонн раньше срока вышла на пенсию, чтобы они могли подольше радоваться жизни, проводя время вместе; скудные доходы едва покрывали траты на оплату квартиры, телефона, компьютера и факса, причем ему еще ни разу не приходилось покупать для факса новый рулон бумаги.

«Давай я что-нибудь для тебя приготовлю, – сказала Дорис, – у меня в холодильнике осталось немного телячьей печенки и картошка уже вареная есть, только обжарить, и все».

Надо признать, готовила она потрясающе.

«Мне надо обязательно успеть на поезд в двенадцать ноль одну», – сказал Хайнрих и бросил быстрый взгляд на свои пластиковые часы; было всего лишь десять часов тридцать пять минут.

С тех пор как ее муж и сыновья, Томас и Андреас, обоим под тридцать, практически одновременно переселились к своим подружкам (Алекс ушла из дому, когда ей было восемнадцать), с тех самых пор Дорис Хайнрих жила одна в своем трехэтажном доме, пытаясь привести его в порядок, но, несмотря на проделанную за день работу, каждый вечер оставалась угроза, что дом вот-вот обрушится ей на голову. Тогда она садилась в кресло, закидывала ноги повыше и бралась за бутылку, в общем-то рискуя своей жизнью.

Несколько месяцев назад, в воскресенье после обеда, ясным зимним днем – Дорис уехала в санаторий неподалеку, в Бад-Шинцнах, говорили, что тамошняя вода помогает от артрита, – Хайнрих приехал и забрал часть своих вещей и бумаг. Дорис нашла на кухонном столе записку: «Я не способен любить. Не надо меня прощать. Не бойся, пока ты можешь жить здесь. Я все уладил, позвони, пожалуйста, при случае моему адвокату в Цюрихе д-ру Келлеру, телефон 4810372, в обычные рабочие часы, денег, которые будут тебе выплачиваться, кажется, должно хватать. Развода я не хочу и, честно говоря, не могу его себе позволить».

Дорис не удивилась; она повесила свой купальный халат на кухне, он был небесно-голубого цвета в белую крапинку, ей все казалось закономерным; оглядываясь назад, она всю свою жизнь считала закономерной, полотенце она кинула в стиральную машину, отмерила порошок, насыпала его куда положено, делая все автоматически. Повернула указатель на кипячение. В погребе, за мешками с картошкой, должна была оставаться еще одна бутылка, черт побери, уже сам запах алкоголя был ей противен, она никогда не любила спиртное, даже вино и пиво ей не нравились. Пить вот так означало неизбежно преодолевать себя, каждый раз прямо-таки омерзение охватывало ее перед первым глотком, от него все жгло, как жжет иногда в глазах от газа, который струится из духовки, когда ты собираешься ее зажечь, несколько секунд всего, потом все проходило. Закроешь глаза и пьешь. Ей даже стало как-то легче, что наконец-то, наконец-то она случилась, эта маленькая, банальная катастрофа: ее бросили после тридцати лет брака. Дорис Хайнрих было уже почти шестьдесят четыре года, и воспоминаний ей хватит на весь остаток жизни.

В последние десять лет у нее уже не было причин пить. Все причины она по собственной воле вытравила, устранила их с помощью снотворного и психотропных средств, вытеснила рогипнолом, халдолом и лексотанилом, просто для того, чтобы спокойно жить дальше.

Алекс, наоборот, иногда пила риталин, перекупая его у одного янки, который получал риталин по рецепту. Только риталин мог вырвать ее из объятий заслуженного сна, которому предавались все отцы и матери, в изнеможении валясь в постель в десять часов вечера. Риталин оставлял ее наедине с незаконченными картинами и с мертвой тишиной ночи, заставлявшей ее работать. «За одну-единственную удачную картину, – иногда думала она, – я ведь, не раздумывая, (да еще с каким дебильным, никому не нужным пафосом), отдаю год жизни». (Бесчисленные сигареты, которые она выкуривала, пока писала, наверняка давно уже сократили среднестатистическую продолжительность ее жизни на несколько лет.)

Дорис еще с детства нравилось море на почтовых открытках, бескрайнее, навсегда запечатленное за какую-то долю секунды.

Первый час все шел и шел, секунда за секундой убегали, а она следила за ними по громко тикающим кухонным часам, сидя на полу, прислонившись к больно обжигающей спину батарее отопления.

Она существовала.

Бог вдувал ей свое дыхание через нос, потом – через рот.

Она решила не принимать больше таблеток, раз они ей сейчас не помогают.

Когда она проснулась, в висках стучало, разбитая бутылка из-под базельбитерской вишневой наливки валялась на полу. Приняв холодный душ, она покорно предалась ходу повседневных занятий, которые изо дня в день выполняла в течение десятилетий. С утра в понедельник она выставляла за двери мешок с отходами, а после обеда отправлялась в магазин за продуктами, во вторник с пяти до семи вечера, когда действовал льготный тариф, она садилась в непосредственной близости от телефона в нетопленом кабинете, потому что иногда ей звонила Алекс, в среду вечером она пела в хоре, по четвергам снова шла за продуктами, а потом, ночью, когда было дешевое электричество, бросала в стиральную машину свою дешевую одежду, в пятницу ела рыбные палочки, поливая их лимонным концентратом из пластиковой бутылки, в субботу пекла закрытый яблочный пирог с корицей и в воскресенье угощала им сыновей, которые время от времени забегали к ней со своими красивыми, изучающими психологию подружками, чтобы забрать чистое белье и оставить грязное, свалив его кучей на пол в кухне.

"Каждый шаг давался Дорис с трудом, артрит в обоих коленных суставах и наследственное расширение вен определяли ритм ее повседневной жизни. Проснувшись, она поливала ноги холодным душем, от ступней вверх, в направлении сердца. После этого надевала на тощие, обтянутые тонкой кожей ноги лечебные резиновые чулки и варила кофе. Позже приходили рабочие – кровельщики, маляры, сантехники, и еще – какие-то чиновники из Армии Спасения, которые требовали плату за утилизацию изъеденного жучком ящика для рукоделия, за поцарапанный буфет, все золоченые ключики от которого были давно потеряны. Рабочие срывали паласы, циклевали в гостиной паркет, заново красили стены, перекрывали крышу, вынимали из-под нее всякий хлам.

Хайнрих, как она сама утверждала, великодушно позволил ей отремонтировать дом за его счет. Все свои девичьи сбережения, а также скромную пенсию Дорис потратила на то, чтобы заменить все матрасы, на которых, как заранее можно было предположить, никто в последующие годы не будет спать (Алекс вбила себе в голову, что если она хоть раз поспит в родительском доме, то наутро проснется снова беспомощным ребенком) и уж подавно не будет заниматься любовью с самим собой после обеда в те ослепительно солнечные воскресные дни, как это делали здесь подрастающие дети тысячу лет назад за закрытыми дверьми, в которые Дорис понапрасну стучалась.

Для мальчиков, Дорис знала, это было совершенно нормально.

Она развернула пакет.

«Какая прелесть! Ты что, и вправду даришь это мне?»

На гербовой пластине изображен был святой Мартин, разрубающий мечом собственный плащ.

«Я получил это позавчера в качестве награды за то, что сто раз сдавал кровь в течение пятидесяти лет, ни единого раза не пропустил», – сказал Хайнрих и принялся разглядывать шестиугольные красные плитки на полу, словно видел их впервые в жизни. Кое-где на бетонных плитках виднелись щербинки, и впервые в жизни он увидел, как этот пол пошатнулся у него под ногами, а ведь, кажется, только позавчера по нему ползали его дети, а вечером тянули к нему ручонки; дети, которые в свой день рождения теперь ограничивались только телефонным звонком, чтобы поблагодарить за тысячефранковую купюру, которую он им, как всегда, отправляет по почте. К ней он прилагал почтовую карточку с сердечными пожеланиями.

«Так или иначе, – продолжал он, незаметно присев на стул, – больше половины всех этих лет мы провели вместе. Мне кажется, она не имеет к этому никакого отношения, я имею в виду госпожу Зоммер, и зачем ей вообще об этом знать?»

Ты ведь прекрасно знаешь, подумала Дорис, что с этой проклятой бабой, с этой мерзкой маленькой дочерью добропорядочных родителей, у которой никогда не было расширения вен, ох, прости, с твоей так называемой подругой, которая, как рассказывают Том и Рес, говорит на таком отвратительно корявом базельском немецком и перед которой ты отчитываешься о каждой минуте, проведенной вне дома, так вот, с ней я ни единым словом не обмолвилась и никогда не собираюсь с нею разговаривать. (Номер телефона она знала наизусть; и если говорить точнее, она регулярно, раз в неделю, звонила и тут же бросала трубку, услышав на другом конце провода гортанное «р» с французским прононсом госпожи Зоммер.)

«Тогда я приготовлю еду прямо сейчас, – сказала она, – не годится, если ты вернешься домой слишком поздно. Ведь твоя подруга наверняка тебя уже давно с нетерпением ждет».

Хайнрих сел за накрытый стол, как садился когда-то и раньше. С Ивонн, которая была моложе его на десять лет, он вступил в связь почти случайно, знакомство началось ранним утром, которым, еще не совсем проснувшись, он ехал в скором поезде Базель – Цюрих. Когда они садились на свои места, колени их соприкоснулись, а потом оба углубились в чтение газет, как будто не заметили этого прикосновения, да и вообще не заметили друг друга, но их колени всю дорогу так сомкнутыми и оставались. Перед самым Цюрихом Ивонн, улыбаясь, вручила ему визитку с адресом своего бюро. Их бюро, как нетрудно догадаться, находились на той же улице – Бремер-гартнер-штрассе, они договорились вместе пообедать в ближайшем ресторанчике «Фрозинн», и после этого выбора у них уже не было.

(Тринадцатого ноября того же года случай и смерть безошибочно свели вместе Алекс Мартин Шварц и Ингеборг Либен. Под тем местом, где проходят рельсы Швейцарской федеральной железной дороги, они сидели рядышком, отделенные друг от друга тонкой стенкой, причем только оптически, но не акустически, в кабинках общественного дамского туалета, на лестничной площадке между этажами подземного многоярусного универмага, где в искусственном освещении любое время дня неизбежно превращается в одну непрерывную ночь покупок.

Сверкающие эскалаторы метр за метром погружали отцов, бабушек и детей в опьянение и суету торговли; воображение рисовало горы пластиковых пакетов, Алекс же тем временем принимала своего мертворожденного ребенка в подставленные с готовностью руки, и в этот же момент несчастный вор-карманник, убегая от преследования из здания вокзала и держа в руках двести франков добычи, сорвался, перебираясь через эскалаторы, вниз, во второй подземный этаж, и разбился насмерть: каждый из них сам по себе, каждый – сомнамбула с широко открытыми слепыми глазами, все они – словно какая-нибудь покупательница во всемирных торговых сетях, с легкостью швыряющая кредитки на лакированные прилавки.)



3. Вручение не представляется возможным



Лоуна Фратер никогда не бывала на том континенте, который сразу приходил в голову пассажирам, когда они смотрели на нее поздним утром в этот день, 16 июня 1995 года, в трамвае, направлявшемся в сторону центра.

Когда Лоуна невольно замечала на себе этот взгляд других пассажиров и читала в их одинаковых лицах соответствующие мысли, ей всегда вспоминался документальный фильм «Afriques: Comment зa va avec la douleur?»,[10] вспоминались насекомые, которые мучительно долго облепляли лицо юной больной африканки, ползали по ее губам и глазам, словно она была оке мертва, и тогда силы покидали ее и она не могла уже нажать стоп-кран или выскочить из окна.

Никогда не видела Лоуна над той страной невольничьего неба, под которым ее отец, Морис Фратер, кажется, 3 марта 1940 года, не зная собственного отца, случайно появился на свет; Ангола была для нее просто иностранным словом (которое она часто невзначай произносила вслух) – an angel from Portugal;[11] Лоуна видела, как этот ангел парит высоко в небе, когда с Каролиной на руках стояла на балконе их таун-хауза и прощально махала Филиппу, расставаясь с ним на весь день. Это был вестник с широко расправленными крыльями, который по неосмотрительности сорвался вниз, похоронив под собою все.

Филипп Фратер работал в торговой фирме и отвечал за коммуникацию между главным компьютером и персональными компьютерами; так во всяком случае поняла Лоуна из его объяснений. Они всего год назад поженились.

Жизненный опыт подсказывал, что пеленать рожденного в законном браке ребенка – нормально, и в этом нет ничего страшного. Каждый день Лоуна Фратер взвешивала ребенка на южной окраине Цюриха и покупала ему памперсы в ближайшем магазине в соответствии с его весом и возрастом. Дома она клала ребенка на один из голых матрасов, которые были разложены повсюду, раздевала его и бросала грязные пеленки на покрытый линолеумом пол. Потом, ухватив ребенка одной рукой за мягкие ножки, мыла ему попку, а потом снова заворачивала. На этот раз она забыла про пеленки и положила ребенка обратно на голый матрас, туда же легла и сама, вздохнула. От матраса пахло свернувшимся грудным молоком, которое ребенок иногда срыгивал. Лоуна познакомилась с Филиппом на обратной дороге из Гамбурга в Цюрих. Они оба, независимо друг от друга, подали заявку в бюро попутных перевозок, и их определили на одну и ту же машину. Филипп ехал со своими сыновьями, Лукасом и Оливером, а Лоуна как раз рассталась в Гамбурге со своим другом, от которого была беременна. Дважды во время остановок, на стоянках для отдыха ее рвало прямо на грязный смерзшийся снег, и Филипп заботливо держал ее голову, ее жесткие, спутанные волосы; вот так они и влюбились друг в друга, все произошло само собой.

Соседка, которая всегда здоровалась с особой приветливостью, без стеснения обнажая при этом выпирающие верхние резцы, официально обратилась несколько дней назад в социальную службу и сообщила: ребенок слишком мало плачет; кроме того, Лоуна Фратер иногда около десяти часов вечера уходит из дому и возвращается на рассвете, и глаза у нее при этом совершенно пустые. Есть подозрение, что ребенка усыпляют снотворным. Через несколько дней явилась сотрудница социальной службы, чтобы на месте получить представление об обстановке в семье. Лоуна еще ничего не рассказывала об этом Филиппу. Она схватила вонючий матрас и отнесла его в кладовку. Ведь надо было с чего-то начинать уборку, пора было обороняться.

Хайнриху казалось, что старость обходит Ивонн стороной, хотя она и становится старше; и пусть у нее уже явно наметился второй подбородок, которого она абсолютно не скрывает, но ей по-прежнему совершенно несвойственны хозяйственные кошмары, которыми на протяжении десятилетий страдала Дорис, когда она с удручающим постоянством вдруг просыпалась среди ночи, чтобы открыть дверцу духовки, подождать, что-то проверяя, и потом снова закрыть, а Хайнрих неоднократно тихонько прокрадывался за ней следом. Однажды она обернулась и вдруг обнаружила Хайнриха, который стоял сзади с горящей зажигалкой в руке.

Явно перепуганная до смерти, она закричала на него, требуя немедленно погасить огонь. Потом совершенно успокоилась и заговорила с ним мягко и проникновенно, словно это она напугала его до смерти: ты никогда больше не посмеешь преследовать меня, слышишь, никогда, и ты сейчас же, не сходя с этого места, забудешь то, что видел, потому что это ничего не значит.

Позже он под ночной рубашкой механически гладил ее спину – наверняка проводя рукой по рубцам, полученным ею, когда она была тринадцатилетним ребенком и ее засыпало обломками дома, а она стала рыть в этих обломках ямку (и застряла так, что ее едва спасли), когда почувствовала, что ее вот-вот вырвет, чтобы зарыть там свою рвоту, – и, поглаживая спину Дорис, постепенно успокаивал напряженные до предела нервы своей шестидесятилетней жены, которая даже в ночных кошмарах – Хайнрих думал об этом одновременно и с ужасом, и с облегчением – не могла подняться выше уровня домашнего хозяйства.

Когда Петер, муж Ивонн, загорелый и бодрый, однажды в воскресенье вечером на несколько часов раньше вернулся домой из поездки в горы, на Пиццо-Централе, где он катался на лыжах, но из-за лавинной опасности тур пришлось прервать, то сквозь разделенное рамой на четыре части кухонное окно он увидел ниточку спагетти. Ниточка, висела прямо в воздухе, на виду у любого прохожего, между совершенно незнакомым ему ртом Хайнриха и знакомым вплоть до самых задних золотых пломб ртом его супруги, и по вполне однозначной причине становилась все короче и, наконец, вовсе исчезла, когда две пары губ слились воедино.

То, что они потом хихикали, как двое нашкодивших детей, которые брызгали друг в друга струйками мочи, и их за этим застали, то, что Хайнрих был в рубашке в мелкую клетку, то, что он был явно старше Петера и выглядел на этот возраст, да и ее ошеломляющая нежность, все это показалось Петеру до крайности смехотворным.

На следующий день архитектор Петер Зоммер молча вынес на руках дипломированную чертежницу Ивонн Зоммер из их общего дома, который они вместе для себя оборудовали, точно так же, как 11 августа 1973 года он внес ее на руках через порог дома, который они вместе спроектировали.

Детей у них не было – возможно, дело было в возрасте Ивонн, – ослабевшего от старости кота они после долгих колебаний с тяжелым сердцем усыпили, а кенар все жил, его звали Макс, и он бодро щебетал, когда Петер звал его по имени.

Ивонн, хорошенько почистив зубы, стояла на шоссе, которое вело в Базель. Они в последний раз попробовали заняться любовью. Прогрессирующая импотенция Петера была их общей тайной, которая сплотила их даже больше, чем годы бессловесной, общепринятой брачной интимности. Они распрощались друг с другом в утренних сумерках, после изнурительных, долгих разговоров. Ивонн сделала то, что она не делала еще никогда, словно берегла это Для прощального часа. Она принесла из ванной вазелин и стала раздевать Петера, медленно и неумело, сняла потные шерстяные носки, серую рубашку, майку, расстегнула ремень, сняла с него брюки в рубчик, стянула старомодные белые кальсоны, поцеловала волосы на лобке, взяла в рот его член, целиком, до конца, пока он не начал набухать. Потом оторвалась от Петера, разделась сама, посмотрела на него, ни слова не говоря, встала на колени спиной к нему, раскинула руки, уткнулась головой в подушку, выставила вверх свой белый зад, открыв перед ним самое потаенное и самое уязвимое место своего тела, эту истерзанную геморроем дырочку, тщательно смазала ее вазелином и стала ждать. Когда Петер в нее вошел, она закричала от физической боли, которая незаметно переросла во что-то другое.

У Хайнриха не хватало духу оставить Ивонн одну. Он предоставлял другим принимать решения за него, чтобы потом превратить их в свои собственные.

В 1953 году, через полгода после смерти Сталина и смерти чехословацкого президента Готвальда он внял наконец просьбам матери и отправился в Прагу (для чего потребовалось задействовать мощный административный ресурс, причем сопротивление бюрократов только укрепило его в этом, в общем-то, навязанном ему намерении, и внезапно именно эта поездка стала казаться ему жизненно важной). В Праге он должен был жениться на своей дальней родственнице, на четырнадцать лет старше его, которая была анестезиологом и которую он совершенно не знал, но она якобы изо всех сил стремилась попасть на Запад. На месте выяснилось, что так называемая кузина тем временем влюбилась в неопрятного, длинноволосого саксофониста, который время от времени выступал в джаз-клубе, а может быть, эта любовь началась уже давно. Так что вся эта авантюрная затея оказалась комедией, и кто-то еще до отъезда Хайнриха дописал весь сценарий до конца; дурной фарс, в котором он лишь исполнял кем-то другим придуманную заглавную роль.

Когда Маркета Цервенкова, еще в ночной рубашке, в десять часов утра открыла ему дверь квартиры на первом этаже, по адресу: Усмальтовны, 4, налево, она откинула назад свои длинные черные волосы.

Если верить тому, что рассказывал Хайнрих об этой встрече четыре десятилетия спустя, когда Алекс его об этом спросила, Маркета рассмеялась удивительным грудным смехом и сказала как по писаному: «Мне просто хотелось посмотреть, как выглядит человек, который считает себя спасителем достойной сострадания чешки. Ты по профессии кто? Дипломированный инженер-производственник, насколько я слышала? Входи, можешь присоединиться, мы как раз завтракаем».

Смешно было до слез. Вспоминая свою мать, Хайнрих готов был хохотать во все горло. Подумать только, для того, чтобы услышать вот эти три фразы от своей предполагаемой жены, которую он предпочел бы взять в жены, не видя ее вовсе и с любыми прилагаемыми недостатками, он на несколько месяцев перенес экзамены на степень доктора!

Маркета была красива; пока Михаэль накрывал на стол, она у всех на виду прыскала на себя духами «Шанель № 5», которые Хайнрих купил в Базеле, послушавшись совета неказистой продавщицы с прыщавым лицом. Потом они втроем сидели за кухонным столом, пили жидкий швейцарский кофе, ели швейцарский шоколад и вели беседу на том приблизительно верном немецком, который Маркета и Михаэль учили в школе до Второй мировой войны.

Хайнрих заложил себе уши ватой и, свернувшись клубочком, уснул на диване в гостиной.

Времени у него было три недели. В последнее утро перед отъездом, дотошно перефотографировав все достопримечательности, которые поддавались фотографированию, а также длинные очереди возле продуктовых магазинов, он заглянул и в явно второстепенный филиал национальной галереи во дворце Штернберк.

Погрузившись в созерцание небольшого по размеру полотна Питера Брейгеля Младшего (1564–1638) (которое Алекс в 1997 году обнаружила на том же самом месте, с английским названием, которое Хайнрих, возможно, и не знал: «The Blind»[12]), он почувствовал, что у него во второй раз в жизни темнеет в глазах. На картине изображены были двое мужчин, которые брели куда-то среди бескрайней, мрачной местности. Намереваясь перейти реку вброд, один из слепцов, исполненный доверия, опирался на идущего впереди, которому вода доходила уже почти до горла, и тот, второй, легко мог бы спастись, но поскольку его ведет тоже слепец, то этот впереди идущий слепец, – думал Хайнрих, – уже на протяжении 450 лет перед мысленным взором каждого наблюдателя, вот-вот сделает следующий шаг и утопит своего товарища.

Когда Хайнрих вновь открыл глаза, он смотрел в пока еще молодое, остро очерченное и – вне всяких сомнений – еврейское лицо, тогда он еще не представлял себе, что такое еврейское лицо может быть на самом деле; безо всякого предупреждения перед его глазами возникло нечто, чего не бывает.

Черно-белыми были фотографии, на которых изображены были горы черно-белых двухмерных трупов после освобождения концлагерей; аморфная черно-белая масса, измордованно-обесчещенно гонимая, обесчеловеченная, уничтоженная, убитая, удушенная газом; с ними обращались как с какой-то мразью, с ползучими гадами, и все эти евреи, как примнилось Хайнриху, превратились в ископаемые тела вымерших животных – тонкий, с горбинкой нос Ханы казался линией, перпендикулярной по отношению к горизонтальной полоске рта, уголки которого теперь приподнялись в облегченной улыбке.

«Ради всего святого, как вы выжили?» – спросил он.

«Вы не немец», – сказала Хана; у нее был великолепный литературный немецкий.

«Я из Швейцарии».

«И вы действительно верите во все святое?»

«Когда мне было девятнадцать лет, я даже начал сомневаться. Мы ведь тоже голодали. Когда служил, то я первый раз в жизни упал в обморок; мы были в поле, совсем рядом паслись коровы, и вдруг я увидел, как бык взобрался на корову и стал ее оплодотворять, причем он так насильничал».

«Вы тоже голодали?»

«Да. Я говорю ерунду, простите меня».

«Вам самому придется нести свою небольшую вину».

Только сейчас он заметил, что ее тело, в противоположность лицу, было почти толстым, раздутым.

«Я ем сливки, – сказала она, поймав его взгляд, – и еще – маргарин без хлеба. Я врач. Мой муж тоже был врачом. Просто счастье, что у нас с ним не было детей».

Она увидела, что он что-то подсчитывает в уме.

«Мне тридцать. Мы поженились после войны. Ян. Да ничего страшного. Он умер естественной смертью. Просто он был намного старше меня».

Хайнрих встал, подошел к окну, и вдруг ему захотелось стать грубым, неотесанным камнем, замурованным в какую-нибудь стену этого города.

«Вам никогда не хотелось уехать отсюда? – спросил он, не глядя на нее. – Я мог бы жениться на вас».

Хана засмеялась.

«Даже если бы я могла, я бы никогда не стала никому оказывать такую любезность».

«Я никогда к ней не прикасался. Клянусь тебе. Она так хотела, – сказал Хайнрих, обращаясь к Алекс, – и позже я тоже ни разу…»

«А почему? – прервала его Алекс – Почему ты никогда к ней не прикасался? Из уважения перед тем, что ей пришлось испытать, или потому, что ты ее опасался? Ты вообще-то знаешь, каким образом она выжила в войну?»

«Перестань, – сказал Хайнрих, – не терзай меня».

«Я расскажу тебе», – сказала Алекс.

«Не сейчас, попозже», – ответил Хайнрих.

«Ну не думаешь же ты, что если ничего об этом не знать, то значит, ничего и не было».

«Конечно, – сказал Хайнрих, – так оно и есть».

Сами того не зная, а может быть, и не желая об этом знать, в квартире Ханы они сделали ребенка; потом разделили одну сигарету на двоих и согласно полюбовались замечательным видом, который открывается с моста Карлсбрюкке на юг, а потом Хайнрих, как и планировал, уехал обратно в Швейцарию.

Три его письма, распечатанные и заново заклеенные, пришли обратно спустя несколько недель, с какой-то надписью по-чешски на конверте, которую он в простоте душевной, а также горя желанием поскорее все забыть, принял за официальное уведомление: «Вручение корреспонденции не представляется возможным».

Двадцать три года спустя к нему в консультационный пункт по экологическим проблемам в Цюрихе пришла юная особа, которой и доказывать не пришлось, что она его дочь. Девушку звали Александра, и она походила на него много больше, чем его трое рожденных в браке детей, а когда она говорила, то мямлила и тянула резину точно так же, как он.

Дорис, считал Хайнрих, обойдется и без него, у нее по крайней мере свой дом будет.

Дорис поднесла круглую пластинку со святым Мартином к свету, взглянула на голову мужа, где посередине ровным кругом зиял голый череп, и ей вдруг захотелось положить на эту лысину круглую пластинку, чтобы не видеть больше его смехотворной уязвимости.

Вместо этого она начала молотить по чему попало своими худыми руками. Молотила до тех пор, пока пластинка не упала на пол и не разбилась на мелкие кусочки; маленькие кулачки барабанили без остановки, а Хайнрих, ошарашенный, закрыв лицо руками, неподвижно застыл на новом деревянном стуле, который в рекламном проспекте Пфистера был назван современным кухонным стулом с деревенским колоритом.

Позже, когда Дорис, всхлипывая, забилась в угол и сидела там на корточках, Хайнрих вызвал врача «скорой помощи», который сделал ей успокаивающий укол.

Она поставила свою подпись в знак согласия на направлении в закрытое отделение психиатрической клиники Кенигсфельден.

Алекс уже в тот же вечер приехала с детьми в Маленький Город. Хайнрих уехал, агрегат для мытья окон стоял в углу, на столе лежали брошенные продукты, он накрыт был на две персоны, в сковороде лежала нарезанная картошка, приготовленная к жарке.

За день до этого Дорис купила новое пианино и ослепительно пестрый ковер, который соткан был определенно не восьмилетними детьми, чьи семьи, чтобы выжить, ждут не дождутся выручки за этот ковер. Вокруг пустого обеденного стола, не покрытого на этот раз отвратительной клеенкой, ровно стояли новые стулья. За все прошедшие тридцать лет Алекс никогда еще не видела этот дом столь приветливо уединенным.

Через окно на кухне Алекс выглянула в сад, где отцветшие абрикосовые деревья уже давно ее переросли, пожарила картошку, посолила и поперчила мясо, стала есть, и ей вдруг захотелось переглянуться с матерью, проснуться с повзрослевшим детским взглядом матери и увидеть ее рухнувший мир вечером 27 ноября 1944 года.

Бомба Королевских вооруженных сил разрушила стену дома, который на фотографии выглядит как заснеженный кукольный домик, в который можно ставить кукольную деревянную мебель и деревянных человечков, – когда Алекс была маленькой, мама дарила ей такой домик, – и как хорошо было улечься в заметенную снегом кукольную постельку и накрыться одеялом в синюю и белую клетку.



4. Как за пуленепробиваемым стеклом



В ателье у Алекс на рабочем столе рядом с пожелтевшей налоговой декларацией, которую надлежало подать до 28 февраля 1995 года, лежала 16 июня того же года, ровно в полдень, сверкающая цветная фотография.

На ней изображена была искусно накрашенная женщина из Мюнхена, которая вот уже на протяжении тридцати одного года, то есть с самого рождения, страдала нейродермитом, но благодаря особому тональному крему, который действовал двадцать четыре часа, это было совсем незаметно. Рядом с ней стоял великолепно одетый восточный мужчина. Парадная фотография, сделанная в день обручения, 3 февраля 1995 года в злачном квартале Стамбула, в каком-то баре с живой музыкой, а у жениха вскоре после этого открылась язва желудка.

Невеста любила, с тех пор как стала понимать и применять этот глагол, итак, невеста любила индийскую музыку и привечала темноволосых мужчин, которые, цепенея от ее тоски, по большей части уже в молодости наживали себе язву желудка. Ульрика семь месяцев назад проездом остановилась в Стамбуле во время своего прощального путешествия. Всегда, сколько Алекс ее знала, Ульрика постоянно находилась в прощальном путешествии, каждая минута ее жизни могла незаметно для других стать последней, и эта последняя минута стерегла ее где-то в потаенных глубинах тела. За нею по пятам неотступно следовал какой-нибудь бронхит или рак на ранней стадии, который она уже дважды успешно выморила лечебным голоданием, астма вообще была ее неизменной спутницей, равно как и сыпь – знак телесной самообороны. Она ведь и от СПИДа была не застрахована, утверждала Ульрика, потому что если на теле всегда есть открытые раны, то бессилен любой презерватив. Замечательное алиби для любовника, который явно инфицирован. Ей бы все тело запаять в антисептическую пленку, да только это опять вызовет аллергическую реакцию.

Зато там, под кожей, Ульрика была повсеместно красива: пропорции идеальны, глаза сияют, ни лишнего жира, ни сеточки лопнувших сосудов под коленками. Так вот, эта самая Ульрика прогуливалась однажды ноябрьской ночью по главной улице стамбульского квартала Аксарай, неся полную ответственность за свои сияющие рыжие волосы. На секундочку остановившись, чтобы подтянуть шнуровку своих итальянских ботиночек, она наклонилась – и в этот момент потеряла контроль над своим взглядом. Имам, который находился в двух метрах от нее, наклонился ровно в тот же миг. Глядя друг другу прямо в глаза и погружаясь в них, они самозабвенно завязывали шнурки, и Ульрика услышала, что произносит фразу из путеводителя: «Excuse me, could you tell me the way to the blue mosk?» – «I come with you, – ответил Имам и добавил: – You are my wife, my love, my life»,[13] и уже солнце взошло над морем, и обратный билет до Мюнхена беззвучно погас в утренних сумерках. Ульрике Ранимокожей из Мюнхена и Имаму, в восьмилетнем возрасте бежавшему из своего горного курдского селения, спасаясь от голода, потребовалась целая зима в одном из самых отвратительных гостиничных номеров Стамбула, чтобы решиться снова жить отдельно. Дни напролет, ничем другим не занимаясь, они лежали друг на друге, на полу, прикрытом дырявым ковром: два сцепившихся человеческих существа, а слева и справа от них ползали черные жуки с палец величиной, безошибочно проделывая свой неизменный путь длиной два с половиной метра от умывальника до двери и обратно и успевая при этом размножаться. Потом можно было постоять у окна, наполовину забитого картоном, сунув босые ноги в туфли. Забраться вдвоем в вечно неприбранную постель было нельзя – она тут же рухнула бы.

Иногда они чистили зубы и отправлялись под вечер в кино. Они смотрели третьеразрядные американские вестерны с турецкими титрами, а в перерывах ели самое темное шоколадное мороженое, какое Ульрике когда-либо доводилось пробовать.

Иногда Ульрика на голодный желудок пела свои индийские песни.

Иногда они говорили о том, как вместе будут жить в Германии. Имам думал, что будет торговать коврами и прокормит их обоих.

Однажды утром Имам наконец-то освободил Ульрику и себя самого от воспоминания о первой ночи, о непосредственности двух чужих тел, которые упорно и всегда напрасно пытались вернуть себе независимость: «От твоей индийской музыки я становлюсь совсем больным», – сказал он, и это была, наверное, самая длинная фраза, какую он вообще когда-либо говорил Ульрике. Он взял свой спальный мешок, вышел на улицу и вернулся туда, откуда несколько месяцев назад, однажды вечером, пришел, – на Большой базар.

Долгие дни между зимним солнцестоянием и 1 января 1994 года Алекс провела у своей подруги Ульрики в Мюнхене.

Сильвио праздновал Рождество у своих родителей в Маленьком Городе, в своем родном доме на Хунгерберге, который был для одиноких родителей слишком велик, а для накопившихся в течение десятилетий мебельных экспонатов и произведений искусства – слишком тесен. В конце концов они сдвинули мебель в одну кучу, сложили лишние картины в кладовку и стали жить дальше, пока в один прекрасный день дом не перешел во владение Сильвио, Алекс и двух очаровательных детей (Оливера, у которого были белокурые волосы, широкая улыбка и безупречные зубы, вполне можно было принять за родного сына Сильвио). Лукаса и Оливера она 24 декабря в резиновых сапожках без теплой подкладки поставила на порог дома Филиппа Фратера, которого тогда еще звали Филипп Майер. Ему пришлось против собственной воли поехать в Гамбург к друзьям, чтобы потом на беспредельно тоскливых стоянках у автобана придерживать голову Лоуны, влюбиться в собственный порыв нежности, жениться на Лоуне, взять себе ее красивую фамилию и стать отцом девочки, которую звали Каролина, которая легко простужалась и не была его дочерью.

Алекс, впрочем, не очень-то любила Ульрику. Запах ее тела, вечно покрытого жирными лечебными мазями, которые она ежедневно втирала, был ей просто физиологически неприятен, отталкивающим было и ее имя, напоминавшее старшие классы школы: оно сразу вызывало в памяти полные невероятных приключений гимназические романы. У героинь этих романов всегда были волосы пшеничного цвета, у них на белье никогда не было и пятнышка от менструальной крови, зато они постоянно влюблялись в учителей физкультуры, а разочарования давали им уроки, полезные для жизни в безымянной, вневременно современной Германии. Они носили костюмы стиля «пепита» (за этим словом для Алекс ничего конкретного не стояло, «пепита» – это был газированный напиток с 12 процентами грейпфрутового сока), и звали их, как правило, Эльке или Ульрика. Короче говоря, Ульрика возвращала ее в то время, которое она убивала, лежа в постели за чтением таких вот противных книжек для девочек, которыми в семидесятые годы снабжали ее дальние родственники из Германии, волнуя ее маленькое сердечко. Александра читала их десятками, поддаваясь гнету этого одурачивания. Чтение таких книжек наверняка задурило голову целому поколению. Некоторые фразы навсегда врезались Алекс в память, как, например, эта: «Бледно-розовая помада идеально гармонировала с ее кожей, покрытой легким загаром».

Александра Мартина Хайнрих стала называть себя Алекс Мартин Шварц с тех самых пор, когда соски у нее уже явно разбухли и под пристальными взглядами мужчин она стала появляться на реке, в маленькой городской купальне, уже не в виде нескладного субтильного юноши. И все равно тем летом 1976 года, когда ей исполнилось одиннадцать лет, она изо дня в день носила одну и ту же одежду, с выдержкой, свойственной последней поре детства, с последней непосредственной верой в собственную власть, в необходимость собственного существования для дальнейшего существования этого мира, правда, все это она уже следующим летом растеряла: каждое утро она надевала свои старые черные мальчишеские плавки в виде штанишек, которые несколько лет назад выпросила у матери на распродаже, и нижнюю рубаху отца, белую в рубчик, которая доходила ей до колен. К этому наряду очень подходили царапины и ссадины на руках и ногах от лазанья через кладбищенскую стену, а также поношенные коричневые кожаные сандалии, из которых оба младших брата уже выросли. Том и Рес, которые родились, соответственно, в январе и середине декабря одного и того же 1967 года и, словно близнецы, проводили всю первую половину дня вместе, в классе сидели рядышком, после обеда плечом к плечу катили на велосипедах, роликах или коньках, а с наступлением темноты без всякого видимого повода по очереди набивали матери синяки, а она молча терпела, закрываясь худыми руками.

Гостей в доме, можно сказать, не бывало никогда. Принимать редкие приглашения в гости тоже нужды не было. Нам вполне достаточно нас самих, говорил Хайнрих.

В восемь часов вечера, когда он возвращался с работы домой, после приветственного поцелуя двух полуоткрытых ртов, который, как сургучом, запечатывал двенадцать часов, прошедшие со времени поспешного прощального поцелуя, мать показывала отцу свои синяки, а он, как правило, недоуменно пожимал плечами, но иногда хватал Тома и Реса, тащил их в свой кабинет, захлопывал дверь и запирал ее на замок.

Алекс, словно через перевернутое увеличительное стекло, смотрела на своих братьев, Тома и Реса, которые всегда были далеко-далеко, сидя рядом с нею за кухонным столом и поедая тот же салат с колбасой, что и она. Ноги у них росли стремительно, унося их в то вполне прогнозируемое будущее, которое ее, казалось, вряд ли могло заинтересовать. И в этом будущем Томас и Андреас однажды в понедельник, весенним утром 1989 года (словно никогда в жизни ничего другого делать и не собирались; позабыв о тех годах, которые они, «словно за пуленепробиваемым стеклом», как выразился Андреас 20 июня 1995 года у открытой могилы матери, провели в крытых галереях универмагов и разнообразных забегаловках, покуривая «Marlboro Lights»), купив себе по кейсу и по билету до Цюриха, пошли по академическим стопам своего отца, след которого в семидесятые годы отпечатывался во время воскресных прогулок на мягкой лесной земле. А рядом с этим следом бежали следы матери, с носками, повернутыми чуть-чуть внутрь, их было чуть ли не вдвое больше, и они словно хотели затоптать те, другие следы.

Именно тем летом Александра покрасила свои тонкие рыжие волосы в черный цвет и стала называть себя Алекс. Потом она превратилась в маленькую назойливую мышку и долгое время не отставала от родителей; она кричала, умоляла, шептала; она сладко пела им о своем заветном желании: чтобы ей разрешили жить в интернате, в женском учебном заведении высоко в Альпах, в католической строгости монастыря и по возможности подальше от дома, – все напрасно. Hic Rhodus, hic salta,[14] говорил отец. И тогда Алекс забиралась на высокие, выше дома, деревья родительского сада, закрывала глаза и прыгала вниз.

Ульрика и Алекс оказались просто спутницами жизни поневоле, причем того отрезка жизни, когда они обе учились в маленькой частной театральной школе в Мюнхене, и довольно скоро стало ясно, что у них ничего не получается. Лучшие выпускники школы играли роли трактирщиков в рождественских спектаклях на провинциальной сцене, или по трое отправлялись в Западный Берлин, чтобы сидеть там в кафе, строя наполеоновские планы, маникюрить себе ногти и время от времени ходить на кастинг, претендуя на роль в рекламном ролике международного концерна по производству моющих средств.

Наконец летом 1997 года одна из них, по имени Марион, добилась места на РТЛ, где на глазах у телезрителей выпекала итальянскую пиццу с самой хрустящей корочкой в мире, которую тут же замораживали и отсылали в продуктовые магазины по всей Европе.

«Мне очень жаль, – тактично сказала Алекс в 1988 году жена руководителя театральной школы, японка: эта супружеская пара в первые два года совместной жизни разлучалась только на время сна, они даже дверь в ванную никогда не закрывали, – мне очень жаль, – сказала она Алекс, но ты сама на себя посмотри: актер должен найти некую середину, центр, который позволит ему воспринимать импульсы, исходящие от партнеров по сцене, и говорить, думать, двигаться, отталкиваясь от этого центра; посмотри на себя, у тебя ведь нет такого центра, а вместо него у тебя, как у любого обыкновенного человека, есть пуп, вокруг которого ты и вращаешься во время игры».

Алекс, застыдившись, посмотрела на свой пупок, который уже начал выпирать наружу, потому что в животе подрастал Лукас, нежеланный ребенок. Филипп тщетно пытался уговорить ее сделать аборт. «Ты ведь обещала мне, что не забеременеешь», – упрекал ее Филипп, Алекс же в ответ говорила только: «Ну что делать, теперь я уже беременна и останусь беременной, пока ребенок не родится».

У Ульрики все было наоборот, у нее обнаружился рак шейки матки. Из теплиц, где они подрабатывали, чтобы оплачивать обучение в театральной школе, ее уволили. Хозяева опасались, что плоды, которые выращивались здесь с использованием биодинамических технологий, начнут преждевременно гнить, а мысли работниц будут смертельно поражены той негативной энергией, которую излучает психика ее больной матки.

Алекс вернулась в Маленький Город и родила Лукаса, а Ульрика осталась в Мюнхене и вытравила из организма свой психопатический рак с помощью химиотерапии.

Возможно, Ульрика и Алекс стали подругами именно поэтому: безмерно много времени они тратили друг на друга и на совершенно незначительные вещи. Они бесцельно болтались по Мюнхену; да, собственно, им и не важно было, что это – Париж, Лондон или (после того, как настало время перемен, пал социализм и появились «Макдональдсы», предпочитающие в каждом городе размещаться в исторических зданиях) – или Прага. Они долго стояли перед витринами с образцами дизайнерской моды, которые они никогда себе не купят, потом меняли позицию, отходя в сторону на несколько метров, и со смехом обсуждали только что увиденные новейшие оттенки и фасоны, еще раз меняли позицию и выпивали по чашечке капучино на ближайшем углу, а позже, в кафе-мороженом вычерпывали по ложечке те десерты своей мечты, которые Ульрика в 1994 году готовила за восемь марок в час, чтобы напечатать на эти деньги рекламные листки, рассказывающие о ее «практике дыхательной терапии», причем вся эта «практика» составляла дай бог десять часов в месяц. Короче говоря, они вдвоем транжирили время так, как ни за что не стали бы и не смогли бы транжирить поодиночке.

Ульрика по нескольку минут, разумеется, за счет Алекс, растолковывала ей по телефону преимущества своего нового автоответчика, который реагирует также и на междугородные звонки и стоит всего сто девяносто девять марок, – и Алекс мирилась с этим. Устав от будничной суеты, она только рада была беспредметности разговора. Лукас на протяжении целого дня каждые полчаса срыгивал какую-то белую пену, Ульрике она об этом ничего не рассказывала, зато дотошно расспрашивала ее, где у человека болит, когда у него рак. Вместо того чтобы что-то сказать ему, успокоить, обнять, Алекс поплотнее закрывала за собой двери гостиной, чтобы не слышать, как его опять рвет в ванной, и углублялась вместе с Ульрикой в технологии высокочастотных импульсов, используя накопленные памятью знания, хотя и не подозревала, что они у нее есть. Она со страстью распиналась о пользе создания единой сети «Натель-Д», хотя – или именно потому что – ее это совершенно не интересовало.

Рвота у Лукаса прекратилась. Алекс открыла двери, Лукас вошел в гостиную, он улыбнулся и посмотрел на Алекс без всякого укора, но тут же, не говоря ни слова и пугающе самостоятельно, побежал обратно в ванную. «As a child he had a terrific brain»,[15] – сказала мать Вуди Аллена в фильме «Wild Man Blues»[16] о своем сыне; у Алекс возникали подобные опасения, когда она видела, что Лукас непрерывно кормит свои мозги разными точными данными и обойтись без этого не может. Не успели они летним вечером уютно усесться в кафе «South End Pub» возле конечной остановки Воллисхофен, как этот малыш шести с половиной лет моментально пересчитал все сто тридцать семь дырочек на сиденье пластикового красного стула, а потом без единой ошибки стал по памяти перечислять названия американских триллеров, которые запомнил по буквам, листая дома газеты с кинопрограммами.

«Мы, – думала Алекс, – ежедневно разворачиваем газеты, потому что не выносим самих себя. Просто для того, чтобы, развернув их (один из неискоренимых жестов, которыми мы пользуемся всю жизнь), отгородиться от всех в трамвае, занять независимую позицию; чтобы убедить самих себя, что мир так успокоительно нормально продолжает существовать со всеми своими внезапными падениями температуры воздуха, с внутриафриканскими гражданскими войнами, с операциями по изменению формы носа; чтобы выжить, мы должны ежедневно забывать то, что мы в муках усвоили накануне, чтобы прожить очередные двадцать четыре часа: рецензии на новые книги, новости, сводки погоды».

По большей части Алекс благополучно забывала то, что было жизненно важно, что надо было обязательно предусмотреть, по крайней мере ради детей или ради госпожи Венгер: вовремя постирать физкультурную форму, проследить, чтобы в холодильнике обязательно было свежее молоко, передвигаться по комнатам дома на Парадизштрассе, 62, только в мягких домашних тапочках. Госпоже Венгер в квартире этажом выше было пятьдесят лет, и дети у нее уже выросли. Господин Венгер целыми днями валил лес, а госпожа Венгер целый день лежала со своими метастазами в постели, так что она слышала каждый шаг, который Алекс делала по квартире в тех самых светло-голубых мягких тапочках на теплой подкладке, которые госпожа Венгер подарила Алекс на свой собственный день рождения. Они стояли у дверей, украшенные красивой ленточкой, и к ним была приложена записка: «Я хотела бы попросить Вас носить дома именно эти тапочки. В любом случае они гораздо лучше Ваших туфель, которые будят меня каждый раз, как только я пытаюсь заснуть». Но лучше от этого не стало; госпожа Венгер регистрировала каждое изменение в распорядке дня Алекс, слышала каждый шаг. А по вечерам, уже лежа в постели, Алекс каждый раз вспоминала, что забыла купить молоко на завтрак, не купила ту бледно-желтую льняную скатерть, хотя собиралась, и скатерть так и лежит на полке в универмаге, освещенная неоновым подземным светом, или в памяти вдруг всплывала новая прическа телеведущей.

Когда Раулю было семь лет, ему подарили греческую сухопутную черепаху, и он невольно восхищался ее отталкивающей красотой. Свободными вечерами он часами, оцепенев и не веря своим глазам, наблюдал за нею, сидя в саду около их многоквартирного дома в Маленьком Городе, в то время как соседские дети играли в футбол возле ворот гаража, а его мать сидела в секретарской какого-то шефа, – и ничего не понимал. Как вообще они попали сюда, на эту тихую улицу, где на вес золота был всякий человек, проезжающий мимо на машине. Артуру Либену, двоюродному брату его матери, удалось, хотя и слишком поздно, в ноябре 1942 года проползти под колючей проволокой и бежать из Франции в Швейцарию. Поскольку его жена была беременна (и это казалось им поначалу лишь дополнительным несчастьем), им разрешено было остаться, хотя границы были для евреев уже закрыты. Ингеборг, которая в 1938 году тоже эмигрировала во Францию, к счастью, не решилась на бегство в Швейцарию. Ее родители, а также оба младших брата оставались в Вене. Ужас парализовал их, и сначала это был не столько ужас перед грозящим уничтожением, сколько перед соседями, с которыми еще вчера они были очень дружны, перед семьями Цандль, Гайрингер и Нойрат, потому что теперь они выставили на подоконники белые свечи, приветствуя аншлюс. Чуть позже им пришлось собственными зубными щетками счищать грязь с тротуаров, а случайно проходящие мимо соседки спешили прочь, причем взгляд их был постоянно прикован к фасаду дома напротив, словно там разыгрывался ужасный пожар, который требовал их непременного участия, и надо было спасать чью-то жизнь. Другие соседи одобрительно смотрели на это унижение, превращенное в публичную комедию по заранее продуманному сценарию, и сдержанно аплодировали, словно отмечая значительные, но все же вполне ожидаемые успехи актеров Бургтеатера. Когда они наконец-то решились бежать, за ними пришли. Ингеборг была достаточно взрослой и достаточно молодой, чтобы целыми днями скрываться в подвалах или мансардах; у нее были поддельные документы, подтверждавшие, что она – жительница Эльзаса и поэтому имеет право на жизнь, кроме того, она была практически блондинкой. У нее уже не было времени получать в Вене какое-либо образование, но когда закончилась война, ей было всего двадцать пять лет, она умела говорить по-французски и у нее было столько счастья, сколько человеку, как ей казалось, вообще иметь не полагается, и это счастье ее почти угнетало. К тому же она оказалась единственной наследницей своих родителей и братьев, которые не оставили ей в наследство ни поместий, ни даже собственных тел. Ингеборг нашла работу в маленькой парижской фирме, которая поставляла в Германию прорезиненные ткани для зонтиков и накидок. О времени, которое ей довелось пережить, она молчала.

Когда Рауль, позже, услышал от нее эти истории, время уже стерло их следы, греческая сухопутная черепаха закопана была в землю в саду Маленького Города, а фасады домов в Вене, Париже и Марселе уже не существовали или были перекрашены. «А что случилось с моим отцом?» – спросил двенадцатилетний мальчик.

Отец Рауля, как утверждала Ингеборг, еще до его рождения, перед запланированной свадьбой, покончил с собой. Аталия целыми днями заботилась о ребенке, пока он не подрос настолько, чтобы самостоятельно поворачивать ключ в замке. «Ты на целый день запирался в комнате, – сказала мать, – ты царапал и кусал Аталию, пока она тебя однажды не избила. Теперь я не могла больше ходить на работу, но мне снова повезло». Артур предложил Ингеборг работу в типографии, которую ему удалось основать вскоре после войны благодаря разводу и последующей женитьбе на швейцарке, и он снял для нее и Рауля квартиру в квартале Цельгли, где и сидел в саду Рауль, который из-за высокого роста совершенно не годился для игры в футбол, но зато по крайней мере пытался решить для себя загадку черепахи, отделенный тремя сотнями метров по прямой от Александры, которая, наверное, в этот момент только-только появилась на свет. Черепахи рождаются сразу старыми, с толстой кожей и морщинистой шеей выбираются они из яйца. Он решил назвать свою черепаху Аталия, ведь Аталия носила свои платья так, как черепахи носят панцирь. Аталия осталась в Париже, и он не скучал по ней. Осенью они положили черепаху в деревянный ящик и зарыли в ворох сухих листьев, а ящик поставили в подвал. На этом настояла мать. Рауль не мог представить себе, как можно несколько месяцев прожить без еды. В школе спрашивали, кто ты – католик или протестант, и надо было просто поднять руку. По языку всех делили на три группы: родной немецкий, родной итальянский и прочие. Все связанное с евреями было для него лишь смутным воспоминанием о скудных рассказах матери, которая их всегда внезапно прерывала на полуслове. Боясь, что черепаха уже умерла, Рауль не стал будить ее после зимней спячки, он так и оставил ее лежать, погребенную под листьями, пока вероятность того, что она уже мертва, не стала граничить с уверенностью. Ее панцирь он позже зарыл в саду.

Шестнадцатого июня 1995 года, без двадцати пяти два, Рауль сидел в столовой Швейцарского телевидения и совершенно не вспоминал о том вечере у Алекс дома, когда он впервые взял с собой в постель газету, как делал обычно у себя дома, чтобы немного еще почитать перед сном.

Приблизительно раз в год, в Мюнхене, Цюрихе или где-нибудь еще, Алекс и Ульрика раздевались догола и сравнивали свои тела во всех деталях, а также свои подлинные или придуманные любовные истории – с Хасаном, Куртом, Лораном или Сильвио, причем рассказывали их друг другу до противности подробно. Они спали в одной постели; ночью Ульрика, лежа рядом с Алекс, непрерывно чесалась, до крови расцарапывая себе изъеденные нейродермитом запястья, – и однажды солнечным днем в Английском парке, в последний день 1993 года, Ульрика сказала ей в присутствии своих друзей (пенсионеры, только что оба вышли на пенсию; они стояли на ярком зимнем солнце, которое освещало каждую жилочку на их лицах; да, сказал один из них, его звали Фриц: «Ты только посмотри на нас, перед тобой отходы закосневших идеологий; мы порождены еще тем, прежним гуманизмом: suum cuique,[17] мы – списанные экспонаты из музея перебежчиков через границу, который никто добровольно не посещает»):

«Кстати, я уже давно хочу тебе кое-что сказать».

«Что?» – спросила Алекс.

«Все-таки лучшей подруге я просто обязана это сказать».

«Ну, говори!»

«У тебя что, нелады с пищеварением?»

«Нет, с чего ты взяла?»

«Но у тебя довольно сильно пахнет изо рта».

«Может быть, – просто сказала Алекс, – я же лук вчера ела, вот и запах, пошли домой, пожалуйста».

В Мюнхенском центре современных технологий выживания в конце года предлагались самые знаменитые групповые тренинги. «Соедини Восток и Запад» – значилось на плакатах, «Ты – тайный центр Вселенной», «Познай самого себя в мудрости первобытных африканских народов».

Алекс и Ульрика, поначалу молча, пили зеленый чай со фтором из шведских кофейных чашек и вот так, глоток за глотком, пили последний час 1993 года. Вокруг них приблизительно двести человек делали то же самое с минеральной водой, шампанским или вином; каждый проглатывал свой прошедший год. Чужие друг другу туристы – участники группового тренинга, которые, повсюду участвуя в тренингах, путешествовали по всем подобным заведениям всего мира, общались между тем на английском или немецком, обсуждая особенности разных аэропортов; все сошлись во мнении, что больше всего самолеты опаздывают в Гонконге, со смехом вспоминали о глупых рекламных слоганах типа «Fly buy Dubai»,[18] и по собственной инициативе демонстрировали выгодно приобретенные кулоны со знаками зодиака из золота в двадцать два карата, а Ульрика принялась рассказывать о своем знакомом косовском албанце, о том благе, которое несет с собой полная невозможность вербального понимания, когда недоразумений попросту не может возникнуть, потому что никто и не рассчитывает на понимание. Они оба говорили на очень плохом английском, поэтому все внимание было сосредоточено на скрытых импульсах; ведь тело лгать не может, сказала Ульрика, и в этот момент Алекс, словно подчиняясь какой-то силе, обернулась.

Перед нею было лицо ее отца.



5. Coup de foudre



В половине четвертого пополудни свет потоком падал через широкие окна ателье на разбросанные повсюду вещи, слова и времена, и они, озаренные одинаковым светом, становились неотличимы; будущее, которое рисовало воображение, где-нибудь в Париже; порезы на пальцах; мелкие, побледневшие воспоминания о сперме Сильвио или Рауля на простыне; и уже следующий взгляд, следующая мысль заставляли тебя распадаться на какие-то составные части, которые казались еще более абсурдными, которые выстраивались в такой же ровный равнодушный ряд, как разноцветные, узорчатые стеклянные бусины венецианского колье, которое Алекс часто перебирала, словно четки, – звуковые волны первого крика еще не зачатого новорожденного, симметричное расположение молекул тошнотворного запаха гари в момент, когда внезапно прервалось детство Дорис Хайнрих, мгновение несколько лет назад, когда ты случайно хватаешься руками за овечий череп и попадаешь пальцами в пустые глазницы, поднимаясь от моря по угрожающе раскисшим, крутым травянистым склонам к невидимой пока деревенской дороге близ Гленн-Чолм-Силл у северо-западного побережья Ирландии, – беззвучный бунт света против жадной до власти хронологии, думала Алекс; надо бы разбить вдребезги все часы, на вокзалах, на кухнях и в аэропортах, стереть растущее нагромождение дат рождений и смертей, которые все копятся и копятся, – стереть из записных книжек, из человеческой памяти, из собственной никчемно умной головушки.

Здесь неистребимо царил влажный воздух, запах переспелых бананов, здесь были бесчисленные окурки (Алекс до сих пор курила ультралегкие сигареты Сильвио, которые сам он сменил на более крепкие), грязные кофейные чашки, черствый хлеб, кисти, тушь, акриловые краски, картон, шариковые ручки, карандаши, бумага в клетку, какие-то квитанции, проволочная сетка, шипучие таблетки от гриппа, несколько немецких и чешских книг, посвященных истории Праги, гетто в Лодзи, Второй мировой войне, пластической хирургии, патологоанатомии и концлагерю в Освенциме; все это в основном были книги, которые Алекс не могла читать (как и вообще не могла читать мир, выявив у себя спорадически возникающую алексию, под которой понималась неспособность читать написанное либо понимать прочитанное, несмотря на зрительную полноценность).

Алекс вот уже шесть часов сидела в своем ателье, в бывшей секретарской комнате перед кабинетом директора давно прекратившей свое существование американской фабрики по изготовлению телефонов, и пыталась завершить одну из начатых картин. Вопреки собственной несокрушимо твердой убежденности, созревшей под воздействием ежедневного наблюдения за своими родителями, – болезненной матерью и речистым, властным отцом, с детства считавшим, что она, единственная дочь, должна быть всецело подчинена ему, – итак, вопреки убежденности, что женщины, из-за того что тело у них всегда на первом месте, не способны ни к каким серьезным интеллектуальным или художественным достижениям, она на школьных каникулах каждый раз то посещала кружок по сборке радиоприемников для опытных радиолюбителей, то производила в подвале химические опыты, с тихой завистью презирая своих миловидных одноклассниц, которые занимались совсем в других кружках и плели там сов в технике макраме, играли в мяч, в настольные игры, а в перерывах, достав карманные зеркальца, разглядывали свои соблазнительно накрашенные губы.

«Ты у нас совсем другая, – говорил отец, – у тебя мужской ум, заключенный в тело медленно формирующейся женщины», – и он вручил ей книгу, которая, насколько она поняла, рассказывала о том, как стать сверхчеловеком. Приходя из школы домой, она ложилась на пол, на коричневый палас, где рядышком лежали пять раскрытых книг: «Сон в летнюю ночь», «История физики», «Критика чистого разума», биография Пикассо, а посередине, прикрытый другими книгами, лежал гимназический роман про некую Ульрику.

«Какашки у маленького ребенка приятно пахнут, пока его кормят грудью», говорила примерно в то же самое время Дорис Хайнрих, в прошлом работница сферы обслуживания, находясь в палате психиатрической клиники Кенигсфельден в Ааргау, и при этом улыбалась какому-то исхудавшему мужчине, который, наложив полные штаны, спал с открытым ртом перед пустым экраном телевизора, в котором отражался только он сам. Его почти полностью лысый череп был покрыт струпьями неизвестного происхождения. Дорис Хайнрих, безучастно натягивая на колени по-больничному чистый подол казенного халата, сидела, привязанная к креслу, и равномерно вращала большими пальцами растопыренных рук. Здесь никто не носил собственную одежду.

Чешские книги прислала ей Александра Поспишил, ее сводная сестра и тезка, они служили робким напоминанием ее матери Ханы об их общем отце, которого Александра навестила только в 1976 году, уже будучи взрослой, во время так называемой ознакомительной поездки на Запад. Сама Алекс впервые узнала о существовании Александры только благодаря невероятному стечению обстоятельств в Мюнхенском центре современных технологий выживания, в ранний утренний час 1 января 1994 года.

«Кто это?» – спросила Ульрика.

«Мой отец», – ответила Алекс, начиная истерически хохотать.

Меня зовут Александра, сказала женщина по-французски, je m'appelle Alexandra, и Алекс молниеносно заняла оборону: залпами слов, которые казались давно забытыми, с помощью которых ставят на место постороннего человека, она защищала себя от обличающего отцовского взгляда, виной которому была эта особа. Женщине, которая стояла перед нею, было лет сорок, в длинных, до плеч, прямых черных волосах виднелись серо-белые прядки, прямая линия чуть надменных губ, голубые глаза. Она была стройна и одета в закрытое густо-розовое платье со стоячим воротничком в стиле XIX века. И вот она воскликнула, нет, она закричала по-французски: «Алекс! Наконец-то, вот и ты! Aleks, te voila enfin!»

И конечно, совершенно напрасно Алекс в день своего тридцатилетия, сидя у себя в ателье, пыталась понять, как, в какой момент можно было прервать или повернуть в другую сторону ход вещей; глядя назад, она воспринимала череду событий как неизбежную, и это могло свидетельствовать о скудости фантазии или же о необходимом для выживания прагматизме.

Две сотни пар глаз хотели вкусить радость встречи сводных сестер; экзотический наряд не мог ничего скрыть: Александра походила на своего отца, на их общего отца, настолько разительно, как будто природа решила восполнить его полное отсутствие в ее жизни, разместив его в женском теле.

«Я видела тебя во сне», – сказала Алекс, словно хотела сделать их встречу еще более абсурдной. Она действительно, правда не придавая этому никакого особого значения, годами все время видела один и тот же сон. Алекс стояла посреди Бремергартнерштрассе и видела, как Александра, раскрасневшись, бегает голая туда-сюда по тому высокому белоснежному архитектурному бюро, где Алекс раньше работала. (Впрочем, во сне Александра больше была похожа не на отца, а на мать, и Алекс обратила на это внимание только тогда, когда в одной из папок на столе у отца увидела фотографию Ханы.) Потом Александра останавливалась, смотрела на Алекс и махала ей рукой, она звала ее, просила войти; но, как только Алекс собиралась войти в дом, все двери исчезали прямо у нее на глазах. Внезапно она понимала, что для нее жизненно важно попасть в дом, что там идет судебное разбирательство, и Александру обвиняют в убийстве, и что только Алекс может ее защитить. Александра начинала кричать: «Я невиновна, впустите мою защитницу, Алекс, помоги мне, помоги, а то они меня убьют». В этот момент Алекс просыпалась и обнаруживала, что плачет, не зная точно отчего: рыдала ли она над судьбой незнакомой женщины или над своей собственной.

Александра Поспишил, нарядившись дамой прежних времен, за двадцать пять немецких марок предсказывала своим клиентам будущее, гадая по руке.

«Тебе я погадаю бесплатно, – сказала Александра, – дай руку».

«Я боюсь», – сказала Алекс.

«Ну конечно, если бы ты не боялась, с тобой ничего и случиться бы не могло».

«Я не хочу», – быстро сказала Алекс. «Нет, ты обязана сделать это для меня», – прервала Александра и требовательно взяла ее руку. «Я не хочу, – повторила Алекс, – чтобы со мной что-нибудь случалось. Расскажи мне лучше про Сильвио, мы похожи друг на друга, как брат и сестра; то, что инцест – это табу, только усиливает желание, и когда в субботу утром он просто зачитывает мне вслух список необходимых покупок, мне сразу снова хочется с ним переспать. Будут ли у нас с ним дети, вот что интересно; Лукас и Оливер любят его, как родного отца».

«Мне очень жаль, – сказала Александра, – je suis dйsolйe», – и предсказала Алекс coup de foudre, любовь с первого взгляда, и случится это, по ее словам, 28 мая начавшегося года около одиннадцати часов вечера по местному времени в бистро под названием «Арлекино» в Ленцбурге, кантон Ааргау, Швейцария; и эхо этого события автоматически превратит все обычные ежедневные дела, такие как покупка билетов в транспорте, кусание ногтей, залечивание порезов, – в мгновения повседневного счастья.

«Ты что, веришь во всю эту чепуху?» – спросила Алекс.

«Ты вольна выбирать, пойти туда или нет», – сказала Александра.

«Мой отец, наш отец, тоже не любил мою мать», – сказала Алекс.

«Брось, не старайся, меня утешать не надо, ты же видишь, клиенты ждут».

Алекс в смятении возвращалась назад, в Маленький Город; там она забрала детей, которые как ни в чем не бывало сидели на диване рядом с совершенно чужой женщиной, которая представилась как Лоуна Фратер и будущая жена Филиппа. Дома она поцеловала Сильвио и потом издали наблюдала, как он часами сидел на полу, строя с Оливером сложные электросхемы… У них было общее прошлое; у обоих матери уцелели во время германской войны и были родом из разбомбленных городов, обе вышли замуж за швейцарцев, родили детей и вели хозяйство в своих собственных домах. Алекс нравилась его мягкая тяжесть, когда он лежал на ней; Сильвио любил ее неясную печаль, почти совсем белые, далекие образы затерянных комнат, которые она тогда рисовала на своих полотнах, с незакрашенными черными прямоугольниками, которые обнажали фактуру грунта, этот пропитанный смолой кровельный картон, Алекс называла эти картины lost pictures.[19] Иногда Сильвио срезал с ее головы пучки волос, и на следующее утро Алекс, полная счастья, рассматривала в зеркало эти материальные следы их ночной любви. Кроме предсказанной coup de foudre, прочно поселившейся в мыслях Алекс, о которой она не могла рассказать Сильвио, не было, казалось, ничего, что могло бы их разлучить. В марте они начали обсуждать общую пятикомнатную квартиру, которую заведут в Цюрихе или в Мадриде, где Сильвио собирался работать учителем в швейцарской школе. В апреле они по настоянию Алекс решили больше не предохраняться, и Алекс надеялась очень скоро забеременеть.

Двадцать второго мая она полностью обрила себе голову, купила в аптеке укрепляющую микстуру доктора Баха и перестала умываться.

Когда Алекс, сверкая голым затылком, безо всякого макияжа, в поношенном бикини, выставлявшем на всеобщее обозрение тяжи на животе от беременности, в нелепых джинсах, то есть обезобразив себя как только можно, чтобы не вводить никого в заблуждение и не провоцировать последующее разочарование, вошла 28 мая 1994 года, незадолго до одиннадцати вечера, в бистро «Арлекино», у стойки бара стояло шесть незнакомых мужчин тридцати с небольшим лет. На каждом из них были застиранные черные джинсы, каждый с отчетливой иронией говорил себе, что сейчас самое время для освежающей грозы, каждый держал в руке банку с тоником и приветственно поднимал ее ей навстречу…

Рауль Феликс Либен только что заснял небольшой репортаж о ливнях последних дней, напоминающих всемирный потоп, которые превратили в озеро целый кантон, на время прервали транспортное сообщение на автобанах л подарили местным полицейским ощущение их значимости в столь ответственный момент – первый в их карьере. Он устал и совсем не хотел идти домой, где сидела Андреа, тщательно нарядившись, посреди итальянского гарнитура, подаренного ее родителями им на свадьбу пять лет назад, гарнитура, который Андреа немедленно застраховала от грабежей, природных катастроф и пожара. Андреа была дизайнером по внутреннему оформлению и успешно занималась общим дизайном помещений. Рауль часто уезжал, много где бывал, и Андреа иногда заботливо выискивала для него подходящие случаю рубашки, которые он снимал, не испытывая никаких мук совести, когда пускался во все тяжкие, ведь любовные приключения можно считать необходимой составной частью брака; эти приключения были для него не более чем немного забавным подтверждением того, что он хороший любовник, и он старался как-то держаться в рамках этой приятной жизни, в которой он ненароком застрял, как в ловушке, в том числе и в угоду Андреа, которая, кажется, ничего не имела против его похождений. В этот субботний вечер он пил джин-тоник, с каждым глотком оставляя позади своих мысленных преследователей, которые секундой позже его опять нагоняли, чтобы со следующим большим глотком вновь от них оторваться. Его широкий нос с плавной горбинкой и узкие вытянутые губы почти смыкались, образуя два прямых угла – своеобразную систему координат для вековой печали, таящейся в неподвижном лице. «Совершенно ясно, – успела подумать Алекс, – что хотя этот человек сам еще ничего не подозревает, но он в любом случае – живое воплощение алкоголика и маниакально-депрессивного типа в одном лице», – и тут ударила ослепительная молния, рассеянный свет галогеновых ламп в бистро «Арлекино» померк, бутылочка с укрепляющей микстурой в сумочке у Алекс разбилась, все встроенные предохранители перегорели.

Рука Рауля лежала на руке Алекс.

«В сводке погоды ни слова не было про грозу, – сказал Рауль, – дождь – да, обещали, грозу – нет».

«Я недавно книгу одну прочитала, американского философа, у него там есть такое выражение, про тиранию интимности».

«Я живу с женщиной, которую люблю», – сказал Рауль.

«Со мною рядом – мужчина, который мне так нравится, что я всегда боюсь его потерять, боюсь, что нас что-нибудь разлучит», – сказала Алекс, и в этот самый момент некто, кто-то вроде древнего, исполненного иронии божества, эдакий шутник из космоса, явил Раулю и Алекс свое простое, редкостное благословение: каждое их движение, каждый звук, каждый вздох были необходимыми проявлениями двух заново рожденных, одинаково непроизвольными, одинаково непосредственными, непреднамеренными; не было будущего, не было воспоминаний, ранним воскресным утром они стояли рядышком возле бара и целовались…

(Года три спустя, – летом 1997 года, например, – Алекс и Рауль встречались по воскресеньям уже, собственно говоря, значительно реже. Алекс было тридцать два года, и воскресенья она любила проводить одна. Все долгое воскресенье ее лицо скрывалось за маской сонного участия в делах своих детей, вместе с которыми она, вскоре после смерти матери, подчиняясь их необоримому желанию, вернулась назад, в Маленький Город, в свой родной дом; и если кто-нибудь неожиданно на нее смотрел, маска распадалась, словно рельсы игрушечной железной дороги в узкой детской, если слишком быстро и слишком широко распахнуть дверь. Маленький Город лишь на время, случайно стал ее пристанищем, имя этого города больше, чем когда-либо, было для нее чужим. Если бы они все вместе сейчас переехали в Париж к Раулю, где он вместе с Александрой Поспишил снимал свой первый игровой фильм, тогда пришлось бы оторвать Лукаса от занятий виолончелью, а Оливеру – расстаться со своим футбольным клубом; но с другой стороны, почему бы и не вырваться из привычного круга жизни. Через год у Рауля и Алекс родилась дочь, которую они назвали Яэль, и теперь они старались жить все время вместе, изо дня в день, составляя вместе меню и списки покупок, наняли приходящую прислугу, раз в неделю приглашали няню побыть с ребенком и все время смотрели друг на друга так, словно были до крайности удивлены, что они еще по-прежнему вместе.)

Они расстались молча перед дверьми закрытого бистро в полвторого ночи, зная только имя и адрес друг друга.

В воскресенье поздно утром Алекс и Сильвио вместе с детьми были приглашены к родителям Сильвио на завтрак. В ночь на понедельник они в последний раз спали вместе, но поскольку они сами этого не знали, то были друг с другом не очень пылки и довольно невнимательны. Когда Сильвио заснул, Алекс выпила две таблетки риталина, сняла со стен большие репродукции своих любимых картин и закрасила их черной масляной краской; среди них был и автопортрет Паулы Модерзон-Беккер, сделанный на шестой день после свадьбы. Паула Модерзон-Беккер в феврале 1906 года неожиданно на целый год с лишним уехала в Париж. Своего мужа, художника Отто Модерзона, она оставила дома; он вместе с дочерью остался в Ворпсведе. В Париже в своем гостиничном номере она в тридцатилетнем возрасте написала свой автопортрет на шестой день после свадьбы: верхняя часть тела у нее обнажена, и она стоит так, словно вынуждена упереться головой в верхний край картины, на фоне бесконечного узора обоев, а большие глаза направлены в зеркало, она скептически разглядывает себя. Руки обнимают большой живот. Не будучи беременной, она изобразила себя как беременную женщину и в это же самое время писала своему мужу: «Я не могу сейчас приехать к тебе, просто не могу. И я вовсе не хочу сейчас, чтобы у меня был от тебя ребенок… Мне нужно подождать, пока все вернется или же появится что-то другое». Отто Модерзон навещал ее с октября 1906 года по март 1907-го. Как пишет одна исследовательница ее биографии, весной супруги, «полные добрых намерений и планов на будущее, вернулись в Ворпсведе. Паула стала спокойнее, но в то же время утратила большую часть своих иллюзий». Своей подруге Кларе Паула писала, что она не из тех женщин, которые могут жить самостоятельно, и что Отто может обеспечить ей больше свободы для самореализации, чем кто-либо другой. К тому же она была беременна. Через три недели после рождения дочери Матильды она умерла от эмболии легкого.

В понедельник утром Рауль позвонил ей и сказал, что съехал со своей прежней семейной квартиры и в пятницу зайдет.

Алекс положила трубку и съела полплитки шоколада, которая случайно лежала на диване. Как только дети вышли из дому, она легла обратно в постель и включила телевизор; она ела чипсы и не подходила к телефону, когда он звонил.

У нее не было сил ни работать, ни мыть посуду, ни смотреть в ясное небо.

В четверг вечером она сказала Сильвио, что абсолютно против своей воли влюбилась в одного тележурналиста, и Сильвио не нашел ничего лучше, как ударить ее в глаз, под глазом всплыл синяк, так что Сильвио, став совиновником происходящего, облегчил себе расставание.

Рауль подарил ей семь алых роз в честь первых семи лет с момента их встречи.

Летом они вместе с детьми поехали во Францию, к морю, осенью Алекс отвезла детей к своей матери, и тогда они отправились в Италию, и, наконец, зимой они вдвоем поехали в Негев, где прыгали по отрогам восточноафриканских каменоломен, в этой затхлой ране, раскрывшейся много веков назад, ране, которой никогда не суждено будет уже зарасти, где камни крошатся, переливаясь всеми цветами радуги.

В начале марта Алекс переехала с детьми в Цюрих, на улицу Парадизштрассе.

Дети скорее терпели его, нежели любили. Рауль терпел их значительно реже, чем любил, – мысленно, разумеется. Он плохо переносил их несокрушимую пока самовлюбленность (которую, как он считал, опираясь на опыт собственного детства, давно пора было сокрушить), то, что они напрямую, без обиняков, выражали свои элементарные потребности: «Ты что, молока не купила?» – с упреком говорили они Алекс, когда она, безмерно устав от живописи, возвращалась домой; «Сейчас читай мне книжку; где мои спортивные шорты». Шоколадные талеры в обертке из золотой фольги от «Crossair», которые Оливер и Лукас иногда находили полурастаявшими у себя под подушкой, новые магнитики-сувениры на холодильнике, – копии лондонских телефонных будок и маленькие статуи Свободы – были для них всего лишь свидетельством того, что Рауль постоянно куда-то уезжает, доказывали (хотя и невольно), что он здесь чужой.

В ночь на 29 мая 1994 года сверху упало небесное тело и пробило на поверхности маленькой планеты ее мира болезненно глубокий кратер. Об его острые края можно было пораниться и ранить другого; когда они по-весеннему теплым воскресным утром вместе завтракали, Рауль часто тщетно пытался вырваться из самой глубокой точки на дне кратера, где он с тех пор сидел, и с разбегу перемахнуть через острый как бритва край; он говорил с натянутой улыбкой: «Давай куда-нибудь вместе сходим, на прогулку в красивые места, вдоль берега озера например», а Лукас и Оливер подбирались к острому краю снаружи, подползали к собственной глубокой, до кости доходящей ране, швыряя в него снарядами из пращи: «Нет, мы с тобой не пойдем, ты обращаешься с нами, как – как с кусками мяса». Алекс же сидела ровно посередине, на остром краю, расчлененная надвое, простирая руки и туда, и сюда, и все-таки в конце концов отправляла Рауля домой, а сама шла с детьми в крытый бассейн.

«Скажи мне, почему ты меня любишь?» – спросил Рауль, когда они расставались, и Алекс ответила: «Быть любимым прекрасно, просто замечательно; в детстве я постоянно была влюблена, и мне было совершенно не важно, отвечает кто-нибудь на мою любовь или нет; чтобы быть хоть немного счастливой, мне достаточно было собственного чувства, которое всегда обязательно возникает, когда я вижу тебя»,



6. Handle with care[20]



Слева направо по улице, на которой дымился свежий асфальт, какая-то женщина, явно ортодоксальная иудейка, везла двоих детей, толкая их прямо в будущее: один, пронзительно вопя, сидел в коляске; там же, у него в ногах, лежал вытянувшись спящий младенец, а самый старший гордо и независимо шагал немного позади матери.

Алекс закрывала глаза; потом открывала одну из чешских книг, делая какие-то выписки на дешевой бумаге в клетку или на газетной бумаге, потом приклеивала эти клочки на разложенный повсюду картон, наносила поверх слои черной туши, закрашивала восковыми мелками и шариковой ручкой, наконец, ставила эти произведения в открытые, поставленные стоймя коробки, которые затем прикрепляла к стене совершенно незаметно для глаза.

В одной из ежедневных федеральных газет некая журналистка, с которой Алекс была немножко знакома, делая обзор групповой выставки, проходившей в одной из небольших галерей в Цюрихе, написала о произведениях Алекс среди прочего следующее: «Не случайно доминирующим цветом во всех ее новых работах является черный или по крайней мере темный. При этом у зрителя не возникает мрачного впечатления, скорее с этой темнотой зритель связывает колоссальную всасывающую силу этого антицвета. Так эта чернота, представленная многослойно, с помощью различных техник, становится хранилищем всей жизни. „Девятнадцать дней в неопределенности" – так назвала Алекс Мартин Шварц свой цикл, и своего рода накопителем ежедневно обесценивающихся знаний (из газет и книг) служат на некоторых полотнах летающие коробочки, изготовленные самой художницей из проволоки и папье-маше, а также – восклицательные знаки, сосуды-водосборники».

Алекс не уставала удивляться тому, что люди находят в ее работах. Ей казалось, что побудительной силой к творчеству служит просто чувство, что ей чего-то не хватает; оно рождается из неспособности постичь себя, собственную историю и все истории этого мира.

В Париже она не так давно нашла оборванный, грязный кусок гофрированного картона с китайскими надписями. Она показала его одному старому толстому китайцу, который изо дня в день сидел на заднем дворе и чинил чужим людям обувь, не зная при этом ни слова ни по-французски, ни по-английски. Он посмотрел на Алекс, схватил пустую пивную бутылку, которая валялась рядом, и швырнул ее о ближайшую стену дома, сказал «поп», потом бережно взял полную бутылку, поставил ее на землю к ногам Алекс, снова взял в руки, опять поставил, наконец, он нежно прижал бутылку к груди, кивнул и указал на обрывок картона, и тут до Алекс дошло: это же «Handle with care», «Не кантовать», знакомые слова, которые она тысячу раз видела на ящиках и коробках. Алекс в своем, пусть наивном стремлении дойти до сути хотя бы путем подражания взяла кусок картона и мелкими стежками вышила на нем эти пять красных китайских иероглифов, а между ними воткнула тонкие булавки с серебряными головками; таким образом на лицевой стороне возникла целая грядка, на которой густо росли булавочные головки, а на обратной – густой лес острых гвоздей, прикасаться к которому можно было лишь с большой осторожностью, handle with care.

Первоначально ателье у нее находилось здесь, на центральной улице Цюриха, до поры до времени, пока когда-нибудь, может быть послезавтра, а может и позже, года через два, здание не снесут или не перестроят.

Стол из натурального букового дерева, Алекс он достался от неизвестного предшественника и был до сих пор затянут прозрачным пластиком. Безымянный прежний жилец только что купил его, на этикетке еще сохранилась цена, сто пятьдесят франков; он поставил его сюда, в эту комнату, и через три дня, возможно, на последние деньги, что у него оставались, отправился пешком в сторону Амстердама.

На левую стену он повесил двенадцать одинаковых фотографий, на которых изображена была Австрия с воздуха, и каждый, кто бывал в ателье, старался обвести кружочком те места, где он или она провели часть своей жизни; Вена, разумеется, была на первом месте, но и Зальцбург, и Клагенфурт давно уже исчезли под натиском туристических потоков, оставивших здесь свой след. У Рауля была служебная телефонная книга со списком всех абонентов телефонной сети, выпущенная летом 1938 года, которую в 1945 году вручили Ингеборг, когда она, дрожа от страха, стояла перед дверью с чужим именем на табличке и пыталась позвонить; ведь раньше здесь было совсем другое имя. Она была даже почти рада, не обнаружив здесь прежнего имени, не найдя его в целости и сохранности, как будто с тех пор в мире ничего не произошло. Роберт Либен, черными буквами на золотом фоне. В этой телефонной книге ее родители подчеркнули имена многочисленных знакомых, словно хотели убедиться в их существовании. На полу лежал почтовый конверт со штемпелем отправителя – руководителя какого-то клинико-исследовательского проекта; на конверте кто-то написал: «Если ты подвергаешься опасности потерять самого себя, погрузись во внутреннюю поверхность своей левой руки».

Во время похорон матери католический священник вручил Алекс запечатанный конверт, на котором было написано ее имя. «Прочтите нам вслух то, что там написано, – сказал молодой священник, на щеках которого выступили красные пятна. – Я беседовал с вашей матерью совсем незадолго до ее смерти; это была ее последняя воля».

«Под конец она ведь уже и писать-то не могла», – сказала Алекс, распечатала конверт и начала читать.

Так называемая медикаментозная проба давала возможность многим из здешних жильцов, фотографам, художницам, гадалкам, немного подзаработать. Двести пятьдесят франков им платили за один сеанс, во время которого под медицинским наблюдением на них испытывали галлюциногенные препараты, – псилоцибин или с-кетамин, – вызывающие, согласно аннотациям, изменения сознания, сравнимые с психотическими симптомами у пациентов, страдающих известными психическими заболеваниями. В зависимости от специфики проводимого эксперимента подопытным либо не вводили никакого противоядия, либо вводили препарат, еще не прошедший контроль, либо давали плацебо.

Алекс раз в месяц лежала на койке в институте Пауля Шеррера в Виллигене под Баденом, подключенная к позитронно-электронному томографу, завернутая в шерстяное одеяло, защищавшее ее от озноба, голова ее была втиснута в пластиковый скафандр, который потом наполняли затвердевающей изолирующей пеной. Инъекция радиоактивного сахара позволяла локализовать (изменившуюся) деятельность мозга, и Алекс лежала, неподвижно уставившись вверх. Она тонула в неподвластных ей потоках сознания, сжималась, превращаясь в маленькую точку, как Алиса в Стране Чудес, теряясь в бесчисленных дырочках квадратных плит облицовки потолка, где она все снова и снова видела, как ее хрупкая, рано поседевшая мать сметает со стола голубой фарфоровый кувшин с чаем из липового цвета тем величественным, уничтожающим жестом, который бывал у нее, только если она была пьяна.

Подвыпившую мать Алекс раньше удавалось любить почти с легкостью.

Так отчетливо ощутимо было при этом собственное тело, над которым властвовала какая-то посторонняя субстанция, что Алекс после каждого вздоха могло стошнить или бросить в холод: тут ее спокойно можно было заморозить до температуры минус 196 градусов по Цельсию и хранить в таком виде в университетской клинике вплоть до следующего тысячелетия рядом с многочисленными, генетически безупречными эмбрионами из реторты, ожидающими того момента, когда их природные родители захотят, чтобы они начали развиваться и превращаться в плод, либо пожелают их уничтожить.

Каждые две недели Александра тщательно срезала (и было бесполезно смотреть при этом в зеркало в ванной, отражавшее то гигантский незнакомый континент, то маленькое, замкнутое мальчишеское лицо) с помощью маминых хозяйственных ножниц и отцовского бритвенного прибора все свои тонкие светло-рыжие волосы. «Бритый солдатский затылок», – сказал однажды отец в субботу, перед самым обедом, была почти половина первого, в середине того самого знойного лета 1976 года. Он сидел в столовой, откинувшись на спинку кресла, и за накрытым столом он был пока один. Физически он был вполне готов к тем новостям, которые очень скоро, сразу с трех сторон, почти одновременно, понесутся к нему из открытых окон соседних домов.

Солнце стояло в зените, насколько это возможно было в столь умеренных широтах, и Хайнрих видел, как Александра свесилась из окна, точно так же, как и тогда, давно – он тоже свесился из окна, сделав над собой усилие и прервав свою воскресную работу в бюро, чтобы выкурить сигарету. Тогда Александра сидела в саду на корточках и только что высыпала в рот пригоршню воздушной кукурузы. Дорис была наверху в детской, она пела песенку Тому и Ресу, у них начинался тихий час. Если бы он тогда сразу же не бросился прочищать маленькой девочке желудок, если бы девочка от скрутившей ее судороги тут же повалилась бы в траву лицом вниз… Плавная линия затылка его дочери, которой теперь было уже одиннадцать лет и которой он тогда, наверное, спас жизнь, этот переход к открытой хрупкой шее казался ему в лучах бьющего прямо в глаза солнца почти невероятно совершенным. Но он, этот затылок, был слишком отчужденным в своей независимости, чтобы Хайнрих решился с отеческой нежностью к нему прикоснуться. «Если хочешь, – сказал он вместо этого, – ты можешь потом пойти на службу во вспомогательные женские войска, у меня есть проспекты, в которых…»

Александра обернулась и посмотрела на него. Она рассмеялась своим особым смехом, вновь отвернулась от него, взобралась на подоконник и прыгнула, не соображая, что делает, прыгнула из окна дома, ослепнув от ярости (бунтуя против собственного тела, которое уже выдавало в ней будущую женщину), и с молниеносной быстротой стала, не оглядываясь, карабкаться вверх по мощному, но уже трухлявому внутри, постепенно превращающемуся в костную муку стволу красного бука. Деревья питаются костями животных, с тех пор как первая, хоть и уродливая, но горячо любимая длинношерстная морская свинка нашла свой последний приют в земле этого сада; из года в год за нею следовали то хомячок, то еще одна морская свинка, и всех их звали одинаково, словно того, уже умершего зверька, никогда и не существовало, все они носили имя Путци. Кто-то крикнул «Александра», крикнул ее имя, и она остановилась, словно опомнившись. Сквозь листву дерева она видела крышу дома. «Сейчас же спускайся с дерева вниз, но только очень медленно, шаг за шагом», – сказал отец. И, борясь со страхом, преодолевая древний, потаенный соблазн упасть, не глядя сбросить свое тело вниз, в пахучую воскресную, только что постриженную траву, Александра приказала себе не закрывать глаза, приказала выстоять, удержаться в этом единственном мире, в этом единственном данном ей теле и, переполняясь страхом, посмотреть вниз, глянуть и вдаль, и вблизь: посмотреть на песочницы соседских детей, на их ротики, немо раскрытые навстречу всемогущему небу, когда у них дыхание перехватывает от боли или от страха, подробно разглядеть первые ниточки седины на головах их темноволосых и светловолосых матерей, которые только что вышли из домов, встали на пороге и зовут детей обедать, запомнить их привычные жесты нежного утешения, заглянуть в бессильные глаза собственной матери, которая до сих пор стояла опустив руки, внизу и выкрикивала ее имя.

С другой стороны, сзади и чуть сбоку, за спиной у Александры, пока она осторожно спускалась, виднелось местное кладбище, оно начиналось сразу за оградой родительского сада, простираясь вширь и вдаль до самого горизонта, его строгая тишина висела над всем кварталом Цельгли, а по рабочим дням к тишине добавлялся дым от крематория.

Александра любила кладбище, здесь в детстве она часто играла. Во время каникул, по воскресеньям, после школы, когда Том и Рес куда-нибудь отправлялись вдвоем, а мама ложилась на часок вздремнуть, она тайком срезала в саду цветок, перелезала через кладбищенскую стену, покрытую мхами всевозможных видов, и, укрывшись за изгородью из туи, надевала на голову, вне зависимости от погоды и времени года, черную меховую шапку матери. Считая, что теперь она очень похожа на скорбящего ребенка, она вдобавок еще и на лице изображала глубокий траур – чтобы усыпить бдительность ангелов-хранителей, которые то и дело сновали туда-сюда по кладбищу с пустыми или наполненными землей тачками. Переодетые кладбищенскими садовниками и угрюмыми детоненавистниками, они отрабатывали здесь свое заслуженное наказание за то, что когда-то не удосужились оказать кому-то помощь. Александра скорбела о своем любимом маленьком братике, о бабушке, о бедной тетке и так переходила от могилы к могиле, чтобы, увидев очередное совершенно неизвестное имя и даты жизни, придумать к ним биографию, как можно более невероятную. В ту субботу, в середине лета, после обеда, здесь между двумя могилами лежала черная буква «Ц», видимо выпавшая из надписи на какой-то надгробной плите. Уже много недель подряд Александра снимала со старых надгробий расшатавшиеся буквы и цифры, пытаясь составить из них свое имя, вот так она и превратилась в Алекс Мартин Шварц. Она выдумывала себе разные даты рождения и смерти, – сложить можно было любые; складывала и разные сочетания слов: СЛЕВА, СМЕРТЬ, КВАРЦ, ЛАСКА, ВИНА; по вечерам, сидя у себя, в своей тесной комнатке в перестроенной мансарде, через открытое окно, с неба, по которому на облаках плыли лишенные своих букв и дат мертвецы, она доставала ШАТЕР МАРСА и засовывала его В свой МЕШОК.

За последние двенадцать лет, нигде не оставляя следов (эти дома почему-то обязательно потом сносили или капитально перестраивали, исключение составлял родительский дом), Алекс раз десять переезжала с места на место, из квартала Цельгли в центр Маленького Города; после экзамена на аттестат зрелости, на последнем месяце беременности, вместе с Филиппом – в Цюрих-Аусензиль, в крохотную квартирку на самой шумной улице города; без Филиппа, с годовалым Оливером на руках – еще дальше, в Мюнхен, где ее через два года выгнали из театральной школы. И опять перед самыми родами Алекс вернулась в Маленький Город, в родительский дом, начала заниматься живописью и окончательно рассталась с Филиппом – или он с ней. С Оливером и грудным Лукасом Алекс переехала в Гренценбах на старую мельницу вместе с бывшими биржевыми игроками, потом жила в Бругге, Ленцбурге, Цюрихе-Воллисхофене, с двумя перерывами, во время которых она по нескольку месяцев жила в Париже, в Международном центре искусств – Citй Internationale des Arts, – a Рауль Феликс Либен тем временем, наверное, уже в течение двадцати лет хранил свои зубные щетки, бритвы и пену для бритья в четырех различных шкафчиках разных квартир, чтобы они всегда были под рукой, и поэтому мог перемещаться между этими местами без всякого багажа. В своем родном городе Париже у него была залитая солнцем квартира в мансарде на Рю Сен-Дени, и по воскресеньям он сидел за двойными оконными стеклами, наблюдая, как некогда интенсивная транспортная магистраль превращается в пешеходную зону чистой воды, видел, как со временем почти незаметно исчезают с улицы проститутки, а на их месте появляются секс-шопы с видеокабинами или стриптиз. В Цюрихе он жил обычно в многоярусной квартире в стиле модерн недалеко от университета, до женитьбы – с Андреа, после развода – в компании с разными разведенными приятелями-журналистами. Те, кто выезжал, оставляли после себя вышедшее из моды лыжное снаряжение, какой-нибудь бурый палас, сломанную крепость из кубиков «Лего», шнапс домашнего приготовления от бабушки, которая уже с тех пор умерла. В старой части Берна он еще со времен своей учебной практики в иностранной редакции Швейцарского агентства новостей и вот уже на протяжении многих лет снимал эдакий склад мебели с дровяным отоплением; в южном Тессине у него был домик, который купила для себя Ингеборг на деньги, доставшиеся ей в наследство от двоюродного брата, и который ему самому в один прекрасный день, вызывавший у него безотчетный страх, придется унаследовать.

Журналистом он стал после того, как прервал свою учебу на историческом факультете; сначала работал в различных газетах, потом на телевидении. Ярко выраженного большого дарования у него не было, он сам это чувствовал, зато в избытке было разнообразных маленьких талантов. В комбинации со способностью быстро ориентироваться в любой ситуации и сохранять некоторую дистанцию по отношению к большинству вещей и событий, что всегда обещало высокий рейтинг (рейтинг выдавали каждому сотруднику после передачи, словно аттестат зрелости школьнику), он часто умудрялся заставить собеседника рассказать именно о том, что тот собирался скрыть. Он испытывал даже что-то похожее на счастье, когда при этом на мгновение приоткрывался, терял дистанцию по отношению к себе самому, например при прямом включении, когда вел репортажи из горячих точек, где потом ему приходилось всякого натерпеться. В голове у него уже давно во множестве бродили идеи разных игровых фильмов. Он восхищался работами Алекс, но в то же время она пугала его, например, своим обращением с детьми, которых она, если это ей взбредало в голову, или таскала за собой, или второпях оставляла на чужом пороге, словно это были какие-нибудь декоративные аксессуары и к одному платью они шли, тогда их вешали себе на шею, а к другому – нет, и тогда их спокойно оставляли в шкафу. Дети в ее мыслях занимали меньше места, чем будущие картины.

Каждый день Алекс на автобусе объезжала различные бюро путешествий, отыскивая горящие путевки и дешевые билеты в Лондон, и старалась покупать их постоянно: она летела просто в аэропорт Хитроу, Лондон, или, еще того лучше, – в какой-нибудь отвратительный североамериканский городишко, где жила одна под чужим именем и в полной анонимности на семнадцатом этаже высотного дома, слева и справа от которого высились точно такие же дома. «I have too much identity»,[21] – сказала как-то в одном интервью Луиз Буржуа, которая уехала из Франции в США, и только там смогла начать свою карьеру художницы; свое представление о семье она воплотила в произведении под названием «Nest of five»:[22] пять расположенных рядом коротких трубок, косо срезанных, как стебли роз в вазе, и в каждую из них всунуто по восемь трубок потоньше; все это почему-то напоминало Алекс женские половые органы; при малейшем толчке трубки приходили в движение. Алекс считала, что узнает в этом образе свою семью, а во фразе художницы – саму себя; если Рауль странствовал по всему свету в поисках своего неясного происхождения и возможной предопределенности существования, то у Алекс этого всего был избыток.

Они оба выросли в одном и том же Маленьком Городе; разделенные расстоянием в триста метров по прямой и семью годами жизни, они пробегали по коридорам одной и той же школы, входили в одно и то же школьное здание из стекла; Рауль в семидесятые годы, Алекс – в восьмидесятые; их матери покупали хлеб свой насущный в одной и той же булочной Фуртер, но никогда не были знакомы. Когда они были детьми, перед их глазами открывался одинаковый вид: над Маленьким Городом высилась довольно высокая горная цепь Юра, которая поздней осенью одевалась в туманы, словно эта вуаль была ее необходимым аксессуаром.

Общее воспоминание об этой противной пелене тумана, которая по полгода висела над Маленьким Городом, обнажало их любовь. Туман таял, раскрывая перед Алекс и Раулем узкое пространство, чтобы обнажиться и чтобы вынести наготу других; туман этот соткан был из двух дыханий их общего еженощного сна, во время которого они держались за руки, словно маленькие испуганные дети.

С тех самых пор, когда Алекс вырвалась из родительского дома с серыми оштукатуренными стенами и красными ставнями, она никогда нигде не задерживалась дольше чем на один-два года, чтобы не видеть, как очередное ее пристанище стареет, обрастает вещами и становится родным, как стены квартиры покрываются желтым налетом от сигаретного дыма, как на предметах появляются едва заметные трещины, на полках пылятся никем не читанные книги, а лица соседей худеют, заплывают жиром или, того хуже, остаются неизменными, невзирая на годы, свадьбы и рождение детей. Ибо повсюду, где у тебя заводится дом, ты попадаешь в объятия смерти; она подкарауливает тебя, невидимая, уютно устроившись на мягком диване, и ты засыпаешь в полном согласии, вдвоем с нею, под отчаянное, дикое пение Георга Крайслера, перед телевизором, в девять часов вечера.

Те несколько тарелок, которые были у Алекс, она разбивала сама, не дожидаясь, когда они дадут трещину; и не важно, где это было: в Центре искусств или в обшарпанном пригороде Цюриха.

И все-таки сегодня, в день своего тридцатилетия, она оставалась обладательницей наполовину дареной хозяйственной утвари в доме номер 62 на улице Парадизштрассе в муниципальной четырехкомнатной квартире с шестигранным, застекленным, пристроенным позже балконом, у нее было двое внебрачных детей и «хонда-доминатор», на котором она не умела и не имела права ездить. Оставленный одной подругой в обмен на три картины из цикла «Девятнадцать дней неопределенности», ярко-красный мотоцикл уже довольно давно стоял в каком-то гараже в Эннетбадене и, наверное, ржавел, с каждым днем теряя в цене, – Алекс нужно было сначала, после двух лет езды с инструктором, сдать экзамен по вождению мотоциклов с объемом двигателя до 125 кубических сантиметров, а потом, еще через два года, – экзамен для мотоциклов свыше 125, – но у нее для этого не было ни времени, ни сил, ни денег.

Алекс посмотрела на часы, сунула две самые необходимые вещи – записную книжку и сигареты, в бумажную хозяйственную сумку и стала ждать переполненного автобуса, который довезет ее до дома на Парадизштрассе, на южную окраину города, на тот обыкновенный край света, где ее дети уже выдали соседке все приготовленные по дороге домой фразы, предназначенные Алекс; Оливер и Лукас, насквозь промокшие, сидели перед дверьми квартиры, и у каждого в руке был клубничный рожок. Алекс, нет, Рауль опять забыл оставить в ящике ключ. В почтовом ящике лежала только одна бумажка, уже третье Важное Сообщение за одну неделю, черным по розовому. Жирным шрифтом было напечатано обращение: «Уважаемая госпожа Хайнрих, мы хотели бы уведомить Вас…», и в конце опять жирным шрифтом: «Всего самого доброго» (даже смертный приговор, подумала Алекс, будет обставлен здесь таким же политесом); а в тексте шариковой ручкой обведены были слова: «Место работы», «Городская полиция». Ну понятно, это налоговый сбор. Алекс жила на стипендию для художников, которая то приходила, то почему-то отсутствовала, нерегулярными приработками вплоть до изнурительной работы в конторе «24 часа. Живой секс по телефону», причем, в отличие от того, что показано в фильме «Short Cuts»,[23] где некая домохозяйка совершенно равнодушно постанывает в трубку, меняя пеленки грудничку, Алекс впадала при этом в такое сексуальное возбуждение, что ей самой становилось не по себе. За ее же собственное удовольствие ей платили деньги пожилые толстопузые мужчины, которые лежали в постелях рядом со своими спящими женами и шептали ей что-то в трубку. Время от времени ей удавалось продать что-нибудь из своих работ; алиментов, которые выплачивал Филипп, едва хватало на то, чтобы покрыть расходы на медицинскую страховку и на дневную продленную группу для детей. Еще два-три года назад она постоянно тайком таскала из запасов родителей консервированное молоко, банки с ананасами, нарезанными кружочками, готовое фондю в консервных банках, которое они потом дома все вместе ели прямо со сковородки, стоя вокруг плиты, а Лукас и Оливер забирались с ногами на стулья, потому что специальной электроплитки, чтобы все это разогреть, у них не было.

Когда же приходили вот такие бумажки с требованием заплатить налог, имелись в виду, как правило, те смешные доходы, которые Алекс получала за французскую косметику, рассылаемую по почте, которая валялась где-то на книжной полке в льготной упаковке по две бутылочки сразу, нераспакованная, и срок ее годности неминуемо истекал. С поникшей головой поднималась Алекс каждые два месяца на второй этаж налоговой инспекции, где с иголочки одетые, тщательно накрашенные дамы предлагали оплату в рассрочку или грозили взыскать деньги по суду. Она брала платежную квитанцию, платила деньги сразу, и чиновники выражали нарочитое, плохо разыгранное удивление. Алекс клялась себе, что это в последний раз, что такого никогда не повторится. Чиновники изо всех сил старались соблюдать нормы конфиденциальности, словно они торгуют зубочистками или спреем для интимных мест, ведь эти нормы определяли минимальную дистанцию между людьми повсюду в этой стране. У окошек на почте или в банке, в трамвае, в съемном жилье и в супружеской постели переступать через эту жирную линию, видимую или невидимую, было запрещено. И в это же время на всех теле– и радиоканалах люди громогласно, на весь мир делились самыми интимными подробностями, признавались в самом заветном, иступленно откровенничали: я убийца, я проститутка, я ежедневно избиваю своего ребенка, и буду избивать впредь, я педофил, надо мной совершил сексуальное насилие мой собственный отец, вы, все вокруг, вы только послушайте меня, смотрите на меня все, и только ты одна не смотри, моя незнакомая соседка, мой ближний.

Тридцатилетний Пауль, получающий пенсию по инвалидности, старый приятель Алекс, который два года назад заболел СПИДом, недавно побывал в Лондоне на сходке таких, как он, там в Кэмден-Таун была устроена вечеринка, где бродили десятки людей, у которых на заднице, на их шортах от Кельвина Кляйна или на потрепанных кальсонах в рубчик можно было прочитать «hot ass with aids»;[24] а другие люди, в таких же кальсонах, быстро и молча сдергивали их и у всех на глазах, никак не предохраняясь, спешили совокупиться с этими «горячими задницами», потом поспешно одевались, проводили руками по волосам, словно отмахиваясь от чего-то, и торопились тут же улизнуть с вечеринки.

Лапша не доварилась, звонок воспитательницы о том, что Лукас опять плюется в одноклассников, не мог прервать ход мыслей Алекс; Оливер и Лукас как ни в чем не бывало ели спагетти без соуса, они жевали в ритме группы «Backstreet Boys», которые распевали по радио на всю кухню: «Nobody but you»,[25] и Алекс подумала о матери, в ту пору, когда ее болезнь еще ни разу откровенно не проявилась (а потом она некоторое время, пока только по ночам, часа в три, пыталась разогреть себе подгоревшие остатки ризотто, оставленные приходящей прислугой, или же, чаще всего, начинала запихивать их в рот прямо голыми руками, зажмурившись), она вспомнила, как Дорис Хайнрих, если дети, то есть Алекс и оба младших брата, Том и Рес, не хотели есть то, что она подавала на стол – шпинат или перловку, – тут же ставила все это прямо на пол, к телевизору, и дети, целиком погрузившись в далекие миры на экране, в какую-то стрельбу и извержения лавы, механически подносили вилки ко рту.

В эту пятницу Алекс исполнилось тридцать, ничего страшного, и вечеринки никакой не будет; скоро придет Рауль, на автоответчике три-четыре звонка – от Рауля, от Донаты, которая обожала черные кожаные сапоги выше колен, от Кристины, которая и вправду успела уже уехать в Копенгаген с единственным чемоданом в руках: «Welcome honey, join the club»,[26] и никакого этого чертова счастья, которое ей было предсказано, не свалилось на нее под вечер, когда она промывала ссадины Оливера, регулярно приносимые им домой в качестве трофея с футбольных тренировок.

Иногда ей не хватало Сильвио…

И возможно, прав был тот дерматолог, вечно страдающий кожными заболеваниями, с которым Алекс иногда случайно виделась около вокзала, в кафе «Аркада», и который ходил всегда в одних и тех же черных штанах из грубой кожи: «Начиная с тридцати солнце светит тебе прямо в лицо, и ты начинаешь волочить за собой свою тень, которая становится все длиннее и длиннее, а ведь еще совсем недавно солнце грело тебе спину и было для тебя трамплином».

Примерно в это же время, в половине девятого вечера, в те минуты, когда, тридцать лет тому назад, Александра родилась здесь, в Маленьком Городе, Дорис Хайнрих давно уже лежала в Кенигсфельдене, наглухо пристегнутая к кровати. С таблеткой рогипнола, засунутой в воспаленный рот, – у нее был кандидоз, Candida ablicans, следствие злоупотребления таблетками, – она, наверное, на целых десять часов сна, причем безо всяких сновидений, забудет о том, что вся ее жизнь в течение скоро уже пятидесяти одного года, все это усиленное выживание, которое она так раньше не называла и о котором только в пьяном виде кричала всем и каждому, отказываясь от каких-либо дальнейших пояснений, – короче говоря, вся эта ее жизнь была чистейшим издевательством.

Над городом в этот вечер висел какой-то пронзительный, высокий звук.



7. Если бы я была мальчишкой



Рано утром в конце семидесятых – начале восьмидесятых мать Алекс, бывшая служащая гостиницы Дорис Эрлахер, ежедневно в семь часов сорок минут выезжала на пригородном поезде на запад, к южному подножию Юры, в ближайший городишко, находившийся в соседнем кантоне, осененная благодатью даты своего рождения в 1931 году, которая позволила ей не быть ни преступницей, ни соучастницей военных преступлений, ни жертвой войны, в крайнем случае лишь безмерно пострадавшей, поскольку ее родители и младший брат погибли за полгода до окончания войны, предположительно во время бомбардировок Фрайбурга, когда они были в Брайсгау, ранним вечером 27 ноября 1944 года. «Не успев быть юной, я уже была старой», – так писала в своем стихотворении «1945», которое Алекс прочитала вскоре после похорон матери, писательница Инге Мюллер, пытаясь описать свое внезапное взрослое становление. «Я пошла за водой, и тут на меня упал дом», – писала она (всего три дня провела в Берлине, ей было тогда двадцать лет), погребенная под обломками, она выжила, и все только для того, чтобы тут же похоронить погибших родителей и двадцать один год спустя покончить с собой.

Во время похорон матери 20 июня 1995 года в маленьком зале для прощаний на кладбище Маленького Города Алекс распечатала конверт и медленно, с запинками начала читать: «Дорогая Александра, дорогой Томас, дорогой Андреас, дорогой Хайнрих.

Я надеюсь, что вы не оделись в черное». – «Ненавижу, – перебил ее Томас, на нем были голубые джинсы и белая рубашка, которую когда-то, возможно, гладила Дорис, – ненавижу, когда люди, уже умерев, хотят диктовать живым, как им жить, сейчас она еще прикажет нам учиться на ее ошибках, не пить и бросить курить». Он замолчал, обескураженный собственным абсолютно неуместным пылом, встал и пошел сквозь царящую вокруг тишину прямо к выходу, он покинул зал прощаний, и дверь с оглушительным треском захлопнулась за ним. Алекс немного помедлила и стала читать дальше, ей было очень неуютно в роли скорбящей, которая ей совершенно не шла, как, впрочем, и никому из здесь присутствующих.

«Есть вещи, – сказал мне священник Арнольд, – которые не хочется или нельзя взять с собой в могилу. Я подошла к концу жизни, которую мне уже трижды подарили, не спрашивая, хочу ли я этого. В первый раз, разумеется, в день моего рождения. Мой отец очень хотел мальчика; хорошо, у него к моему счастью, родился мальчик тремя годами позже меня, и он назвал его, как и многие родители тогда называли своих сыновей, Адольфом. Адольф был неописуемо красивым ребенком с ласковыми темными глазами и длинными загнутыми ресницами, и уже в трехлетнем возрасте он бегал, сгорбившись и втянув голову в плечи. У моих родителей была маленькая пекарня, я вам об этом рассказывала. Я хотела остаться в детстве навсегда, но у меня ничего не получалось. Наша улица Кайзер-Иозеф-штрассе была переименована в Адольф-Гитлер-штрассе, мой отец гордился этим, и я тоже. Двадцать седьмого ноября 1944 года, вскоре после того, как прозвучал сигнал воздушной тревоги, мы сидели в подвале нашего дома, все, кроме отца. Я не видела, как мою мать завалило камнями обвалившейся стены, я слышала только ее крики. Последняя картина, которую я вижу: она сидит с вязаньем в руках, которое прихватила с собой в погреб; она вязала красные перчатки мне ко дню рождения. Одна перчатка была уже готова, и я надела ее на руку – померить. Я слушала ее предсмертные крики и разглядывала красную перчатку на левой руке; она была как раз впору. Я сохранила ее, мне удалось сберечь ее от моли, и через тридцать лет я связала вторую. Конечно, я не нашла нитки точно такого же цвета, и ты, Александра, всегда отказывалась эти перчатки носить. Мой брат Адольф бродил по подвалу в каком-то помешательстве. Я сказала ему, что мама погибла; но он стал смеяться надо мной и потом сказал: „Да вот же она стоит, рядом со мной, ты что, ослепла, она мне сказку перед сном рассказывает". Я стала кричать на него, я кричала, что мама погибла, и отец скорей всего тоже. Я все кричала и кричала на него, пока он не заплакал и не сказал: „Да, ты права, теперь ее больше нет". Я никогда не могла простить себе, что причинила ему такую боль, что я отняла у него маму, я и сегодня не могу себе этого простить, когда все эти лекарства, которые мне приходится глотать, чтобы выжить, медленно и неуклонно меня отравляют. Врачи, может быть, пока и не заметили этого, но я-то уверена, что это так. Может быть, Адольф тогда, в своем помешательстве, так и продолжал бы слушать сказку, которая звучала у него в голове, и не полез бы наверх по лестнице, ведь это стоило ему жизни. Я сама была замурована среди обломков. Из лопнувших труб текла вода. Адольфа я больше не видела. Я поняла, что меня сейчас стошнит. Чтобы не запачкаться, я вырыла ямку в мусоре и закопала в нее рвоту. Мой отец был в этот момент на пути в лазарет. Наконец, я стала звать на помощь. Какой-то солдат, выбиваясь из сил, вытащил меня из развалин, дом уже горел. Неизвестный солдат поставил меня на дорогу и ушел. Без него я бы утонула, или сгорела, или задохнулась. По дороге на улице я увидела какого-то мужчину, который упал в яму с водой; и я стала смеяться, до колик. Это было ужасно смешно; он стоял как оплеванный, весь мокрый, ругаясь и проклиная все на свете, а вокруг полыхал огонь, и неподалеку стояла маленькая девочка, и кофточка на ней горела. Отца я нашла в лазарете целым и невредимым. Нас приютили знакомые, мы спали у них на кухне. Однажды утром, 14 декабря 1944 года, я проснулась от страшной головной боли, почувствовала сильный запах газа из плиты и увидела рядом отца, который, как я поняла позже, хотел отравить насмерть нас обоих. За последние дни я видела уже достаточно много мертвых, чтобы сразу понять, что он мертв. Хотел ли он последовать за женой и сыном, которого он, надо отдать ему должное, любил, хотя Адольф был всем чем угодно, только не сильным белокурым юношей, или же он, убежденный маленький национал-социалист, хотел, чтобы у нас с ним в голове сохранился образ окончательной победы, о которой он еще говорил накануне вечером, – не знаю».

Алекс опустила листок и подняла глаза. Томас, оказывается, вернулся, она этого совершенно не заметила. Он, стряхивая оцепенение, охватившее всех, швырнул всю свою накопившуюся ярость под эти высокие, словно одурманенные своды: «Она думает, что может вот так просто всем этим нас огорошить, – заорал он – всю свою жизнь она делала нам какие-то таинственные намеки, чтобы потом бросить нас наедине с этим ее сраным несчастьем».

Орган заглушил его последние слова, защелкали замочки дамских сумочек, все стали доставать бумажные платки, Хайнрих сдул соринки с черного костюма, а Оливер прикрыл рот рукой и зевнул.

У открытой могилы все понемножку всплакнули для себя и чуть-чуть – для других, Андреас достал из заднего кармана брюк скомканную бумажку и вполголоса стал читать что-то про то время, когда в восьмидесятые годы Дорис страдала алкоголизмом, а они оба, Том и Рес, жили, ни о чем не подозревая, словно за пуленепробиваемым стеклом.

Недавно они оба сдали свой адвокатский экзамен и изъявили желание служить в заграничном контингенте Международного Красного Креста.

Тринадцатилетнюю Дорис – фотограф запечатлел ее болезненной девочкой с нездоровым цветом лица – взяла к себе, скорее против ее воли, одинокая тетка, сестра отца, которая работала медсестрой и жила в уцелевшей части города. Дорис спала на диване в гостиной и после войны с некоторым трудом окончила среднюю школу. Возможно, по ночам, во сне, она с легкостью перепрыгивала сразу через пятнадцать ступенек или же, спасаясь от хохочущих эсэсовцев, прыгала вниз с украшенного геранями балкона, просыпаясь в холодном поту в момент приземления, а возможно, она мечтала о том, чтобы стать воспитательницей детского сада. Вместо этого она через некоторое время превратилась в одну из тех усердных работниц, которые отправлялись из баденских земель через Рейн, сиротская нужда заставляла их до самой свадьбы подобострастно прислуживать какому-нибудь швейцарцу, который делал их швейцарками и на короткое время избавлял от нужды. Александр Якоб Хайнрих, которого Дорис Эрлахер три года подряд, не обращая на него никакого особого внимания, обслуживала, накрывая на стол в одном из базельских гостиничных ресторанов, куда он привык наведываться со своими деловыми партнерами, однажды вечером, при свечах, совершенно неожиданно сделал ей предложение, которое она и приняла без особых раздумий.

Хайнрих, как выяснилось, унаследовал от своей матери Хелены ее последний, собственноручно отремонтированный дом, в котором было все необходимое, и вскоре после свадьбы они перебрались туда.

Спиртное дешевле всего было покупать в магазине ЭПА в Ольтене, избавив себя от всяких лишних разговоров со знакомыми, а кассиршам было известно про Дорис Хайнрих совсем немного: время, когда она приходит, потертый фиалкового цвета плащ и точно отсчитанные деньги. Она никогда не расплачивалась купюрой в сто франков; утром, в десять минут девятого, она нетерпеливыми трясущимися руками вынимала точную сумму из матерчатого портмоне с набивным рисунком – это был подарок постоянным клиентам от страховой компании «Винтертур Ферзихерунген»; глаза у нее были закрыты темными очками фирмы ЭПА, которые она носила даже в хмурые туманные дни поздней осени.

Вскоре после того, как Алекс исполнилось двенадцать лет, она впервые застала мать пьяной, хотя и не поняла, в чем дело. Она пришла домой из школы раньше, в одиннадцать вместо обычных двенадцати, было лето, и урок гимнастики отменили из-за того, что учитель гимнастики попал в какую-то не очень страшную автомобильную аварию. В других кантонах тень самых больших в году школьных каникул уже простиралась на юг, под этой тенью целые семьи собирались вместе; под навесами своих палаток сидели они на практичных раскладных табуретах; дремали под зонтиками от солнца, сидя рядышком, но очень далекие друг от друга, на пляжах, принадлежащих их отелю, чтобы через две недели обрести избавление и освободиться наконец от своих ближних. Хайнрих, Дорис и дети должны были послезавтра отправиться в Италию, это были их первые каникулы у моря, близ Пезаро на Адриатике; Алекс думала именно об этом, она так радовалась и через две ступеньки взлетела на второй этаж и там позвала мать: «Эй, мама, привет, можешь меня поздравить, у меня по дробям чистая шестерка!» Перед спальней ее шаги замедлились. Дверь была открыта настежь, на полу – мама: лицо повернуто к дочери, она лежала на пороге, наполовину в коридоре, а наполовину в спальне, причем ноги в туфлях – на китайском шелковом ковре, куда никому не разрешалось ступать в обуви. Она лежала с открытым ртом, закрыв глаза, руки раскинуты почти перпендикулярно телу; а над супружеской кроватью висел, как обычно, Иисус, и это по непонятной причине успокоило Алекс. Коричневый перлоновый джемпер матери задрался, был виден впалый бледный живот; девочка никогда не видела этот переливчатый перламутровый ландшафт на ковре так близко. «Мама, проснись!» – сказала Алекс и пощекотала ее под мышками, потом легонько поддала кулаком в левую грудь. Когда Алекс была совсем маленькой, она в шутку часто стреляла в маму из водяного пистолета, и мама молниеносно падала, она больше не шевелилась, как бы отчаянно Александра ни смеялась, как ни тянула ее за платье, – мама оставалась неподвижна, пока девочка не начинала плакать, и тогда она смеясь вскакивала и успокаивала ее. Но тем летом детские игры кончились: мать тихонько застонала, и изо рта у нее стал распространяться резкий, неприятный запах.

Рауль никогда по-настоящему не напивался, ему это просто не удавалось. Непобедимая частичка ясного сознания оставалась у него в голове, даже когда он иногда пил виски прямо с утра со своими соседями или в Париже, за пластмассовым столиком в своем любимом баре «Ла Барака», тесном, непрезентабельном, где на стене висели фотографии Билли Холидэй, где бывали лишь постоянные посетители, те, кто вот-вот станет ими, или же те, кто пришел сюда в первый раз и больше никогда не вернется. Рауль знал их всех уже давно: уборщицу Кати, вечного студента Михеля, портниху Даниэль, безработного актера Ива, знал и их всегда одни и те же разговоры, которые быстро истощались; все это давало ему неясное ощущение родины. Уверенность в том, что они каждый вечер сидят здесь, сообщала бурной жизни Рауля какую-то непрерывность, было такое ощущение, что его жизнь продолжается и в его отсутствие, эта непрерывность была, может быть, безнадежна, но все-таки вполне реальна. Хозяином был пока еще по-прежнему видный тунисец, который на протяжении последних тридцати лет каждого гостя приветствовал рукопожатием; в августе, как и все французы, он на месяц устраивал себе отпуск, а во время рамадана его «Барака» всю ночь напролет была открыта, чтобы те из его посетителей, которые были верующими мусульманами, и в первую очередь он сам, могли безо всякой еды, в основном подремывая, встретить следующий день. Слово «ла барака», если верить словарям, означало «благословение небес», «счастливый случай» или «доброе предзнаменование», и все эти значения довольно долго простирали над Баширом свою оберегающую руку, пока в один прекрасный день в бар не вошла молодая туниска такой красоты, что дух захватывало, и в первый момент Башир перепутал ее со своей женой, которая родила ему дома, в Банлье, четверых детей, и после этого стала старой и толстой. Через день его законная жена сидела за столиком, ела тефтели из молодого барашка и больше не спускала с него своих печальных глаз. Постоянные посетители стали чувствовать себя как-то неуютно, они приходили теперь реже, потом находили по соседству другой бар и больше уже не возвращались. Мимоходом заглядывали немногочисленные туристы, опрокидывали рюмочку и тут же снова уходили. «Барака» перестала приносить сколь-нибудь значительный доход. Башир и его жена, как всегда, сидели за стойкой, а в выходные дни теперь – у себя дома.

«Может быть, позвать врача? – нерешительно спросила Алекс и вздохнула с облегчением, когда Дорис наконец открыла глаза и сразу стала протестовать: – Ради Бога, не надо, нет, я просто неудачно упала, через два часа, вот увидишь, все пройдет».

Алекс механически пошла в кухню, поставила воду на газ и сварила спагетти, то единственное, что она умела готовить, накрыла на стол, поставила в плошке тертый сыр и сказала братьям, которые в двенадцать часов, споря о чем-то, с громким смехом вошли в дом, что им ни при каких условиях не разрешается ходить на второй этаж, у мамы сильные головные боли, она лежит на полу, ведь при болях лучше лежать на твердом.

«Италия – прекрасная страна, – так начала Алекс свое школьное сочинение, к которому им задали готовиться на летних каникулах, а потом целый час грызла ручку и, наконец, торопливо дописала: – И еще мы встретили там семью Шмид. Мама у них хорошо говорит по-итальянски. Потом мы все вместе, в одном поезде ехали домой. Штефану Шмиду стало плохо, хотя в поезде, в общем-то, не бывает плохо, в отличие от машины. Последние две недели мы провели дома и играли в саду в прятки. Вот, в общем, и все».

В Италии Алекс на своем собственном теле испытала бессилие детского мечтания: поняла, что никогда в жизни ее тело не будет телом мужчины. В памятном альбоме матери, который та спасла когда-то из руин, готическим шрифтом написано было изречение, которое Дорис прочитала вслух своей одиннадцатилетней дочери, когда дочь внезапно, за один день, казалось, потеряла всю свою смелость и стала бесконечно раздражительна. Алекс просто вспомнила последнюю строчку, которую по вечерам тихонько повторяла, лежа в постели: «Я хочу. Cogito, ergo sum. – Эти слова она знала из уст своего отца. – Я не хочу быть женщиной, – говорила себе Алекс, – значит, я и не стану женщиной. Я не хочу, чтобы у меня были менструации, значит, у меня их не будет». Но несмотря на то, что она почти ничего не могла есть – при взгляде на продукты на кухонном столе ей сразу становилось плохо, – на летних каникулах в Италии однажды утром из невидимой раны выступила та кровь, которая бесповоротно сделала ее женщиной, запачкав к тому же новый матрас в отеле «Tre Stelle», находившемся недалеко от Пезаро, откуда открывался великолепный вид на адриатическое побережье. Раньше Алекс всегда писала длинные сочинения и получала за них хорошие отметки (хотя и сопровождаемые обильными волнистыми линиями и комментариями на полях: «У тебя слишком буйная фантазия, ты ею богато одарена! Но здесь ты преувеличиваешь! Краткость – сестра таланта!»)

Учитель немецкого языка оповестил родителей о необъяснимом снижении успеваемости, которое он пытался объяснить наступлением подросткового возраста.

Когда прошли и осенние каникулы, Алекс по настоятельному совету классного руководителя каждую среду и каждую субботу после уроков садилась в скорый поезд, который шел без остановок до Цюриха, чтобы там в Институте прикладной психологии под надзором психолога проводить свое свободное время в полном молчании в качестве «подростка, который сам себе наносит вред».

С ладонями, которые Алекс так изрезала кухонным ножом, словно это был хлеб, с плохо заживающими на руках рубцами, в которых можно было угадать греческие буквы, складывавшиеся в надпись наподобие песенки Нины Хаген: «Если бы я была мальчишкой и водила мотоцикл», эти слова в те годы громко распевала на привокзальной улице каждая девочка-подросток, – вот в таком виде Алекс сидела в мягком кожаном кресле лицом к лицу с психологом и молчала; то было ее законное оплаченное право.

«Ты надела бы хоть джемпер с длинными рукавами, – говорила Дорис Хайнрих с ласковой беспомощностью. – Пожалуйста! Я только об этом прошу тебя, слышишь?» Эти слова болью отдавались в голове Алекс, боль сидела где-то за пульсирующими висками, она напоминала то истеричное пронзительное «и-и-и» ее собственного, наверное, тысячекратно повторявшегося крика, когда – «Мами-и-и, иди сюда! – кричала Алекс. – Сейчас же иди ко мне». – когда никак не могла найти свои единственные в мире черные носки или если оса сидела на ее бутерброде с ветчиной, который она притащила к себе в комнату, чтобы потом незаметно выбросить. Алекс до сих пор называла свою мать «мами», словно ребенок, который только что начал говорить. «Только отцу не показывайся с такими ужасными руками, – сказала Дорис, – и загляни, пожалуйста, домой в обеденное время, чтобы твое любимое блюдо не покрылось плесенью, тогда я из хозяйственных денег, так и быть, выделю тебе сумму на психолога».

Тонкое золотое обручальное кольцо часто сваливалось с пальца Дорис, его срочно надо было уменьшить у ювелира.

Хайнрих был против психологии, которую надо оплачивать самому, и вообще он был против того мнения, что его дочь нуждается в чем-то подобном.

Позже мать стала на несколько часов запираться на кухне или в спальне. Весь день высокие стены дома видели ее заплаканное лицо; в гостиной коричневый заяц заглядывал в ее покрасневшие глаза, а она смотрела на него. Этого зайца нарисовал для нее Альбрехт Дюрер. Когда дети-подростки и муж возвращались домой, было, как правило, уже темно. Приходящая прислуга уже давно сварила еду. Мать лежала наверху в постели; она притворялась, что спит, и это притворство было таким же лишним, как и ежегодные курсы лечения от алкогольной зависимости, которые предпринимали всё новые врачи во все новых клиниках, применяя всё новые многообещающие методы.

Сколько Алекс помнила себя, на кухне всегда стоял один и тот же неудобный квадратный стол, затянутый клеенкой, на четырех ножках из стальных трубок, который столь явно сосреточивал в себе всю мерзость мира, что пятнадцатилетняя Алекс потихоньку гладила его и без того гладкую поверхность, загадывая, чтобы он взял себе и мерзкую кожу ее мерзкого лица тоже.

«Вы можете распоряжаться этим часом вашего времени как вам заблагорассудится», – сказал в Институте прикладной психологии доктор Хубер, который носил всегда либо светло-коричневый, либо темно-зеленый бархатный джемпер. Он закидывал руки за голову и откидывался назад. Волосы у него, наверное, жирные на ощупь, по крайней мере они так выглядели, и, поскольку Алекс сидела словно воды в рот набрав и неподвижно уставившись перед собой, ему приходилось обращаться мыслями к тем своим заботам, которые он постоянно откладывал: думать, к примеру, об электрическом кухонном комбайне, который будет размельчать любые пищевые продукты до размеров оптимального усвоения для его пожилой матери, которая жила в пригороде Мюнхена и у которой пальцы распухли и скрючились от подагры. Чем молчать о себе самой, Алекс с гораздо большим удовольствием поговорила бы о матери этого психолога, или о его прерванной актерской карьере, или о погоде.

Ведь то, о чем Алекс каждую свободную минуту случалось думать, было несказанно глупо и смешно: ее полудетское тело постыдно отчетливо начинало говорить о своем будущем, перебродившие соки подходящего к концу детства попадали в кровь, прорывали эпидермис, и это было абсолютно нормальным процессом, который происходил у десятков тысяч ее ровесников. Алекс стояла перед зеркалом в ванной и то и дело плакала. Потом она начинала кричать на свою мать (ее отец по до сих пор не выясненной причине в то время отсутствовал; согласно официальной версии он находился на повышении квалификации в Америке; но оттуда он не прислал ни единого письма; во всяком случае его не было, и все): люди, у которых есть предрасположенность к acne vulgaris[27] и они могут передать ее по наследству, должны вспомнить о тех муках, которые испытали когда-то сами, и понять, что не имеют права заводить детей, никогда, надо запретить это на государственном уровне. Мать испуганно бежала в аптеку, консультировалась с врачами и покупала дочери двадцать три тюбика клерасила, который ей не помогал. Каждые две недели Дорис Хайнрих, после ромашковой припарки, выдавливала на носу дочери угри, а потом дезинфицировала очищенные поры ртутным хромом, красный цвет которого еще долго был заметен на коже. Алекс притворялась больной, использовала все мыслимые и немыслимые отговорки, вяло терпела, когда ее безрезультатно ругали, только чтобы с таким лицом не показываться на улице. Краситься Алекс себе запретила. В Маленьком Городе, да и вообще повсюду, макияжем пользовались только и без того красивые женщины, которые в этом на самом деле не нуждались. Дорис, например, никогда не красилась. Алекс считала, что если она начнет себя искусственно приукрашивать, то всякий подумает, будто она сама себя считает красивой или хочет скрыть какой-нибудь внешний недостаток, который является лишь отражением внутренних недостатков, подумает, что она собирается ввести в заблуждение других людей. Года через два, когда пик этого безумия начал спадать, соседки проявили озабоченность. А не пора ли вашей дочери быть немножко поскромнее, она ходит с такими накрашенными губами, говорили они; линии руки показывают, что она чудовищно плодовита; ведь она выглядит так, словно готова подцепить любого честного семьянина, пусть хотя бы пилюли пьет, а то как бы чего не вышло. Картина радужной оболочки глаза, эта модная иридодиагностика, показала, что у Алекс слабые почки, а также обнаружила у нее склонность к сентиментальным ложным воспоминаниям о детстве без боли и секса. За шестьдесят франков – школьнице предоставили особый тариф – Алекс продолжала покупать себе в Институте прикладной психологии пятьдесят минут собственного молчания.

Субботними вечерами она регулярно ходила в одиночестве вдоль реки, через темный лесок, где почти каждый месяц некий неизвестный мужчина, иностранец по виду, насиловал какую-нибудь женщину; так об этом всякий раз писали в городской газете. Именно об этом думала Алекс, гуляя здесь, хотя и не знала точно, что подразумевается под изнасилованием или под словами «половые отношения». Ее одноклассницы танцевали на молодежной дискотеке с одноклассниками, а Алекс тем временем шла, ориентируясь на маленькую белую церковь в Кирхберге, которая виднелась слева на холме и, подсвеченная снизу прожекторами, не давала ей сбиться с пути. В доме священника по соседству Герман Бургер написал свои «Кирхбергские идиллии», а на церковном кладбище, самом красивом во всей округе, был похоронен ученик из параллельного класса; он поджег себя и сгорел. Алекс почти не помнила его лица, она никогда не разговаривала с ним, но все равно любила его. Теперь, когда он был мертв, она писала ему письма и ночью клала их у его могилы. Она могла бы любить его. И Тулуз-Лотрека она тоже бы с таким любвеобилием любила, ради него она согласилась бы родиться на сто лет раньше в бедной семье, в Париже, и стала бы проституткой; кстати, и у Тулуз-Лотрека тоже был дефект: он хромал, он дважды ломал ногу и в результате стал инвалидом. Возвращаясь домой по лесной дорожке, шагая вдоль молчаливой реки Ааре, она думала и о Финацци, который, ни о чем не подозревая, сидел рядом с ней в классе, с ясным лицом и каштановыми кудрями, его не любили, от него шел запах застарелого пота, он носил залатанные рубашки своего отца-рабочего; и при мысли о Финацци ей в голову всегда приходила мысль об аварии на дороге. Финацци был единственным, кто знал ответ на вопрос учителя: «Что определяет надежность цепи?» (надежность ее самого слабого звена); позже он стал астрофизиком, лицо у него посерьезнело, и во время встречи их класса в 1995 году Алекс узнала, что он теперь – старший ассистент и убежденный холостяк, что живет он в однокомнатной квартире с кухонной нишей, что на полу у него ядовито-голубой палас и что квартира находится на Циммерлиштрассе в Цюрихе. На той классной встрече всем было тридцать, и Алекс мысленно переносилась на тридцать лет назад в некую всем до боли знакомую семейную киноэпопею шестидесятых годов: все женщины замужем, одна краше другой, и все они заботятся об одном или двух малышах, мужчины же в основном работают брокерами, они уже успели прибавить в весе, носят на руке часы «Роллекс», и у них пока нет детей, разве что беременная жена, которую они возят повсюду на своих «БМВ». Дальше по сюжету Алекс попала под красный «феррари» и скончалась на месте происшествия. Ее полудетское тело изуродовано, маленькие груди неопознаваемы, угасла бесполезная страстность пола, и только лицо сохранилось, сияюще чистое и прекрасное. Так лежала Алекс на оживленной привокзальной улице Маленького Города, и струящаяся из ран кровь складывалась в отчетливые, всякому понятные буквы, составляя имя Виктор – так звали Финацци, ее воображаемого возлюбленного. И вот она снова в городе, и с ней заговаривают на улице трое незнакомых мужчин средних лет с лысинами, она идет с ними в ближайший бар, они покупают ей пиво, а потом она садится с ними в машину, говорит, как ее зовут, и впервые в жизни ее по-настоящему целуют взасос. Чтобы ее не изнасиловали, она в последний момент распахивает дверцу машины и убегает в католический молодежный приют, весь вечер ведет там оживленные дискуссии, и через какое-то время ее забирает оттуда мать, потому что они так заранее договорились. Мать только глянула на нее, и все. Ее лицо горит от стыда, обиды и желания, в котором она сама себе не признается.

Деньги на психолога она зарабатывала, убирая школьные помещения во время каникул, радуясь ясному заданию, где от нее не требовалось никаких слов, эта работа защищала ее от враждебного мира, который простирался там, снаружи, за порогом школы, и здесь она с легкостью могла ответить на любой вопрос: окна надо чистить моющим средством, полы мыть универсальным очистителем, мочевой камень в унитазах отчищать специальным растворителем. Некоторые школьники, те, что с помощью такой работы зарабатывали себе деньги на свои первые каникулы, которые они проведут без родителей, со смехом рассказывали о своих матерях, которые под длинными юбками скрывали географические карты еще не открытых континентов.

Однажды майским днем, в понедельник, Алекс, как обычно, после каникул вошла в класс. Ее место было занято, и одноклассники казались ей какими-то чужими. Она подумала, что это какое-то легкое недоразумение, села за другую парту, проглотила таблетку от головной боли и заснула. Она проснулась голая и скользнула глазами вниз, осматривая себя: оказалось, что вместо нее на стуле сидит взрослый зверь с телом женщины, это тело – его болезнь, пожизненная, неизлечимая, банальная. Ее отправили домой, сказали, что она еще до каникул успешно закончила школу, сдав все экзамены на аттестат зрелости, ей уже скоро двадцать лет, она взрослая.

Через десять месяцев она стояла у открытого звуконепроницаемого окна на самой шумной и самой заплеванной улице Цюриха, в левой руке она держала Оливера, своего первого ребенка, а правой махала Филиппу Майеру, с которым невзначай позакомилась в театральной студии и с которым узнала, что такое любовь, и который с тех пор каждое утро ровно в половине восьмого выходит из дома, направляясь изучать информатику.

Один-единственный раз Алекс превратилась в мужчину. Зимой 1997 года она, в длинном черном пальто, пришла на еврейское кладбище в Праге, надеясь отыскать там Хану Поспишил, и не успела она ступить на кладбищенскую землю, как из будки при входе выскочил человек и сказал: «Men have to wear this»[28] – и сунул ей в руки кипу, которую Алекс, слегка удивившись, надела на голову. Могилу Ханы она не нашла.



8. Рай и ад



Третий ребенок при ультразвуковом исследовании оказался не похож на те асимметричные раздвоенные фигурки, которые Алекс однажды вечером случайно обнаружила в каком-то учебнике для студентов и врачей под названием «Патанатомия», выпущен Л. Ашоффом в издательстве Густава Фишера в Йене в 1911 году. Ранним утром она показала Раулю тест на беременность, – тонкую голубую полоску на белом фоне, которая, согласно проспекту, обещала живого ребенка, возможно, с рыжими блестящими волосами Рауля, и он поверить не мог своему обыкновенному волшебному счастью: он стал отцом и 7 марта 1997 года будет держать на руках плачущего сына или плачущую дочку. В первом томе, где излагались общие сведения, на странице 334 в главе «Пороки развития» была иллюстрация под номером 173.

Рисунок изображал полностью сформировавшегося голого мальчика с согнутыми ножками, прикрывавшими половые органы. Положив голову на подушку, он благоговейно и смиренно, сложив на груди ручки, широко раскрытыми глазами смотрел вверх, на своего Творца. У него на затылке, под углом девяносто градусов, росло второе лицо, без всякой шеи, направленное на зрителя, оно казалось совершенно идентичным первому, и Алекс испугалась, ей почудилось, что она смотрит через окошко в свой собственный живот, на своего крохотного ребеночка. В пояснениях к рисунку говорилось: Craniopagus parasiticus. По Хоуму. Изображенный здесь ребенок дожил до второго года жизни. Жизненные проявления паразита (редуцированная индивидуализированная часть) были ограниченными и по меньшей мере отчасти находились в зависимости от жизненных проявлений аутозита (полноценно оформленная индивидуализированная часть). При плаче аутозита лицо паразита также искажалось.

«Не подать ли тебе золотую чашу?» – неизменно говорил Хайнрих всякий раз, когда Александра начинала плакать, жалея себя. Во время одного из бесчисленных семейных путешествий, в Ольтене, стоя на крытом деревянном мосту, она, засмотревшись на течение, нечаянно уронила в воду новую красную пожарную машинку Реса, и теперь плакала, потому что Рес несправедливо обвинял ее в том, что она сделала это намеренно. Хайнрих посмотрел на плачущих детей и уже в который раз начал рассказывать им историю о римском императоре Нероне. Раздираемый угрызениями совести из-за собственной жестокости, он плакал в специально изготовленную для этого золотую чашу, а собранные слезы хранил в драгоценнейших кувшинах, пора в один прекрасный день не поджег Рим, и Александра представляла себе, как она поджигает мост, на котором они все сейчас стоят, и он с треском обрушивается у них под ногами. «Плаксой ты была, плаксой и осталась, противная маленькая плакса», – сказал отец, и он был прав, хотя Рауль никогда не видел Алекс плачущей, до того самого дня 13 ноября 1995 года, когда он после долгого съемочного дня позвонил ей из Канады и успел спросить, опережая Алекс, которая могла закричать или сказать, что случилось нечто ужасное: «Ну как сегодня наша доченька, все так же сильно пинается у тебя в животе, как позавчера утром?»

«У меня складывается впечатление, что у этого ребенка не все хорошо», – сказала после слишком долгой паузы врач, когда Алекс пришла к ней в десять часов утра 13 ноября 1995 года. Изжога у нее усилилась, или она просто начала обращать на нее больше внимания. «Тебе не помешает сбросить пару килограммов, – сказал ее второй муж, его звали Мартин (а она звала его Тино или солнышко мое – иногда), когда она по неосмотрительности голой вышла на кухню, под свет неоновых ламп, – прежде всего в районе бедер надо похудеть». Беременная женщина, лежавшая на больничной койке, была уже не очень молода, но ноги в районе бедер у нее были вполне стройными, только вот с ребенком было что-то неладно. Сердце билось слишком медленно и неровно. Обычно Мартин спал дольше, чем она и чем ее дочь-подросток. «Задержите, пожалуйста, ненадолго дыхание, чтобы я получше могла разглядеть ребенка». Изжога от кофе, она пила его сегодня утром без молока, чтобы калорий поменьше было. Потом намазала дочери масло на хлеб, хотя она уже давно вышла из того возраста, когда за ребенком так ухаживают. «Ты обращаешься с ней как с маленькой, – часто говорил Мартин. – Как же она сможет стать взрослой и самостоятельной?»

«Что же там не в порядке, размеры, или то, как он двигается, или тоны сердца», – Алекс, лежа с закрытыми глазами, про себя перечисляла все параметры развития плода, какие были ей известны. На стене над экраном аппарата УЗИ висела картинка, которую Алекс знала наизусть, «Sun in an empty room», и как только она на нее смотрела, время у нее в голове поворачивалось вспять; послеполуденный свет мягко заливал детскую, когда она первый раз в жизни лежала в постели с мальчиком, его звали Франк, и у него был скошенный подбородок. Контактный гель на животе пациентки позволил прямо на экране вживую наблюдать агонию двадцатитрехнедельного плода, а врач стояла рядом и беспомощно регистрировала увеличивающиеся паузы между ударами сердца, последние бес-порядочные движения тридцатисантиметрового тела ребенка в околоплодных водах; она видела, как его маленькое сердечко стукнуло в предпоследний раз, потом, через несколько секунд, – в последний, тогда как Алекс лежала и вспоминала о своем первом полулюбовнике, сперма которого после удачного Coitus interruptus лежала на ее животе и на ощупь была такой же, как этот студенистый, холодный голубоватый гель. Алекс думала о его длинных руках, о долговязом теле и о его маленьком недостатке: яичко у него было только одно. «Зато, – говорил Франк, – оно вдвое краше обычного». После осенних каникул они собрались впервые по-настоящему переспать друг с другом, и Алекс купила себе палестинский платок, который тогда был в моде, – от надвигающихся холодов, а потом пошла к врачу и попросила выписать противозачаточные таблетки. Франк поехал со своей семьей в Израиль, а когда вернулся, то даже не поцеловал ее. Вместо этого он сказал: «Я не могу больше быть с тобой; этого нельзя делать; просто нельзя, и все; нет никакого смысла тебе это объяснять, ты все равно ничего не поймешь», – и Алекс ничего не поняла. Три месяца подряд они были неразлучны. Каждый день они встречались после школы, шли на берег Ааре, ложились друг на друга и целовались, целовались чуть ли не до крови. Она знала, что Франк из еврейской семьи, он как-то упомянул об этом вскользь, точно так же, как Алекс упомянула про бзик своего отца – для любой сложной ситуации находить какое-нибудь латинское выражение… «Размеры у него нормальные, – сказала врач, – мне очень жаль, но придется срочно отвезти вас в больницу, чтобы возбудить роды. Я больше не вижу у него никаких признаков жизни, это называется missed abortation, когда мертвый плод остается в матке», – и Алекс, зажав ладонями ушные раковины, услышала, как кто-то кричит.

В Париже Алекс и Рауль за несколько недель до того слышали точно такой же крик. Они шли, нагруженные пластиковыми пакетами, которые набиты были специальной одеждой для беременных и французскими книжками о беременности и родах, и, проходя мимо телефонной будки, увидели в ней женщину; она прижимала трубку к уху, судорожно выгибалась и кричала. Оторвавшись ото всего окружающего, от времени, в котором жила, она кричала всеми клеточками своего тела, извергая из него боль, словно страдала всеми болезнями сразу, и своими, и чужими, и забытыми, и теми, о которых она еще ничего не знала. Алекс никогда в жизни не слышала такого крика, который скрутил женщину и от которого она тряслась, как от ужасающего смеха. «Так кричит только тот, кого только что бросили», – сказал Рауль, и ему показалось, что он слышит голос Андреа, которая теперь переехала в Лондон. «Или если кто-то умер, – сказала Алекс, – тот, кого она любила». И положила правую руку себе на живот, почувствовав первое шевеление малыша: кто-то тихонько и плавно толкнулся, скользнув по внутренней стенке матки. Рауль еще раз оглянулся и вдруг узнал эту женщину: это была Самиа, которая была влюблена в Башира – так же сильно, как он в нее.

Не успела врач сказать что-нибудь еще, как Алекс уже помчалась прочь из клиники, встала с огромным мертвым ребенком в животе на трамвайные рельсы на площади Гольдбруннен и закрыла глаза. Было абсолютно тихо.

Виски не пульсировали, и кровь в жилах застыла.

Через некоторое время Алекс поняла, что никакой трамвай ее не переехал. Видимо, кто-то вовремя оттащил ее в сторону, потому что она стояла на островке безопасности и еще кто-то, энергично жестикулируя, что-то говорил ей на мелодичном наречии местных жителей, которого она не понимала.

«Рауль, – подумала она, – ездит где-то по Канаде, и ему не позвонить. В Канаде ведь, кажется, говорят по-французски или нет? Разве не там у них – эта вечная борьба между английским и французским? Надо будет обязательно спросить об этом Рауля, когда он вернется, только бы не забыть». Остановился трамвай, двери открылись. Сначала оттуда вышли люди, потом другие стали заходить, и Алекс вместе с ними. Трамвай ехал через весь город, он останавливался, потом шел дальше. У главного вокзала большинство людей вышло, и Алекс тоже, ее понесло течением, она вместе со всеми стояла на эскалаторах, передвигала ноги, когда было надо, пока не пробралась куда-то в середину здания вокзала, к большому табло, на котором было обозначено время отправления очередных поездов. Здесь она и решила простоять весь остаток своей жизни. Она стояла совершенно спокойная в центре тайфуна, который расшвыривал людей во все стороны, она стояла в сердце мира. Во всех атласах Швейцария оказывалась в сердце Европы, Цюрих был тайным сердцем Швейцарии, которое равномерными биениями откачивало свои виртуальные биржевые выигрыши на периферию страны, а главный вокзал был внутренностью сердца города, откуда начинались все передвижения людей. Она была представителем человеческого рода, а люди носили футболки «Reebok» с надписью «Save Ruanda»,[29] они держали за руки детей с невозмутимыми лицами, они говорили друг другу «в общем-то, и вы тоже правы», они, взявшись за ручки вдвоем, несли дорожные сумки из прочного нейлона, они садились в поезд, который шел до Бюлаха, они прикрывали рот ладонью, они бывали беременными, они носили темные очки, они покупали в киосках «Marlboro Lights», курили сигары, строили на голове прически в виде башни, у них были матери-еврейки, а они даже об этом не подозревали, они носили на голове кипы и тащили за собой дорожные сумки, они ели сэндвичи с бюнднеровским мясом, они сегодня были всем довольны, а назавтра им возвращали назад деньги. Они были беременны и теряли своих детей, они были брошенной матерью Рауля Ингеборг Либен и стояли, спокойно дыша, прислонившись к колонне посреди вокзала, возле так называемого места встречи, время от времени поглядывая на свои крохотные золотые часики. Ингеборг Либен, казалось бы, не разговаривала ни с кем из прохожих, но почти каждый житель города понимающе кивал, если кто-то мимоходом упоминал о старухе с вокзала, каждая более-менее регулярно путешествующая жительница, если ее спрашивали, тут же в подробностях вспоминала о женщине с длинными седыми волосами, аккуратно разделенными посередине пробором, которая непрерывно, не ошибаясь ни на секунду, вслух себе под нос отсчитывала минуты, и каждый при случае рассказывал о ее несовершеннолетних детях, и все тоже кивали и со смехом вспоминали: ее можно увидеть каждый год, когда устраиваются поездки для школьников…

(Когда однажды она умерла или, может быть, ночной экспресс наконец-то увез ее живучее тело назад в детство, куда она мысленно уже давным-давно перебралась, ведь она еще в 1930 году в Вене играла ангелочка в уличном спектакле «Рай и ад», – многие пассажиры жаловались вокзальным службам на пропажу, причем толком никто не мог объяснить, чего им не хватает теперь в помещении вокзала: им казалось, что исчезло нечто белое, какое-то окрашенное в белый цвет пустое пространство в зале ожидания, которое раньше всегда было у них в поле зрения.)

Когда ребенок появился на свет в общественном туалете фирмы «McClean», оказалось, что вокруг шеи у него трижды обмотана пуповина, словно он повесился. Позже она отнесла ребенка в больницу и сдала на обследование; выяснили, что вплоть до самой своей гибели он был абсолютно здоров.

Седьмого марта 1996 года десяток нефтяных танкеров ждали погрузки у побережья Корфаккана, Рауль и Алекс полетели сначала в Дубай, а оттуда – к берегу Индийского океана, где они целый день валялись на солнце и смотрели на море. Вечером они мерзли по отдельности в огромных кроватях отеля «Океаник», а перед глазами у них мелькали новости Би-би-си, весь спектр событий 7 марта; в этот день ребенок мог появиться на свет. В старой записной книжке Алекс обнаружила бумажку с рекомендациями своего гинеколога; круглыми плавными буковками там девять месяцев назад было написано, что нужно Алекс во время беременности: таблетки «Weleda» с кальцием – для костей, сок «Floradix» – из-за повышенной потребности в железе, витамины и магнезию. Из кондиционеров поступал слишком холодный воздух, и летняя одежда, в которой они ходили целый день, была влажной от морской воды. Еще неделю назад началось ненастье, и все улицы были запружены водой, инфильтрационных сооружений при строительстве никто не предусмотрел, или, возможно, в этом климате их вообще считали излишними. Машины всплывали, переворачиваясь кверху дном, и воняли совсем не рыбой. Если в каком-нибудь месте асфальт начинал проваливаться, дорогу продолжали строить рядом с этим местом, а прежнюю бросали. В Дубае городские высотные дома через двадцать лет эксплуатации ломали при помощи чугунной бабы, раскачивая ее на стальном тросе и ударяя в стены до тех пор, пока дом не рухнет.



Семнадцатого июня 1995 года Дорис Хайнрих лежала на специальной, особо мягкой больничной койке, и на жестяной табличке вместо предусмотренного здесь имени пациента было обозначено только название аппаратуры; Алекс то и дело, через равные промежутки времени, посматривала на эту надпись, потому что никаких других слов в палате не было. «Аргус» – так назывались эти койки, обеспеченные устройством, которое контролировало подачу препаратов через капельницы; на тумбочке стояли бутылочки с заменителем слюны и душистая масляная жаропонижающая смесь. Сейчас основную роль играли цифры, на них и приходилось ориентироваться: показатели состава крови, глюкозы в моче, – чтобы назначать антибиотики и другие инъекции. «Давайте подождем еще двадцать четыре часа, дадим ей шанс», – сказал главный врач, когда Хайнрих, Алекс, Томас и Андреас передали ему давнюю просьбу пациентки позволить ей умереть дома.

Незадолго до полуночи у Дорис Хайнрих неожиданно началась токсическая печеночная кома, похоже было, что она принимала самые разные таблетки, о которых врачи психиатрической клиники Кенигсфельден ничего не знали, и ее на «скорой помощи» с синей мигалкой доставили в кантональную больницу в Маленьком Городе, где она двадцать четыре часа провела в реанимации и так и не пришла в себя до самого момента тихой своей смерти, причем приберегла она этот момент на то краткое время, когда все в полном изнеможении вышли из ее палаты.




9. No sex last night[30]



Когда 16 июня 1995 года, в пятницу, тихий дождливый день постепенно начал превращаться в теплый летний вечер, Алекс поставила в холодильник шампанское, выстирала две машины детской одежды, накрыла на стол, обнаружила на одной из тарелок собственный седой волос, проводила Лукаса и Оливера по утихшим улицам к их отцу Филиппу Фратеру – это было совсем рядом, чуть позже надела свое черное короткое платье, которое усилило ее желание, тоску по Раулю, который уже шел к ней, он весь день провел в монтажной, и, подойдя к ней вплотную, сразу снял с нее трусики, не тратя время на долгие поцелуи. Госпожа Венгер никогда не жаловалась на то, что ей мешают страстные крики и стоны, она говорила всегда только о туфлях Алекс, топот которых проникает ей прямо в душу. Маленький зеленый домик на окраине города, почти неразличимый среди череды точно таких же домов, Лоуне и Филиппу удалось снять безо всякого труда, детство Филиппа, проведенное в многодетной семье, рисовало им точно такую же перспективу на будущее, она напрашивалась сама собой. Лоуна Фратер уже несколько недель не пила коровьего молока, их семейный врач считал, что именно из-за этого молока у нее и зимой, и летом воспалена слизистая оболочка глаз. Один литр овечьего молока стоил восемь франков в магазине деликатесов Али и Дорис Фархат, которые вместе, обладая равными правами, владели этим магазином, и точно так же вместе, равноправно и устало воспитывали своих двоих детей-школьников, которые отличались чрезвычайной вежливостью и привлекали прохожих своей шоколадной кожей. Люди останавливались, бормотали какие-то немудреные слова, трепали ребятишек по щекам или целовали их.

«Но ведь за более-менее приличное вино мы платим столько же или даже больше», – сказал Филипп Фратер, который, едва вернувшись с работы домой, к Лоуне, тут же с подчеркнутой осторожностью прикрыл за собой дверь, вновь оставляя за нею всю тяжесть своих домашних забот, и отправился покупать овечье молоко, хлеб из муки грубого помола с отрубями и деревенские яйца, чтобы накормить обитателей своего дома. Проведя пятнадцать лет без гражданства, Али, палестинец, родившийся в Цефате, на израильской территории, недавно получил наконец швейцарский паспорт. При их скудных средствах им с большим трудом удавалось держать магазин. То, что посетители не протестовали, когда Али взвешивал им пармскую ветчину, сто граммов которой стоили девять франков, вместе с бумагой, заставляло его жить ежедневной надеждой, что таких покупателей у него будет много; сегодня, например, к нему пришла Алекс, она купила ветчину, чтобы отпраздновать свое тридцатилетие.

Как раз в тот момент, когда Рауль переступил порог квартиры, рейтинг информационной программы на национальном швейцарском телевидении достиг 28 процентов, Рауль и Алекс, стоя у окна, выходившего на Парадизштрассе, укрепили чуть позже право на свою плотскую любовь, подобно тому как десятки тысяч других граждан этого города, стерев пыль с лакированных столов, вклеивали в альбомы цветные фотографии их последнего отпуска и укрепляли тем самым право честно заработанной собственности. Алекс и Рауль, незаметно под одеждой соединившись друг с другом, вышли на балкон и стали смотреть на ночную улицу, на непроницаемые занавеси чужих спален; их возбуждала мысль о том, что посторонние люди, не подозревая об этом, видят их половой акт, на противоположной стороне улицы кто-то ждал автобуса, поглядывая на часы, было десять часов пятнадцать минут. Слова были не нужны, их тела говорили сами за себя; они зачали ребенка, который умер безымянным задолго до своего рождения.

Алекс в это время думала о путешествии по Америке, которое в качестве творческого эксперимента совершили вместе, но поначалу не зная друг друга, Софи Калле и Грег Стефард. Оба во время этой поездки из Нью-Йорка в Сан-Франциско на старом, полуразвалившемся автомобиле, сидя рядом, вели кинодневник, а позже из этой двойной, двойственной интерпретации одних и тех же событий сделали вместе своего рода документальный фильм. Софи Калле в течение всех четырнадцати дней каждое утро говорила в микрофон: «No sex last night», в то время как Грег Стефард ни разу не проронил об этом ни слова. Потом Софи Калле и Грег Стефард, наверное, для того чтобы наконец-то по-человечески покончить с этим животным взаимным наблюдением, 18 января 1992 года поженились в Лас-Вегасе на 604-й улице. Во время обряда они сидели в своем давно дышащем на ладан кадиллаке со спущенным верхом. Чиновница с неописуемой скоростью задавала им свои старые как мир вопросы из 24 hr drive up wedding window,[31] а Софи Калле и Грег Стефард протягивали свои потрескавшиеся руки к микрофону и оглушительно выкрикивали свое «Да!», перекрывая голосами штормовой ветер Невады, и голоса летели через открытое окошко для брачующихся под невидимые своды little white chapel.[32]

«О чем ты думаешь?» – спросил наконец Рауль: они сидели друг против друга и пили дорогое сладкое шампанское из местного магазина. «Я хочу выйти за тебя замуж – сказала Алекс, – прямо сейчас, немедленно». И Рауль достал из внутреннего кармана своего потертого пиджака маленькую коробочку. Одежда Рауля и Алекс выходила из строя быстро, оба обращались с вещами каждый на свой лад небрежно, в холодильниках у них увядали листья салата, пуговицы на рубашках Рауля отскакивали сразу, когда он надевал их в первый раз, Алекс раз десять возмущенно натыкалась на пятна от кофе, которые виднелись на полу в кухне, прежде чем пройтись по ним тряпкой, которую она давно держала в руках.

Выяснилось, что одна только мысль о том, что перед ним – его законное достояние: «Это – моя законная жена», полностью изменила этого самого Грега Стефарда: эти четыре слова автоматически возбудили в нем желание, автоматизм страсти он успешно применял все последующие недели, в результате они решили продолжать свое кинопутешествие и после свадьбы, ведя протокол съемок и регистрируя каждую ночь отдельно.

На ладони Алекс лежали мужские часы необычайной красоты, простой строгой формы.

«Им ровно столько же лет, сколько тебе, – сказал Рауль, – и по крайней мере столько же им еще предстоит прожить, если верить часовому мастеру, еще одну такую же жизнь, как ты прожила, а может быть, и дольше, чем продержится наш брак, хотя я и не могу его с тобой заключить. Когда мы с тобой встретимся в день тридцатилетия нашей дочери, ты уже давно будешь жить с другим мужчиной, где-нибудь в Штатах, например, со своим хмурым астрофизиком, и каждый раз, когда ты будешь смотреть на часы на твоем стареющем запястье, ты будешь хоть чуть-чуть вспоминать обо мне».

«Сентиментальный бред, – сказала Алекс, – и не навязывай мне, пожалуйста, твои собственные фантазии; в один прекрасный день ты встретишь где-нибудь в трамвае перешедшую в христианство еврейку из Азии и через три недели женишься на ней. А если у нас будет ребенок, то придется ему жить у тебя».

«С чего это? Как ты себе это представляешь? Ведь мне же надо работать».

«А я чем занимаюсь, как ты думаешь? Ты что, никогда не слышал о детских яслях?»

«А грудью его кто кормить будет?»

«Ничего страшного, для этого существует готовое детское питание», – сказала Алекс.

«Ты просто невыносима».

«Ты тоже. Боже мой, ведь я же люблю тебя, идиота, – сказала Алекс и повторила, сама не зная почему, ту фразу, которую она уже говорила утром: – У нас будет ребенок, но сначала мы одного потеряем».

«Не надо говорить мне таких страшных вещей, а то ведь ты напророчишь, – сказал Рауль. – Пойдем выпьем еще по бокалу шампанского».

«Возьми меня, – тихо попросила Алекс, – пожалуйста, так, чтобы я рассудок потеряла».

«Ну, я ведь не секс-машина», – сказал Рауль; они оба поднялись, и он, встав позади нее, расстегнул молнию на ее узком платье и медленно стянул его с нее через голову.

«Спокойной ночи», – сказал он позже, когда они уже лежали в постели, держась за руки.

«И тебе тоже спокойной ночи, – сказала Алекс, – и тебе тоже». И стала целовать его лицо, его мягкие губы. «Ты немножко похож на черепаху, и только одна-единственная из всех твоих пятидесяти пяти любовниц это заметила».

«А кто-нибудь из твоих пятидесяти шести любовников пел тебе когда-нибудь колыбельную песенку?» – спросил Рауль, и неслыханные звуки вдруг полились из его рта, проникая в маленькую головку Алекс, и она все росла, росла, поднимаясь до самого ясного, самого синего неба.

И когда они оба лежали в полудреме, зазвонил телефон: это была Ульрика, она звонила из Аугсбурга, автоответчик стал записывать ее сообщение: с сегодняшнего дня она замужем. Ее муж Деннис, с которым она знакома уже, наверное, недели три, вырос в австрийской деревне, отец у него был турок, но он его никогда не видел; он рисует грустные картины и живет в психосоматическом терапевтическом центре, где работает при кухне и почти никаких денег не зарабатывает. Ульрика сказала, что ей срочно нужно десять тысяч марок, не может ли Алекс одолжить ей эти деньги, чтобы она смогла в одном маленьком южнонемецком городишке открыть практику дыхательной терапии. Там она хочет поселиться с Деннисом; он любит индийскую музыку больше, чем самого себя…





После всего




Ребенку, который умер безымянным до своего рождения

ты не вошел ни в какую статистику; твое место единственно только

здесь и в памяти сердце бьющееся

8 мая на экране ультразвукового монитора

на полминуты лишенный покрова тайны

(Сразу после этого мы осматривали многоквартирный дом особо улучшенной планировки)

Пауль Клее нарисовал тебя в 1939 году: забывчивый ангел, и я записываю, когда ты родился: 30 мая 1996 года в городской больнице Цюрих-Тримли, в среду, в одиннадцать

часов утра, только это неточно, уже давно настал четверг. Жалюзи в родильной палате № 5 были наполовину приспущены, справа сияло небо, слева стояли весы для взвешивания новорожденных, которые гарантировали точность плюс-минус десять граммов.

Никто не положил ребенка на весы, никто не посмотрел на часы.

Я сделала это тайком, ну разве не смешно, ведь это время рождения не годится ни для какого гороскопа, который простер бы перед нами всю перспективу судьбы и характера: просто какие-то там полфунта мяса, ты лежал на впитывающей подкладке в витрине мясной лавки.

Выписывались рецепты на патентованные средства, на таблетки от ложных схваток и распухания молочных желез.

Несколько дней спустя я увидела в одном музее «Забывчивого ангела», я увидела ребенка, его кроваво-красное тело, до того красное, будто оно вот-вот сгорит: спеша появиться на свет, он забыл что-то жизненно важное и теперь вернулся на это невообразимое место, чтобы взять то, что забыл,

в этом было мое утешение.

Врачи предписали мне выполнять траурную работу (смотреть три раза в день перед едой): три полароидных фотографии в конверте, на котором написано мое имя и моя дата рождения. На фотографиях ребенок

не видел ли кто-нибудь из вас Ноэми

и нет никакого масштаба.

Твои шестнадцать сантиметров будут делить на части до тех пор, пока ничего больше от тебя не останется. Твои наследственные задатки, выявленные в результате анализа, намного превосходят твой гороскоп

по точности предсказания.

Ребенок перестал жить, когда ему предстояло только расти и расти,

все уже сформировалось, пальцы, нос, диафрагма и

пуповина, которую он трижды в отчаянии обмотал вокруг своей шеи;

твое сердце, которое перестало биться

(А у нас мог бы быть дом – с тобой вместе)







Примечания





1



Счастлив ли ты, знаешь ли ты об этом, – хлопай в ладоши (англ.).





2



Скажи «до свидания» Либерии, добро пожаловать обратно в Швейцарию (англ.).





3



Пристегните ремни (англ.).





4



Когда ты растешь в маленьком городе, единственное, что ты знаешь: это что тебе надо уехать отсюда (англ.).





5



«Солнце в пустой комнате» (англ.).





6



Выхода нет; безысходный (фр.).





7



Удар молнии; перен.: любовь с первого взгляда (фр.).





8



Да, конечно, врагов (англ.).





9



Падающая фигура, она вся во власти момента (англ.).





10



«Африка: как же быть с этой болью?» (фр.).





11



Ангел из Португалии (англ.).





12



«Слепые» (англ.).





13



«Извините, Вы не могли бы подсказать мне, как пройти к Голубой мечети?» – «Я провожу Вас. Ты моя женщина, моя любовь, моя жизнь» (англ.).





14



Здесь Родос, здесь прыгай (лат.).





15



В детстве у него был чудовищный ум» (англ.).





16



«Блюз дикаря» (англ.).





17



Каждому свое (лат.).





18



Покупай тур в Дубай (англ.).





19



Потерянные картины (англ.).





20



Не кантовать (англ.).





21



Во мне слишком много индивидуальности (англ.).





22



Набор из пяти предметов; гнездо пяти (англ.).





23



«Перерывы» (англ.).





24



Горячая задница со СПИДом (англ.).





25



Никто, кроме тебя (англ.).





26



Добро пожаловать, родная, войти в наши ряды (англ.).





27



Угри обыкновенные, или юношеские (лат.).





28



Мужчинам необходимо надеть вот это (англ.).





29



Защитим Руанду (англ.).





30



Ночь прошла, секса не было (англ.).





31



Круглосуточная служба регистрации (англ.).





32



Маленькая белая церковь (англ.).
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