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Куранты на башне показывали без шести минут полночь, когда последний черный лимузин подъехал к Капитолию штата. Задняя дверь открылась. Человек вылез из машины и посмотрел на внушительное здание, купол которого подсвечивался изнутри. Заметив двух сотрудников калифорнийской дорожной полиции, стоявших на широких каменных ступеньках, мужчина направился к ним.

Он был невысоким, но держался гордо, с достоинством; его волосы начали седеть, а костюм, как всегда, отличался строгой элегантностью. Пенсне придавало ему сходство с покойным судьей Верховного суда Феликсом Франкфуртером. Будучи голливудским агентом, он поднимал престиж этой профессии.

Мужчина слегка поежился. Воздух в канун Нового года был прохладным. Шелковый смокинг и роскошное пальто из черной викуньи не защищали от холода. Или дело было в возрасте? Калифорнийцы одеваются слишком легко, желая показать, что в их штате всегда солнечно и тепло — даже в холодные, сырые ночи.

А может быть, подумал он, причина заключается в сегодняшнем событии?

Мужчина дошел до верхней ступени; полицейский с планшетом шагнул к нему.

— Ваша фамилия, сэр?

— Коун, — ответил маленький человек.

Полицейский заглянул в свой список, в котором были вычеркнуты почти все фамилии, и нашел там Доктора Ирвина Коуна.

— Церемония состоится в круглом зале, Доктор Коун. Идите прямо.

Второй полицейский открыл широкую, массивную дверь. Коун поблагодарил его, кивнув головой, и вошел в здание Капитолия.

Внутри стоял гул — голоса, словно пропущенные через эхо-камеру, не смолкали ни на мгновение. Они резонировали, отражаясь от стен просторного помещения.

Как это похоже на старые дни! — удивился Коун. На дни молодости. Когда ансамбль был слишком маленьким, а голос вокалиста — слабым, Ирвин настаивал на применении эхо-камеры. Она придавала голосу певца почти оперное звучание.

«Отныне в этом здании будет необходимо всегда использовать эхо-камеру», — подумал Коун.

Гости собрались в центре зала; большинство сидело на креслах, поставленных здесь рядами по случаю торжества.

Доктор заметил Спенсера Гоулда и Фредди Фейга. Они оба были одеты безупречно. У этих красивых, сильных, эгоистичных мужчин отсутствовали всякие представления о морали. Именно поэтому Доктор Коун нанял их много лет тому назад.

Затем он увидел Уолтера Крейга — человека, в значительной степени ответственного за сегодняшнее событие.

Где все остальные? — спросил себя Доктор Коун. Бадди Блэк также работал на него, но не мог присутствовать здесь. Это выглядело бы плохо. Но другие люди, сознательно или невольно способствовавшие успеху, могли показаться тут.

Спенсер и Фредди направились к Коуну; они улыбались Доктору, безмолвно поздравляя его. Подобные улыбки он видел на их лицах на премьерах кинокартин, обещавших стать хитами. Или когда на Бродвее состоялась громкая премьера с участием клиента ТКА. Или когда на телевидении начиналась демонстрация сериала, сулившего большие доходы для ТКА. Для Спенса и Фредди даже инаугурация была очередным спектаклем. Новым хитом.

Доктор кивнул им в ответ. Охваченный усталостью, он сел. Его утомила не эта неистовая неделя. Все недели Ирвина Коуна были неистовыми. Он устал от всей своей жизни. Сейчас он испытывал депрессию более сильную, чем вечером в день выборов.

Уолтер Крейг подошел к Коуну и пожал ему руку. Физический контакт длился мгновения.

— Когда часы пробьют полночь, можно будет начать, — сказал Крейг.

Доктор кивнул, словно для начала церемонии требовалось его разрешение. Потом он откинулся на спинку и понял, что у кресла нет подлокотников. Он не любил кресла без подлокотников. Теперь он не сможет расслабиться. Он стал вспоминать свои прерванные мысли. О чем он думал до встречи со Спенсом и Фредди? А, да. О других. Конечно, он не мог рассчитывать, что они придут сюда. Джоан? Нет. Или та девушка… как ее звали? Шарлен, Шарлен Рашбаум. Или Ли Манделл, имевший юридическую практику в Вашингтоне. Но хотя бы некоторые… Где они? Что помешало им прийти сюда?

Звон колокола с ближайшей башни возвестил о наступлении полночи. Звук разнесся по залу. В Сакраменто — двенадцать часов ночи. Два часа — в Чикаго. Три — на побережье Атлантики. Девять утра — на Ривьере.



На Антибском мысу в большой вилле, окна которой смотрели на Средиземное море, Дорис Мартинсон, отгородившись от мира косметической маской, наложенной на лицо, неровно похрапывала после предновогодней вечеринки, которую она устроила для двухсот гостей. На дальнем краю огромной круглой кровати лежал ее слишком молодой муж. Его раздражало храпение Дорис. Однако он радовался тому, что она спит. Чертова сучка, напившись, становилась еще более требовательной, чем в трезвом состоянии, и гораздо менее приятной. Если бы завидовавшие ему друзья знали правду!

Она пошевелилась. Молодой человек насторожился, затаил дыхание. Но она лишь изменила положение. Полная грудь вывалилась из ночной рубашки от Диора. Тело и бюст Дорис были все еще привлекательны. Она снова тихонько захрапела.

Перед тем, как она начала вечером пить всерьез, Дорис сказала ему: «Не забудь, Жак! Я должна отправить телеграмму в Калифорнию. Напомни мне!»

Он напомнил ей. Дважды. Но он не знал, отправила ли она телеграмму. Ему не было до этого дела. Сейчас он хотел лишь одного — наконец заснуть.



В Бронксвилле, штат Нью-Йорк, где было три часа утра, Карл Брюстер, вице-президент по телевидению компании ССД и О., склонился над унитазом в своем просторном старом доме, расположенном в аристократическом районе Восточного побережья. Его тошнило.

— Я умоляла тебя перестать пить! — донесся из спальни раздраженный голос его жены.

— Дело не в спиртном! Проклятая китайская пища! Знаешь, существует синдром отравления китайской кухней. Врачи установили…

К горлу Карла Брюстера снова подкатилась желчь. Его опять вытошнило. Он пришел в себя и продолжил как ни в чем ни бывало:

— Некоторые люди не усваивают натриевый…

— Глютамат натрия, — подсказала ему жена. — Особенно после семи двойных порций виски. Я считала! Ручаюсь, ты так и не отправил телеграмму!

— Телеграмму? Какую телеграмму?

— Конечно! Вот видишь!

— Ну и что? — сказал Брюстер, выходя из ванной. — Я помог этому сукину сыну начать карьеру на телевидении. Он обязан мне многим. Без меня он никогда не стал бы губернатором. Он должен прислать мне телеграмму!

Прежде чем жена Брюстера успела ответить, его снова затошнило. Он бросился к унитазу.



В вашингтонской квартире плотный мужчина с толстыми, узловатыми пальцами футболиста и голосом опытного адвоката разговаривал с оператором из «Вестерн Юнион», сидя в пижаме на краю кровати.

— Послушайте, девушка, я повторю по буквам. Ш-м-у-к! Неважно, что это значит. Я знаю. И он знает. Повторите. Хорошо! Хорошо!

Миниатюрная, хрупкая женщина, лежавшая на другом краю кровати, произнесла:

— Ли, они не примут телеграмму.

Он махнул ей рукой и снова заговорил в трубку:

— Девушка, повторим все сначала. «Сэру Джефу Джефферсону, губернатору Калифорнии, Капитолий штата, Сакраменто, Калифорния…»

Девушка перебила его, но он возмущенно взорвался:

— Послушайте! Я плачу за это! Я сосчитаю слова! Сакраменто, Калифорния… Теперь текст. «Дорогой Джеф. Надеюсь, вы помните то время, когда я объяснял вам разницу между шмуком и хером. Постарайтесь не стать ни тем, ни другим, и все будет в порядке. Поздравляю. Любящий вас Ли Манделл». Это все.

Девушка из «Вестерн Юнион» снова попыталась запротестовать.

— Леди, — взревел Манделл, — я — один из авторитетнейших юристов этого города! Предупреждаю вас — изменив текст телеграммы, вы ущемите мое право на свободу слова! Я учиню «Вестерн Юнион» иск на пять миллионов долларов!

— Ли! — произнесла жена. — Что за чушь…

— Хорошо, девушка. Отправляйте телеграмму! Это останется между нами!

Ли Манделл положил трубку.

Он погасил свет и снова лег в постель.

— Ли, такой язык не подходит для общения с губернатором, — робко заявила жена юриста.

— Он поймет. Он на самом деле славный малый. Он всегда мне нравился. Конечно, если это войдет в моду… Я имею в виду участие в большой политике телевидения… Не знаю, к чему это приведет.

Ли внезапно постарел, озабоченно уставился в темноту.

— Он впервые попал на телевидение благодаря мне… В некотором смысле я несу ответственность за него.



В еврейском загородном клубе «Норт Оукс» предновогодний обед с танцами и выпивкой начал подходить к завершению. Официанты выносили на подносах из нержавеющей стали яйца всмятку, ветчину, копченую лососину. Теперь все могли снова подкрепиться, поехать домой, поспать, потом встать и посмотреть по телевизору бесконечный футбол.

Мервин Берг, юрист и президент «Рашбаум Тиэтрс, Инк.», внезапно потерял свою жену. Спросив у нескольких человек, не видели ли они ее, он решил, что она, вероятно, в дамской комнате. Испугавшись, что ей стало дурно, он отправился искать супругу. Он обнаружил ее в телефонной будке возле туалета. Она увидела его и помахала рукой, желая сообщить, что с ней все в порядке и что она скоро присоединится к нему в баре.

Она повернулась к телефону и снова заговорила:

— Простая телеграмма. Сэру Джефу Джефферсону, губернатору Калифорнии. Сакраменто. Текст: «Никогда не думала, что смогу назвать тебя Вашим Превосходительством. Поздравляю. С любовью, Шарлен». Вы повторите?

Девушка из «Вестерн Юнион» прочитала послание.

— Все? — спросила она.

— Да, — ответила Шарлен. — Запишите это на счет абонента, номер которого я назвала. С Новым годом!

Она повесила трубку и пошла к мужу. Она была высокой молодой женщиной с эффектными черными волосами; изумрудно-зеленое платье обтягивало ее изящную стройную фигуру. Подойдя к Мервину, она объяснила:

— Я проверяла, все ли в порядке дома.

— Как дети?

— Они спят. Давай… перекусим. Я проголодалась.

Она взяла мужа за руку и повела его в обшитую деревянными панелями столовую. Ансамбль оглушающе исполнял карибские мелодии для лучших еврейских семей Чикаго.



В Палм-Спрингс бар и веранда теннисного клуба были переполнены шумными гостями; голоса заглушали музыку, доносившуюся из столовой. Блондинка с обесцвеченными волосами и пухлым лицом, роскошно одетая и явно пьяная, подошла к сидевшему у бара загорелому молодому человеку, который попытался привлечь внимание бармена и заказать для нее очередную порцию джина с лимонным соком и льдом.

После четвертой неудачной попытки дама обратилась к молодому человеку:

— Пошлем к черту это заведение! Здесь нельзя добиться, чтобы тебя обслужили! Поедем домой!

— Праздник только начинается, — возразил молодой человек.

— Ты хочешь подыскать себе кого-нибудь помоложе? Да? — громко обвинила она.

— Джоан, дорогая, — попытался успокоить ее молодой человек, заметивший, что окружающие начали прислушиваться к их разговору.

— Я сказала — мы уходим!

Она слезла со стула, желая выразить этим возмущение, но ей удалось лишь продемонстрировать степень своего опьянения. Она направилась к двери, шагнула в ночь.

Воздух был холодным. Звезды мерцали на темно-синем небе. Она не видела их. Она была слишком пьяна, слишком рассержена. Молодой человек проследовал за ней. Он почти догнал ее, когда она, пройдя мимо бассейна, приблизилась к сырой лужайке.

— Джоан!

Она не остановилась, не обернулась. Он схватил ее за руку.

— Отпусти меня… ты… ты…

Не придумав худшего обращения, она сказала:

— …профессиональный теннисист!

Это было правдой и прозвучало, как худшее из ругательств.

— Джоан… успокойся… дорогая…

Он привлек ее к себе, обнял. Стараясь не замечать запаха перегара, поцеловал в губы. Она перестала сердиться, но возбудилась сексуально. Джоан ответила на поцелуй, крепче обняла мужчину, прижалась лобком к его отвердевшему члену.

— Вернемся в дом, — прошептал он.

Она засмеялась ему в ухо.

— Чем плоха лужайка?

— Здесь могут появиться люди, — умоляюще произнес он.

— Ну и пусть!

— Вернемся в дом, — повторил мужчина.

Она разозлилась.

— Ты стыдишься меня?

— Нет, дорогая, честное слово!

— Потому что я уже два года не снимаюсь в кино? Или ты считаешь, что я слишком стара для тебя? Запомни кое-что, мистер профессиональный теннисист! При желании я могла бы трахать сегодня губернатора Калифорнии!

Она оттолкнула его. Он побежал за ней. Догнал. Овладел Джоан на холодной сырой лужайке теннисного клуба за толстым стволом тамариска. Крики, пение, доносившиеся из бара, известили его о начале Нового года.



В Сакраменто часы на Капитолии пробили двенадцать раз.

Доктор Ирвин Коун внезапно вернулся в реальность, когда Спенсер Гоулд и Уолтер Крейг сели по обеим сторонам от него в ожидании начала церемонии.

Высокая, массивная дубовая дверь, ведущая из зала, открылась. Главный судья Верховного суда, одетый в черную мантию, появился на пороге, чтобы совершить ритуал с подобающей торжественностью. За судьей шел рослый седеющий блондин с худым, красивым лицом, на котором были заметны следы усталости, неизбежно остающейся после предвыборной кампании. Рядом с ним шагала блондинка с лицом слишком сильным для того, чтобы ее можно было назвать просто хорошенькой. Одетая в простое темное платье, она словно приближалась к алтарю старинного собора.

Репортеры, окружив маленькую процессию, непрерывно щелкали камерами.

Главные действующие лица собрались перед небольшой аудиторией. Фотографы замерли, готовясь запечатлеть для истории торжественный момент. Главный судья поднял принесенную им Библию. Он одним взглядом предложил мужчине положить левую руку на томик и поднять правую.

— Повторяйте за мной слова клятвы, — произнес главный судья. — Я…

— Я, Джефри Джефферсон… — сказал человек.

— …торжественно клянусь, что буду поддерживать и защищать…

— …торжественно клянусь, что буду поддерживать и защищать…

— …конституцию Соединенных Штатов Америки и конституцию штата Калифорния…

— …конституцию Соединенных Штатов Америки и конституцию штата Калифорния…

— …от всех врагов, внешних и внутренних…

— …от всех врагов, внешних и внутренних…



«От всех врагов, внешних и внутренних…» — эти слова застряли в сознании Доктора, вытеснив из него остальную часть клятвы. Все происходящее казалось нереальным. Даже в те мгновения, когда Доктор слышал фразы, произносимые главным судьей и повторяемые Джефом Джефферсоном. Ирвин Коун с трудом верил в реальность церемонии. Она скорее походила на сцену из телефильма с участием Джефа. Главный судья также казался актером. А Джеф исполнял роль губернатора, потому что это было предусмотрено сценарием.

Внезапно Доктор понял, почему ночь показалась ему холодной. И почему он испытывал усталость. Все дело было в смущении. Сильном смущении. Чувстве неловкости.

Нет, это не ощущение вины. Он не имел оснований чувствовать виноватым себя лично.

Взять актера, не имевшего никакого опыта в области политики, и забросить его на высшую должность в штате — это было достижением. Не дававшим повода для ощущения вины.

Если кто-то и был виноват, то лишь сама система. Люди, допустившие это. Толпа, которая позволяла манипулировать собой с такой легкостью.

Доктор всего лишь применил в политике свое основное правило, позволившее ему превратить ТКА в ведущую силу индустрии развлечений.

Когда-то давно простой, но искушенный в житейских делах человек сказал ему: «Не расходуй свои силы понапрасну. Найди слабое место и приложи их к нему».

Именно это он и сделал. И метод сработал. Тут не было никакого преступления. Никакого преступления…



Часть первая





1



«Не расходуй свои силы понапрасну. Найди слабое место и приложи их к нему».

Этот совет был важнейшим из всех, какие выслушивал когда-либо Доктор. То, что прозвучал он из уст Анджело, Кошачьего Глаза Бастионе, не уменьшало его значения. Даже наоборот. Бастионе управлял империей, созданной в Чикаго и охватившей своими щупальцами всю страну. Человек без образования, с животной потребностью уцелеть, победить и править, Бастионе был королем того мира, где поражение означало преждевременную смерть.

Доктор построил свою карьеру, руководствуясь этим простым принципом. Индустрия развлечений разрасталась, кинокомпании приумножали свои капиталы, телесети превращались в гигантских монополистов. Ирвин Коун никогда не тратил свои силы понапрасну.

Расширяясь, эти компании становились все более уязвимыми, незащищенными от давления, особенно оказываемого с полным отсутствием эмоций и совести.

Подлинное образование Доктора началось в то время, когда он уже завершал свое обучение в медицинском колледже. В свои студенческие годы он сочетал учебу с отчаянными усилиями, направленными на поддержание отцовского бизнеса. Старый Коун владел бакалейной лавкой, расположенной в чикагском гетто, на Максвелл-стрит.

Казалось, отец живет только ради того, чтобы увидеть, как его сын, Айседор Коэн, получит степень Доктора медицины. Безжалостные кредиторы превратили старика в банкрота. Это спровоцировало первый сердечный приступ. На руках у молодого Айседора Коэна, жившего на зарплату больничного врача, равную двадцати четырем долларам в месяц, оказался беспомощный инвалид.

Он мог выбрать один из двух вариантов. Мог снова заняться продажей обуви, которой он подрабатывал в студенческие годы. Или заново собрать свой старый музыкальный ансамбль и играть на танцах, итальянских и еврейских свадьбах, праздниках. Обувной бизнес был более стабильным. Но частичную занятость в обувном магазине было трудно совместить с работой интерна. Айседор остановил свой выбор на ансамбле.

К счастью, начинались тридцатые годы, и другие участники ансамбля тоже переживали трудные времена. Даже те из них, кто имел работу, были рады получить лишние пять долларов за исполнение студенческих или еврейских мелодий. Айседор пошел на это без энтузиазма; он считал, что эта работа осталась в прошлом. Играть перед людьми, поглощающими пищу, было непрестижным занятием для Доктора.

Но он зарабатывал деньги не только для себя, но и для отца, Сэмюэла. В отдельные удачные вечера Айседору удавалось заплатить остальным музыкантам по пять долларов и оставить себе пятнадцать. Порой заказчик проявлял жадность или шел на обман; тогда Айседору едва удавалось рассчитаться со своими парнями. На следующее утро невыспавшийся, голодный, раздраженный врач отправлялся в больницу, спрашивая себя, стоила ли овчинка выделки. Он знал одно — отец не должен догадываться о том, как плохи их дела. Пока что старик считал, что все в порядке. Денег хватало на жизнь. Папа мог сидеть днем в парке, ходить по пятницам и субботам в синагогу и не работать до конца жизни.

В плохие вечера Айседор Коэн благодарил Господа за то, что мать не дожила до того времени, когда ее талантливому сыну приходится играть для людей, относившихся пренебрежительно к Доктору медицины. Но он утешал себя мыслями о том, что по окончании интернатуры он найдет работу в приличной больнице и сможет обходиться без дополнительных доходов. Со временем появится практика, кабинет в хорошем районе, приличная еврейская девушка с богатым отцом, и его финансовые проблемы исчезнут навсегда.

Девушки, за которыми он ухаживал в старших классах школы и в колледже, исчезли из его жизни. Только дочь богатого отца могла позволить себе тратить время на студента-медика, еще не имевшего практики. Большинство девушек хотели выйти замуж и родить до тридцати лет.

Поэтому все потенциальные невесты Айседора в конце концов выходили замуж за других мужчин. Его личная жизнь протекала без сильных увлечений и привязанностей. Порой ему удавалось овладеть хорошенькой медсестрой — обычно это происходило ранним утром, когда больница затихала.

Главной задачей Айседора было завершение интернатуры, получение постоянной работы, создание практики.

Именно такое будущее ожидало Айседора Коэна, Доктора медицины, если бы однажды ночью он не оказался в приемном отделении. В поздние часы в Синайскую клинику поступали в основном больные двух типов: негры, получившие ранения в уличных драках, и кровоточащие девушки, пытавшиеся самостоятельно сделать себе аборт.

Но этой ночью в приемный покой поступил молодой еврей с длинными порезами на лице. Кровопотеря представляла опасность. Пострадавшего сопровождал мускулистый мужчина в широкополой фетровой шляпе и бежевом пальто из верблюжьей шерсти, забрызганном свежей кровью. Его смуглое лицо было суровым, жестким.

— Док, ты спасешь этого парня! — приказал незнакомец.

Он не спускал своих темных внимательных глаз с Айседора, оценившего потерю крови, влившего раненому в вену физиологический раствор с глюкозой и начавшего зашивать самые глубокие раны.

Когда основная работа была почти закончена, мускулистый мужчина приблизился к Доктору; во взгляде незнакомца появились спокойствие и восхищение. Пока Айзи тщательно накладывал последние швы, человек сказал:

— У тебя хорошие руки, Док. Твои пальцы работают быстро! Ты станешь первоклассным врачом.

— Этому не научишься в медицинском колледже. Мои пальцы приобрели ловкость благодаря игре на скрипке, — с улыбкой ответил Айзи.

— Ты играешь на скрипке? — с еще большим восхищением спросил человек.

Он коснулся перстня, находившегося на его мизинце. Это был талисман с золотистым камнем, который называется «кошачий глаз».

— Да, — Айзи посмотрел на лицо пациента. — У меня есть небольшой ансамбль. Мы играем по вечерам… больше для собственного удовольствия.

Эта информация, похоже, заинтересовала мужчину.

— Это превосходно. То, что такой занятый человек, как ты, находит время для музыки.

— Не так уж это и превосходно, — отозвался Айзи и добавил: — Видите? Если бы нож задел сонную артерию, ваш друг был бы уже мертвецом.

Айзи наложил еще несколько швов. Внезапно незнакомец спросил:

— Почему ты сказал, что это не так уж и превосходно?

— Зарплата интерна весьма мала. Поэтому я играю на скрипке…

— Тебе нужны деньги?

Айзи кивнул и снова погрузился в работу. Мускулистый человек наблюдал за ним. Он постоянно поглаживал желтый камень, вставленный в перстень.

Когда Айзи наложил последний, восемьдесят четвертый шов и убедился в том, что кровяное давление пациента начало подниматься, он повернулся к медсестре:

— Продолжай вводить физиологический раствор и глюкозу. Найди для него кровать. В отделении «В» должна быть свободная койка.

Медсестра взялась за ручки каталки, чтобы вывезти ее из операционной, но она не сдвинулась с места. Айзи наклонился, чтобы освободить колеса. Он увидел, что нога мускулистого незнакомца стоит перед колесом.

— Я заберу его домой, — невозмутимо заявил человек.

— По-моему, это будет ошибкой, — возразил Айзи.

— Вовсе нет, — твердо произнес мужчина, перестав улыбаться.

— У нас есть правила…

— Именно это я не люблю. Правила.

— Весьма сожалею… — промолвил Айзи.

— Послушай, Док!

Он кивнул головой, предлагая молодому врачу отойти в угол комнаты.

— Если тебя беспокоит состояние пациента, то он получит наилучший уход.

Он указал на большой темный лимузин, стоявший за окном.

— Мы отнесем его в машину. Я увезу его в удобное и безопасное место. Более безопасное, чем больница. Даю слово.

— Извините. К тому же я должен составить рапорт с его слов для полиции…

— Рапорта не будет! — отрезал мужчина.

— Таков порядок, когда явно имело место насилие.

— Эй, малыш! Ты знаешь, с кем ты говоришь? — спросил смуглый человек, внезапно рассердившись.

Айзи не ответил. Мужчина поднял правую руку и продемонстрировал свой перстень.

— Ты не слышал о Кошачьем Глазе?

В его голосе звучали оскорбленное самолюбие и возмущение глупостью собеседника.

Кошачий Глаз, мысленно произнес Айзи. Только один заметный человек имел такое прозвище. Кошачий Глаз Бастионе. Внезапно молодой Доктор испытал страх. Он обрадовался тому, что узнал о том, с кем имеет дело, только сейчас. Догадайся он об этом раньше, его пальцы потеряли бы свою ловкость и твердость.

— Не пугайся, малыш. Я не собираюсь обижать тебя. Если бы я собирался давить на тебя, ты бы не получил от меня вот это.

Бастионе вытащил новую стодолларовую купюру.

— Интерны не имеют права принимать подарки.

— Ты хочешь, чтобы этот парень уцелел?

— Здесь он будет в безопасности, — сказал Айзи.

— Он не может быть в безопасности, оставаясь в Чикаго.

Айзи удивленно поднял брови.

— Поверь мне, — сказал Бастионе. — Этот малыш — не гангстер. Он — комик. Он работает на меня в «Ше Пари», возле Норт-Сайда. Ты слышал об этом заведении?

— Конечно.

— О'кей. Он — приличный молодой еврей с большим будущим. Он привлекает посетителей. Ирландец решил, что это наносит ущерб его клубу «Трилистник». Он послал двух бандитов в гостиницу, где живет этот парень. Это они порезали его. Если бы он умер, на этом все бы кончилось. Но поскольку он уцелел и видел их, они не оставят его в живых, если он не покинет Чикаго. Они явятся сюда, прямо в твое отделение «В», и прикончат его! Ты хочешь, чтобы это случилось?

— Нет.

— Тогда забудь о рапорте. Мы заберем парня с собой.

— Он должен находиться под наблюдением врача. В течение всей следующей недели.

— Если ты хочешь сделать это, мы с тобой договоримся.

— Нет. Спасибо. Не забудьте снять швы через четыре дня. Иначе возможно нагноение.

— Хорошо. Через четыре дня. Но помни — никаких рапортов. О'кей? Мне нечего бояться. Меня они не тронут. Я беспокоюсь о нем.

Поколебавшись, Айзи кивнул.

— О'кей, малыш! Я ничего не забываю.

Мускулистый человек подал знак через застекленную дверь. Двое мужчин вошли в комнату, взяли пациента на руки и отнесли его на заднее сиденье лимузина. Автомобиль скрылся в ночи.

Когда дверь закрылась, молодая медсестра, хорошенькая блондинка из Висконсина, спросила Айзи:

— Это был действительно он? Кошачий Глаз Бастионе?

— Я не мог возразить ему, — ответил Айзи. — Выпей кофе. Оно тебе необходимо.

Она налила кофе из белого фарфорового кофейника, стоявшего на газовой горелке. Айзи взял чашку и попытался отпить жидкость, но она была слишком горячей. Он отставил чашку в сторону и произнес:

— Пусть остынет.

Айзи повернулся к девушке и обнял ее. Ему нравилось прижиматься к большому бюсту медсестры, которая никогда не оказывала серьезного сопротивления. Но на сей раз она заявила:

— Не заводись!

— В чем дело? У тебя месячные? — спросил он, напрягая память.

— Миссис Риан.

— Что она сказала?

— Свои обычные слова. Об интернах. Только на этот раз она упомянула конкретно тебя.

— Она ревнует! — сказал Айзи. — Я говорил тебе, что она пыталась прижать меня в чулане, где хранится белье?

— Старая леди Риан? — удивилась молодая медсестра.

Поняв, что он шутит, девушка засмеялась. Айзи воспринял это как сигнал к действию. Он принялся засовывать руку между двумя верхними пуговицами ее накрахмаленного белого халата, чтобы добраться до грудей, считавшихся самыми твердыми в больнице.

— Не надо! — запротестовала она.

Айзи едва не отказался от своих намерений, но девушка тихо объяснила:

— Мне предстоит носить этот халат еще два дня.

Она расстегнула верхнюю пуговицу.

Айзи сунул руку под халат и прикоснулся к большой теплой груди — девушка никогда не носила лифчика. Ее сосок начал реагировать. Когда Айзи ввел язык в рот девушки, сосок стал твердым. Он вытащил грудь из халата, начал целовать ее. Через несколько мгновений она прижалась к нему с такой силой, что ему стало трудно дышать.

Другой рукой он принялся расстегивать остальные пуговицы халата.

Наступил момент, когда они оба поняли, что следует сделать. Все происходило без слов.

Он отпустил ее; его переполняло предвкушение. Она запахнула халат, выглянула в коридор, чтобы убедиться в том, что там никого нет, и выскользнула за дверь. Выждав несколько секунд, он повторил ее маневр.

Оказавшись в абсолютно темном чулане с чистым бельем, среди полок со свежими наволочками, простынями и полотенцами, он снова принялся целовать ее груди. Сбросил с ее плеч комбинацию. Девушка осталась обнаженной по пояс. Айзи сожалел о том, что в чулане темно, он не мог полюбоваться ее великолепными грудями, доставлявшими радость его рукам и губам.

Уединившись с ней в чулане, Айзи мог не сдерживать себя. Комбинация соскользнула вдоль бедер девушки и упала на пол. Она протянула руку к его ширинке, нащупала пуговицы и начала расстегивать их. Он знал, что помогать ей нет необходимости. Она вытащила его член из брюк.

Теперь началась самая сложная часть действия. Айзи должен был усадить ее на одну из полок, чтобы она смогла раздвинуть ноги и впустить его в себя. Это требовало совместных усилий, поскольку всегда существовала опасность, что при неосторожном контакте он кончит слишком быстро и все испортит.

В подобные мгновения он мог радоваться тому, что был невысоким. Более рослые интерны сталкивались с трудностями, занимаясь любовью в чулане. Молодой Коэн идеально подходил медсестре по росту. Она помогла ему. Она обладала весьма узким влагалищем для девушки с такими бедрами, но это обстоятельство лишь увеличивало удовольствие. Овладев девушкой, он помог ей поднять ноги. Она обхватила его ими; он испытал восхитительную боль. Они принялись совершать ритмичные движения. Наконец Айзи почувствовал, что она приближается к оргазму. Он начал двигаться быстрее; они кончили одновременно.

Переводя дыхание, молодой Коэн понял, что он нуждался в сексе — противоядии от страха, вызванного встречей с Кошачьим Глазом Бастионе. Он услышал голос, донесшийся из громкоговорителя:

— Доктор Коэн… Доктор Айседор Коэн… Доктор Коэн…



Прошло меньше двух недель с того дня, когда Айзи зашивал молодого комика. На одиннадцатый день он нашел в больничном почтовом ящике адресованную ему записку. «Пожалуйста, позвони по телефону 4772».

Номер был ему незнаком. В обеденный перерыв он позвонил. Айзи тотчас узнал ответивший ему голос.

— Привет, Док. Я о тебе беспокоился. Я не люблю оставаться должником. Ты делаешь что-то для меня. Я делаю что-то для тебя. Мы квиты. Я знаю, что ты не берешь деньги. Если бы ты принадлежал к братве, я мог бы рассчитаться с тобой, наехав на твоего врага. Но в твоем случае необходимо что-то другое. Наконец я придумал. Ты играешь на скрипке. Руководишь ансамблем. Работаешь несколько дней в неделю. В разных местах. Где придется. Так вот — у меня есть для тебя работа. Два вечера в неделю. Пятница и суббота. В моем маленьком заведении на Кларк-стрит. Легкая работа. Хорошие деньги. Тебе будет оставаться тридцать-сорок долларов в неделю. Регулярно. Что скажешь?

— Я… я дежурю каждую вторую субботу, — ответил Айзи.

— Договорись с кем-то из коллег.

— Я…

— Послушай, малыш, я прошу тебя сделать то, что ты уже делаешь. Но только за хороший гонорар. В чем проблема?

— Я подумаю.

— Пока ты думаешь, земля будет вращаться, ты только потеряешь время. Соглашайся! Скажи «да».

Айзи промолчал.

Бастионе позвонил еще два раза, прежде чем Айзи наконец сдался.

— Хорошо! — сказал Бастионе. — Кажется, евреи приносят мне удачу.

Доктор Айседор Коэн уговорил двух других интернов подменять его по пятницам и субботам. Пять дней и вечеров в неделю он был врачом Синайской больницы. Но в шестой и седьмой вечера он становился руководителем ансамбля, игравшего в одном из клубов Бастионе. Это место кишело проститутками и коммивояжерами. Однако он мог не опасаться, что ему не заплатят и что ему придется отдать своим коллегам гонорар, превышающий его собственный.

Условия были хорошими; они позволяли ему трижды в неделю приглашать женщину, которая убиралась в доме и гуляла с папой, когда погода этому благоприятствовала. Да, он работал на Бастионе в мафиозном клубе, но так поступил бы любой нуждающийся в деньгах человек. Что плохого в том, что он будет исполнять там музыку? «Я добросовестно выполняю свою работу, — говорил он себе, — получаю деньги и не задаю никаких вопросов».

К тому же это будет продолжаться недолго, успокаивал себя Айзи. Найдя себе постоянную работу в больнице, возможно, даже в «Раш Мемориал», он сможет навсегда расстаться с музыкальным бизнесом. Однако он не тешил себя иллюзиями. Еврей, какое бы образование он ни получил, имел мало шансов устроиться в хорошую «белую» клинику. Но Айзи имел диплом с отличием, и главный врач Синайской больницы обещал замолвить за него слово перед своим однокашником, возглавлявшим «Раш». Поэтому это было возможным.

Его цель — стать преуспевающим врачом с хорошей еврейской практикой — казалась вполне достижимой. Он обещал себе после ее осуществления не только бросить музыку, но и поменять свои очки с массивной оправой на пенсне — подобное тому, что носил судья Верховного суда Феликс Франкфуртер, на которого он, по мнению некоторых людей, походил.

Так все и будет. Он получит должность в «Раше», оставит музыку и в конце концов создаст свою практику.

Но однажды, столкнувшись с серьезной проблемой, Кошачий Глаз Бастионе отдал приказ: «Найди мне того маленького еврея!» Когда помощник Бастионе растерялся, босс раздраженно выпалил: «Маленького еврея! Того, что играет в ансамбле на Кларк-стрит!»

— А, этого? Ясно!

— Найди его!

Помощник ушел, рассеянно кивая. Бастионе сел в кресло в своем кабинете, сдвинул шляпу на затылок и потрогал пальцем кольцо с камнем.



Вскоре после того, как Доктору Коэну, маленькому еврею, позвонили в больницу, он снял белый халат и явился к Бастионе.

Босс заговорил с ним весьма дружелюбно. Сдержал ли он свое слово? Обеспечил ли Доктору постоянную работу? Хорошие деньги? Отсутствие проблем? Да, согласился Айзи. Теперь он, Бастионе, нуждался в его помощи. Он сказал об этом напрямую.

Какой-то безмозглый даго пытался создать профсоюз для музыкантов из чикагских ночных клубов. Бастионе хотел уничтожить зарождающуюся организацию. Подчинить себе этих итальяшек, предварительно оставив их без куска хлеба.

— Идиот! Идиот! — повторял Бастионе.

В его душе разгоралась ярость. Наконец он произнес:

— Если мы допустим существование профсоюза в Чикаго, завтра он появится в Нью-Йорке, Филадельфии, Лос-Анджелесе. Мои друзья скажут мне: «Глупый итальяшка, что ты допустил у себя в Чикаго?» Мы должны остановить это сейчас! Сегодня!

Внезапно Бастионе посмотрел на Айзи.

— Вот что ты сделаешь. Ты переберешься со своим ансамблем в мой «Ше Пари». Я увеличу твой гонорар. Ты будешь играть семь вечеров в неделю. Если понадобится, я договорюсь с твоей больницей или заплачу интернам, которые заменят тебя. Но ты должен работать каждый день…

— Я не смогу… — сказал Айзи.

— Сможешь. Ты будешь получать втрое больше, чем сейчас, — заявил Бастионе.

Маленький Доктор растерялся. Он и так считал, что ему сейчас переплачивают.

— Послушайте, мистер Бастионе, — тихо, спокойно произнес Доктор, — если вы будете платить столько этим людям, они не захотят вступать в профсоюз.

— Дело в другом! — взорвался Бастионе. — Когда я сочту, что они должны получать больше, они получат больше! Но никто не может безнаказанно давить на Бастионе. Я жду ответа, малыш. Ну?

— Я… я подумаю об этом, — тихо произнес Доктор Коэн.

— О'кей. Но не думай целую вечность. Я должен получить ответ к утру. Хорошо, малыш?

— Хорошо. Значит, до завтрашнего утра.

Коэн ушел. Бастионе проводил его уверенным взглядом. Когда нуждающийся человек говорит, что он подумает, ответ всегда оказывается положительным. Человек думает лишь о моральных оправданиях своего согласия.

Несколько факторов представлялись важными для Доктора Айседора Коэна. Деньги казались на удивление большими. Он никогда столько не зарабатывал. К тому же он не был уверен в том, что получит должность в «Раше».

Проблемы его сегодняшней жизни требовали того, чтобы он принял предложение Бастионе. Но какая-то часть его души решительно возражала. Он происходил из либерально настроенной еврейской семьи. Его отец был в большей степени социалистом, нежели евреем. Если бы Норман Томас прибыл в город на Йом Кипур, то Сэмюэл Коэн, несомненно, оказался бы на его традиционной лекции в Еврейском институте. Сэмюэл Коэн не обрадовался бы тому, что его сын ведет себя, как штрейкбрехер.

Однако посмотри на отца, сказал себе Айзи. На старого неудачника. Все его принципы, теории, забота о человечестве не принесли пользы ни ему, ни другим. Может быть, самое правильное, умное решение заключается в том, чтобы подыгрывать системе изо всех сил, сколотить капитал и стать действительно полезным людям либералом.

Как и предполагал с самого начала Бастионе, Доктор Айседор Коэн принял предложение.

Всю первую неделю, проходя мимо пикетчиков, Айзи ощущал себя предателем. Но он еще никогда не держал в своих искусных, ловких руках суммы, равной его недельному гонорару. Заметив его ликование, Бастионе сказал:

— Неплохо, малыш? Я держу свое слово. Я никогда не лгу. Никогда!

Желая не столько пожаловаться, сколько скрыть свою радость, Айзи сказал:

— Да. Это здорово. Но когда я вижу глаза несчастных парней, пикетирующих…

— Они сами виноваты, тупые даго! — со злостью в голосе выпалил Бастионе.

Следующим вечером, когда Айзи пришел на работу, пикетчики уже исчезли. Позже он узнал, что кастеты и взятки полицейским сделали пикетирование «Ше Пари» опасным занятием.

Возмущенный Айзи отправился к Бастионе; мускулистый человек, похоже, искренне обиделся.

— Господи, малыш! Я сделал это ради тебя. Ты сказал, что тебе не нравится, как они смотрят на тебя каждый вечер. Господи! Становись мужчиной, малыш!



В конце второй недели Кошачий Глаз попросил Айзи Коэна создать второй ансамбль для другого чикагского клуба, также принадлежащего Бастионе. Затем еще один — для клуба в Цицеро. Потом четвертый — для клуба в Хэммонде.

Через три месяца забастовка кончилась. Профсоюз распался. Музыканты, залезшие в долги, вернулись к работодателям. Они были готовы играть на любых условиях. Но их места оказались занятыми. Кошачий Глаз решил не брать их назад.

Айзи не мог смириться с этим. Хоть он и находил оправдания своему поведению в недавнем прошлом, он не мог делать деньги за счет семей тех музыкантов, которые лишились работы. Он отправился к Бастионе, чтобы заступиться за уволенных. Мускулистый мужчина гладил пальцем заколку на галстуке, украшенную «кошачьим глазом». При этом он улыбался. Его улыбка делала Айзи нерешительным.

Когда Айзи замолчал, Кошачий Глаз подался вперед и произнес:

— Малыш, это была славная речь. Я бы хотел, чтобы мне писали такие речи. Я тронут. Вот что я сделаю. Ты хочешь, чтобы эти тупые даго снова работали. Хорошо! Они будут работать на тебя!

В первый момент Айзи ничего не понял. Он решил, что это — очередная жестокая шутка Бастионе. Что он уволен вместе с бунтовщиками-музыкантами. Но он ошибся. Бастионе продолжил:

— Я встречался с ребятами. Мы не забываем оказанные нам услуги. Благодаря твоей работе в Чикаго нигде в стране нет музыкальных профсоюзов. Желая выразить тебе свою благодарность, ребята решили, что отныне ты будешь нанимать ансамбли для их клубов по всей стране!

Бастионе объяснил ситуацию. Он и его «друзья» владели всеми важнейшими ночными клубами страны или контролировали их. Эта сеть состояла из сорока двух клубов, находящихся в Чикаго, Нью-Йорке, Балтиморе, Бостоне, Детройте, Лос-Анджелесе, Вашингтоне, Кливленде и Сан-Франциско. Найм ансамблей для сорока двух больших клубов мог еженедельно приносить минимум четыре-пять тысяч долларов. Конечно, Айзи придется нанимать людей, которые будут заниматься поиском талантов, следить за исполнением условий контрактов, собирать деньги, распределять их, но Бастионе был уверен, что Доктор сможет уносить из офиса еженедельно две тысячи «зеленых». Разве не был он умным, хитрым евреем?

— Ни один Доктор в Чикаго, даже самый лучший, не зарабатывает столько, — уверенно произнес Бастионе.

Айзи на мгновение задумался; Бастионе ждал, улыбаясь; он был горд тем, что способен так отблагодарить Доктора. Затем Айзи осмелился раскрыть рот, надеясь, что ему удастся говорить, не запинаясь.

— О'кей, мистер Бастионе. Но…

— Сукин сын! — взорвался Бастионе. — Почему нельзя договориться с евреем без всяких «но»?

Наконец он немного успокоился.

— Хорошо. Что еще за «но»?

— Музыканты… когда они вернутся, они получат прибавку.

Айзи ожидал, что Бастионе придет в ярость, но он отреагировал спокойно, с тем же задумчивым взглядом, какой был у него, когда Айзи пожаловался насчет пикетчиков. Айзи почувствовал, что пол уходит из-под ног. Помолчав, итальянец заговорил:

— Малыш, ты меня разочаровываешь. Я считал, что еврей всегда окажется умнее итальянца. А ты еще учился в колледже.

Бастионе казался всерьез разочарованным. Он заговорил с Айзи так, словно Доктор был его младшим братом.

— Конечно, мы дадим им прибавку. Но не в качестве подарка. Пусть эти тупые негодяи считают, что они завоевали ее. Прежде всего ты перейдешь на их сторону. Создашь профсоюз. Потребуешь повышения гонораров. И я уступлю тебе. Из предателя ты превратишься в героя. А я буду контролировать профсоюз.

— Я возражаю против того, чтобы вы контролировали профсоюз, — сказал Айзи.

— Я не доверю профсоюз еврею! — оборвал его Кошачий Глаз. — Ты слишком мягок для таких дел!

Погладив запонку с «кошачьим глазом», он сказал:

— Мы должны реабилитировать тебя после той истории с забастовкой. Поэтому ты создашь профсоюз. Добьешься прибавки для парней. Но потом профсоюз станет общенациональным, и его лидером станет мой итальянец!

Бастионе снова начал возмущаться:

— Тупые итальянцы! А я — самый тупой из них! Я должен был дать им профсоюз прежде, чем они пожелали его иметь. Почему я не догадался сделать это? Тупой итальянец!

Он бросил яростный взгляд на Айзи.

— Ты — врач. Ты знаешь такие вещи. Ты показывал мне, где находится эта артерия… вот здесь…

Бастионе подался вперед, положил большой палец на шею Айзи, надавил на сонную артерию.

— Сонная артерия… да… — промолвил Айзи, не смея отодвинуться.

— После того, как ты сказал мне о ней, я проверил это. Чтобы подчинить себе человека, достаточно схватить его за горло. Вот так.

Бастионе мгновенно сжал шею Айзи; Доктор едва не потерял сознание.

— Достаточно подержать так руку несколько минут, и человек мертв. Все чисто и аккуратно. Приложив силу в нужное место, можно управлять любым человеком. Любой организацией.

Это — сущая правда. Особенно теперь, когда мир становится все больше и больше. Отыщи нужное место и приложи к нему силу. Ты сможешь управлять большим числом людей с помощью небольшой силы. Но никогда не трать свою силу, прикладывая ее не туда, куда следует.

Я должен был помнить об этом. Должен был дать им профсоюз. Мой профсоюз. Тогда у меня не возникли бы проблемы. О'кей, теперь ты дашь им профсоюз.
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— Звонит Доктор Ирвин Коун из «Тэлэнт Корпорейшн оф Америка», — отчеканила его секретарша Берта, обращаясь по телефону к секретарше Дональда Болдинга, управляющего одного из ведущих чикагских рекламных агентств.

— Извините, но мистер Болдинг отсутствует, — ответила женщина.

Она никогда не слышала о Докторе Ирвине Коуне и «Тэлэнт Корпорейшн оф Америка».

— Вы можете сказать мне, по какому делу Доктор Ирвин Коэн звонит мистеру Болдингу?

— Коун! — твердо произнесла полная темноволосая Берта. — К-о-у-н!

— Я поняла, — нетерпеливо ответила секретарша. — Что за вопрос у Доктора Коуна?

— Он хочет пригласить мистера и миссис Болдинг на обед, который состоится завтра вечером в «Лейк Шор Рум».

— Я… я поговорю с мистером Болдингом, когда он вернется. Мы позвоним вам.

Оставив секретарше Болдинга номер телефона, Берта позвонила в восемь других рекламных агентств с тем же результатом. В течение часа пять из девяти мужчин позвонили Доктору Коуну. Айседор Коэн, Доктор медицины, ставший недавно Ирвином Коуном, сам отвечал на эти звонки, стоя возле своего нового стола в своем новом офисе возле Норт-Мичиган авеню. Дизайнеры занимались отделкой кабинета. Часть мебели еще не была завезена.

Проведя один год в музыкальном бизнесе, Доктор Айседор Коэн решил создать компанию с впечатляющим названием «Тэлэнт Корпорейшн оф Америка» и сменить свое имя. Не желая уходить далеко от своих корней, он придал собственной фамилии английское звучание. Он решил, что отец примет новую фамилию сына легче, если она будет не слишком сильно отличаться от прежней.

Коэн сменил фамилию не ради Кошачьего Глаза Бастионе и его друзей. Этого требовал бизнес, которым он занялся. В начале первого года, когда он нанимал ансамбли, Доктор решил, что зарождающееся радио сулит большие барыши. Еще никто не знал, как относиться к этому делу, но Доктор чувствовал, что контроль над ансамблями и певцами поможет ему занять место в новом бизнесе. Собираясь работать с крупными рекламными агентствами, он решил сменить фамилию на более впечатляющую.

С новой фамилией, солидной «вывеской» и новым офисом он приготовился вступить в радиобизнес. Первый ход был сделан. Очевидно, он оказался действенным — Дональд Болдинг позвонил Доктору.

— Доктор Коэн?

Голос Болдинга прозвучал осторожно.

Берта, поднявшая трубку второго аппарата, закрыла микрофон рукой и сказала:

— Я произнесла по буквам!

Но Коун успокоил ее, махнув рукой, и заговорил, обращаясь к Болдингу:

— Коун… К-о-у-н, мистер Болдинг. Я звонил, чтобы спросить, не согласитесь ли вы с женой стать моими гостями на завтрашнем обеде.

— Мне передали. Но я не понял…

— Что тут понимать, мистер Болдинг? Хороший обед в приятной обстановке.

Затем Коун небрежно добавил:

— И, вероятно, вы сможете взглянуть на новые таланты, которые вы захотите представить кому-то из ваших клиентов. В частности, клиенту, которого вы захотите вовлечь в радиобизнес.

— Да, да, конечно. Заботясь о клиентах, мы должны использовать все возможности, — заявил Болдинг. — Тем более в такое время.

— Отлично! — радостно произнес Доктор.

Потом он добавил:

— Не забудьте, мы также ждем миссис Болдинг.

— Конечно! — отозвался Болдинг. — Значит, завтра вечером в «Лейк Шор Рум».

— В семь часов! — закрепил договоренность Коун.

Приехав вечером следующего дня в «Лейк Шор Рум», мистер Болдинг к своему удивлению обнаружил, что он был не единственным приглашенным. Маленький человек, представившийся как Доктор Коун, поздоровался с мистером Болдингом и отвел его к столу, за которым сидели со своими женами управляющие четырех других рекламных агентств. Обед прошел непринужденно, но скучновато — ни один из управляющих не желал выдавать своего любопытства и неосведомленности.

Когда подали кофе, началось шоу. В нем участвовал молодой человек из Йейла, создавший, как некогда Доктор Коун, музыкальный ансамбль, с помощью которого он оплачивал свое обучение.

Ронни Дейл и его музыканты играли в гостиничных ресторанах. Узнав о нем, маленький Доктор дважды посетил «Лейк Шор Рум». После первого посещения он пожелал укрепиться в своем мнении и взял с собой Берту.

Да, он не ошибся. Высокий, стройный, скромный молодой человек из Йейла, обладавший гортанным голосом, действительно нравился женщинам. Сам Доктор предпочитал более мощные голоса, более яркие таланты. Но этот молодой человек явно вызывал симпатию у женщин. «Как он может не нравиться? — сказала Берта. — Славный, хорошенький юноша. К тому же из колледжа».

Доктор уже понимал, что нельзя руководствоваться только личными вкусами. Пока другие агенты смотрели и слушали исполнителя, Доктор наблюдал за аудиторией. Юноша нравится женщинам — для Ирвина Коуна этого было достаточно.

Эффект оказался именно таким, на какой надеялся Доктор. Управляющие получили удовольствие от выступления Ронни, но не испытали большого потрясения. Но их жены затаили дыхание. Они смотрели только на молодого певца с гортанным голосом, забыв обо всем остальном.

Доктор прошептал, наклонившись к мужчинам:

— Господа, именно это мы называем феноменом. Вы не понимаете этого. Я не понимаю этого. Но факт налицо.

Коун указал на жен.

— Сегодня, — продолжил он, — я задам вам только один вопрос. Кто покупает товары ваших клиентов? Мужчины или женщины? Подумайте об этом. Между прочим, я представляю интересы этого юноши. На эксклюзивной основе!

Сказав это, он поднялся из-за стола, оплатил общий счет и исчез.



До середины следующего дня все мужчины, присутствовавшие на обеде, позвонили Доктору в офис. Берта, исполняя указания шефа, снимала трубку и обещала, что Доктор Коун позвонит, когда вернется. Все это время Коун сидел за своим столом. После пятого звонка он попросил Берту соединить его с Ронни Дейлом, который жил в гостинице. Телефонистка заявила, что Ронни нельзя беспокоить так рано после ночного выступления. Доктор взял вторую трубку и решительно произнес:

— Оператор! Послушайте меня! Если вы не хотите отнять у парня величайший шанс в жизни, разбудите его! Немедленно!

Он знал, что материнский инстинкт, заставлявший ее защищать юношу, вынудит телефонистку разбудить его. Так и произошло.

Через час Доктор познакомился с Ронни Дейлом. За завтраком Коун описал Ронни его будущую карьеру, связанную с радио и, возможно, даже кинематографом. Не отходя от стола, Доктор подписал с Ронни Дейлом эксклюзивный контракт и стал его агентом.

Вооружившись подобным образом, Коун вернулся в свой офис и начал звонить людям, с которыми он не стал разговаривать утром.

Спустя два часа Ирвин Коун сидел в офисе Дональда Болдинга. Положив ноги на огромный стол из красного дерева, Болдинг заявил:

— Честно говоря, я этого не понимаю. Но вчера вечером и утром за завтраком моя жена говорила только о Ронни Дейле. Об этом юноше. На мой взгляд, он выглядит комично. Без микрофона его никто бы не услышал.

Коун кивал, слушая Болдинга.

— Если бы так реагировала только моя жена… Она сказала, что в дамской комнате остальные женщины не могли говорить ни о чем другом…

— Этот мальчик обладает властью над женщинами. Он вызывает у них вагинальные сокращения. Женщины испытывают их во время оргазма.

Болдинга покоробила аналогия, показавшаяся ему грубой, но Доктор не испугался этого.

— Этот юноша вызывает вагинальные сокращения у девушек, еще не испытывавших оргазма, и у пожилых женщин, уже забывших о нем. Слушая Ронни Дейла достаточно долго, они будут кончать прямо в креслах.

Коун замолчал.

— Он также сможет продавать им любой товар ваших клиентов. Воздействуя на их вагинальные рецепторы. Назовем вещи своими именами: этот юноша способен схватить любую женщину за матку!

Доктор выдержал паузу, позволяя своим словам проникнуть в сознание собеседника.

— Мне только что звонили четверо ваших конкурентов. Я воздержусь от разговора с ними. Дам вам время выбрать серьезного клиента и встретиться с ним. Пусть это будет рекламодатель, продающий свою продукцию женщинам!

Болдинг задумчиво поджал губы, затем произнес:

— Клиент, о котором я думаю, принадлежит к епископальной церкви. Он требует, чтобы наша реклама была нравственной. Не обязательно честной, но непременно нравственной. Поэтому не стоит говорить при нем о вагинальных сокращениях… и матке… верно?

— Да… если он ухватит суть! — сказал Коун.

Болдинг протянул руку к телефону.



Спонсор оказался мужчиной лет семидесяти, одетым в строгий серый костюм. От старика пахло ромом, изготовленным из лаврового дерева. Непоколебимый приверженец епископальной церкви казался не то глухим, не то абсолютно безучастным. Слушая Коуна, он смотрел в окно на хмурый зимний город. Коун продолжал представлять своего клиента, замечая ободряющие жесты Болдинга. Когда Коун замолчал, старик не отвел взгляда от окна. Затем он повернулся, но не к Коуну, а к Болдингу.

— Мне нравится эта идея. Парень из колледжа будет продавать мой товар. Когда я смогу увидеть певца?

— Сегодня вечером, — быстро ответил Доктор. — В «Лейк Шор Рум». Я закажу стол.

Но клиент снова обратился к Болдингу:

— Я приду с Марджори.

Внезапно старик спросил:

— Кстати, как его зовут?

На этот раз ответил Болдинг:

— Ронни Дейл.

— Дейл… Ронни Дейл… — оценивающе повторил клиент. — Его всегда так звали?

Болдинг посмотрел на Коуна.

— Насколько мне известно, всегда, — сказал Коун.

— Проверьте это. Я не хочу, чтобы впоследствии выяснилось, что он — еврей, сменивший фамилию.

Лицо Ирвина Коуна стало напряженным, бледным, потом оно вспыхнуло. Несомненно, клиент допустил бестактность умышленно.

— Послушайте, мистер Коэн, — четко произнося каждый слог, сказал старик, — я лично не имею ничего против евреев. Но некоторые покупатели их не любят. И я считаю опасным раздражать их. Что касается меня, я занимаюсь бизнесом с разными людьми.

— Понимаю, — отозвался Коун, впервые пожалев о том, что он сменил фамилию. — Я никогда не спрашивал Ронни, но уверен, что он не еврей. И все же я не стану рисковать. Спрошу Дейла. Проверю его происхождение. Если он не еврей, я позвоню вам.

Клиент сухо улыбнулся, кивнул.

— И предложу вам трахнуть самого себя! — продолжил Коун.

Болдинг побагровел, но Коун добавил:

— Не знаю, сможет ли сделать это порядочный богобоязненный человек, принадлежащий к епископальной церкви. Но у вас будет достаточно времени научиться этому, прежде чем вы найдете второго такого парня. Теперь вы не купите его ни за какие деньги!

Ирвин Коун, маленький еврей, разъяренный исполин, вышел из комнаты. Болдинг молчал; его лицо было красным; он испугался, что может потерять своего самого важного клиента. Коун навсегда запомнил испуганное лицо Болдинга.

Клиент замер с мрачным видом у стола.

— Теперь вы понимаете, почему я никогда не любил иметь дела с евреями. Они грубы и заносчивы!



В тот же день, чуть позже, Ирвин Коун продал Ронни производителю овсяной каши. Ронни и его музыканты должны были еженедельно в течение трех месяцев выступать на радио, рекламируя пищевые продукты.

В конце дня, незадолго до пяти часов вечера, Ирвин Коун вернулся в свой свежепокрашенный, заново отделанный офис и набрал номер клиента Болдинга. Коун услышал голос старика через несколько секунд после того, как он представился секретарше.

— О, мистер Коэн… вы все же решили позвонить. Я хочу, чтобы вы знали о том, что я не из тех, кто не умеет прощать…

— А я, — перебил его Коун, — из тех! Я продал Ронни Дейла компании «Куокер Флейкс Фуд». Если желаете послушать хорошую музыку, настройтесь на десятый канал. И это только начало!

Коун положил трубку, не дав старику ответить. В этот день он положил начало традиции, согласно которой телефонная беседа заканчивалась, когда Ирвин Коун сказал все, что хотел.

Он испытал удовлетворение; его пальцы возбужденно, мстительно барабанили по аппарату. Но радость жила в его душе недолго. Спустя несколько минут он понял, что если бы он не желал так страстно послать старика к черту, то смог бы столкнуть двух спонсоров и заключить гораздо более выгодный контракт.

В этот вечер он принял два решения, которым предстояло определять политику ТКА на будущее.

Никогда не подписывай договор в гневе.

Если бизнес приведет его в офисы людей нееврейского происхождения, где ему придется столкнуться с подобными спонсорами, он должен быть хорошо подготовлен к таким встречам. ТКА будет нанимать только людей с дипломом и хорошими фамилиями. Людей, носящих элегантные костюмы и прекрасно чувствующих себя в джунглях англо-саксонского рекламного бизнеса, боссы которого могли быть более опасными, чем Кошачий Глаз Бастионе.



Ирвин Коун не только быстро полюбил Ронни Дейла, но и фактически усыновил его. Вероятно, потому что Ронни стал его первым подлинным открытием. Кошачий Глаз бросил Коуна в музыкальный бизнес из чувства благодарности, однако он надеялся извлечь из этого в будущем выгоду. Дейл оказался первой находкой Доктора. Коун услышал о нем, нашел его, спланировал и осуществил продажу и использование певца. Это достижение давало Коуну ощущение собственной силы, чувство свершения.

Коун лично отбирал песни для Ронни, прослушивая тысячи мелодий. Он присутствовал на всех репетициях, контролировал каждое слово из сценария, произносимое Дейлом в эфире. Он даже вносил изменения в аранжировки, усиливал звучание струнных инструментов и саксофона, стремясь создать более мелодичный, романтичный фон для голоса Дейла, который порой мог становиться монотонным. Коун не допускал, чтобы пение Дейла тонуло в звуках оркестра. Он даже настоял на усилении вокала с помощью эхо-камеры, делавшей голос Дейла более насыщенным, богатым.

Он вел себя по отношению к Дейлу как тиран, деспот. Люди называли Коуна за глаза маленьким Наполеоном. Кое-кто даже намекал на его противоестественную страсть к молодому певцу. Но в конце концов все согласились, что Коун нашел и представил публике исполнителя общенационального масштаба, сотворил феномен из молодого человека, умевшего петь, разбиравшегося в музыке и обладавшего приятной, но безликой внешностью — встретив Дейла на улице, ни один человек не посмотрел бы на него второй раз.

Конечно, это потребовало от Коуна больших усилий. Порой Берта, полная женщина с темными волосами и пушком на верхней губе, полностью брала на себя работу по найму ансамблей. Коун постоянно обещал ей, что скоро он наймет толковых молодых людей с дипломами и хорошими фамилиями и разгрузит ее. Но Коун был так занят с Дейлом, что не находил времени даже для этого. Люди, обвинявшие Коуна в том, что он окружил Дейла материнской заботой, были правы.

Работать с Дейлом было легко. Он был мягок, восприимчив, охотно учился. Обладал острым умом — особенно когда речь шла о цифрах. Доктор мог объяснить ему самую сложную ситуацию. Если она была связана с деньгами, Дейл все схватывал на лету. В отличие от других исполнителей он умел быстро принимать решения. Доктор получал удовольствие от общения с юношей и часто говорил это тем людям, которые предостерегали Коуна от неразумности уделения слишком большого времени одному клиенту.

Оказалось, что у Дейла есть свои проблемы.



Телефон зазвонил, когда Доктор в три часа утра отпер дверь своей квартиры. От телефона исходила тревога. Что могло случиться? Коун прослушал вечерний эфир Ронни, потом его повторение для Западного побережья. Он объехал клубы, чтобы убедиться в том, что там все в порядке. Кому он понадобился в такой час?

Усталому Доктору не хотелось разговаривать. В три часа утра никогда не сообщают хорошие новости. Плохие новости обязательно снова заявят о себе утром. Кто разыскивает его в такое время? Однако он все же поднял трубку.

— Доктор? Где вы были? Я уже давно звоню вам!

Ронни Дейл задыхался, но не от физической нагрузки, а от страха. Он говорил тихим, напряженным голосом, словно боялся, что его подслушают.

— Какие проблемы, малыш? — Послушайте… у меня неприятности…

— Какие? С полицией? — спросил Доктор.

— Да, — ответил наконец Ронни.

— Ты арестован?

— Да…

— За что?

Ответа не последовало.

— Малыш, пока я все не узнаю, я не смогу помочь. За что? — спросил Доктор.

— Это связано с девушкой.

— Что стряслось? — нетерпеливо произнес Коун.

— Ей пятнадцать лет, — признался наконец Ронни.

— Господи! — сказал Доктор. — Молчи! Не говори ни слова! У тебя еще нет адвоката?

— Я звонил вам, — ответил Ронни.

— О'кей. Ты говоришь из полицейского участка?

— Да, — подтвердил Ронни.

— Назови мне фамилию дежурного офицера.

Доктор подождал. Ронни сообщил ему фамилию сержанта.

— О'кей. А теперь молчи. Больше ни слова. Я свяжусь с тобой!

Доктор положил трубку. Он не мог обманывать себя — он ожидал подобного исхода, который мог произойти и раньше. Он давно заметил, что Дейл при всем его ангельском облике и манерах имел подобную слабость.

Ронни осаждали зрелые женщины и девушки старше двадцати лет, желавшие разнообразить сексуальную жизнь певца. Но он предпочитал юных крошек. Едва набухающие груди волновали его сильнее, чем полные, чувственные бюсты. Его жажда соблазнять была сильнее тяги к близости со зрелой, мечтающей о нем женщиной. Редкие лобковые волосы девственницы заводили его больше, чем тело зрелой партнерши. Однако, видя в Дейле трудолюбивого, тщательно готовящегося к выступлению музыканта, поглощенного своей карьерой, Доктор закрывал глаза на эту слабость юноши.

Нет, Доктор не мог разыгрывать удивление, шок. Но теперь от него требовались действия. Правильные действия. И необходимая секретность. Ронни Дейл и его музыканты только что подписали контракт на весь второй год работы. Речь уже не шла о тринадцатинедельном испытательном сроке. Договор включал в себя обязательства по части морали. Контракт мог быть немедленно расторгнут в случае совершения Ронни Дейлом скандального поступка, способного бросить тень на спонсора или его товар.

Доктор понимал, что у него есть только один выход. Он весьма неохотно полистал записную книжку, нашел номер и набрал его. Когда абонент поднял трубку, Коун догадался, что он разбудил Бастионе.

— Кошачий Глаз? Это Док Коун.

— Да? Что случилось? В чем дело? — раздраженно спросил Бастионе.

— Мне нужна помощь! Большая помощь. Мой певец… Ронни Дейл… У него неприятности с законом.

— Управлял машиной в нетрезвом виде? — спросил Бастионе.

— Преступление против нравственности. Пятнадцатилетняя девочка.

— Пятнадцатилетняя девочка! Негодяй! У меня есть пятнадцатилетняя дочь. Пусть подонок погибает!

— Кошачий Глаз… послушай меня. Пожалуйста.

Коун ненавидел себя, когда ему приходилось унижаться, чувствовать себя должником, но сейчас у него не было выбора.

— Кошачий Глаз, этот малыш значит для меня слишком много. Я вложил в Ронни слишком много времени и средств, чтобы потерять его.

— Знаю! — сурово произнес итальянец. — Может быть, это к лучшему. Знаешь, что говорят люди у тебя за спиной? Ты обращаешься с этим малышом, как настоящая еврейская мама. Без твоего одобрения он не способен произнести слово, пропеть ноту, сходить в туалет. Из клубов стали поступать жалобы. Ты уделяешь этому парню больше внимания, чем всему остальному бизнесу!

— Мы можем обсудить это позже, сейчас он за решеткой. Я должен что-то предпринять, пока новость не попала в газеты!

— Хорошо, — проворчал Бастионе, уступая Коуну. — Дай мне десять минут. Я позвоню тебе.

Положив трубку, Коун понял, что он не сообщил итальянцу о том, где находится Дейл. Однако через несколько минут телефон Коуна зазвонил.

— Док?

Голос Бастионе стал менее жестким, более деловитым.

— При таком обвинении речь может идти только о четырехзначной сумме.

— Тысяча? — спросил Коун. — Хорошо.

— Подожди, Док. Пять тысяч!

— Пять? — повторил Коун.

Он надеялся, что потребуется значительно меньшая взятка.

— За пять тысяч ты получишь его дело и отпечатки пальцев. Не будет никакого досье.

— О'кей, — ответил Коун с облегчением, хотя цена была высокой. — Позвони им и скажи, что мы согласны.

— Я уже согласился за тебя, — сказал Бастионе.

— А деньги?

— Я дал им слово, — сообщил Бастионе. — Забирай твоего парня.

Он положил трубку, прежде чем Коун успел поблагодарить его.

Они ехали в такси домой к Коуну. Взволнованный, потрясенный Ронни повторял:

— Я не забуду это, Док. Не забуду, что вы сделали для меня.

— Пустяки, малыш, — отвечал Доктор, не переставая размышлять. После такого эпизода разумнее всего удалить Ронни из Чикаго. Тем более что Бастионе помог неохотно. Если подобный инцидент повторится, его уже не удастся замять с помощью пяти тысяч долларов.

К тому же, повторял Доктор, ему самому и Ронни пора выходить за пределы Чикаго. Этот город хорош как стартовая площадка для работы на радио, но центром шоу-бизнеса является Нью-Йорк. Коун мечтал завоевать его со временем. Но события этой ночи приблизили будущее.

Пока Ронни ел завтрак, приготовленный самим Коуном, маленький человек сидел за столом напротив певца и говорил.

— Нью-Йорк, малыш! Это город! Столица мира! Мы можем отправиться туда, потрясти кулаками перед небоскребами и прокричать: «Нью-Йорк, мы еще покажем тебе!» Но это — путь к неудаче. Мы должны прийти сильными. С хитом. Большим хитом. Я даже думаю о постановке мюзикла на Бродвее. Но найти хороший мюзикл сложно. Зачем начинать с провала? Портить твою репутацию? Есть лучший путь. Безопасный. Он известен мне. Это клубы!

Ронни оторвал взгляд от тарелки.

— Мы можем открыть в Нью-Йорке твой собственный клуб. Студенческий клуб Ронни Дейла. Он будет выглядеть, как настоящий студенческий клуб. Украсим интерьер спортивными кубками. Теннисными ракетками. Футбольными мячами, использовавшимися в известных матчах. Новый стиль в ночном клубе. Посетителям он понравится! Вот как мы войдем в Нью-Йорк! Верно, малыш?

— Да, — ответил Дейл, не меньше Коуна желавший покинуть Чикаго ввиду событий истекшей ночи.

— Хорошо! А теперь поспи. Я постараюсь как можно скорей поехать в Нью-Йорк и подыскать место. Сейчас, когда рынок недвижимости находится в плачевном состоянии, сделать это не составит большого труда, — сказал Коун.

Дейл направился в спальню Доктора. Внезапно он повернулся и сказал:

— Это не повторится. Даю вам мое слово!

— О'кей, малыш!

Коун кивнул, принимая благодарность Дейла, но подозревая, что человек не попадает в подобные неприятности только один раз. Необходимо как можно скорее увезти Дейла из Чикаго.



Чтобы получить разрешение на открытие клуба в Нью-Йорке, Коуну пришлось снова обратиться с просьбой к Бастионе. Коун переломил себя, позвонил Бастионе и в конце концов получил разрешение. Он знал, что когда-нибудь ему придется расплачиваться в какой-то форме с Бастионе. Проведя несколько дней в Нью-Йорке, Доктор нашел большой дом в районе Восточных Шестидесятых улиц. Он продавался с момента обвала рынка недвижимости. Заплатив небольшой налог и выкупив закладную, Коун стал владельцем здания. Он решил перестроить два нижних этажа под роскошный вестибюль, клуб и ресторан. Два верхних этажа должны были стать квартирой Дейла. Он объяснил Дейлу, что это позволит им сэкономить средства. На самом деле это позволяло Доктору следить за личной жизнью Дейла. Возможно, таким образом удастся предотвратить повторение чикагских неприятностей.

Работа заняла несколько месяцев. К началу весны клуб был готов к открытию.



В день открытия Студенческого клуба Ронни Дейла, когда в заведении появились гости в черных галстуках и вечерних платьях, Ирвин Коун понял, что их ждет успех. Большой успех. Он вошел в Нью-Йорк именно так, как хотел. Чикаго остался в прошлом. Недавние события стали забытой историей.

Все удалось на славу. Стиль, выбранный Доктором, идея студенческого клуба, интерьер с картинами, на которых были изображены эпизоды футбольных матчей, скрещенные теннисные ракетки на обшитых деревом стенах сделали свое дело. На втором этаже можно было разместить столы, рассчитанные на четыре сотни гостей. При этом еще оставалась площадка для танцев. Девушкам и женщинам нравилось танцевать в непосредственной близости от Ронни Дейла, когда он пел для них.

Несмотря на Депрессию, дела в Студенческом клубе шли отлично. Осенью, в дни футбольных матчей, лимузины не могли проехать к этому кварталу Восточных Шестидесятых.

В первое полугодие все шло даже лучше, чем мечтал Доктор. Он всерьез подумывал о том, не оставить ли ему бизнес, связанный с ансамблями, чтобы полностью сосредоточиться на Ронни Дейле и, возможно, одном или двух особых шоу.

Затем Уинчелл впервые упомянул в своей колонке о Студенческом клубе, назвав его борделем. Доктору пришлось признать то, что он пытался игнорировать. Ронни вернулся к старой привычке приглашать самых юных поклонниц, которых у него было немало, в свою уютную квартиру. Эти визиты заканчивались к утру. Подобная практика не осталась незамеченной. Звучали фамилии молодых девушек из лучших семей Нью-Йорка.

Спустя несколько дней Марк Хеллинджер в «Ньюс» снова использовал слово «бордель» и намекнул на извращения, угрожавшие погубить имидж Дейла, которого считали порядочным, симпатичным, истинно американским юношей из колледжа. На следующей неделе Уинчелл зашел еще дальше.

Доктор не хотел вступать в откровенную конфронтацию с Дейлом, но считал необходимым выразить ему свое недовольство. Готовясь к этому разговору, он запланировал для Ронни турне по всей Америке. Оно должно было начаться в конце весны, когда в клубах наступает затишье. Ронни предстояло побывать во всех крупных городах, кроме Чикаго. Дейл и его партнеры по шоу должны были выступать только в самых крупных концертных залах, где им гарантировали солидный аванс и большую долю от прибыли.

Дельцы шоу-бизнеса уже не раз предлагали Ронни совершить турне. Но Доктор разработал план самой выгодной поездки. Он был уверен, что Дейл на этот раз согласится.

Доктор вскользь упомянул об идее и оставил Дейлу отпечатанный расчет прибыли и гонораров. Коун знал, что певец любил деньги сильнее, чем девственниц. Выложив лист с цифрами ожидаемых доходов перед Дейлом, Коун решился затронуть более важную тему. Он надеялся, что перспективы, связанные с турне, смягчат раздражение певца.

— Ронни, малыш… ты… видел вчера вечером Уинчелла?

— Нет. Он был здесь? — спросил Дейл, изучая цифры.

— Я имею в виду его колонку, — пояснил Доктор.

— Что он заявил на этот раз? — не скрывая своей злости, спросил Ронни.

— То же самое, что и в прошлый. И в позапрошлый.

— Когда-нибудь этому негодяю навсегда заткнут рот! — сердито ответил Ронни. — Возможно, я обращусь к адвокату.

— Это не лучшее решение, — заметил Доктор.

— Есть и другие способы, — сказал Дейл. — Он нажил себе немало врагов среди мафиози!

— И много друзей. Кое-кто из них живет в Чикаго, — предостерег Дейла Доктор.

— Я ждал, когда вы заговорите об этом! — произнес Дейл, повернувшись так стремительно, что бумаги упали на пол.

Наклонившись, чтобы поднять их, Коун сказал:

— Я упомянул о Уинчелле, чтобы подчеркнуть, что сейчас есть еще одна причина для организации турне. Тебе стоит уехать отсюда на некоторое время. Ты знаешь, я считаю, что у артиста есть только одно обязательство перед публикой — обеспечить хорошее шоу. Его личная жизнь никого не касается.

— Вы говорите искренне? Или вы настаиваете на этом турне, — Ронни выхватил бумаги из рук Доктора, — потому что вас соблазняют комиссионные?

Внезапно баланс сил между мужчинами нарушился. Впервые за все время их знакомства Дейл стал агрессором, а Коун — жертвой.

— Ирвин, малыш… — Дейл сымитировал голос Доктора, — знаете, что я думаю? Этот клуб принадлежит мне. Большая его часть. И я плачу вам комиссионные. За то, что вы даете мне работу в моем клубе. Забавно, правда? Что касается радио — как долго я буду платить вам за то, что вы продали однажды? Вы знаете, какую сумму вы получили от меня за последние полтора года в качестве комиссионных только от радиотрансляций? Тридцать тысяч долларов. Я узнал это от моего бухгалтера. За работу, отнявшую у вас всего один день! Вы заключили один контракт! Почему я должен продолжать платить вам?

— Во-первых, потому, что мы подписали договор. Мне принадлежит доля от прибыли, которую приносит клуб, и десять процентов от всех твоих гонораров.

Дейл ничего не ответил. Он стоял и улыбался, раздражая этим Коуна.

— Я вытащил тебя из «Лейк Шор Рум», где ты получал четыреста долларов в неделю, и сделал общенациональной знаменитостью!

— И поэтому вы рассчитываете владеть мною до конца моей жизни? — спросил Дейл. — Владеть мною, управлять моей личной жизнью, посылать меня в турне вопреки моей воле!

— Не владеть… представлять твои интересы. Например, когда твой контракт на радио потребует возобновления в следующем месяце…

— Он уже продлен, — сказал Дейл.

— Кем? — удивился маленький человек.

— Моим адвокатом.

— Но мы подписали соглашение… — напомнил Доктор.

— Я его аннулировал, малыш Ирвин.

— На каком основании? — спросил Коун.

— На том, какое сочли достаточным мои юристы, — заявил Дейл. — Отныне я работаю через моего поверенного и бухгалтера. Еду в турне, если хочу. А сейчас я не хочу ехать в турне! Мне нравится оставаться в Нью-Йорке. Я выступаю на радио и в клубе — зачем мне турне? Или агент? Или психоаналитик? Или мамочка! Если я хочу трахать каждую ночь новую крошку, это мое дело! Это не касается ни Уинчелла, ни вас. Во всяком случае, отныне. Мой адвокат позвонит вам и выкупит вашу долю клубной прибыли.

— Выкупит? Я пойду в суд. Я добьюсь судебного запрета. Не дам тебе работать нигде до истечения срока нашего контракта! — пригрозил Доктор.

— Мой адвокат сказал, что вы не совершите такой глупости, — резко ответил Дейл. — Вам ни к чему репутация человека, дурно обходящегося с талантами. Вы не захотите испортить отношения с рекламным агентством и моим спонсором. Они еще пригодятся вам в будущем. По мнению моего юриста, вы подумаете и поймете, что вам разумнее всего забрать свои вещи и отправиться домой.

— Мы еще посмотрим! — предупредил Доктор и навсегда покинул клуб.

Он отправился на запад, в сторону Центрального парка. В его душе бушевала такая ярость, что он не мог находиться в офисе.

Да, он может добиться судебного запрета! Но Дейл сказал правду. Он, Коун, восстановит против себя агентство и спонсора. Возможно, получение судебного запрета — не самый мудрый ход.

Он мог предать огласке связи Дейла с девочками-подростками. Но как он объяснит свое долгое молчание?

Конечно, он мог позвонить Кошачьему Глазу. Одного звонка будет достаточно. Молодой неблагодарный наглец получит то, что заслужил. Это будет финальной расплатой.

Но Доктор знал, что он никогда так не поступит. Надавить на человека — да. Организовать избиение — это допустимо. Но он не способен заказать убийство даже самого подлого предателя.

Коун дошел до пруда. Гребцы плыли в лодках по зеленой воде. Его гнев немного утих. Он понял, что при подобных столкновениях всегда проявляется некая существенная истина. Только глупец станет игнорировать ее.

Конечно, он совершил ошибку, уделяя столько времени одному клиенту. Он дал себе слово впредь избегать такой вовлеченности. Клиент — это всего лишь клиент. Не сын, не брат. Отношения должны оставаться деловыми. Можно изображать беспокойство, заботу, но необходимо всегда сохранять отстраненность. Не допускать эмоций. Талант должен служить твоим целям, или пошел он к черту! Используй талант, не позволяй ему использовать тебя! Будь хладнокровным, как хирург. Иначе тебе прищемят яйца — что и произошло сейчас.

Какими бы торговцами людьми и эксплуататорами не считали агентов, клиенты типа Ронни Дейла оказывались еще более бесчестными и подлыми.

Доктору следовало выбросить этот горький, досадный эпизод из своей души. Некоторые мужчины поступают так со своими родными сыновьями.

Доктор, решив забыть все это, не мог выбросить из памяти одну фразу Дейла: «Я выступаю на радио и в клубе — зачем мне агент?»

Это следовало обдумать. Дейл сделал важное заявление. Шоу-бизнес менялся. Причина заключалась в развитии радио. Средние концертные залы начали страдать. Клубы также ощущали воздействие радио. Бизнес, связанный с наймом ансамблей, нес потери. Но главным было то, что радио меняло отношение исполнителей. Если певец вроде Ронни Дейла подписывал долгосрочный контракт с радиостудией, у него пропадало желание гастролировать. Жить в Нью-Йорке или Голливуде приятнее, чем ездить по стране. Артисты, занятые в мюзиклах, всю свою профессиональную жизнь проводили в разъездах. Путешествовали по десять месяцев в году. Они постоянно жаловались, но все же путешествовали. Потому что у них не было выбора.

Теперь, понял Доктор, они обнаружили, что могут больше не ездить. Подписав контракт с радиокомпанией, звезда получала возможность постоянно жить с семьей в Уэстчестере или Голливуде, как обычные люди.

Радио делало кое-что еще. Оно угрожало превратить агента в менее необходимую часть бизнеса. Заслужив благодарность спонсора, исполнитель понимал, что он больше не нуждается в агенте. Дейл сам сказал, что ему достаточно поверенного и бухгалтера. Да, радио давало звездам ощущение независимости. Похоже, бунт Ронни Дейла — только начало.

Стоя на берегу пруда и уже не замечая гребцов, Доктор сказал себе, что досадный эпизод с Ронни Дейлом может оказаться поворотной точкой всей его карьеры, если он сумеет извлечь из него выгоду.

Конечно, одна проблема оставалась нерешенной. Если радио задушит клубы, музыкальные театры и даже кино, бизнес ТКА сократится. Для выживания и процветания ТКА компания должна получать свои десять процентов с как можно большего суммарного гонорара. Будущее ТКА и Доктора Ирвина Коуна было связано не только с более жесткими контрактами, сильнее привязывавшими к нему звезд, и проникновением на радио, но и с расширением рынка, приносившим ему десять процентов.

Да, десять процентов. От чего?

Доктор покинул Центральный парк, не зная ответа на этот вопрос. Он решил вернуться в Чикаго и найти его.



Возвращаясь на поезде в Чикаго, Доктор не мог заснуть. Дело было не в горечи, оставшейся от ссоры с Ронни Дейлом. Коун видел перед собой лицо Дональда Болдинга, ставшее багровым в тот момент, когда Доктор заявил его набожному, пуритански настроенному клиенту: «Если он не еврей, я позвоню и предложу вам трахнуть самого себя!»

Доктор не знал, почему этой ночью он видел перед собой лицо Болдинга. Скоро он поймет это.
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Доктор Ирвин Коун сидел в оркестровой яме одного из оставшихся больших концертных залов Чикаго. Ансамбль исполнял на сцене мелодию, известную в те дни под названием «Финал Парамаунт».

Но Доктор пришел сюда не для того, чтобы слушать ансамбль. Он хотел найти новые таланты. Желательно певца. Исполнителя, способного стать вторым Ронни Дейлом. Такая находка поможет ему осуществить его план.

Теперь он знал, почему красное растерянное лицо Болдинга преследовало его в ту ночь, когда он ехал на поезде. Так же, как причину испуга Болдинга. Нагрубив клиенту Болдинга, Доктор едва не лишил рекламное агентство заказа стоимостью в два миллиона долларов. Пятнадцать процентов — гонорар агентства — составляли триста тысяч долларов в год. Неплохая прибыль. Агентства получали пятнадцать процентов от затрат клиента на рекламную кампанию.

Американцы англо-саксонского происхождения могли говорить, что им нравится еврейская хитрость и деловая хватка. Они считали евреев способными бизнесменами, которым порой загадочно везет, как Бастионе. Эти американцы нанимали адвокатов и бухгалтеров еврейского происхождения. Но какому еврею пришло бы в голову такое — чем больше денег клиента ты тратишь, тем больше оставляешь себе?

Принцип, заключавшийся в том, что агент получает проценты от всех капиталовложений, всерьез заинтересовал Доктора. Это могло стать ответом на его вопрос — как увеличить комиссионные ТКА при сокращении рынка развлечений. Но одно дело — прийти к такому заключению, и совсем другое — осуществить его.

Нет, проведение в жизнь такой политики будет нелегким. Ему, Доктору Коуну, придется соблюдать главную заповедь. Использовать силу, прикладывать ее к слабым местам.

Красное растерянное лицо Болдинга ясно указывало, в чем заключалась слабость. Пятнадцать процентов, достающиеся агентству. Это было сонной артерией их бизнеса. Приложи силу, поставь агентство в такое положение, что его доходы окажутся под угрозой, и остальное станет простым.

Но для реализации своего плана Доктору было необходимо найти новое шоу, новый талант, нового Ронни Дейла. Исполнителя, способного одним только своим голосом привлечь миллионы радиослушателей, находящихся у себя дома.

Отыскать такой талант было трудно. Вернувшись в Чикаго, Доктор несколько недель усердно посещал большие и маленькие клубы, однако ничего не нашел.

И вот он снова оказался здесь, чтобы прослушать очередной ансамбль. Коун почти не надеялся, что сегодня его поиск увенчается успехом.

Аплодисменты начали затихать. Прожектор осветил часть сцены вокруг центрального микрофона. Трио певцов под названием «Джой Бойз» вышло в круг света. На музыкантах были широкие серые фланелевые брюки, полосатые клубные пиджаки и яркие галстуки. Этот стиль назывался университетским. Объемность костюмов делала парней маленькими; самый низкий из них выглядел комично; он имел бы трогательный вид, если бы не казался озорником. Его улыбка, одежда и большие оттопыренные уши бросались в глаза. Доктор отметил, что его баритон был чистым, приятным. Вокалист не обладал идеальной дикцией, но слушать его было приятно. Периодически он издавал импровизированные бессмысленные звуки, напоминавшие Доктору его детское обращение к бабушке — «баба». Молодой человек удлинил его до «баббабу». Аудитория принимала певца с теплотой, люди улыбались, слушая его. Он обладал стилем и несомненным личным обаянием. Доктор чувствовал большой потенциал певца. Его маленький рот, некрасивое лицо и оттопыренные уши не имели значения для радио.

Доктор дождался «Джой Бойз» в гримерной. Они удивились, увидев его. Он обратился к своему избраннику:

— У тебя есть минута?

— Конечно. Кто вы?

— Доктор Ирвин Коун.

— Мне не нужен врач, — произнес молодой человек.

Внезапно он вспомнил это имя.

— Доктор? Вы — человек, который нанимает ансамбли для всех клубов?

— Да, я — человек, который нанимает ансамбли для всех клубов, — повторил Коун.

Певец недоверчиво посмотрел на него, переглянулся с двумя своими товарищами. Похоже, его изумило то, что такой молодой человек может быть столь могущественным.

— Послушай, у меня мало времени. Я хочу поговорить с тобой. Пойдем куда-нибудь и выпьем.

Молодой человек начал снимать пиджак.

— Оставь его, — вмешался Доктор. — И грим тоже. Я спешу!

В костюме и гриме молодой человек отправился с Доктором в маленький бар, расположенный на расстоянии одного квартала от концертного зала. Это заведение принадлежало Бастионе; Доктора там знали. Он попросил столик в тихом углу и получил его. Доктор заказал спиртное. Когда официант ушел, Коун заговорил.

— Как тебя зовут?

— Лесли МакИлейн, — смущенно ответил молодой человек.

— Мы можем сменить твою фамилию, — произнес Доктор. — Кому принадлежит название группы — «Джой Бойз»?

— Не знаю, — сказал Лесли. — Думаю, нам всем. Почему вы спрашиваете?

Официант вернулся с пшеничным виски и водой. Доктор прикоснулся к своему бокалу, но не стал пить. Однако молодой человек опустошил свой бокал двумя глотками. Доктор решил не придавать этому значения. Бокалы были маленькими. Певец посмотрел на бокал Доктора; Коун передвинул его по столу. Этот жест ничего не выражал.

— Откуда ты приехал? Как давно поешь?

— Я из Лос-Анджелеса. Пою три года.

— А что ты делал до этого?

Доктор помешал Лесли отпить из второго бокала.

— Учился в колледже.

Молодой МакИлейн улыбнулся.

— Там мы одевались иначе.

— Знаю.

— Вы тоже учились в колледже?

— В медицинском, — ответил Коун.

— Правда? Значит, вы действительно Доктор?

Коун кивнул.

— Ты зарабатывал на учебу?

Теперь МакИлейн кивнул.

— Пел с ансамблем?

Молодой человек снова кивнул и начал играть с пустым бокалом. Коун поднял два пальца. Вскоре официант принес новые порции спиртного.

Постепенно Доктор узнал кое-что о молодом Лесли МакИлейне. Певец ненавидел свое имя. Мать назвала его так, прочитав какую-то книгу. Его цели были неясными, расплывчатыми, он хотел стать «звездой», однако был славным, порядочным молодым человеком, не знавшим бедности, часто обусловливающей жажду успеха. Доктору пришло в голову, что на сцене редко появляются люди, получившие хорошее воспитание. Публика и Доктор оценили это в Лесли.

Доктор также обнаружил, как много может выпить молодой Лесли. Это могло стать проблемой. Необходимо было оценить, стоит ли рисковать, связываясь с Лесли МакИлейном.

За два часа беседы МакИлейн осушил восемь бокалов и был готов выпить девятую порцию спиртного. Доктор взглянул на часы.

— Когда начинается твое следующее выступление?

— Следующее выступление? — растерянно повторил МакИлейн; его мысли блуждали где-то далеко.

Доктор помог ему подняться со стула, довел до входа в концертный зал и передал Лесли швейцару. На улице стояла очередь из людей, желавших купить билеты на шоу, начинавшееся в семь тридцать. Коун испытал желание уйти, забыть о молодом Лесли МакИлейне. Но любопытство остановило его. Как выступят те двое без МакИлейна? Что изменится? Выйдет ли вообще «Джой Бойз» на сцену?

Он купил билет и вошел в здание. Не желая смотреть начало шоу второй раз, Коун спустился в роскошный холл, выкурил несколько сигарет. Наконец он услышал знакомую мелодию и направился в зал. Все три музыканта стояли на сцене и пели, как прежде. Коун не мог из конца зала определить состояние Лесли МакИлейна, поэтому он направился вниз, ища свободное кресло в первых рядах. Он нашел его во втором ряду, сел и стал разглядывать троих музыкантов.

Стоявший в середине Лесли МакИлейн был таким же приятным, раскованным и забавным, как во время первого выступления. Как бы ни повлияло спиртное на его движения и речь, Лесли сохранил способность петь легко, озорно, очаровательно. Он нравился аудитории.

Он не обладал сексуальностью Расса Коламбо, вкусом Харри Ричмена и умением преподнести себя публике, присущим Элу Джолсону. Он не имел этих достоинств. Однако, решил Доктор, именно такой человек сумеет войти через радио в миллионы американских домов. Лесли МакИлейн был новым Ронни Дейлом, только более раскованным и сердечным. К тому же Лесли обладал чувством юмора.

Что касается его пристрастия к спиртному, то Доктор решит эту проблему, когда придет время. Прежде всего следовало отделить Лесли от «Джой Бойз». Коун мог сделать это без большого труда. Руководитель любого ансамбля, желавшего играть в дорогом ночном клубе, не стал бы отказывать Доктору, положившему глаз на какого-то исполнителя.

Доктор задумал кампанию по «раскрутке» МакИлейна. Он решил пригласить его в «Ше Пари». Коун немедленно заключил контракт с молодым человеком и выплатил ему недельный гонорар из собственного кармана. Он нанял Милта Хаммера, лучшего преподавателя вокального искусства, и поручил ему отбирать песни для МакИлейна, заниматься их аранжировкой и тщательно контролировать исполнение. Затем Коун пригласил режиссера для постановки шоу. И переименовал МакИлейна в Бобби Бэрри.

Спустя четыре недели напряженной работы Доктор решил представить певца публике. Руководствуясь сентиментальными соображениями, он выбрал маленький клуб, где когда-то ансамбль Коуна впервые играл для Бастионе.

Бобби Бэрри выступил в клубе на Кларк-стрит перед аудиторией, состоявшей из пятидесяти трех человек, шести официантов и Доктора Ирвина Коуна.

Доктор сел за боковой столик, расположенный возле сцены. Оттуда Коун мог наблюдать за Бобби. Согласно указанию Коуна, свет в зале погас. Прозвучала барабанная дробь. Конферансье звонким голосом объявил «чикагский дебют великого американского певца, приехавшего с Западного побережья».

Прожектор выхватил из тьмы угол пианино. Бобби Бэрри, одетый в черный смокинг, схватил обеими руками микрофонную стойку и подождал, когда оркестр сыграет вступление. Затем он запел. Его голос звучал более зажато, чем ожидал Доктор. Раскованность исчезла, а вместе с ней — теплота, обаяние и чувство юмора.

Увидев, как Бобби сжимает обеими руками микрофонную стойку, Доктор подумал: «Этот негодяй на сей раз выпил слишком много!» Затем Коун перевел взгляд с певца на аудиторию.

Он принялся изучать лица женщин. Они смотрели на Бобби Бэрри, слушали его, волновались за певца, разделяли его испуг, зажатость. Он вызывал у них симпатию, но не любовь. Вряд ли Бобби мог вызвать вагинальные сокращения, как это делал Ронни Дейл. Но женщины переживали за Бобби, они были готовы усыновить его. Да, именно усыновить.

Когда выступление закончилось, только один человек крикнул: «Еще раз!» И то это прозвучало как проявление вежливости. Что-то случилось с Бобби. То ли сама песня, то ли сольное выступление отняли у юноши раскованность, испортили его стиль.

В составе «Джой Бойз», при поддержке двух других исполнителей, в комичном студенческом одеянии, Бобби выходил на сцену и очаровывал аудиторию. Когда он появился один, в смокинге, его обаяние исчезло.

Доктор понял, что он должен принять решение. Истекший месяц, преподаватель, режиссер, гонорары за четыре недели — все это следовало списать в качестве потерь или серьезно оправдать.

Пока Коун думал об этом, менеджер, чувствуя его разочарование, ободряюще произнес:

— Он славный парень. Во всяком случае, женщинам он, похоже, нравится.

— Когда речь идет о бизнесе, я ненавижу два слова — «нравится» и «славный». От них веет смертью. Зрители должны любить исполнителя. Тогда он становится победителем. Все остальное — провал.

— Послушайте, Док, я готов прямо сейчас подписать контракт с этим малышом на две недели, — сказал менеджер, желая успокоить Коуна.

— А я — нет! — сказал Доктор. — Я хочу, чтобы клуб освободили! Немедленно!

— Но официанты и уборщицы… — менеджер указал на официантов, начавших убирать тарелки со столов и переворачивать стулья.

— Они могут сделать это завтра! Пусть все уйдут! Я хочу, чтобы здесь было пусто и тихо. Пусть останется только пианист! — приказал Доктор.

В клубе воцарилась тишина. Свет остался только на сцене. Пустые столы и стулья казались мрачными, гротескными. Доктор ждал. Бобби Бэрри не появлялся из гардеробной. Доктор отправился за ним. Бэрри пил, стоя спиной к двери. Коун вошел в комнату, остановился перед Бэрри, одним ударом выбил бокал из руки певца.

— В чем дело? — спросил Доктор.

Бэрри отвернулся.

— Вы сейчас скажете мне, что я — дерьмо. Я знаю. Но не могу объяснить, почему.

— Не можешь? Может быть, ты выпил десять бокалов спиртного вместо шести?

— Пять, максимум шесть бокалов — это все, что я выпил. Клянусь!

— Не в том ли причина, что ты был один? Тебе необходимо иметь рядом с собой двух этих клоунов? Ты хочешь остаться парнем без имени, поющим вместе с двумя другими безымянными парнями? Хочешь быть частью «Джой Бойз»? Как долго люди будут считать тебя «жизнерадостным мальчиком»? Допустим, мода на парней из колледжа пройдет. В каком положении ты окажешься? Ты либо являешься певцом, либо нет. — Доктор схватил Бобби за лацканы пиджака. — Если нет, лучше уйди. Пусть пропадут деньги, которые я вложил в тебя. Уйди сейчас! Сегодня! Я все спишу. Что скажешь?

— Я могу вернуться в ансамбль.

— Нет! — закричал Доктор. — Долго ли ты продержишься, помня о том, что ты получил великий шанс и упустил его? Всю оставшуюся часть жизни ты будешь считать себя второсортным исполнителем. А теперь иди!

— Куда?

— На сцену. Ты будешь петь, пока я не пойму, в чем дело, — сказал Доктор.

Повернувшись, он вышел из гардеробной, не допуская мысли о том, что Бэрри откажется последовать за ним.

Доктор расположился у стола в центре зала. Коун жестом велел пианисту сесть и стал ждать. Бобби Бэрри вышел на сцену. Его волосы были наспех причесаны; он увлажнил их водой, чтобы они не стояли торчком. Галстук Бобби был завязан, смокинг застегнут. На нем не осталось складок от грубого прикосновения Доктора.

Бэрри встал у микрофона. На его лице возникли резкие тени и светлые пятна. Доктор подал сигнал пианисту. Услышав первые ноты, Бэрри сжал обеими руками микрофон и приготовился запеть в нужный момент.

— Убери руки от микрофона! — закричал из темноты Доктор.

— Но я…

— Отпусти микрофон! — негромко, но рассерженно приказал Доктор.

Бэрри отнял руки от микрофонной стойки, словно его ударило током. Отпрянув назад, он запел.

— Ближе к микрофону! — приказал Доктор.

Подавшись вперед, Бэрри невольно ухватился руками за блестящую микрофонную стойку.

— Не трогай это! — вмешался Коун.

Услышав пение Бэрри, Доктор испытал разочарование. Непринужденность и теплота исчезли. Слова песни зазвучали по-другому. Бэрри пытался казаться сильным; раньше его исполнение было нежным, мягким.

— Нет, нет, нет! — остановил его Доктор. — Довольно!

Бэрри замолчал. Доктор отошел от стола, направился вперед и спросил пианиста:

— Что, черт возьми, вы играете?

— Это аранжировка Бэрри. Мне ее дали.

Он взял ноты и показал их Доктору. Коун пробежал взглядом по первому листу. Да, это была аранжировка песни. Коун повернулся к певцу.

— Ты изменил аранжировку?

— Нет, сэр! — ответил Бэрри.

— О'кей, — задумчиво произнес Доктор.

Посмотрев на Бэрри, Коун расстегнул смокинг певца. Ослабил узел на галстуке. Взъерошил влажные волосы Бэрри. Потом отдал аранжировку пианисту и сказал:

— Уберите все это дерьмо. Играйте только мелодию. Одним пальцем. Я хочу, чтобы музыка звучала, как экспромт. Не слишком гладко, отшлифованно. Я хочу увидеть певца, которому не по душе изощренная аранжировка, смокинг и галстук. Парня, не желающего причесывать волосы. Парня, который любит только одно — петь. С аккомпанементом или без него! Понятно?

Пианист и Бэрри кивнули; Бэрри казался растерянным, обиженным, готовым заплакать. Но Доктор не стал его утешать и вернулся к столу.

Пианист снова заиграл первую мелодию. Бэрри начал петь. Он делал это лучше, мягче, более раскованно, чем прежде. Однако он произносил слова без своей обычной раскованности.

— Стоп, малыш! — перебил его Доктор. — Что за манера петь? Пусть песня льется! Не напрягайся!

— Но он сказал…

— Кто? Кто сказал? — спросил Доктор.

— Милт.

— Милт? Это его рекомендация? Ну и преподаватель! Я поговорю с ним утром. А сейчас пой непринужденно, легко. Пусть песня льется, малыш.

Бэрри кивнул, сделал знак пианисту, который снова начал играть. На этот раз, когда певец шагнул к микрофону и сжал руками стойку, Доктор не стал возражать. Этот жест показался естественным, изящным, не придуманным режиссером. Поняв это, Доктор откинулся на спинку стула и стал слушать. Фальшивая фразировка исчезла. Бэрри держался без напряжения. Скованность исчезла. Теплота начала возвращаться. Он даже добавил несколько новых «баббабу».

Доктор позволил ему спеть все песни, не прерывая выступление аплодисментами. Потом Коун встал и захлопал в ладоши. Поднялся на сцену к Бэрри, который стоял спиной к залу. Повернул юношу и обнаружил, что певец плачет — то ли от страха, то ли от облегчения, то ли от усталости.

Доктор стер рукой слезы со щек Бэрри и сказал:

— Отныне, если кто-то попросит тебя сделать то, что является для тебя неестественным, не делай этого. Если будут настаивать, обратись ко мне. Ты обладаешь хорошими инстинктами. Будь верен им. Мы переделаем эти аранжировки. Вернемся к твоей собственной манере исполнения. Завтра вечером посмотрим, что у нас получится.

Бэрри кивнул.

— А теперь иди и переоденься, — сказал Доктор.

Когда юноша направился в гардеробную, Доктор крикнул ему:

— Сегодня вечером надень смокинг. А там посмотрим. И не пей! Слышишь?

Бэрри кивнул в полутьме и удалился в гардеробную. Доктор повернулся к пианисту.

— Пусть сопровождение будет простым, ясным. Дайте Бэрри свободу, в которой он нуждается. Мы увидим, стоит ли переделывать ради него аранжировки.



Вечером выступление прошло лучше. Не великолепно, но лучше. Бэрри держался более раскованно. Женщины слушали его с большим вниманием. Вежливые аплодисменты сменились восторженными. Бэрри заставили спеть на «бис» две песни. Он покинул сцену под громкие рукоплескания. Доктор предпочел бы услышать шквал аплодисментов, но все же сегодня успех Бэрри был большим, чем вчера.

В перерыве между выступлениями Доктор зашел в гардеробную. Она была такой тесной, что Коун едва смог закрыть за собой дверь.

— Малыш, ты стал петь лучше. Если ты захочешь взяться руками за стойку, сделай это. Но только если захочешь. Перед четвертой песней расстегни смокинг и ослабь галстук. Словно они мешают тебе, а ты хочешь быть свободным и петь для женщин. Не соблазняй женщин. Пусть они занимаются этим. Ты живешь, чтобы петь. Они сделают все остальное. Хорошо?

Бэрри кивнул.

— Все еще плохо, да?

— Малыш, слушайся меня. Все получится. Я знаю это.

Испытывая жалость к Бэрри, Доктор ласково потрепал его по щеке.

— Постарайся. Еще разок.

Покидая гардеробную, Коун напомнил себе: «Он — всего лишь талант. Используй его. Не привязывайся к нему».

После перерыва число слушателей уменьшилось. Это было плохим знаком. Многие не стали ждать второго выступления. Но Доктор утешил себя — проверку лучше проводить при маленькой аудитории. Если ничего не получится, зачем позориться перед многочисленной публикой?

Зал стемнел; луч прожектора выхватил из мрака пианино, конферансье произнес несколько слов в дополнительный микрофон. После вежливых аплодисментов Бэрри вышел на сцену. Доктор уловил страх — певец боялся не аудитории, а провала. Бэрри был юным, испуганным, одиноким человеком. Скованным, напряженным. Однако запел он легко, свободно. Ему не приходилось бороться со сложной аранжировкой.

Бэрри исполнил три песни, а затем, как велел Доктор, расстегнул смокинг, дернул узел галстука. Он резко повернул голову в сторону. Это движение понравилось публике. Она разделила с Бэрри ощущение свободы.

Улыбнувшись своей мальчишеской выходке, Бэрри взъерошил собственные волосы. Этот жест казался протестом против приличий и условностей. Кое-кто зааплодировал. Доктор заметил, что это сделали женщины.

После этого Бэрри запел более свободно, интимно. Восторг публики возрастал с каждой песней. Бэрри пришлось спеть три незапланированные песни. Бэрри отпустили только после того, как он спел еще раз на «бис». Когда он уходил, люди аплодировали ему стоя. Две женщины попытались поцеловать Бэрри, пока он шел в гардеробную.

Наблюдая за певцом, Доктор сказал себе: «Если Дейл вызывал у них вагинальные сокращения, этот парень когда-нибудь доведет их до полного оргазма!»

Коун помог юноше стереть пот с шеи и спины. Снял с него влажную рубашку, накинул на Бэрри старый халат, висевший на стене.

— Все хорошо, малыш. Ты сделал это сегодня и сможешь повторить. Лучше. С большей легкостью. Ты будешь петь здесь четыре недели. Затем я переведу тебя в «Ше Пари».

Лицо юноши засветилось. Он был полон надежд и страха.

— Да, в «Ше Пари»!

— А потом — Нью-Йорк? — спросил Бэрри.

— Потом, возможно, радио, — небрежно ответил Доктор.

Он не собирался объяснять Бэрри, что певец был всего лишь инструментом для осуществления его плана. Коун хотел создать надежный и широкий рынок для сбора десяти процентов комиссионных.



К концу четырехнедельного срока контракта, по которому Бобби Бэрри выступал в клубе на Кларк-стрит, туда стали приходить люди с Норт-саид. Он хотели увидеть новое дарование. Однажды вечером явился сам Кошачий Глаз Бастионе. Заметив Бастионе, Доктор подошел к нему, чтобы поздороваться. Кошачий Глаз сдержанно пожал руку Коуна и спросил:

— В чем дело, Док? Я слышал, у тебя появился отличный малыш. Почему ты ничего не сказал мне?

— Он здесь учится. Когда он будет готов, я переведу его в «Ше Пари».

— Хорошо. Хорошо, — сказал Бастионе и принялся полировать «кошачий глаз», вставленный в золотую заколку для галстука.

Бэрри исполнил свою программу, к которой он добавил еще четыре песни. Он имел вид победителя, успевшего привыкнуть к овациям. Ему достались аплодисменты, обеспеченные репутацией и энтузиазмом тех слушателей, которые явились сюда вторично или в третий раз. Он требовали, чтобы он развязал галстук, расстегнул смокинг и рубашку. Заканчивая выступление, Бэрри сорвал галстук с шеи и бросил его в зал. Женщины едва не устроили драку.

После второго отделения Кошачий Глаз Бастионе разыскал Доктора в гардеробной певца. Бэрри тяжело дышал, обливался потом. Доктор вытирал его полотенцем, словно Бэрри был боксером, выдержавшим тяжелый раунд. Бастионе заглянул в тесную гардеробную.

— Этот малыш готов. Он может выступить завтра вечером в «Ше Пари», — сказал Бастионе.

— Во вторник, — заявил Доктор. — Контракт заканчивается на этой неделе. Воскресенье и понедельник он будет отдыхать.

— О'кей, ты же у нас Доктор, — Бастионе улыбнулся, давая понять, что он шутит. — Я бы хотел поговорить с тобой, Док, если у тебя найдется минута.

Коуну не понравился тон Бастионе. Доктор накинул полотенце на плечи Бэрри и вышел из комнаты. Бастионе тихо прошептал:

— Док, я бы хотел приобрести часть прав на этого малыша. У него большой талант.

Помолчав, Доктор набрался мужества и покачал головой.

— Я куплю его, — заявил Бастионе, — заплачу наличными.

— Я не могу продать то, чем я не владею, — сказал Доктор.

Бастионе недоверчиво посмотрел на него.

— Да, у меня есть контракт. Я представляю интересы Бэрри. Но не владею им. Извини.

Бастионе явно огорчился. Но не стал настаивать. Этим он выразил свое уважение и любовь к Ирвину Коуну. Доктор не хотел рисковать успехом давно задуманного плана ради сиюминутных барышей.

— Хорошо, — уступил Бастионе, — пусть он со вторника начнет петь в «Ше Пари». Мы развернемся с ним.

Коренастый итальянец повернулся и зашагал по узкому коридору к двери, ведущей на сцену. Доктор снова втиснулся в гардеробную Бэрри и обнаружил, что юноша уже одевается. Он заметил также, что Бэрри успел выпить полбокала пшеничного виски.

Одевшись, Бэрри повернулся, взял свою сумку и приготовился выйти, но Доктор не дал ему открыть дверь.

— Посмотри вокруг себя, малыш, — сказал Коун.

Бэрри растерялся.

— Посмотри внимательно! — приказал Доктор. — Запомни эту душную, жалкую комнату. Этот маленький туалет с ржавым унитазом, порванную цепь и бачок с течью. Холодную воду в рукомойнике. Тараканов, бегающих по столу. Запомни это! Потому что теперь все в твоих руках! Ты можешь подняться вверх. Или вернуться сюда. Если ты будешь слушаться меня, ты добьешься успеха. Если решишь, что ты слишком умен для того, чтобы следовать моим советам, если станешь полагаться только на свои мозги, ты тотчас снова окажешься здесь. Навсегда.

Доктор схватил пустой бокал.

— Если ты не можешь пить мало, не пей совсем!

Он разбил бокал о грязную дальнюю стену комнаты. Бэрри закрыл лицо ладонями, чтобы защититься от осколков.

— А теперь идем!



Премьера Бобби Бэрри в «Ше Пари» прошла с большим успехом. Благодаря предварительной рекламе, организованной Доктором, большинство чикагских газет прислали в клуб своих музыкальных критиков. Бэрри завоевал их симпатии. После этого Доктор обеспечил непрерывный поток публикаций, часть которых попала в нью-йоркские газеты.

К концу второй недели, проведенной Бобби Бэрри в «Ше Пари», Доктор почувствовал, что он готов осуществить второй этап своего плана. Он опубликовал в «Трибюн» заметку, в которой намекалось, что Бобби Бэрри выступает в Чикаго последнюю неделю, потому что он отправляется в Нью-Йорк для участия в переговорах с радиокомпанией. Спонсором его выступлений на радио станет общенациональная компания, торгующая продуктами. В тот же вечер, а также в два следующих, в клубе появились управляющие крупных чикагских рекламных агентств. Кое-кто из них привел с собой своих клиентов. Утром третьего дня четыре человека позвонили в офис Доктора. Клиенты четырех агентств заинтересовались Бобби Бэрри настолько, что были готовы поговорить о спонсировании радиопередач с участием певца. По распоряжению шефа Берта сообщала звонившим, что нью-йоркский контракт близок к подписанию и что Доктор Коун не считает себя вправе начинать новые серьезные переговоры в Чикаго.

Коун выждал двадцать четыре часа. На следующий день Берте позвонили из трех агентств. Их управляющие были готовы обсудить этот вопрос, пока нью-йоркский контракт еще не заключен.

Теперь Доктор соизволил лично позвонить этим людям. Он назначил встречи с управляющими трех агентств. Во время длительных бесед он держался холодно, незаинтересованно, словно не имел большого желания продавать то, что уже купили в Нью-Йорке.

В ходе переговоров ему удалось существенно поднять гонорар Бэрри за часовое выступление певца на радио. Доктор давал понять, что юноша будет не единственным участником передачи. Бэрри не может стоять перед микрофоном целый час. Заинтригованные, жадные агентства тотчас соглашались с Доктором. Доктор позволил уговорить себя пригласить в «Ше Пари» различных спонсоров с женами, родными и друзьями, чтобы они смогли увидеть и услышать Бобби Бэрри.

Спонсоры стали приходить с женами и дочерьми. В отдельные вечера в клубе присутствовало несколько спонсоров. Это создавало атмосферу конкуренции.

К концу недели Доктор получил три предложения. Бобби Бэрри мог получать полторы тысячи долларов в неделю. Его гонорар подлежал увеличению через каждые тринадцать недель. Доктор снова заявил, что в передаче примут участие и другие исполнители. Агентства, представлявшие спонсоров, быстро согласились.

Доктор посетил в обществе представителей агентств каждого из трех заинтересованных спонсоров и ушел от них с соглашением относительно Бобби Бэрри. Всякий раз Доктор поднимал вопрос об остальной части передачи. Спонсор соглашался с тем, что агентство продумает детали. Предложение оставалось в силе.

Теперь Доктор почувствовал, что он может встретиться наедине с управляющими трех агентств и «обсудить детали».

Придя в агентство «Старр, Брук и Кодри», Доктор попал в кабинет вице-президента Стивена Кодри. Когда Коуна спросили, кто будет участвовать в передаче, Доктор начал перечислять. Бобби — полторы тысячи долларов. Ансамбль — семьсот пятьдесят. Сценарист — двести пятьдесят. Комик — пятьсот долларов. Режиссер — пятьсот. Приглашенная звезда — тысяча долларов.

Общая сумма — четыре с половиной тысячи долларов в неделю. Немало за еженедельную передачу, которая еще не подтвердила свою рентабельность, заметил Кодри. Но поскольку спонсор хотел получить Бэрри, а агентство было уверено в успехе, рискнуть стоило. Первые тринадцать недель — испытательный период — все покажут.

Доктор тотчас поправил Кодри.

— Первые двадцать шесть недель!

Кодри замер, но в конце концов согласился. Доктор кое-что понял. Кодри явно получил указание начать торг с тринадцати недель, но при необходимости согласиться на двадцать шесть. Значит, спонсор всерьез заинтересован в Бэрри. Доктор почувствовал, что он готов завоевать главный приз в этой игре. Он принялся торопливо писать цифры и складывать их. Он проделал вычисления дважды, чтобы не ошибиться. Все это время Кодри сидел в своем кресле и пытался рассмотреть, что пишет Доктор. При этом вице-президент старался скрыть свое любопытство.

Наконец Доктор произнес:

— Остается один последний пункт.

— Последний пункт? — настороженно повторил Кодри.

— ТКА занимается бизнесом не ради удовольствия, — сказал Доктор. — Мы должны определить наши комиссионные.

— Ваши десять процентов — это доля от полутора тысяч. От гонорара Бэрри. Так было всегда, — уверенно заявил Кодри.

— Да, вы были бы правы, если бы мы продавали вам только Бобби Бэрри. Мы бы взяли десять процентов из его гонорара. Но мы продаем вам целый пакет. Бэрри, ансамбль, сценариста, режиссера, гостя. Мы готовы согласиться на наши обычные десять процентов.

— Десять процентов… от общих затрат?

Кодри поднялся с кресла.

— Это немыслимо! Мы не станем платить столько! Десять процентов от всей суммы! Это… это…

— Четыреста пятьдесят долларов в неделю, — быстро подсказал Доктор.

— Мы не можем платить такие комиссионные, — тихо заявил Кодри.

— Я не сказал, что вы должны платить их. Просто мы продаем вам пакет стоимостью пять тысяч долларов.

— Наш клиент попросит показать, из чего складывается эта цифра.

— Не делайте этого.

— Но мы обязаны! — заявил Кодри.

— В таком случае…

Доктор встал, взял листок с цифрами, сложил его вдвое и убрал в карман, собираясь уйти.

— Подождите! — испуганно произнес Кодри.

— Да? — сказал Доктор, демонстрируя намерение удалиться.

— Вы обещали продать нам Бэрри за полторы тысячи долларов! — заявил Кодри.

— Я готов сделать это, — ответил Доктор. — Если мы «проработаем детали». Если вы не хотите сказать спонсору о том, что вам не удалось сделать это и получить Бэрри, подумайте о том, что я сказал. Весь пакет целиком за пять тысяч долларов. Или забудьте о Бэрри!

Доктор ушел. Ему не было необходимости видеть лицо Кодри. Оно, несомненно, походило на лицо Болдинга в тот день, когда Доктор поставил его в сложное положение, послав к черту клиента-антисемита. Все руководители агентств, оказавшись под давлением обстоятельств, выглядели одинаково. Эти вежливые, невозмутимые, спокойные, хорошо одетые американцы англо-саксонского происхождения умели быть надменными и высокомерными, когда они являлись хозяевами положения. Пусть мерзавец немного помучается.

Доктор отправился в свой офис и стал ждать. После ленча, во время которого Кодри, несомненно, выпил три мартини в обществе Старра и Брука, телефон Коуна зазвонил. Это был Кодри. Он старался говорить сердитым, обиженным тоном, но его голос свидетельствовал о трех выпитых мартини.

— Мы здесь все обсудили, — сказал он, — и решили, что ваше требование вполне справедливое. Ведь вы, в конце концов, продаете весь пакет.

Ирвин Коун перевел его слова таким образом: «О'кей, подлый еврей, ты схватил нас за яйца. Мы боимся сказать клиенту, что он не получит Бэрри. Тогда мы потеряем заказчика и наши пятнадцать процентов. Поэтому мы принимаем твои требования и называем их справедливыми».

Для Ирвина Коуна не имело значения, что думает и говорит Кодри. Доктор испытал ликование. Они согласились! Переступили через себя и согласились!

Положив трубку, он испытал волнение, которое охватывало его только дважды в жизни. Первый раз — когда он получил степень Доктора медицины. Второй раз — когда познал женщину. Но эта победа была более значительной. Она давала ему ощущение личного и сексуального триумфа.

Держа руку на телефонной трубке, Коун подумал — не объяснялась ли его радость тем, что он добился успеха благодаря предательству Ронни Дейла? Или все дело в том, что он кое-что открыл в себе? Подготовка и заключение смелой сделки пробуждали в нем большее ликование, чем сексуальная победа. Коун почувствовал, что другие люди не способны строить планы и осуществлять их так тщательно и усердно, как он.

Какие бы чувства он ни испытывал, Доктор знал одно — сегодня установлен прецедент, который в будущем принесет ТКА миллионы. Десять процентов от всех затрат! Отныне ТКА будет получать десять процентов от всех организуемых компанией проектов.

Кошачий Глаз Бастионе был прав. Найди слабое место противника и приложи туда силу. Тогда ты сможешь контролировать большой бизнес, расходуя незначительное количество энергии. Это и есть настоящая власть!

Ирвин Коун будет всегда испытывать радость от заключения удачной сделки. Каждая из них станет новым, захватывающим вызовом. Порой, когда Коун занимался сексом с начинающей певицей или актрисой, ему в голову приходили свежие идеи относительно какой-то сделки. Он ускорял приближение оргазма, чтобы побыстрее схватить трубку телефона.

Через несколько лет, когда пакетные контракты с радиокомпаниями станут приносить до двадцати пяти тысяч долларов в неделю и больше, комиссионные ТКА составят две с половиной, три, четыре, пять тысяч долларов! Однажды ТКА получит комиссионные за неделю, превышающие весь начальный бюджет программы с участием Бобби Бэрри. А когда появится телевидение и пакеты будут продавать за сто тысяч долларов и дороже, комиссионные ТКА за одну передачу составят двадцать пять тысяч долларов!

Спустя годы один человек остроумно заметит: «Доктор не будет огорчен началом третьей мировой войны. Он знает, что получит десять процентов от всех затрат».
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В последующие годы Доктор расширил сферу деятельности ТКА. Компания приняла участие в подготовке многих пакетных проектов для радио с участием певцов, комиков, а позже — драматических актеров. С началом очередного цикла Доктор менял акценты, всегда стремясь не отставать от новых веяний и зачастую создавая их.

Почувствовав, что певцы и ансамбли начинают терять аудиторию, он ввел в моду передачи, построенные вокруг комиков. Когда комики заполнили рынок, Коун принялся переманивать лучших драматических актеров со сцены на радио. Под руководством Доктора ТКА готовила для спонсоров дорогие часовые шоу, позволявшие использовать известных актеров для продажи товаров повседневного спроса — мыла, пищевых продуктов.

ТКА всегда действовала по своему старому принципу: она формировала готовый пакет и забирала себе десять процентов от расходов. Иногда ТКА получала кое-что еще, сбивая гонорары звезд или искусственно раздувая затраты.

Ряд пакетных сделок, подготовленных Доктором, приносил дополнительные выгоды. Добившись контроля над программой, Доктор вводил в нее талантливого начинающего исполнителя, являвшегося собственностью ТКА. Таким образом Коун сам создавал звезд. Если ТКА угрожала потеря знаменитости, Доктор предлагал недовольной чем-то звезде выгодное участие в передаче, контролируемой его компанией. Таким образом удавалось преодолеть кризис.

Пакетные контракты на радио приносили и другую пользу. Когда Доктор хотел отнять у конкурента ценного клиента, он мог соблазнить его гарантированным участием в передаче.

Но главный принцип бизнеса оставался прежним. Доктор занимался только такими проектами, которые сулили ТКА десять процентов от всех затрат. Он хранил верность этому правилу более ревностно, чем иудаизму — единственному наследству, оставленному отцом. Коун вспоминал о своей вере лишь в дни еврейских праздников. Но принцип «десяти процентов» Коун исповедовал ежедневно в течение всего года. Он делал это неукоснительно, постоянно, с упорством его предков — защитников Моссада.

По прошествии нескольких лет Доктор уже не мог придумывать идеи всех контрактов лично. ТКА начало расти так стремительно, что Доктору пришлось открыть офисы в Нью-Йорке, Беверли-Хиллз и Лондоне. Только с их помощью он мог эффективно обслуживать клиентов из ночных клубов, радиокомпаний и театров, а главное — киностудий.

Ему пришлось нанять молодых помощников. Он тщательно отбирал их и готовил к самостоятельному ведению дел ТКА.

В соответствии с обещанием, которое Доктор дал себе в начале его карьеры, когда ему пришлось столкнуться с антисемитами из рекламных агентств, все его служащие были евреями — толковыми, образованными, воспитанными. Мэдисон-авеню и Мичиган-авеню пришлось работать с евреями и даже терпеть зависимость от них. Это была месть Доктора за давние оскорбления.

Первым приобретением Доктора стал Спенсер Гоулд, молодой выпускник гарвардской школы бизнеса. Отец высокого, худого Гоулда носил фамилию Голденберг и производил сиропы для фонтанчиков с содовой. Гоулд одевался в соответствии с университетскими традициями Новой Англии. Он не походил на еврея, однако часто пользовался носовым платком — Гоулд страдал хроническим насморком, обострявшимся дважды в год и приковывавшим его к постели на семь-десять дней.

Доктору не составило труда поставить Гоулду точный диагноз во время первой беседы. Удовлетворение от того, что он получит сотрудника с именем «Спенсер», имело большее значение, чем периодические проблемы, связанные с болезнью Гоулда.

Спенсер… Спенс… Это имя имело аристократическое, чисто американское звучание. «Спенс сообщит вам детали и подтвердит наше согласие…», «Я не смогу поехать в Детройт на презентацию, но отправлю туда Спенса…», «Спенс завтра утром съездит в НБК и договорится о лучшем времени! Можете положиться на Спенса!»

Это звучало впечатляюще, респектабельно, надежно. Нынешнее имя Спенсера разительно отличалось от того, которое дал ему когда-то раввин. В детстве Голденберга звали Шломо бен Ицхак.

Спенсер Гоулд не раз доказал свою полезность Доктору. Он обладал острым, глубоким умом. Он быстро понял, что не должен руководствоваться только своим личным вкусом, продавая передачи или исполнителей. Он понял, что в бизнесе, где один контракт может работать тринадцать месяцев или лет, нельзя пренебрегать даже самым мелким козырем. Следовало относиться к каждому контракту так, словно он будет длиться вечно, и поэтому принимать в расчет каждый доллар и долю процента.

Спенс быстро усвоил и другой урок Доктора — никогда не ставь интересы исполнителя над интересами ТКА. Иногда было тяжело отказаться от контракта для клиента, нуждающегося в работе, но Ирвин Коун был полон решимости не создавать прецедентов, опасных для ТКА и будущих сделок. Несчастному исполнителю сообщали, что контракт сорвался из-за «внезапных изменений в планах рекламного агентства» или «крайне невыгодных условий, способных уничтожить ваш престиж». Или из-за того, что «передача не понравилась жене спонсора».

Позже у Спенсера Гоулда появилась пара молодых коллег. Бадди Блэка в детстве звали Германом Шварцем. Фредди Фейг носил когда-то фамилию Фейгенбаум.

Эти молодые люди ревностно претворяли в жизнь основные принципы Доктора. В первую очередь — главный: найди слабое место и приложи к нему силу.

У этого правила было дополнение, изобретенное Доктором: если слабости нет, создай ее.

В мире шоу-бизнеса этих трех молодых людей — Спенса, Бадди и Фредди — стали называть «кобрами Коуна».



В то же самое время, когда Доктор закладывал фундамент своей империи шоу-бизнеса, он также подумывал о создании семьи. Он искал жену, способную дать ему любовь, уважение и сыновей.

В начале своей карьеры он решил, что его будущая супруга не будет связана с шоу-бизнесом. Он испытывал чувство отвращения, наблюдая за тем, что готовы делать ради карьеры честолюбивые певцы, танцоры и актрисы. Он часто пользовался этим. В начале своей карьеры у него было мало времени для ухаживания, и он брал то, что ему предлагали.

Когда пришла пора подыскать себе жену, он занялся этим и нашел скромную порядочную девушку. Родители назвали ее Молли, но в старших классах она сменила имя и стала Мельбой. В школе она проявила себя как способная ученица. Мельба поступила в Хантер-колледж и стала искусствоведом. Когда Доктор познакомился с ней, она работала в антикварном магазине на Мэдисон-авеню. Он заглянул туда, чтобы узнать стоимость стола, выставленного на витрине. Застенчивая, темноволосая, миниатюрная девушка, которая была еще ниже ростом, чем Доктор, произвела на него сильное впечатление. Она легко краснела, и Доктор решил, что она — девственница. Разговорившись с ней, Коун узнал, что она ждет, когда освободится вакансия в одной из городских школ, где она будет преподавать искусствоведение. Доктор почувствовал, что она — образованная, культурная девушка и что он может всерьез заинтересоваться ею.

В отличие от многих еврейских девушек она не имела склонности к полноте. Доктор определил своим опытным глазом, что с годами она не потеряет своей стройности. Она могла стать превосходной матерью для его сыновей. Он несколько раз встретился с ней, и наконец она пригласила его к себе домой, на Мошолу Паркуэй. Еврейские сердца ее родителей забились учащенно, когда они узнали, что за их дочерью ухаживает Доктор. Однако они испытали разочарование, обнаружив, что Ирвин Коун на самом деле — агент. Педантичная, обстоятельная Мельба навела справки, выяснила истинный потенциал маленького человека и решила, что они поженятся, раньше, чем это сделал Доктор.

Его отец приехал в Нью-Йорк на свадьбу. Познакомившись с невестой сына, он сказал: «Она напоминает мне твою мать». Молодой Коун воспринял это как комплимент Мельбе, хотя старик хотел выразить этими словами свое разочарование.

Свадьба во всех отношениях была традиционной, еврейской. Семьи обоих молодоженов считали, что их драгоценный отпрыск мог найти себе лучшую партию. Гораздо лучшую.

Выйдя замуж, Мельба Коун использовала весь свой ум и энергию для того, чтобы помогать супругу. Учитывая то, чем занимался Доктор, это означало быть великолепной хозяйкой дома и участвовать в благотворительных мероприятиях — хотя бы чисто номинально. Прежде всего она старалась жить так, как подобает жене весьма могущественного человека.

Она давно старалась избавиться от акцента, присущего коренным обитателям Бронкса, — она готовилась к устному экзамену на должность учителя. Став миссис Ирвин Коун, она заговорила как истинная англичанка. Она всегда одевалась с большим вкусом, подражала в прическе и туалетах Уоллис Симпсон Уиндзор. Мельбе нравилось считать, что она внешне похожа на эту леди. В среде, где она жила, статус жены Доктора приравнивался к королевскому. Мельба вполне соответствовала своей новой роли. Ирвин Коун гордился женой, хотя со временем он осознал, что играть роль его жены для нее важнее, чем быть ею. Доктора это не задевало; она выступала в качестве ценного для его бизнеса приобретения.

Один клиент ТКА как-то сравнил Мельбу Коун с Беренис Макавейской — обворожительной темноволосой принцессой иудеев.

Однако в одном важном вопросе Мельба разочаровала своего мужа. Он женился на ней ради сыновей. Но, к облегчению многих людей из шоу-бизнеса, она родила ему двух дочерей. Конкуренты боялись появления прямых наследников Коуна.

Когда стало известно о первой беременности Мельбы, люди из шоу-бизнеса спрашивали друг друга, родит она ребенка или снесет яйцо, как кобра. Во второй раз, когда Мельба переносила малыша, кое-кто шутил, что Доктор женился ради уменьшения налогов и что он не позволит жене родить, пока не подпишет выгодный контракт с ее гинекологом.

Со временем Коунам пришлось перебраться в Калифорнию, чтобы Доктор мог лично контролировать работу с многочисленными клиентами ТКА из мира кино.

Мельба Коун добилась большого успеха в голливудском высшем свете. Все злословили на ее счет, но охотно посещали приемы миссис Коун. Она устраивала самые роскошные вечеринки в Западном полушарии, расходы на которые позволяли снижать налоги.

В конце концов Доктор даже извлек выгоду из того, что Мельба имела степень по искусствоведению, хотя ей так и не пришлось преподавать его. Мельба лично обставляла офисы ТКА в Чикаго, Нью-Йорке, Беверли-Хиллз, Лондоне, Париже и Риме изящной антикварной мебелью английского и французского производства.

Даже к приобретению мебели Доктор подошел весьма изобретательно. Коун счел бессмысленным тратить сотни тысяч долларов на обстановку и довольствоваться незначительным снижением налогов. Тщательно взвесив все обстоятельства и проконсультировавшись с юристами, Доктор решил, что Мельба отправится в Англию и купит там для офисов ТКА антикварную мебель на миллион долларов. Она приобретет ее для себя лично и сдаст в аренду ТКА.

Таким образом, корпорация понесет не облагаемые налогом расходы в размере трехсот тысяч долларов в год; половина этой суммы могла доставаться государству. Таким образом Мельба получила ежегодный доход в триста тысяч долларов, причем сто пятьдесят из них поступало от правительства Соединенных Штатов.

Подобные хитрости доставляли Доктору радость. Голливудские магнаты наслаждались обществом грудастых звездочек, но Ирвин Коун получал самые острые удовольствия с помощью бизнеса. Возможность сделать дополнительные деньги волновала его сильнее, чем занятие сексом с честолюбивой семнадцатилетней девчонкой.
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С годами кино стало важнейшей частью индустрии развлечений. Доктор уделял все большее внимание Голливуду. Один важный телефонный звонок мог заставить его тотчас полететь в Нью-Йорк, Лондон, Париж или Рим — туда, где возникали проблемы со съемками фильма. Другие морщились при возникновении трудностей, но Доктор преодолевал их с радостью и энтузиазмом. Ирвин Коун обогащался на любых изменениях конъюнктуры, которые всеми остальными рассматривались как бедствия.

Пока ТКА получало десять процентов от всех расходов, Доктор приветствовал любые перемены, хорошие и плохие. Даже такая надвигающаяся неприятность, как расследование конгрессом политической активности в Голливуде, не обеспокоила Коуна. Именно эта угроза заставила его проявить интерес к затухающей карьере клиента ТКА Джефа Джефферсона.

Звезда с типично американской внешностью, средним талантом и падающим в последнее десятилетие успехом у зрителей, Джеф Джефферсон начал терять популярность одновременно со снижением интереса к фильмам о второй мировой войне. Если бы не расследование, предпринятое конгрессом, Джеф Джефферсон, вероятно, навсегда превратился бы во второстепенного актера.

Расследование антиамериканской деятельности в Голливуде не могло начаться в более неподходящее время. Судебное решение, предписывающее студиям продать их кинотеатры, нанесло серьезный удар по индустрии. Страдая от конкуренции с телекомпаниями, кинобизнес не мог допустить, чтобы враждебная комиссия назвала Голливуд оплотом красных!

Сначала комиссия праведника, вермонтского конгрессмена Колби, ограничилась тем, что вызвала в Вашингтон нескольких бродвейских сценаристов и актеров. Поняв, какое внимание уделяет пресса людям из шоу-бизнеса, Колби и его честолюбивые коллеги решили расширить сферу своего дознания.

Они решили провести свои слушания в Голливуде, сочтя его эпицентром распространения «красной заразы». Члены комиссии заявили, что такой выбор места работы повысит эффективность их деятельности. То, что поначалу казалось всего лишь досадными слухами, стало суровой реальностью. Повестки рассылались по всему городу.

Когда троих известных актеров вызвали на заседание комиссии, глава студии застонал: «Господи! Вот несчастье! Только этого нам не хватало! Они докажут, что мы — сеть красных шпионов! Это конец кинобизнеса. Мы можем заранее перерезать себе глотки!»

Но поскольку он уже предсказывал такую судьбу и предлагал подобное решение проблемы, когда ему пришлось подчиниться решению о продаже кинотеатров, никто не придавал большого значения его словам. Главы студий и их юристы собрались, чтобы выработать правильную стратегию поведения по отношению к Колби и его комиссии.

На этом заседании главный юрисконсульт МГМ произнес фамилию Ли Манделла.

Ли Манделл был весьма авторитетным вашингтонским адвокатом, специалистом по вопросам труда. Бывший консультант Белого дома, Манделл обрел огромный успех в своей частной практике, которой занялся после ухода с государственной службы.

Благодаря своим политическим связям и близкому знакомству с правительственными чиновниками, многим из которых он помог подняться наверх, Манделл считался экспертом по всем государственным делам. Его сотрудничество с Американским советом по труду получило высокую оценку как у работодателей, так и у профсоюзов, и было оплачено весьма щедро. Его добровольная работа с Комитетом по защите гражданских свобод помогла заслужить глубокое уважение разумных консерваторов и либералов.

Услуги Манделла стоили весьма дорого, но поскольку расследование представляло опасность для самых ценных звезд, режиссеров и сценаристов, студии решили объединить свои юридические силы и защитить своих людей.

Получив согласие Манделла взяться за эту работу, кинокомпании пригласили его в Голливуд и поместили в отдельном коттедже отеля «Беверли-Хиллз», где проживание обходилось ежесуточно в сто пятьдесят долларов. Манделлу предоставили «кадиллак» с шофером. Поскольку юрист прилетел один, ему деликатно предложили несколько звездочек на выбор. Но он отказался от них, потягивая трубку и добродушно улыбаясь.

В течение нескольких первых дней он приглашал людей, вызванных на заседание комиссии, к себе в «Беверли-Хиллз». Беседы проходили в патио возле коттеджа. Под теплым калифорнийским солнцем он осторожно прощупывал их политические связи, участие в работе обществ, на первый взгляд казавшихся неполитическими. Манделл интересовался даже тем, на какие журналы и газеты подписывались эти люди.

Как опытный психоаналитик, Манделл не выдавал своего личного отношения к признаниям собеседника. Он не выражал раздражения или тревоги. Обладатель густых седых усов и изогнутой курительной трубки казался воплощением образа доброго отца. Однако внимательный наблюдатель мог бы заметить, что частота, с которой он вновь зажигал трубку, свидетельствовала о степени его беспокойства. Он задавал самые опасные вопросы, чиркнув спичкой и поднося ее к табаку. Горящая спичка, опасение, что Манделл обожжется, не успев прикурить, отвлекали внимание собеседника и заставляли его давать более правдивые ответы.

Через несколько дней, отданных такому исследованию ситуации, Ли Манделл решил, что он готов встретиться с объединенным комитетом юристов, представляющих все студии.

Совещание состоялось в полдень в столовой руководства «Метро-Голдвин-Майер». Ленч был съеден быстро — все хотели поскорей услышать мнение Манделла.

Когда подали кофе, юрист знаком попросил удалить из комнаты официантов и всех людей, не имеющих близкого отношения к проблеме.

После того, как дверь была закрыта и заперта, Манделл снова зажег трубку, сделал затяжку и выпустил дым из ноздрей. Затем он вздохнул и наконец сообщил свой вердикт.

— Господа, — мрачным тоном произнес Манделл, — у вас серьезные неприятности. Весьма серьезные.

Это заключение не носило юридического характера. Но Манделлу удалось встревожить людей. Задав тон совещанию, он продолжил:

— Все это дурно пахнет! Я даже сожалею о том, что вы, господа, вызвали меня сюда!

Смертельный испуг заменил чувство страха. Слова Манделла казались преамбулой к его отказу.

Джеральд Гинзбург, самый пожилой участник совещания, главный юрисконсульт «Метро», подался вперед и произнес:

— Мистер Манделл, если вы считаете, что это дело является более сложным и хлопотным, чем вам показалось сначала, мы можем повысить ваш гонорар.

Гинзбург самодовольно похвалил себя за то, что он оценил ситуацию, опередил Манделла и дал ему возможность попросить прибавки, не тратя времени на лишние преамбулы.

Манделл резко повернулся к нему.

— Мистер Гинзбург, если бы я хотел получить большее вознаграждение, я бы просто сказал: «Я хочу получить большее вознаграждение». Сейчас я говорю о самом деле.

Манделл отбросил позу невозмутимого курильщика. Он вскочил со стула, демонстрируя бодрость и физическую силу, которых никто не ждал от него.

— Я — ветеран этой игры. Я сам был коммунистом.

Люди изумленно ахнули.

— Входил в одну из вашингтонских ячеек. Поэтому я отлично знаком с правилами игры. И могу говорить свободно, потому что больше не являюсь коммунистом. Но я не принадлежу к тем, кто бежит в церковь исповедоваться и искупать грехи. Я был там и в конце концов решил, что это — плохое дело. Плохое для меня. Для страны. Для всего человечества. Поэтому я ушел.

Я не испытываю ненависти к себе за то, что я был коммунистом. Я смотрю на это трезво. Молодые люди всегда становятся жертвами своего идеализма. Я не виню их. Но когда они понимают ложность идеалов и все же держатся за них, им нет прощения. Но даже обвиняя их, я не считаю, что они должны подвергаться травле. Что их следует лишать права на юридическую защиту. И что с ними надо обходиться, как с преступниками… если только… запомните это… они не являются на самом деле преступниками. Я думаю, мы имеем здесь дело не с преступниками.

Люди с облегчением перевели дыхание.

— Возможно, со временем я установлю обратное. Но пока я считаю так. Так с чем мы имеем дело? У вас есть маленькое ядро непоколебимых коммунистов. Остальные — просто глупцы. Shmucks! И какие глупцы! — простонал Манделл. — Это представляет собой особую проблему. Глупый член партии весьма опасен, когда дело доходит до дачи показаний. Он не подготовлен. Не умеет правильно вести себя. Я бы не позволил вашим твердолобым коммунистам давать показания, каким бы сильным ни было давление. С другой стороны, я не обнаружил среди ваших глупцов ни единого человека, способного правильно держаться перед комиссией.

Он помолчал, зажигая свою изогнутую трубку. Посмотрел на горящую спичку и сказал.

— Нам нужен shabbos goy. Объясняю для тех, кто не знает идиша. Shabbos goy — это человек нееврейского происхождения, которого ортодоксальные евреи нанимают для выполнения домашней работы, которой им запрещено заниматься по субботам. Вот, господа, кто нам нужен! Человек-фасад! Порядочный человек из Голливуда с безупречной репутацией, которого я смогу поставить перед комиссией или использовать в качестве экспоната, которого я смогу назвать перед всей страной «типичным гражданином из Голливуда». Только так мы сумеем ответить на показания глупцов. Поэтому я жду предложений. Сейчас! Или в крайнем случае завтра!

На этом совещание закончилось. Но никто не покидал комнату. Люди разбились на маленькие группы и начали обсуждать, кто может стать наилучшей кандидатурой.

Примерно через час один из юристов, Уэсли Фримэн, произнес в отчаянии:

— Это более сложная задача, чем подбор исполнителя главной роли для большой картины!

— Совершенно верно, — сказал Ли Манделл. — Если нам предстоит найти актера, способного представлять перед комиссией всю киноиндустрию, какие качества кандидата являются важнейшими? Он должен быть симпатичным, обладать невинным выражением лица, хорошими манерами, искренностью. И правильными убеждениями! Найдите мне такого актера, и я справлюсь с этим делом. Обратитесь к вашим специалистам по подбору актеров. Дайте мне список из пяти лучших кандидатов. Даю вам двадцать четыре часа! Мы должны спешить!



На следующий день Ли Манделл получил семь ненадписанных конвертов со списками. Среди тридцати пяти фамилий было несколько повторов. В каждом списке значился Джимми Стюарт, но Манделл сразу исключил его. Стюарт обладал всеми нужными качествами, но был слишком интеллигентен. Он всегда говорил то, во что искренне верил. Манделл хотел другого.

Другая фамилия появилась пять раз: Джеф Джефферсон. Манделл не сразу вспомнил лицо актера, что было хорошим симптомом. Это означало, что Джефферсон «засветился» на киноэкране не слишком ярко. Хорошо! Люди испытывают неприязнь к людям слишком преуспевающим, слишком красивым, слишком богатым. В этом случае судом станут пресса и вся страна. Манделл не хотел пробуждать в людях зависть.

Джефферсон… Джеф Джефферсон… Манделл наконец вспомнил его. У актера было хорошее лицо — симпатичное, честное, серьезное. Истинно американское. Джефферсон внушал доверие. Манделл решил побеседовать с Джефом.

Он позвонил в «Метро» Джеральду Гинзбургу и сказал, что хочет как можно скорее встретиться с Джефферсоном. Гинзбург обещал найти актера.

Положив трубку, еще не сняв с нее руки, Гинзбург задумался. Как обратиться к Джефферсону? Звонок главного юрисконсульта «Метро» свяжет студию и лично Гинзбурга какими-то обязательствами. Намеком на контракт. Поэтому прямой подход не годился. Кто станет лучшим посредником? Интересы Джефферсона представляла ТКА. Ответ был очевиден.

Доктор. Конечно, Доктор.

Через несколько минут Гинзбургу удалось прорваться к Коуну. Юристу помог не столько его престиж, сколько то обстоятельство, что одна из звезд, являвшаяся клиентом ТКА, хотела продлить свой контракт с «Метро», и Доктор спешил подписать документ — ситуация в кинобизнесе была весьма нестабильной.

Поняв, что́ хочет обсудить Гинзбург, Доктор отказался продолжать беседу по телефону. Он договорился о встрече с юристом за ленчем в «Хиллкресте».

Коун и Гинзбург сели за столик поодаль от толпы актеров, продюсеров, режиссеров, возле окна, выходившего на поле для гольфа.

Доктор слушал внимательно. Он дал Гинзбургу возможность рассказать поподробнее о Манделле, хотя и слышал о юристе и вчерашнем совещании. Доктор всегда был терпеливым слушателем. Чем дольше говорил собеседник, тем более ясными становились его личные проблемы, слабости, уязвимые места.

Доктор позволил Гинзбургу поведать о вызове, брошенном киномиру, о рекомендациях Манделла, о том, кто мог осуществить их замысел. Наконец юрист сообщил об интересе, проявленном Манделлом к Джефу Джефферсону.

Доктор подался вперед. Значит, ради блага киноиндустрии Манделл хотел сделать Джефферсона ее фасадом? Умевший использовать любые тактические преимущества, Коун печально заявил:

— Что хорошего сделала киноиндустрия для Джефа Джефферсона в последние месяцы?

Это прозвучало как проявление сочувствия к актеру, но Коун знал, что подобное замечание может принести пользу в будущем.

Испытав легкое чувство вины за киноиндустрию, относившуюся к Джефферсону, как ко многим второстепенным звездам, Гинзбург возразил:

— Ирвин, мне нет нужды говорить вам о сложном положении, в котором находится наш бизнес. Все испытывают финансовые проблемы.

Вежливость не позволила Доктору заметить, что юристы и руководители кинокомпаний по-прежнему регулярно получают немалые оклады.

— Джеф Джефферсон? — протянул Доктор. — Он способен сделать эту работу. Да, способен. Но я не могу обещать, что он согласится.

Коун всегда начинал переговоры намеком на то, что он представляет клиента, которого надо упрашивать, обхаживать, соблазнять. Доктор, разумеется, давал понять собеседнику, что только он сам или его кобры в черных костюмах способны сделать это успешно.

Гинзбург, не первый год торговавшийся с Коуном, тотчас сумел польстить Доктору:

— Ирвин, если бы это было легким делом, разве я стал бы беспокоить вас?

Доктор смущенно махнул рукой. Он словно уже обдумывал, как убедить Джефферсона в необходимости встретиться с Манделлом. Наконец он произнес:

— Дайте мне несколько дней.

— Несколько дней?

Гинзбург заметно встревожился.

— Слушания начинаются на следующей неделе, Ирвин!

— Джеральд, слушания организовал не я. И мне не нравится, что к моему клиенту обратились в последнюю минуту. Это весьма серьезное дело. Если общественность займет неправильную позицию, карьера Джефферсона пострадает.

Гинзбург едва не произнес: «Карьера? Какая карьера? Джефферсон уже катится вниз!» Вместо этого юрист сказал с серьезным, озабоченным видом:

— Конечно, тут есть риск. Не думайте, что мы не видим его. Или забудем об этом. Но я уверен, что это поможет его карьере. В конечном счете выиграем мы все — Джефферсон, киноиндустрия, ТКА.

Получив обещание награды, Коун почувствовал, что можно заканчивать ленч.

— Я поговорю с ним сегодня. Моя задача будет нелегкой. Студии, долгое время пренебрегавшие Джефом, теперь просят его стать их представителем. Но я все же побеседую с ним. Доктор следовал правилу: никогда не обещать многого, никогда не проявлять оптимизма, никогда не браться за легкие дела.



Возвращаясь в офис ТКА, находившийся в Санта-Монике в здании колониального стиля, энергичный маленький человек пришел к заключению, что для него окажется выгодным свести Джефа Джефферсона и Ли Манделла. Этот вывод был пока что чисто интуитивным.

Поняв это, он взял трубку радиотелефона и позвонил своей секретарше Элизе — англичанке, которую он привез в Беверли-Хиллз потому, что это было престижно.

— Элиза?

— Да, сэр! — ответила она и тотчас начала читать многочисленные сообщения, накопившиеся за время недолгого отсутствия шефа.

— Подожди! Свяжись с Джефом Джефферсоном по другой линии и переключи меня! Быстро!

— Да, сэр! — с военной четкостью ответила Элиза. — Я поставлю вас на ожидание, сэр.

Держа безмолвную трубку в руке, Коун задумался о наилучшем подходе к Джефферсону. Эта задача была не из легких. Коуну предстояло просить безработную звезду сыграть в благотворительном спектакле. Он услышал, что трубка ожила.

— Джеф?

Но это была Элиза.

— Извините, сэр, но мистера Джефферсона нет дома.

— Тогда разыщи его! — взорвался Коун.

— Боюсь, это невозможно.

— Что значит «невозможно»? — спросил Доктор.

— Бадди сказал, что мистер Джефферсон сегодня в Амарильо. И завтра, вероятно, тоже будет там.

— В Амарильо? Позвони ему в отель!

— Извините, Доктор, но в контракте не указан отель.

— В контракте? — удивленно повторил Доктор. Значит, Джефферсон работает. Но что он делает в Амарильо? Наконец Доктор вспомнил.

Ну конечно. Очевидно, Джеф Джефферсон встречается с публикой. Джефферсон ненавидел эти мероприятия. Он участвовал в них, однако уговорить его всякий раз стоило больших трудов.

Элиза снова заговорила.

— Оставить ему сообщение, сэр?

— Да… пусть он позвонит, когда вернется… нет, нет!

— Сэр?

— Никаких сообщений. Попробуем позвонить ему завтра.

— Да, сэр!

Коун опустил трубку. Пусть Джефферсон не знает о том, что ему звонили. Он мог подумать, что Доктор наконец нашел ему хорошую роль в картине. Тогда вся затея Ли Манделла могла провалиться из-за отказа актера.

Когда Доктор хотел, чтобы кто-то совершил поступок, не слишком выгодный для этого человека, он старался поймать его врасплох. Он дождется возвращения Джефферсона из Амарильо.



2



Джеф Джефферсон увидел собравшихся поприветствовать его людей, прежде чем лимузин остановился у ворот арены. Устроители родео демонстрировали свои большие красные, белые и синие бляхи — знаки привилегированного положения и власти. Их бронзовые лица сияли под ослепительно белыми широкополыми шляпами.

Джефферсон посмотрел через тонированное стекло и мысленно произнес: «Господи! Снова! Да будут прокляты Доктор и ТКА! Да будет проклят негодяй Бадди Блэк, посланный Доктором уговорить меня приехать на родео. Что за работа для кинозвезды! Не просто звезды. Для президента Гильдии киноактеров!»

Правда, он уже много месяцев не получал хороших предложений. Его лишь несколько раз приглашали появиться на родео. Платили за это неплохо, особенно сегодня. Десять тысяч только за то, что он наденет бело-серебристый псевдоковбойский костюм. Ни один настоящий ковбой не согласился бы нарядиться таким образом. Затем ему предстоит сесть на белого жеребца. В контракте всегда упоминался конь такой масти. Этот окрас шел к светлым волосам и коже Джефа. Стоя в темном проходе, он услышит звучание фанфар, голос, доносящийся из громкоговорителя: «…прямо из Голливуда… выдающаяся американская звезда… единственный и неповторимый Джеф Джефферсон!»

Пришпорив коня, он поскачет на свет, к арене. Объедет ее, подняв свою белую ковбойскую шляпу. Будут звучать аплодисменты, свист, радостные крики. Все это поможет ему вынести испытание.

Липа. Все это липа. Он любил лошадей, но ненавидел вестерны. Может быть, потому, что ездил верхом хуже, чем ему хотелось бы. Однажды, во время пика его карьеры, он включил в контракт условия, позволявшие ему играть в течение одного года не более чем в двух вестернах. Теперь Джеф мог тайно признаться себе в том, что он охотно ухватился бы за любой вестерн.

Сильнее всего он ненавидел ту часть родео, когда ему приходилось петь американский гимн. Скоро он окажется перед микрофоном и запоет своим плохо поставленным голосом, надеясь, что оркестр заглушит его. Особенно когда зазвучат слова «сияние красных звезд». Он всегда фальшивил в этом месте.

На размышления и адресованные самому себе упреки не осталось времени. Оргкомитет ждал Джефферсона, чтобы поприветствовать актера.

«Надеюсь, на этот раз все обойдется без жен и дочерей», — устало подумал Джеф. У него не было сил на интрижку, часто сопутствовавшую такому шоу. Почему-то дочери и жены уроженцев великого американского Юго-Запада питали слабость к спиртному и сексу в еще большей степени, чем честолюбивые голливудские звездочки.

Он мог отбиться от большинства этих поклонниц. Однако на каждом родео всегда была девушка или женщина, крепко прилипавшая к Джефу. Казалось, что переспать с ней легче, нежели избавиться от нее. Положение обязывает, с горечью подумал Джеф.

Как ни странно, это никогда не приводило к осложнениям с мужьями или другими родственниками. Похоже, это было частью местного гостеприимства. Или мужчины считали за честь то, что их жен или сестер ублажала настоящая голливудская звезда? Может быть, это улучшало породу?

Кто знает, может быть, в следующем рождественском каталоге «Нейман-Маркес» появится объявление: «Сделайте подарок вашей жене! Уик-энд с выбранной ею кинозвездой! На ковре из соболиных шкурок! Двадцать пять тысяч долларов!»

Автомобиль остановился. Толпа плотно обступила его, мешая открыть дверь. Несмотря на недавнее раздражение, Джеф испытал приятное чувство. Люди рвались к нему. Это вычеркивало из памяти недели, проведенные дома в ожидании телефонного звонка. Особенно в те дни, когда Джоан работала в студии.

Он отвечал на ликование толпы своей знаменитой улыбкой. Широкая, непринужденная, теплая, она была типично американской и нравилась зрителям. Однако критики, особенно нью-йоркские, обвиняли Джефа в том, что он демонстрирует ее в каждом своем фильме. Вспоминая об этом, он всякий раз мысленно возражал им: «Да? А как насчет сцены ампутации в «Конце славы»?»

Приветствия толпы направляли ход его тайных мыслей; улыбка Джефа спровоцировала новые радостные крики. На сей раз он услышал пронзительные женские голоса. Если он не попадет сегодня на последний самолет, он проведет ночь не один. Джеф уже сдался.

Он выбрался из машины, осмотрелся, с улыбкой на лице оценил кандидаток. Он увидел двух высоких блондинок с хорошими, пышными формами, обтянутыми платьями со слишком глубокими для этого времени суток вырезами. Затем Джеф заметил рослую брюнетку с блестящими черными волосами и бездонными темными глазами. Она еле заметно улыбалась. Женщина стояла чуть поодаль; казалось, она уже получила каталог «Нейман-Маркес» и отправилась за рождественскими покупками.

Джеф редко встречал женщин, столь уверенных в своей сексуальной привлекательности. Она даже не последовала за актером, когда организаторы подтолкнули его к темному проходу, ведущему к арене. Она посмотрела на Джефа и улыбнулась — чуть более широко, чем прежде. Их глаза встретились, и Джеф испытал волнение, которое охватывало его, когда он овладевал женщиной, которую по-настоящему хотел. Он напрягся всем своим телом. Вот это дамочка!

Оказавшись в тени под трибунами, Джеф ощутил запах лошадей и скота. Он не испытал отвращения. Он родился на ферме и сейчас словно вернулся домой. Но на Среднем Западе не было ковбоев и родео.

В гардеробной стоял бар, но Джеф отказался от спиртного. Он всегда считал, что должен дать публике то, за что она заплатила, чего она ждет. В этом он был честен.

Да, в этом, а также в его работе в гильдии, успокоил себя Джеф, меняя брюки и пиджак на ненавистный бело-серебристый ковбойский костюм. В последние месяцы, ранними утрами, когда Джоан спала после тяжелой дневной работы на студии, Джеф лежал в постели и думал о том, как ему достойно уйти из кино и полностью посвятить себя работе в Гильдии киноактеров.

Но эта деятельность не приносила больших денег. У него не было сейчас средств на ту жизнь, к которой он привык. И он не хотел жить на деньги Джоан.

Да, это было плохое время для второстепенной звезды, которой через два года стукнет сорок пять. Особенно для такой звезды, как Джеф Джефферсон, которого опекали, защищали и порабощали долгосрочными контрактами. Все звезды ненавидели их. Но зависели от них. Особенно когда они заканчивались и не продлевались.

Джеф находился в таком подавленном состоянии, что он обрадовался, когда в дверь постучали. Участники шествия были готовы выйти на арену и ждали гостя.

Жеребец стоял в темном проходе. Знаменосцы уже сидели в седлах. Один из них держал звездно-полосатый флаг, другой — техасский флаг «Одинокая звезда».

Джеф подошел к коню, осмотрел красивое животное. Он взял повод, перекинул правую ногу через глубокое западное седло и сел в него. Натянул повод и подал знак распорядителю парада.

С арены донесся сильный, низкий голос, звучавший из громкоговорителя:

— А теперь объявляется выход главного судьи нашего родео…

По сигналу распорядителя парада Джеф пришпорил белого жеребца. Животное устремилось к яркому солнечному свету.

Джеф услышал, как взревели трибуны. Он улыбнулся во весь рот, поднял широкополую белую шляпу. Другой рукой он круто повернул великолепное животное налево и начал объезжать трибуны, двигаясь на расстоянии в десять футов от аплодирующих и кричащих зрителей.

Их приветствия всегда радовали и успокаивали его. За исключением тех моментов, когда он двигался мимо загонов. Там стояли, прислонившись к ограде и опираясь ногой о жердь, наездники и конюхи в старых, грязных, широкополых шляпах, сдвинутых на затылок. Они просто улыбались. Глядя на них, Джефферсон испытывал смущение.

Он выехал в центр арены, где стояла стойка с микрофоном. Джефферсон посмотрел на школьный ансамбль. Он знал, что музыканты будут играть неважно, но надеялся, что они смогут заглушить его пение. Дирижер отбил ритм, и в этот миг кто-то протянул Джефу микрофон. Он привстал на стременах и запел.

На самом деле гимн прозвучал весьма неплохо. Аплодисменты доброжелательных зрителей стали наградой для Джефа, успокоили его. Не дождавшись, когда они утихнут, он направил жеребца в сторону судейской ложи. Члены оргкомитета хлопали Джефа по спине, поздравляли его, словно он только что совершил нечто значительное.

Повернувшись назад, чтобы улыбнуться людям, сидевшим в ложе за его спиной, он снова увидел высокую темноволосую молодую женщину с еле заметной улыбкой на лице. Она посмотрела на него оценивающе, одобрительно и отчасти насмешливо. Она словно бросала ему вызов, испытывала его. Джеф снова ощутил жар в паху.

Он повернулся к арене. Следующие пять часов он будет улыбаться, наблюдать за происходящим глазами знатока, аплодировать, голосовать. Джефа ждали бесчисленные соревнования, нагонявшие на него скуку.

Он думал, что ему удастся скрыть свою апатию, пока на втором часу зрелища кто-то не подал ему высокий холодный бокал бербона и легкий завтрак.

Спиртное не удивило его. Это было приветствием. Но насмешливый женский голос заставил Джефа резко обернуться.

— Вам это необходимо! — сказала молодая дама; она словно почувствовала, что он скучает. Когда он взял бокал, их руки соприкоснулись. Ее пальцы были холодными, но Джеф снова ощутил волну тепла, подкатившую к его паху.

Он повернулся к арене, чтобы судить выступления.



Опускающееся солнце зажгло облака, плывшие по темнеющему синему небу. Их кисейные края постепенно становились темно-пурпурными.

Джеф периодически посматривал на небо, спрашивая себя, когда же все это кончится. Последние соревнования завершались; скоро назовут победителей, вручат призы, состоится церемония закрытия родео. Он взглянул украдкой на часы. Он может опоздать на последний рейс. В любом случае самолет сделает четыре посадки между Амарильо и Лос-Анджелесом. Он окажется дома лишь около полуночи. Возможно, даже позже.

Куда ему спешить? — мрачно подумал Джеф. Джоан к этому времени уже успеет вернуться домой, выпить пять-шесть порций спиртного, съесть тщательно продуманный обед и лечь в постель. Она была весьма тщеславна в отношении своего тела, придерживалась строгой диеты во время съемок и в промежутках между картинами. Ей не приходило в голову, что если бы она ограничивалась одним бокалом за вечер, она могла бы есть больше и не набирать лишнего веса.

Но Джоан всегда была такой — педантичной, ограниченной, негибкой. Эти качества избавляли от необходимости думать. Они защищали ее от аргументов, базирующихся на здравом смысле. Особенно когда ей предлагали то, что она не хотела делать. В этом смысле она обладала типично голливудским менталитетом. Она усваивала или придумывала теории и фразы, позволявшие ей казаться интеллектуалкой. Она мало читала, мало знала, относилась с энтузиазмом только к двум занятиям — съемкам фильмов и поглощению джина.

Именно джин, его запах, сделали их сексуальные контакты редкими. Это были именно сексуальные контакты. Не любовное слияние, не страстный союз мужчины и женщины, даже не борьба. В их интимных отношениях отсутствовали сильное желание и большая враждебность. Их секс напоминал ее еду, поддерживавшую жизнь, но не позволявшую поправиться. Запах джина, исходивший от Джоан, не только мешал заниматься с ней сексом, но и позволял Джефу оправдывать собственные романы, участившиеся в последние годы.

Он нуждался в оправдании, поскольку не мог избавиться от последствий своего сурового методистского воспитания. Ему с детства внушали, что такое грех. Он слышал об этом в церкви и от своей строгой матери. Любая музыка, кроме церковной, воспринималась ею с опаской. В детстве мать редко обнимала Джефа. Он помнил лишь один раз, когда она сделала это: маленький Джеф заболел воспалением легких, и доктор сделал самый мрачный прогноз.

Когда он подрос, лет с одиннадцати, он стал спрашивать себя, позволяет ли мать отцу приближаться к ней. Иногда он подслушивал по ночам. Но никогда ничего не слышал.

Ее методистское пуританство и резкий запах мыла — самые прочные воспоминания о матери — сохранились у Джефа и поныне. Поэтому ему приходилось находить оправдания любой своей внебрачной связи.

Один довод в его защиту был истинным: он начал погуливать, лишь когда Джоан всерьез запила. Он так и не узнал, почему она пристрастилась к спиртному. Однако ирония заключалась в том, что, вопреки этому обстоятельству, она обогнала Джефа в плане карьеры. Она становилась звездой первой величины. В то время как он сидел без работы.

Судьи обратились к Джефу, чтобы в последний раз узнать его мнение. Теперь ему осталось дождаться церемонии награждения и вручить чек победителю.

Он оглянулся, желая увидеть темноволосую девушку. На этот раз оказалось, что она исчезла. Сделав вид, что ему необходимо потянуться, он встал и повернулся назад. Да, ее не было ни в ложе, ни возле нее. Она просто ушла.

Черт возьми, сказал он себе, родео затянулось! Очевидно, она устала ждать и ушла! Он даже не знал, как ее зовут, и не имел удобной возможности это выяснить. Джеф снова посмотрел на часы. Он еще успевал на последний самолет.

Объявили последние результаты. Победитель подошел к судейской ложе; Джеф вручил чек. Исполнив последнюю обязанность, он освободился.

Переодевшись, Джеф взял чемодан и поспешил на стоянку ждать лимузин. Однако к нему подкатил большой белый «роллс-ройс». Это было не «Серебристое облако» — модель, которую он часто видел в Беверли-Хиллз на стоянках у супермаркетов, — а огромный, длинный, элегантный автомобиль с затемненными стеклами, защищающими пассажиров от жаркого техасского солнца и любопытных взглядов. Джеф уже собрался отойти в сторону, когда дверь машины открылась. Высокая, улыбающаяся темноволосая женщина подалась вперед с заднего сиденья.

— Садитесь, — пригласила она.

— Я спешу в аэропорт, — возразил он, чувствуя себя идиотом.

— Я отвезу вас, — судя по ее улыбке, она наслаждалась не только его смущением, но и своей смелостью.

Раздраженный Джеф положил чемодан в машину и сел в нее. Дверь захлопнулась, автомобиль тронулся с места. Джеф повернулся к женщине. Она с улыбкой разглядывала его. Это не понравилось Джефу. Указав на шофера, актер спросил:

— Он знает, куда ехать?

— Знает.

— У меня мало времени, — он взглянул на часы.

— Это не проблема, — сказала она.

— Скоро улетает последний самолет.

— Последний рейсовый самолет, — уточнила она. — Он делает несколько промежуточных посадок. Вы можете пообедать здесь и попасть в Лос-Анджелес раньше него.

— Каким образом?

— На моем самолете, — ответила она.

Заметив его недоверие, женщина добавила:

— Это ДС-6. Вы сможете вернуться в Лос-Анджелес до полуночи. Если захотите.

Похоже, она была уверена в том, что он этого не захочет.

— Вы весьма самоуверенны.

— Когда у человека есть миллиард долларов, он может быть весьма самоуверенным.

Она произнесла это тихим, но весьма твердым голосом, убедившим Джефа в двух вещах. Она имела в виду именно миллиард, а не миллион. И она действительно владела им. Ответить на это было нечего, поэтому он откинулся на мягкую спинку сиденья, обтянутого замшей. Джеф отчетливо сознавал свое изумление.

— Я даже не знаю вашего имени.

— Вы останетесь? — спросила она и небрежно добавила: — На обед.

— Да, если я смогу вернуться сегодня в Лос-Анджелес.

— Хорошо. Пообедаем у меня.

— О'кей.

Она улыбнулась, подалась вперед, опустила деревянную панель. В мини-баре находились бутылки, бокалы и лед.

— Бербон?

— Вам не следует сказать ему, что мы не едем в аэропорт?

— Он знает, — ответила она. — Бербон?

— Скотч со льдом и водой.

Возможно, миллиард долларов действительно делает человека таким самоуверенным, подумал Джеф. Женщина протянула ему бокал и продолжила беседу:

— Дорис. Дорис Мартинсон.

Он почти забыл о том, что он спросил, как ее зовут. Он поднял бокал. Обычно он пил медленно, маленькими глотками, не желая подражать Джоан. Но на сей раз смущение или жажда заставили его сделать большой глоток.

— Мартинсон. Это нефть, да? — сказал Джеф.

— Нефть. Хлопок. Олово. Издательства. Заводы по производству консервов. Морские перевозки. Рудники…

Она не закончила фразу, словно ей не удалось вспомнить все капиталовложения Мартинсона.

— Похоже, мистер Мартинсон — весьма занятый человек, — сказал Джеф.

Эта фраза содержала в себе намек на то, что Дорис обладала полной личной свободой и не боялась сплетен.

— Мистер Мартинсон умер, — сообщила она.

— О?

Это было даже не словом, а лишь звуком. Но говорившим весьма многое. Ее вдовство меняло всю игру, удваивало ставки. Она сказала о нем, чтобы Джеф расслабился. Однако новость обеспокоила его. Он не мог объяснить себе, почему он увидел в Дорис источник опасности.

Он откинулся на спинку сиденья и оценивающе посмотрел на Дорис. В ее лице отсутствовала мягкость черт, присущая Джоан. По голливудским меркам она не была фотогеничной. Некоторые женщины имеют лица, слишком сильные и красивые для кинокамер. Красота Дорис была красотой силы, а не слабости. Она обладала хорошим, зрелым телом с полными грудями, слегка покачивавшимися в разрезе шелковой блузки.

Она подалась вперед; манто из черных соболей, наброшенное на плечи, подчеркивало белизну ее кожи. В его покрое ощущался западный стиль. Черный цвет явно был ее любимым. Он оттенял светлую кожу Дорис, гармонировал с ее темными волосами, делал губы более яркими.

Она взяла у Джефа бокал, чтобы снова наполнить его.

— И давно это случилось? Я имею в виду кончину мистера Мартинсона, — сказал Джеф.

— Три года тому назад. Авиакатастрофа в Венесуэле.

Он что-то вспомнил. Это отразилось на его лице.

— Да, тот Мартинсон, — продолжила она.

Потрясение Джефа усилилось. «Тот» Мартинсон был одним из богатейших людей мира. Однако Джеф никогда не слышал о миссис Мартинсон. — Ему, кажется, было лет под шестьдесят… — произнес Джеф.

— Шестьдесят четыре, — уточнила она и поспешила ответить на вопрос, который он не успел задать: — Я была его второй женой. Он женился повторно только ради Джекки. Его единственного сына.

— Он хотел дать ему вторую мать, — предположил Джеф, оправдывая в своих глазах разницу в возрасте.

Но она рассмеялась; ее груди заколыхались в разрезе блузки.

— Когда мы поженились, Джекки было двадцать шесть лет. Нет, он взял меня в жены лишь потому, что хотел доказать миру — хоть его дорогой, любимый Джекки оказался гомиком, Клит Мартинсон — настоящий мужчина. У него хватало сил трахаться ежедневно до того полета. Отдаю ему должное. Он был не слишком хорошим любовником. Хотя и весьма сильным.

Она отчасти восхищалась умершим, но с явным отвращением говорила о его животной сексуальности, которую он выплескивал на нее. Она ясно дала это понять. Внезапно Дорис добавила: — Несомненно, существовала и другая причина. Чтобы лишить Джекки наследства, Клит нуждался в ком-то, кому он мог оставить свое состояние. Благотворительность была ему не по душе. Он надеялся, что Джекки будет жить с ненавистью ко мне и проклинать своего отца. Это было идеальной местью.

— Что с ним случилось?

— Думаю, старина Клит перевернулся бы в гробу, узнав, как мало огорчился малыш Джекки. Он открыл в центре Далласа салон моды и книжную лавку и стал жить с молодым актером, снимающимся в рекламных роликах. Я слышала, они оба очень счастливы.

Она сообщила об этом с удовлетворением в голосе. Все, что унижало Клита Мартинсона, позволяло ей сводить с ним счеты.

«Роллс-ройс» свернул с асфальтовой дороги и въехал через ворота в ухоженные частные владения. Дома нигде не было видно.

Джеф разглядывал подстриженные газоны, одинаковые деревья. Затем в конце дороги он увидел большой белый особняк, построенный в южном стиле. Джеф залюбовался длинными изящными колоннами, высокими окнами, просторной верандой, красивым балконом на втором этаже. Дом произвел на него впечатление.

— Вам это знакомо? — спросила она.

— Да. Да, знакомо.

Однако он испытывал недоумение.

— Тара, — просто произнесла она.

— Тара? «Унесенные ветром»?

— Вы абсолютно правы, — насмешливо сказала Дорис Мартинсон. — Собираясь строить новый дом, они увидели «Унесенных ветром». Дженни Мартинсон еще была жива в те дни. Она сказала: «Клит, почему бы нам не построить такой дом?» Он это сделал. Заказал копию Тары, только больших размеров, с кондиционерами. Они занимают большее пространство, чем установленные в нью-йоркском «мюзик-холле». На свадьбе присутствовали тысяча шестьсот гостей, и дом был заполнен не до конца. Сейчас, конечно, здесь одиноко. Я бы продала его, если бы кто-то мог позволить себе купить такой особняк. Думаю, когда я снова выйду замуж, я отдам его под сиротский приют или школу.

— Вы собираетесь снова выйти замуж, — сказал он.

Это прозвучало скорее как вопрос, чем как утверждение.

— О да, — ответила она.

Они подъехали к дому. «Роллс-ройс» остановился плавно, почти незаметно. Чернокожий дворецкий в форме подошел к автомобилю, чтобы открыть дверь.

— Оставь чемодан мистера Джефферсона в гардеробной. Возможно, он улетит после обеда.

Она вошла в дом. Джеф смотрел на нее, думая о ее последней фразе.

Они пообедали в большой столовой, обставленной в полном соответствии с архитектурой. Там стояла английская и американская антикварная мебель. На огромном колониальном камине находилось множество изящных серебряных статуэток. Стены комнаты были темно-зелеными. Цветовая гамма всех комнат служила льстящим фоном для красоты Дорис.

Позже им подали кофе в просторной гостиной перед высоким камином из красного кирпича, обшитым светлыми деревянными панелями. Наливая кофе Джефу, Дорис наклонилась, и он увидел, что под ее красным бархатным платьем ничего нет. Она и не нуждалась в бюстгальтере. Груди Дорис казались сейчас более розовыми, чем ее лицо, и более полными, чем в автомобиле. Если она сознательно хотела разволновать Джефа, то ей удалось это сделать.

Она протянула Джефу его чашку с кофе, и он ощутил тот же жар, что и во время родео, когда она дала ему виски.

— Вне бизнеса Клит был занудой, — сказала Дорис. — Вульгарным занудой. Он мог забраться в постель, не сняв сапоги со шпорами. Он вел себя, как мужлан с ранчо, трахающий овцу. Он не умел расслабляться. Занимался сексом точно так же, как покупал землю и нефть, строил здания, руководил фабриками. Произносил минимум слов. Он ничего не смыслил в любви. Я была его женщиной, и это давало ему право. Это было грубой, примитивной еблей.

Вульгарное слово, прозвучавшее в изысканной комнате из уст красивой женщины, заметно поразило Джефа. Она улыбнулась.

— Слуги находятся в другой части дома. Так что не беспокойтесь, если только, конечно…

Она подалась вперед, улыбнулась, заглянула ему в глаза, продемонстрировала еще большую часть бело-розового бюста.

— Господи, не говорите мне, что после всего пережитого мною я встретила пуританина.

Она засмеялась.

Это рассердило Джефа. Возможно, потому, что она была близка к правде. Почти каждый раз, сблизившись с женщиной, он думал о грехе и своей матери. Даже Джоан ощущала это, не догадываясь о причинах. Однажды она спросила: «Кто сидит на краю кровати, когда ты занимаешься со мной любовью? Почему мы не можем побыть вдвоем?» В ту ночь он покинул их постель и заснул на диване в кабинете.

— Что значит «после всего пережитого»? — резко спросил он.

Дорис снова засмеялась. Рассерженно, словно желая наказать ее, Джеф схватил женщину за руку, резко потянул к себе. Если он причинил боль Дорис, то ей это понравилось еще больше. Она не возмутилась, не оказала сопротивления. Когда он поцеловал ее, она охотно раздвинула губы. Его руки устремились к ее бюсту; платье оказалось уже расстегнутым. Груди Дорис были крепкими, они заполнили его руки, точно богатый урожай. Когда он сжал их, она прильнула к нему не только бюстом, но и всем своим телом.

Холодная, сдержанная, опытная женщина внезапно стала дикой, необузданной. Когда он шепотом предложил ей пойти в спальню, она заявила: «Нет, прямо здесь!» Дорис было важно, чтобы он овладел ею тут, сейчас, в огромной красивой гостиной Клита Мартинсона. Он совершил это. На ковре. Перед камином. Рождество в этом году началось рано.

Ее дыхание участилось, стало глубоким, неровным. Потом оно выровнялось, Дорис задышала спокойнее. Когда все закончилось, она протянула руку к столу, нащупала сигареты и зажигалку. Дорис зажгла две сигареты, затянулась каждой из них и протянула одну Джефу.

— Я не курю.

— Тебя никто не заставляет, — сказала она. — Дорогой, делай только то, что хочешь.

Дорис бросила сигарету в полыхающий камин, сделала затяжку, выдохнула дым.

— Ты останешься! — внезапно и требовательно произнесла она.

— Ты обещала отправить меня назад твоим самолетом. Сегодня. Помнишь?

— Ты должен остаться.

Это был конец дискуссии.

Она встала; ее платье было распахнуто, красный бархат подчеркивал белизну кожи, распущенные темные волосы падали на плечи. Она сделала последнюю затяжку, бросила окурок в огонь. Потом взяла Джефа за руку и потянула. Если бы он не вскочил, она бы подняла его.

Они поднялись по широкой лестнице и пошли по коридору к ее апартаментам, расположенным в дальней части дома. Она провела его в спальню с большой круглой кроватью. Мебель, кружева, запах — все говорило о том, что здесь живет женщина. Дорис подтолкнула Джефа к кровати, сбросила платье на пол. Затем она начала раздевать его.

— Если я остаюсь, мне надо позвонить.

— Звони, — сказала она, продолжая снимать с него одежду.

Пытаясь сосредоточиться, он набрал номер и попросил соединить его с Лос-Анджелесом. Он услышал голос горничной Марты: Миссис Джефферсон в ванной.

— Позови ее.

Через несколько секунд Джоан взяла трубку.

— Джеф?

— Джой?

— Где ты?

— Амарильо. Я опоздал на последний самолет.

— Вероятно, трахался в мотеле с официанткой! — обвиняюще произнесла она.

— Джой!

Дорис уже полностью раздела его. Прижалась к нему сзади. Он ощутил прикосновение ее грудей и теплого тела.

— Ты обещал вернуться домой.

Дорис находилась так близко, что она могла слышать всю беседу. Когда он повернулся, чтобы отодвинуть от нее трубку, она тоже переместилась вместе с ним. Ее тело было влажным.

— Какие-то неприятности? — спросил он.

— Нет, все нормально. Просто сегодня я… я хотела поговорить с тобой.

Ее голос звучал печально. Она словно снова стала юной девушкой, нуждавшейся в нем. Но он знал, что это не может быть правдой.

— Извини. Я опоздал на самолет! — сухо повторил он.

Дорис провела своими длинными ногтями по его плечам и груди. Он почувствовал, как по коже побежали мурашки. Она встала перед ним, посмотрела в глаза, улыбнулась; она наслаждалась его смущением и размолвкой с Джоан.

— Я уже вижу, как ты бежишь к самолету, — сказала Джоан, — и не попадаешь на него.

— Мне кажется, ты слишком много выпила!

— А мне кажется, что ты перетрахался!

— Джой!

Дорис провела ногтем по его твердому, плоскому животу. Сжала рукой поднимающийся член Джефа. Эрекция завершилась почти мгновенно. Он начал отворачиваться от Дорис с трубкой, прижатой к уху. Но она резко повернула его обеими руками. Прижалась лицом к нему, укусила чуть ниже пупка. Он на мгновение сжался от неожиданности. Дорис принялась умело работать своим дразнящим языком, опускаясь ниже.

Он слышал голос Джоан, говорившей что-то о сегодняшнем вечере, который почему-то был особенным.

Дорис добралась до его члена. Джеф не мог сопротивляться. Она держала его слишком крепко. Ее язык и зубы продолжали работать с большой ловкостью. Постепенно Джеф сдался. Он уже не замечал ничего, кроме ласк Дорис. В мире существовали только ее язык, ее влажный рот и неистовое желание, охватившее Джефа. Внезапно внутри него произошел взрыв, он испытал экстаз, за которым последовало облегчение.

Когда все закончилось, задыхающийся, опустошенный Джеф опустился на шелковую простыню. Он вспомнил две вещи. Пока Дорис делала свое дело, он положил трубку. Перед этим Джоан сказала что-то о номинации.

Дорис легла рядом с ним. Она казалась вполне удовлетворенной, словно испытала оргазм.

Джеф откатился от нее и снова взял трубку. Дорис попыталась отнять ее у него, но он повернулся и набрал номер междугородной.

— Мне нужен Ирвин Коун. Беверли-Хиллз. Крествью 402244. Если он отсутствует, найдите его! Скажите, что звонит Джеф Джефферсон. Я подожду.

Дорис не попыталась вмешаться. Она взяла сигарету. Ее тлеющий кончик был единственным источником света в темной комнате. Однако ее глаза казались более яркими, сверкающими. Она подтянула колени к грудям, как школьница.

Дорис так пристально разглядывала Джефа, что он впервые смутился своей наготы. Джеф наконец услышал спокойный, профессорский голос Коуна.

— Да, Джеф? Что-то случилось? — бодрым тоном спросил Доктор, спрашивая себя, известно ли актеру о безуспешных попытках агента связаться с ним. Это могло уничтожить элемент неожиданности.

— Доктор, я здесь, в Амарильо. Опоздал на последний самолет. Я только что говорил с Джоан. Она показалась мне возбужденной. Перед тем как бросить трубку, она сказала что-то о номинации…

Поняв, что ничто не помешало его стратегии, успокоившийся Доктор радостно произнес:

— Ты не слушал радио? Днем сообщили, что она выдвинута на соискание «Оскара». Попала в номинацию!

— За «Безмолвные холмы»?

— Да! Мы считаем, что у нее есть шанс! Серьезный шанс!

— Великолепно!

Джеф попытался изобразить радость, но явно сфальшивил. Он сам понял это. И Дорис тоже.

— Я немедленно перезвоню ей!

— Правильно! — поддержал его Доктор.

Затем Коун небрежно, как бы невзначай, спросил:

— Малыш, ты вернешься в город завтра?

— Да, завтра.

— Хорошо. Хорошо, — сказал Доктор, демонстрируя всего лишь вежливый интерес.

Перед тем как положить трубку, Коун небрежно добавил:

— Позвони мне, когда у тебя появится свободная минута.

«Позвони мне», — мысленно повторил Джеф. Доктор никогда не говорил так без причины. Прежде чем Джеф успел обдумать это, Дорис взяла трубку из его руки и положила ее на аппарат.

— Господи, мне следует хотя бы поздравить ее…

— С чем? — Она только что попала в номинацию.

— Это ты только что попал в номинацию, — поправила его Дорис.

Он повернулся к ней. Она потянула его к себе на кровать. Но он не сдвинулся с места. Его холодность требовала объяснения. Дорис замерла, сделала затяжку; кончик сигареты осветил ее лицо и обнаженные груди.

— Ты знаешь, что это будет значить — ее победа? — спросила Дорис.

— Жить с ней станет еще труднее, — сказал Джеф. — Она будет пить и трахаться еще больше. Да, именно так. Хоть все видят на экране добрую, скромную, невинную девушку, обожаемую зрителями и критиками… Господи, она может возмущаться моей неверностью… но сама ведет себя точно так!

Он не собирался обсуждать Джоан. Заниматься этим с другой женщиной было худшим предательством, чем физическая измена.

— На твоем месте я бы сейчас ушла, — просто сказала Дорис.

Он резко повернулся и рассерженно посмотрел на нее, сузив глаза. В подобные редкие моменты, когда они выражали сильную враждебность, настороженность, страх, Джеф терял свой истинный американский вид.

Дорис протянула руку к Джефу, не собираясь на сей раз возбуждать его. Она крепко сжала его кисть.

— Я давно положила на тебя глаз. Задолго до смерти Клита. Это помогало мне терпеть его. За семь лет нашего брака, занимаясь ежедневно любовью, я ни разу не кончила. Но я скрывала это от него. Щадила его самолюбие. Терпела из-за денег. Получив все эти деньги, я подумала — что я буду с ними делать? Я остановила свой выбор на тебе.

Он посмотрел на нее, пытаясь в темноте понять, не шутит ли она. Кончик сигареты осветил ее лицо, и он увидел, что она настроена серьезно. Дорис заговорила вновь.

— Мне было лет четырнадцать, когда я впервые увидела тебя на экране. Роль была маленькой, но я обратила на тебя внимание. «Закат в Сиерре».

— О, господи, только не это! Я сыграл там только в двух плохих сценах. Я боялся, что больше мне никогда не дадут роль.

— Ты мне понравился. После этого я повсюду искала тебя. Вырезала твои фотографии из журналов. Ходила на фильмы с твоим участием. Моих поклонников это бесило. Но мне не было до этого дела. Я сидела в кинотеатре, позволяла им трогать мои груди и смотрела на тебя. Мальчишки стали шутить: если хочешь завести Дорис, своди ее на фильм Джефа Джефферсона. Имея такие груди, я часто ходила в кино. Только из-за тебя.

Она не улыбалась. Она говорила абсолютно серьезно.

— Конечно, я ни на что не надеялась, пока не встретила Клита. Мне было почти восемнадцать лет, когда мы переехали сюда. Мой отец снова обанкротился. Он открыл и закрыл много столовых. Больше, чем кто-либо другой на Западе. Наконец он выбрал Амарильо — город нефти, скота, миллионеров. Мы перебрались сюда, открыли кафе под названием «Курятник». В Техасе владельцы грязных забегаловок охотно называют свои заведения «Курятниками», думая, что это придает им особый колорит. Я была официанткой.

Там я познакомилась с Клитом Мартинсоном. Перед смертью его жены. Овдовев, он стал заходить к нам минимум один раз в день, когда находился в городе — обычно по дороге в аэропорт, где стоял его самолет, или возвращаясь оттуда.

Я проявила сдержанность. Улыбалась и говорила: «Доброе утро, мистер Мартинсон». Или: «Привет». Или: «Доброе утро». Ничего больше. Я ждала, когда он разыграет дебют. Он сделал это забавным способом. Не стал приглашать меня на свидание. Сказал, что у него есть сын моих лет. Что из нас получится отличная пара. Почему бы мне не прийти к ним в гости в воскресенье? Не покататься верхом. Съесть ленч. Провести остаток дня у бассейна. Меня ждало славное воскресенье с молодежью в доме Мартинсонов.

Увидев Джекки, я тотчас сказала себе, что старик позвал меня сюда не для своего сына. Я оказалась права.

Это произошло, когда я зашла к кабинку переодеться. Я сняла мокрый купальник, стоя голым задом к двери. Внезапно она открылась. Он обхватил мои груди, прижал меня к себе. Я испугалась, что он тотчас кончит — так он был возбужден.

Я разыграла изумление и обиду. Закричала: «Мистер Мартинсон!»

Затем он заговорил. Быстро. О том, что он сходил по мне с ума еще до смерти жены. Что он думал, мечтал обо мне, о моих грудях, черных волосах, ягодицах, обтянутых форменным платьем официантки. Он обязательно должен был получить меня. Должен был. После этого заставить его сделать мне предложение оказалось делом несложным. Наша свадьба была самой большой в Техасе. До ее окончания я не позволила ему прикоснуться к себе.

Впоследствии я получала в среднем по пятьсот пятьдесят тысяч долларов за каждый половой акт. Думаю, это мировой рекорд для женщины. Я обещала после всех принесенных мною жертв сделать себе какой-нибудь подарок.

Она сидела в темноте, глядя Джефу в глаза.

— Ты — именно то, что я хочу преподнести себе.

— Что ты имеешь в виду, черт возьми? — спросил он.

— Я хотела тебя. Хотела, чтобы ты оказался здесь. Хотела узнать, соответствуешь ли ты моим мечтам. Я не ошиблась. Ты — превосходный мужчина. Не знаю, кто тебя учил. Жена, другая женщина или все прочие женщины. Но одна близость с тобой стоит двух тысяч совокуплений с Клитом Мартинсоном, во время которых он использовал меня.

Теперь ты можешь рассердиться. Или просто слушать меня. И думать. Потому что тебе есть о чем думать. Особенно после номинации твоей жены. Я знаю, твои семейные дела обстоят не очень-то хорошо. Даже если бы я не выяснила это, я бы догадалась. Я поняла все, увидев твое имя в списке звезд, которых ТКА могла направить сюда для выполнения этой работы.

— Работы? — возмущенно повторил Джеф.

— А как бы ты это назвал? «Личное появление»? Мы поторговались о цене. Ты согласился, прилетел сюда, сыграл свою роль и получил гонорар. Мы называем это работой, мистер. Я заподозрила, что у тебя появились проблемы, когда стало сложным получать твои картины для экрана. У меня есть договор с распространителем из Далласа. Мне присылают первую копию фильма с участием Джефа Джефферсона. В последнее время новых картин не было. И твое имя упоминается в прессе только в связи с твоей работой в Гильдии киноактеров. И я сказала себе — они не могут ладить. Если она поднимается вверх, а он скатывается вниз. Теперь, после ее номинации…

Дорис не закончила фразу. Она ждала его реакцию.

— И ты решила… Хитрая самоуверенная стерва! Кто дал тебе право думать, что если у меня появились проблемы, я… кем ты меня считаешь?

На ее лице снова появилась едва заметная самоуверенная улыбка.

— Ты же здесь, верно? — тихо сказала она.

Он испытал сильное желание ударить Дорис по ее красивым губам. Но она не отпрянула от него.

— Тебе не будет плохо, — продолжила она. — Подумай об этом. Тебе не придется ни о чем беспокоиться. Ни о карьере, ни о возрасте.

Он жестко посмотрел на нее, но она выдержала его взгляд.

— Мы — отличная пара. Прекрасно смотримся вдвоем. Подходим друг другу по возрасту. В постели. Мы можем стареть вместе. Достойно. Комфортно. Я получила бы то, о чем всегда мечтала. А ты обрел бы покой и финансовую стабильность. Это весьма важно для актера, разменявшего пятый десяток.

Она коснулась рукой его бедра. В первый момент он испытал желание отодвинуться. Но ее сексапильность привлекала его сильнее, чем деньги. То, что Джоан отвергала, эта женщина хотела, причем с жадностью. Приятно, когда тебя хотят. Он сдался, позволил ей трогать себя. Наконец он снова вошел в нее — с большей легкостью, чем в первый раз.

Она предавалась любви с жаром, неистово. Была горячей, влажной, агрессивной. Или такой она становилась только с ним? Может быть, она вела себя так с любым понравившимся ей мужчиной? Сейчас это не имело значения. Она хотела его. Он хотел быть желанным. Это всегда было достаточным оправданием секса.



Проснувшись, он обнаружил, что находится один. Он приподнялся в изумлении на незнакомой круглой кровати. Увидел в дальнем углу комнаты Дорис. Она была в знакомом ему красном бархатном халате. Она слегка раздвинула шторы и смотрела на рассвет. Джеф встал с кровати и подошел к ней. Она заметила его приближение, но не повернулась. Он обнял ее. Она схватила его руки, прижала к своим грудям. Ее крупные соски поднялись, отвердели, однако она продолжала смотреть в окно.

— Я ненавижу Техас. Эту жару и пыль. Ветер и снег. Но, кажется, я буду всегда скучать по техасским рассветам.

Он внезапно понял, что она говорила так, словно он уезжает с ней. Внутреннее сопротивление заставило Джефа замереть.

— Подумай об этом, — сказала она, не сомневаясь в том, что его окончательное решение будет положительным.

Он промолчал, и она добавила:

— Из безработного актера ты можешь превратиться в одного из самых независимых мужчин на свете. Тебе не придется ждать телефонного звонка. Листать голливудские газеты в поисках информации о запланированных съемках. Узнавать у Доктора, рассматривают ли твою кандидатуру. И позже — почему тебя отвергли. Ничего этого не будет. Тут есть о чем подумать.

Она почувствовала себя победительницей, когда его пальцы сжали ее груди. Но она также знала, как опасно одерживать победу над мужчиной. Особенно с помощью неоспоримой правды.

— Это лучшие аргументы в пользу того, чтобы стать жиголо, какие мне доводилось слышать, — сказал он.

Она повернулась к нему.

— Я говорю о браке, мистер!

Дорис казалась такой искренней, обиженной, что он пожалел о своих словах.

— Как ты ни называй это, суть остается той же.

— Называй это как хочешь. Только скажи «да».

Он отвернулся от нее, в темноте добрался до кровати, отыскал одежду и собрался одеться.

— Бритвенные принадлежности в ванной. Там есть все необходимое, — сказала Дорис.

Он направился в ванную, но она крикнула:

— Не эта!

Он нашел вторую дверь, шагнул туда и обнаружил мужскую ванную, облицованную голубым кафелем. Морской мотив присутствовал в полотенцах и оформлении медицинского шкафчика. Джеф взял безопасную бритву, нанес на кожу дорогую ароматную пену для бритья и начал бриться.

Глаза Джефа были прикованы к их отражению в зеркале. Мягкие, нежно-голубые, обезоруживающие мальчишеские в более раннем возрасте, с годами они потеряли выразительность. Возле них появились морщинки, зарождающиеся «мешки». Все это можно ликвидировать с помощью операции. Кожу лица подтягивают с той же легкостью, что и струны скрипки. Волосы можно ежемесячно подкрашивать.

Однако все эти меры временные. Вскоре человек начинает походить на пятидесятилетнего юнца с неподвижным лицом и выжженными волосами. Лучше всего, как она сказала, стареть достойно. Постепенно переходить на роли более зрелых персонажей. Он решил, что, вернувшись сегодня в Лос-Анджелес, он позвонит Доктору, устроит с ним долгое совещание вдали от офиса ТКА, и обсудит новый подход к карьере Джефа Джефферсона.

Он пришел к этому заключению, выйдя из-под душа. Поискал полотенце, но Дорис протянула его Джефу. Ее волосы уже были стянуты в пучок и заколоты. Так она выглядела еще лучше.

Она сидела на ящике для белья, положив подбородок на кисти рук. Она любовалась вытирающимся Джефом, как школьница.

— Ты всегда сердишься, принимая душ?

Он перестал вытираться и посмотрел на нее.

— Я видела, как ты намыливаешься, поворачиваешься, закрываешь глаза, подставляя лицо под душ. Ты рассержен. Причина в моих словах?

Он повесил полотенце на крючок и поискал глазами свою одежду.

— В шкафчике есть чистые трусы, — сказала Дорис.

Он посмотрел на голубую дверцу, на которую она указала, открыл ее, увидел на полках стопки из трусов и шелковых маек.

— Тридцать второй? — догадалась Дорис.

— Как ты догадалась?

Она молча шагнула к шкафу, вытащила трусы и шелковую майку.

— Сорок второй?

Он кивнул. Она протянула ему белье.

Джеф взял его, улыбнувшись.

— Тут, похоже, есть все размеры?

— Не все. Майки — с сорокового по сорок шестой. Трусы — от двадцать восьмого до тридцать шестого. Мелкие и слишком крупные мужчины меня не интересуют.

Джеф начал надевать трусы и заметил ярлык — «Герцогиня Мара».

— Рубашка? — спросила Дорис.

— Шестнадцать, тридцать четыре.

Она открыла вторую дверцу шкафчика, выбрала легкую голубую рубашку из тонкого английского поплина, проверила размер и протянула ее Джефу.

— Мой любимый цвет для мужских рубашек. Он отлично подойдет к твоим глазам и светлым волосам.

Он надел рубашку. Она была нежной и легкой. Он застегнул пуговицы, глядя в зеркало. Дорис была права — цвет шел ему. Он воспользовался расческой, уложил влажные волосы, бросил последний взгляд на свое отражение и собрался выйти из ванной.

— Мы позавтракаем на веранде, — сказала Дорис.

— Я должен вернуться домой, — твердо произнес он.

— Думаю, ты не захочешь, чтобы я полетела с тобой.

— Лучше этого не делать.

— Наверно, теперь я знаю ответ, — призналась она. — И причину. Я сделала предложение на год раньше, чем следовало. Ты еще не готов. Хорошо, я могу подождать. Однако кое-что я хочу знать сейчас. Нам хорошо вдвоем? Это может сработать?

— Это лучше, чем просто хорошо. Ты великолепна. Даже без денег. Возможно, еще лучше.

— Я подожду. Возможно, потребуется год. Может быть, немного больше. Я могу подождать.

Она вышла из ванной. Он проследовал за ней, нашел у кровати свои брюки и туфли, надел их. Теперь, при раздвинутых шторах, он увидел на веранде, у ограждения, столик с накрытым завтраком. За верандой находилась подъездная дорога в виде кольца. Дорис действительно продумала все — даже завтрак на веранде с красивым видом.

Он был готов к отъезду. Дорис поцеловала его — не страстно, а благодарно, дружески, с надеждой на новую встречу. Он ответил на поцелуй, потому что знал, как много это значит для нее. Он мог сделать хотя бы это. Похоже, Дорис испытала удовлетворение, обрела надежду. Затем Джеф вышел из комнаты и зашагал вниз по широкой лестнице.



Лишь когда самолет пролетел над пустыней Моджейв и начал спускаться, Джеф задумался. Почему он ответил на поцелуй Дорис? Хотел ли он отблагодарить ее? Избавить от чувства обиды? Или он поступил так, чтобы облегчить себе возвращение к ней, если он действительно расстанется с Джоан? Или если ему не предложат роль? Или если он устанет от бесконечной борьбы, разочарований, ощущения бессилия, преследующих актеров, особенно звезд, в промежутках между съемками.

Подобное ожидание было тягостным. Безработной звезде некуда деть себя, нечем заняться, у нее нет друзей. Джефферсон был абсолютно не готов к внезапному одиночеству.

Когда он снимался в картине, каждая его минута планировалась и использовалась режиссером, продюсером, агентом, студийным пресс-секретарем. Сотня других людей была заинтересована во всем, что делал Джеф Джефферсон, принимала участие в его работе.

Все это исчезало, когда он становился безработным. Или, выражаясь более деликатно, находился «между картинами». Никому не было до него дела. Некоторые актеры заполняли паузы в работе с помощью хобби. Джеф видел в этом обман, фальшь. Они старались изобразить занятость, увлеченность каким-то делом, хотя для любой звезды важна только очередная роль, время прибытия на автостоянку, в гримерную. Только это радует звезду. И ничто другое.

Конечно, всегда есть теннис и гольф — два излюбленных пристанища безработных актеров, имеющих средства. Джеф отлично владел обоими видами спорта. После того, как он отшлифовал свой «драйв» и научился ловко «укорачивать» удар, клубный тренер сказал Джефу, что он мог бы стать «профи».

Джеф бросил гольф, потому что игра стала наркотиком, она снимала боль и тревогу о карьере. Он нуждался в боли и горечи. Он говорил себе, что ему следует проводить больше времени дома, думать, искать идеи для картин, которые Доктор смог бы продать какой-то студии и выторговать для Джефа главную роль.

Однажды он даже купил пишущую машинку, питая тайную надежду стать писателем. Другие актеры уходили в режиссуру. Почему не заняться сочинительством? Но любой сюжет, который актер приносил Доктору, напоминал маленькому человеку какую-нибудь старую картину Джефа. Поэтому он оставил это занятие, как прежде — гольф.

Порой он испытывал почти физическую муку от своего бездействия.



Самолет снизился; вид пустыни и проносящихся гор с обескураживающей стремительностью вернули Джефа к реальности. Да, признался себе актер, он ответил на поцелуй Дорис, чтобы оставить себе путь к отступлению. Иметь запасной вариант.
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Когда лимузин подвез его к дому, он не позволил шоферу поднести чемодан к двери. Автомобиль величественно и плавно совершил круг. Дверь открылась после звонка Джефа. Он увидел Марту — крупную красивую негритянку, убиравшуюся в доме и готовившую еду за исключением тех случаев, когда Джеф устраивал приемы и нанимал помощников. В основном домашнее хозяйство Джефа держалось на Марте, садовниках и смотрителе бассейна.

Джеф поставил свой чемодан, подошел по мраморному полу к столику с телефоном, стоявшему в библиотеке возле холла. Просмотрел сообщения. Все они были адресованы Джоан, уже уехавшей на студию. Очевидно, она не взглянула на записки вчера вечером, слишком устав от съемок или того, что последовало за ними.

Джеф с наигранной небрежностью спросил Марту:

— Миссис Джефферсон ела дома вчера вечером?

— Должно быть, нет. Она позвонила и сказала, что я могу уйти рано, — ответила Марта, поднимая чемодан Джефа.

— Не надо, Марта, я сам это сделаю!

Он не любил смотреть, как она или любая другая женщина таскает его чемодан или сумку с принадлежностями для гольфа. Возможно, потому, что помнил худое, усталое лицо матери, убиравшей дом, взбивавшей масло или тащившей мешок с мукой из чулана, когда Джеф был маленьким и не мог ей помочь. Он имел строгие представления о том, что следует и что не следует делать женщинам.

К тому же переноска и разборка чемодана поможет ему скрыть свое разочарование от отсутствия сообщений.

Марта проследовала за ним, чтобы забрать грязное белье. О да, вспомнила она, ему звонили дважды. Один раз — секретарша, не оставившая сообщений. Второй звонок застал ее на кухне, поэтому она оставила сообщение в блокноте со счетами за бакалею.

Джеф убрал свой костюм для родео и сделал вид, будто ему не очень-то хочется спускаться вниз. Но он направился прямо в кухню. Под списком продуктов обнаружил каракули Марты. «Просил позвонить мистер Эйб Хеллер. Важно». Последнее слово было подчеркнуто.

Из ТКА никто не звонил. Это означало отсутствие предложений, необходимости что-то обсудить, даже неопределенных обещаний, которые ТКА изобретало для важных клиентов, чтобы держать их на крючке, особенно перед истечением срока контракта, как у Джефа.

Конечно, вчера вечером Доктор попросил Джефа позвонить ему по возвращении в город. Это могло ничего не означать, но ему нечего терять. Решив, что Эйб Хеллер подождет, Джеф сначала набрал номер ТКА. Он попросил Доктора. Его соединили с Элизой, которая, похоже, всегда испытывала радость, слыша голос Джефа.

— Элиза, дорогая, вчера вечером я говорил с Доктором. Он был у себя дома. Он попросил меня позвонить ему сегодня, — сказал актер, надеясь, что такая преамбула заставит Элизу немедленно соединить его с Коуном.

Вместо этого Элиза произнесла взволнованным голосом:

— Дорогой, мне очень жаль, но Доктору пришлось улететь рано утром. В Нью-Йорке какие-то неприятности с новым телесериалом; Ирвин встречается с вице-президентом ССД и О.

— Хорошо, когда он вернется… — сказал Джеф, делая вид, что произошло незначительное недоразумение.

Но мысленно он произнес: «Этот негодяй знал вчера вечером, что утром он полетит в Нью-Йорк. Эта его фраза «Позвони мне» — просто игра!»

В действительности Джеф проявил несправедливость по отношению к Доктору. Маленького человека действительно вызвали в Нью-Йорк уладить неожиданно возникшие проблемы. Но Джеф не поверил этому. Как и Элизе, сказавшей: «Я попрошу его тотчас позвонить вам, когда он вернется».

Он знал, что Элиза говорила это каждому звонившему человеку, которого Доктор избегал. Джеф положил трубку и начал набирать другой номер. Звонок Эйбу Хеллеру поможет заполнить утро.

Эйб был исполнительным секретарем Гильдии киноактеров. Он выполнял в течение последних двенадцати лет всю текущую работу за Джефа и предыдущих президентов.

Эйб обзванивал людей, готовил заседания исполнительного комитета и ежегодного собрания членов гильдии. Он также писал речи для Джефа. Единственной слабостью Эйба было то, что раз в неделю он впадал в панику. При этом он оставлял Джефу сообщение со словом «важно», которое Марта подчеркивала.

— О! Как я рад, что ты позвонил! — произнес Эйб, услышав голос Джефа.

— Проблемы? Что на этот раз?

— Я не могу рассказать по телефону.

Подобный ответ был необычным для Эйба, который всегда охотно и с радостью описывал все неприятности, причем в самых мрачных тонах.

— Почему, Эйб?

— Я немедленно приеду к тебе. Нет, ты можешь встретиться со мной в кафе для автомобилистов на пересечении улицы Ла Сиенега и Уилширского бульвара? Оно называется «Долорес». После этого мы сразу же отправимся на совещание.

Затем Эйб добавил условие, обязательное по голливудскому этикету, особенно в разговоре с безработной звездой:

— Конечно, если ты не занят.

Эта фраза всегда раздражала Джефа. Но сейчас, похоже, речь шла о каких-то неожиданных неприятностях, поэтому он скрыл свое раздражение и солгал:

— Я отменю деловой ленч и приеду.

— Через полчаса? — сказал Эйб.

— Через полчаса, — согласился Джеф.

Приехав в «Долорес», он обнаружил, что Эйб уже выпил чашку кофе, съел булочку и собрался повторить заказ. Джеф всегда замечал нервозность Эйба. В такие минуты Хеллер глотал большие куски пищи, пил с жадностью, по-кошачьи слизывал липкий сироп со своих коротких пальцев.

— У нас беда! — простонал Эйб. — Словно мало нам неприятностей из-за телевидения, падения прибыли, безработицы. Теперь еще правительство…

— Какие у нас могут быть трения с правительством? — спросил Джеф. — Мы не являемся компанией. Мы — гильдия. Союз работающих людей. Да, мы зарабатываем больше других. Но существо дела от этого не меняется. Ты сам всегда говорил мне это.

— Это другие проблемы.

— Какие? — недоуменно спросил Джеф.

— Красные!

— А, это, — актер испытал облегчение. — Одни слухи. Эта комиссия никогда не появится здесь.

— Не появится? — простонал Эйб. — Повестки летают над городом, как дерьмо на заводе по производству удобрений! За последние двадцать четыре часа вызваны четырнадцать сценаристов. Семь из них — члены гильдии! Хорошие слухи!

— Кто именно?

— Эдди Робинсон, Джоан Гарфилд, Фредерик Марч, Флоренс, Ларри Паркс…

— Смешно! — отозвался Джеф.

— Смешно? Если вся киноиндустрия тайно выписывает из Вашингтона известного юриста для улаживания конфликта, это вовсе не смешно!

Заметив жест Эйба, официантка снова принесла кофе и булочку.

— Ты прав, — задумчиво сказал Джеф.

Почувствовав, что он должен встать на защиту членов гильдии, актер добавил:

— Нам следует что-то предпринять!

— Я ждал твоего возвращения в город. В доме Далтона идет совещание. Оно началось… — Эйб взглянул на часы, — примерно час тому назад. Президенты всех гильдий находятся там. Мы должны выступить единым фронтом. Говорю тебе — это погром!

Еврейское слово внезапно заставило Джефа почувствовать себя чужаком, вторгшимся в шоу-бизнес. С юности это был его бизнес. Однако евреи могли с помощью одного слова превратить Джефа в высокопоставленного чужака.

Несколько раз, когда он сидел в офисе Доктора, маленький человек, обсуждая по телефону сделку, о которой Джефу не следовало знать, переходил на идиш.

Некоторые актеры и сценаристы англо-саксонского происхождения употребляли выражения из идиша, чтобы сблизиться со своими коллегами-евреями. Многие из них, угощая гостей по воскресеньям, придерживались национальной диеты.

В этом плане Джеф не шел на подобные уступки, хотя кое-кто называл это высокомерием.

Но сейчас мелкие личные пристрастия стали неуместными. Если киноиндустрия в опасности, это представляет угрозу для всех.

Он заплатил за кофе и булочку Эйба. Они уехали в своих автомобилях, чтобы встретиться снова в доме Далтона на Колдуотер-каньон.

На улице возле дома стояли «ягуары», «роллс-ройсы», «кадиллаки» с откидным верхом и итальянские спортивные машины. Совещание уже шло полным ходом, когда Джеф и Эйб вошли в дом. Там находилось больше пятидесяти актеров, сценаристов, режиссеров — в основном мужчины.

Карл Фридман, президент Гильдии сценаристов, заканчивал свое выступление. Заметив Джефа, Карл жестом предложил ему сесть возле президента режиссерской гильдии.

Когда Джеф сел, Карл добавил:

— Я считаю это фашистской атакой на Голливуд, в первую очередь на евреев! Следующей жертвой станут люди, не поддерживающие фашистскую политику комиссии конгресса. Это — война не только евреев, но и всей индустрии. Война сценаристов и актеров. Она затрагивает нас всех! Поэтому мы обязаны выступить единым фронтом!

Джеф почувствовал, что многие из присутствующих повернулись к нему. Он встал, чтобы заговорить. Не потому, что он испытывал в этом потребность. Он понял, что от него ждут этого. Здесь находились и другие американцы англо-саксонского происхождения, но они не обладали официальным статусом президента гильдии. Он знал, что должен хотя бы продемонстрировать свою вовлеченность.

— Я хочу, чтобы вы знали следующее, — медленно начал он. — Моя гильдия встанет на защиту своих членов.

Раздались громкие аплодисменты, возгласы одобрения.

— В последние годы на индустрию обрушилась масса неприятностей. Многие актеры остались без работы. Мы не можем терпеть подобные нападки.

Снова аплодисменты. Настрой аудитории стал более воинственным.

— Конечно, мы должны заглянуть в наш устав, посоветоваться с юристами. Тогда я буду знать, что я могу сделать, не компрометируя наше руководство. Но в этих пределах я обещаю вам полную поддержку и защиту со стороны Гильдии киноактеров и ее членов!

Это осторожное заявление Джеф произнес тем тоном, который он обычно сберегал для финальной сцены фильма. Но эффект оказался менее сильным, чем он ожидал. Когда вместо овации прозвучали вежливые аплодисменты, Джеф понял, что он снова потерпел неудачу.



Сняв ногу с педали газа, Джеф катился вниз по Колдуотер-каньон. Он периодически тормозил на крутых поворотах, где шины визжали.

Он думал о собрании, о своем нежелании ввязываться в это дело, о своем выступлении с решительным началом и робким концом. Он признался себе в том, что он отступил из-за огромного личного риска. Конечно, он знал, что возле него были коммунисты. Он никогда не пытался оценить их количество. Он проникли в Гильдию киноактеров. И пытались время от времени протолкнуть резолюцию в поддержку той или иной политической акции. Но в большинстве случаев терпели неудачу. Некоторые сценарии содержали в себе «послание», но его обычно выбрасывали до начала съемок. Джеф не знал численность коммунистов и их эффективность. Он и не хотел это знать.

Одно он знал точно. Он работал в штате, объявленном неблагонадежным, и должен был в первую очередь позаботиться о себе.

Спустившись к подножию Беверли, он решил обсудить проблему с Доктором. Вместо того чтобы повернуть налево и поехать по бульвару Заходящего Солнца к себе домой, он отправился дальше по улице Санта-Моника к большому колониальному особняку ТКА.

Но Джеф знал, что актер, тем более звезда, не должен являться к агенту без предварительной договоренности. Агент мог отсутствовать или даже оказаться занятым. Ожидание нанесло бы ущерб статусу звезды в глазах секретарш и других сотрудников агентства.

Доктор обычно не принимал звезд, приходивших к нему неожиданно. Джеф шутил, что для общения с его агентом следует нанять еще одного агента. Он не был первым, кто сказал это. В этой шутке содержалась большая доля правды.

Джеф заколебался. Нетерпеливые водители начали сигналить ему. Джеф включил «мигалку», свернул налево и поехал домой.

Запарковав автомобиль, он вошел в дом. Убедился в том, что ему никто не звонил, и отправился к бассейну, чтобы полежать там под лучами уходящего солнца, обдумать ситуацию с комиссией, расследованием, гильдией, выработать оптимальную линию поведения.



Он еще находился возле бассейна, когда шум автомобиля сообщил ему о возвращении Джоан со студии. Он быстро встал, чтобы поздороваться с ней и поздравить с номинацией. Сделать это, несмотря на все их разногласия и трения, было его долгом. Актриса не каждый день выдвигается на соискание «Оскара». Со многими из них это не случается ни разу за всю жизнь. Взять, к примеру, его самого — надежного, хорошего, профессионального актера. Он никогда не попадал в номинацию, даже за его лучшую сцену ампутации в «Конце славы». Хоть режиссер и сказал ему после съемки: «Джеф, дорогой, это «Оскар»! За одну эту сцену! Ручаюсь моей карьерой!»

Однако Джоан попала в номинацию. Она добилась этого нелегким трудом. Вчера вечером, что бы ни произошло позже между ним и Дорис, ему следовало послушать Джоан дольше и поздравить ее. Ладно, сейчас он исправит свою ошибку.

Проходя через калитку, отделяющую бассейн от гаража, он услышал, как Джоан внезапно затормозила. Сдав машину назад, она въехала в гараж. Джеф увидел, что она встала неудачно, слишком близко к левой стене. Ей пришлось вылезать через правую дверь. При этом она задела дверью его безупречный «кадиллак», повредив слой краски. Но Джеф ничего не сказал.

Она оказалась в узком просвете между открытой правой дверью и машиной Джефа. Когда она увидела мужа, ее лицо стало напряженным, сердитым.

— О, черт! Тебе обязательно нужно шпионить за мной всякий раз, когда я ставлю машину! Я не пьяна!

Он это уже слышал. Он мог восстановить происшедшее. Она выпила несколько бокалов на студии со своим партнером по фильму и режиссером, чтобы расслабиться после съемок. И затем, вероятно, потрахалась немного с режиссером, Гэри. Джеф не располагал доказательствами. Он даже не слышал слухов об этом в городе, жившем одними слухами. Однако он подозревал. Нет, знал. Чем реже они занимались любовью дома, тем более сильной становилась его убежденность. Но доказательств не было. Пока.

Однако он научился не провоцировать Джоан, когда она находилась в таком состоянии в ресторанах, на приемах, на улицах Беверли-Хиллз, где их мог слышать весь город. Профессиональный успех делал ее более шумной, более склонной к бурным сценам, во время которых из уст Джоан сыпались слова, чуждые имиджу чистой юной девушки. Возможно, если бы она не выглядела такой невинной, Джеф легче бы переносил ее брань.

Он открыл калитку, чтобы Джоан прошла через нее. Запах джина смешивался с резким запахом духов. Последний обеспокоил его сильнее. Джоан оказалась возле бассейна. Джеф закрыл калитку и шагнул назад к гаражу. Он не успел осмотреть поврежденное место.

— Я не поцарапала твой чертов «кадиллак»! — крикнула Джоан.

Повернувшись, он увидел, что она с яростью смотрит на него поверх ограды. Не желая ссориться с ней, он тихо произнес:

— Я хочу извиниться за вчерашний вечер. Я не дал тебе возможности рассказать о номинации. Я рад. Очень рад.

— Ну конечно! — сказала она, с презрением намекая на то, что он завидует ей.

Повернувшись, она пошла к дому. Джеф услышал, как она тепло, приветливо поздоровалась с Мартой.

Когда он вошел в дом, Джоан уже находилась наверху. Он услышал шум льющейся воды. Работа и нервное напряжение заставляли ее сильно потеть; от Джоан исходил неприятный запах. Сейчас она хлопала дверцами шкафа и судорожно передвигала вешалки со слаксами и майками.

Это было плохим симптомом. Когда она не собиралась подпускать его к себе, она всегда объявляла об этом, надевая слаксы и майку. Тогда она выглядела скромно, по-домашнему, словно перед фотосъемкой для журнала «Дом и сад». Этот вид Джоан означал — не прикасайся ко мне. Очевидно, что-то произошло после съемок на студии. Подтверждением этого служили запах джина и аромат духов, который должен был заглушить запах пота. Может быть, она так разозлилась на Джефа, не отреагировавшего вчера на новость, что нарочно трахнулась с Гэри, чтобы отомстить мужу. Добрая, невинная, прелестная Джоан Уэст Джефферсон была способна на такое.

Однажды, подумал он с угрозой, он случайно окажется на студии в конце рабочего дня и поймает ее с поличным. Но он знал, что никогда так не сделает. Прежде всего потому, что безработные звезды появляются на студии днем только для того, чтобы обсудить важную роль в большой картине.

Также он не мог шпионить за ней, потому что возможное столкновение причинило бы ему слишком сильную боль. Он презирал Джоан за пристрастие к спиртному и измены, но по-своему любил ее. Поэтому было необходимым изображать счастливую голливудскую чету, якобы являвшуюся исключением из общеизвестного правила, согласно которому все голливудские браки заканчиваются плохо.

Семь лет назад, когда он и Джоан поженились, они поехали вместе домой, в Айову. Студия направила туда заранее фотографов, потому что это могло принести пользу его имиджу типичного американского парня и ее образу девушки из соседнего дома. Они долго позировали в двери самолета, на трапе, затем с его родителями. Джеф подсчитал, что за эти дни мать поцеловала его большее количество раз, чем за всю прежнюю жизнь.

Хотя сначала она отнеслась к Джоан с недоверием, поскольку невестка оказалась актрисой, вскоре мать Джефа приняла ее в качестве жены сына. Это произошло прежде, чем истекли четыре долгих невеселых дня их визита. На третий день Джеф отправился в сарай, чтобы помочь матери собрать яйца. Не прерывая работы, она сказала: «Она славная девушка, Джеф. Добрая. Не обижай ее». Он кивнул. Он не собирался обижать Джоан. Затем мать добавила: «И не принуждай ее».

Он уставился на мать. Она спряталась от его взгляда. Принялась еще более сосредоточенно выискивать яйца среди помета.

— Иногда у женщины пропадает желание. Женщина — не скотина. Она не может совокупляться только потому, что самец возбужден. Поэтому у тебя нет братьев и сестер. Я пыталась. Но не могла заставить себя. Поэтому не принуждай ее.

Она не хотела услышать ответ, не ждала его. Она повесила корзину на руку и направилась домой. Она не возвращалась к этой теме, когда Джеф через два года приехал на похороны отца, и во время нескольких других его визитов. Джоан всякий раз оказывалась занята, а Джеф отдыхал между картинами. Джоан уже начала пить, и Джеф не хотел обсуждать жену с матерью. Она лишь спрашивала: «Как там Джоан?» — «Она шлет тебе привет».

Джеф испытал облегчение, когда мать умерла, не дожив до того времени, когда Джоан обогнала его в карьере, а их брак испортился. Хотя он был уверен, что мать не испытала бы удивления и огорчения. Если браки не завершаются публичным скандалом, они не обязаны быть счастливыми.



Они не обедали вместе в этот вечер. Джоан сослалась на усталость. Она попросила Марту принести еду в спальню. Джеф с облегчением пообедал один в уютной столовой с видом на бассейн. Ему следовало многое обдумать. Положение было серьезным; расследование комиссии угрожало не только обвиняемым, но и ему самому, если он займет не ту сторону. В спорах с Джоан, в обсуждениях с Доктором или Бадди Блэком он мог всерьез говорить о своей карьере и положении в киномире. Но обманывать самого себя не имело смысла. Он был звездой, однако не первой величины. Он не обладал глубиной Трейси, обаянием Купера — актеров, которых обожали зрители всего мира. Он не был мужским секс-символом, как Гейбл. Не имел врожденного актерского таланта, как Рональд Колмен.

В лучшем случае он был хорошим актером, способным сыграть героя вестерна или футболиста. Но в последние годы популярность таких фильмов падала.

Чем дольше он думал о своем положении и шансах, тем яснее осознавал горькую мудрость слов, произнесенных Доктором: «Когда звезды умирают, они умирают быстро и навсегда». Как Джон Гилберт, чья карьера завершилась за три месяца, когда появились озвученные фильмы и руководители студий решили, что его голос никогда не будет дотягивать до визуального образа. Да, они платили ему фантастические гонорары — десять тысяч долларов в неделю — в течение двух последующих лет, но не позволяли актеру сниматься.

Смерть менее ярких звезд происходила медленнее. Подобное случилось с Джефом. Все реже и реже раздавались звонки и предлагались роли; заинтересованные продюсеры, режиссеры и сценаристы не привозили ему домой рукописи для прочтения.

Что делать? Что делать, если ты лежишь возле собственного бассейна и дома стоимостью в сто тысяч долларов, содержание которого обходится в тысячу долларов еженедельно? Что делать, если твои гонорары за картину снизились с трехсот тысяч долларов до ста пятидесяти и ролей все равно нет? Что делать, если твоя жена попала в номинацию, а ты не можешь получить роль?

Сегодня утром Дорис Мартинсон сказала: «Наверно, я сделала предложение на год раньше, чем следовало».

Сейчас Джеф мог спросить себя: «А может, она опоздала на год?»

Уйти из кино во время пика карьеры было гораздо легче и достойнее, чем признать сейчас поражение. Да, поражение. От этой мысли в желудке Джефа образовался спазм.
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Рабочий день Доктора в офисе заканчивался; ему осталось сделать только одно дело. Он нажал кнопку переговорного устройства.

— Элиза…

— Да, сэр!

В шесть часов вечера ее голос звучал так же бодро и энергично, как в девять. Но когда Доктор попросил ее позвонить Джефу и назначить встречу на десять часов утра завтра в доме актера, ее энтузиазм тотчас иссяк. Она взволнованно переспросила:

— В доме Джефферсона, Доктор?

— Да, в доме Джефферсона.

Она произнесла печальным голосом:

— Да, сэр.

Не зная о намерениях Доктора, она предположила, что только одна причина способна заставить его отправиться к Джефу: очевидно, он хотел как можно более деликатно сообщить актеру, что ТКА хочет избавиться от бремени представления его интересов. Агенты поступали таким образом. Подобного развития событий боялись все звезды средней величины, какое-то время не имевшие работы.

Она позвонила Джефу и спросила его, сможет ли он встретиться с Доктором завтра в десять часов утра. Джеф невольно обрадованно ответил: «Да, да. Я буду свободен», решив, что ТКА наконец нашла для него хорошую роль и Доктор хочет лично обсудить это. Его настроение упало, когда Элиза сказала:

— Очень хорошо, сэр. Доктор Коун приедет к вам в десять часов.

— Ко мне?

— Да, сэр, — ответила она, пытаясь успокоить его с помощью небрежного, будничного тона.

— Хорошо… — сказал Джеф, подозревая, как Элиза, что Доктор сообщит финальную новость. Теперь он был уверен — Дорис Мартинсон опоздала на год.

Утром, когда приехал Доктор, Джеф пригласил его в патио. Но Ирвин Коун тихо произнес:

— Нет, Джеф, выберем более уединенное место.

У Джефа от страха засосало под ложечкой. В его голове мелькнула догадка — Джоан каким-то образом вовлечена в это дело. Она все знает и разрешила ТКА бросить его. Джоан была способна на это.

Они отправились в библиотеку. Отказавшись от спиртного, Доктор подался вперед на кресле.

— Джеф, сейчас я попрошу тебя кое о чем. Ты имеешь полное право встать, указать мне на дверь, даже дать пинка под зад, если я замешкаюсь.

Такая преамбула немного успокоила Джефа. Доктор собирался просить его об одолжении.

— Джеф, я буду просить не от моего имени. И не от имени ТКА. Речь идет о всей киноиндустрии. Которой ты ни хера не должен! Я могу сказать это как твой агент.

Доктор использовал такие слова только в тех случаях, когда его переполняли гнев, злость, отчаяние, разочарование. А также в критические моменты переговоров, когда он хотел показать собеседнику, что готов прервать их. Он сообщал о своей ярости, произнося нецензурные выражения, и оппонент понимал, что Доктор рассержен или обижен. Обычно в таких случаях оппонент отступал, и Доктор добивался своего. Сейчас Джеф понял, что Доктор хочет обсудить нечто исключительно важное. Подав такой сигнал и убедившись в том, что он воспринят собеседником, Доктор смог перейти к сути.

— Мне нет необходимости рассказывать тебе о том, что произошло в этом городе со времени твоего отъезда в Остин.

— Амарильо, — поправил Джеф.

— О да, конечно, Амарильо. Как там все прошло?

— Нормально. Еще одно родео. Еще одно личное появление.

В голосе Джефа прозвучал упрек.

— Они очень хотели заполучить тебя. Стоило Бадди сказать, что обычные пять тысяч долларов окажутся недостаточными, как они предложили десять тысяч.

Джеф кое-что сообразил. Более высокий гонорар, чем те, что он получал прежде, очевидно, имел отношение к Дорис Мартинсон. Она, наверно, сама добавила пять тысяч. Джеф ничего не сказал и не изменил своей задумчивой позы.

— Скажу тебе следующее — киноиндустрия, вынудившая тебя присутствовать на родео, послала меня к тебе со шляпой в руке просить об одолжении.

Доктор замолчал, ожидая, что Джеф что-то ответит. Но актер сидел молча.

— В последние дни комиссия конгресса дала понять, что она готова взорвать этот город. Я полагаю, им известны имена, даты собраний, суммы пожертвований. И они готовы вымазать нас всех красной краской.

Ты — президент Гильдии киноактеров. У тебя есть определенные обязательства перед членами гильдии. Но я прошу тебя взять на себя значительно большие обязательства. Студии просят тебя представлять всю индустрию на слушаниях комиссии!

Доктор сообщил это с такой энергией и энтузиазмом, словно он вручал премию академии. Он ожидал увидеть растерянность, изумление Джефа, неохотное согласие. Вместо этого Джеф продолжал сидеть молча, желая до принятия решения услышать максимум информации.

Доктор встал и начал ходить по комнате. Его высокие кожаные каблуки с военной четкостью стучали по полу.

— Есть много аргументов в пользу того, чтобы ты выступил от имени киностудии. Подумай хотя бы о фотографиях. Ты окажешься в одной компании с Джоном Хьюстоном, Грегори Пеком, Гриром Гарсоном, Билли Уайлдером, Эрролом Флинном, Хэмфри Богартом, Спенсом Купером. Это принесет огромную пользу твоему имиджу.

Доктор понизил голос, заговорил отеческим тоном:

— И это поможет в другом отношении, Джеф. Вся индустрия навсегда станет твоим должником. Продюсеры и руководители студий, которые вели себя как подлецы, которыми они и являются, начнут предлагать тебе роли, соответствующие твоему таланту. Они узнают о нашей сегодняшней встрече. Сейчас они с волнением ждут твоего решения.

Это было той угрозой, которую Джеф ожидал от Доктора на нынешнем этапе игры. Значит, они ждут его ответа, чтобы отблагодарить в случае согласия или окончательно отвергнуть, если он откажется.

Произнеся эту угрозу, Доктор мог упомянуть альтруистические мотивы, которые позволили бы Джефу согласиться, сохранив при этом достоинство.

— Конечно, Джеф, сейчас есть нечто более важное, чем карьера любого человека. Сама киноиндустрия. Телевидение теснит нас, занятость падает, выпуск продукции снижается. В такой ситуации расследование может оказаться смертельным ударом. Даже если ты решил никогда больше не сниматься, по-моему, ты не захочешь стать свидетелем гибели киноиндустрии, которая сделала для тебя многое.

С помощью сдержанного, но выразительного жеста Доктор напомнил Джефу о том, что этой красивой комнатой, этим большим домом и всем находившимся в нем актер обязан кинобизнесу.

— Руководители студий не собираются оставить тебя без помощи и защиты. Я не имею в виду комитет, который будет сопровождать тебя на слушания. Мы наняли лучшего юриста. Он будет находиться рядом с тобой постоянно — во время интервью, выступлений, дачи показаний, если дело дойдет до этого. Хотя я сомневаюсь. Твоя главная задача — продемонстрировать своей персоной, какие порядочные, честные люди работают в этой индустрии. Ты окажешься в центре внимания всей прессы.

Доктор выдержал паузу, чтобы эта мысль проникла в сознание Джефа. Затем он добавил:

— За несколько недель ты станешь самым важным актером Америки! Я пойму тебя, если ты не захочешь дать ответ сегодня. Но хотя бы поговори с Ли Манделлом…

При упоминании этой фамилии Джеф тотчас поднял глаза, невольно выдавая свое изумление.

— Да, Ли Манделл. Я же сказал — тебя будет консультировать лучший юрист. Он в Беверли-Хиллз. Ждет твоего звонка. Он сам выбрал тебя из всех голливудских актеров.

Помолчав, Доктор тихо добавил:

— Последнее слово останется за тобой, Джеф.

Он протянул актеру руку, хотя и не любил это делать. Впервые за все время партнерства с ТКА Джеф Джефферсон получил привилегию пожать руку Коуна.

Доктор уехал. Дом был пуст или казался пустым — Марта готовила на кухне обед. Молчаливая, отсутствующая, она могла с равным успехом находиться в другом доме или штате.

Джеф повернулся, чтобы сесть в большое кожаное кресло, но потом передумал и решил пройти к бассейну. Он толкнул массивную стеклянную дверь и направился к воде. Полуденное тепло начало спадать. Вода в бассейне, казавшаяся голубой из-за окрашенных стен и дна, слегка рябилась под действием циркулятора. Все остальное было неподвижным.

Джеф лег в шезлонг, чтобы все обдумать. Самым знаменательным фактом была личная заинтересованность Доктора. Да, речь шла о многих клиентах ТКА. Возможно, маленький человек хотел, защищая интересы клиентов, подстраховать себя самого. Но его рвение означало нечто большее. Вероятно, он сказал правду. Это был кризис всей индустрии. Они выбрали Джефа отчасти потому что он являлся президентом актерской гильдии. Однако, несомненно, были и другие причины.

Возможно, если им понадобился жертвенный агнец, они решили откупиться Джефом Джефферсоном и не рисковать Купером, Трейси, другими упомянутыми Доктором звездами. Может быть, они хотят бросить львам одного христианина, чтобы спасти остальных.

Попадая в кризисную ситуацию, Джеф замечал, что он мысленно обращается к религиозным образам, известным ему от матери. Но жертвенный агнец, христиане, львы — это одно, а реальность — нечто другое. В словах Доктора содержалось зерно правды. Успех миссии будет означать новую карьеру. Неудача не ухудшит значительно его нынешнее положение.

Несомненно, он может позвонить Ли Манделлу, почти ничем не рискуя. Он протянул руку к стоявшему возле бассейна телефону и набрал номер Крествью 6-2551. Попросил гостиничную телефонистку соединить его с коттеджем. Джеф представился. Юрист захотел поскорее встретиться с ним. Они договорились позавтракать в коттедже Манделла.

Утром Манделл поприветствовал Джефа. Юрист был в рубашке с расстегнутым воротником; он курил трубку. Манделл на удивление сильно сжал руку Джефа, предложил ему сесть в кресло, протянул меню: «Заказывайте!» Джеф выбрал кофе, тост и апельсиновый сок. Когда Манделл поднял телефонную трубку, чтобы заказать еду, Джеф обнаружил, что крупный человек ест мало. Для себя Манделл попросил только кофе — правда, в большом количестве.

Положив трубку, Манделл сказал:

— Люди едят слишком много! В мире полно голодающих, однако переедание убивает больше американцев, чем что-либо другое. Это не задевает ваше чувство справедливости?

Джеф молча улыбнулся. Манделл посмотрел на актера, собрался возмутиться, но потом смягчился и сказал:

— Это была маленькая хитрость. Я хотел проверить, не произнесете ли вы либеральную тираду о несправедливости мира.

Не дожидаясь реакции Джефа, Манделл продолжил:

— Очаровательный у вас тут штат. Вы занимаете первое место в Америке по производству вина, лимонов и авокадо. Намного опережаете другие штаты! Также вы — главные поставщики другого товара — shmucks! Учтите, я не осуждаю всех shmucks. Я жалею их. Жалею всех жертв.

Наверно, дело в моем еврейском происхождении. Американцы англо-саксонского происхождения в подобных случаях употребляют слово prick, то есть хер. Что это такое? Подлый, злой, агрессивный человек. Сравните это с еврейским словом shmuck. Буквально оно означает тот же мужской орган. Что такое shmuck? Глупый, простодушный человек, вечная жертва. Возможно, наша долгая печальная история заставляет нас прежде всего думать о жертвах.

В нашем деле присутствуют люди, относящиеся к обоим типам. Prick — это неисправимые коммунисты. Они присутствуют здесь в небольшом количестве. Но что касается shmucks — таких тут множество. И я должен защитить этих людей от последствий их глупости. И вы должны помочь мне. Поэтому очень важно, чтобы мы полностью понимали друг друга. Потому что вы и я… — подавшись вперед, он посмотрел в глаза Джефу, — от нас двоих зависит судьба этого города, всей киноиндустрии.

Он протянул вперед свои толстые руки с короткими пальцами, на которых сохранились следы многочисленных травм.

Внезапно Манделл застеснялся их; он поднял правую руку и показал два давно сломанных пальца — большой и средний.

— Блокировал удар с рук. Я был полузащитником в нью-йоркской команде. А вы?

— Я играл в нападении, — ответил Джеф, гадая, знал об этом Манделл заранее или случайно попал в цель.

— «Айова-стейт»? — спросил юрист, подтверждая, что ему кое-что известно о Джефе и он только прикидывается неосведомленным.

— Нет. «Южная Айова».

— А затем?

— Стал спортивным комментатором на матчах между колледжами. Потом переключился на соревнования по бейсболу в Лиге Трех Штатов. В конце концов заинтересовался кинематографом, решил испытать судьбу здесь.

— И стали звездой, — Манделл кивнул; Джеф воспринял это как знак восхищения. — Может быть, если бы я не пошел в юридический колледж, то стал бы вторым Эдвардом Дж. Робинсоном.

Манделл засмеялся. В дверь постучали. Он встал, чтобы впустить официанта с их завтраком.

Отпив кофе, Манделл внезапно спросил:

— Вы знаете, почему здесь такое множество людей позволяет себе быть shmucks?

Джеф помедлил с ответом, и Манделл сказал:

— У вас хотя бы есть версия?

— Думаю, дело в деньгах, — произнес наконец Джеф. — Здесь они делаются в большем количестве, чем где-либо в мире. Причем людьми, которые никогда всерьез не рассчитывали на это. Людьми, не считающими, что они заслуживают богатства. Это порождает чувство вины. Они хотят поделиться, помочь другим. Испытывают чувство ответственности за менее удачливых.

— Вы тоже это чувствуете?

— Думаю, да, — произнес наконец Джеф.

— Вы не знаете это точно? Только «думаете»? — чуть более резким тоном спросил Манделл.

— Да, я это ощущаю.

— Хорошо.

Внезапно Манделл пустился в объяснения.

— Послушайте, Джефферсон, давайте проясним ситуацию. Я не хочу, чтобы вы обязательно давали показания. Вы нужны мне в качестве символа — порядочного, симпатичного американского символа. Вы слышали о вине соучастия? Мне нужна невинность соучастия. Ваша невинность.

Однако мое решение о даче вами показаний — не самый важный фактор. Возможно, сейчас, пока вы сидите рядом со мной, комиссия выписывает вам повестку. Поэтому я должен подготовить вас так, словно я собираюсь использовать вас в качестве свидетеля. Ясно?

Джеф кивнул менее уверенно — теперь он понял, что комиссия может взять дело из рук Манделла в свои собственные.

— Я подчеркну следующее: если вам придется давать показания, не произносите такие слова, как «думаю», «полагаю», «возможно». Вы знаете или вы не знаете. Ни то, ни другое не является преступлением. Если вы говорите уверенно, твердо.

Манделл начал ходить; Джеф забыл о своем тосте и кофе. Он внимательно следил за юристом, хотя Манделл не замечал, что на него смотрят.

— Человек, который «думает», «полагает», выглядит так, будто он что-то утаивает. Любой конгрессмен, мечтающий увидеть свою фамилию в газетной «шапке», будет с удовольствием засыпать каверзными вопросами непрофессионального свидетеля. Он представит вашу неуверенность за желание уйти от ответа. Бросит тень на остальные ваши показания, подловив вас на одном неудачном слове.

Манделл повернулся к Джефу.

— И вообще, какой вопрос я вам задал? Есть ли у вас какая-нибудь теория? Иметь теорию о чем-либо — не преступление. Не иметь ее — тоже. Если она у вас есть — скажите «да»! Если нет — скажите «нет». Это не может стать поводом для обвинений!

Манделл принялся раскуривать трубку; держа в руках горящую спичку, он сказал:

— Если, конечно, вы действительно безупречны. В противном случае скажите мне об этом сейчас!

Джеф на мгновение задумался о том, стоит ли упоминать любовные связи, которые он имел за последние два года. Пока он размышлял, Манделл спросил:

— О чем вы думаете?

— Когда вы говорите «что-то», что это означает?

Улыбнувшись, Манделл ответил:

— Думаю, вас не будут спрашивать, занимались ли вы любовью на этой неделе. Или на прошлой. Или в прошлом месяце. Хотя кто-то из этих похотливых южных баптистов способен задать такой вопрос для газетного заголовка.

— А если я буду давать показания и они на самом деле меня спросят?

— Я хочу, чтобы вы возмутились! Сочли это оскорблением вас, вашей жены и всего добропорядочного голливудского общества. Это — распространенная клевета, постоянно обрушивающаяся на обитателей Голливуда. Согласно расхожему мнению все они сексуально распущены и аморальны.

— Вы хотите, чтобы я произнес все это? — спросил Джеф.

— Нет, все это я скажу за вас. Вы только изобразите возмущение и обиду. Остальные члены комиссии должны испытать стыд за своего товарища, задавшего такой вопрос.

— А когда вы закончите, что тогда?

— Прежде чем я скажу это, я постараюсь узнать, не прелюбодействовал ли какой-нибудь член комиссии с молодой звездочкой.

— То есть вы собираетесь…

Манделл быстро рассерженно произнес:

— Нет, не собираюсь! Но если студии принимают их здесь так же, как меня, предлагают им любые «услуги», то, несомненно, конгрессмены испытывают определенные соблазны. Один из них или даже все могут оказаться в постели хорошенькой крошки. Если такое случится, я хочу узнать об этом событии. Но ни секундой ранее. У меня есть моя этика. Я использую все законные возможности, но никого не подставляю с помощью провокации. Есть еще вопросы?

Джеф покачал головой, восхищаясь коренастым человеком, смотревшим на него своими проницательными глазами. Помолчав, Манделл приступил к наиболее деликатной части своего объяснения.

— Теперь я хочу, чтобы говорили вы.

— О чем? — спросил Джеф.

— О себе. О ваших мыслях, убеждениях. Каковы ваши политические, социальные взгляды? Вас не станут о них спрашивать, но если вы способны дать хорошие ответы, возможно, окажется полезным проявить инициативу.

— Думаете, стоит сказать, что я — демократ?

— Для наших целей лучше бы подошел республиканец. Вы сторонник нового курса Рузвельта — Трумэна?

— Да.

— Почему?

— Вы сказали, что мне не будут задавать такие вопросы.

— Сейчас вас спрашиваю я!

— Это не имеет никакого отношения к…

— Я бы хотел знать! — настойчиво произнес Манделл.

— Хорошо, — сказал Джеф и заколебался, прежде чем начать. — Я родом из маленького города, расположенного на северо-востоке Айовы. Я учился на втором курсе колледжа, когда Депрессия ударила по фермерскому штату. Банки изымали заложенную недвижимость, затем они сами начали закрываться; люди оставались без наличных, они не могли купить муку и печь хлеб. Конечно, деньги на обучение кончились, и мне пришлось вернуться домой автостопом.

Я добрался до дома в хмурый, пасмурный день. Дул сильный ветер. Я вылез из грузовика, подбросившего меня, и зашагал к дому. Я увидел отца, сидевшего на тракторе возле сарая. Он сидел неподвижно, как статуя. Его глаза были открыты, но он ничего не видел. Он казался самым подавленным человеком на свете. Выглядел так, словно его час пробил, но он не знает, как умереть.

Он ничего не произнес. Я — тоже. Я приближался к дому. Я не помнил его таким выцветшим. Я поднялся на крыльцо. Услышал голос матери: «Джеф?» Она всегда узнавала меня по скрипу досок. Я вошел внутрь. Она сидела в холодной темной кухне. На плите ничего не варилось, и это показалось мне странным.

«Ты видел его?» — спросила она меня.

Я кивнул. «Он совсем упал духом. Узнав, что мы не получим кредита под посев кукурузы, он сломался. Я сказала: «Давай воспользуемся нашими последними сбережениями». Но он отказался. Сказал, что они пойдут на твою учебу. Его сын не будет темным фермером. Он станет образованным человеком, способным конкурировать с кооперативами. Он не захотел взять деньги, скопленные на твое обучение, и купить на них зерно для посева».

Она покачала головой.

И мне пришлось сказать, — продолжил Джеф: — «Мама, я вернулся домой, потому что не получил этих денег». Она повернулась, посмотрела мне в лицо и сказала:

«Ну конечно. Банк закрылся. Люди говорят, что он никогда больше не откроется».

«А деньги? — спросил я. — Две тысячи долларов?»

«Тысяча четыреста. Они пропали. Услышав об этом, он отправился в поле, затем сел на старый трактор. Он все время молчит. А я… я просто жду. Сама не знаю чего. Но я жду. Теперь, когда ты здесь, я знаю, что мы сделаем. Мы пойдем в банк! Заберем наши деньги!»

«Как, мама?» — спросил я.

«Мы просто заберем их оттуда!» — сказала она.

Мама поднялась, и мне показалось, что она стала на фут выше ростом. Она взяла меня за руку, как в детстве, когда она ходила со мной по воскресеньям в церковь. Мы покинули холодный серый дом.

Мы прошли мимо отца, но он не заметил нас. Дойдя до сарая, мы сели в старый «форд» модели «А». Вырулив на дорогу, я увидел, что горючее заканчивается. Мы поехали в сторону города. Стрелка дрожала возле нуля. Я остановился на окраине города возле бензоколонки мистера Паркера.

Паркер стоял между двумя насосами. Меня удивило то, что он не улыбался. Он словно стоял на страже, не радуясь клиентам. Я сказал: «Здравствуйте, мистер Паркер». Он хмуро буркнул в ответ: «Здравствуй». «Наполните бак», — попросил я. Он посмотрел на меня, потом на маму, затем снова на меня и спросил: «Деньги есть?» Я повернулся к маме, но она ничего не сказала. Ее губы были поджаты, глубокие складки у краев рта напоминали высохшие жарким летом ручейки. Я сунул руку в карман, нашел там девятнадцать центов и протянул их Паркеру. Паркер накачал ровно галлон бензина и ни грамма более. Когда я снова завел мотор, он подошел ко мне и сказал: «Компания требует с меня наличные за каждую каплю». Он даже не выразил огорчения по поводу того, что вынужден так обращаться со своими старыми друзьями. Но мы это знали.

Мы въехали в город. Я по-прежнему понятия не имел, что намерена предпринять мама. Главная улица была забита людьми. Они стояли группами по пять-шесть человек. Мужчины докуривали «бычки», женщины присматривали за детьми, следили за тем, чтобы они не дрались и не плакали, словно на похоронах.

Я никогда еще не видел такого хмурого, серого неба. Я начал мерзнуть — близился вечер. Повернувшись к маме, я спросил:

«Что мы будем делать?»

«Едем к банку!»

«Что это нам даст?»

«Поезжай к банку!»

Я подъехал к банку. Там собралась большая толпа. Я остановил автомобиль, и мы вышли. Протиснулись к окну банка, чтобы заглянуть внутрь. Там находились люди. Я узнал шерифа, мэра Кристенсена, доктора Брейнара. В банке было темно. Разглядеть что-либо еще мне не удалось.

Мама обратилась к людям, стоявшим возле нее: Сколько еще мы будем стоять здесь и ждать? Если он не хочет дать нам кредит на посев, это одно дело! Но здесь лежат наши личные деньги. Давайте возьмем их!»

Никто не сдвинулся с места. Мама сказала:

«Когда речь идет о моих деньгах, я не намерена оставаться безмолвной, как вы. Я потребую мои кровные!»

Ее голос звучал пронзительно. Я чувствовал, что она вот-вот закричит или заплачет.

Старый Бриджер, владелец скобяной лавки, сказал:

«Ты разве не слыхала? Он сунул себе в рот револьвер и нажал на спуск».

«Кто?» — спросила она.

«Генри. Генри Торн. Когда он не смог открыть банк…»

Мать ахнула. Потом заплакала. Я не знаю, кого она оплакивала — Генри Торна или всех нас, ждавших в холоде. Я взял ее за руку и повел к машине. Мы без единого слова доехали до дома.

Добравшись до фермы, я свернул с асфальтированной дороги. Уже стемнело, и я едва мог разглядеть трактор. Но я понял, что папа там уже не сидит. Мать тоже это поняла. Я заметил, что ее тело окаменело. У нас обоих мелькнула одна мысль. Я остановил машину возле трактора и закричал: «Папа! Папа!» Ответа не было. Я выскочил из «форда» и побежал к сараю. Не знаю точно, почему именно к сараю — наверно, я догадался, что если бы он решился сделать что-то, то это произошло бы там, а не в чистом доме.

Крича: «Папа! Папа!», я домчался до сарая. Там я обнаружил его. Не знаю, что он делал до того, как я закричал, но когда я оказался там, папа бросал сено в денники двух рабочих лошадей. У меня отлегло от сердца. Я повернулся, чтобы уйти, и вдруг увидел стоящую в углу охотничью двустволку. Я невольно перевел взгляд с ружья на отца. Он заметил это, но лишь подкинул еще сена в денник. Потом поставил вилы в угол сарая, взял ружье и сказал: «Я хотел настрелять нам фазанов на ужин».

Он направился к выходу, заряжая ружье. Я никогда не спрашивал его, какие намерения были у него тогда. Возможно, мы вернулись вовремя и помешали ему сделать что-то с собой. С того дня он походил на человека, перенесшего серьезную длительную болезнь. Он поправился. Но так и не стал прежним.

Перед его смертью дела улучшились. Банк снова открылся. Люди начали постепенно получать назад свои деньги. Уверенность возвращалась. Правительство стало проявлять интерес к фермерам. Папа снова поднялся на ноги. Он никогда не был богатым, но поднялся выше прежнего уровня. И это было хорошо, потому что он прожил недолго. Нельзя умирать неудачником. Человек должен умирать, поднимаясь вверх, а не катясь вниз.

Когда Джеф закончил, Манделл помолчал. Он услышал больше, чем рассчитывал. И Джеф сказал больше, чем собирался.

— Я никогда прежде не рассказывал это кому-либо, — как бы извиняясь, сказал актер, и Манделл понял, что история Джефа поведала о нем самом так же много, как и о его отце.

— Ваша мать еще жива?

— Нет. Она умерла четыре года назад.

Манделл задумался на мгновение, потом внезапно спросил:

— И поэтому вы стали демократом? Сторонником нового курса?

— Да, поэтому.

Манделл зажег спичку, поднес ее к трубке. Глядя поверх пламени, спросил:

— Значит, вы можете понять, почему некоторые люди становятся коммунистами?

— Я же не стал им, — отозвался Джеф.

— А если бы кто-то нашел к вам правильный подход в нужное время?

— Не знаю. Неужели так важно, что я думаю?

— Я хочу, чтобы вы осознали одну вещь, Джефферсон. У каждого человека есть свои раны. Свои шрамы. И он выбирает себе лекарство. Нельзя осуждать его, если это лекарство отличается от моего или вашего, — с сочувствием произнес Манделл.

— Что, по-вашему, выявится на этих слушаниях? — спросил Джеф.

— Ничего, — ответил Манделл и быстро добавил: — Ничего, если я добьюсь успеха.

— А это в ваших силах?

— Существует конституция. И Пятая поправка, позволяющая человеку не свидетельствовать против себя самого. Этого достаточно для работы. Конечно, я не могу сказать, как поступит общество с теми, кто не пожелает говорить. Но я — юрист, а не специалист по связям с общественностью. Джефферсон, я буду надеяться на вас. На то, что вы согласитесь сделать это.

Манделл протянул актеру руку. Они обменялись рукопожатиями. Джеф покинул коттедж и зашагал по бетонной дорожке мимо тамарисков с толстыми стволами и высоких стройных пальм. Манделл тем временем поднял трубку и попросил телефонистку соединить его с Доктором Ирвином Коуном.

Вскоре Манделл услышал голос Доктора.

— Коун? Это Манделл. Я только что побеседовал с вашим клиентом Джефферсоном. Он подойдет нам. Если только я могу рассчитывать на него.

— Вы можете рассчитывать на него.

— Я должен знать кое-что. Он много пьет?

— Нет. Он поддерживает хорошую физическую форму.

— Погуливает?

— Человек сделан не из дерева, — произнес Доктор старую еврейскую шутку.

— Я имею в виду опасные связи. С замужними женщинами. Или с очень юными девушками. Или… с мальчиками. Я не судья. Но я должен знать.

— Только женщины. Достигшие совершеннолетия.

— Хорошо. Потому что во всех остальных аспектах он нам подходит. Славный американский парень с фермы в Айове. Симпатичный. С хорошим языком. Любая мать захотела бы иметь такого сына. Но самое лучшее в нем — это то, что он безликий. Красивый, но безликий. Он — никто, поэтому может быть кем угодно.

— Разве это плохо для актера, который всю жизнь играет других людей? — спросил Доктор.

— Я не сказал, что это плохо. Это хорошо. Да, он может быть кем угодно. Для нас он станет мистером США.

— Слава Богу, от светлых волос есть хоть какая-то польза.

— Что вы имеете в виду?

— Для исполнения главной роли светлые волосы — недостаток. Они плохо смотрятся на экране. С голубыми глазами дело обстоит еще хуже. Они кажутся блеклыми. Среди крупнейших звезд почти нет блондинов. В юности — возможно! Но настоящие большие звезды, такие, как Богарт, Гейбл, Пауэлл, Гилберт, обязательно должны быть темными!

— Поэтому он не поднялся на самую вершину?

— Думаю, да, — печально произнес Доктор.

— Интересно, — сказал Манделл. — Как бы восприняли это наблюдение негры? Для моих целей голубоглазый блондин — это то, что нужно.

— Отлично! — Доктор положил трубку.
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Ли Манделл оказался прав в одном отношении. Киноиндустрия встала на уши, принимая и развлекая комиссию конгресса. Складывалось впечатление, что расследование — это честь, а не угроза, заставлявшая многих обитателей Беверли-Хиллз не спать по ночам, обдумывая ответы на возможные вопросы, ломать голову над тем, следует ли являться на слушания.

К первому дню заседаний Манделл успел отлично подготовиться. Он знал силу своей позиции. И ее слабости. Знал, кто из вызванных звезд, сценаристов и режиссеров является коммунистом, а кто — нет. Кто был им в прошлом. Кое-кому он посоветовал воспользоваться конституционным правом молчать.

Опасность использования конституционных прав заключалась в том, что общественность и непосредственные участники слушаний всегда считали лиц, ссылавшихся на них, бесспорно виновными. Такого же мнения придерживались боссы киностудий, платившие от двух до пяти тысяч долларов в неделю сценаристам, режиссерам и актерам, собиравшимся скомпрометировать всю индустрию и ее продукцию своим отказом от дачи показаний.

Недовольство достигло таких масштабов, что пришлось созвать особое совещание, на котором Ли Манделл и Ирвин Коун попытались успокоить администрацию. Один из руководителей «Фокса» выразил общее настроение: «Подозрения принесут нам больший вред, нежели правда. В конце концов, в самом худшем случае выяснится, что двадцать, тридцать, сорок человек являются коммунистами. Хорошо! Пусть это станет известно всем! Мы избавимся от этих негодяев и покажем миру, что киноиндустрия снова чиста. Это лучше, чем позволить всей стране думать, что мы преднамеренно укрываем коммунистов!»

Эта сильная логика почти убедила всех собравшихся. Накануне первого слушания Ли Манделл мог потерять контроль над ситуацией; его тщательно подготовленный план оказался на грани срыва. В его практике уже случалось, что перед судом эмоции клиента порождали подобный кризис.

К счастью для Манделла, тут присутствовал Доктор. Коун поднялся со стула, и этот простой поступок заставил всех притихнуть. Манделл с облегчением мысленно улыбнулся, отметив власть Доктора.

— Хорошо! Хорошо, господа! — начал Коун. — Давайте обсудим, можем ли мы сказать им правду. Устроим публичное покаяние сейчас, здесь! Я готов выступить первым!

Три года тому назад ко мне пришел один из моих известнейших клиентов. Порядочный, умный киноактер, знакомый вам всем. Я понял, что у него неприятности. Более серьезные, чем получение повестки. Он не мог говорить со мной в офисе. Мы поехали в долину. Там я попросил моего шофера выйти из машины.

Мой клиент сообщил мне правду, которую вы жаждете услышать. Однажды в годы войны он устроил у себя дома благотворительный прием, где собирались пожертвования для России. Есть ли в этой комнате люди, не оказывавшие финансовую помощь России? Или Испании? Я взял этого человека за плечо и сказал: «Возьмите себя в руки. Скажите правду. Вам нечего бояться. Дрожать. Плакать». Да, господа, он плакал. И отнюдь не по-актерски. Это были слезы напуганного человека, испытывавшего страх за свою карьеру.

Но мне не удалось успокоить его. Он повторял: «Вы не понимаете, вы не понимаете…» Я позволил ему плакать, пока он не смог заговорить. Он сообщил нечто интересное. На тот прием в его доме явился без приглашения, с другим гостем, русский генерал в форме.

— Ну и что? — спросил человек из «Уорнер». — Во время войны такое случалось. И все относились к этому нормально!

— Ну и что? — повторил Доктор. — Через пять лет, когда началось следствие по делу Розенбергов, выдавших русским секреты создания атомной бомбы, газеты сообщили, что именно этот русский генерал вывез бумаги в Россию!

Доктор выдержал паузу, чтобы его слова получше проникли в сознание людей. Затем он продолжил:

— Господа, я считаю, что мы можем нанести себе значительный вред, последовав совету нашего талантливого юриста. Хотя лично я никогда бы не осудил невинного человека за поступок, вредный для общества, но совершенный без умысла, по легкомыслию.

Руководители студий немного поворчали, но в конце концов один из них высказался в пользу того, чтобы общую стратегию определял Манделл.

Когда Манделл и Коун остались одни, юрист повернулся к Доктору.

— Это действительно правда?

Доктор кивнул.

— Кто?

— Не могу сказать вам. У меня тоже есть своя этика. Поверьте мне, мой клиент — самый порядочный человек на земле.

Манделл не стал развивать эту тему. Он заговорил о тактике.

— Следует ли мне выставить Джефферсона? Я не могу принять решение.

Маленький человек засмеялся.

— Я — Доктор, а не юрист, но если вам нужен мой совет — совет человека, знающего этот город и его обитателей, — я рекомендую вам поберечь Джефферсона. Вы не знаете, что нас ждет. Оставьте Джефа на десерт. Иногда после неважного обеда человек помнит только десерт, если он оказался хорошим.

Манделл кивнул. Если Джеф будет давать показания, то он сделает это последним.



В основном слушания шли согласно ожиданиям Манделла. Кое-кто из конгрессменов постоянно задавал вопросы, позволявшие получать минимум информации, но обеспечивающие хорошие заголовки. Лысый, полный председатель Колби, новоанглийский пуританин, обильно цитировал Библию — особенно при допросе свидетелей, дававших показания неохотно. Он подчеркивал, что раскаяние приносит пользу душе.

— Облегчите свою душу, сын мой, — повторял он. — Вы почувствуете себя лучше. Вы обнаружите, что эта страна умеет прощать.

Казалось, он был готов взять свидетеля за руку, вместе с ним упасть на колени и запеть псалом. Но Колби воздерживался от этого.

Все это время Манделл сохранял спокойствие. По его совету Джеф держался точно так же. Всякий раз, когда актер испытывал желание прокомментировать ход слушаний, перегнувшись к Манделлу через его помощника, он одергивал себя — даже в те напряженные минуты, когда первый сценарист отказывался давать показания. Этот человек, пренебрегая советом Манделла, вступал в пререкания с членами комиссии, рисковал своим конституционным правом молчать. Тем не менее Манделл, его помощник и Джеф казались невозмутимыми.

Но самое серьезное сражение Манделл выдержал, когда встал вопрос о внесении в зал заседаний телекамер. Лицемерно скрывая личные мотивы за «правом людей на информацию», Колби и его коллеги решили организовать телевизионную трансляцию слушаний. Телекомпании и местные станции поддерживали их, подкрепляя свои требования ссылками на «свободу прессы». Однако все понимали, что такие открытые слушания с участием кинознаменитостей — наилучший способ почти без затрат собрать большую телеаудиторию и поднять рейтинг.

Что касается Колби и его коллег, то какой конгрессмен отказался бы появляться ежедневно перед всей страной в образе борца с врагами нации?

Манделл проявил упорство, не давая своего согласия. Никаких телекамер, никакого публичного зрелища! Или свидетелей не будет. Он был готов обратиться в Верховный суд.

В течение нескольких дней Манделл одерживал верх. Однако после того, как первый не пожелавший сотрудничать с комиссией сценарист сослался на Пятую поправку и конгрессмены осознали в полной мере, что упрямое молчание предоставляет им возможность публично проявить свой патриотизм, их желание «засветиться» на телеэкране значительно усилилось.

Манделл оставался бесстрастным как на людях, так и в частных беседах. На публике он ревностно отстаивал свою позицию: телекамеры, осветительные приборы, операторы будут отвлекать внимание людей, и свидетели лишатся права на справедливую оценку показаний.

На самом деле тактика Манделла преследовала практические цели. Пока между юристом и Колби шли яростные дебаты, вызывали самых несговорчивых, упрямых свидетелей. Они появлялись в отсутствие телекамер, отказывались говорить. Члены комиссии обрушивали на них длинные тирады, лишь маленькая часть которых попадала в газеты.

Если бы Манделлу удалось затянуть спор до вызова последнего «отказника», он бы одержал серьезную победу. Никто не понимал это лучше председателя Колби.

Когда восьмой сценарист сослался на поправку, борьба по телевизионному вопросу внезапно приняла новый, неожиданный оборот. Манделл и Джеф узнали об этом, покидая зал заседаний. Гинзбург, юрист из «Метро», ждал их у дверей. Оттеснив преследовавших Манделла репортеров, Гинзбург отвел его в сторону.

— Что случилось? — спросил Манделл.

— Негодяй обратился в суд! — сказал Гинзбург.

— Колби обратился в суд? Зачем?

— Чтобы получить разрешение на допуск в зал телеоператоров с камерами и осветителей. «Общественность имеет право на информацию, касающуюся безопасности страны».

— Теперь он покажет «отказников» по общенациональному телевидению!

Гинзбург кивнул.

— По-моему, это решение незаконно. Можно подать апелляцию, — сказал Манделл.

— Пока вы сделаете это или получите отсрочку, ущерб уже будет нанесен. Он погубит киноиндустрию. Они поступят с нами, как Кефовер — с мафией. Любой человек, появившийся на телеэкране, является в глазах людей преступником. Когда этот лицемер перестанет читать проповеди и салютовать флагу, мы все окажемся русскими шпионами. Публика может быть очень непостоянной. Она забудет все, что мы сделали для страны во время войны и национальных бедствий…

Но Манделл не слушал собеседника с того момента, как Гинзбург заговорил об обращении в Верховный суд. Он думал. Внезапно Манделл перебил Гинзбурга:

— Мне нужно два, возможно, три дня.

— Зачем?

— Я хочу за три дня пропустить всех свидетелей, желающих воспользоваться их конституционными правами. Сделать это до того, как в зале заседаний появятся телекамеры. Устройте это для меня!

— Каким образом? — спросил Гинзбург.

— У вас больше опыта в таких делах, чем у меня. Дайте мне три дня! — приказал Манделл.
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Когда председатель комиссии по расследованию антиамериканской деятельности вошел вечером в ресторан «Романов», куда его пригласил Роберт Килцер — советник, представитель и главный цензор всей киноиндустрии, он понял, что в этом зале, заполненном знаменитыми людьми, сам является знаменитостью.

Невысокий, коренастый мистер Колби приблизился к столу; Килцер встал и протянул руку; на его лице появилась умная, добрая улыбка, которая сама по себе оправдывала половину его огромного оклада. Вторую половину он оправдывал в моменты, подобные этому, когда ему приходилось завоевывать расположение государственных чиновников и добиваться от них помощи киноиндустрии. Килцер работал в аппарате Рузвельта и Трумэна и обладал превосходными связями. Килцер вмешивался, когда правительство собиралось повысить налоги на прибыль индустрии развлечений. Когда назревала угроза скандала, или он уже происходил, как в деле Ингрид Бергман, в обязанности Килцера — «царя киномира» — входило умиротворение публики и государства. Килцер был идеальным свидетелем на слушаниях, посвященных работе киноиндустрии. Он умел весьма убедительно прочитать приготовленное заявление, уйти от ответа на каверзный вопрос с помощью потока уклончивых фраз.

Сегодня Килцер отрабатывал свой оклад — сто пятьдесят тысяч в год, — развлекая председателя комиссии. Килцер знал это. Более того, Колби также знал это.

Председатель задал тон обеду, произнеся в самом его начале:

— Килцер, я знаю, почему вы позвонили мне. Тем не менее я рад возможности пообедать с вами. Если только мы сразу покончим с вопросом о телевидении и не будем обсуждать его в течение остальной части вечера.

Это было откровенное заявление, которое мог сделать принципиальный человек. Оно соответствовало тому впечатлению, которое всегда производил Колби.

Килцер улыбнулся, как бы подтверждая, что Колби прочитал его мысли.

— Да, я собирался поговорить с вами о решении Верховного суда.

— Вот что я вам скажу. Завтра или как только мы сможем внести в зал заседаний телекамеры и осветительные приборы, мы появимся на телеэкране! По всей стране! Я уже договорился с тремя телекомпаниями. Нам предоставят как минимум три эфирных часа в день.

— Вы считаете доступным выставлять к позорному столбу людей, которые могут оказаться невинными или легкомысленными?

— Мне с детства внушали, что невинным нечего бояться. Это написано… «Вспомни же, погибал ли кто невинный, и где праведные бывали искореняемы?» Иов, глава четвертая.

К этому времени им подали томатный сок, поскольку председатель никогда не пил на людях спиртное.

— По правде говоря, я и не надеялся повлиять на ваше решение относительно ТВ, — сказал Килцер. — Но люди из киноиндустрии настояли на том, чтобы я попросил вас. Я это сделал. Теперь я могу передать им, что вы сказали «нет». Теперь мы можем наслаждаться обедом.

Они заговорили об общих знакомых в Вашингтоне, о звездах, сидевших за соседними столиками. Килцер больше ни разу не упомянул трансляцию слушаний.

Килцер слушал Колби, соглашался, кивал, улыбался. Поглядывал в зал в ожидании кого-то. Наконец Килцер налил конгрессмену вторую чашку кофе и предложил ему клубничный ликер «Романов».

Колби отказался, и в этот момент терпение Килцера было вознаграждено. Через весь зал к их столу подошли Карл Хантер, продюсер, и кинозвезда Моника Дорн. Хантер снимал фильмы, которые не укладывались в традиционную «семейную» формулу; они основывались на реальных событиях — скандальных убийствах, известных сексуальных эскападах. Эти ленты обычно с трудом проходили через офис Килцера. Почти каждый раз, когда Килцер делал в фильме Хантера купюры, в корзину летели сцены с участием Моники Дорн. Обычно возникали проблемы с тем, что стыдливо называли ее «ложбинкой». На самом деле проблема заключалась не в «ложбинке», а в двух образовывавших ее полных высоких грудях. Ходили слухи, что в груди Моники был введен хирургическим путем синтетический материал, делавший их еще более эффектными.

Правда это была или ложь, но сейчас глубокий вырез на черном атласном платье Моники позволял видеть гораздо большую часть ее восхитительного бюста, чем разрешалось цензурой.

Моника смущенно следовала за Хантером.

— Извините, что я помешал вам, — обратился продюсер к Колби. — Но если я узнаю сегодня мнение мистера Килцера, это позволит сберечь много денег и крови.

Колби кивнул и пробормотал, что вторжение вполне простительно. На самом деле он здорово растерялся. Хантер повернулся к Килцеру. — Мы можем выяснить все сейчас.

Продюсер взял Монику за руку, потянул актрису к столу и сказал:

— Взгляните! Это платье я заказал для фильма «Девственная волчица». Если тут есть нечто недопустимое, я хочу знать это сейчас. А не после, как я израсходую половину бюджета и сниму все ее сцены. Посмотрите.

Килцер, казалось, испытывал одновременно смущение и гнев. Он привстал и произнес:

— Послушайте, Хантер…

Но Хантер сделал шаг назад, крепко взял Монику за плечи и заставил ее наклониться над столом.

— Вот! Вы видите ее под тем же ракурсом, что и камера во время съемки. Я спрашиваю вас — это допустимо?

Повернувшись к Колби, Хантер сказал:

— Что вы думаете? Можно ли увидеть нечто вульгарное и неприличное в том, что так естественно и прекрасно?

Моника невинно посмотрела в глаза Килцера и трогательно помахала ресницами, как она делала в четырех фильмах, где играла проститутку с добрым сердцем, в конце концов исправившуюся и вышедшую замуж за героя.

Казалось, она готова заплакать от обиды. Почему именно на нее вечно обрушиваются преследования цензуры и оскорбления? Со слезами на глазах она посмотрела на Колби, ища у него защиты.

Килцер поднялся и произнес тихим, но взволнованным голосом:

— Хантер, прошу вас! Это неприлично! Приходите завтра утром в мой офис с мисс Дорн, и мы все обсудим. Или пришлите мне фотографии, и я сообщу вам свое мнение.

— Завтра в семь утра мисс Дорн должна быть на съемочной площадке! С нынешним бюджетом мы не можем целые дни обивать пороги кабинетов!

— Весьма сожалею… — произнес Килцер; он повернулся к Колби: — И еще я сожалею об этом досадном вторжении!

Но председатель был слишком сильно поглощен разглядыванием того, чем он давно тайно восхищался в темных кинотеатрах.

— Я настаиваю на том, чтобы мы обсудили это сейчас! — сказал Хантер.

— Хорошо, — согласился наконец Килцер, словно он хотел избежать громкого скандала. — Но не в присутствии мисс Дорн.

— Ей завтра вставать в шесть часов, — сказал Хантер. — Я отправлю ее домой…

Он щелкнул пальцами, вспомнив что-то.

— Черт возьми! Мы приехали в моей машине! Я договорюсь насчет такси…

Не успел Хантер позвать метрдотеля, как Колби предложил:

— Я могу подбросить мисс Дорн. Я возвращаюсь в мой отель.

— О, правда? — сказала Моника, тронутая его участием. — Это недалеко, на Мейпл-драйв.

Килцер поблагодарил председателя за понимание и помощь. Колби и мисс Дорн ушли, оставив Хантера и Килцера обсуждать вопросы цензуры. Хантер занял место конгрессмена.

— Дело в шляпе, — сказал он. — У Моники не бывает проколов.

— Я не желаю ничего знать об этом! — возмущенно произнес Килцер.

— Хорошо, хорошо, — сказал Хантер и попросил официанта принести бренди.



Моника Дорн из личного опыта знала, что имидж секс-символа возводит преграду между актрисой и мужчинами. Она никогда не имела статуса Риты Хэйворт или недавно появившейся Мэрилин Монро. Она не снималась в супердорогих фильмах или в ролях, созданных лучшими сценаристами. Но она имела свой круг поклонников — главным образом благодаря создаваемому ей порочному образу. Она знала, что многим мужчинам нравится секс с долей грязи — когда речь шла не о женах. При желании Моника играла в жизни роль шлюхи. Становилась неявным агрессором.

Это приносило двойной результат. Мужчина убеждался в своей неотразимости даже для женщины, которую все считали окруженной многочисленными поклонниками. И она сберегала время, поскольку считала секс скучным занятием.

Особенно сильно ее раздражали долгие однообразные поцелуи в груди, которые, как признавала сама Моника, были восхитительными. Она часто говорила себе, что готова кричать, когда ей приходится всю ночь видеть перед собой затылок мужчины. В этот вечер ей не хотелось соблазнять конгрессмена. Когда-то давно агент уговорил ее переспать с главой студии ради кинопробы. Сейчас Хантер убедил Монику в том, что она должна оказать услугу киноиндустрии. Тогда она сможет надеяться на получение роли, которая позволит ей доказать, что Моника Дорн способна играть не хуже Мэрилин Монро.

Конгрессмен был легкой добычей, несмотря на его осторожность. Он сам разыграл дебют, заявив о том, что никогда не рассчитывал оказаться с ней на заднем сиденье лимузина, хоть и видел ее много раз на экране. Он всегда спрашивал себя, такая ли она красивая и сексапильная в жизни, как на экране. Могла ли она рассчитывать на более откровенное признание?

Моника повернулась к Колби и взяла его за руку. Она почти трепетала от благодарности. Красота и секс — это хорошо, но со временем женщина пресыщается страстью и требует от жизни и мужчин чего-то большего. Здесь, в Голливуде, есть мужчины двух типов. Одни думают только о сексе, другие являются гомосексуалистами. Моника почти что предпочитала голубых, которые видели в ней человека, а не сексуальную игрушку. С гомиком не надо ложиться в постель. С ним можно заниматься другими делами. Эти люди были умными, артистичными, тонкими. Однако, конечно, они были для нее импотентами.

Как замечательно было бы встретить мужчину зрелого, сексуального и при этом умного, понимающего.

Этот текст ее пресс-агент подготовил перед интервью для «Лайфа». К сожалению, материал остался неопубликованным.

Однако сейчас ее речь пригодилась, потому что дала конгрессмену надежду. Моника давно поняла, что самая сексапильная женщина может долго не получать приглашения на свидания и даже не иметь любовников, потому что ее привлекательность пугает мужчин. Они не верят в реальность успеха и не пытаются сблизиться с ней.

Поэтому для соблазнения мужчины женщина прежде всего должна дать ему понять, что она доступна для мужчин с определенными достоинствами. И что данный человек обладает ими.

Продемонстрировав не слишком явно свой интерес и готовность к сближению, Моника позволила Колби подвести ее к интимной ситуации, позволившей ей прошептать:

— В вашем отеле? Или у меня?

Этот вопрос был весьма важным для конгрессмена, осторожного от природы и лицемера в силу своей профессии. Ее дом был лучше скрыт от посторонних глаз, но мог оказаться ловушкой. Он постоянно боялся попасть в западню. Если бы желание ласкать и целовать эти груди не охватило Колби с такой силой, бдительность заставила бы его проигнорировать эту возможность. Но Колби сильно возбудился. Его член мучительно восстал.

— В отель? — шепнул конгрессмен.

Она кивнула, стараясь скрыть свое волнение.

— Я могу поставить машину на боковой улице и пройти через задний вход. Меня никто не увидит, — выдохнула Моника.

— Коттедж «Д», — произнес Колби таким тоном, словно он выдавал военный секрет.

— Коттедж «Д», — повторила она, как заговорщица. — Мне не придется подходить к вестибюлю.

Лимузин председателя открыто и пристойно подвез Монику Дорн к ее дому на Мейпл-драйв и тотчас уехал. Через двадцать минут розовый спортивный автомобиль актрисы остановился на Беверли-драйв неподалеку от заднего входа в отель «Беверли-Хиллз». Моника погасила фары и вошла в тускло освещенный сад, где на некотором расстоянии друг от друга стояли коттеджи.

Колби ждал ее. Похоже, его халат был надет на голое тело. Он уже заказал шампанское и пирожные.

«Господи, — подумала Моника, — он собирается трахаться всю ночь. А я должна явиться на съемочную площадку к семи часам». Но она не позволила этой мысли помешать ей довести дело до конца. Когда Колби предложил Монике шампанское, она кокетливо отказалась, сделав вид, что вовсе не пьет.

После этого им осталось заняться только одним. Моника подчеркнула это, сказав:

— Я не могу справиться с желанием. После Юла Брайнера я стала питать слабость к лысым мужчинам.

Она погладила пальцами его череп. Впервые этот жест оказал на конгрессмена возбуждающее действие. Близость Моники, его давняя тяга к ее грудям, внезапное освобождение от уз ханжества заставили Колби обнять и страстно поцеловать актрису.

Она начала снимать со своего плеча бретельку от черного платья. Рука Колби остановила Монику.

— Нет. Позволь мне, — прошептал он.

Господи, мысленно сказала она, эта сцена займет всю ночь. Но сейчас она уже не могла возражать. Моника позволила Колби снять одну бретельку с ее белого плеча и поцеловать его. Затем он снял вторую бретельку, поцеловал другое плечо. Когда он попытался стянуть с Моники платье и обнажить ее груди, они помешали ему сделать это. Моника помогла ему, расстегнув крючок на спине.

Ее нагие груди были высокими, твердыми; коричневые, потемневшие после трех прерванных беременностей соски гордо поднялись. Колби замер от восхищения; он потерял способность двигаться, увидев перед собой то, что казалось недоступным. Его губы дрожали, глаза округлились, на лысом черепе заблестела капелька пота.

Она ждала, набрав воздух в легкие, чтобы бюст казался более высоким. Наконец потеряла терпение, перевела дыхание и мысленно произнесла: «Перестань пускать слюни, идиот! Я не могу тратить на тебя всю ночь!» Однако вслух она прошептала:

— Я жду… жду тебя, дорогой.

Моника обхватила рукой свою правую грудь, точно кормящая мать, и сунула ее в рот Колби.

Монику не слишком сильно раздражало то, что он обслюнявил ее. Такое с ней уже случалось. Но своим чавканьем он напоминал ей поросенка, сосущего свиноматку. Она положила руку на его влажный лысый череп, собираясь чуть отодвинуть его голову, чтобы он отдышался. Моника все же сдержала себя; ее рука замерла на затылке Колби. Спустя некоторое время она начала нетерпеливо постукивать по нему пальцами. Колби перестал целовать грудь Моники и раздраженно поднял глаза. Она прекратила барабанить пальцами по его черепу. Потом он взял ее за руку и повел в спальню, освещенную еще более тускло, чем гостиная.

Колби подвел ее к изножью кровати и стал снимать с Моники остатки одежды, пока она не оказалась полностью обнаженной. Он уставился на нее, любуясь не только грудями актрисы, но и ее изящным телом. Оно оказалось более тонким, чем можно было предположить, судя по ее бюсту. Колби обхватил руками ягодицы Моники и привлек ее к себе. Она ощутила его эрекцию. Член Колби показался ей твердым, требовательным, огромным.

«Ну вот, сейчас это произойдет, — сказала она себе, — и я, вероятно, вернусь домой не очень поздно». Он опустил ее на кровать так галантно, как, по его мнению, это сделал бы киногерой.

С видом человека, привыкшего к подобным сценам, он развязал пояс своего халата и бросил его в сторону стула.

Моника взглянула на Колби, села на кровати и изумленно, насмешливо спросила:

— Господи, это что такое?

— Ты о чем? — не понял он.

Его эрекция начала быстро пропадать.

— Что ты надел? — отозвалась она.

— Это презерватив, — с достоинством произнес он.

— О, — она удержалась от смеха, который мог погубить всю затею.

«Презерватив», — мысленно произнесла она, глядя на лысого маленького человека, член которого внезапно поник. Теперь его придется возбуждать снова. Колби надул губы, как ребенок, выронивший шарик мороженого из вафельного рожка. Наконец Моника предложила:

— Ладно, снимай его и иди сюда. Я жду, дорогой.

Он снял презерватив и бросил его на пол. Потом шагнул к кровати. Его пыл уменьшился. Колби заколебался. Моника взяла его за руку и потянула к себе. Положила его руку себе на грудь. Потом повернулась к нему, сунула другую грудь в рот Колби, и он снова начал сосать ее, хотя и без прежнего энтузиазма.

«Пожалуй, — подумала она, — мне придется сделать ему минет, чтобы он опять возбудился». Но в это время она почувствовала шевеление возле своего бока. Колби оживал. Его член начал вздрагивать. Он стал твердым, большим, агрессивным, в нем запульсировала кровь. Колби перестал целовать и сосать ее грудь. Моника ожидала, что он овладеет ею, но он принялся целовать ее бедро, опускаясь все ниже и ниже. Она раздвинула ноги, и Колби начал целовать внутренние стороны ее бедер. Наконец его розовый череп остановился между ее бедер; его влажный язык осторожно прикоснулся к самой интимной части ее тела.

Если бы блестящий череп, застывший между ее белых бедер, не выглядел так комично, Моника отреагировала бы на ласки гораздо быстрее. Но актриса могла думать только о том, что цитирующий Библию конгрессмен, очевидно, не все свое время тратил на избирательную кампанию и произнесение речей.

Колби передвинулся вперед между ее бедер, которые она послушно развела еще шире. Повозившись с мгновение, он нашел торную дорогу, проник в Монику и замер, точно очень устал от своих трудов. Наконец он начал двигаться. Она сделала вид, что тоже участвует в акте. Вскоре она действительно завелась. Испытывая потребность обнять Колби, она положила ладони на его влажную лысину, но он прервал свои движения, чтобы произнести:

— Убери руки, ради Бога!

Она убрала руки, позволила ему бурно кончить. Если бы он продержался чуть дольше, она тоже, к своему огромному удивлению, испытала бы оргазм. Во время второго и третьего акта она испытывала только чувство долга. Моника с облегчением вздохнула, когда обессилевший Колби заснул. Теперь она могла встать с кровати, найти свою одежду, привести себя в порядок, незаметно выскользнуть из коттеджа, пройти по дорожке гостиничного сада к своему автомобилю.

Уже было начало четвертого. В семь она должна появиться на съемочной площадке. Сегодня они не будут снимать крупные планы. При таких глазах! Она не позволит! Любая звезда должна защищать себя от нелестных крупных планов.



Когда на следующее утро слушания возобновились, председатель казался необычно бодрым и самоуверенным. Многие люди объяснили это одержанной им победой — суд разрешил внести в зал телекамеры.

Ли Манделл впервые опоздал. Когда он прибыл, телекамеры уже стояли. Он изобразил изумление и тревогу при виде четырех камер и множества осветительных приборов.

Он не стал сразу же заявлять протест. Он подождал, когда к свидетельской кафедре вызвали Алекса Бернстоуна — сценариста-«отказника», чье молчание было прервано днем ранее. Юрист произнес его фамилию во второй раз, но Бернстоун не сдвинулся с места. Манделл, раскурив трубку, сказал медленно и отчетливо:

— По рекомендациям адвоката свидетель отказывается давать показания.

Самоуверенный, рвущийся в бой Колби подался вперед и выпалил прямо в микрофон:

— На каком основании?

— На таком основании, что все это… — Манделл указал на четыре камеры, дюжину техников, батареи прожекторов, — является нарушением его прав. Свидетель принял приглашение комиссии и явился сюда для дачи показаний…

— Вы называете его упрямство, нежелание отвечать на вопросы дачей показаний? — перебил Манделла председатель.

— Он пришел сюда, чтобы давать показания, — невозмутимо продолжил Манделл, — полностью сознавая свои обязанности и права, предусмотренные конституцией, ни эта, ни любая другая комиссия не имеет права вынуждать свидетеля отказываться от юридической защиты. Поэтому он прибыл сюда и готов давать показания в рамках, предусмотренных законом.

Повернувшись к телеаппаратуре, Манделл сказал:

— Но он не намерен подыгрывать вам и телекомпаниям! Он не выйдет к кафедре!

— Мистер Манделл, если ваш клиент не выйдет к кафедре и не выполнит свой гражданский долг, нам придется обвинить его в неуважении к комиссии!

— Только не перед камерами! Если вы хотите проводить слушания, проводите их. И я дам вам свидетеля. Но если вы намерены устроить римский цирк, ответ будет отрицательным! — твердо заявил Манделл.

Председатель постучал по столу, поправил галстук, отпил воды и подал знак телевизионному режиссеру, который тотчас прошептал свои указания в микрофон, прикрепленный к наушникам. Уже подготовленные к работе камеры были повернуты в нужных направлениях; одну из них навели на председателя. Колби заговорил, глядя прямо в объектив:

— Я хочу объяснить общественности и телезрителям, следящим за ходом этих исключительно важных для безопасности страны слушаний, почему место свидетеля пусто.

Он указал на кафедру, возле которой сидели Ли Манделл и Джеф Джефферсон. Увидев направленный на него объектив камеры и пустую кафедру, юрист положил свою трубку, подался вперед и перебил председателя:

— Господин председатель, если вы собираетесь что-то объяснять телеаудитории, я хочу, чтобы вы знали — я потребую время для нашего объяснения того, почему место свидетеля пусто.

Натянув на лицо приветливую, дружелюбную улыбку, Колби посмотрел в объектив камеры.

— Пожалуйста, мистер Манделл. Я уверен, все захотят узнать, почему люди, получающие огромные доходы благодаря нашей свободе предпринимательства, отказываются отвечать на вопросы и тем самым оказывать помощь конгрессу Соединенных Штатов. Несомненно, любой лояльный гражданин этой страны охотно дал бы здесь показания.

— Господин председатель! Если вы собираетесь просветить общественность по этому вопросу, я требую, чтобы вы сделали это всесторонне и полно. Ответ свидетеля на самый невинный вопрос способен поставить под угрозу его законное право не отвечать на опасный, провокационный вопрос.

Манделл привстал со своего кресла.

Председатель улыбнулся.

— Значит, вы признаете, мистер Манделл, что свидетелю есть что скрывать?

— Господин председатель, я лишь утверждаю, что комиссия не вправе лишать свидетеля законной защиты, принуждая его к даче показаний или делая инкриминирующие выводы из его отказа. Если мы промолчим, завтра вы спросите свидетеля о его личной жизни, о том, спит ли он со своей женой, как часто он это делает, и даже… пользуется ли презервативами!

Манделл посмотрел в упор на председателя. Торжествующая улыбка Колби исчезла. Он поглядел на Манделла и спросил себя, случайно юрист упомянул презервативы или он знал о событиях истекшей ночи.

Выражение лица Манделла явственно говорило о том, что его последняя фраза не заключала в себе случайного совпадения. Он взял трубку и начал раскуривать ее. Когда пламя задрожало над табаком, Манделл сказал:

— Господин председатель, я прошу комиссию устроить небольшой перерыв.

Колби с облегчением удовлетворил эту просьбу, встал из-за стола и удалился.

Манделл ждал в маленьком кабинете под залом заседаний. Он сделал так, чтобы кое-кто знал, где его можно найти. Колби вошел в комнату и настороженно огляделся по сторонам.

— Здесь нет «жучков», — сказал Манделл.

— Что вы имели в виду… когда упомянули… презервативы? — спросил наконец председатель.

Манделл не дал прямого ответа. Он начал раскуривать трубку, потом произнес:

— «Вспомните, погибал ли кто невинный, и где праведные бывали искореняемы?» Иов, если я не ошибаюсь. Глава четвертая. Правильно?

— Подлый еврей! — взорвался Колби. — Значит, вы все подстроили. И Килцер тоже в этом участвовал. Вы все!

— Хм, — произнес Манделл, — я бы не стал обвинять юриста в стремлении помешать правосудию. Если только вы не хотите, чтобы вас обвинили в клевете и учинили иск на миллион долларов.

Лицо председателя стало багровым, однако он не осмелился раскрыть рот.

После долгого молчания Колби сказал:

— Хорошо. Чего вы хотите? Чтобы убрали телекамеры? Этого?

— Вам всегда легко со мной договориться. Я знаю, что ваши коллеги хотят появиться на телеэкране. Я знаю, что вы хотите баллотироваться в сенат и вам нужна реклама. Поэтому давайте придем к компромиссу. Вы обещаете пропустить других сценаристов, которые не намерены давать показания, а после я не буду возражать против того, чтобы вы предстали перед телекамерами.

— Вы не хотите, чтобы эти сценаристы появились на телеэкране, да?

— Я не хочу, чтобы вы запятнали всю индустрию, — поправил Манделл.

— Могу сказать вам следующее: мы обвиним их в неуважении к комиссии.

Эта угроза была произнесена менее решительным тоном, чем предыдущие.

— Делайте то, что находится в пределах полномочий вашей комиссии. Только не устраивайте из этого цирка, — твердо заявил Манделл.

Председатель задумался, протер свою вспотевшую лысину.

— Хорошо, — сказал он. — Мы избавимся от сценаристов. После этого впустим в зал телевизионщиков.

— Договорились, — сказал Манделл, протягивая руку.

Но Колби отказался пожать ее. Он лишь повторил с неприязнью: «Договорились» — и шагнул к двери.

— Вы мне не поверите, но я хочу сказать вам — я не планировал случившегося.

Колби явно не поверил ему. Он выскочил из кабинета, хлопнув дверью.



Комиссия занялась оставшимися авторами. Им задавали лишь те вопросы, которые давали почву для обвинения их в неуважении к комиссии. Десять авторов отказались давать показания. Левая пресса назвала их «голливудской десяткой». Комиссия рекомендовала своим коллегам из Палаты представителей обвинить их в неуважении к государству.

Наконец телевизионщиков впустили в зал заседаний. Большинство членов комиссии были довольны тем, что до этого момента камеры отсутствовали. Телезрители не знали сценаристов и не интересовались ими. Но теперь появились свидетели — актеры. Публика хорошо знала их, это усилило общий интерес к слушаниям.

Со дня начала работы телевизионщиков Манделл настаивал на том, чтобы Джеф Джефферсон сидел рядом с ним. Юрист хотел, чтобы всякий раз, когда операторы показывали его, на экране также появлялось бы типично американское лицо Джефа — серьезное, обеспокоенное, умное, внушающее доверие.

Манделл сознавал, что опасные показания могут еще прозвучать в дальнейшем. Несколько звезд были допрошены комиссией приватно; они признались в связях с коммунистами, оказании им материальной помощи и даже членстве в партии. Теперь им предстояло дать показания публично и покаяться. Поэтому постоянное присутствие в зале наряду с кающимися грешниками невинного человека вроде Джефа напоминало бы аудитории о том, что не все актеры являются или были коммунистами.

Накануне дня, обещавшего стать последним днем слушаний, Манделл обедал с Джефом в ресторане «Романов». Многие люди останавливались у их стола, чтобы поздравить Манделла, успешно справившегося со слушаниями, особенно по вопросу о ТВ. Кое-кто даже шутил о том, как Манделл «подставил» председателя, но юрист тотчас обрывал этих людей.

Тогда они начинали восхищаться мужеством Джефа, ежедневно сидевшего на слушаниях и рисковавшего своим будущим ради гильдии и ее членов. Когда Манделлу в третий раз выразили восхищение тем, как ловко он подстроил ловушку для председателя, юрист, рассердившись, решил покинуть ресторан. Джеф ушел вместе с ним. Они поехали вдвоем по Родео-драйв в сторону бульвара Заходящего Солнца.

— Я сожалею, — начал Джеф. — Я подумал, что вы захотите отдохнуть накануне окончания слушаний. Пообедать в свое удовольствие. Я собирался пригласить вас к себе, но Джоан сейчас снимается. Она не любит обедать с гостями, когда она занята в картине.

— Все в порядке, — сказал Манделл, но он был явно встревожен.

— Нам не стоило встречаться с этими людьми, — сказал Джеф.

— Вы не думаете, что я действительно устроил ему западню? — внезапно спросил Манделл.

— Нет.

— Вы мне доверяете?

— Конечно. Почему вы спрашиваете?

— Потому что последние три дня меня преследует одна мысль. Я бы хотел, чтобы перед самым закрытием слушаний вы дали показания.

— Что я могу сказать? — спросил Джеф.

— Вы могли бы объяснить, как испуганных или разочарованных людей подталкивали к совершению поступков, о которых они позже жалеют.

— Я не специалист по этой части, — сказал Джеф.

— Нет, специалист. Я хочу, чтобы вы лишь ответили на мои вопросы и на вопросы комиссии, а под конец рассказали о том, что произошло с вашим отцом на ферме. Вы можете это сделать? Рассказать все так, как вы рассказали это мне?

— Тогда я впервые заговорил об этом, — напомнил Манделлу Джеф.

— Можете повторить?

— Я попробую. Думаю, смогу.

— Это все, что я хочу.

Джеф высадил Манделла перед главным входом отеля «Беверли-Хиллз». Отъезжая, актер услышал чей-то голос: «Привет, Манделл! Здорово вы расправились с Колби!» Джеф не стал ждать ответа Манделла. Он вырулил на улицу, на бульвар Заходящего Солнца и поехал домой, обдумывая, как лучше всего рассказать о пережитом отцом во время Депрессии. К тому времени, когда он оказался возле дома, Джеф решил, что не станет готовиться заранее. Столь глубоко личная история прозвучит лучше в виде экспромта, нежели после тщательных репетиций.

Он плохо спал в эту ночь, проснулся до рассвета и перебрался на диван, стоявший в кабинете. Утром он побрился, принял душ, выбрал строгий серый фланелевый костюм, голубую рубашку, одноцветный темный галстук и оделся для выступления перед комиссией и телекамерами.

Весть о его даче показаний загадочным образом разнеслась по городу. Когда Джеф вошел в зал, передние ряды были заполнены актерами и актрисами, пожелавшими продемонстрировать преданность, поддержку, благодарность.

Комиссия объявила, что список свидетелей исчерпан и работа в Лос-Анджелесе заканчивается. Манделл поднял руку. Он приблизился к микрофону и попросил комиссию выслушать Джефа Джефферсона, готового выступить от имени Гильдии киноактеров.

Опасаясь какого-то подвоха, председатель заколебался. Но Манделл проявил настойчивость; в его голосе звучала скрытая угроза. Посовещавшись с коллегами, Колби сдался.

Джеф занял место свидетеля, положил руку на Библию, произнес слова клятвы с такой убежденностью, что весь зал притих. Манделл составил список вопросов, которые он собирался задать, но председатель сам начал допрос. Он прощупывал Джефа в недружелюбной, враждебной манере. Но постепенно убеждаясь в невинности актера, Колби смягчился. Вскоре Манделл смог расслабиться; он понял, что председатель невольно подводит Джефа именно к тому, что Манделл просил его рассказать.

Джеф поведал о тяжелой жизни на ферме, о своей богобоязненной матери, об изнурительной работе отца, о своей собственной прерванной учебе и даже о попытке самоубийства, едва не предпринятой отцом.

Под конец Джеф произнес:

— Я так и не узнал точно, собирался ли он на самом деле покончить с собой. Но это не имело значения. Я пережил такой шок и испуг, словно он действительно сделал это. Если бы позже кто-то сказал мне, что есть способ предотвратить такие бедствия, уберечь других сыновей от подобных несчастий с их отцами, поддался бы я на эту пропаганду? Думаю, да, о чем бы ни шла речь.

Джеф посмотрел прямо в объектив телекамеры.

— Нет, я не связан с коммунистами. Не вступил в партию. Но после всего пережитого мною я не стану осуждать тех, кто сделал это.

Вся аудитория невольно зааплодировала. Хлопали в ладоши даже те люди, которые не имели отношения к киноиндустрии. Комиссия не задала больше ни одного вопроса. Председатель поблагодарил Джефа за его выступление, отметил лояльность, патриотизм актера, поблагодарил за то, что он явился для дачи показаний по собственной инициативе, без вызова. Свидетель мог покинуть кафедру. Слушания завершились.

Люди обступили Джефа, чтобы пожать ему руку, хлопнуть его по плечу. Мужчины целовали Джефа в щеку. Все это попадало в объективы телекамер.

Когда Джеф и Манделл покинули зал, юрист отпустил свой автомобиль с шофером и принял предложение актера подвезти его в отель. В дороге Манделл казался подавленным, усталым, отнюдь не торжествующим.

Когда Джеф отметил это вслух, Манделл грустно произнес:

— Я ненавижу и тех, и других. Всех уверенных в своей правоте. Я сыт по горло такими людьми. Повидал их немало в Вашингтоне. Идеологов и политиков, экспериментирующих с человеческими жизнями. Приносящих больше зла, чем добра. Берегитесь их. Не позволяйте использовать вас.

Джеф кивнул, не отрывая взгляда от потока машин, хоть ему и хотелось посмотреть украдкой на Манделла. После недолгого молчания Манделл спросил:

— Вы считаете, что я использовал вас?

В первый момент у Джефа возникло желание ответить отрицательно и избавить юриста от новых укоров совести. Прежде чем Джеф успел ответить, Манделл продолжил:

— Да, это так. Но, надеюсь, ради доброго дела. Чтобы спасти от гибели многих невинных людей. Конечно, заодно мы выручили многих виновных. Я сожалею об этом. Но в целом, полагаю, мы принесли пользу. Сделали все, что зависело от нас.

— Как насчет Десятки? — спросил Джеф, имея в виду сценаристов, отказавшихся говорить.

— Их будут судить за неуважение к государству. И признают виновными. Им это известно. Партия выбрала их на роль жертв. Они согласились на это.

— Почему?

— Либо из-за строгой дисциплины, либо потому, что это позволит им ощутить себя центральными фигурами процесса, который будет слушаться в Верховном суде. Фанатики всегда видят себя в роли героев. Это превращает их в мучеников. И убийц.

— Но вы считаете, что мы сделали доброе дело? — спросил Джеф, ища одобрения.

— Мы поступили правильно. Защитили невинных.

Похоже, какая-то мысль встревожила Манделла.

— Скажите мне, среди них есть хорошие актеры?

— Двое, возможно, трое, — ответил Джеф.

— Подождите немного, и вы увидите, что произойдет с ними теперь, когда они стали мучениками. Их признают талантливыми, даже гениальными. Политические герои обладают поразительным даром создавать себе репутацию с помощью левых критиков. Через два-три года они станут самыми известными сценаристами в Голливуде.

Они подъехали к отелю. Манделл повернулся, чтобы взять портфель с заднего сиденья. Достав его, он снова посмотрел Джефу в глаза и сказал:

— После сегодняшнего вас вознесут на пьедестал. Однако вам следует сохранять бдительность. Если вы не намерены всегда подыгрывать боссам.

В голосе Манделла звучал искренний страх, порожденный личным опытом и разочарованиями.

Он протянул руку. Мужчины обменялись рукопожатиями.

— Будете в Нью-Йорке или Вашингтоне — загляните ко мне. У меня есть офисы в обоих городах. Еще раз спасибо.

Манделл вышел из машины и отдал свой портфель швейцару. Он направился по красной бетонной дорожке к входу. Походка Манделла выдавала его усталость и подавленность. Джеф проводил взглядом юриста почти до большой входной двери; сигнал нетерпеливого водителя заставил актера включить скорость и отъехать.



Когда он вернулся домой, Марта говорила кому-то по телефону:

— Да, да, я скажу ему, как только он приедет… а, вот он…

Улыбнувшись, она протянула трубку. У Джефа не было сил разговаривать, но после слов Марты ему было трудно сказать «нет».

— Алло?

— Джеф! Это Кристофер Краун!

Возникла короткая пауза, словно Краун ожидал возгласа изумления.

— Я все видел, Джеф. Вы были великолепны. Просто бесподобны! Именно в таком выступлении нуждалась вся эта чертова киноиндустрия! Вы встали и защитили нас. История с вашим отцом… это потрясающе! Чьей бы ни была эта идея, она превосходна! Я бы мог снять картину, основанную на этом эпизоде. Но я позвонил не для того, чтобы говорить о фильмах. Я хочу сказать вам следующее — для меня вы стали сегодня Гражданином Номер Один в Голливуде!

— Спасибо. Большое спасибо, — сказал Джеф, помня о том, что четыре месяца тому назад Краун искал актеров для фильма, в котором была отличная роль для Джефа, но контракт сорвался, потому что Краун не принял условий Джефа, хотя актер значительно снизил гонорар по сравнению со своей последней ставкой.

— Между прочим, — сказал Краун, — я снимаю новый вестерн. Для вас есть отличная роль. Характерная, но отличная. Настоящая жемчужина из числа тех, за которые дают «Оскара».

— Пришлите сценарий, — сказал Джеф, изображая энтузиазм; он не рассчитывал получить рукопись.

— Обязательно! Обязательно! — обещал Краун.

В этот момент он действительно собирался сделать это, но позже передумал.

Джеф положил трубку, заглянул в блокнот, где неразборчивым почерком Марты было выведено более тридцати сообщений. Он вспомнил кое-кого из звонивших. Другие неправильно написанные фамилии ничего ему не говорили. Одна фамилия бросилась в глаза. Самая простая. Ирвин Коун. Доктор звонил трижды.

Взяв листок, Джеф прошел к бассейну, чтобы посидеть под уходящими лучами солнца. День был солнечный, но прохладный.

Напряжение, порожденное дачей показаний, начало исчезать. Процедура оказалась более утомительной, чем он ожидал. В отличие от съемок тут не было дублей. И Джеф не создавал образ, а был самим собой. Это требовало большей вовлеченности, отнимало больше сил. Две ситуации отличались друг от друга, как кетчуп и подлинная грязь в батальной сцене.

Он встал, подошел к бару, приготовил себе напиток, и вдруг снова зазвонил телефон. К черту, подумал в первый момент Джеф, пусть Марта возьмет трубку. Но поскольку напиток был уже готов и Джеф все равно поднялся с кресла, он сам снял трубку.

— Мистер Джефферсон? — спросила телефонистка. — Вас вызывает междугородная.

— Кто и откуда?

— Амарильо, — произнесла девушка с тягучим техасским акцентом.

— Да, мистер Джефферсон слушает, — сказал актер.

— Джеф… дорогой… ты был великолепен, — прозвучал женский голос. — Выглядел весьма благородно.

— Спасибо, Дорис… ты видела все?

— Все! И мою голубую рубашку тоже. Ты надел мою голубую рубашку! Я сидела, улыбалась и говорила себе: «Он выступает по общенациональному телевидению, его видят миллионы людей, но только мы двое знаем нашу маленькую тайну».

Джеф посмотрел на манжеты своей рубашки и понял, что, желая избежать появления ореола на телеэкране, он действительно надел ее голубую рубашку. Но Дорис усмотрела в этом нечто большее. Гораздо большее. Однако после всех испытанных им за эти недели разочарований он не посмел отнять у Дорис ее иллюзии.

— Ты не собираешься приехать снова в Техас, дорогой?

— Пока не планирую.

— А в Нью-Йорк?

— Нет.

— Я бы могла прилететь туда, — предложила она. — Это было бы неразумным шагом. Ты знаешь этот город.

— Поэтому я и подумала… если бы ты смог вырваться… Нью-Йорк, Лондон, Париж… я бы прислала мой самолет.

— Скоро начинаются съемки двух картин. Я должен находиться поблизости. Мой агент настаивает на этом.

Конечно, он лгал. И она знала это.

— Будем поддерживать связь, — сказала Дорис. — Я по-прежнему жду.

Помолчав, она добавила с нежностью и смущением:

— Люблю тебя…

Дорис положила трубку.

Джефа охватила жалость к этой женщине; внезапно зазвонивший телефон прервал его мысли.

— Звонит Доктор Коун! Из Нью-Йорка! — бодрым голосом сообщила Элиза.

Затем она добавила более интимным тоном:

— Вы были сегодня великолепны, просто великолепны!

Прежде чем Джеф успел ответить, Коун произнес:

— Джеф, дорогой! Какой спектакль! Потрясающе! Я сидел в Нью-Йорке и плакал, как ребенок.

Джеф попытался представить себе Ирвина Коуна, снимающего свое пенсне и плачущего, как ребенок. Актеру не удалось сделать это. Доктор явно готовил его к какому-то известию, и Джеф не стал перебивать агента.

— Как бы я хотел лично присутствовать там, видеть это своими глазами! Но я смотрел телевизор. Господи, какой сильный эффект! Я не знал про твоего отца. Странно, я всегда подозревал, что ты нес в глубине души бремя личной беды. Наверно, именно это делает тебя тонким, чувствительным актером!

Теперь Джеф всерьез забеспокоился. Никогда прежде Доктор не называл его тонким, чувствительным актером.

— Помнишь, я сказал, что все это пойдет тебе на пользу. Вышло даже лучше. Я по-новому взглянул на тебя. Увидел на телеэкране такого Джефа Джефферсона, какого мне еще не доводилось видеть! А ты знаешь, что я смотрел все твои картины, Джеф!

Это не составляло большого труда, сказал себе Джеф, особенно в последние годы. Он ждал. Доктор никогда не проявлял восторг без умысла. Его кобры, Спенс Гоулд, Фредди Фейг или Бадди Блэк, могли изливать неискреннее восхищение, как все голливудские агенты, но Доктор приберегал самые щедрые эпитеты для тех моментов, когда они могли послужить важным целям.

Похоже, такой момент настал. Джеф хотел, чтобы Доктор заговорил о деле.

— Джеф, сидя здесь, в Нью-Йорке, и глядя на тебя, я сказал себе: «Как мы могли так недооценивать этого человека?» Да, мы! Я виню ТКА! Виню себя! Мы совершили ошибку, зафиксировав раз и навсегда твой типаж. Ты сам виновен в том, что позволил нам сделать это. Ладно, все это в прошлом. Глядя на тебя сегодня, я решил, что отныне все будет по-другому!

— Да? Как? — спросил Джеф, с трудом скрывая свое вновь вспыхнувшее любопытство. Это было проклятьем любого актера. Никакие удары судьбы не могли загасить ту искорку надежды, которая была готова разгореться в пламя при первом обещании хорошей роли.

— Мы извлечем из этого выгоду немедленно! Прежде чем все остынет. Как только я вернусь из Нью-Йорка, самое позднее через три дня, мы устроим с тобой долгое совещание вдали от офиса. Мы посвятим целый день обсуждению Джефа Джефферсона!

Впервые за много месяцев Джеф почувствовал, что маленький человек намерен активно заняться его карьерой.

— Через несколько недель тебя засыплют предложениями! — ликующе выпалил Доктор. — Я позвоню тебе, как только вернусь, малыш! Я повторяю — это было потрясающе!

Согласно своей привычке Доктор положил трубку. Теперь он мог полностью сосредоточиться на серьезной неприятности, которая заставила его прилететь в Нью-Йорк. Звезда, игравшая в новом телесериале, подготовленном ТКА для Си-би-эн, в приступе ярости ушла со студийной сцены.

Как только Доктор освободился, Спенс, вместе с Фредди находившийся на телестудии, в комнате для переговоров, попросил своего шефа:

— Вы не поговорите снова с Кларком Фордом? Пожалуйста?

— Где он сейчас? — устало произнес Доктор.

— В своей костюмерной. Он не желает продолжать репетицию! Говорит, что не выйдет в эфир! Что с самого начала не хотел работать на телевидении!

— Хорошо, хорошо, — сказал Доктор, шагнув к двери. — Я схожу к нему. Пусть режиссер устроит пятиминутный перерыв.
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Несчастье, заставившее Доктора находиться в Нью-Йорке, когда Джеф давал показания в Калифорнии, было связано с событиями, происшедшими задолго до прибытия в Голливуд комиссии по расследованию антиамериканской деятельности.

Эта опасность была более коварной и вызревала гораздо дольше, чем расследование конгресса. Но, как обычно, Доктор первым заметил и диагностировал ее. И первым понял, что ТКА может извлечь из нее выгоду.

Все началось с неожиданной речи, произнесенной новым председателем федерального комитета по СМИ.

До этой важной речи, прозвучавшей на ежегодном обеде национальной ассоциации владельцев радиостанций, последние являлись поставщиками эфирного времени. Оно было их товаром. И поскольку три главные радиокомпании фактически стали монополистами, фирмы типа ТКА продавали исполнителей рекламным агентствам, а те, в свою очередь, — спонсорам. Агентства боролись между собой за лучшее эфирное время.

Разумеется, когда несколько крупных агентств дрались за самый желанный час, в ход шли закулисные интриги, личные услуги, тайные вознаграждения.

В таких условиях Доктор, его кобры и ТКА процветали в лучшие для радио годы и в период появления телевидения. При одновременном существовании многих звезд и развлекательных программ, предлагаемых к продаже, порой случалось так, что два или три пакета ТКА конкурировали за одно эфирное время. И поскольку десять процентов ТКА составляли для каждого пакета практически одинаковую сумму, не имело значения, какой именно пакет был продан. В большинстве случаев для проигравших находилось другое место, и к концу периода торгов ТКА оказывалась впереди своих соперников.

Но успех ТКА, большие гонорары клиентов начали пробуждать зависть у руководителей радиокомпаний. Они испытывали чувство разочарования. Они владели студиями, управляли станциями, продавали время, но были вынуждены мириться с тем, что главные агентства забирают себе прибыль. Они стремились легально захватить обе части бизнеса — продажу программ и времени.

Но они постоянно колебались, помня о недавнем бедствии, постигшем кинокомпании, которых государство заставило продать кинотеатры. Несмотря на свою алчность, компании не хотели навлечь на себя подобные репрессии. Однако когда доходы от продажи телепрограмм стали достигать миллионных сумм, соблазн возрос.

Доктор давно замечал это беспокойство, но он и его коллеги верили в то, что антимонопольные законы защитят их бизнес.

Доктор с изумлением обнаружил свою ошибку во время торжественного обеда, которым по традиции завершалось ежегодное совещание национальной ассоциации вещателей. Это пышное, хорошо организованное мероприятие началось в одном из гостиничных залов, где руководители демонстрировали свои успехи с помощью нарядов и драгоценностей своих жен.

ТКА купила свой обычный стол; Доктор настоял на присутствии Спенса, Бадди, Фредди и нескольких других молодых сотрудников.

После обеда зазвучали речи. Люди из вещательного бизнеса пели дифирамбы самим себе за великие услуги, оказанные обществу. Главным оратором, как всегда, стал председатель федерального комитета по СМИ. Гордон Уиллис занял эту важную должность недавно.

Его представили собравшимся. Назвали талантливым молодым человеком, отказавшимся от доходной карьеры адвоката ради служения на благо общества. Человеком, способным поднять вещание на еще более высокий уровень…

Доктор перестал слушать. Все это напоминало съезд политической партии. Даже когда Уиллис заговорил, Доктор позволил своим мыслям блуждать где-то далеко. Но после того, как Уиллис произнес свою обязательную долю похвал в адрес вещателей, его тон вдруг стал враждебным. Да, все лестные оценки оправданы, сказал он и тут же заговорил о провинностях и долге перед обществом.

Доктор настороженно приподнялся на своем неудобном стуле. Уиллис упрекнул людей, несущих громадную ответственность, в пренебрежении своими обязанностями. Они позволили художественному и творческому уровню программ опуститься так низко, что огромный потенциал телевидения обратился в ничто.

Это обвинение было неожиданным для Доктора. Оно вызвало возмущение у президиума. Лица побагровели. Или побелели. Руководители испугались, что они могут потерять свои высокооплачиваемые должности.

Даже за столом ТКА все неожиданно замерли. Но через несколько мгновений Доктор начал успокаиваться. С присущей ему проницательностью он заметил явление, которое еще оставалось невидимым для других. В президиуме, где царили страх и сметение, сидели три человека, которым плохо удавалось изображать даже уместную тревогу.

Заявление председателя ассоциации, похоже, не испугало эту троицу. Оно явно не было для них неожиданным. Они слушали Уиллиса невозмутимо. Один из этих людей, пожилой руководитель компании, даже кивнул головой, как бы соглашаясь с обвинениями в адрес индустрии. Два других президента проявили большую сдержанность; они явно не поддались панике. Лица этих людей оставались невозмутимыми.

Доктор увидел в этом весьма важный симптом. Тем временем Гордон Уиллис сказал, что он ждет от компаний большей ответственности при выборе и подготовке своих программ.

Вечер закончился вялыми аплодисментами. Один из президентов, ощущая необходимость в каком-то ответном слове, обещал, что компании непременно прислушаются к критике Уиллиса и учтут ее при составлении новых программ.

Доктор и Спенс Гоулд направились пешком к отелю, где остановился Коун. Ночной воздух был прохладным и гораздо более свежим, чем в прокуренном зале, который они только что покинули. Доктор был молчаливым и задумчивым. Но Спенс, испытывая чувство беспокойства, оживленно говорил.

— Господи! Какой удар по яйцам! В присутствии всей индустрии! И прессы. Завтра утром новость появится на первой странице «Таймс».

Доктор не раскрывал рта.

— Зачем, черт возьми, он это сделал? Одной подлой речью поставил индустрию в ужасное положение!

Доктор по-прежнему молча обдумывал важный симптом.

— Неужели он надеется что-то изменить с помощью речей, терроризирующих индустрию? Люди наживут себе язву желудка, но все останется по-прежнему!

— Если ничего не изменится, почему ты так волнуешься, Спенс?

— Нам хватает проблем и без таких речей! Подумайте, как отреагируют агентства и спонсоры. Я готовлю сейчас три контракта. Когда спонсоры прочитают эту речь, они скажут: «Стоит ли покупать такие программы?» Стоимость программ растет ежеминутно. Нам и так трудно добиваться положительных решений!

— Я так не считаю, — задумчиво произнес Доктор.

— По-вашему, это легко? — удивился Спенс.

— Я считаю, что тебя беспокоит другое, — заявил Доктор. — Видишь ты это или нет, но ситуация действительно меняется. С сегодняшнего вечера. Подозреваю, что это началось раньше.

— Что вы имеете в виду? — растерянно спросил Спенс.

— У меня есть версия. Примерно к концу года наш талантливый молодой председатель уйдет в отставку, заслужив репутацию великого благодетеля общества. Он решит, что личная выгода все же важнее. Вернется к адвокатской практике. Готов держать пари — он получит солидное вознаграждение от одной, двух или всех трех вещательных компаний!

— За тот удар, который он нанес им сегодня? — изумился Спенс.

— Через год ты поймешь, что я прав.

— Но почему? Почему? — спросил Спенс.

— Мой дорогой выпускник Гарварда, тебя научили красиво говорить, но не развили твою смекалку. Своей речью Уиллис подарил компаниям полную монополию на составление программ!

Доктор впервые проявил свои эмоции.

— Монополию…

— Конечно! Именно его заявление позволит им сказать: «Мы отвечаем за всю продукцию компаний. Председатель комитета напомнил нам, что мы должны контролировать все программы. Отныне мы будем сами покупать или создавать программы и продавать их спонсорам!»

— Думаете, они осмелятся…

— Я это знаю! Через шесть месяцев они станут нашими партнерами. Запустить программу в эфир станет возможным только через них!

— Они откупятся от нас! — простонал Спенс.

— Откупятся? Это будет грандиозным ограблением. Мы сможем забыть о тайных вознаграждениях. Компании потребуют свою долю! Жирный кусок! Неудивительно, что эти трое не проявили изумления… тревоги…

— Кто?

— Неважно, Спенс. Конечно, с другой стороны, чем сильнее монополизируется бизнес, тем меньше кнопок надо нажимать. Можно добиться больших результатов, прилагая силу к немногочисленным слабым местам…

— Если они владеют и товаром, и магазином… какие слабые места у них могут быть? — спросил Спенс.

— Разве я не говорил тебе, что при отсутствии слабых мест их надо создавать? Спокойной ночи, Спенс!

Доктор резко повернулся, чтобы войти в отель.



События развивались в соответствии с предсказаниями Доктора. Он лишь немного ошибся в сроках. Гордон Уиллис покинул свой пост не в конце года, а через тринадцать месяцев. Когда это произошло, он вернулся в свою старую юридическую фирму со щедрым вознаграждением от Си-би-эн в кармане.

Другой прогноз Доктора оправдался еще быстрее, чем он думал. Меньше чем через шесть месяцев все три занялись постановкой программ, оправдывая каждый свой монополистический шаг ссылкой на их полную ответственность. Они перестали продавать эфирное время. Они составляли «сбалансированную» программу на всю ночь. Качество передач не улучшилось. На экране в прежних количествах появлялись ковбои, детективы, воры, убийцы, адвокаты, комики. Изменилось только одно: компании владели всей передачей в целом или ее половиной.

ТКА пришлось давать колоссальные взятки уже не управляющим рекламными агентствами, а самим вещательным компаниям.

Доктор мирился с таким положением, но это не означало, что оно нравится ему. Он еще не отыскал слабое место, к которому можно приложить силу, однако не оставил таких попыток. Удобный случай представился однажды вечером, когда Спенс Гоулд позвонил на Западное побережье, чтобы сообщить о проделанной за день работе в Нью-Йорке.

Спенс передал важную информацию. Вся программа на вечер четверга, составленная «Континентал Бродкастинг», похоже, рассыпалась. Комик, которому Си-би-эн собиралась предоставить лучшее время, внезапно заболел. На Мэдисон-авеню ходили слухи, что у него обнаружен рак. Это означало, что вся программа на четверг находится под угрозой срыва. ТКА имела в исходной программе получасовой семейный сериал и часовую драму. Неожиданное несчастье могло привести к отказу от этих двух пакетов. Все зависело от того, чем будет заменено шоу комика. Один пакет в программе принадлежал Уильяму Моррису. Остальными передачами владела телекомпания. Независимые поставщики пакетов были фактически вытеснены из бизнеса после знаменитой речи.

Спенс сказал, что если западное отделение ТКА располагает новыми идеями передач, возможно, целесообразно использовать их сейчас, а не беречь для следующего сезона. Энсон Тафт, президент Си-би-эн, сказал сегодня днем Спенсу, что они ждут предложений по программе на четверг.

Доктор задумчиво слушал Спенса. Впервые с того обеда в его душе забрезжила надежда. Энсон Тафт… программа на четверг… Спенс сказал, что она не заполнена… Энсон Тафт…

Но Спенсу Доктор сказал лишь следующее:

— Я прилечу в Нью-Йорк завтра утром.

Коун положил трубку.

Меньше чем через полчаса зазвонил личный телефон Спенса.

— Спенс? — произнес Доктор. — Кажется, Энсон Тафт находится в затруднительном положении, верно?

— Еще бы! Вся программа на четверг развалилась!

— Нет, я имею в виду личные проблемы…

— Связанные с разводом? — спросил Спенс, почти раздраженный таким пустяком, не имевшим отношения к делу.

— Именно, — сказал Доктор. — Как обстоят его дела?

— Насколько мне известно, они делят собственность через суд.

— Так я и думал, — задумчиво сказал Доктор.

— Какое это имеет значение?

— Объясню тебе, Спенс. Все эти управляющие крупных компаний, обладающие большой властью и влиянием, свободно распоряжающиеся деньгами, все равно остаются наемными работниками. Вечно едва сводят концы с концами. Когда такой человек заключает соглашение о разделе собственности, судья принимает во внимание его «грязные» доходы. Но бедняге приходится жить на то, что остается после уплаты налогов. Это нелегко…

— Вы хотите предложить ему кое-что под столом… — понизил голос Спенс.

— Конечно, нет! — возмущенно произнес Доктор — не потому, что он возражал против таких методов, а потому, что считал это средство опасным в данной ситуации. — Мы окажем Тафту услугу, своевременную услугу, которая поможет ему уладить его бракоразводные проблемы.

— Каким образом?

— Как может такой тип, как Тафт, законным путем достать деньги, необходимые для развода, не беря взятки?

— Не знаю.

— Я тебе перезвоню.

Озадачив Спенса, Доктор положил трубку.

В десять часов, когда Спенс вышел из театра после прогона спектакля, сценаристом, режиссером и исполнителем главной роли которого были клиенты ТКА, он обнаружил в вестибюле ждавшего его Фредди Фейга.

— Доктор весь вечер пытался дозвониться до тебя. Свяжись с ним немедленно.

Они пересекли 45-ю улицу, прошли по переулку Шуберта; зайдя в «Сарди», Спенс попросил подключить на втором этаже телефон. В углу просторного пустого зала Спенс Гоулд связался с Доктором, обедавшим в «Чейзене».

— Спенс, я получил сегодня известие от моего брокера. Выпускаются новые акции — «Федерейтед Электроникс». Номинальная стоимость — пять долларов. Биржевая цена уже составляет семь долларов. Она должна в самое ближайшее время подскочить до двадцати или больше. Я собираюсь купить сейчас десять тысяч акций. Я готов уступить Энсону Тафту любую часть этого пакета, если он пожелает.

— Любую часть? — спросил Спенс.

— Или весь пакет, — заявил Доктор. — Так он сможет сорвать куш законным способом. Без мошенничества. Без взятки. Простая, честная сделка. Предложи ему это завтра.

— Хорошо, хорошо, — сказал Спенс и тут же спросил: — А что, если у него не окажется денег?

— Сообщи мне. Я смогу решить эту проблему.

Следующим утром, в девять тридцать, Спенс прибыл в офис Энсона Тафта. Он рассказал о возможности приобретения акций и стал ждать реакции. Тафт молчал. Тогда Спенс произнес:

— Если вам нужны наличные для покупки акций, Доктор достанет их.

Выражение лица Тафта сильно изменилось. Он улыбнулся и сказал:

— Это будет займом. Не подарком. Я не хочу стать жертвой расследования федерального комитета по СМИ.

— Обещаю вам, это будет займом, — сказал Спенс.

— О'кей.

Тафт кивнул.

Через три часа Энсона Тафта по рекомендации Ирвина Коуна посетил мистер Бартон. Молодой, коренастый, смуглый Бартон говорил негромко, произнося каждое слово с излишней тщательностью. Он изложил условия. Тафт сможет получить краткосрочный займ величиной в пятьдесят тысяч долларов. Принимая во внимание риск, связанный с приобретением новых акций, Тафту придется выплачивать пять процентов от этой суммы еженедельно.

Тафт слушал, проделывал в уме арифметические операции. Десять тысяч акций при недельном подъеме на пятнадцать пунктов принесут доход в сто пятьдесят тысяч долларов. Пять процентов от пятидесяти тысяч долларов за этот промежуток времени составят две с половиной тысячи долларов. Он сможет продать акции, вернуть кредит вместе с грабительскими процентами и положить себе в карман более ста сорока пяти тысяч долларов. Даже после уплаты налогов у него останется достаточно денег, чтобы рассчитаться с женой.

В худшем случае, если ему придется продержать акции на руках в течение двух недель, проценты возрастут до пяти тысяч долларов — сущий пустяк по сравнению с прибылью. Если курс возрастет только на десять, а не на пятнадцать пунктов, он все равно получит девяносто тысяч долларов. Тафт принял предложение мистера Бартона. Они пожали друг другу руки; Бартон обещал, что деньги поступят к Тафту достаточно быстро и он успеет купить акции.

Позже, днем, в офис Доктора позвонил его старый друг, Кошачий Глаз Бастионе.

— Док? Мой парень был там сегодня утром. Мы сделали хорошее предложение. Считай это одолжением тебе. Пять процентов в неделю. Пятьдесят тысяч.

— Спасибо, Кошачий Глаз. Но не забудь — когда он попадет в затруднительное положение, сначала позвони мне. Прежде чем ты что-либо сделаешь.

— Ты меня знаешь, Док.

Помолчав, Бастионе добавил с некоторым смущением:

— Док… может быть, ты сделаешь кое-что для меня…

— Конечно, Кошачий Глаз! Что угодно!

— У меня здесь есть одна девушка. Славная маленькая итальянка. Она умеет трахаться и держать язык за зубами. Никогда не поставит мужчину в неловкое положение. В конце концов, у меня есть жена и дети. Ну, ты сам все понимаешь, — сказал Бастионе тоном студента-первокурсника.

— Конечно, Кошачий Глаз. И что?

— Она не удовлетворена тем, что поет в «Ше Пари». Говорит, что с ее голосом и грудями она может стать звездой в кино и на телевидении. У меня нет связей на телевидении.

— Ты считаешь, что она может стать звездой, Кошачий Глаз?

— Видел бы ты ее груди. Но голос… — честно признал Кошачий Глаз. — И все-таки пристрой ее в какое-нибудь шоу, ладно? При каждом свидании я устаю от ее жалоб и слез. Она говорит, что я гублю ее жизнь и карьеру. Теперь она уже начинает ныть до того, как мы забираемся в постель. Ладно бы только после. Я могу быстро заснуть. Но так это убивает все удовольствие от секса. Ты меня понимаешь.

— Кошачий Глаз, — сказал Доктор, — если эта сделка с Тафтом состоится, я ее пристрою в Си-би-эн. Если нет — найду другой способ.

— Спасибо, Док, — с благодарностью в голосе произнес Бастионе. — Я знал, что ты поймешь.



Акции «Федерейтед Электроникс» были выпущены, как планировалось, с номинальной стоимостью пять долларов, но продажная цена на Западном побережье сразу составила девять долларов. Энсон Тафт узнал эту новость во время совещания. Секретарша вручила ему записку. Эта высокая блондинка по имени Баффи, казавшаяся в рабочие часы неприступной и деловитой, была любовницей Тафта. Она могла, отказывая Тафту, доводить его до состояния безумия, что отражалось на работе всей компании. Бешенство Тафта представляло опасность для карьер и целых программ. Отдав записку боссу, Баффи отошла к двери, подождала, пока Тафт читал ее, и посмотрела на него. Их глаза встретились. Они оба умело скрыли свое ликование. Через неделю-другую они смогут пожениться.

На третий день после выпуска акций «Федерейтед Электроникс» Коун позвонил Энсону Тафту. Заставив ждать трех других абонентов, Тафт ответил Доктору.

— Как наши дела, мистер Коун?

— Сегодня курс продажи — четырнадцать с половиной, покупки — тринадцать с половиной.

— Отлично! — радостно отозвался Тафт, быстро вычисляя в уме. Десять тысяч умножить на тринадцать с половиной. Прибыль уже составила восемьдесят пять тысяч, хотя прошла только половина недели.

— Вы можете выйти сейчас из игры с хорошим наваром, — осторожно предложил Коун.

— Я подожду, — сказал Тафт. — До двадцати!

— О'кей, — отозвался Доктор, ожидавший такого ответа.

Затем он добавил легкомысленным, шутливым тоном:

— Не забывайте, говорят, что на Уолл-стрит водятся три вида животных: быки, медведи и кабаны.

Они оба рассмеялись. Доктор положил трубку и тотчас позвонил своему брокеру на Беверли-драйв.

— Дейв, какова ситуация с «Федерейтед Электроникс»?

— Господи! Надеюсь, вы их уже скинули?

— Я спрашиваю для друга.

— О, — с облегчением выдохнул брокер. — Мы продали акции большинства наших клиентов. Мы считаем, курс достиг потолка и теперь начнет падать. Когда это произойдет, берегитесь! Позвоните вашему другу, пусть продает.

— Хорошо, хорошо, — торопливо сказал Ирвин Коун, словно он спешил освободиться, чтобы оказать услугу другу.

Однако, положив трубку, он позвонил не Энсону Тафту, а Спенсу Гоулду. На все вопросы Спенса Доктор ответил только одной фразой:

— Когда Тафт позвонит, немедленно свяжись со мной.

В понедельник, когда на Побережье открылась биржа, курсы покупки и продажи составили пять и шесть долларов соответственно. В одиннадцать часов Тафту позвонил мистер Бартон. Он напомнил мистеру Тафту, что пришел срок выплаты процентов в размере двух с половиной тысяч долларов наличными.

— Не беспокойтесь! — нервно ответил Тафт. — Я отдам их вам. — Когда?

— Завтра!

— Хорошо. В противном случае мне придется обратиться в наш отдел сборов. Хотя мне очень не хочется поступать так по отношению к человеку, имеющему жену и детей, — зловеще произнес Бартон.

Тафт положил трубку, решив выждать один день. К шести часам по нью-йоркскому времени, когда закрылась биржа на Тихоокеанском побережье, курсы покупки и продажи упали до трех с половиной и четырех долларов при минимальном объеме сделок.

Все остальные сотрудники Си-би-эн ушли домой. Только Тафт оставался в своем темном кабинете над Рокфеллер-Плаза. Он посмотрел на город, на Пятую авеню с ее яркими магазинными витринами и потоком такси, частных автомобилей, автобусов. Внизу люди катались на коньках по льду под музыку, не проникавшую через стеклянные окна комнаты.

Баффи тихо вошла в кабинет. В окне появилось отражение ее хорошенького лица и светлых волос. Тафт повернулся, собираясь обнять ее; он протянул руку к груди женщины. Баффи немного отстранилась. Он посмотрел на нее. Лицо секретарши было спокойным, холодным.

— Баффи?

— Что ты собираешься делать? — деловито спросила она.

— Пойдем в «21». После обеда с мартини мой мозг заработает лучше.

— Хм, — произнесла она, отклоняя его приглашение.

— Бафф? — растерянно сказал он.

— Я сегодня приняла решение. Я войду в «21» только в качестве миссис Энсон Тафт. Сейчас это кажется весьма маловероятным, да?

Он повернулся, чтобы прижаться к ней, почувствовать близость ее тела.

— Я выкарабкаюсь! Найду деньги, чтобы откупиться от Селии и обеспечить детей.

— Энс, под это обещание я ела, пила и спала с тобой целых три года. И ничего не произошло.

Ее ледяной тон изумил Тафта.

— Пойми, что я не гожусь на роль экскорта для посещения «21». Я не шлюха, к которой ты можешь заглядывать вечером перед возвращением домой в Гринвич. И я не становлюсь моложе. Я способна позаботиться о себе сама. Именно это я собираюсь сделать.

Иногда по вечерам в офисах над Рокфеллер-Плаза звучит суровая правда.

— Баффи… — с изумлением и обидой в голосе промолвил Тафт.

— Я люблю тебя, Энс. Но не так сильно, как ту жизнь, которую я запланировала для себя.

Она начала убирать свою руку, когда зазвонил личный телефон Тафта. Он услышал голос, успевший стать хорошо знакомым.

— Мистер Тафт, в какое время завтра я получу деньги?

— Кто дал вам этот номер?

— Разве он неправильный? — спросил Бартон. — Послушайте, Тафт, у нас есть свои правила. Передав дело в отдел сборов, мы не контролируем их методы работы. Я ясно выразился?

— Да, да. Ясно.

— Итак?

— Позвоните мне утром, — сказал Тафт, пытаясь закончить разговор.

— В какое время?

— Утром.

— Когда именно?

— В одиннадцать. В одиннадцать часов.

— О'кей. Значит, в одиннадцать.

В следующие пятнадцать минут Баффи и Энсону Тафту удалось найти Спенсера Гоулда в парилке «Атлетического клуба». Спенс немедленно позвонил Доктору в Беверли-Хиллз. Через полчаса в кабинете Энсона Тафта снова зазвонил его личный телефон.

— Энсон, это Ирвин Коун. Сожалею о том, что у вас неприятности. Помните, я советовал вам продать «Федерейтед», но вы сказали «нет». Ну, это дело прошлого. Я не хочу, чтобы вы беспокоились из-за Бастионе.

— Бастионе? — испуганно повторил Тафт.

— Да. Его сын носит фамилию Бартон. Для удобства. Но на самом деле он — Бастионе. Я не хочу, чтобы вы волновались из-за этого, — продолжил Доктор; мертвая тишина на другом конце линии позволила ему понять, что фамилия Бастионе сделала свое дело. — Я договорюсь с ним.

— Каким образом?

— Договориться с человеком типа Кошачий Глаз Бастионе можно только одним способом. Я заплачу ему. Отдам долг и проценты.

— Сделайте это, и я рассчитаюсь с вами! Верну все! Это займет несколько месяцев, но я отдам все. До последнего цента.

— Мы можем обсудить это позже. Прежде всего надо уладить все с Бастионе. Я позвоню вам.

Через полчаса телефон Тафта зазвонил снова.

— Я только что говорил с Бастионе, — сообщил Доктор. — Деньги будут у него к утру. Никто больше не побеспокоит вас. Можете забыть обо всем!

— Я не знаю, как отблагодарить вас. Мы поладим. Заключим контракт…

— Энсон, Энсон, — сказал Доктор. — Я чувствую себя виноватым. Ведь это я посоветовал вам купить акции «Федерейтед». Я думал, что это шанс сорвать куш. Считал, что оказываю вам большую услугу. Но все обернулось иначе. По-моему, я должен взять бремя на себя.

— Взять бремя на себя? — произнес Тафт, пытаясь понять истинный смысл сказанного Доктором.

— Забудьте все это дело! Мы спишем потери, — сказал Доктор, давая понять, что сделает это за свой счет.

— Наверно, я могу что-то сделать, — настаивал Тафт.

— Я сказал вам — забудьте это. Вот все, что вы должны сделать. И ни о чем не тревожьтесь, — успокаивающим тоном произнес Доктор и положил трубку.

Влажная от пота рубашка Тафта прилипла к его спине. Он бросил трубку на телефон. Не глядя на Баффи, сказал:

— Сходим сегодня куда-нибудь. Не в «21». В тихий, спокойный ресторан. Я должен выпить пару бокалов. Сегодня мне необходимо, чтобы меня любили.

Он протянул к ней руки. Она заколебалась, потом взяла Тафта за руку, потому что действительно любила его. Это было не только знаком прощения, но и позволило ему привлечь к себе Баффи. Он обнял ее, и она почувствовала его возбуждение.

Она нежно стерла испарину с его лица. Рука Тафта поползла вверх по ее крепким, обтянутым нейлоном бедрам, проникла под платье; наконец он коснулся пальцами шелковистых волос. Баффи начала реагировать. Тафт прижался к ней сильнее; его член трепетал.

Она позволила ему раздеть себя. Он умел делать это без ее помощи. Он опустил вниз флажок длинной «молнии» на ее спине, повернул Баффи и обхватил обеими руками под платьем груди женщины. Они были упругими, высокими. Баффи редко надевала бюстгальтер. Она прижалась к Тафту спиной; ей нравилось касаться ягодицами его отвердевшего члена.

Он снял брюки и раздвинул ее бедра, еще сильнее сжал груди.

Внезапно в ее голове мелькнула мысль. Подозревают ли люди, катающиеся внизу на коньках, кто́ наблюдает за ними и чем занимается при этом? Но возбуждение не позволило ей долго размышлять на эту тему. Она повернулась лицом к Тафту, протянула руку к его члену. Тафт овладел ею на дорогом паркете своего кабинета.

Лежа с раздвинутыми ногами, ощущая страсть Тафта, впервые проявившуюся столь неистово, она решила, что внутреннее напряжение делает его превосходным любовником. Он проникал в нее все глубже и глубже. Наконец он залил Баффи спермой, разлившейся по всем ее внутренностям. Они кончили одновременно, и это обрадовало женщину. Потому что сегодня Тафт нуждался в укреплении веры в себя и избавлении от паники нескольких последних часов.
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Через два дня, не упоминая события того вечера, Спенс Гоулд познакомил Энсона Тафта с «новой концепцией составления программ». Она позволяла одному агентству заполнять целый блок эфирного времени сбалансированным комплексом часовых и получасовых передач. Другими словами, ТКА предлагало полностью позаботиться об использовании лучшего эфирного времени Си-би-эн на четверг.

Проявляя необычную оперативность в отношении новаторской политики, Энсон Тафт одобрил идею, и она стала главной темой очередного номера «Вэраети». Значительный блок программ Си-би-эн, занимавший время с семи тридцати до одиннадцати часов вечера, приобретался через ТКА. Доктор в очередной раз извлек выгоду из несчастья.

В одной из этих передач телезрителям представили Деллу д'Анжело, молодую итальянскую певицу из Чикаго. Она обладала заурядным голосом. Ее платье было великолепным; полуобнаженные груди девушки вызвали такое смятение в аппаратной, что перед эфиром цензор телекомпании попросил воткнуть в ложбинку кусочек шифона.

Но когда Делла отправилась на сцену, Спенс Гоулд убрал шифон, и она появилась перед аудиторией в виде, согревавшем сердце одного немолодого чикагского мужчины.

Однако лишь одна передача из программы на четверг имела важное значение для долгосрочных планов Доктора Ирвина Коуна и ТКА. Она называлась «Бродвейский театр звезд». Это название придумал Фредди Фейг. Третий член ударного отряда ТКА обладал худым лицом опасного человека. Он носил тонкие усики и слегка прихрамывал. Последний факт он объяснял ранением, полученным в годы армейской службы, но на самом деле во время второй мировой войны он преднамеренно уронил ящик от снарядов себе на правую ногу, сломав при этом несколько маленьких косточек. После выздоровления он был демобилизован, получил скромную пожизненную пенсию и с тех пор упоминал свою «рану» с видом мученика.

Эта хромота и вызываемое ею сочувствие заставили Доктора ослабить требования к своим помощникам и нанять Фейга, не имевшего диплома престижного новоанглийского колледжа. Фейг не мог похвастаться дипломом с отличием. Но он оказался не менее ценным сотрудником, чем Спенс и Бадди.

Вклад Фейга в вечернюю четверговую программу, «Бродвейский театр звезд», был часовым развлекательным драматическим шоу, транслировавшимся из Нью-Йорка. Создателем передачи стал эксцентричный молодой продюсер — гомик, являвшийся клиентом ТКА. Она должна была состоять из телевизионных вестей известных бродвейских спектаклей и экранизаций американских романов с участием лучших современных театральных актеров.

Когда проект был представлен Карлу Брюстеру, вице-президенту ССД и О., отвечавшему за радио и телевидение, этот человек увидел в «Бродвейском театре звезд» самый дорогостоящий, грандиозный и перспективный пакет телепередач из всех составлявшихся когда-либо. Он предназначался для крупного спонсора, желавшего громко заявить о себе с телеэкрана.

Карл Брюстер сидел в своем кабинете, положив ноги на край огромного стола. Он не пытался скрыть свой интерес. Он счел выбранное время подходящим. Даже если ТКА обеспечит участие половины обещанных Фредди Фейгом звезд, рекламное агентство ССД и О. будет выглядеть превосходно в глазах любого спонсора. Брюстер мог без опаски продемонстрировать свой интерес. Он свяжется со спонсором из Питтсбурга и не позднее чем через неделю снова поговорит с Фредди Фейгом.

Фредди Фейг улыбнулся и произнес:

— Конечно, я буду ждать, сколько будет возможно, но два других агентства проявляют сильный интерес.

Сочтя это обычным давлением, Брюстер кивнул и подумал: «Чертов Фредди! Мы не будем рисковать клиентом только потому, что вы торопитесь продать товар». Вслух он произнес:

— Для премьеры нам понадобится кто-то из настоящих звезд, чтобы критики поняли, какого уровня передачу мы готовим. Ваши предложения?

Фредди Фейг уже стоял у двери; вопрос прозвучал в тот момент, когда он поворачивал ручку. В нем разгорелась алчная надежда, которую хотел вызвать Брюстер.

— Для премьеры мы бы могли показать… скажем… Кларка Форда… — Фредди выхватил из памяти фамилию самого знаменитого клиента ТКА из числа бродвейских звезд.

— В какой вещи?

— Ну… скажем… в «Додсворте»! — выпалил Фредди название первой пришедшей ему на ум постановки.

— Кларк Форд в «Додсворте»!

Карл Брюстер посмаковал эту фразу. Затем, сделав выразительный жест правой рукой, продекламировал:

— Бродвейский театр звезд! Кларк Форд в пьесе Синклера Льюиса «Додсворт»!

Он улыбнулся.

— Звучит недурно. Завтра я полечу в Питтсбург.

Ликующий Фредди Фейг, прихрамывая, покинул кабинет Брюстера, затем бросился к лифту, едва дождался прибытия кабины, шагнул в нее и поспешил назад на Мэдисон-авеню, в офис ТКА. Он даже не стал тратить время на поиски такси.

Когда он рассказал о беседе с Брюстером Спенсу Гоулду, тот не проявил энтузиазма, на который рассчитывал Фейг, а сухо заметил:

— Послушай, Фредди, впредь не давай таких обещаний! Говори менее определенно, например, так: «Мы рассматриваем возможность появления Кларка Форда на телевидении». Или: «Я не обещаю, но, возможно, нам удастся показать Кларка Форда. Если мы сойдемся в цене». Но, ради бога, не бери на себя подобных обязательств.

— Хорошо, хорошо, — обещал Фредди. — Если дело дойдет до этого, мы как-нибудь выкрутимся.

— Ладно, — согласился Спенс.

Спустя два дня Карл Брюстер позвонил Фредди Фейгу и сообщил ему о том, что он побывал в Питтсбурге и поговорил со спонсором, который воспринял предложение с энтузиазмом. Если ТКА может гарантировать, что цикл действительно откроется телевизионным дебютом Кларка Форда в синклеровском «Додсворте», по мнению Брюстера, контракт будет подписан. И весьма быстро. Он скрыл от Фредди, что спонсор согласился финансировать «Бродвейский театр звезд» без всяких условий относительно премьеры. Участие Кларка Форда было условием самого Брюстера. Больше он ничего не сказал. Он знал, что произойдет в ТКА после этого разговора.

Он оказался прав.

Фредди Фейг побежал из своего кабинета, обставленного антикварной мебелью миссис Ирвин Коун, в кабинет Спенса, обставленный не менее великолепно. Спенс отреагировал на известие с меньшим ликованием, но большей тревогой, чем его молодой, менее опытный коллега.

Да, конечно, ТКА имела шанс продать цикл передач и получить комиссионные в размере шести тысяч долларов в неделю, или свыше трехсот тысяч в год. Спенс не был склонен недооценивать такую возможность.

Но Кларк Форд. Привлечь Кларка Форда к участию в телеспектакле… Он никогда еще не работал на телевидении. Надо найти иной выход.

— Может быть, пригласить другую звезду? — сказал Фредди Фейг.

— Конечно. Но прежде всего мы должны снять вопрос о Форде, — заявил Спенс.

Он поднял трубку переговорного устройства, нажатием кнопки связался с Джанет Флинн, отвечавшей из ТКА за связь с театрами и самим Фордом.

— Джанни, — проворковал Спенс, — какие планы у Кларка Форда на ближайшие шесть месяцев?

— Он читает пьесы, — этим стандартным клише Джанет дала понять, что театральная звезда по тем или иным причинам сейчас является безработным.

— Его что-нибудь заинтересовало? — спросил Спенс.

— Он не будет работать на телевидении! — отрезала честная, прямолинейная Джанет. — Он не выносит спешку, короткий репетиционный период, халтурную постановку. Ответ отрицательный! Что у тебя еще?

— Конечно, ответ отрицательный. Поэтому я и звоню. Я должен вежливо отказать спонсору, который мечтает заполучить Форда.

— Тогда скажи, что он колеблется между двумя пьесами, одну из которых предложила гильдия, а вторую, — сымпровизировала Джанет, — Леланд Хейвард.

— Хорошо! — сказал Спенс.

Он нажал другую кнопку, вызвал секретаршу, велел ей позвонить Карлу Брюстеру в ССД и О. Поскольку Брюстер ждал звонка, он тотчас снял трубку.

— Карл! — радостно произнес Спенс, словно он приветствовал своего лучшего друга. — Как дела? Что нового? Как Элли? Дети?

Он засыпал Брюстера вопросами, не давая ему времени отвечать на них.

Брюстер тем временем сделал кое-какие выводы. Ему позвонил не Фредди, а Спенс. Это означало, что ТКА не может привлечь Кларка Форда. Спенс проявлял слишком большую теплоту, сердечность. Сейчас Спенс попытается всучить ему вместо Форда другую звезду. Но Брюстер принял решение. Он знал, что через год, или в тот момент, когда в агентстве начнется серьезная борьба за власть, его единственным оружием станут спонсоры, которых он сам тщательно обхаживал. Эти клиенты из чувства благодарности за хорошо выполненную работу откажутся от услуг агентства, если Брюстер уйдет из него. Спонсор из Питтсбурга, крупнейший производитель алюминия, был одним из тех клиентов, которых Брюстер хотел сделать «своими».

Он не собирался расставаться с мечтой об использовании Кларка Форда. Это событие могло стать сенсацией, получить широкое освещение в прессе. Его спонсор мог только мечтать о такой рекламе. Брюстер не желал упускать такой козырь.

Поэтому он спокойно сидел за столом, слушая Спенсера и думая: «Говори, говори, хитрый еврей. Как только ты перестанешь гундосить, я скажу тебе «нет»!»

Гоулд замолчал, и Брюстер произнес:

— Спенс, вернемся к сути! Нет Кларка Форда — нет и контракта. Точка!

Он сказал это очень тихо, потому что знал — это решение встревожит Спенса Гоулда сильнее любого аргумента. Любой довод — это приглашение к торгу. Категоричные заявления, произнесенные тихо, вкрадчиво, отнимают у оппонента точку опоры. Он буквально услышал, как Спенс переключает передачи, используя очередную салфетку. Брюстер достаточно часто вел переговоры со Спенсом Гоулдом и знал, что поток его носовых выделений определяется эмоциями.

«Сукин сын, — мысленно произнес Спенс Гоулд. — Мерзкий протестант! Компании и агентства сидят у тебя в кармане! И ты считаешь, что все евреи будут плясать под твою дудку? Как бы не так, shmuck! Когда-нибудь я еще отрежу тебе яйца!»

В переводе на гарвардский язык это прозвучало так:

— Послушайте, Карл, почему бы нам не обсудить это за ленчем? Вы, Фредди и я. В «21». Сегодня вы сможете?

— Я не знаю, о чем мы сможем поговорить, — сказал Брюстер.

Спенс засмеялся так радостно и непринужденно, как это позволил ему сделать его воспаленный нос.

— Что-нибудь найдем. В крайнем случае о женщинах.

Задумавшись на мгновение, Брюстер сказал:

— О'кей. «21», в двенадцать тридцать.

Они выпили по три мартини, съели нарезанную ломтиками лососину с черным перцем, бифштексы. Никто не обмолвился о Кларке Форде. За второй чашкой кофе Спенс Гоулд наконец заговорил, выражая вслух мысли всех собравшихся мужчин:

— Послушайте, Карл, мы все сидим в одной лодке. Кларк Форд собирается играть в пьесе для театральной гильдии. Он абсолютно недосягаем. Это означает, что ваше агентство теряет заказ с еженедельными комиссионными в размере двадцати тысяч долларов. Двадцать кусков в неделю! Будто мне это не известно! — с наигранным сочувствием произнес Спенс. — Я предлагаю следующее. Мы втроем отправимся в Питтсбург. Я возьму с собой впечатляющий список свободных звезд. Общими усилиями мы продадим вашему клиенту вместо Кларка Форда другого, не менее хорошего, актера. Даже лучшего! Да, лучшего!

На лице Брюстера появилось скептическое выражение.

— Почему вы считаете, что Кларк Форд так хорош? — спросил Спенс. — Он — звезда, но где? В театре! Что такое театр? Претенциозное дерьмо! Много ли театралов в этой стране? Меньше миллиона. А любителей кино? Сто миллионов. Добился ли Кларк Форд настоящего успеха в кино? Нет! Хотя у него были шансы! За пределами Нью-Йорка он вовсе не звезда! Я должен быть с вами честным, Карл, хоть он и является нашим клиентом. За стенами театра он не стоит и цента. Это правда!

Брюстер не ждал, что Спенс заговорит в таком тоне о Форде. Это свидетельствовало об отчаянии ТКА. Если они охвачены им, то, значит, могут еще добиться участия актера.

— Спенс, — сказал Брюстер, — я получил от клиента четкое указание. Ему нужен только Кларк Форд.

— Поэтому я предлагаю, — перебил его Спенс, — чтобы мы все поехали в Питтсбург. Может быть, нам удастся уговорить его.

— Не думаю, что это сработает. Мой клиент не любит говорить с… ну, он не выносит агентов.

Спенс Гоулд и Фредди Фейг отреагировали на сказанное еле заметными улыбками. Они оба заменили слово «агент» на «еврей». Они были правы. И все трое знали это.



В семь часов по нью-йоркскому времени, в четыре — по лос-анджелесскому Спенсер Гоулд сделал то, что ему никогда не хотелось делать. Он позвонил Доктору и попросил его о помощи. Фредди держал в руках вторую трубку. Они вдвоем объяснили ситуацию. Суть ее сводилась к следующему: либо ТКА привлекала к постановке Кларка Форда, либо она теряла комиссионные в размере шести тысяч долларов в неделю. Доктор выслушал, попросил несколько дней на размышления и положил трубку.

Спенсу и Фредди реакция Доктора показалась резкой, пугающей. Их мольба о помощи нанесла больший вред, чем явный провал. Они совершили ошибку.

Доктор соблазнял исключительно глупую, но весьма привлекательную молодую актрису-блондинку; он протянул ей наживку, обещав сделать звездой. Он не любил так поступать. Но иногда совершал подобные вещи. Он питал слабость к явно глупым и доступным девушкам. Преследуя подобное существо, он проявлял такую же целеустремленность, как и в бизнесе, когда речь шла о самом заманчивом контракте. Сейчас ситуация была именно такой. И два молодых идиота, находившихся в нью-йоркском офисе, все испортили.

Закончив разговаривать с ними, Ирвин Коун повернулся к девушке, стоявшей перед Доктором. Ее платье было опущено с одного плеча, высокая идеальная грудь обнажена. Коун снова начал целовать сосок, но его интерес пропал. Эрекция исчезла и не возвращалась.

Они укололи его в самое чувствительное место. Подвергли опасности крупную сделку, осуществление которой требовало хитрых маневров. Доктор стал засовывать грудь девушки обратно под платье.

Актриса, которую еще не отверг ни один продюсер или режиссер, испытала сильное унижение. Ею пренебрег агент. Да, он был Доктором Ирвином Коуном. Но все же агентом.

— Я сделала что-то не так? — спросила она, боясь, что невольная оплошность погубила многообещающую карьеру.

— В другой раз, — сказал Доктор.

Он выпроводил ее из кабинета, в очередной раз напоминая себе, что ему следует преодолеть слабость к доступным дешевкам. Это напоминало секс в больничном чулане во время скучных ночных дежурств.

Доктор быстро выработал свою стратегию. Когда в Нью-Йорке приближалась полночь, он позвонил домой Джанет Флинн. Она только что вернулась с прогона нового спектакля и еще не спала. После нескольких любезностей, которыми Доктор не забывал награждать своих сотрудников, он задал женщине неожиданный вопрос, заставивший ее на мгновение замолчать.

— Джанни, что Кларк Форд хочет сделать в этой жизни сильнее всего?

Смелая, решительная Джанет честно ответила:

— Только не работать на телевидении!

Разъяренный Доктор засмеялся.

— Мне это известно, Джанни. Я просил сказать, что он хочет сделать. В театре. В какой-то пьесе. Может быть, он всегда мечтал стать режиссером. Или имеет какое-то тайное желание. Наверняка имеет. Какое?

— Я не знаю, — уклончиво ответила она.

— Только ты одна близка к этому замкнутому человеку. Если он и говорит с кем-то, то только с тобой, — не сдавался Доктор.

Все это было правдой. Все это заставляло Джанет Флинн проявлять молчаливость, типичную для священников, докторов и юристов. Она работала с такими людьми, как Доктор, Спенс Гоулд, Фредди и Бадди, но не доверяла им. Она знала, что может своей откровенностью причинить вред Кларку Форду. «Замкнутый» человек имел одно желание. Ему нравилась одна пьеса. Он видел в ней достоинства, которые не признал бы ни один продюсер. Даже те продюсеры, которые всегда говорили: «Кларк, найдите пьесу, в которой вы хотите сыграть, и я займусь ею, даже не читая!» Все игнорировали эту вещь. Она плохо читалась. Бесформенная, неясная, с глубоко скрытой идеей, она принадлежала будущему. Джанет Флинн пришлось признать, что и ей она не понравилась.

Возможно, именно это обстоятельство заставило женщину ответить Доктору. Она чувствовала, что Кларк слишком надолго сосредоточил свое внимание на плохой пьесе.

— Ему нравится одна вещь, но никто не хочет ее ставить, — сказала Джанет. — Какой продюсер, в конце концов, решится выбросить пятьдесят тысяч долларов в надежде на то, что Кларк Форд из благодарности согласится сыграть в его следующей постановке?

— Конечно, я понимаю. Продюсер должен прислушиваться к своему внутреннему голосу, — сказал Доктор. Уже собираясь положить трубку, он вдруг спросил:

— Если я окажусь в Нью-Йорке завтра вечером, я смогу поужинать с Фордом?

— Попытаюсь это организовать, — сказала Джанет.

— Сделай это, — велел Доктор и добавил: — Как называется эта пьеса? Та, что ему нравится?

— «Король, королева, пешка», — ответила Джанет.

— О чем она?

— В этом вся проблема. Никто не знает. Даже автор.

— Пришли экземпляр в мой отель к завтрашнему вечеру, — попросил Доктор.

Он положил трубку, рассеянно почесал мошонку и вспомнил о глупой блондинке. Он вернулся из библиотеки в спальню, лег в постель к своей жене, и смутное желание умерло естественной смертью.

Кларк Форд был худым, мрачным человеком. Вечно убегая от самого себя, он испытывал облегчение, лишь воплощая образы других людей. Актерская игра была для него не только работой, но и психотерапией. То, что Форд осмеливался совершать на сцене, он никогда не мог сделать в своей сложной, запутанной жизни. В свое свободное время он постоянно искал любви, теплоты, душевной близости.

Когда он сталкивался с ними, актер не понимал этого. А если понимал, то не мог принять их, и в конце концов сомневался в других людях — чтобы не сомневаться в себе самом. Он был женат четыре раза. Каждый его брак заканчивался неудачей. Два раза — разводом, один раз — самоубийством жены; четвертый брак признали недействительным.

Дети Форда были бесконечно далеки от него. У актера не оставалось времени на общение с ними, поскольку он постоянно тратил его на попытки разрешения собственных проблем, бегство от страха. Он всегда считал себя одиноким, свободным мужчиной и искал все более молодых потенциальных жен. Стройное, крепкое тело Форда позволяло ему не замечать своего возраста, оправдывать свою сексуальную активность и выбор партнерш.

Все эти сложные и очевидные проблемы отражались на его работе. Из-за них он отдавал себя искусству с большей энергией, чем любой другой актер. Каждый выход на сцену становился актом самооправдания. Если публика принимала его, она прощала ему все недостатки. По крайней мере на один вечер он обретал отпущение грехов.

Только после премьеры, после статей, в которых его хвалили за великолепную, сдержанную игру, настроение Форда улучшалось. Получив порцию одобрения, он мог расслабиться.

Когда это происходило, Кларк Форд на один-два месяца становился относительно счастливым человеком. Неэгоистичным любовником. Он мог думать о женитьбе. Мог делать все доступное обыкновенным людям.

Именно поэтому он не добился большого успеха в кино. Фильмы не служили источником регулярного одобрения. После съемок актер уходит со студии и видит результат лишь через несколько месяцев. Не слишком большое утешение.

Он стал лучшим американским театральным актером главным образом потому, что больше ему было некуда пойти. Он знал, что умрет, если потерпит поражение на Бродвее.

Конечно, иногда его постигали там неудачи. Последняя произошла пять месяцев тому назад. Сам он получил, как обычно, хорошие отклики прессы, но пьесу нашли слабой, и спектакль умер через три недели. Это была серьезная вещь. Комедии прощают глупость, драме — никогда.

Лишенный своего утешения, Форд замкнулся в себе. Он ненавидел продюсера, ненавидел автора, ненавидел всех, кто уверял его, что эта пьеса достойна его талантов. В самые тяжелые моменты он ненавидел Джанет Флинн, хотя и знал, что ни на кого на свете не может положиться так, как на нее. Когда-то у него был с Джанет короткий роман. Она оборвала эту связь, потому что предпочитала представлять его интересы, а не быть женой или любовницей Форда. А для того, чтобы представлять его интересы профессионально и честно, она должна была быть эмоционально свободной.

Когда Джанет позвонила актеру после своего полуночного разговора с Доктором, Форд подошел к телефону весьма неохотно. Она видела в нем капризного мальчика. Уговаривала его, зная, что он нуждается в этом. Говорила то, что он хотел услышать. Он отвечал в своем обычном стиле. Отвергал ее ободрения и лесть.

Наконец, когда она разыграла обиду и Форд решил, что его цель достигнута, актер открыл путь к примирению.

— Не знаю, почему я так обращаюсь с тобой, Джанет. Ты — единственный человек, который понимает меня. И любит.

Эти слова он произносил, когда занимался с ней любовью. Они служили сигналом, извещающим о том, что он готов отдать себя в руки Джанет и следовать ее указаниям.

— Кларк, — начала Джанет, — вчера вечером мне позвонили с побережья…

— Я не хочу сниматься в кино! — перебил он. — Каждый раз, когда меня постигает неудача на Бродвее, они думают, что я готов вернуться в кино. Нет, нет, нет!

Умолчав об отсутствии звонков со студий, Джанет сказала:

— Если бы речь шла об этом, я бы не стала беспокоить тебя, дорогой. Ты это знаешь.

Он пробормотал что-то неразборчиво в знак своей благодарности, и она почувствовала, что может продолжать.

— Кларк, человек, звонивший мне вчера, — это Ирвин Коун.

— Доктор?

Форд тотчас стал настороженным, враждебным.

— Что ему надо?

— Он хочет прилететь в Нью-Йорк, чтобы встретиться с тобой, — сказала Джанет.

— Зачем?

— Чтобы поговорить о пьесе.

— Об очередной халтуре вроде последней? Наверно, автор — какой-нибудь жалкий клиент ТКА.

— О «Короле, королеве, пешке», — тихо произнесла Джанет, гася его ярость.

Она почувствовала, что он улыбнулся.

— О «Короле, королеве, пешке»? — повторил Форд, смягчив тон. — Ему понравилась эта вещь?

— Он сказал лишь, что хочет поговорить с тобой об этом. Сегодня вечером. За ужином, если ты сможешь. Он готов встретиться с тобой в любом удобном для тебя месте.

Такая покладистость Ирвина Коуна была лестной даже для Кларка Форда.

— Ну, — актер старался скрыть свой интерес, — сегодня вечером я вообще-то занят, но если человек летит из… Послушай, я отменю назначенную встречу. Поужинаю с ним.

Он замолчал, выбирая место, способное оказать нужный эффект на Доктора. — Скажем, в «Павильоне». Подходит?

— Отлично! Я закажу столик. Итак, «Павильон», в девять часов.

— Хорошо, — Форд проявил некоторый энтузиазм, затем понизил голос: — Джанни, ты знаешь, что́ бы я сделал, если бы ты сейчас оказалась здесь.

— Пожалуйста, Кларк…

— Я ведь делал тебя счастливой в постели, правда? — спросил он, снова прося ее укрепить его веру в себя.

— Да. И я объяснила тебе, почему это следовало прекратить.

— Еще один раз, Джанни, пока я не умер. Прикосновение к твоим грудям — это возвращение домой.

— Пожалуйста, Кларк.

— Еще один раз, пока я не умер, — сказал он и положил трубку.

В ее глазах появились слезы. Не будь он таким опасным, невыносимым во многих отношениях, его можно было бы назвать идеальным любовником. Он не только любил ее, но и нуждался в ней. Она была обыкновенной женщиной с простым лицом и на редкость хорошей фигурой. Она знала, что серьезный роман с ним неизбежно приведет к несчастью, которым уже не раз завершались его отношения с женщинами.

Он стал бы обвинять ее в своих неудачах. Изменять ей с другими поклонницами. Выходил бы из мрачного, угрюмого состояния только на время занятий любовью. Все это погубило бы ее. Она заплакала от того, что здравый смысл уберегал ее от всего этого. Она испытывала соблазн терпеть эти мучения, потому что любила Кларка Форда. Догадываясь о замыслах Доктора, она чувствовала, что отдает Кларка в его руки.



На ужин оба мужчины заказали одни и те же блюда. Суп с омарами, холодный цыпленок, белое бургундское. Доктор ел мало. Он говорил об упадке, охватившем Бродвей, утешал Кларка Форда по поводу того, как мало мог предложить в эти дни театр звезде, как бы невзначай заметил, что телевидение — это театр будущего.

Кларк Форд лишь кивал головой или односложно выражал согласие с Коуном. Чувствуя, что успех возможен, Доктор решил форсировать изложение своего плана.

— Конечно, причина упадка или краха в любой отрасли шоу-бизнеса — это продюсер, человек, объединяющий все таланты, обеспечивающий их декорациями, костюмами, театром. Но в первую очередь он должен располагать сценарием!

Кларк Форд поднял глаза; на его лице впервые появился явный интерес.

— Что мы можем сделать без хорошего сценария? Ничего! Однако именно в этом вопросе продюсеры чаще всего проявляют свою несостоятельность. Они оказываются неспособны оценить сценарий по достоинству. Когда он нравится им, у них не хватает смелости пойти на риск, поверить в свою оценку.

Кларк Форд снова кивнул, выражая этим свое отвращение к продюсерам. Он положил вилку и приготовился слушать Доктора без той изначальной настороженности, которую многие актеры испытывали к такому известному хитрецу, каким слыл Коун.

— Я знаю, что это такое, — печально произнес Доктор. — Я не всегда был агентом. С десяти лет я играл на скрипке. Да! С десяти до шестнадцати лет я играл на скрипке по четыре часа в день. У меня были неплохие преподаватели. И я превзошел их.

Он помолчал, как бы извиняясь за свою гордость, и добавил:

— Если бы не финансовые проблемы, я, возможно, стал бы концертирующим скрипачом!

— Правда? — с сочувствием произнес Форд.

— Я находился бы по вашу сторону от рампы. Но мой отец держал бакалейную лавку в бедном квартале. Его главной слабостью была вера в человеческую природу. Список его должников оказался слишком длинным.

Доктор улыбнулся, вспоминая дни молодости.

— Он записывал долги на упаковочных пакетах. И затем терял их. Часто делал это сознательно. В пятнадцать лет мне пришлось забыть о серьезной музыке. Я начал играть в ансамблях, стал зарабатывать этим на жизнь и возненавидел музыку.

Эту речь Доктор уже произносил ранее, когда хотел установить психологический контакт с автором, режиссером или актером. Это срабатывало. Всякий раз. Он чувствовал, что и сейчас добился желаемого результата.

— Кларк, я бы не хотел, чтобы с вами произошло нечто подобное. Чтобы вы продолжали исполнять «фордовские» роли, пока вас не затошнит от них. Поэтому…

Он не закончил фразу, словно мысленно обсуждал вопрос о том, стоит ли делиться с Фордом своими замыслами. Форд ждал; в его печальных глазах появилась надежда. Он молча умолял Доктора продолжать.

— Я наткнулся на один сценарий. Это пьеса с новыми измерениями. Новый подход к драматургии. Свободный. Раскованный. Бросающий вызов! Я уверен, вам понравится.

— Мне-то он нравится! — с энтузиазмом и злостью выпалил Форд. — Но никто не желает ставить эту пьесу!

Доктор замолчал, как бы изумляясь тому, что Кларк знает об этой вещи. Затем он пробормотал:

— Вы хотите сказать, что знаете пьесу, о которой я говорю?

— Конечно! «Король, королева, пешка».

— Да, да! Странно, Джанни никогда не говорила мне, — солгал Доктор. — Когда я упомянул это название и попросил ее не говорить вам об этой вещи, она не сказала мне, что вы с ней уже знакомы.

— Я прочитал ее год назад! Я показывал пьесу всем нью-йоркским продюсерам. Они не пожелали заниматься ею!

— Продюсеры! Нынешним продюсерам недостает либо вкуса, либо смелости.

— Сущая правда! — подтвердил Форд.

Доктор улыбнулся.

— Теперь, раз вы знаете пьесу и она вам нравится, как и мне, моя задача облегчается. Но не ваша.

Его слова прозвучали как вызов. Форд был достаточно рассержен, чтобы принять его.

— Я хочу, чтобы вы поставили эту пьесу. Нет, нет, нет, — Доктор предупредил возражения актера. — Не в том смысле, что Кларк Форд представляет Кларка Форда в «Короле, королеве, пешке». Мы найдем какого-нибудь нового молодого продюсера или менеджера, чья фамилия будет стоять в титрах. Но осуществим эту постановку мы с вами! Вы сыграете главную роль. Я предоставлю деньги.

— Всю сумму? — удивленно спросил Форд. — Вероятно, потребуется пятьдесят, даже шестьдесят тысяч долларов.

— Всю сумму, — подтвердил Доктор.

Это сообщение глубоко тронуло Форда, решившего, что он нашел покровителя хорошего театра.

— Я бы хотел до моего завтрашнего вылета из Нью-Йорка заключить с вами джентльменское соглашение, — произнес Доктор.

— Я готов сделать это немедленно!

— Нет. Не поддавайтесь эмоциям. Представьте, что я — ваш враг, а не агент. Отнеситесь ко мне с подозрением. Продумайте жесткие условия. Сделайте все то, что вы делаете, общаясь с обыкновенными продюсерами. И только после этого дайте мне ответ.

— Хорошо. Завтра, — сказал Форд, восхищаясь человеком, который сам просил отнестись к нему с недоверием.

— О, есть еще один момент, — сказал Доктор. — Я бы хотел начать работу над пьесой в середине ноября с тем, чтобы устроить премьеру на Бродвее сразу после Нового года. Как это согласуется с вашими планами?

— Нормально.

— Тогда позвоните мне утром!

Мужчины встали. Рядом со стройным, высоким Фордом Доктор казался совсем крошечным. В соответствии со своей привычкой Форд покинул стол первым. Доктор позволил ему сделать это, поскольку знал, что Форд не любит оставаться в одиночестве за столом или где-то еще.

Провожая взглядом актера, Коун мысленно подвел итоги встречи. Он завоевал симпатию и восхищение Форда. Сделал так, чтобы актер был свободен до октября включительно и занят в ноябре. В такой ситуации Форд не возьмется за другую роль в театре. Не имея предложений от киностудий, он будет свободен для важной телевизионной премьеры в рамках «Бродвейского театра звезд».

Следующим утром в одиннадцать часов пять минут Форд позвонил в нью-йоркский офис ТКА. Он принял предложение Доктора сыграть в «Короле, королеве, пешке».

— Назовите дату, Кларк, — попросил для большей надежности Коун.

— Меня устроит, если первая репетиция состоится пятнадцатого ноября!

— Отлично!

Доктор кивнул Спенсеру Гоулду и Фредди Фейгу, ждавших итога беседы.

— Кларк, пожалуйста, не говорите об этом никому, пока мы не приступим к работе. Я хочу сам сообщить новость прессе.

— Не беспокойтесь, Доктор! — сказал Форд, мечтавший об успехе этого дела не меньше, чем сам Доктор.

Когда Коун положил трубку, Фредди радостно выпалил:

— Он сделает это!

— Соедините меня с Карлом Брюстером! — произнес Доктор тем презрительным тоном, который он использовал, желая наказать молодых людей за неудачу.

Он протянул трубку Фредди. Доктор молчал до тех пор, пока Фредди не вернул ее ему, произнеся:

— Брюстер…

— Карл? Это Ирвин Коун. Я в Нью-Йорке. Я прилетел по делу. По вашему делу.

Он дал понять Брюстеру, какую огромную жертву он принес.

— В конце концов ССД и О. является нашим важным клиентом. Я сделал это для вас. Пожалуйста, пусть это останется пока тайной. Кларк Форд появится в премьере «Бродвейского театра звезд».

— Правда?

Изумление помешало Брюстеру скрыть радость.

— Да. Но условия будут довольно жесткими.

— Жесткими?

Язва Брюстера напомнила о себе.

— Я выложу шестьдесят тысяч долларов из моих личных денег для осуществления этой постановки. Поэтому я бы хотел добавить к тому бюджету, что мы послали вам, еще три тысячи долларов в неделю. Назовите это гонораром за художественное руководство…

— Три тысячи в неделю…

Брюстер заколебался, чувствуя, что бюджет и так был опасно раздутым.

— Три тысячи долларов в неделю… за тридцать девять недель это составит…

— Сто семнадцать тысяч долларов! — произнес Доктор.

— Вы сказали, что ваши расходы составят только шестьдесят тысяч, — заметил Брюстер.

— Верно! Значит, остается пятьдесят семь тысяч, — невозмутимо произнес Доктор. — Мы можем вложить эти деньги в корпорацию и позже передать вам акции. Или перевести деньги в фонд, из которого оплачивается обучение ваших детей. Мы поступим так, как вы пожелаете. Мы ценим ту работу, которую вы провели со спонсором.

— Давайте обсудим это за пределами офиса. Встретимся завтра за ленчем?

— Хорошо, — сказал Доктор. — Я задержусь.

Он положил трубку. Спенс и Фредди улыбались. Но Доктор произнес с серьезным лицом:

— Они могут говорить о евреях все что угодно. Но в конечном счете нееврея всегда можно купить дешевле.



Через несколько дней в атмосфере абсолютной тайны был подписан контракт. При посредничестве ССД и О. питтсбургская компания «Алюмко» стала спонсором «Бродвейского театра звезд». Это соглашение базировалось на обещании ТКА подготовить для премьеры пьесу «Додсворт» с Кларком Фордом.

С этим событием было связано другое, также не получившее огласки. Доктор и Карл Брюстер встретились в одном из кабинетов «Оук-рум» — ресторана при отеле «Плаза».

Их сделка должна была стать чистой, законной. Они не будут скрывать доходы. Заплатят налоги, чтобы не нажить впоследствии неприятностей.

Они создадут фирму «творческих телевизионных советников» под названием «ТВКонсалтант Лтд.». Держателями акций станут Спенсер Гоулд, Бетси Брюстер и Роберт Брюстер, возраст которых составлял тридцать один год, восемь и шесть лет соответственно. Гонорар фирмы будет равен трем тысячам долларов в неделю на протяжении того времени, пока передачи будут выходить в эфир.

Решив эти вопросы и выбрав в качестве ориентировочной даты премьеры четырнадцатое октября, Доктор занялся обеспечением появления Кларка Форда на телевидении. Он немедленно заказал первоклассную телевизионную версию «Додсворта».

Он часто звонил из Беверли-Хиллз Кларку Форду, находившемуся в Нью-Йорке. Они говорили, конечно, о «Короле, королеве, пешке». О выборе режиссера, которому Кларк мог доверять. О назначении официального управляющего. Разумеется, сценарий требовал доработки. Кларк согласился, что он далек от совершенства. Они совещались по телефону, пока Кларк Форд не погрузился полностью в этот проект.

В точно выбранный момент Доктор дал сигнал Спенсу и Фредди. Они попросили Джанет предложить Кларку Форду появиться на телевидении в выдающейся американской постановке; его гонорар должен был стать самым большим из всех выплаченных когда-либо звезде за один телеспектакль.

Следуя указаниям Доктора, они сказали Джанет, что Форд, очевидно, отклонит это предложение. Они объяснили, что считают своим долгом исполнить просьбу ССД и О. и поговорить с ней без надежды на успех.

Их ненастойчивость так сильно бросалась в глаза, что Джанет насторожилась. Однако она была уверена, что Кларк ответит отказом; поэтому она позвонила ему в середине того же дня. Она не удивилась, когда актер сказал, что он не хочет играть в телеспектакле. Он так поглощен подготовкой «Короля, королевы, пешки», что не располагает временем для чего-то другого. Спасибо, нет. Даже за такие деньги? Даже за такие.

Ответ Форда передали Спенсеру Гоулду, который, в свою очередь, позвонил Доктору. Когда Форд собирался пойти пообедать, Коун набрал номер актера. Доктор сказал, что ему внезапно пришла в голову одна мысль, связанная с «Королем, королевой, пешкой», и ему захотелось немедленно поделиться ею.

— Знаете, Кларк, я немного выдохся. Переделываю одни и те же сцены по многу раз. Это плохо.

Поколебавшись, Кларк Форд признался:

— Я тоже.

— Правда? — с сочувствием произнес Доктор. — Это плохо. Очень плохо. Я не хочу, чтобы вы выдохлись до начала репетиции. Это опасно. Может быть, нам с вами стоит остановиться и отдать сценарий кому-то из профессионалов. Допустим, Сэму Берману. Или Максу Андерсону. Или, возможно, нам удастся договориться с Бобом Шервудом. Дадим им несколько недель и посмотрим, что получится. Мы рискуем только деньгами.

Доктор улыбнулся.

— Моими деньгами. Что вы об этом думаете?

— Не знаю, — сказал Форд. — Кстати, уж коль зашла речь о переносе сроков — я только что получил предложение о моем телевизионном дебюте. С высоким гонораром.

— ТВ? Вы? Кто, черт возьми, предложил Кларку Форду сыграть на телевидении?

— Джанни. По просьбе Спенсера Гоулда.

— Я позвоню этому сукину сыну и отчитаю его! Как он посмел! — взорвался Доктор. — ТВ! Я не позволю вам работать на телевидении.

Он помолчал и продолжил менее сердито:

— Я не пустил бы вас на телевидение, не прочитав сценарий и не одобрив его! И не получив гарантии того, что вам дадут на репетиции не десять дней, а три недели! Я не хочу, чтобы вы играли в халтуре, которая считается на ТВ качественной постановкой. Если им нужна лучшая бродвейская звезда, пусть они платят за бродвейские репетиции! Три недели!

— Я бы никогда не согласился на более короткий репетиционный период! — сказал Форд.

Подготовив почву, Доктор спросил:

— Сколько они вам предложили? Пятнадцать тысяч?

— Двадцать, — ответил Форд; он не мог скрыть, что гордится обещанным ему беспрецедентным гонораром.

— Это мало! Очень мало!

Своим рассерженным тоном Доктор дал понять Форду, что он хочет не допустить заключения контракта.

— Послушайте, я избавлю вас от лишних хлопот. Я сам позвоню Спенсу и пошлю его к черту!

Доктор помолчал, словно ему в голову пришла новая мысль.

— Знаете, агенту мешают личные отношения с актером, чрезмерная симпатия к нему. Я теряю рациональность мышления. Помните, я сказал, что выдохся, работая над «Королем, королевой, пешкой»? Чем мы займемся, пока Берман или Андерсон будут работать над сценарием?

Доктор помолчал.

— Спенс сказал вам, в какой вещи вы могли бы сыграть на ТВ?

— «Додсворт», — сказал Форд, который был приятно удивлен таким выбором.

— «Додсворт»? — произнес Доктор. — Великолепное произведение! Вы никогда не играли в «Додсворте» на сцене?

— Я был слишком молод, — тщеславно заметил Форд.

— Великолепный роман Синклера Льюиса, отличная пьеса, прекрасный фильм! Дайте мне подумать до завтра.

На следующий день, в полдень, телефон Форда снова зазвонил.

— Кларк, я обдумал это. Ваше участие в «Додсворте» станет сенсацией на ТВ! Если вам предложат хорошие деньги и условия, дадут право одобрения режиссера и сценария, по-моему, вам следует хотя бы задуматься над этим предложением.

— Вы так считаете?

Тон Форда указывал на то, что актер готов всерьез обдумать этот проект.

— Но только при хороших условиях! — сказал Доктор.

— Конечно! — согласился Форд.

Усмехнувшись, Доктор добавил:

— Кларк, теперь я покажу вам, как надо обращаться с молодыми хитрецами типа Спенсера Гоулда. Он увидит, как опасно предлагать вам что-то за моей спиной. Позвольте мне переговорить с ним по этому вопросу, и мы изрядно позабавимся. Во-первых, — Доктор дал понять, что хочет обсудить свою стратегию с Кларком, — во-первых, мы попросим сценарий. Когда вы получите его, он вам не понравится.

— Откуда вы знаете? — спросил Форд.

— Пусть это будет Шекспир — вам все равно не понравится, — заявил Доктор. — Это их испугает, и они дадут нам право одобрения сценария.

— Понимаю, — Форд улыбнулся.

— Договорившись насчет сценария, я подниму вопрос о сроках репетиций и режиссере. Только после этого вы согласитесь взять эту роль. Но через два дня вы позвоните мне и скажете, что разочаровались в этом проекте. Тогда я сообщу им, что если они не повысят гонорар, мы откажемся от участия в постановке.

— Хорошо, — охотно согласился Форд.

— Благодаря отказам заключено больше контрактов, чем благодаря немедленному согласию, — заявил Доктор. — Договорились? Вы поняли мою тактику?

— Понял!

— Тогда не говорите никому ни слова. Позвольте действовать мне!

В течение следующих шести дней Доктор регулярно звонил Форду. Однажды даже два раза за день. Он подробно рассказывал о том, как он оказывает давление на Спенсера Гоулда и ССД и О. Как они сопротивляются и постепенно отступают.

— Дождитесь момента, когда я нанесу им последний удар! Скажу о деньгах! — заявил Доктор.

К окончанию этого шестидневного периода Форд оказался так сильно вовлечен в переговоры, что победа стала для него важнее антипатии к телевидению. К седьмому дню, когда Доктор позвонил и сказал: «Они сдались! По всем пунктам. Включая деньги. Двадцать пять тысяч!», Форд забыл о своем предубеждении против ТВ и решил, что он одержал большую победу.

Но Доктор не остановился на этом.

— Кларк, — добавил он, — я добился для нас небольшой премии.

— Премии?

— Я почувствовал, что мы заслуживаем ее после всех этих переговоров.

— Да? — произнес Форд, не зная, что ему следует ожидать.

— Спонсор обещал устроить большой прием в «21» сразу после вашего теледебюта в его честь. Там мы объявим о вашем следующем бродвейском проекте — «Короле, королеве, пешке». Пусть эти негодяи оплатят счет за нашу рекламу!

— Хорошая идея! — согласился Форд.

Улыбаясь, он положил трубку.

Доктор тотчас позвонил в нью-йоркский офис Спенсу Гоулду.

— Спенс, Форд сделает это. Мы обо всем договорились.

— Да? Как насчет приема и встречи Форда со спонсором? Старик питает слабость к звездам.

— Я сказал тебе, что приведу Форда на прием в «21». Я сделаю это! Не волнуйся, малыш!

— Превосходно, Доктор! — обрадовался Спенсер.

— Спенс, сделай мне одолжение…

— Конечно.

— Предупреди этого молодого наглеца Фредди Фейга. Пусть он впредь не дает поспешных обещаний. Иначе я выпорю его!
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Репетиции во всем мире проходят одинаково. Они завершаются множеством окурков, плавающих в пакетах из-под кофе. Репетиции телеверсии «Додсворта» ничем не отличались от других. Они начались и шли, как работа над любой постановкой с участием Кларка Форда. Он был серьезным, даже мрачным, необщительным, сосредоточенным. В перерывах не курил и не обменивался любезностями с другими актерами, а в одиночестве учил свой текст. На самом деле, как заметила актриса, игравшая Фран, жену Додсворта, Форд отлично знал свою роль еще до первой репетиции. Что он учит? — удивлялась его партнерша.

Иногда молодой режиссер — в то время все телевизионные режиссеры были молодыми — подходил к Форду, чтобы поговорить с ним. Обычно предлог был связан со снимаемой сценой. Он напоминал Форду, где будет находиться в определенный момент камера номер один. Или просил Форда выдержать где-то паузу, чтобы камера номер три показала его лицо чуть дольше.

Форд слушал, всегда глядя мимо молодого человека, вознаграждая его лишь одним сухим кивком. Через пять дней такого пренебрежения работа режиссера начала страдать. Он потерял уверенность в оценках, его стали раздражать малейшие ошибки других актеров. В конце шестого дня он позвонил Спенсеру Гоулду и попросил освободить его от работы над спектаклем.

В этот момент вмешалась Джанет Флинн. Она делала это на второй неделе работы над всеми бродвейскими постановками Форда в течение последних восьми лет. За коктейлем она объяснила молодому режиссеру, что в поведении Форда не было ничего личного. Так он держался с Джошем Логаном, Гатри Мак-Клинтик и даже Казаном, этим известным тираном. Она обещала появляться на каждой репетиции и действительно стала приезжать перед полуденным перерывом.

Ежедневно труппа спускалась в «Ратнер» — еврейскую столовую, находившуюся под репетиционным залом и славившуюся яйцами всмятку, сливочным сыром и мучными изделиями. Джанни и Форд всегда сидели за столом одни. Форд во время еды был таким же замкнутым, как и на репетициях, но Джанет к этому привыкла.

Он оживал, только когда задавал вопросы относительно «Короля, королевы, пешки». Удалось ли Доктору договориться с Шервудом о доработке сценария? Нет. А с Андерсоном? Макс думает. Он не любил переписывать произведения других авторов, но из уважения к Кларку Форду он обещал «подумать». Как насчет С. Джи Пирелмана? Он работает над книгой. А Берман, первая идея Доктора? Берман находится на побережье и готовится к съемкам своего первого фильма.

Джанни уклонялась от любых обсуждений телепостановки. Она лишь сказала, что молодой режиссер кажется ей очень хорошим.

— Он — дерьмо! — заявил Форд.

— Он действительно очень хорош, Кларк.

Не испытывая на самом деле этот энтузиазм, который она изображала, Джанет небрежно добавила:

— Для телевидения.

— Для телевидения! — ухватился за ее слова Форд. — ТВ — это дерьмо! Чертов сценарий урезали втрое! Публика не сможет следить за действием. Что касается игры, то на нее не остается времени. Подойди к этому месту! Посмотри в камеру! Задержи эту реакцию! И это называют игрой?

Бедняжка Джанет тихо, умоляюще повторила:

— Кларк… дорогой… пожалуйста… труппа тебя слышит.

— Ну и черт с ней! — громче, чем прежде, произнес Форд.

Джанни смутилась, но не испытала удивления. При каждой постановке Форд проходил через эту фазу. Если актер будет следовать своей традиции, завтра он потребует уволить режиссера.

Он действительно поступил так. Форд смягчился только после телефонных звонков Джанет и Спенсера Гоулда. Мисс Флинн примчалась на такси на Вторую авеню, где находился репетиционный зал. В конце концов лишь после звонка Доктора Форд согласился продолжить работу.

Так прошли три мучительные недели.

Новые проблемы и протесты возникли, когда Форд впервые оказался в настоящей телестудии. Его не устраивали декорации. Освещение было слишком ярким, от ламп исходил жар. Множество камер и техников затрудняли работу — в кино была только одна камера, одна операторская группа.

Сильнее всего его раздражал голос режиссера, звучавший из динамиков. Сам режиссер сидел в аппаратной. Джанни испуганно побежала туда. Спенс последовал за ней. Фредди Фейг ковылял взад-вперед; его хромота усиливалась по мере того, как жалобы Форда становились все более язвительными. Карла Брюстера сознательно не пускали в студию до генеральной репетиции.

В перерывах Джанни говорила с Фордом, пыталась успокоить его. Яркий свет необходим для качественной съемки. Большое число дорогостоящих камер объяснялось высокой репутацией Форда. Его крупные планы были очень выразительными; он сам не сознавал, как проецируется на телеэкран малейший его жест. Нет нужды обрывать то, что он называл «настоящей игрой». И декорации были хорошими. Созданные бродвейским художником, они будут казаться на экране крупными и роскошными. Если бы они имели большие размеры, то подавляли бы драматическое действие.

Теперь Кларк даже не кивал, слушая Джанни. Она знала, что это худший симптом. Она оказалась права.

Перед концом второго дня в студии Кларк внезапно отвернулся от камеры, и режиссеру пришлось снова нажать кнопку переговорного устройства.

— Мистер Форд, в этом месте вы должны посмотреть влево, чтобы камера номер четыре запечатлела ваш крупный план. Пожалуйста!

Кларк Форд повернулся в сторону черного окна аппаратной и крикнул:

— Послушайте, вы, зеленый сопляк! Вы будете подстраиваться с вашей чертовой камерой к моим движениям. Я больше не буду губить мою игру вам в угоду!

Сказав это, Кларк Форд покинул сцену, зашагал по большой студии, взял в костюмерной свое пальто и вышел из здания. Напуганные сотрудники ТКА позвонили Доктору.

Когда Доктор появился в Нью-Йорке и поговорил с Фордом, актер согласился вернуться. С этого дня все время, пока Форд работал, Доктор сидел в аппаратной. С одной стороны от него находились Спенс и Фредди, с другой — Джанни. Кларк шел на сотрудничество, но не демонстрировал настоящую игру. В одной важной сцене, где Додсворт отказывался от своей жены Фран, актер сыграл совсем плохо.

Режиссер жаловался вслух в аппаратной:

— Если он запорет эту сцену, можно будет забыть обо всем спектакле! Мне следовало уйти, когда я хотел сделать это.

Доктор похлопал Джанни по руке, потом встал и вышел. Она последовала за ним. Коун отыскал пустую гримерную. Пропустив вперед Джанни, он плотно закрыл за собой дверь.

— Джанни, — начал он, — я попрошу тебя кое о чем не ради меня. И не ради ТКА. Он продержится до субботнего вечера. Сыграет в спектакле. Потому что он хочет сыграть в «Короле, королеве, пешке». Но, — Доктор заколебался, — он может выступить так плохо, что это причинит ему непоправимый вред. Мы не можем допустить поражения. У нас есть годовой контракт с дополнительными условиями. Это — официальный дебют Форда на телевидении. Я не хочу, чтобы он испортил свою репутацию, как это случилось с ним в кино.

— И что? — спросила Джанни.

— Я никогда никого не просил об этом. Хотя мне не раз приходилось обращаться к людям с просьбами. Сегодня вечером, после репетиции, пообедай с ним. Напои его.

Доктор замолчал, потом добавил:

— А затем уложи его в постель.

Лицо Джанет вспыхнуло от злости и смущения.

— Послушай, дорогая, все знают о вашем романе.

— Он закончился! — рассерженно выпалила Джанет и повернулась, чтобы уйти.

Доктор крепко сжал ее руку и остановил.

— Джанни, я хочу внести ясность. Какое бы решение ты ни приняла, ты останешься в ТКА. Если ты мне не веришь, я пришлю утром долгосрочный контракт.

— Неужели кто-то может вам не верить? — с сарказмом сказала Джанет.

— Хорошо, я — негодяй. Я лгу. Краду. Иногда обманываю моих клиентов. Но, — сказал он, — покажи мне хоть одно агентство, которое делает для своих клиентов больше, чем я! Хоть одно! Мы добиваемся для них самых высоких гонораров, наилучших условий, даем максимальные шансы на успех!

Доктор разжал пальцы, но Джанет не сдвинулась с места.

— Это принесет ему пользу. Я знаю! Своди его в ресторан. Напои. Разреши заняться с тобой любовью. Завтра ты увидишь нового человека. Ему нужна вера в себя. Какая-то победа. Лучше всего — в постели.



В послеобеденное время в дальнем зале «21» обычно можно увидеть лишь сотрудников рекламных агентств, развлекающих иногородних клиентов, которые не хотят возвращаться одни в свои пустые гостиничные номера. В зале было мало посетителей. Обшитые деревянными панелями стены и клетчатые скатерти на столах способствовали созданию клубной атмосферы.

Стол в дальнем углу был сервирован на двоих. Когда Джанни и Форд прибыли в «21», их тотчас отвели туда. Метрдотель радушно поприветствовал Форда. Актер что-то буркнул в ответ и проследовал за Джанни к столу, держа под мышкой истрепанный сценарий.

Они почти не разговаривали до того момента, когда они заказали два двойных виски. Первый бокал оба осушили быстро. Джанни знала, что ей не составит труда напоить Форда. После того, как им подали третью пару бокалов, Джанни предложила заказать еду.

В период репетиций Кларк Форд ел, как тренирующийся боксер. Он считал, что излишества размягчают его; расслабленный актер — это не актер. Джанни не знала, с чем это связано: то ли Форд помнил о своей голодной молодости, то ли он наказывал себя за успех. Они заказали бифштексы с каперсами, тосты и черный кофе.

Избавившись от общества утомительно-услужливого метрдотеля, Форд мрачно произнес:

— Я чувствую себя, как бык на арене!

Джанни перестала пить, но ничего не сказала.

— Как несчастный бык. Измученный, с воткнутыми в него бандерильями. Которого готовятся убить в субботу вечером!

— Если забыть о той ошибке с камерой, сегодня все прошло очень хорошо, — тихо сказала Джанни, не желая увеличивать его страдания.

В мучительные дни репетиций Кларк Форд мог быть злым, жестоким, особенно с женщинами. В первую очередь — с теми женщинами, которых он любил. Одна из жен Форда совершила самоубийство сразу после неудачной премьеры.

— А если подобная ошибка произойдет в «живом эфире», когда миллионы людей будут смотреть на меня? Я буду выглядеть, как обезьяна, делающая комичные гримасы. Это моя репутация! Моя карьера! Показывают меня, а не этого сопливого режиссера!

Джанни заметила, что люди слушают их. Она обрадовалась появлению еды. Официант артистично подал тарелки, посыпал бифштекс пряностями. Кларку пришлось замолчать; Джанни получила возможность заказать ему новую двойную порцию виски. Они начали есть молча, без большого удовольствия.

Возле «21» их ждал лимузин, присланный Доктором. Маленький человек предусмотрел все. Водитель открыл для них дверь, отдал честь, поднеся руку к фуражке, и сел за руль.

— Куда, сэр?

— Семнадцатая Восточная, шестьдесят два, — мрачно произнес Форд адрес Джанни.

— Нет, — сказала она. — Давай немного прокатимся. Через парк. Я не хочу возвращаться домой сразу после ужина.

— Хорошо, — отозвался Форд и сказал водителю: — Сначала объедем парк.

Шофер свернул на Пятую авеню и поехал в сторону Шестидесятых улиц. Затем лимузин покатил по Парку, по пустынной петляющей дороге, шедшей на север мимо полей, рощ и аллей. Уже давно перевалило за полночь.

Сначала Кларк сидел молча, с угрюмым видом. Так на него действовало виски. Но вскоре, как и ожидала Джанни, он коснулся ее руки; затем его рука осторожно поползла к ее грудям. При других обстоятельствах она бы остановила его; он довез бы ее до дома и поехал один к себе. Сейчас она лишь сделала вид, что хочет избежать сближения; она выбрала такую степень сдержанности, которая не могла оттолкнуть Форда. Наконец она позволила ему засунуть руку ей под блузку. Когда он склонился над Джанни и поцеловал ее в губы, она раскрыла рот. На этом соблазнение было завершено. Его язык проник внутрь Джанни; она ответила на поцелуй Форда.

Он прошептал:

— Поедем ко мне, Джанни, пожалуйста, дорогая?

Она ответила тихим «да».

Его квартира не представляла для нее тайну, вызов. Она провела здесь немало ночей в прошлом. Ее смутило только выражение лица лифтера; он узнал Джанни, пожелал ей хорошего вечера и не сумел скрыть своего удивления тем фактом, что она вернулась сюда и снова остается на ночь. Войдя в квартиру, Форд протянул руку к выключателю, но Джанни попросила:

— Не надо. Мне нравится смотреть на город из темноты.

Они прошли в гостиную. Джанни направилась к широким дорогим шторам, плотно сдвинутым слугой Кларка. Она раздвинула их.

На другом берегу реки Лонг-Айленд светился рекламой пепси-колы и других известных товаров. Река была черной, маслянистой, периодически в воде вспыхивали отражения красных неоновых огней. Джанет подождала. Но не долго. Кларк ушел в спальню, снял с себя одежду и надел халат. Она увидела его отражение в стекле; он обнял ее. Он прижался лицом к ее шее. Джанет вздрогнула. Это заставило его отстраниться.

Но она крепко прижала его руки к своим грудям. Она почувствовала, что его член твердеет под халатом. Кларк повернул ее к себе лицом, начал одновременно целовать и раздевать Джанни. Когда у него возникали трудности, она ненавязчиво помогала ему, зная, что процесс раздевания женщины давал ему ощущение власти.

Платье соскользнуло на пол. Кларк расстегнул ее бюстгальтер, снял его и бросил через всю комнату, словно этот предмет женского туалета оскорблял его. Лифчик попал в лампу. Ее груди обнажились. Кларк принялся целовать и ласкать языком соски Джанет. Наблюдая за его отражением в стекле, она внезапно ощутила себя войеристкой, следящей за соблазнением.

Наконец Кларк взял ее за руку и повел в спальню. Свежие прохладные простыни заставили Джанет задрожать, но Кларк согревал ее, целовал; он приподнял голову и посмотрел на женщину, потом уткнулся лицом в ее груди. Его руки постоянно ласкали Джанет.

Почувствовав, что его тело напряглось от страсти, она крепко обняла Кларка. Приподняла бедра, впуская в себя большой и твердый член. Джанет обхватила руками и ногами Кларка. Чувство вины, связанное с обманом, покинуло ее. Она любила его. Делала все ради его благополучия, счастья. Она мысленно говорила себе это, занимаясь с ним любовью. Наконец силы обоих иссякли. Опустошенный, но торжествующий Кларк навалился на нее. Он еще находился в Джанет, наслаждаясь ее непрекращающимися пульсациями. Он ощущал себя сильным впервые со дня начала ненавистных репетиций.

Он выскользнул из нее, перевернулся на спину. Дыхание обнаженного, влажного Кларка начало выравниваться. Внезапно он поднялся. Его стройное тело напоминало греческую статую юноши. Кларк покинул комнату.

В такие моменты Джанет могла любить его. Он вернулся, держа в руках бокалы с охлажденным виски. Протянул ей один бокал и принялся сам потягивать спиртное. Его свободная ледяная рука коснулась ее живота. Джанет вздрогнула, засмеялась, произнесла:

— Перестань.

Он убрал руку. То, что он перестал играть с ней по ее просьбе, было плохим знаком. Им снова овладела депрессия.

— Все будет хорошо, — успокаивающе произнесла Джанет. — Пока что паблисити было великолепным. Лучшим за всю историю ТВ.

— Одна ошибка, одна чертова ошибка в эфире, и все погибнет. Я собьюсь перед двадцатью миллионами зрителей. Я буду стоять, как болван, а вы все будете прятаться в аппаратной!

— Все будет хорошо, — сказала она. — Поверь мне, дорогой. Я ведь никогда не обманывала тебя прежде, верно?

— Такого еще не было, — взорвался он, и Джанет насторожилась. Может быть, он что-то заподозрил?

— Доктор меня использовал! — продолжил Кларк. — Думаю, он и не собирался ставить «Короля, королеву, пешку». А ты как считаешь? Ответь мне честно, Джанни.

— Конечно, он хочет сделать это, — солгала она и, испугавшись, что он обнаружит правду, протянула к нему руки. Ее пальцы коснулись его бедра, медленно поползли вверх. Но Кларк не реагировал, что было плохим симптомом. Она знала, что он не мог самоутвердиться с помощью одного полового акта, совершенного за ночь. Внутреннее беспокойство Кларка лишь усилилось.

Она села в темноте, по-прежнему лаская его. Приблизившись к нему, взяла свободную руку актера и прижала к своей груди. Джанет почувствовала, что его член снова поднимается. Когда он поставил бокал и начал целовать ее, она поняла, что все будет хорошо. Наконец он снова лег на Джанет. Она приняла его с большей легкостью, чем в первый раз. Его движения были более спокойными, размеренными; она успела кончить два раза.

Испытав оргазм, Кларк удовлетворенно перекатился на спину. Джанет повернулась и зашептала ему в ухо, точно мать, убаюкивающая ребенка:

— Это будет прекрасный спектакль. Они уже совершили все ошибки сегодня. Эфир будет идеальным. И ты — тоже. Вот увидишь, дорогой.

Он заснул, прижавшись к ее грудям. Губы Джанет находились возле его уха. Убедившись в том, что он крепко спит, она выскользнула из его объятий, встала с постели. Обнаженная, босая Джанет прошла по комнате, остановилась на мгновение у зеркала. Черт возьми, у нее действительно отличные груди! И весьма сексуальные бедра! Только лицо было некрасивым. Но она умела заниматься любовью, давать мужчине многое. Только не соглашалась получать в ответ меланхолию и депрессию.

Она нашла свою одежду на полу гостиной. Одевшись, Джанет открыла дверь, замерла на пороге. Впервые в жизни она чувствовала себя шлюхой. Поколебавшись, она закрыла дверь, нажала кнопку. Приготовилась к встрече с лифтером.

Ожидая его, она повторяла про себя: «Джанни, Джанни, Джанни, что ты делаешь ради ТКА!»



Она постоянно находилась возле Форда. Во время генеральной репетиции сидела в темной аппаратной, не разговаривая ни с кем, в особенности с Доктором. Несколько раз он пытался заговорить с ней, но она избегала общения с ним. Когда он пригласил ее в комнату для клиентов, чтобы посмотреть, как Джеф Джефферсон дает показания перед телекамерами комиссии по расследованию антиамериканской деятельности, она отказалась пойти туда.

Режиссеру запретили давать какие-либо указания непосредственно Форду. Их передавала актеру Джанни. Она делала вид, будто это были ее собственные предложения. Форд слушал Джанни. Теперь он работал хорошо; он черпал силы в близости и помощи Джанет, ее любви и нежности, которые она дарила ему по ночам. Он начал демонстрировать настоящую актерскую игру.

Во время последнего прогона перед трансляцией все камеры работали слаженно, каждый кадр появлялся на мониторе в нужный момент.

Но самым главным было то, что Кларк Форд наконец-то сыграл великолепно. Вернувшись в гримерную, он застал там не только Джанет, но и Доктора. Коун обнял Форда и просиял:

— Такая игра годится для премьеры на Бродвее!

— Сценарий! — перебил его Форд. — Вы договорились с Максом Андерсоном?

— Агент обещал, что Макс позвонит мне в понедельник, — тотчас ответил Доктор.

— А Сэм Берман? Он вернулся?

— Он еще на побережье. Обсуждает контракт.

— Неправда! — выпалил Форд. — Мой адвокат видел его в субботу в «Сарди»!

— В таком случае я разыщу его еще сегодня.

— Сделайте это! — с угрозой в голосе сказал Форд.

Доктор посмотрел на Джанни, надеясь получить какую-то подсказку, но она не знала или не хотела сказать, как следует поступить. Когда дверь за Доктором закрылась, Форд сел и устало потер глаза. Массируя пальцами шею и плечи Форда, Джанет тихо произнесла:

— Я принесу тебе кофе.

— Пошли моего костюмера! — приказал Форд. — Я не хочу оставаться сейчас один!

Джанни отправила ждавшего костюмера за горячим черным кофе и сэндвичами. Затем она закрыла дверь и заперла ее, потому что знала, что Форду перед премьерой необходим покой.

Через несколько мгновений Форд протянул к Джанет руки, привлек к себе. Она попыталась остановить его, но вскоре сдалась. Его рука медленно поползла к самому нежному месту Джанет. Усталость Форда исчезла. Джанет уже не могла скрыть своей страсти. Он встал со стула, обнял Джанет и, не реагируя на ее шепот: «Кларк… дорогой… люди… за дверью находятся люди», быстро сорвал с нее одежду.

Кларк уложил Джанет на кушетку, которую поставили в гримерной, чтобы он мог отдыхать между сценами. Снял свой костюм и лег рядом с Джанет. Но когда он попытался проникнуть в нее, кушетка опасно закачалась. Он сполз с нее на пол и усадил Джанет сверху. Обхватил руками ее ягодицы. Его твердый пульсирующий член вошел в Джанет, причинив ей боль наслаждения. Она плотно сжала член Кларка самой горячей и влажной частью своего тела. Начала медленно двигаться.

Вскоре она заставила Кларка входить в нее глубже, с большей силой. Он отвечал на ее страсть, пока в дверь не постучали. Кларк раздраженно крикнул:

— Поставьте чертов кофе и уйдите!

Она почувствовала, что его эрекция может исчезнуть. Такая неудача могла погубить Кларка. Зная это, она напрягла мышцы, удерживая его внутри себя, и снова начала двигаться. Она почувствовала, что его член опять отвердел. Наконец Кларк прижал ее к себе с такой силой, что она испугалась. Отчаянным усилием вынудила его выплеснуть из себя жидкость. Джанет не испытала оргазм, но сделала вид, будто кончила. Она обрадовалась успешному завершению акта, очередной победе Кларка, тому, что теперь она могла освободиться, лечь рядом с ним.

Через несколько минут она встала, вымылась, как могла, возле маленькой ржавой раковины с краном, из которого текла ледяная вода. Ее бедра от холода покрылись мурашками.

Пока Джанет одевалась, Кларк накинул на себя старый истрепанный халат, приносивший ему удачу, лег на кушетку и закрыл глаза. Казалось, что он дремлет. Внезапно он сел и сказал:

— Доктор — сукин сын! Он не будет ставить «Короля, королеву, пешку»! После сегодняшнего вечера он придумает какую-нибудь отговорку. Негодяй! Подлый негодяй!

— Пожалуйста, дорогой! — взмолилась Джанет. — Не волнуйся перед спектаклем. Ты погубишь свою игру.

— Кому есть до этого дело! Никому! Никому, кроме тебя, Джанни! Дорогая, ты выйдешь за меня замуж?

— Пожалуйста, Кларк, не сейчас. Мы обсудим это позже.

— Ты — единственный человек, которому я могу доверять. Единственный, не лгавший мне в ходе этой чертовой затеи!

Она подошла к нему, коснулась его лица, нежно поцеловала в щеку. И задумалась. Кто предал его сильнее всего? Доктор? Или она сама? Мы поженимся, настаивал он. Чтобы заставить его снова надеть костюм, она обещала Кларку выйти за него замуж. Позже, если понадобится, она найдет путь к отступлению.

— Пять минут до эфира, мистер Форд. Пять минут! — объявил помощник режиссера.

Она отправила Кларка на сцену, поцеловав его, и осталась, чтобы привести в порядок гримерную. Вытерла пол, свернула полотенце и бросила его в корзину для мусора, стоявшую в углу. Она надеялась, что там его не найдут, а если найдут, то не догадаются, почему оно попало туда.

Джанет подошла к зеркалу, чтобы поправить прическу. Она едва стояла на ногах. Торопливо попудрившись, она направилась к двери. Из динамика донесся голос режиссера:

— Всем приготовиться! Шестьдесят секунд до эфира. Вы будете великолепны! Я вами восхищен.

Динамик смолк. Джанни вошла в аппаратную в тот момент, когда режиссер сказал своему техническому помощнику:

— О'кей! Эфир! Камера один!

На мониторе вспыхнули титры: «Алюмко» представляет «Бродвейский театр звезд»!» Доктор произнес эти слова и добавил: «Каждую субботу «Алюмко» с гордостью приносит в ваш дом лучшие бродвейские постановки, величайших звезд, самые знаменитые американские пьесы. Сегодня…»

Он начал петь дифирамбы Кларку Форду, которому предстояло впервые появиться на телеэкране в американском шедевре под названием «Додсворт». Увидев в первой сцене улыбающегося, обаятельного, счастливого Форда, Джанет поняла, что он превратился в Додсворта и не представит проблемы до конца спектакля. Он хорошо двигался. Казалось, он охотно соблюдал требования к точности перемещений по сцене, которые отвергал во время репетиций.

Он играл так хорошо, что она даже не стала ободрять его в перерывах. Она боялась разволновать Кларка.

Несчастье случилось в третьем, последнем акте. Форд шагал вниз по ступеням декорации, изображавшей итальянскую улицу. Он искал Эдит Кортрайт — вдову, к которой Додсворт испытывал сильное влечение. Герой пьесы уже избавился от своей эгоистичной жены Фран. На предпоследней ступени Форд зацепился туфлей за плохо забитый гвоздь. Актер говорил об этом гвозде режиссеру, который отдал указание своему помощнику. Тот, в свою очередь, предупредил декоратора, передавшего информацию одному из плотников. Рабочий обещал забить гвоздь после перерыва, но так и не сделал этого.

Кларк Форд неожиданно споткнулся и был вынужден опереться рукой о декорации, изображавшие стену дома. Холст прогнулся несильно, но телезрители смогли это заметить.

В аппаратной все вскочили со своих мест — Доктор, Спенсер Гоулд, Фредди Фейг, режиссер, технические работники.

Карл Брюстер и спонсор замерли в задней комнате. Брюстер боялся посмотреть на спонсора.

Но сильнее всех запаниковала Джанни. Она знала — случилось именно то, чего боялся Форд. Он предстал в смешном виде перед миллионами телезрителей.

Однако благодаря чуду Форд не упал. Мгновенно собравшись, он воспользовался своим опытом, ловкостью, инстинктом самосохранения, спасающим всех хороших актеров. Обретя равновесие, он зашагал по ступеням дальше к тому месту, где Эдит Кортрайт срезала цветы, не зная о возвращении Додсворта.

— Эдит! — позвал он.

Она повернулась. Они бросились в объятия друг другу. Она улыбалась и плакала одновременно, поняв, что остаток жизни они проведут вместе. По сценарию у Форда не было слов в этой сцене, но сейчас он улыбнулся и невозмутимо произнес:

— Если мне предстоит провести здесь остаток моей жизни, я должен буду починить эти старые ступени.

Его находчивость спасла положение. В аппаратной все с облегчением засмеялись. Молодой режиссер восхищенно произнес:

— Сукин сын! Вот молодец! На профессионала всегда можно положиться!

В комнате для клиентов президент «Алюмко» улыбнулся своими тонкими губами и произнес:

— Блестяще! Какая находчивость! Карл, вы поступили правильно, настояв на участии Кларка Форда!

Карл Брюстер почувствовал, что он может не беспокоиться о счете «Алюмко» в течение ближайших трех лет. Доктор, услышавший слова президента, впервые понял, что всеми хлопотами, связанными с привлечением Кларка Форда, он обязан не спонсору, а Карлу Брюстеру. Доктор не забудет этого.

Но сейчас следовало отпраздновать успех. Все направились в гримерную Форда, чтобы поздравить его с великолепной игрой. Дверь оказалась запертой. Ключ повернулся в замке, лишь когда Джанни, растолкав всех, подошла к двери и тихо произнесла:

— Это я, дорогой.

Дверь открылась лишь настолько, чтобы Джанни смогла пройти в гримерную.

Доктор объяснил спонсору:

— Конечно, вы понимаете, что такая игра порождает огромное напряжение.

Кларк Форд сидел в гримерной на стуле. По телу актера катились капли пота. Джанни молчала. Она знала, что в такие минуты слова восхищения вызывают у Форда настороженность.

Она обрызгала тело актера туалетной водой и принялась массировать его. Вскоре напряжение Форда спало. Джанни повернулась к двери, чтобы снять с вешалки смокинг, в котором Форду предстояло отправиться в «21».

— Я это не надену!

Он протянул руку к своим старым брюкам, в которых он репетировал.

— В них нельзя идти на прием, дорогой.

— Я не пойду туда! — отрезал Форд.

— Дорогой, все эти люди испытают огромное разочарование. Без тебя прием не получится.

— Будто меня это волнует! — сказал Форд, с вызовом надевая старые брюки и пропахшую потом рубашку. Он принялся застегивать пуговицы. Джанни продолжала упрашивать актера.

— На чьей ты стороне? — внезапно спросил он. — На моей или Доктора? С ним ты тоже спишь?

— Кларк, дорогой, за дверью находятся люди. И ты отлично знаешь, что я не сплю с ним. Я еще раз прошу тебя — сходи ради меня на прием.

Ее глаза наполнились слезами.

— Я не пойду ни на какой прием! Сегодня я хочу напиться! И заняться сексом. Я буду делать то, что я хочу. Для разнообразия.

Он сказал это таким тоном, что Джанни поняла — она не сумеет переубедить его.

Она отперла дверь, что лишь усилило доносившийся из коридора шум. Доктор, Спенс, Карл Брюстер и спонсор попытались проникнуть в гримерную. Но Кларк Форд, крепко сжимая руку Джанни, грубо, рассерженно протиснулся сквозь толпу. Добравшись до следующей двери, он повернулся и крикнул:

— Будьте вы прокляты! Вы использовали меня. Получили то, что хотели. Теперь оставьте меня в покое!

Он потащил Джанни за собой по коридору, оставив позади себя смущенного Доктора и покрасневшего Карла Брюстера. Спонсор застыл на месте, не зная, как ему реагировать на такое неприличное поведение актера.

Доктор попытался сгладить ситуацию:

— Идемте! В конце концов это прием в честь премьеры нового цикла передач, а не теледебюта Кларка Форда.

Они сели в лимузины — Карл Брюстер и спонсор в первый, Доктор, Спенс и Фредди — во второй. Спенс и Фредди молчали. Фредди больше всего боялся гнева Доктора, поскольку все началось с его легкомысленного обещания обеспечить участие Форда.

Но Доктора, которого на протяжении многих лет оскорбляли несдержанные певцы, комики, актеры, выходка Форда беспокоила меньше, чем одна навязчивая мысль.

— Человек преодолевает столько трудностей! Обманывает, интригует, лжет своим клиентам! И каков результат? — внезапно сказал Ирвин Коун.

Фредди и Спенс решили, что замечание Доктора вызвано обидой на Форда. Затем Коун произнес:

— Если человек тратит столько сил, это должно приводить к чему-то существенному. Да, нельзя расходовать столько сил на подготовку одной трансляции. Это несправедливо!

На самом деле он хотел сказать, что такая работа не слишком прибыльна для него или ТКА.

Прием в «21» прошел успешно. Чувство обиды растворилось в хвалебных откликах прессы, которые поступали по телефону. «Нью-Йорк таймс» назвала спектакль «высочайшим достижением телевидения». «Дейли ньюс» высоко оценила всю постановку, особенно игру Кларка Форда, его удачный экспромт, и поблагодарила «Алюмко» за финансирование прекрасного цикла.

Для Карла Брюстера, «Алюмко», Спенса и Фредди вечер обернулся большим успехом. Только Доктор оставался неудовлетворенным. Он сосредоточенно размышлял об итогах. «Должен существовать способ…» — повторял он, обращаясь к Спенсу и Фредди под утро, когда они провожали его из «21» до отеля.

Уже возле гостиницы Доктор внезапно произнес:

— Фильм!

— Фильм? — повторил Спенс.

— Фильм — это ответ! Эти чертовы старые ковбои знают его лучше нас. Уильям Бойд со своим дерьмом двадцатилетней давности делает на телевидении огромные деньги. Мы должны заняться фильмами.

— Конечно. Это правильно, когда речь идет о небольших передачах типа шоу Джека Бенни, Бернса или Аллена. Но телефильм по длинному драматическому спектаклю обойдется в целое состояние, — сказал Спенс.

— И эти затраты окупятся! — заявил Доктор. — Телефильм — удобная собственность. Представьте себе, что мы записали сегодняшнюю игру Кларка Форда в «Додсворте». Мы могли бы показывать спектакль снова и снова! Тогда все усилия оправдались бы!

— Да, но подумайте, какую сумму составили бы расходы! — сказал Гоулд.

— Спенс, — снисходительным, покровительственным тоном произнес Доктор, — это будут расходы спонсора. Что, если бы мы получили в итоге фильм, который стал бы нашей собственностью?

— Нашей собственностью? — испуганно повторил Спенс. — Владеть правами могут студии. Продюсеры. Клиенты. Но не агенты. Столкновение интересов! — предостерег он, вспомнив курс коммерческого права, прослушанный им в гарвардской школе бизнеса.

— Не знаю, — задумчиво произнес Доктор.

— Мы не можем представлять актеров, режиссеров и сценаристов и одновременно нанимать их. Это приведет к столкновению интересов.

— Я задержусь в Нью-Йорке на несколько дней, — сказал Доктор. — Давайте обсудим это с юристами!

— Обязательно! — согласился Спенс.

Расставшись с Доктором, Гоулд не избавился от охватившего его недоумения.
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Через несколько дней Доктор, Спенсер Гоулд и Фредди Фейг прибыли в офис Филипа Роуза, старшего компаньона адвокатской фирмы «Роуз, Розенблум, Скотт и Левин», специализирующейся по делам, связанным с шоу-бизнесом. Роуз — высокий, плотный мужчина с густой черной шевелюрой левантийского еврея — внимательно слушал их, ничего не записывая и не выдавая своих эмоций. Хотя в зале суда Роуз демонстрировал мгновенную реакцию, в других ситуациях он не торопился с выводами. Чем дольше он обдумывал вопрос, тем больший гонорар получал от клиента. Поэтому в своем офисе он, казалось, располагал бесконечным запасом времени и терпения.

Задача изложения проблемы была возложена на Спенсера Гоулда. Сам Доктор на этом этапе держался в тени.

Вспоминая все известные ему юридические термины, Спенс с гарвардским акцентом поставил вопрос перед Роузом. Каким образом может ТКА представлять многочисленные таланты и одновременно продюсировать телефильмы, избегая при этом обвинения в столкновении интересов?

— Вы знаете Доктора Коуна, — сказал в заключение Спенс. — Консультируясь с юристом, он хочет узнать, что он может сделать. А не то, что он не может сделать.

Роуз улыбнулся. Ему часто приходилось слышать такие слова от клиента, собиравшегося совершить нечто незаконное или, в лучшем случае, крайне неэтичное. Он долго молча полировал свои очки с массивной оправой и толстыми стеклами. Наконец он произнес:

— Доктор Коун… все, что я скажу сегодня, является, конечно, самой непосредственной, поверхностной реакцией. Давайте пока что разобьем проблему и рассмотрим обе ее стороны.

Доктор бросил взгляд на Спенса. В чем заключается вторая сторона проблемы?

— Конечно, следует принять во внимание столкновение интересов. Но, — Роуз выделил голосом это слово, — также нельзя забывать об антимонопольном законодательстве. Любой телевизионный или обычный фильм, выходящий за пределы штата, попадает в сферу федеральной юрисдикции.

— Прежде всего я посоветую вам не делать ничего тайно. Действуйте открыто, с полной убежденностью в том, что все ваши шаги являются совершенно законными. Тогда впоследствии мы всегда сможем заявить, что нарушили закон непреднамеренно. Это всегда срабатывает при общении с любым государственным учреждением или судом.

— Мы и не собираемся делать что-либо тайно, — тотчас произнес Спенс. — Поэтому мы и пришли сюда.

Он посмотрел на Доктора, который одобрительно кивнул.

Роуз приготовился продолжать.

— Что касается столкновения интересов, то, к несчастью, наилучший образ действий может оказаться неосуществимым.

— В чем он состоит? — спросил Доктор, впервые проявив интерес.

— Мы могли бы опереться на то, что мы называем принципом сознательного согласия, — с важным видом судьи произнес Роуз.

— Принципом сознательного согласия, — повторил Доктор.

Ему понравилось, как звучит это сочетание слов. Оно действовало на слух успокаивающе. Принцип сознательного согласия.

— Он означает, что вы полностью раскрываете карты перед стороной, у которой в дальнейшем могут возникнуть претензии. Располагая всей информацией, она подтверждает свое согласие. Этот принцип чаще всего применяется к юридическим вопросам, связанным с медицинской практикой.

Теперь Доктор вспомнил, что он слышал об этом принципе, будучи интерном. Старые опытные врачи говорили ему, что в сложных ситуациях в целях самозащиты от судебного преследования необходимо ознакомить пациента со средствами, целями и опасностями выбираемого метода лечения и заручиться его согласием. Тогда врачу ничего не угрожает.

Ирвин Коун посмотрел на Роуза и спросил:

— Вы считаете, что в нашем случае это сработает?

— Я не вижу причин, по которым суд отказался бы учесть этот принцип. Конечно, на практике он может оказаться неосуществимым. Он порождал бы дополнительные сложности при подписании контракта с каждым клиентом. И некоторые клиенты не подтвердят своего согласия, будучи полностью проинформированными. Они могут создать проблемы.

Доктор придвинулся к Роузу еще ближе.

— Вы могли бы составить типовой договор, способный защитить нас?

— Боюсь, что нет, — сказал Роуз. — Конечно, мы проведем тщательные исследования.

— Да, да, я понимаю, — нетерпеливо произнес Доктор.

— Дайте нам неделю или десять дней. Мы позвоним вам.

— Хорошо, хорошо, — сказал Доктор, хотя слова Роуза не понравились ему; он спешил покинуть кабинет адвоката.

Возвращаясь в лимузине в офис ТКА на Мэдисон-авеню, трое мужчин молчали. Перед тем, как автомобиль остановился возле входной двери, Доктор сказал:

— Если убрать всю юридическую шелуху, он сказал, что мы не сможем это сделать. Без серьезного риска. Если только… принцип сознательного согласия…

Доктор не закончил фразу. Следующие несколько дней он посвятил текущим делам, связанным с нью-йоркской деятельностью ТКА. К концу недели он, похоже, уже радовался тому, что летит последним вечерним рейсом в Калифорнию.

Ночью ему не спалось, хотя в самолете он располагал кроватью. Он пытался определить, куда надо приложить силу. Роуз посоветовал заручиться согласием. Сделать это заранее. Однако юрист также сказал, что на практике не удастся добиться согласия всех клиентов ТКА. Те, кто откажется, создадут проблемы.

И все же должна была существовать кнопка, которую он мог нажать; правильно приложив к ней силу, он добьется нужного результата.

Если нельзя договориться с каждым клиентом в отдельности, почему не получить коллективное согласие? Если нужна совокупность всех талантов, куда надо обратиться? Конечно, в гильдию! Правильно выбранный человек из одной гильдии добьется для него коллективного согласия! За первой гильдией последуют остальные. Чтобы заставить членов гильдии отказаться от права на частное представление их интересов, потребуется тонкая работа, но она может быть выполнена. Должна быть выполнена.

Перебирая в уме президентов гильдий, Коун внезапно вспомнил о блестящем выступлении Джефферсона на слушаниях, состоявшихся на прошлой неделе. Личная история Джефферсона вызвала симпатию к нему не только у страны в целом, но и у каждого актера, сценариста, продюсера, чьи связи с коммунистами обрели моральное оправдание.

Джеф Джефферсон! Президент Гильдии киноактеров. Он мог стать точкой приложения силы.

Конечно, вновь завоеванный Джефом престиж мог сыграть двоякую роль. Актер стал более сильным союзником, однако обрел дополнительную независимость. На него мог снова появиться спрос. Тогда управлять им станет сложнее. Необходимо воспользоваться престижем Джефа и при этом не дать актеру превратить его в капитал. Если последнее произойдет, Джеф станет невосприимчивым к давлению Доктора.

Эта задача потребует ловкого манипулирования, но маленький человек любил подобный вызов.

Он сосредоточит все свои усилия на Джефе Джефферсоне и проблемах, связанных с новым статусом актера.

Приняв это решение и обретя надежду на получение сознательного согласия всей индустрии, Доктор расслабился. Он задремал где-то над Небраской, а проснулся уже при посадке в Лос-Анджелесе.
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После появления Джефа Джефферсона перед комиссией конгресса его жизнь заметно изменилась. Теперь актеру звонили сценаристы, которые никогда прежде не были его поклонниками. Ни одно светское мероприятие, связанное с киноиндустрией, не обходилось без участия Джефа.

Все его время было заполнено до отказа. Его потребность ощущать себя необходимым обрела удовлетворение. Ему начали присылать сценарии. Джефу не предлагали главные роли в больших фильмах. Но это были хорошие сценарии с достойными вторыми или характерными ролями.

И все же его жизнь не была такой благополучной, какой она казалась. В ней существовала Джоан. Через несколько недель должно было состояться присуждение «Оскаров». Напряжение Джоан нарастало. Она больше пила, меньше ела. Ее фотогеничное лицо с великолепными точеными скулами становилось слишком худым; оно выдавало ее душевное состояние.

«Что, если Джоан проиграет?» — спрашивал себя Джеф. Да, она была фавориткой. В отличие от бродвейских звезд, вызывавших к себе неоднозначное отношение, Джоан сделала карьеру, восхищавшую большинство настоящих голливудских ветеранов, начавших с самого низа и с помощью упорного труда поднявшихся на вершину. Они, конечно, будут голосовать за актрису, повторившую их путь.

К тому же Джоан успешно справилась с ролью, которую многие люди считали слишком сложной для нее. Она как бы забыла о своей красоте, чтобы сыграть простую, необразованную девушку в весьма трогательной истории. Эта роль была далека от тех комедийных ролей, которые она играла раньше. Голливуд гордился Джоан и, похоже, хотел присудить ей свою высшую награду.

Джеф желал Джоан победы, потому что боялся ее реакции на поражение. Однако его раздражало, что она может получить премию, в то время как он ни разу не попал в номинацию. Он начал читать присылаемые ему сценарии, ища не только хорошую историю, но и выигрышную роль, способную принести «Оскара». Если не главную, то хотя бы вторую.

Уже оказавшись на грани отчаяния, он нашел ее — роль, которая произвела на него сильное впечатление. Она была не главной, а характерной, и могла принести «Оскара». Однако Джеф боялся ошибиться. Утром следующего дня он в третий раз перечитал сценарий, потом позвонил Доктору, собираясь сказать ему, что наконец отыскал идеальную роль. Он огорчился, когда Элиза сообщила ему, что Коун все еще находится в Нью-Йорке. Она обещала оставить Доктору сообщение с просьбой позвонить Джефу немедленно по возвращении.

Но, вернувшись в Калифорнию, Доктор не позвонил Джефу. И на следующий день тоже. Он связался с актером лишь в середине третьего дня. Это не было случайной небрежностью, вызванной накопившимися делами. Доктор расчетливо, сознательно заставил Джефа ждать. Это было частью большого плана, вызревшего в голове Коуна во время перелета. Позвонив наконец актеру, Доктор извинился за задержку. Сообщив Джефу о том, что в Нью-Йорке по-прежнему говорят о его выступлении перед комиссией, Доктор продемонстрировал готовность выслушать актера. Джеф рассказал о сценарии и роли, способной принести ему успех.

— Кто будет режиссером? — спросил Доктор.

— Хатауэй, — ответил Джеф.

— Хатауэй прекрасно подойдет для такого фильма! Я на всякий случай проверю это! — сказал Доктор. — Позволь мне прислать к тебе человека за сценарием, — добавил он. — Я сам прочитаю его за уик-энд.

Впервые за много месяцев Джеф обрел покой. Если Доктор находил время для прочтения сценария, это означало, что, одобрив его, он сам займется этим проектом. Когда сценарий нравился Доктору, дело начинало двигаться. Нужный режиссер оказывался свободным. Чудесным образом появлялись исполнители других ролей. И бюджет был всегда щедрым.

Уик-энд казался бесконечным. Джеф не сообщил Джоан о сценарии. За несколько недель до присуждения «Оскаров» у нее хватало своих проблем, хотя киностудия тратила тысячи долларов на рекламную кампанию, способную принести актрисе необходимое для победы количество голосов. И все же до получения «Оскара» она не могла расслабиться. Джоан потягивала датский джин из изящной голубой фарфоровой кружки.

Для Джефа, не прибегавшего к помощи алкоголя, время тянулось еще медленней. В воскресенье он не выдержал и позвонил Сэму Хаусману — автору, которого актер знал весьма поверхностно. Однако после выступления Джефа Сэм держался с ним весьма дружелюбно, сердечно. Сэм был превосходным теннисистом. Сэм должен был знать, не устраиваются ли где-то в Беверли-Хиллз теннисные соревнования. Оказалось, что Джек Уорнер организовал у себя любительский турнир. Сэм, конечно, получил приглашение. Несомненно, все обрадуются появлению Джефа. Актер поехал к Уорнеру.

Джеф не слишком сильно любил Уорнера, но хотел убить время. Вечером он решил пригласить Джоан в ресторан. Ей не помешает появиться в «Чейзене» или «Романове», когда рекламная кампания находилась в самом разгаре.

Зайдя в ее комнату, Джеф увидел, что она спит. Она выпила слишком много джина. Ему придется коротать вечер одному.

Телефон зазвонил на следующий день, в одиннадцать часов утра.

— Привет, малыш!

Джеф тотчас вспомнил, что таким приветствием Доктор готовил собеседника к отрицательному ответу. Значит, сценарий ему не понравился.

— Позволь мне сообщить тебе мое впечатление, — сказал Доктор. — Эта картина может принести деньги. Эта роль способна обеспечить тебе успех. При условии, что главная роль не заслонит тебя. Контракт тут не менее важен, чем сама роль. Мы потребуем одинаковых со звездой титров! И того гонорара, который ты получил за последнюю картину!

— Но ты сам сказал, что пора снизить цену.

— Это было до твоего великолепного выступления перед комиссией. Теперь ты не просто звезда. Ты — важная фигура в индустрии. Лицо всего кинобизнеса! — подчеркнул Доктор.

— Знаю. Но я хочу получить эту роль. Я вижу, как я ее сыграю. И что она способна принести мне! — почти умоляющим тоном произнес Джеф.

— Конечно! Именно поэтому ты справишься с ней лучше, если получить хорошие деньги за рекламу! Положись на меня! Прежде всего я позвоню и скажу, что ты заинтересовался ролью и готов рассмотреть предложение. Попрошу сообщить детали. О'кей?

— Хорошо, — согласился Джеф и добавил: — Послушай, Доктор, я хочу получить эту роль! Ты понял меня?

— Джеф, дорогой, кто понимает тебя лучше, чем я?

Коун положил трубку.



В конце дня Элиза напомнила Доктору, что он хотел позвонить на студию по поводу Джефа. Когда она связалась с главой студии, Коун сказал:

— Бенни? Это Ирвин. На моем столе лежит сценарий, который вы прислали Джефу Джефферсону. Интересная вещь. Мы хотели бы обсудить цифры. Что вы предлагаете?

Бенни Ганц прежде руководил коммерческим отделом студии. Он заговорил таким же ласковым тоном, как и Доктор:

— Ирвин, вы знакомы с нашей политикой. Мы не любим торговаться. Мы заплатим столько, сколько он получал в течение последних шести месяцев.

Бенни не хуже Доктора знал, что Джеф Джефферсон не работал почти год. Глава студии лишь дипломатично констатировал этот неприятный факт.

— Вы имеете в виду его последний гонорар? — сказал Доктор.

— За истекшие шесть месяцев, — повторил Бенни.

Ответ был ясным.

— Забудем на некоторое время о долларах, — сказал Доктор. — Реклама — важная вещь. Джефферсон должен получить такие же титры, что и исполнитель главной роли, или мы откажемся.

— Ирвин, Ирвин, — взмолился Бенни, — вы знаете, что я не могу гарантировать Джефферсону одинаковые со звездой титры. Я обещаю сделать в этом отношении все зависящее от меня. О'кей?

— Бенни, вы можете засунуть ваше обещание себе в задницу!

— Ирвин, почему вы так говорите со мной? Если я даю обещание, я выполняю его, — возмущенно произнес Бенни, хотя они оба знали, что он лжет.

— Послушайте, Бенни, если бы речь шла о старом Джефе Джефферсоне, я бы не стал звонить вам сам. Но мы в ТКА смотрим на него, как на совершенно новую личность. После слушаний он обрел новый статус!

— Конечно! — согласился Бенни. — Но отразится ли это на кассовых сборах?

— Мы думаем, что отразится, — сказал Доктор.

— Я из Миссури, где не верят на слово. Мне надо все показать.

На самом деле Бенни, урожденный Бенсонхерст, родился в Бруклине.

— Послушайте, Бенни! Одинаковые титры и такой же гонорар, какой он получил за свой последний фильм, или мы отказываемся! — твердо произнес Коун.

— Последний фильм? — с мукой в голосе произнес Бенни. — Он уже год не получал никаких гонораров!

— Бенни, я сделаю вид, будто вы этого не говорили. Потому что если Джефферсон узнает об этом, контракта не будет. Вы не смеете обращаться так со звездой из ТКА! Fahshtest?

— Ирвин, эта студия не погибнет, если мы не получим Джефа Джефферсона. Мы заплатим ему последний предложенный вами гонорар, то есть сто пятьдесят тысяч за картину, а также включим в контракт обещание насчет одинаковых титров.

— Я передам это моему клиенту, — с подчеркнутой обидой в голосе произнес Коун.

— Ирвин, вы хотите услышать совет старого друга?

— Да? — настороженно сказал Доктор.

— Не играйте на тех слушаниях слишком долго. У людей из этой индустрии короткая память, особенно когда заходит речь о плате за оказанные услуги. Куйте железо, пока оно горячо. Через две недели время может уйти.

Внезапно Доктор спросил себя о том, догадывался ли Бенни Ганц о его истинных планах. Коун хотел, чтобы эффект от выступления Джефа исчез. Доктор знал, что приливная волна откатится назад. Необходимо лишь обеспечить, чтобы Джеф достаточно долго оставался без работы. Нет, поскольку Бенни не знал о замысле Доктора, он не подозревал об избранной им стратегии.

Поэтому Доктор ограничился следующей фразой:

— Бенни, я передам все моему клиенту и сообщу вам ответ.

Он положил трубку и решил ничего не говорить Джефу. Это усилит его волнение. Ожидание — самая мучительная пытка для безработных актеров. Оно заставляет их задыхаться, парализует волю, в конце концов делает предельно сговорчивыми. Завтра, сказал себе Доктор, завтра — более подходящий день для звонка.

Во вторник Джеф уже не мог притворяться. Он не скрывал своего волнения.

— Малыш, — начал Доктор, — я только что говорил с Бенни Ганцем.

— И что? — слишком быстро спросил Джеф.

— Я считаю, Джеф, сейчас самое время проявить твердость. По двум причинам. Во-первых, слушания подняли спрос на тебя. Во-вторых, и, по-моему, это более важно, мы не должны, повторяю, не должны демонстрировать слишком большой интерес к этой роли.

— Конечно, — согласился Джеф, подавляя желание закричать: «Получи для меня эту роль, и плевать на деньги!»

— По-э-то-му… — произнес по слогам Доктор, — я сказал ему, что мы не требуем слишком многого. Мы лишь хотим получить тот же гонорар, что заплатили тебе за последнюю картину.

— Тот же гонорар? — Джефу не удалось скрыть свое изумление. — И что сказал Бенни?

— Что всегда говорит Бенни? Мы требуем кусочек луны. Хотим разорить студию.

— На чем вы остановились?

— Он поговорит с Нью-Йорком. А я — с тобой. Что я и делаю.

Джеф мысленно увидел на лице маленького человека самоуверенную улыбку.

— Прояви твердость, Доктор, — сказал Джеф. — Только не упусти контракт. Я хочу получить эту роль!

— Малыш, я не стану ради одной маленькой роли сбивать твою цену на ближайшие пять лет. Позволь мне действовать так, как я считаю нужным.

— О'кей. Только не потеряй эту роль!

Около пяти часов Доктор позвонил Бенни Ганцу. После обычного обмена любезностями Доктор заговорил о деле.

— Что сказали в главном офисе?

— Нет.

— Просто «нет»? — с наигранным разочарованием в голосе спросил Доктор.

— Просто «нет», — невозмутимо повторил Бенни.

— Они даже не стали кричать и возмущаться? — спросил Доктор.

— Я не услышал ни одного бранного слова. Нью-Йорк даже не грозил прогнать его из кинобизнеса. Они не рассердились. Просто сказали «нет», и мы заговорили о других актерах.

Бенни был спокоен. Слишком спокоен. Очевидно, что-то грядет, почувствовал Доктор. Бенни Ганц без угроз — это не Бенни Ганц.

— Ирвин, знаешь, что я думаю? Это не для протокола. Если я снова позвоню им и скажу, что мы можем получить Джефферсона за его последнюю цену — сто пятьдесят тысяч, — нам удастся подписать контракт. Затем я воспользуюсь моим весом и сломаю его в отношении титров. Тогда мы оба сможем сказать, что проделали за день неплохую работу.

Не услышав реакции Доктора, Бенни спросил:

— Ирвин, вы меня слышите?

— Да, да, — печально произнес Доктор. — Просто я думаю. Если я скажу этому человеку, который в тяжелую минуту заслонил собой всю киноиндустрию, что вы не согласны заплатить ему более ста пятидесяти тысяч долларов, это разобьет его сердце.

— Получив полторы сотни, он переживет это, Ирвин!

— Актер не способен пережить такое!

— Знаю, знаю, — согласился Бенни, полагая, что после этой преамбулы Доктор снизит цену.

— Бенни, позвоните в главный офис и скажите им, что я, Ирвин Коун, не позволю разбить сердце этого человека таким унизительным предложением!

Голос Доктора звучал так непреклонно, что Бенни счел себя обязанным предупредить агента:

— Ирвин, скажу честно — я не блефую. Они не согласятся. Сто пятьдесят тысяч.

— Тогда позвольте мне сказать кое-что. Я тоже не уступлю. Его последняя цена, или мы отказываемся. Ясно? Позвоните мне, я буду ждать у себя!

Доктор положил трубку.

Через двадцать минут Бенни Ганц позвонил Коуну.

— Ирвин, сто пятьдесят. Им нужен ответ к завтрашнему утру.

Бенни Ганц произнес это без всяких эмоций. По его тону Доктор понял, что это — последнее слово главы студии.

Следующим утром, в девять пятнадцать, Доктор позвонил Бенни Ганцу и сказал, что сделка не состоится. Днем, управившись с другими делами, он попросил Элизу соединить его с Джефом Джефферсоном. Актер тотчас спросил:

— Ну? Что они сказали?

— Мне не понравился их тон, — начал Доктор.

— Плевать на тон! Что они сказали?

— Я не позволю проявлять неуважение к моему клиенту! — возмущенно произнес Доктор.

— Что они сказали? — снова спросил Джеф.

— Я даже не хочу повторять их предложение! — взорвался Коун.

— Оно такое плохое?

— Никаких гарантий по титрам. Мне просто неудобно называть тебе цену.

— Назови ее.

— Какие-то жалкие семьдесят пять тысяч, — убитым голосом сказал Доктор.

— И это все? — изумленно спросил Джеф.

— Все? Мне пришлось сражаться за эту цифру. Сначала они предложили еще меньше.

— Господи!

— Джеф, Джеф, послушай, малыш, я понимаю твои чувства. Я оскорблен не меньше твоего. Джеф, ты меня слышишь?

— Док, роль так хороша, она подвернулась весьма вовремя…

Поняв, что собирается сказать Джеф, Коун перебил его:

— Джеф, послушай меня! Сейчас необходимо проявить выдержку! Выстоять! Ты погубишь свою карьеру, согласившись играть за такие деньги. Иногда самое мудрое, что может сделать актер, — это сказать «нет»!

— Это отличная роль, Док!

— Я видел и лучшие.

— Прошел уже год, — сказал Джеф.

— Они тоже так считают. Последнюю стоящую роль Джефферсону предлагали год тому назад. Он готов работать за любую цену. Не подтверждай это, принимая их предложение. Я охотнее заплачу тебе из моего собственного кармана, чем позволю тебе так легкомысленно снижать твою цену.

— Послушай, Доктор, я понимаю…

— Малыш, тебе нужны деньги? ТКА выдаст тебе аванс. Ты только скажи.

После такого вопроса, даже если бы Джеф отчаянно нуждался в деньгах, он мог произнести только одно: «Нет, конечно, нет!»

— Тогда наберись терпения. Кто-нибудь предложит нам хорошую роль и хорошие условия.

— Ты уверен, что они не уступят?

— Я даже не хочу торговаться с ними! Пошли они к черту! — яростно заявил Доктор.

Он положил трубку.

Коун откинулся на спинку кресла и оценил вероятность того, что Джеф узнает об истинном предложении Бенни. Глава студии появлялся в ресторанах, лишь когда из Нью-Йорка прилетали боссы. Джеф не был членом «Хиллкреста», так что вряд ли они встретятся до начала осуществления второй фазы плана. Вероятность разоблачения была весьма маленькой. Если это случится, он, Ирвин Коун, сумеет выкрутиться.



Прошла неделя. Джеф почти не получал известий от ТКА. Один раз позвонил Доктор. Это был туманный, дразнящий звонок, содержавший намеки на какие-то возможности, на благоприятное развитие ситуации, на новый сценарий, которого с волнением ждали от одного из лучших авторов — клиента ТКА. Один раз позвонил Бадди Блэк. Он также не сообщил ничего определенного. Позже он прислал два сценария для заурядных вестернов. Джефу предлагали главную роль в одном из них, но она была скучной, слишком стереотипной, и не заинтересовала его. Дочитав второй сценарий, Джеф решил, что в обоих случаях речь идет о дешевых, торопливых постановках с посредственными режиссерами. Они представляли опасность и не сулили ничего хорошего. Он справедливо заподозрил, что Бадди прислал их лишь для того, чтобы сымитировать активность.

Все тревоги прошедшего года начали возвращаться. По каким-то причинам Доктор отнял у него единственную понравившуюся ему за долгое время роль, соблазнил его обещанием лучших ролей, однако пока что они не появлялись.

И все же, ободрял себя Джеф, Доктор — самый умный человек в этом бизнесе. Если он настоял на отказе Джефа, значит, он сделал это по какой-то веской причине. Джеф утешил себя обычным для безработных звезд аргументом: «Доктор не может заработать на мне и цента, пока я не получу гонорара. Стал бы он без всяких оснований отказываться от своих комиссионных за мой счет?»

Шли дни; новые сценарии больше не появлялись; день присуждения «Оскаров» приближался. Напряжение и страх Джефа усиливались. Возможно, это — конец его карьеры и брака. Отсрочка, дарованная слушаниями, заканчивалась. Его жена-алкоголичка получит «Оскара» в то время, когда он не может найти работу.

Речь, которую его пригласили произнести в качестве президента Гильдии киноактеров на церемонии награждения, могла стать его прощальной речью. Он даже подумал о том, не следует ли ему отказаться. Но Эйб Хеллер уже сочинил хороший текст, и Джеф в конце концов решил выступить.

Он постоянно ждал звонка от Доктора, Бадди Блэка или любого другого сотрудника ТКА.
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Вечером в день присуждения «Оскаров» лучи прожекторов пронзали темное голливудское небо. Киноиндустрия, как бы бросая вызов самой природе, пыталась проторить дорогу на небеса своим собственным звездам. Джеф издалека увидел снопы света, блуждающие в вышине. Пересекаясь между собой, они образовывали своеобразные геометрические фигуры.

Подавшись вперед на сиденье лимузина, он смотрел вдаль через лобовое стекло. В другой ситуации он поехал бы на своем «кадиллаке» с откидным верхом, но эта церемония требовала прибытия на лимузине с шофером, чтобы они с Джоан могли выйти из машины, не заботясь о таких мелочах, как парковка. Они сразу же окажутся перед объективами фотокамер и толпой шумных поклонников.

Конечно, сегодня крики ликования будут адресованы Джоан. Репортеры и любители пари уже сделали ее своей фавориткой. Ими руководили чувства и расчет.

Джеф знал, что его обязанность — стоять рядом с ней и улыбаться. Он был супругом принцессы — обаятельным, безликим, не имеющим власти. Он должен благодарить людей за их овации и одновременно демонстрировать свое восхищение Джоан. Это улучшит ее имидж. И, конечно, его тоже. Идеальная американская чета — так их называли почти во всех журналах, посвященных кино. Два красивых человека, любящие друг друга и лишенные эгоизма. Муж радуется успеху жены, а она застенчиво и смущенно готовится принять высокую честь, которую ей собираются оказать. Джоан лучше всего удавались роли добрых, простых, беспомощных девушек, нуждавшихся в мужской защите. Она отлично справится с такой ролью и сегодня.

И Джеф подыграет ей. Будет изображать уместную гордость, чрезмерное волнение, чуть отойдет в сторону, когда на нее обрушится шквал приветствий. После того, как аплодисменты и крики стихнут, он заботливо возьмет ее под руку и поведет в зал мимо новой батареи фотовспышек.

Джеф приготовился к этому вечеру. Он знал свою речь почти наизусть. И все же он испытывал некоторую неловкость, словно ехал не на торжество, а на похороны. Он сел на переднее сиденье машины рядом с водителем, как в день отцовских похорон. Тогда мать, две тетки и престарелый дядя расположились сзади. Чтобы не причинять им неудобство вторым откидным сиденьем, он сел рядом с шофером. На самом деле он не хотел находиться возле матери. Когда она позвонила ему в Голливуд, чтобы сообщить о смерти отца, ее голос звучал сухо, в нем сквозили ноты облегчения. Однако, прилетев в Айову, он застал там мать в роли плачущей безутешной вдовы. Его тетя Мейта сказала, что страдания могут свести ее сестру в могилу раньше срока.

За полтора дня после прибытия Джефа мать пролила больше слез, чем за всю свою тяжелую жизнь. Возможно, она действительно скорбила по мужу. Возможно, чувства, которые она скрывала за стеной из холодной религиозной морали, наконец вырвались наружу. Однако Джеф не верил в это. На кладбище он стоял поодаль от матери, пока священник не оторвал взгляд от молитвенника и не попросил Джефа с помощью жеста подойти ближе.

Сегодня он снова сидел в машине рядом с водителем.

Хотя на сей раз не по собственному желанию. Его изгнание началось, когда студийный парикмахер заканчивал укладывать волосы Джоан. Ее прическа должна была соответствовать платью, сшитому специально для этого вечера. Для студии было важно, чтобы ее самая главная кандидатка появилась на публике в необыкновенном туалете.

Платье, костюмер и стилист прибыли в дом Джефферсонов. Студия даже подготовила речь, которую Джоан предстояло произнести в случае получения премии. Там упоминались лица, которых следовало поблагодарить, а также был отмечен момент, когда будет уместным и трогательным пустить слезу.

Перед тем, как Джоан приготовилась к отъезду, костюмер, жеманный гомик, заявил, что он лично усадит Джоан в машину и расправит складки ее платья. Он так боялся, что оно помнется, что Джефу не осталось иного выбора, как сесть впереди, чтобы не испортить творение из драгоценного ламе.

Когда автомобиль остановился в квартале от кинотеатра, чтобы занять место в колонне машин, движущихся к навесу, Джеф покинул переднее сиденье и открыл заднюю дверь. Толпа ожидала увидеть счастливых супругов сидящими рядом друг с другом. Джоан не сдвинулась с места, словно не только ее волосы были склеены лаком, но и сама она прилипла к сиденью. Джеф прижался к двери, чтобы не касаться драгоценного ламе. Он сидел в неудобной позе все время, пока автомобиль преодолевал расстояние до входа в кинотеатр.

Последние пятьдесят метров полицейский в форме, точно телохранитель президента, бегом сопровождал автомобиль. Джеф уже видел лица зевак, смотревших в окна и пытавшихся узнать пассажиров. Когда им удавалось это сделать, начинались овации. Ни один император не удостаивался больших почестей. Ощущая себя статистом, Джеф тем не менее улыбался и махал рукой. Даже Джоан вяло отвечала на приветствия.

Крики звучали все громче. Зрители, успевшие занять места на временных трибунах, вскочили со своих мест. Тысячи людей, собравшихся перед кинотеатром, обступили лимузин, мешая ему двигаться. Но шоферу удалось в конце концов добраться до ярко освещенного навеса. Толпу удерживали не столько малиновые бархатные канаты, сколько полицейские в темно-синей форме. Дверь автомобиля открыл человек в смокинге, в чьи обязанности входило провести королевскую чету к микрофону, где ей предстояло задержаться и дать интервью.

Первым из машины вышел Джеф. Затем, изобразив на лице теплую улыбку, он повернулся, чтобы помочь жене. Она положила свою руку на его ладонь и впервые с момента посадки в лимузин сдвинулась с места. Джеф всегда отмечал, как красиво она встает с кровати, чтобы пойти в ванную после секса, или выходит из автомобиля навстречу ликующим поклонникам. Она никогда не торопилась. Возможно, это было тем немногим, что ему еще нравилось в Джоан. Она все, вплоть до измен, совершала изящно.

Крики толпы обрушились на них; люди могли прорваться сквозь оцепление, состоявшее из дюжих полицейских. Администратор вовремя взял Джоан за руку и быстро подвел к микрофону, где ведущий, некогда знаменитый актер, с подобающим почтением представил Джефферсонов.

— А сейчас перед вами первая молодая актриса со времен Мэри Пикфорд, заслуживающая титула «Возлюбленная Америки», удивительная красавица, прекрасный человек, а прежде всего — великая актриса, Джоан Уэст!

Снова зазвучали аплодисменты, крики, приветствия. Когда шум стих, ведущий продолжил:

— И ее муж, неизменно популярный Джеф Джефферсон!

Эта фраза прозвучала менее восторженно и была встречена значительно более сдержанными аплодисментами.

Почему, спросил себя Джеф, в Голливуде человека, потерявшего свою популярность, всегда называют «неизменно популярным»?

Ведущий не попытался приблизить Джефа к микрофону; все его внимание было сосредоточено на Джоан.

— Джоан, дорогая, — сказал он, хотя никогда не был знаком с нею лично, — как ты чувствуешь себя в эту волшебную ночь, когда все указывает на то, что ты завоюешь самую желанную награду? Какое у тебя настроение, милая?

— Вот что я скажу тебе, Нейл, — Джоан удалось быстро вспомнить имя экс-звезды. — Попасть в номинацию — это такая честь, о которой я даже не смела мечтать. Это стало сюрпризом, который я запомню на всю жизнь, даже если не получу премии, — выдохнула актриса, напоминавшая сейчас послушницу, дающую обет у алтаря.

«Какая чушь», — мысленно произнес Джеф.

Еще несколько нелепых вопросов, несколько неискренних ответов, и долг принцессы был исполнен. Джеф взял жену под руку и аккуратно, чтобы не помять ламе, повел ко входу в зал. Там началось нечто худшее. Когда Джефферсоны зашагали вдоль прохода, публика встала со своих мест и зааплодировала. Джоан принимала приветствия с нежной улыбкой; Джеф подвел ее к двум крайним креслам, которые обычно оставляли для фаворитов номинации.

Поскольку Джоан и Джеф прибыли в числе последних гостей, им не пришлось долго ждать начала церемонии. Президент Академии киноискусства, писатель, обладатель «Оскара», зачитал текст приветствия. Голливудский праздник «чествования мастеров кино, людей творчества и блестящих звезд» начался.

Джоан предстояло пережить мучительные моменты, предшествовавшие присуждению премий по номинациям «Лучший актер», «Лучшая актриса» и «Лучший фильм». Когда Джеф, представленный как «мужественный борец за свободу искусства, президент Гильдии киноактеров, выдающаяся кинозвезда», направился по проходу вниз, Джоан аплодировала ровно столько, сколько требовали приличия. Она боялась испортить прическу и помять платье. Она уже почувствовала появление под мышками пота. Джоан боялась, что к тому времени, когда ей придется встать и пойти за премией, на платье выступят влажные пятна. Она даже стала принюхиваться к себе — разумеется, тайком, — чтобы определить, не заметен ли запах. Она, как и звезды-мужчины, игравшие с ней, знала, что в минуты волнения от нее пахло, как в спортивной раздевалке после баскетбольного матча. Во время съемок она дюжину раз за день пользовалась дезодорантами. Собираясь лечь в постель с кем-то, включая Джефа, она проявляла особую осторожность. Сейчас она вдыхала исходивший от нее едкий запах.

Она не слушала речь Джефа и надеялась, что присуждение главных премий начнется раньше, чем пятна появятся из-под ее короткого жакета. Чем дольше читал Джеф текст своего выступления, тем сильнее ненавидела его Джоан. Наконец она стала проклинать мужа за то, что он нарочно замедляет темп речи, чтобы она опозорилась.

Когда он вернулся на свое место, Джоан злобно прошептала:

— Ты не мог говорить еще дольше?

При этом она не забыла улыбнуться.

Почему-то он обрадовался тому, что разозлил ее. Джоан украдкой сунула под жакет носовой платок.



Наступил главный момент. Только что вручили «Оскара» за лучшее исполнение мужской роли. Остались две премии — по номинациям «Лучшая актриса» и «Лучший фильм». Лауреат «Оскара» за прошлый год, знаменитый актер, зачитал список кандидатов, среди которых были Бетт Дэвис, Оливия де Хэвилэнд, Мадлен Кэролл и малоизвестная французская актриса. Когда прозвучали фамилии и названия фильмов, представитель «Прайс-Уотерхауз», чье присутствие сообщало происходящему торжественность церковной церемонии, вынес драгоценный конверт. Вскрывая его, спонсор изображал волнение. Наконец он улыбнулся и объявил ликующим голосом:

— Победитель… Джоан Уэст!

Зал взорвался аплодисментами. Джеф встал, подал Джоан руку, помог ей подняться с кресла и, торопливо поцеловав в щеку, отправил вниз по проходу к славе. При этом он мысленно произнес: «Господи! Ну и запах!»

Она поднялась на сцену, позволила поцеловать себя и приготовилась к вручению маленькой статуэтки. В нужный момент по ее щекам потекли слезы, вызвавшие новый шквал аплодисментов. Когда вторая волна оваций стихла, Джоан подошла к микрофону и произнесла речь. Она поблагодарила режиссера, сценариста, продюсера и «сотни других людей, являющихся кровью картины, без которых никто из нас не смог бы играть и даже существовать».

Замолчав, еще сжимая золотую статуэтку, она поспешила за кулисы, чтобы позировать фоторепортерам. Снимки, опубликованные в журналах и газетах, принесут вторую жизнь картине и миллионы долларов — студии. Тем более в данном случае: фильм с участием Джоан был назван «Лучшей картиной года».

После вручения последнего «Оскара» Джеф, как и вся публика, встал, чтобы отправиться в отель, где гостей ждал поздний ужин с танцами. Он задержался в проходе, чтобы выслушать поздравления по случаю успеха Джоан. Когда он попал за кулисы, всеобщее возбуждение вокруг Джоан начало стихать. Она позировала для иностранной прессы с той же счастливой улыбкой, уже немного усталой. Джеф увидел предательские пятна, появившиеся из-под жакета. Джоан еще ничего не сказала, но он знал, что она захочет поехать домой, принять душ, переодеться перед ужином.

На ее лице было то выражение, которое появлялось, когда Джоан действительно нуждалась в Джефе. Он протиснулся к ней через толпу фотографов и сказал:

— Мисс Уэст ждут на ужине. Пожалуйста, извините нас.

Он повел ее мимо назойливых фотографов к двери сцены.

Джеф разыскал их лимузин, и они помчались в сторону Беверли-Хиллз. Джоан трогала пальцами ненадписанную статуэтку, служившую символом до того момента, как ей пришлют настоящего «Оскара» с выгравированной фамилией актрисы. Джеф отметил, что она ласкала статуэтку, словно маленькая девочка, получившая в подарок новую желанную куклу.

Она завоевала «Оскара». Теперь она не боялась помять дорогое платье из ламе, испортить прическу, не стеснялась того, что пахла, как портовый грузчик, весь день проработавший под жарким солнцем. «Оскар» принадлежал Джоан, что бы она ни делала до конца ее жизни.

Они подъехали к дому. Джоан выскочила из лимузина; Джеф попросил шофера подождать. Он заметил более дюжины телеграмм, лежавших на столе в холле. Джоан не стала читать их и устремилась в ванную, под душ, чтобы избавиться от собственного ненавистного запаха. Уже на лестнице она начала снимать с себя жакет.

Джеф принялся вскрывать желтые конверты. Он слышал, как Джоан открывала двери, хлопала ими. Он улыбался, пока не прочитал одну из телеграмм: «Как бы я хотел находиться рядом с тобой сегодня. Но скоро. Скоро. С любовью, Мел». Каждое послание заканчивалось словами «С любовью» и чьим-то именем, но это вызвало у Джефа особое раздражение. Телеграмма была прислана Мелом Ле Вином, режиссером картины, принесшей Джоан «Оскара». Сейчас Ле Вин находился на натуре в Коннектикуте.

Ее связь с Ле Вином была не плодом воображения Джефа, а предметом голливудских сплетен. Джоан не вернулась домой вечером после предварительного просмотра фильма в «Тарзане». Такое случилось впервые за все годы их брака — за исключением тех дней, когда кто-то из супругов находился на натуре. Ее объяснение со ссылкой на затяжной ливень, который иногда обрушивается в январе на Калифорнию, могло быть правдивым, но Джеф отнесся к нему с недоверием. Он сделал вид, будто поверил ей. Поступил так ради них обоих. Длительное бездействие уже начало влиять на его способность четко оценивать ситуацию и давать выход гневу. Профессия предавала его в такой же степени, как и жена со своим режиссером-евреем.

Джеф не считал себя антисемитом, но почему-то Ле Вин с липовым написанием явно еврейской фамилии раздражал его сильнее, чем другие мужчины, в связях с которыми он подозревал Джоан. В чем была причина — в национальности Ле Вина или в том, что он поставил фильм, принесший Джоан этого проклятого «Оскара»? Прежде Джефу не приходили в голову такие мысли. Но сейчас, стоя в холле своего большого дома с кипой телеграмм в руке, помня о лимузине, который повезет их на ужин, где на Джоан обрушатся многочисленные поцелуи и поздравления, а он будет улыбаться и ждать, Джеф внезапно понял, что этот вечер — финал их брака. Вот почему он ненавидел Ле Вина. Одной картиной, одной ролью режиссер не только вознес Джоан на вершину кинобизнеса, но и навсегда отнял ее у Джефа. Ненавидя жену, он еще сильнее любил ее. Еще больше нуждался в ней. Или, возможно, в ощущении безопасности, покоя, которое давали ему в течение последних пятнадцати месяцев этот дом и далеко не идеальный брак.

Он закончил просматривать телеграммы, бросил их на столик, подошел к бару. Твердые кожаные каблуки громко зацокали о мраморный пол холла. Идя мимо кабинета, Джеф заметил там тусклый свет. В центре комнаты стояло ведерко для охлаждения вина, которое они купили в Лондоне во время посещения серебряных усыпальниц четыре или пять лет тому назад. В нем лежала зеленая бутылка с пробкой, завернутой в золотистую фольгу. Он подошел ближе и увидел намокшую карточку, прикрепленную к бутылке.

Он решил, что это подарок от Марты. Красивый жест. Взяв карточку, Джеф обнаружил, что бутылку прислал Генри Уотерман, писатель, создавший сценарий двух последних картин Джоан. Джеф взглянул на послание.

«Моей принцессе в ее великий вечер. С любовью, Генри».

Злость, которую пробудила телеграмма Ле Вина, усилилась. Джеф смял карточку, бросил ее в ледяную воду. Затем, поддавшись внезапному порыву, схватил бутылку и швырнул ее в стеклянную дверь, ведущую на веранду. Сверху донесся взволнованный крик Джоан:

— Джеф, что случилось? Джеф?

Помолчав, она закричала снова:

— Джеф? Где ты? Что случилось?

Не ответив ей, он вернулся в холл. Увидел возле верхнего конца лестницы обнаженную Джоан, которая вытирала себя толстым изумрудно-зеленым полотенцем. Он начал медленно подниматься по ступеням с решимостью, заставившей ее спросить:

— Джеф, что случилось? Что это был за шум?

— Ничего, — сказал он.

— Стекло разбилось, — увидев выражение его лица, она замерла. — Джеф? Что это был за шум?

— Просто кто-то бросил бутылку шампанского в стеклянную дверь, — небрежным тоном произнес Джеф.

— Бутылку шампанского? Кто мог совершить такой безумный поступок?

— Я, — ответил он.

Стоя на две ступени ниже Джоан, он вырвал полотенце из ее рук.

— Джеф, — с мольбой и возмущением в голосе промолвила она.

Он в ярости швырнул полотенце в сторону, схватил Джоан за обе руки и неистово поцеловал в губы. Он почувствовал прикосновение ее нежной кожи к его лицу, хотя она и пыталась освободиться. Когда ее сопротивление усилилось, он ударил Джоан по лицу и поднял в воздух; его большие руки так крепко сжимали ее тонкую талию, что она едва не задохнулась. Он яростно поцеловал ее сначала в одну грудь, потом в другую. Затем укусил нижнюю губу Джоан. Она ахнула от боли и заплакала.

Держа Джоан так, чтобы она не могла пошевелиться, он отнес ее в их спальню и бросил на кровать. Она резко вдохнула воздух, попыталась отдышаться. Джеф быстро снял с себя смокинг, сорвал с шеи галстук, освободился от рубашки, не потрудившись убрать золотые запонки от Картье с сапфирами, подаренные ему женой когда-то давно к одному счастливому рождеству.

Когда она попыталась перекатиться по кровати к двери, Джеф схватил ее за руку с такой силой, что следы остались на долгое время. Он притянул Джоан к себе; другой рукой он снял трусы, бросился на Джоан; она ощутила твердость его члена.

— Хорошо, Джеф, дорогой, — тихо, почти умоляюще сказала она. — Хорошо, только не делай мне больно.

Она раздвинула бедра, ожидая, что сейчас начнется обычная прелюдия. Вместо этого он вошел в нее яростно, без подготовки. Джоан пронзила такая боль, что она даже не смогла закричать. Ее влагалище сжалось столь сильно, что Джеф поморщился. Но это его не остановило.

Он начал двигаться; ее сухое влагалище перемещалось вместе с его членом. Испытываемая им боль говорила ему о том, что Джоан тоже больно, поэтому он не останавливался. Постепенно ее внутренности увлажнились. Она начала реагировать; когда боль прекратилась, желание Джефа иссякло.

Так и не кончив, он вытащил из Джоан свой член; он с радостью избавлялся от нее. Они полежали в темноте. Он ощущал едкий запах ее испуга.

Поняв, что его ярость прошла, она немного успокоилась. Однако она чувствовала себя неуверенно. Ей хотелось броситься в ванную, снова принять душ, одеться и поехать на торжественный ужин. Но, боясь разозлить Джефа — он впервые так обращался с ней, — она протянула к нему руку, коснулась его члена, сказала:

— Мы попробуем еще раз.

Прежде чем Джеф снова испытал возбуждение, он отбросил от себя ее умелую руку. Джоан расценила это как разрешение покинуть кровать. Он слышал, как она зашагала по толстому ковру, увидел ее силуэт, исчезнувший в освещенной ванной. Заметил лобковые волосы между точеных бедер — даже сейчас она двигалась неторопливо. Даже после неудачной попытки изнасиловать ее уход был красивым.

Спустя мгновение раздался ее крик:

— Проклятый негодяй! Посмотри, что ты натворил! Я не могу поехать туда! Не могу! Не могу! Не могу!

Она разрыдалась.

Он шагнул к двери ванной; обнаженная Джоан склонилась над позолоченной мраморной ванной; она прижимала к губе окровавленную салфетку.

Она повернулась к нему.

— Подлый тип, посмотри, что ты сделал!

Она убрала салфетку и показала кровоточащую губу.

— Ты сделал это нарочно! Ты не хотел, чтобы я вернулась. Ты не мог вынести это. Завидовал мне. Потому что я получила «Оскара»! Тебе это не светит, даже если ты будешь сниматься ближайшие сто лет! И ты не вынес моего успеха. Поэтому поступил так. Признай это, бездарный негодяй! Признай это!

Она снова заплакала. Скорее от злости, чем от разочарования. Почему-то это позабавило его.

Он тихо произнес, улыбнувшись одними губами:

— Я всегда хотел узнать, насколько приятно трахать лауреата премии академии. Теперь я знаю. Это удовольствие преувеличено. И весьма сильно.

Она села на крышку унитаза. Джоан плакала, как обиженный ребенок. Он повернулся и вышел из ванной, собираясь спуститься вниз, но внезапно зазвонил телефон. Джеф поднял трубку.

Это был Ирвин Коун.

— Джеф?

— Да, Доктор. Что случилось?

— Что случилось? Тут все сходят с ума! Где она?

Джеф представил себе пенсне Доктора, дрожащее на его носу.

— Дома. Она устроила тут маленькие семейные торжества.

— Семейные торжества? — закричал Доктор, впервые за долгие годы их знакомства теряя выдержку. — Она обязана быть здесь!

— Хорошо, Доктор, я скажу тебе, что случилось. Успех разволновал Джоан так сильно, что у нее возникла потребность заняться сексом. Ты знаешь, какой она бывает, когда ее охватывает похоть. Она не может ждать. Может трахнуться с кем угодно. Даже со своим мужем.

Джоан вырвала трубку из его руки.

— Он лжет! — сказала она. — Он избил меня. Поэтому я не могу приехать! Я в крови! Я не смею показаться на людях!

Она снова заплакала.

Джеф забрал у нее трубку. Он молча слушал маленького человека. Голос Коуна звучал изумленно и сердито:

— Как он мог сделать такое? Он сошел с ума? Джоан, Джоан, дорогая, послушай меня. Жди дома, я пришлю врача. Нет, я сам приеду.

Не ответив, Джеф бросил трубку. Возможно, он впервые оборвал Ирвина Коуна. Затем Джеф надел шелковый халат, спустился по лестнице вниз, зашел в бар и смешал себе виски с содовой. Он отнес бокал к бассейну, сел в кресло и стал слушать, как колышет ветер сухие листья пальм. Со второго этажа доносились плач и брань Джоан.

Минут через пятнадцать возле дома появился лимузин Доктора. Машина остановилась почти у самого гаража. Коун незаметно прошел через калитку бассейна. Джеф не сдвинулся с места. Он лишь поднял бокал. Он слышал, как открылась дверь машины, как заскрипела калитка, как маленький человек шел к нему.

— Господи, Джеф! Что произошло? Что ты с ней сделал?

— Не знаю, — ответил Джеф. — Но все равно рад этому.

Доктор посмотрел на него, подумал о том, не следует ли ему возмутиться, потом повернулся и зашагал к дому. Вскоре Джеф услышал голоса. Он не различал слов, но было понятно, что Джоан плачет и обвиняет, а Доктор пытается успокоить ее.

Джефу показалось, что прошло много времени. Наконец Доктор вернулся и обнаружил актера с новым бокалом виски.

— Она не может ехать. С таким лицом. Почему ты так поступил? Ты все погубил! Все! В первую очередь себя самого!

Джеф не ответил; он не стал защищать себя, пускаться в объяснения. Сидя в темноте, он задавал себе один вопрос. И не находил ответа. В прошлом он делал глупости, о которых сожалел, но он хотя бы понимал или думал, что понимает их причины.

Сейчас он не мог найти удовлетворявшего его объяснения. Возможно, он и правда позавидовал ей. Она удостоилась награды, которую он никогда не получит. Или дело было в том, что ее взлет совпал с упадком его карьеры? Или он приревновал ее к другим мужчинам? Все началось с телеграммы от того еврея. Может быть, он, Джеф, страдает антисемитизмом. Если это так, тут есть частичная вина маленького человека, стоявшего сейчас перед ним. С того момента, когда Доктор посоветовал ему «держать цену» и он потерял роль, которую хотел сыграть, Джеф стал мысленно называть Коуна «надменным маленьким евреем». Он испытывал сильное желание разбить вдребезги пенсне Доктора, потом схватить его за лацканы сшитого на заказ смокинга и засунуть обратно в лимузин. Вместо этого Джеф продолжал молча сидеть в кресле.

— Знаешь, — сказал Доктор, — ты выбрал для этого самое неподходящее время. Для вас обоих.

Он рассчитывал услышать какой-то ответ, но Джеф только смотрел на собеседника.

— Значит, она не появится сегодня. Это можно даже обернуть на пользу, — продолжил Доктор. — Когда я уходил с ужина, глава студии уже сочинял пресс-релиз с сообщением о том, что Джоан потрясена победой и не в состоянии явиться на прием. Такого еще не случалось. Это вызовет сочувствие, симпатию. Рассказ о захвативших ее чувствах поможет ей попасть на обложки всех журналов мира, посвященных кино.

— Но если правда всплывет…

Перебив Доктора, Джеф посмотрел на него.

— Конечно, это станет известно, — с долей злости сказал Доктор. — Ей придется пойти к врачу. Завтра ее захотят фотографировать. На следующей неделе Джоан должна была приступить к работе над фильмом. С таким лицом она ничего не может делать. Почему, Джеф?

Джеф отвернулся, уходя от ответа.

— Поползут слухи. Сначала люди свяжут это с ее пристрастием к спиртному, но доктор поймет, что она не падала. Через час после визита к нему весь город узнает о случившемся. Джеф Джефферсон может трахнуть свою жену, только изнасиловав ее. Это было изнасилованием. Не настоящим, но все же изнасилованием. Даже я, последний раз осматривавший женщину в свою бытность интерном двадцать пять лет назад, смог бы безошибочно установить это. И я спрашиваю тебя — почему? Почему?

Джеф не удостоил его ответа.

— Это ревность? Профессиональная ревность?

Джеф покачал головой.

— Значит, обыкновенная! У нее были другие мужчины.

Гнев, появившийся на лице Джефа, не остановил Доктора.

— Посмотрим правде в глаза — ты тоже небезупречен. Несколько звездочек. Две стюардессы. Даже хостесса из клуба в Санта-Монике. Да, профессия обязывает меня знать все о моих клиентах. И, конечно, та маленькая техасская история.

— Что, черт возьми, тебе известно об этом?

— Достаточно.

— Одна ночь. С тех пор я не виделся с ней.

— И не говорил? — спросил Доктор.

Джеф красноречиво промолчал.

— Значит, у тебя нет прав ревновать. Всем мужчинам не нравится, когда это происходит. Что бы ни делали они сами. Но это случается. Иногда…

Доктор заколебался, думая о том, поможет ли откровенность достижению его цели. Наконец он произнес:

— Как, по-твоему, я себя чувствую? Моя жена! С бисексуальным дизайнером, помогавшим ей выбирать антикварную мебель для ТКА. Такое случается со всеми. Важно, как мы справляемся с этим.

Телефон снова зазвонил.

— Это меня, — сказал Доктор.

Он шагнул в беседку и взял трубку.

— Да, да, это я. Нет, извини, Сол. Ты можешь сказать прессе, что она взволнована победой и не может появиться сегодня на людях. Завтра? Посмотрим.

Доктор перевел дыхание. Заданный вопрос заставил его закричать в ярости:

— Причина именно такая — нервное истощение!

Набрав воздуха в легкие, он произнес более медленно:

— Нет, ничего страшного. Ничего такого, что нельзя вылечить с помощью нескольких таблеток успокаивающего и двухдневного избавления от фотографов, студий и любопытных администраторов вроде тебя! Хорошо, ты можешь называть меня нахалом! Называй меня как хочешь, но сегодня она там не появится!

Он, как обычно, бросил трубку. Приготовил себе слабый напиток, сделал один глоток, потом сказал:

— Сейчас важно сохранить видимость гармонии. Когда она снова начнет появляться в общественных местах, ты будешь сопровождать ее. Все увидят идеальную американскую чету. Это нужно тебе, а не ей. Тебе!

— Я обойдусь без этого! — сердито сказал Джеф.

— Ты думаешь, что обойдешься без этого. Возможно, считаешь, что в Техасе трава на пастбищах более сочная и зеленая. Несомненно, та особа очень богата. По моим сведениям, у нее больше миллиарда долларов. Но это не твоя среда. Джеф, послушай Доктора. Твое будущее еще только начинается.

— Ну конечно! — с горечью и злостью сказал Джеф.

— Я говорю тебе — оно только начинается. Я не могу объяснить все сегодня. Но скоро сделаю это. Важно сейчас сохранять видимость мира. Все видят в вас любящую пару. Ни слова о происшедшем. Я даже не позволю ей пойти к вашему врачу. Ты сознаешь, что сделает с твоим имиджем известие об изнасиловании?

Ты поживешь здесь, будешь появляться с ней на людях. Затем через три-четыре месяца вы сможете тихо разойтись. Пусть мир интерпретирует это, как ему угодно. К тому времени публика будет на твоей стороне. Традиционный вариант в мире кино. Один из супругов добился большего успеха и эгоистично решил отделиться. Ты превратишься в верного, преданного мужа, который женился на начинающей актрисе, помог ей стать знаменитой и был брошен.

Эта идея понравилась Джефу, однако он начал задавать себе вопросы. Почему сейчас? Почему сегодня, когда его клиентка завоевала самую желанную награду, Доктор разрабатывал стратегию, обращенную против нее?

Коун четко прочитал его мысли.

— Почему я так забочусь о тебе? Я сказал тебе это несколько мгновений тому назад, но ты не поверил мне. Потому что, мой мальчик, — Доктор поставил бокал и посмотрел Джефу в глаза, — потому что твое будущее только начинается. Тот факт, что я готов рисковать ради тебя ее карьерой, — достаточное доказательство.

Джеф поглядел на Коуна, спрашивая себя, можно ли верить ему. Аргументом в пользу доверия было то, что Доктор открыл ему два опасных секрета. Он сказал, что Джоан не была важнейшим клиентом ТКА. И он признался, что его жена изменила ему с английским гомиком. Если бы у Коуна не было серьезных намерений, он никогда не сказал бы о таких вещах.

Доктор по-отечески похлопал Джефа по руке.

— Делай, что я говорю. Поживите спокойно и благополучно несколько недель. Как прежде. Ты даже можешь увезти ее куда-нибудь.

— Но ее новая картина, — начал Джеф.

— Я добьюсь отсрочки. Не беспокойся. Главное, чтобы не было публичных ссор, внезапных раздельных поездок. Все, как обычно. Ходи на заседания гильдии. Читай сценарии. И отклоняй их.

— Все? — недоумевающе спросил Джеф.

— Все, — твердо ответил Доктор.

— Даже хорошие?

— Для тебя сейчас нет хороших сценариев, Джеф. Но это даже к лучшему!

— Почему? — растерянно спросил Джеф.

— Я сказал тебе — доверься мне.

Он похлопал Джефа по плечу и направился к ждущему лимузину.

Когда автомобиль отъехал, Джеф встал. Он все еще испытывал недоумение. Войдя в дом, он медленно поднялся по лестнице. Из ванной доносился шум воды. Джоан проведет остаток жизни под душем, пытаясь избавиться от собственного запаха.

Джеф прошел в свою гардеробную, достал шелковый пижамный костюм и заметил на полке голубую рубашку Дорис Мартинсон. Как Доктор узнал об этой женщине?

Джоан выключила душ в своей ванной. Джеф надел халат и зашел туда. Джоан вытиралась новым изумрудно-зеленым полотенцем.

— Если ты прикоснешься ко мне, я тебя убью! — серьезно сказала она.

Хотя, если бы он вздумал снова наброситься на нее, она вряд ли смогла бы сейчас по-настоящему защищаться.

— Я лишь хотел сказать, что я сожалею.

— Посмотри на это.

Она подняла свое лицо вверх, чтобы он лучше увидел поврежденную губу. Ее щека еще горела от удара.

— Извини.

— «Извини»? Пошел ты к черту!

Она стала вытирать подмышки, обрызгала их дезодорантом, посыпала пудрой, наконец воспользовалась туалетной водой.

— Доктор сказал, что мы должны проявить выдержку. Все должно происходить, как обычно.

— То же самое он заявил мне, — раздраженно сказала она. — Но я хочу, чтобы весь город узнал, какой ты негодяй! Если ты еще раз дотронешься до меня, я расскажу людям все! Ты — животное, вот ты кто!

— Внизу есть две телеграммы для тебя. Одна — от Мела Ле Вина.

— И что? — она с вызовом посмотрела на Джефа.

— И бутылка шампанского. От Генри.

— Ну и что? — с яростью в голосе спросила она.

— Я просто пытаюсь объяснить, — сказал он.

— Ты хочешь погубить мою карьеру. Вот чего ты добиваешься. В мой самый важный вечер…

Ему показалось, что ее злость снова сменится слезами.

— Доктор прав, — сказал Джеф. — Пусть все будет как обычно. Дома тоже. Давай вообще не разговаривать.

Он повернулся и начал спускаться по лестнице, чтобы уснуть на первом этаже в спальне для гостей. Это было концом брака. Только без раздела собственности.



Сидя на заднем сиденье лимузина, Ирвин Коун держал свои нервные пальцы на телефоне. Ему хотелось позвонить кому-нибудь. На Западном побережье была глубокая ночь, в Нью-Йорке еще не наступило утро. Парни из местного офиса ТКА еще находились на торжественном ужине. Он беспокойно барабанил пальцами по аппарату, оценивая события истекшего вечера.

Тут были затронуты две карьеры.

Карьера Джоан казалась самой многообещающей, однако ей кое-что угрожало. Не надо было быть врачом, чтобы узнать симптомы зарождающегося алкоголизма. Они были написаны на ее прелестном, нежном лице.

Что касается ее игры, то она всегда зависела от режиссера. На самом деле Джоан не играла сама. Роль играла ею. Требовательность Ле Вина, проявлявшаяся как в постели, так и на съемочной площадке, позволила Джоан получить премию.

Неважно, как был завоеван «Оскар». Она удостоилась его, и это — главное. Обычной практикой после «Оскара» было заключение контракта на один фильм с максимальным гонораром. Это устанавливало уровень оплаты на все последующие картины. Если бы Джоан была более надежной, стабильной актрисой, Доктор поступил бы именно так.

Но учитывая долгосрочный прогноз ее физического и психического состояния, он решил добиваться контракта на пять картин с правом одобрения сценария и режиссера, а также возмещением простоя при отсутствии приемлемой работы. Это защитит Джоан и ТКА на ближайшие пять лет. Если она продержится до конца этого срока, он подумает о ее будущем.

В первую очередь по этой причине Ирвин Коун решил не пускать ее сейчас к врачу. Никто не должен знать о развивающемся у Джоан алкоголизме.

Он нарочно сказал Джефу о том, что боится слухов. Коун сочинил историю о своей жене и дизайнере. Она была ложью. Он придумал ее, чтобы завоевать доверие Джефа, заручиться его готовностью к сотрудничеству. Это было необходимо Доктору для осуществления его плана.

Возможно, он потерял чувство меры, оклеветав жену, признался себе Доктор. Но это не очень важно. В городе, где сплетни и домыслы интересовали людей сильнее, чем истинные факты, Мельба уже становилась объектом более серьезных наговоров. Несколько раз ему доводилось слышать, что она занимается любовью с женой главы студии. Иногда, в моменты ссор и раздражения, он верил в это. Еще одна ложь, сорвавшаяся с его уст, не принесет вреда.

Он соврал в интересах дела. Джеф был необходим Доктору.

Ирония заключалась в том, что Джеф сильнее всего усомнился в единственном абсолютно правдивом высказывании Доктора относительно начала его будущей карьеры.

Но время для обсуждения плана еще не настало. События этого вечера принесли значительную пользу. Доктор не мог придумать ничего лучшего. Они обеспечили дальнейшую незанятость Джефа, его изоляцию, убили в нем веру в новый успех и себя самого. Когда Доктор приготовится к очередному шагу, Джеф с неизбежностью согласится.

На следующий день, около десяти часов утра, дав Джефу возможность без помех позаниматься гимнастикой, поплавать, выпить кофе, Доктор попросил Элизу позвонить актеру. Шесть раз оба номера оказались занятыми. Конечно, это Джоан принимала поздравления. Ближе к полудню Элизе удалось связаться с Джефом. Она вызвала Доктора нажатием кнопки.

— Джеф, малыш, как дела?

— Все нормально. Спокойно. Только телефон не умолкает. Звонят из Лондона, Рима, Мадрида, Парижа.

— Хорошо, хорошо. А Джоан?

— Все в порядке.

— Как она выглядит?

— Ну… ее губа…

— Так я и думал, — вздохнул Коун. — Не пускай ее к вашему врачу!

— Хорошо.

— Если что-то изменится, тотчас звони мне. Особенно если она начнет нервничать. Может быть, вам обоим стоит отправиться на неделю-другую в Спрингс. Воспользуйся моим домом. Он абсолютно уединенный. Спокойная неделя под солнцем не повредит вам обоим.

— Я скажу ей, — обещал Джеф, давая понять, что беседа заканчивается.

Это послужило для Доктора сигналом. Он перешел к истинной цели звонка.

— Да, Джеф, пока я не забыл… вчера вечером я кое-что сказал.

— Что? — Насчет твоей карьеры.

— Да? — насторожился Джеф.

— Проводи время с женой, пока она не вернется к работе. Тогда мы вдвоем, ты и я, сядем и обстоятельно поговорим. Вдали от «Чейзена», «Романова», Беверли-Хиллз. Возможно, съездим в Ла-Джоллу. Потолкуем спокойно, неторопливо.

— О чем? — спросил Джеф.

— Узнаешь, когда она снова начнет работать. — Доктор положил трубку.



3



Доктору, разумеется, удалось перенести начало съемок Джоан на более позднюю дату. Поскольку каникулы были единственным приемлемым способом избежать фотографов, Джеф и Джоан отправились в Палм-Спрингс, в дом Коуна.

Джеф погрузил чемоданы в багажник. Хотя летнее утро выдалось жарким, Джоан потребовала поднять стекла автомобиля и натянуть убирающуюся крышу. Только после этого она проделала короткий путь от дома к машине. Губа ее стала сине-желтой. Закрыв нижнюю часть лица платком, словно при сильной простуде, она уселась в машину; никто ее не заметил. Джеф выехал на улицу.

Хотя основной поток двигался во встречном направлении, путешествие заняло более двух часов. Когда они покинули скоростное шоссе, быстрая езда стала опасной из-за транспорта, появлявшегося с прилегающих дорог. Джеф понял, что не стоит его обычной гонкой усугублять нервное состояние Джоан.

Она не раскрывала рта, наказывая Джефа молчанием. Она по-прежнему закрывала лицо носовым платком, боясь, что другие водители узнают ее даже в солнцезащитных очках.

Возле Редлендса Джеф впервые за истекший час заговорил с ней. Он спросил Джоан, не хочет ли она остановиться и выпить кофе.

— Чтобы все увидели, что ты сделал со мной? — сказала она злым тоном.

Он молча поехал дальше, думая о том, каким образом мог мужчина позволить всем увидеть, что сделала с ним женщина.

Автомобили ехали по Редлендсу медленно. Это был типичный для Южной Калифорнии городок с бензоколонками, супермаркетами, филиалами банков. Ни одно место в южной части штата не обладало своеобразием.

Они выехали в пустыню и покинули главное шоссе, свернув направо, к долине, где находился Палм-Спрингс. Почва была сухой, песчанистой, пыльной. Горы меняли свой цвет в зависимости от положения солнца. Кое-где пробивалась скудная растительность, оживляя пустынный ландшафт пятнами зелени. Миновав перевал, Джеф поехал вниз, в долину. Наконец перед ними раскинулась сезонная столица киномира.

Он знал путь к дому Доктора — левый поворот с Палм-каньон, правый поворот на авенида Лас Пальмас. Трехэтажный дом Ирвина Коуна находился между виллами Джека и Бенни и Кэри Гранта. На почтовом ящике было выведено: «Gasa del Isidro», то есть «Дом Айседора». Это была шутка Доктора.

Подъездная дорога заросла тропической зеленью. Джефу всякий раз казалось, что он может исчезнуть здесь навсегда. Снаружи дом выглядел так, словно в нем живут. Подобное впечатление производят монастыри. Здесь находилась обслуга, она убирала пыль, готовила пищу, подавала на стол. В доме часто останавливались гости, хотя почему-то никто не видел их. Внешние проявления жизнедеятельности наблюдались, лишь когда Доктор и его жена приезжали сюда и устраивали приемы.

Джеф всегда испытывал на подъездной дороге странное чувство. Ему казалось, что какое-то гигантское плотоядное растение может поглотить его навеки.

Возле дома стояли только два «кадиллака». Они были двухлетними, и Джеф понял, что они принадлежат слугам. Другие машины могли находиться в гараже либо на стоянке, занимавшей большую площадь. Она напоминала бетонную взлетно-посадочную полосу в бескрайних тропических джунглях.

Не успел Джеф выключить зажигание, как Келвин, дворецкий, уже приготовился поднести его чемоданы. Дождавшись ухода Келвина, Джоан открыла дверь и быстро вошла в дом. Она удалилась в крыло, где находились комнаты для гостей. Когда дворецкий внес в апартаменты чемоданы и поставил их, она вошла туда, избегая его взгляда. Потом Джоан закрыла за собой дверь и заперла ее.

Джефу пришлось подергать ручку, прежде чем она впустила его. Он начал поднимать шторы, чтобы взглянуть на бассейн.

— Не трогай их! Ты хочешь, чтобы все увидели меня?

— Ты собираешься провести в темноте следующие десять дней?

— Пока я не посмею показаться на людях, — заявила она.

Джоан хотела сказать что-то еще, но в дверь тихо постучали.

— Да?

— Это я, мисс Джоан. Мима.

Это было сокращением от «Джемима»; на самом деле женщина носила другое имя, но Мельбе Коун нравилось называть ее так. По мнению жены Доктора, это звучало шикарно.

— Помочь вам разложить вещи?

— Нет, спасибо. Пока нет. Я… — начала импровизировать Джоан, — должна сначала отдохнуть.

— Понимаю, — мягко произнесла Мима. — Вы скажете мне, когда будете готовы.

Джоан сделала вид, будто намерена отдохнуть. Она сбросила туфли, легла на двуспальную кровать, у изголовья которой Келвин поставил ее багаж, и закрыла глаза. Джеф наблюдал за этим, скорее забавляясь, нежели испытывая раздражение. Как долго она будет сохранять эту позу? Он начал разбирать чемодан. Не пошевелившись, Джоан спросила:

— Ты ведь не собираешься располагаться здесь?

— Доктор сказал — все, как обычно, — напомнил он ей.

Подумав, она сдалась:

— Хорошо. Но если ты прикоснешься ко мне хоть одним пальцем, я убью тебя! Понял?

Он вышел к бассейну, где Келвин накрывал столик с зонтом для ленча на двоих.

— Миссис Джефферсон не будет есть на воздухе, — сказал ему Джеф.

— Может быть, Мима подаст ей что-нибудь в комнату? — без интереса или любопытства спросил Келвин.

— Нет, я сам принесу что-нибудь позже, — сказал Джеф.

— Вы не хотите поплавать перед ленчем?

— Хорошая мысль.

— Вы найдете все необходимое в кабинке, — предложил Келвин, подумав, что Джеф не захочет возвращаться в апартаменты за плавками.

Он съел ленч, выпил кофе со льдом, прикоснулся к великолепному клубничному пирогу, испеченному Мимой. Затем он решил отправиться в теннисный клуб и поискать там свободного партнера на несколько сетов. Собираясь покинуть дом, он вспомнил про Джоан, подошел к бару и взял нераспечатанную бутылку джина. Джеф постучал в дверь; не дождавшись ответа, открыл ее и тихо произнес:

— Я принес тебе ленч.

Она не пошевелилась, пока не услышала звон бокала. Посмотрев на бутылку, сказала:

— Иди ты к черту!

Джеф удалился.

Он взял у Келвина теннисную ракетку и мячи, отъехал от дома и направился в «Рекет-клаб».

В это межсезонье в клубе царило затишье. Игра шла только на двух из пяти передних кортов. Он прошел по узкой дорожке, которая вела к бассейну и ресторану со столиками под открытым небом. Джеф увидел знакомые лица — менеджера из компании «Фокс», с которым он встречался во время переговоров в гильдии, молодого актера, поглощавшего ленч за маленьким столиком с девушкой, выглядевшей, как актриса. Заметив Джефа, молодой человек вскочил, бросился к нему, протянул руку:

— Привет, Джеф!

Джефферсон не любил фамильярных малознакомых ему коллег еще больше, чем назойливых, развязных поклонников. Молодой человек явно хотел произвести впечатление на свою подругу.

— Скотт Берджесс, — назвал себя актер. — Я играл с вами в «Змеиной реке».

Джеф снялся в этом фильме четыре или пять лет назад.

Представившись, актер выдал свою неуверенность. Он, очевидно, сомневался в том, что его знают.

Однако Джеф, улыбнувшись, протянул руку. Если малыш хочет поразить свою девушку, жену или шлюху, подумал актер, что ж, ради бога.

— Перекусите с нами?

— Спасибо, я только что съел ленч.

— Кофе? — с надеждой спросил Берджесс.

Джеф решил вознаградить его настойчивость.

— Кофе выпью.

— Отлично!

Молодой человек повел его к столику.

— Дорогая, это Джеф Джефферсон!

Затем он добавил, как бы извиняясь:

— Это Шарлен.

Оказалось, что Шарлен — не жена и даже не девушка Скотта. Они познакомились лишь вчера в клубе. Она была не актрисой, а дочерью богатого чикагского еврея.

Она обладала развитой речью; Джеф удивился ее познаниям в области кино, пока не выяснилось, что ее семья владела большой сетью кинотеатров на Среднем Западе. Шарлен воспитывалась на фильмах. Ее первые детские воспоминания были связаны с домашними просмотрами. Она видела все фильмы Джефа; она смотрела их с семилетнего возраста. Этот факт не обрадовал Джефа. Но она хотела подчеркнуть этим свое восхищение, а не разницу в возрасте.

Когда она встала из-за стола, Джеф понял, что она почти не уступает ему в росте. Она обладала роскошной фигурой; Джефа сильнее всего поразили не ее рост и длинные черные волосы, а искреннее, открытое выражение лица. У Шарлен были большие фиолетовые глаза с пронизывающим взглядом. Они словно заявляли о том, что у нее нет секретов. Говоря с Джефом, она не прятала их и не пялилась на него, что часто бывает при беседе обычного человека со звездой. Она смотрела ему в глаза. Джеф ощутил наличие у него половых органов. Там появилось покалывание. Откровенный взгляд Шарлен только усилил его интерес к ней. Джефа лишь обеспокоило то, что он оказался способным реагировать так на девушку, которой было года двадцать два — двадцать три.

— Вы не хотите сыграть смешанными парами, Джеф? — предложил Скотт Берджесс.

Если бы девушка не произвела на Джефа столь сильное впечатление, он бы отказался, сославшись на заранее назначенную встречу с другим партнером. Вместо этого он сказал:

— Я жду человека. Давайте поиграем, пока его нет.

Таким образом он подготовил путь к бегству, если игра окажется слишком скучной.

Теннисное платье отлично сидело на Шарлен. Из-под ее короткого подола виднелись красивые бедра. У девушки были длинные загорелые ноги и округлые ягодицы. Только груди Шарлен заставили его решить, что она не может быть первоклассной теннисисткой — он замечал, что женщины с большим бюстом редко становятся отличными игроками. Может быть, потому, что полные груди мешают свободе движений.

Поэтому Джеф не ожидал от Шарлен многого, когда они выходили на корт. Скотт отправился искать другую девушку, Джеф начал разминаться с Шарлен. Он накинул ей легкий мяч под правую руку и удивился, когда она ответила резким ударом в левую часть корта. Джеф едва отбил мяч, невольно укоротив и подрезав его так, что ей пришлось выбежать вперед. Она передвигалась большими легкими шагами, хотя обычно женщины в спешке семенят.

Это кое-что говорило о ней. Она имела хорошую теннисную подготовку и опыт. Обладала выдержкой. И хотела сразу показать ему, что умеет играть, что с ней не надо нянчиться, как с большинством женщин, играющих в теннис.

Вскоре они стали обмениваться стабильными ударами, не стараясь усложнять ситуацию для партнера, но постепенно увеличивая темп и резкость. После дюжины отбитых ударов Джеф направил мяч в левый угол, и Шарлен не успела дотянуться до него. Она пропустила мяч и крикнула без огорчения и зависти: «Хороший удар!»

Когда Берджесс появился с четвертым партнером, Джеф пожалел об этом. Девушка оказалась хорошенькой светловолосой звездочкой в исключительно элегантном теннисном платье. Ее эффектно уложенные волосы были украшены лентами. Джеф тотчас понял, что она — неважный игрок и будет весь день пытаться вступить с ним в контакт ради своей карьеры.

Чтобы уравнять силы сторон, Джеф выбрал себе в партнерши блондинку. Она, похоже, обрадовалась и сказала:

— Предупреждаю вас — я мало играла в этом сезоне. Была слишком занята.

Джеф улыбнулся.

— Не беспокойтесь. Мне нужна нагрузка.

Они начали играть. Почти тотчас стало ясно, что блондинка, имя которой Джеф не запомнил, мало играла не только в этом сезоне, но и в остальных тоже. И оказалось, что Шарлен играет лучше Берджесса. По безмолвному соглашению игра свелась к дуэли между Джефом и высокой девушкой из Чикаго. Джеф получал все большее удовольствие. Тайбрейк закончился при счете семь-пять, хотя Джеф мог выиграть при счете шесть-четыре. Блондинка испытала облегчение, когда сет завершился. Она улыбнулась и стала многословно извиняться. Джеф заверил ее, что она играла весьма неплохо и что им следует как-нибудь сыграть еще раз в таком же составе.

Когда звездочка покинула корт, уводя с собой Берджесса, Джеф повернулся к Шарлен:

— Выпьем?

— Конечно, — не скрывая радости, ответила девушка, — но не в баре.

Джеф удивился, и она добавила:

— В моем коттедже.

Он пошел с ней по красной бетонной дорожке, справа и слева от которой тянулись газоны, подстриженные так тщательно, что они казались искусственными. Воздух был насыщен запахами апельсиновых и грейпфрутовых деревьев, которые росли возле кортов.

Щурясь из-за яркого солнца, уже собиравшегося скрыться за покрытой снегом вершиной Сан-Джасинто, Шарлен сказала:

— Мне не нравится этот бар. Каждый мужчина считает тебя шлюхой или звездочкой. И, следовательно, доступной. Готовой на все.

Похоже, она сказала это, чтобы у него не возникло иллюзии по поводу приглашения в коттедж, подумал Джеф.

— Когда я готова на все, я не демонстрирую это публике, — добавила она.

Они пошли дальше молча. Бунгало Шарлен оказалось самым последним в ряду. Патио смотрело прямо на вершину Сан-Джасинто. Там стояли два залитых солнечными лучами кресла. Шарлен жестом предложила Джефу сесть в одно из них и спросила:

— Что вы пьете?

— Виски есть?

— Конечно. Как?

— Со льдом, содовой и лимонным соком.

Она скрылась за стеклянной дверью, бесшумно сдвигавшейся в сторону. Джеф опустился в кресло лицом к солнцу, закрыл глаза. Жара была такой сильной, что кожа горела. Внезапно Шарлен приблизилась к нему с двумя бокалами. Она дала Джефу виски с содовой, а себе оставила бокал с прозрачным напитком — вероятно, с водой и тоником.

Она удивила его неожиданным вопросом:

— Это правда?

— Что?

Он посмотрел на нее.

Она отвела взгляд в сторону.

— Вы действительно избили ее после присуждения премий?

— Нет, конечно!

— Я так и думала.

Казалось, она обрадовалась.

— Здесь много говорили на следующий день о том, что вы якобы напились и избили ее от зависти. Какой-то глупый негодяй даже сказал, что вы пытались изнасиловать ее.

— Вы этому не поверили?

— Нет, — сказала она. — Хотя, если бы это действительно произошло, я бы поняла вас.

Он посмотрел на Шарлен. Она сидела лицом к солнцу. Услышав, что он передвинулся, девушка добавила:

— Я считаю ее холодной, расчетливой шлюхой. Женщина, которая всегда идеально выглядит на людях, слишком любит себя, чтобы сделать счастливым мужчину.

Он ничего не ответил. В словах не было нужды.

— Она часто изменяет вам, — произнесла Шарлен. — Я бы не сказала это, если бы вы сами не знали. И если бы вы не нравились мне. Но вы мне нравитесь. Вы очень красивы. К тому же вы добрый человек. Я поняла это, когда вы играли с той глупой маленькой блондинкой. Большинство мужчин тотчас стало бы игнорировать ее, если бы они не хотели переспать с ней. Мне кажется, вы не любите обижать людей без нужды.

— Спасибо, — сказал он, не скрывая своего раздражения тем, что его так тщательно изучали, хотя выводы и оказались благоприятными.

— Есть причина, по которой я говорю вам это, — сказала она. — Через несколько минут солнце скроется. Здесь будет холодно. Вам придется уйти. Или мне придется пригласить вас в коттедж, где воздух теплее. Прежде чем я это сделаю, я хочу кое-что узнать. Если что-то произойдет, это случится потому, что вы сердитесь на нее? Или потому, что я вам нравлюсь?

Прямолинейность вопроса изумила Джефа, хотя он с первых минут общения отметил откровенность Шарлен. Он заколебался.

Но в этот момент она сказала:

— Забудьте. Вам лучше уйти. Если пожелаете, приходите завтра. Я буду здесь. Мы сможем поиграть в теннис.

— Завтра днем? В то же время?

— В то же время.

Они поднялись одновременно, встали лицом к лицу. Джефу вдруг захотелось поцеловать ее, но он этого не сделал. Он обрадовался — глаза Шарлен говорили: «Спасибо, не надо». Он взял свою ракетку и зашагал по бетонной дорожке к автостоянке.

Мимо него проехал автомобиль. Джеф услышал сигнал. Кто-то произнес его имя, но он не узнал голос. Возможно, это был Берджесс. Или другой актер, с которым когда-то работал Джеф. Или агент. Или кто-то еще. Это не имело значения. Внезапно его жизнь обрела свежесть из-за этой девушки.

Это имело значение.

Когда он вернулся в дом Коуна, Джоан находилась в своей комнате. Он прошел к бассейну и нашел возле него почти пустую бутылку с джином. Очевидно, после его отъезда она сидела там и пила.

Он застал ее перед туалетным столиком. Она рассматривала свое лицо в зеркале. Услышав, как он вошел, она сосредоточила свое внимание на опухшей губе и слегка поврежденной щеке. Джеф знал, что таким образом она обвиняла его, но не отреагировал на укор. Он заметил, что ее кожа покраснела от жаркого дневного солнца.

— Значит, ты все-таки вышла из дома. Это хорошо, — произнес Джеф, чувствуя, что он должен что-то сказать.

— Я подумала, что солнце ускорит заживление. Или поможет скрыть следы, — сказала Джоан.

Сейчас она была одновременно жертвой и обвинителем.

— Я не могу показаться в городе в таком виде.

Не отвечая ей, он снял с себя теннисную одежду, шагнул в стеклянную душевую кабину, отдался во власть горячей воды и душистого мыла. Он тщательно вымыл свое тело, особенно вокруг половых органов, которые, казалось, ожили сегодня. При этом он думал о Шарлен. Надеялся, что она станет избавлением от скуки вынужденного заточения, на которое он согласился, чтобы избежать сплетен и слухов. Которые все же распространялись, несмотря на рекомендованную Доктором линию поведения.

Джеф пообедал в одиночестве и собрался лечь в постель. Зазвонил телефон. Джеф услышал приветливый, дружелюбный, слишком ласковый голос Доктора.

— Ну, Джеф, ты всем доволен? Как дом? Келвин, Мима?

— Все отлично.

— Ты вывозил куда-нибудь Джоан?

— Она сказала, что хочет несколько дней посидеть в доме.

— Еще есть следы? — печально спросил Доктор.

— Есть.

— Выведи ее. Грим все закроет. Вас должны видеть вместе. Особенно по вечерам. Поздравления поднимут ей настроение.

— Я сделаю все возможное, — сказал Джеф, надеясь, что в его голосе присутствует достаточная решимость, и зная, что Доктор позвонил с какой-то другой целью.

— О'кей. Не переживай слишком сильно. Я позвоню тебе через день или два.

Казалось, Доктор собирается положить трубку, но он неожиданно произнес:

— Да, между прочим…

Джеф насторожился. Он понял, что сейчас узнает главную причину этого звонка.

— Я слышал, ты встречался в клубе с дочерью Мо Рашбаума.

Голос Доктора прозвучал небрежно.

— С дочерью Мо Рашбаума?

На мгновение Джеф искренне изумился.

— Да, Мо Рашбаума. Сеть кинотеатров «Рашбаум Тиэтр». Он из Чикаго. Насколько мне известно, его дочь — весьма красивая девушка. Высокая, темноволосая. Ее зовут Шарлотта или как-то похоже…

— Шарлен. Да, мы сегодня играли в теннис. Парную игру.

Последние слова прозвучали как оправдание.

— Да? Она славная девушка? Я когда-то давно знал ее отца.

— Да, она славная. Ты хочешь, чтобы я передал ей что-то?

— Пусть передаст привет отцу.

— Хорошо.

— Если сможешь, вытащи Джоан из дома, пусть вас видят вместе — ну, как обычно.

Раздраженный такой слежкой, Джеф взорвался:

— Послушай, Доктор, если ты хочешь, чтобы нас видели вместе, это одно! Но «как обычно» — это нечто другое. Потому что в последние месяцы мы «обычно» не выходили вместе!

— Джеф, Джеф, не злись. Особенно сейчас, когда мы так близки. Может быть, я проявил излишнюю дипломатичность. Скажу все прямо. Шарлен Рашбаум — очень красивая девушка. Играть с ней в теннис — это одно, а заходить в ее коттедж, чтобы выпить и заняться кое-чем еще, — это другое. Держись подальше от «Рекет-клаб» без Джоан. Это змеиное гнездо. Источник сплетен.

— Доктор, раз уж мы так откровенны, не могли бы вы расшифровать, что значит «кое-что еще»?

Не услышав ответа, Джеф продолжил:

— Да, мы выпили! Но «кое-чего еще» не было! Ты доволен?

— Доволен, Джеф, — сказал Доктор тоном обиженного, неправильно понятого отца.

Он, конечно, первым положил трубку.
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Следующим утром Джеф проснулся рано. Джоан еще спала, но ее обычного тихого храпа не было слышно. Взволнованный Джеф встал с кровати и склонился над Джоан, чтобы убедиться в том, что она дышит. Не включая света, он прошел в ванную. Солнечные лучи уже проникали сквозь шторы.

Он помочился, спустил воду и начал чистить зубы. Рассматривая свое отражение в зеркале во время бритья, понял, что делает это из-за предстоящей встречи с Шарлен. Каким видит его девушка, которая моложе его на двадцать лет?

Когда он тихо вышел из ванной, Джоан приветствовала его:

— Господи! Нельзя меньше шуметь?

— Я не издал ни звука, — сердитым шепотом возразил он.

— В следующий раз сделай одолжение — мочись в стенку унитаза!

Она отвернулась, спрятала голову под подушку, сделала вид, что хочет снова заснуть.

Джеф мысленно произнес: «Еще одно утро очаровательной американской пары, встречающей его в уютном любовном гнездышке над Беверли-Хиллз. Доброе утро, дорогая Джоан. Доброе утро, милый Джеф».



Прибыв в «Рекет-клаб», он заметил ее на дальнем корте для профессионалов. Она брала урок игры у сетки. Трикотажная тенниска обтягивала ее тело, подчеркивая линию бюста. Сейчас груди Шарлен выглядели еще лучше, чем вчера, когда она была в накрахмаленном платье.

Через несколько минут после появления Джефа Шарлен сослалась на усталость и прервала занятия. Преподаватель, приветливый, как все его коллеги, улыбнулся и отпустил девушку взмахом руки. Она взяла со скамейки полотенце и белый свитер, потом быстрыми шагами направилась к Джефу.

Он придержал для нее железную калитку. Когда Шарлен приблизилась к нему, он увидел на ее лице счастливую улыбку.

— Мне казалось, вы сказали, что придете днем.

Она явно пыталась скрыть радость, вызванную его неожиданным появлением.

— Я освободился раньше, чем предполагал, — соврал он.

— Сыграем? Я уже разогрелась, не хочу остывать.

— Конечно!

— Парную, — настойчиво сказала она.

В первый момент он испытал разочарование, но все же отправился искать двух других игроков. Вернувшись, он застал Шарлен склонившейся над фонтанчиком для питья. Он заметил, что ее длинное тело даже в такой неудобной позе выглядело красиво, изящно. Когда она выпрямилась, Джеф увидел на ее губах и щеке капли воды. Она собралась стереть их полотенцем, но Джеф перехватил ее руку и посмотрел на девушку. Он понял, что, возможно, влюбился. Что пребывает в ранней стадии влюбленности, когда все происходящее возвышает объект, а любое, самое незначительное и заурядное событие становится чудом, дарящим красоту и восторг.

Она тоже почувствовала это и дала ему понять свое состояние, мягко освободив руку и неохотно стерев с лица капли воды. С этого момента ее фиолетовые глаза излучали невинную радость. Она была прелестной, оживленной, наслаждаясь, как и вчера, его обществом. Но по какой-то неизвестной Джефу причине теперь она казалась чем-то озабоченной.

Джеф нашел двух других партнеров — продюсера и писателя, сбежавших из Лос-Анджелеса от телефонных звонков и студийной текучки, чтобы «обломать» сценарий. Это выражение всегда раздражало Джефа. Оно как бы намекало, что сценарий — это капризный ребенок или враг, которого необходимо подчинить с помощью плетки. Неудивительно, что большинство прочитанных Джефом сценариев воспринималось им с превеликим трудом.

Теперь Джеф и Шарлен были партнерами. Четверо игроков быстро разогрелись, играя двумя мячами. Шарлен обменивалась ударами с писателем, Джеф — с продюсером. Быстро выяснилось, что писатель играл лучше своего партнера; лишний вес мешал продюсеру быстро двигаться, хотя отдельные удары выдавали хорошую школу.

Эта пара не оказала серьезного сопротивления Джефу и Шарлен. Девушка играла хорошо; она выигрывала мячи, удивляя своих противников.

Продюсер продержался только два сета; он предложил закончить игру, и они покинули корт.

Когда Джеф помогал Шарлен надеть свитер, она шепнула ему:

— Пригласите их на ленч.

Он заколебался, не будучи уверенным в том, что правильно ее понял. Поэтому она повторила:

— Пригласите их на ленч!

Недоумевающий Джеф сделал то, что, казалось, представляло для нее важность. Ленч был стандартным: за «Кровавой Мэри» последовали крабы с горчицей. Разговор вращался в основном вокруг Джефа. Писатель, восхищенный его выступлением перед комиссией конгресса, приписывал Джефу левые взгляды, которые актер на самом деле не разделял, хотя он предпочел не объяснять это сейчас. Продюсер говорил о громадной услуге, которую Джеф оказал киноиндустрии.

Их комплименты стали такими щедрыми, что Джеф испытал облегчение, когда продюсер наконец сказал:

— Идем, раб! Нас ждет работа!

Они оба встали, и Шарлен спросила:

— Сыграем завтра?

Предложение удивило их, но продюсер принял его от имени обоих.

Когда мужчины отошли от стола, Джеф спросил:

— Что это была за идея?

— Иначе я не смогла бы съесть ленч с тобой, — объяснила она.

— Почему?

— Потому что мне тоже позвонили.

— Кто? — спросил Джеф, проклиная Доктора.

— Папа. Которому позвонил…

— Не говори мне! — перебил ее Джеф. — Ирвин Коун.

Она кивнула.

— Ты не несешь ответственности за то, что происходит со мной или Джоан.

Его голос прозвучал громче обычного.

— Ты ошибся, — прошептала она тихо, чтобы заставить его понизить тон. — Он ничего не сказал папе о твоей карьере, паблисити или Джоан. Он лишь произнес волшебное слово.

— Какое?

— Goy! Он просто позвонил моему папе и оказал ему услугу. Сообщил, что его единственная дочь связалась с кинозвездой нееврейского происхождения. И что отношения становятся серьезными, поскольку нас постоянно видят вдвоем.

— Постоянно? Один день?

— Один день может быть большим сроком, — задумчиво произнесла Шарлен. — Один взгляд может быть большим сроком. Когда я подняла голову над фонтанчиком и увидела твой взгляд, этот момент показался мне долгим. Потому что тогда я поняла. Это не произойдет. Это уже произошло. И отныне моя жизнь будет другой. Все закончится болью. Но остановиться уже нельзя. Поздно.

Она смотрела на него, одновременно умоляя отпустить и взять ее.

— Вот почему мы играли с партнерами, и ты попросила пригласить их на ленч?

Она кивнула.

— Ты боялась, что тебя увидят наедине со мной.

— Сплетни. Я хотела оградить тебя от них.

— Спасибо, — сказал он. — Я достаточно взрослый, чтобы позаботиться о себе.

Он пожалел о своих поспешных словах.

— Почему все должно закончиться болью?

— Это неизбежно.

— Разница в возрасте? — растерянно предположил он.

Она покачала головой.

— Тогда что?

— Я тебе уже сказала.

— Это будет иметь большое значение?

— Для папы — да. Он всю жизнь работал, чтобы стать важным, могущественным человеком. Чтобы ощущать себя таким, он должен помогать евреям. Всем евреям. Особенно после Гитлера. Он больше времени работает на Израиль, чем на себя. Быть настоящим евреем для него сейчас не менее важно, чем некогда — быть богатым. Я не могу поступить с ним так.

— А ты? Разве ты не имеешь права получить от жизни все?

— Не за его счет.

— Значит, когда Доктор позвонил ему, а он — тебе, речь шла об этом.

— Я здесь, — без кокетства сказала она.

Сейчас Шарлен смотрела на него так, как тогда, у фонтанчика.

— Мой автомобиль стоит на дороге. Я оплачу счет и пойду к нему. Ты через некоторое время отправишься в свое бунгало. Я поставлю машину где-нибудь сзади.

— Нет, пожалуйста.

— Я не буду парковать ее возле твоего коттеджа, — тихо произнес он.

Она улыбнулась своими фиолетовыми глазами. Он подписал счет и неторопливо направился к главному входу.

Шарлен с закрытыми глазами докурила сигарету. Вытащила из пачки следующую, зажгла ее, сделала несколько затяжек. Затем, словно внезапно вспомнив о каких-то неотложных делах, посмотрела на часы и направилась к своему коттеджу.

Когда она оказалась возле него, Джеф уже лежал в шезлонге, глядя на Сан-Джасинто. Со стороны клуба актера не было видно.

Он не встал, чтобы встретить ее, а лишь протянул руку. Она взяла ее, и он усадил Шарлен на соседнее кресло рядом с собой. Они посидели неподвижно. Сейчас им было достаточно того, что они вместе, хотя Джеф уже ощутил охватившее его возбуждение. Однако желание посидеть рядом с Шарлен было более сильным, чем сексуальное влечение.

Внезапно он произнес:

— Я все еще не верю в это.

— Ты говоришь о моем отце?

— Нет, о тебе. При твоих возможностях… внешности… Такого со мной не случалось со студенческих лет. Такой внезапной любви.

Она вдруг отвернулась, и он понял, что сейчас в их беседе впервые прозвучало слово «любовь».

— Да, именно это, — сказал Джеф. — Если только ты не знаешь другого слова.

— Если это так, этого слова достаточно. Если нет, от теперешних слов позже будет только хуже.

Он не ответил. Она вытащила сигареты, закурила. Он забрал у нее сигарету.

— Ты куришь слишком много.

Она засмеялась.

— Нет, теперь я знаю, что это любовь. Когда начинают беспокоиться о том, что я много курю…

Она замолчала. Ее охватила печаль.

Шарлен взяла его руку и прижала к себе ниже груди. Это, похоже, означало, что теперь, когда они нашли друг друга, она боится потерять его. Джеф осторожно передвинул руку. Шарлен не стала останавливать его, однако не убрала свою руку с руки Джефа. Они полежали некоторое время молча, с закрытыми глазами. Затем электричество от его руки перешло к ее груди, и она сказала:

— Здесь становится холодно.

— Скоро солнце исчезнет, — произнес он, хотя они оба знали, что до заката остается еще час.

По-прежнему держа его руку, она встала, повернулась к стеклянной двери, за которой висели шторы. Она раздвинула их и вошла в коттедж. Он выждал несколько мгновений. Почему-то сейчас этого требовали хорошие манеры. Джеф обвел взглядом округу, проверяя, не следит ли кто-то за ними. Возле коттеджа не было никого — ни горничной, ни садовника. Он шагнул внутрь, задвинул стеклянную дверь и повернулся к Шарлен.

Она находилась в гардеробной. Джеф не мог видеть девушку, но он слышал шуршание одежды. Она снимала шорты и тенниску. Он шагнул к ней в тот момент, когда она освободилась от лифчика. Джеф взял бюстгальтер из ее рук и обнял девушку. Он впервые поцеловал Шарлен, крепко прижал ее тело к своему. Он чувствовал ее длинные ноги, хорошие бедра, а прежде всего — полные, упругие груди.

Он держал ее так довольно долго, прижимаясь к ней до тех пор, пока собственная боль не заставила его отпустить девушку, чтобы раздеться самому.

Когда он снова посмотрел на Шарлен, она уже не улыбалась. Он обнял ее, крепко прижал к себе. Она была нежной, податливой и сильной. А еще — молодой. Он ощутил это, целуя ее крепкую грудь. Ее соски набухли под его языком.

Она опустилась на кровать, вытянулась на ней с закрытыми глазами, словно боясь смотреть. Он стоял над ней и глядел на ее лицо, казавшееся сейчас почти детским. Джеф лег рядом с Шарлен, повернул голову так, что его рот коснулся ее груди. Потом он прижался к ее бюсту с такой силой, что она выдохнула воздух.

Отвечая на его страсть, ее теплое тело пришло в движение. Рука Джефа соскользнула с груди Шарлен и стала опускаться ниже, к талии, тонким бедрам, затем проникла между ними. Он обнаружил влагу на ее волосах. Шарлен была готова принять его. В какой-то момент она протянула руку, чтобы остановить Джефа, но потом она убрала ее, раздвинула бедра шире.

Он лег на нее, чуть опустился и начал входить в Шарлен. Она тихонько ахнула от боли. Он замер, но она заставила его войти в нее глубже. Затем обхватила Джефа своими ногами. Их тела слились в единое целое.

Первые несколько минут она не уступала ему в силе, жадности, желании. Страстно целовала Джефа, изучая языком его рот. Они кончили одновременно, что редко бывает при первой близости. Но если он в момент экстаза испытал облегчение, то она, похоже, сжалась от боли. Джеф скатился с Шарлен. Она отвернулась от него, пытаясь отдышаться.

Он молча лежал на спине, ожидая, когда она придет в себя. Наконец Шарлен взяла его за руку и прижала ее к своей щеке. Только тогда он заговорил.

— Я сделал тебе больно. Я не хотел.

Она тряхнула головой, еще сильнее прижала его руку к своей щеке и сказала:

— Я даже не знаю, как называть тебя. Когда люди влюбляются, это не должно происходить так быстро. Требуется время, чтобы обрести ласкательные имена, любимые песни, блюда. А у нас его не было.

— Значит, ты не отрицаешь, что мы влюблены, — медленно произнес он.

— Да, — печально сказала она.

— И я действительно причинил тебе боль.

— Тут нет твоей вины, — ответила Шарлен, желая закрыть эту тему.

— Следующий раз будет лучше, — обещал он.

Она кивнула с закрытыми глазами, зашуршав головой о подушку.

— Посмотри на меня, — попросил он.

Она покачала головой.

— Я должен кое-что знать, — заявил Джеф.

Шарлен открыла глаза, посмотрела на него в полумраке.

— У нас с Джоан все кончено. Вопрос только в том, как развестись тихо, без скандала. Твои чувства не изменятся к тому времени, когда это произойдет?

— Я всегда буду относиться к тебе так, как сейчас, — ответила она.

— Нет. Я имею в виду твоего отца, его отношение к… людям вроде меня.

— Ты всегда будешь моим любимым goy.

Она пыталась шутить, но он не сдался так легко.

— Я хочу знать. Это важно. Потому что при всех наших различиях нас связывает слишком многое, чтобы мы могли позволить себе потерять друг друга.

— Пожалуйста, не надо.

— Ты знаешь, что это правда. Так было с первого момента.

Она не ответила ему, только уткнулась лицом в его плечо. Джеф провел рукой по ее нежной коже, вдоль длинной спины, к ягодицам. Она обняла его за шею, прижала к себе; когда член Джефа поднялся, она впустила его между своих бедер. Они полежали так некоторое время, слившись друг с другом.

Затем Джеф начал постепенно двигаться, проникая в Шарлен все глубже. Темп и страсть нарастали; они оба полностью отдавались друг другу, забывая обо всем, желая как можно полнее слиться с партнером. Наконец их поглотил взрыв эмоций, и все закончилось.

В этот раз боли не было. Когда Джеф посмотрел на Шарлен, она улыбалась.

— Сейчас не было больно, да? — прошептал он.

Она покачала головой и откинулась назад.

— Тебе придется ответить мне, — сказал он. — Если не сейчас, то завтра. Или на следующей неделе, в следующем месяце.

— В следующем месяце меня здесь не будет, — тихо сказала она.

— Тогда в Чикаго!

— Нет! — впервые рассердилась она. — Ты не должен этого делать. Обещай мне!

— Это не может закончиться здесь, — возразил он.

Она кивнула, давая понять, что все закончится. Он прижал руки к ее грудям, пытаясь устранить все преграды и возражения, снова возбудив Шарлен. Но она встала и прошла в гардеробную. Он услышал шуршание одежды. Шарлен вернулась в комнату в халате, надетом на голое тело и завязанном под бюстом.

Она взяла со столика пачку сигарет.

— Пожалуйста, — произнес Джеф.

Она заколебалась, но решила, что хочет закурить сейчас сильнее, нежели уступить ему.

— Ты спрашиваешь, не было ли мне больно. Хорошо. Я отвечу. Да, мне было больно. Но я слышала, что несколько первых половых актов после аборта обычно сопровождаются болью, особенно если женщина испытывает оргазм.

Она помолчала, желая увидеть, какой эффект произведет на него ее неожиданное заявление. Он ничего не сказал.

— Я училась на третьем курсе в «Нортвестерн». Я должна была отправиться в колледж на восток, но в последний момент отец решил, что безопаснее оставить меня в Чикаго. Я — его единственный ребенок, к тому же дочь. Я попала в «Нортвестерн». Первые два года я встречалась с юношами из богатых еврейских семей.

Потом я случайно познакомилась с одним парнем. Он сидел напротив меня на занятиях по химии. Джон Робинсон. Он был высоким, симпатичным. Не красивым, а просто симпатичным. Светловолосым англосаксом.

— Вроде меня? — почти сердито сказал Джеф.

Она проигнорировала его вопрос.

— Мы начали заниматься вместе. Химия была последним уроком перед ленчем. Мы стали есть и учиться вдвоем. Постепенно влюбились друг в друга. Мы оба с самого начала знали, что это бесперспективно. Мы много раз говорили об этом, наверно, думая, что слова автоматически устранят опасность. По-моему, из-за этого мы потеряли бдительность. Мы уже начали думать, что это возможно. В конце концов я поверила не только в возможность нашего союза, но и в то, что я не могу жить без этого парня.

Я даже решила поговорить с моим отцом. Отправилась к нему в офис. Я не хотела втягивать в это мать. Она бы слишком сильно разволновалась.

Папа обрадовался моему приходу. Он гордился мной. Я была высокой, красивой, одежда хорошо сидела на мне. Он гордился мной не меньше, чем я — им. Он очень хороший человек, добрый, порядочный. Кое-кто говорит, что в бизнесе он жесткий, но я уверена в его честности. Поэтому я отправилась к нему.

Внезапно она перебила себя:

— Тебе скучно это слушать.

— Нет, пожалуйста, продолжай, — возразил он.

— Я знаю, что он приготовился услышать — что я хочу новый автомобиль или новую шубу. Его глаза выдавали готовность удовлетворить любую мою просьбу, хотя сначала он бы сказал «нет». Я сразу сообщила главное: «Папа, я влюбилась».

Он встал, обнял меня и сказал: «Я хочу, чтобы ты знала — я польщен тем, что ты пришла сообщить это мне прежде, чем твоей матери».

Я не могла слушать его дальше. Я сказала: «Папа, он — не еврей!»

Я поняла, что он не поверил своим ушам. На его лице застыла улыбка клоуна. Затем глаза наполнились слезами. Я подумала — если он заплачет, я убью себя за то, что причинила ему боль.

«Шарлен, дорогая, ты должна понять кое-что о мужчинах. О всех мужчинах. Пока они не находят ту единственную девушку, на которой хотят жениться, им нужно только одно. Еврейские парни достаточно плохи. Но goyim! Goyim — хуже, гораздо хуже. Особенно с еврейскими девушками! Овладеть еврейской девушкой для них — большая победа. Забавная проделка!»

«Но я люблю его». «Ну и что»?

«Я хочу выйти за него замуж».

Он не повернулся, чтобы посмотреть на меня. Лишь кивнул. Это не означало, что он дает разрешение. Так кивают евреи, когда на них обрушивается несчастье. Этот кивок означает, что беду ждали. Когда он повернулся, я увидела в его глазах слезы. Они не пролились, но блестели там. Он произнес всего несколько слов, но они причинили мне большую боль, чем та, которую я испытала бы, если бы он рассердился, начал грозить, кричать.

«У меня нет сына. А теперь и дочери».

«Не надо, папа».

«Думаешь, я подведу тебя к двери и выгоню, как это бывает в дерьмовых кинофильмах, которые я показываю? Нет, дорогая. Я не собираюсь кричать, угрожать, что я лишу тебя наследства. Я даже не скажу тебе, какой это позор! Я надеюсь, что ты не совершишь никакой глупости и справишься со своими чувствами. Ты можешь прожить прекрасную жизнь. Она ждет тебя. Поэтому не совершай необдуманных, поспешных поступков».

«А твое разрешение?» — спросила я.

«Это — единственное, что я не могу тебе дать».

Он шагнул ко мне, поцеловал меня. Я поняла, что отныне он никогда не поцелует меня, как прежде. Как бы я ни поступила, что-то изменилось в наших отношениях. Он не смог бы гордиться мною, как раньше.

Тогда меня это разозлило. Я была влюблена так, как это случается с девятнадцатилетней девушкой. А он не дал своего разрешения. Если он решил проявить упрямство, я захотела ответить тем же. Если на свете существует нечто худшее, чем близость с еврейским юношей до свадьбы, то это близость с неевреем.

После разговора с отцом я сделала это. Мы воспользовались моей машиной, потом квартирой его друга. Мы всегда были осторожными. Во всяком случае, Джон. Кроме одного раза. После нескольких тревожных дней я узнала правду. Я была беременна. Он хотел жениться на мне. Я не желала слышать об этом. Он должен был закончить колледж.

Я сама решила, что есть один выход. Возник только один вопрос. Как это сделать? Студентки прибегали к разным средствам.

Я не могла допустить, чтобы какой-то мясник забрался в эту мою часть своим скальпелем. Я остановила свой выбор на спорынье. Бедный Джон не знал, что ему сказать или сделать. Он лишь согласился. Я решила сделать это во время уик-энда. В Эвансоне должен был состояться футбольный матч. Все думали о футболе. Это сулило некоторую безопасность. Если я начну это дело в пятницу вечером и возникнут осложнения, мне станет плохо, я все равно успею поправиться к понедельнику и смогу пойти на занятия. А главное, я могла сказать родителям, что проведу уик-энд у подруги.

Мы получили разрешение воспользоваться квартирой его друга. Я приехала туда вечером в пятницу. Все необходимые мне вещи лежали в небольшой сумке. Мы с Джоном отправились обедать, но почти ничего не съели. Когда мы вернулись, я приняла спорынью и стала ждать. Ночью ничего не произошло. Мы оба не спали. К утру никаких симптомов не появилось, и Джон ужасно занервничал. Я понимала, какие мысли крутятся в его голове.

Что, если средство не подействует? Или произойдет худшее — оно вызовет такое сильное кровотечение, что я умру. Это могло погубить его карьеру, всю жизнь. Я отправила его на футбол. Он сделал вид, что не хочет идти, но я настояла. В конце концов он обрадовался моей настойчивости и ушел.

Боль появилась перед самым началом игры. Я слышала музыку, крики; к стадиону, сигналя, съезжались автомобили. Я решила, что коль скоро боли начались, все быстро завершится. Однако я ошиблась. Боль не проходила. Она постепенно усиливалась. Из окна доносились радостные возгласы, взрывы ликования.

Через некоторое время я спросила себя: «Почему он не здесь? Он должен был остаться, что бы я ни говорила». Когда боль усилилась, я сказала себе: «Этот goy! Вот почему он ушел! Он — goy, и ему нет дела до моих страданий!» Меня охватила ненависть к нему. Я забыла о том, что он испугался не меньше моего, что он хотел остаться, что сама отправила его. Я ненавидела Джона. Обвиняла его в том, что он — goy.

Затем это началось. Кровотечение. Я думала, что обрадуюсь, увидев кровь, но она испугала меня. Я подумала, что умру.

Зажав полотенце между ног, чтобы остановить кровь, я легла в ванной на пол; я боялась смерти и звала ее. В дверь постучали. Кто-то произнес мое имя. Я решила, что это Джон. «Он вернулся! Вернулся!» — подумала я. Значит, он не такой уж и goy. Но дверь была заперта изнутри. Я собралась с силами и подошла к двери, чтобы открыть ее. Там стоял не Джон, а мой отец.

Меня охватил стыд, но я испытала облегчение. Закричала: «Папа!» Больше я могла ничего не говорить. Он знал. Знал все. Он набросил мне на плечи свое пальто и повел по лестнице вниз к машине. Отвез меня к врачу, который был его другом. Там доделали то, что не успела сделать спорынья. Через несколько часов боль и опасность исчезли. Все время папа находился рядом со мной.

Днем в воскресенье ему разрешили забрать меня домой. В машине он не обмолвился о случившемся. Он не был рассерженным, враждебным. Он молча управлял автомобилем. Иногда убирал руку с руля и похлопывал ею по моей руке. Лишь когда мы свернули на нашу улицу, он произнес: «Мы ничего не скажем маме».

Шарлен помолчала.

— Я не могу снова причинить человеку такую боль, даже если бы он не был моим отцом.

Джеф крепко сжал ее руку.

— У нас такого не случится.

— Это было бы хуже, — сказала она. — Выйти замуж за обыкновенного goy — это уже достаточно плохо. Но за знаменитость?

— Мне нужна такая женщина, как ты. Способная любить меня. Нуждающаяся во мне. Я тебе нужен. Я вижу это.

Слезы в ее глазах подтвердили его правоту.

— Что ты скажешь?

Она печально покачала головой.

— Как ты поступишь?

— Думаю, появится какой-нибудь симпатичный еврейский врач или юрист, который сам будет преуспевать к тому времени, когда он женится на дочери Мо Рашбаума.

— И это на всю жизнь?

— Многие не имеют и этого. Я получу дом, мужа.

— А дети? — спросил Джеф.

— Мы возьмем малыша из приюта, — тихо ответила она. — Это доктор не смог исправить.

Он взял ее за руку, привлек к себе.

— Такая красивая девушка, как ты, должна иметь дочерей, много дочерей.

— У меня их не будет, — грустно сказала она.

Он обнял ее, но она освободилась и сказала:

— Тебе следует вернуться. Уже время обеда.

Он понял, что спорить бесполезно.

— Завтра?

— Я должна проявить твердость и отказаться от тебя. Но хорошо — завтра. И каждый день, пока ты здесь.

Он даже в темноте увидел улыбку на ее лице.

— Теперь ты знаешь — когда я влюбляюсь, я становлюсь беззащитной.

Джеф поцеловал Шарлен. Уходя, он снова почувствовал, что она нужна ему.

Оставшись одна, Шарлен опустилась на большую кровать, на которой они занимались любовью, и заплакала. Она не пошла обедать, не попросила принести еду в коттедж. Она просто сидела в темноте и плакала. Потом она заснула, не раскрывая постель.



Это продолжалось шесть дней. Они играли в теннис. Потом расходились в разные стороны, чтобы встретиться в коттедже.

Он не уставал от Шарлен, что говорило ему о многом. Прежде все его бурные романы быстро теряли яркость. Но каждое свидание с Шарлен становилось новым приключением. Джеф начал появляться в клубе все раньше и раньше.

На пятый день даже Джоан что-то почувствовала. Она проснулась одновременно с ним и без единого слова ясно дала понять, что не верит его объяснениям насчет теннисного матча, на который он спешит каждое утро.

На шестой день Джеф и Шарлен играли с преподавателем тенниса и его женой. Джоан появилась в середине сета. Шарлен первой заметила ее. Джеф повернулся, лишь увидев лицо Шарлен, которое внезапно стало напряженным. Они ничего не сказали друг другу. Весьма посредственно, без большого удовольствия закончили сет, проиграв его со счетом шесть-четыре. Когда они стали уходить с корта, Джеф заговорил первым:

— Я не ожидал… Она не сказала мне, что собирается приехать сюда.

— Тебе стоит подойти к ней.

— Хочешь познакомиться?

— Нет, если у меня есть выбор, — ответила Шарлен.

Она отвернулась от Джефа и пошла к бассейну, чтобы найти свободный столик и заказать напиток.

Джеф подошел к Джоан и наклонился, чтобы поцеловать ее. Она не помешала ему сделать это, но тут же стерла со щеки пот, оставшийся там от соприкосновения со щекой Джефа.

— Значит, это она, — сказала Джоан.

Он бросил на нее возмущенный взгляд, но она продолжила:

— Не пытайся отрицать. Это видно всем. Я все поняла в ту минуту, когда девушка-администратор посмотрела на меня. Если бы существовала сигнализация, предупреждающая неверных мужей об опасности, она бы сейчас звенела по всему клубу.

Он не отвечал, опасаясь ее любви к громким скандалам, которая могла смутить Шарлен.

— Скажу только одно — твой вкус улучшается. И она молода, очень молода, — сказала Джоан.

Похоже, этот факт раздражал ее сильнее, чем его обман.

— Ты съешь ленч? Или выпьешь? — спросил он, чтобы сменить тему.

— Нет, спасибо. Я, пожалуй, вернусь в дом, — сказала она, вставая.

Он тоже поднялся.

— Я заберу машину и встречу тебя у входа.

— Не беспокойся. Келвин ждет меня. Ты вернешься к обеду?

— Да.

— Может быть, мы куда-нибудь сходим сегодня? Доктор сказал, что нас должны видеть.

— Хорошо.

— Или у тебя другие планы?

— У меня нет других планов. Мы сходим куда-нибудь.

Он проводил ее до входа, и она уехала.

Джеф вернулся к бассейну. Он застал Шарлен сидящей в одиночестве с бокалом «Кровавой Мэри». Жестом попросил официанта принести ему такой же коктейль, затем заглянул в фиолетовые глаза Шарлен.

— Извини.

— Рано или поздно это должно было случиться.

— Ты очень расстроена?

— Да. И нет.

— Нет?

— Нет, потому что она не любит тебя. Теперь мне это стало ясно.

— А почему да?

— Потому что у нас что-то отняли. Волшебство. Мы были двумя детьми, которые впервые влюбились. Теперь мы потеряли невинность и свободу. Больше нельзя притворяться.

Официант принес бокал, и она замолчала. Потом продолжила:

— Ради этого она и пришла сюда. Она — женщина. Она понимает других женщин. Она не хотела остановить это. Только испортить.

— Не позволяй ей! — настойчиво прошептал он.

— Этим нельзя управлять. Это просто происходит. Уже произошло.

Они помолчали. Потом он предложил:

— Давай уедем сегодня в горы, подальше от этого места.

— Как преступники, бегущие с места преступления?

— Не говори так!

— Хорошо, едем.



Они выехали на двух машинах из теннисного клуба. Затем запарковали ее автомобиль и поехали на его машине. С поднятой крышей выбрались из города на шоссе, нашли боковую дорогу, которая вела через песчаные холмы к зеленым горам, возвышавшимся над Палм-Спрингс. Шарлен положила голову на плечо Джефа.

Поднявшись к сосновой роще, они нашли площадку с хорошим обзором. Джеф поставил машину. Они уставились на широкую пустыню, простиравшуюся внизу.

— Теперь ты знаешь — она не любит меня, — сказал Джеф. — Это скоро закончится.

Она не ответила на его невысказанный вопрос. Он внезапно произнес:

— Ты не можешь допустить… чтобы один этот эпизод изменил в твоей жизни все.

— Но это случилось.

Она подняла голову; ей захотелось, чтобы он поцеловал ее.

— Как бы ты ни относилась к твоему отцу и что бы ни произошло, ты не должна губить свою жизнь. И мою. Это несправедливо!

— Несправедливо? — повторила она. — Моя национальность дает мне одно преимущество. Человек знает, что жизнь с первого дня будет несправедливой к нему. Он не ждет справедливости. И не гибнет, сталкиваясь с несправедливостью. Просто собирает осколки и отправляется в следующее место, в другую страну, начинает новую жизнь.

Он поцеловал Шарлен, надеясь изменить ее настроение. Она молча обняла Джефа, чтобы отдаться ему.



Когда они вернулись к тому месту, где стоял ее автомобиль, было уже темно. Он проводил Шарлен к машине, закрыл дверь, просунул голову в салон и поцеловал девушку.

— Я бы хотел, чтобы мы могли пообедать сегодня.

— Это невозможно, — сказала она, закрывая эту тему.

— Завтра?

Казалось, он сомневался в том, что она скажет «да».

— Да, завтра. И каждый день, пока ты здесь. Но это все.

Она поцеловала его, протягивая руку к ключу зажигания. Он проводил ее взглядом. Она развернулась и поехала мимо него в сторону клуба. Он махал рукой, пока она могла видеть его в зеркале.

Когда он подъехал к дому, вокруг бассейна горели фонари. Все казалось спокойным, но, оказавшись в их апартаментах, Джеф обнаружил, что Джоан собирает вещи. Он резко остановился у двери. Не повернувшись, Джоан сказала:

— Я решила вернуться завтра утром.

Она произнесла это будничным тоном, словно не было столкновения в клубе, другой женщины, неприязни.

— Да?

Он вместил в один слог все свое удивление и разочарование.

— Ты можешь остаться. Келвин отвезет меня. Мы договорились.

— Конечно, я должен вернуться! Для чего мы сюда приехали?

— Поступай, как тебе удобно, — сказала она, аккуратно складывая тонкий шелковый пеньюар и убирая его в сумку, стоявшую у изножья кровати.

— Хорошо. Утром мы поедем назад, — сказал он.

Обед прошел без слов. Джеф сотню раз испытывал соблазн встать из-за стола и позвонить Шарлен, но он не сделал этого. Потом Джоан удалилась в их спальню, захватив с собой бутылку коньяка. Джеф подождал некоторое время, затем очень тихо покинул дом и поехал в клуб.

Подойдя к бунгало Шарлен, он увидел, что шторы опущены, но в доме горел свет. Он осторожно постучал по стеклянной двери. Ему не ответили. Он постучал громче. Снова тишина. Он сел в шезлонг, откинулся назад, стал смотреть в сторону гор. Лунный свет серебрил снежные вершины.

В начале одиннадцатого он услышал шаги приближающейся к коттеджу Шарлен. Она была не одна. Прозвучал настойчивый мужской голос.

— Хотя бы пообедай со мной завтра. Что за радость постоянно обедать в одиночестве?

— Это верно, — со своей обычной обезоруживающей искренностью сказала она.

— Значит, завтра?

— Посмотрим, — уклончиво ответила она.

Его тон стал более резким.

— Послушай, это, конечно, не мое дело, но ты и Джефферсон… Это бесперспективно. Он женат. Даже будь он свободен, у вас все равно нет будущего.

— Ты прав в одном, — сказала она. — Это не твое дело!

— Извини, — сказал мужчина. — Я думал только о твоем благе.

— Знаю.

— Завтра вечером?

— Я сказала — посмотрим.

— Если не завтра, тогда в Чикаго? Обещаешь?

— О'кей, Мервин, в Чикаго. Обещаю.

Очевидно, он попытался поцеловать ее, потому что она тихо произнесла:

— Пожалуйста, не надо.

Джеф услышал, как мужчина зашагал по дорожке. Шарлен не сразу направилась к двери. Она постояла на лужайке, глядя на залитые лунным светом горы.

— Дорогая, — сказала Джеф.

Она повернулась в изумлении. Заплакала от неожиданности. Он вскочил, обнял ее.

— Прости меня, мне не следовало пугать тебя.

— Извини, я не должна плакать. Я обещала себе, что ты не увидишь меня плачущей, даже при расставании.

Она попыталась стереть слезы пальцами, но не смогла это сделать.

Пока она успокаивалась, он спросил:

— Кто это был?

— Мервин Берг.

— Твой друг из Чикаго?

— Я познакомилась с ним здесь. Он уже давно пытается назначить мне свидание.

— Он производит хорошее впечатление.

— Да. Он — порядочный молодой еврей. Адвокат, имеющий свою фирму. И неплохое будущее.

— Все требования удовлетворены, — почти с горечью сказал Джеф.

— Возможно, он — то, что нужно. Или же появится какой-нибудь другой Мервин Берг.

— Кто угодно, только не я! — сказал он.

Она прижала руку к его губам и сказала:

— Я дала себе два обещания. Первое — что я не буду плакать. Второе — что ты не испытаешь горечи. Теперь они оба нарушены.

— Извини.

Они стояли, прижавшись друг к другу.

— Я знаю, почему ты здесь. Утром ты уезжаешь.

— Она позвонила тебе? — разъяренно спросил Джеф.

— В этом не было нужды. Любая женщина знает, как поступит в такой ситуации другая женщина. Даже если она не любит мужчину.

Он поцеловал ее, возбуждая их обоих.

— Это — конец, — сказала она. — Не будем портить его разговорами. Обещаешь?

— И все же мы можем пожениться! — возразил он.

— Как раз этого мы сделать не можем, — она поцеловала его, не давая возможности ответить.

Он ответил на ее поцелуй страстно, пылко.

Они занимались любовью почти до рассвета. Джеф дважды засыпал, а просыпаясь, видел Шарлен опирающейся на локоть, глядящей на него с улыбкой. Оба раза они снова предавались любви.

Когда на востоке над горами начали появляться первые лучи солнца, Джеф понял, что ему пора уезжать. Она обхватила его лицо руками и сказала:

— Когда я подберу тебе подходящее ласкательное имя, я напишу тебе. И ты будешь знать, что до конца жизни стану мысленно называть тебя так.

Она поцеловала его, не раскрывая губ.

— Прощай, Джеф.



Они выехали из Палм-Бич. День выдался ясным, только со стороны Лос-Анджелеса по небу двигались легкие облака. Джеф и Джоан молчали. Говорить было не о чем. Но он ощущал мстительное удовлетворение, исходившее от Джоан. Она сидела, прижавшись к двери.

Джеф видел в происшедшем трагедию своей жизни. Он был красивым, привлекательным. Он нравился почти всем женщинам. Многие любили его. Но в конце концов им удавалось справляться со своими чувствами. В жизни, как и в кино, он обладал всеми качествами настоящей звезды. Кроме одного. Неотразимости. Он никогда не был неотразимым. Таким, как Гейбл. Купер. Или некогда Джон Гилберт.

Шарлен любила его. Хотела его. Но в конце концов сумела отказаться от него. То ли из-за отца, то ли из-за своего чувства вины. Однако все сводилось к одному непреложному факту — она смогла отказаться от него.

Джоан также не могла утешить Джефа. Когда-то она любила его. И в конце концов отвергла.

Он ехал молча. Впереди его ждали Доктор, Лос-Анджелес, неясное, дразнящее обещание насчет их встречи в тот день, когда Джоан вернется на киностудию.



Часть пятая





1



Джоан уже работала четыре дня, но Доктор так и не позвонил Джефу. Никаких звонков из ТКА не было. Чтобы избавиться от напряжения, Джеф занялся накопившимися в его отсутствие делами Гильдии.

Обязанности президента Гильдии заставляли его вставать утром с кровати. Он проводил много времени с Эйбом Хеллером, пил кофе, завтракал в «Дэниш». Вся его деятельность казалась ему пустой. В те моменты, когда Джеф производил впечатление увлеченного работой человека, его мысли блуждали где-то далеко. Эйб рассказывал о переговорах с киностудией, а Джеф при этом думал о Докторе. Эйб говорил о планах, связанных со страхованием, а Джеф вспоминал Шарлен. Он дважды звонил в «Рекет клаб», наводил там справки. В первый раз ему ответили, что ее нет. Во второй раз он узнал, что она уехала на день позже его. Несомненно, домой, в Чикаго, к жизни, полной Мервинов Бергов.

Он нашел ее домашний телефон и позвонил. Она отсутствовала. «Мисс Шарлен отправилась с матерью в Нью-Йорк за покупками. Кто ей звонит?» Он не назвал своего имени.

На следующий день он решил, что раз Шарлен нет дома, то он полетит в Чикаго к ее отцу, убедит его в том, что они с Шарлен подходят друг другу, несмотря на различие в вероисповеданиях. Он даже заглянул в расписание авиарейсов из Лос-Анджелеса в Чикаго, но понял безнадежность и неуместность этой затеи. Мужчина его возраста, к тому же goy, будет пытаться убедить такого человека, как Мо Рашбаум, что его дочери необходим для долгой счастливой жизни супруг-киноактер, разменявший пятый десяток и не имеющий работы.

Эти мысли напоминали ему о том, что Доктор все еще не позвонил.

Негодяй! Он знал лучше, чем кто-либо, что актер — это кукла, подвешенная к концу телефонного провода. Если возникла задержка по серьезной причине, позвони и скажи это. Объясни, что встреча откладывается. Скажи что угодно. Только позвони.

Эйб положил перед ним новую папку. Эти материалы касались прав актеров при продаже студиями фильмов телекомпаниям. Следует ли платить при этом актерам, или контракты означают, что права навсегда проданы киностудиям? Этот вопрос занимал юристов. Многие актеры, в том числе и Джеф, считали, что студии не станут продавать фильмы телекомпаниям. Какой прокатчик купит фильм студии, которая через ТВ демонстрирует его публике бесплатно? Зачем заниматься проблемой, которая никогда не возникнет в реальности? — подумал Джеф.

Но перед ним находились документы и Эйб Хеллер. До перерыва оставался час. Они могут обсудить этот вопрос. Они сделали это, но не пришли ни к какому заключению. Материалы были отложены в сторону для рассмотрения в будущем.

Хотя Джеф попросил Марту переводить все звонки на офис Гильдии, никто ему не звонил. И Доктор тоже. И даже те люди, которые любезничали с ним сразу после слушаний.

К началу второй недели он расстался с надеждой услышать голос Шарлен, но время от времени Джеф вздрагивал при появлении девушек, похожих на Шарлен. Однажды днем, выходя из кабинета, он увидел в приемной высокую девушку с распущенными черными волосами, волевым профилем и глубокими фиолетовыми глазами. На одно мгновение он принял ее за Шарлен, но девушка оказалась молодой бродвейской актрисой, приехавшей в Голливуд и желавшей вступить в Гильдию. В городе, где было немало высоких эффектных девушек, Джеф видел многих актрис, напоминавших ему Шарлен.

В худшие минуты он думал о Дорис Мартинсон. Возможно, это могло стать выходом. Если бы не Шарлен. Она изменила его. Возвращение Дорис стало бы в некотором смысле изменой. Другая женщина — да. Но не Дорис. Шарлен узнала бы об этом и стала бы презирать его.

Он снова вспомнил о Докторе. Где этот негодяй, черт возьми?
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Большую часть времени, когда Джеф сердился из-за молчания Доктора, Ирвин Коун находился в Нью-Йорке. Он консультировался с новым юристом. В большинстве случаев его устраивал калифорнийский юрист. Но когда речь зашла о такой серьезной проблеме, как антитрестовское законодательство, он отправился за советом в Нью-Йорк. То же самое происходило с врачами. Ирвин Коун пользовался их услугами в Калифорнии — пока был здоров.

Хотя Филип Роуз первым предупредил его об опасности, связанной с антитрестовскими законами, и предложил воспользоваться принципом сознательного согласия, когда совершение федерального преступления стало возможной реальностью, Доктор решил воспользоваться услугами другого юриста, пожилого адвоката Мервина Эплмана. Этот человек, некогда занимавший важный пост в администрации Рузвельта, сейчас являлся в столице весьма уважаемым торговцем влиянием.

Эплман усомнился в том, что ТКА удастся избежать судебного преследования, если Доктор будет следовать своему нынешнему плану. Пока юрист говорил, у Спенсера Гоулда возникли проблемы с носом, а Фредди Фейг нервно похлопывал рукой по своей поврежденной ноге.

Доктор опирался на прецеденты, о которых он узнал от своего самого выдающегося знатока юриспруденции — Кошачьего Глаза Бастионе. Кошачий Глаз неоднократно говорил ему: «Я делаю то, что должен сделать. Если закон хватает меня за руку, я что-то придумываю. С законом всегда можно договориться».

Не ссылаясь на своего учителя, Доктор сказал:

— Я сознаю риск. Вы ясно указали на опасности. Но тем не менее мы будем действовать.

Юрист увлажнил языком губы и произнес:

— Наша фирма успешно защищала клиентов, которым в прошлом предъявлялись подобные обвинения.

Правильно, подумал Доктор. Заранее подготовь жертву к высокому гонорару. Пусть она знает, куда обратиться в критический момент. Что ж, он наступит не скоро. Но я буду готов!

Вслух он уважительно произнес:

— Адвокат, вы можете быть уверены в том, что мы будем согласовывать с вами каждый шаг.

Доктор знал, как ему следует поступить. Спенс и Фредди отвезли его в аэропорт, чтобы он вылетел ближайшим рейсом на Побережье.



Утром следующего дня он попросил Элизу назначить на завтра встречу с Джефом за ленчем. Еще двадцать четыре часа ожидания сделают Джефа более сговорчивым. Место встречи? Мистера Джефферсона устроит «Хиллкрест»?

Положив трубку, Джеф встревожился. Он не имел ничего против «Хиллкреста». Даже если он чувствовал себя там не в своей тарелке, теперь этот клуб раздражал его меньше, чем до знакомства с Шарлен. Но изначально Доктор сказал, что они проведут вместе весь день, возможно, съездят в Ла-Джоллу.



Они встретились за уединенным столом, возле окна, за которым простиралось поле для гольфа. Доктор казался обеспокоенным. Он молчал до тех пор, пока они не заказали напитки. Доктор отмахнулся от протянутого ему метрдотелем меню и с горечью произнес:

— Еда? В этом городе мне ничего не полезет в горло! Неблагодарные предатели!

Это было загадочное заявление, полное обиды и отчаяния, но пока что оно не имело прямого отношения к Джефу. Или имело? — подумал Джеф.

Внезапно Доктор выпалил:

— Ты знаешь, в свое время я имел дела с мафией! Там слово — это слово. Услуга — это услуга. Они не забывают. Но этот город! Поверь мне, они могли бы поучиться манерам у мафии!

Доктор замолчал, и Джеф потрогал пальцем свой бокал, думая о том, ждут ли от него каких-то слов.

— Я бы не возмутился, — продолжил Коун, — если бы они поступили так в то время, когда ты заслонил их. Если бы не ты, многие работающие сегодня продюсеры, писатели, режиссеры оказались бы не у дел! Ты заткнул рот этой комиссии, прежде чем она успела развернуться всерьез. А теперь эти негодяи на студиях с толстыми сигарами и большими животами, которые несколько месяцев тому назад так перепугались, что были готовы целовать тебя в задницу, говорят мне: «Извини, но Джефферсон… от этой фамилии дурно пахнет… люди считают, что он причастен… что он тоже коммунист… иначе почему он стал бы защищать их? Извини, мы не можем рисковать».

— Ты хочешь сказать, что я попал в черный список? — спросил Джеф. — Только за то, что я выступил перед комиссией и сказал под присягой правду?

— Я хочу сказать следующее: они предпочитают не связываться с человеком, чья фамилия напоминает публике о самом факте расследования, — твердо произнес Доктор.

— Что мы будем делать? — спросил Джеф.

— Что мы будем делать? — повторил Доктор. — Я знаю, что мы не должны делать. Нам не следует бороться. Мы не должны пускаться в объяснения, оправдываться, устраивать публичный скандал. Это только еще сильнее разозлит их. А я и так уже достаточно разозлил их.

Последняя фраза прозвучала не как эпилог, а как пролог к новому заявлению.

— Малыш, — Доктор наклонился над столом и положил свою руку на руку Джефа, — малыш, мы знали хорошие времена. И плохие. И я всегда любил тебя. Может быть, в плохие времена даже сильнее, чем в хорошие. Потому что ты — джентльмен. Человек чести.

Джеф не ответил даже своей обычной полуулыбкой. Похоже, Доктор готовился сообщить нечто слишком зловещее.

— Поэтому я хочу быть с тобой честным, малыш. Я должен сказать тебе — найди другого агента.

Неистовый спазм сдавил желудок Джефа. Это заявление было самым шокирующим и страшным из всех, какие ему доводилось выслушивать в этом городе. Он почувствовал, что на его спине и груди выступил пот.

— Я бы поступил нечестно, не сказав тебе этого. Сначала я подумал, что мои ребята потеряли энтузиазм, потому что студии слишком часто отвергали тебя. Поэтому я сам взялся за дело. Я был уверен, что смогу добиться успеха. Поэтому обнадежил тебя перед твоим отъездом в Палм-Спрингс.

Внезапно Джеф перебил Доктора со злостью в голосе:

— Тут как-то замешан Мо Рашбаум?

— Мо Рашбаум? Прокатчик не может иметь к этому отношения. Источник беды здесь, в этом городе!

— Я просто подумал… ну, он…

Джеф не закончил фразу.

— Вот что я скажу, малыш. Я, верно, потерял голову. Их неблагодарность так возмутила меня, что я послал всех к черту! Все студии! Конечно, я выпустил пар, но ничего не добился. Только нажил себе врагов. Думаю, именно это я и сделал. Нажил себе врагов.

Он задумался на мгновение, потом сказал:

— Лично я не пострадаю из-за этих проституток. Когда я предложу им новый горячий товар, они широко распахнут передо мной двери и бросятся целовать мои ноги. Но ты — это другая история. Как ты сможешь снова стать горячим товаром?

— Роль, — с горечью напомнил ему Джеф. — Роль в той картине могла сделать это!

— Возможно, — согласился Доктор. — Может быть, мне следовало позволить тебе работать за возмутительно низкий гонорар.

Эта фраза обеспокоила Джефа так же сильно, как и совет найти другого агента. Ирвин Коун никогда не признавался клиенту в совершении серьезной ошибки. Очевидно, положение действительно было весьма плохим.

— Мне нужно еще выпить! — внезапно сказал Доктор; он повернулся, чтобы подозвать официанта.

Ожидая новые напитки, оба мужчины молчали. Джеф думал о том, как воспримет новость киноиндустрия. Все решат, что ТКА отказалась от Джефа Джефферсона, а не наоборот. Если Доктор бросал актера, тем более супруга своей важнейшей клиентки, это само по себе было равнозначно поцелую смерти.

Отпив полбокала, Доктор внезапно предложил:

— Тебе следует попытать счастья на сцене! На Бродвее! Хорошая роль в хорошем спектакле возродит тебя.

— Последний раз я играл на сцене во время учебы в колледже. И даже тогда без большого успеха.

— Ты — известная личность. У тебя есть имя. В Нью-Йорке на тебя будет спрос.

— Эти нью-йоркские критики только и ждут шанса освистать любую кинозвезду. Ты это знаешь.

— Не тебя, Джеф. Уже по политическим причинам они будут добры к тебе.

Доктор якобы пытался утешить его, но Джеф интерпретировал замечание Коуна как попытку протянуть ему спасительную соломинку надежды на выход из абсолютно безнадежной ситуации.

— Ты не первый и не последний актер, оказавшийся в таком положении, — сказал Доктор, допивая спиртное. — Такие сейчас времена. Если бы индустрия сейчас не шаталась, мы бы не столкнулись со всеми этими проблемами. Студии не боялись бы рисковать, приглашая тебя. Телевидение! — Доктор выплюнул это слово, словно оно было нецензурным. — Я бы хотел, чтобы эту чертову штуку никогда не изобрели! Знаешь, чего я боюсь? Из-за телевидения этот город умрет. Нельзя развлекать людей с телеэкрана бесплатно и рассчитывать, что люди будут покупать билеты в кассах кинотеатров. А результат? Я могу назвать отличных, уважаемых актеров, которые продают свои лос-анджелесские дома и перебираются на восток. Как жалкие цыгане! Весь уклад жизни тысячей актеров, их семей, ломается, гибнет. Это похоже на медленное землетрясение. Все вокруг тебя дрожит, трясется, разваливается, и ты не в силах остановить это.

Доктор перевел дыхание.

— Слушай, мне нет нужды говорить тебе это. Если бы ты сам не находился в такой ситуации, ты бы знал ее по проблемам, с которыми ты сталкиваешься в Гильдии.

Доктор снял свои очки и принялся полировать их, что дало Джефу шанс рассмотреть его глаза, увлажнившиеся то ли от эмоций, то ли от напряжения.

Хотя Джеф не доверял Коуну и теперь имел более веские, чем прежде, основания недолюбливать его, он все же сочувствовал Доктору. Коун, похоже, сильно переживал за любимую им индустрию и своих клиентов.

Увидев, что лицо Джефа смягчилось, Доктор решил, что он достиг своей цели.

— Черт с ними! — сказал он. — Давай поедим.

Он повернулся, чтобы позвать метрдотеля сигналом, которому он научился в молодости, когда нанимал для мафии ансамбли. Он издал губами звук громкого поцелуя. Метрдотель подошел к их столу, выхватил меню из-под мышки, точно мушкетер — шпагу из ножен перед схваткой. Заказав ленч, мужчины стали ждать без предвкушения и аппетита.

— Не игнорируй то, что я сказал насчет Нью-Йорка. Бродвея. С хорошей пьесой, сильным режиссером, долгим турне перед премьерой ты можешь добиться успеха. Возможно, отправиться летом на гастроли длительностью в восемь-десять недель.

Джеф не ответил. Его мысли текли в менее обнадеживающем русле. Как ему удастся найти нового агента — хорошего агента, способного представлять звезду? Настолько хорошего, чтобы разрыв с ТКА не показался падением. Хорошего независимого агента. С высоким личным статусом, способным повысить акции Джефа. Таких было несколько. Берт Алленберг. Чарли Фельдман. Курт Фрингс — один из новых. Но возьмут ли они клиента, от которого ТКА сочла нужным избавиться?

Конечно, существовал выход, позволявший сохранить лицо. Джеф мог дать понять людям, что ввиду приближающегося разрыва с Джоан им обоим неразумно иметь общего агента.

Но что бы ни думала общественность, он сам будет знать правду. Знать, что он выдохся и не стоит усилий, затрачиваемых на его продажу. Что возможности, открытые для других актеров, едущих на восток, не существуют для него. Он был чужим на востоке, не имел там профессиональных корней, необходимых навыков. Судьба отвела ему место здесь. Где он был никому не нужен.

— Ничего нельзя сделать? — спросил наконец Джеф. — Если не для меня, то хотя бы для спасения индустрии.

— Ничего! — выпалил Доктор. — Мы уже обсуждаем это не один месяц.

Затем он добавил небрежно, как бы невзначай:

— Единственный способ спасти этот город, эту индустрию — это нарушить закон.

— Закон? — спросил Джеф. — При чем тут закон?

— Это долгая история, малыш. Слишком долгая. Пойдем отсюда, — он отодвинул от себя почти нетронутую тарелку с едой.

Доктор добавил с видом близкого и заботливого друга:

— Что касается того, что я не буду представлять тебя, то мы сделаем любое заявление, которое тебя устроит. Если ты захочешь сделать его сам, я одобрю любой твой текст. Мы не должны расставаться врагами только потому, что бизнес находится сейчас в сложном положении. Подумай пару дней, поговори с любым другим агентом, если хочешь. О'кей, малыш?

— О'кей, — сказал Джеф. — Спасибо.

Затем он внезапно спросил:

— А Джоан? Она знает?

— Я не мог так поступить с тобой, Джеф, — заявил Доктор. — Скажи ей сам. Когда захочешь. И как захочешь. И поверь мне, малыш, — я бы не сделал этого, если бы не считал, что это будет тебе на пользу.

Маленький человек похлопал Джефа по плечу, как это обычно делал отец актера.



Джеф ехал домой медленно, потому что ему меньше всего хотелось оказаться там. Он подумал, не заглянуть ли в офис Гильдии, но впервые это показалось еще худшей альтернативой. Захочет ли Гильдия иметь в качестве своего президента безработного актера? В голове Джефа мелькнула мысль, которая уже посещала его в Амарильо: можно ли окончательно отказаться от актерской карьеры и полностью посвятить себя работе в Гильдии? Нет, это исключено. Президентом Гильдии всегда был снимающийся актер, кинозвезда.

Перед возвращением домой он вспомнил кое-что сказанное Доктором. Закон. Нарушение закона. Как могут быть незаконными попытки целой индустрии спасти себя от уничтожения? Какой закон мог запретить это?

Доктор прав. На карту поставлена судьба всей киноиндустрии. Телевидение угрожало образу жизни многих людей. Каким бы ни был закон, Гильдия, возможно, способна что-то сделать. Они много лет отправляли телеграммы в Сакраменто и Вашингтон. Выражали свое отношение к тем или иным юридическим нормам. Эти послания оказывали некоторое воздействие.

Если проблема упирается в закон, возможно, Гильдия действительно способна что-то сделать. Ради индустрии Гильдия должна хотя бы попытаться остановить уничтожение Голливуда телевидением.

Он запарковался возле дома, прошел к бассейну, снял трубку с телефона и набрал номер ТКА. Элиза сказала, что Доктор занят, но попросила не класть трубку и подождать. Она будет знать содержание разговора, потому что телефоны Доктора и всех сотрудников ТКА прослушивались секретаршей Коуна. При возникновении споров или судебных дел секретарша могла дать показания в пользу ТКА. Также это не позволяло агентам ТКА обрабатывать клиентов от своего имени с целью их перехвата и создания собственной фирмы.

Через несколько волнительных минут привязанный к молчащей линии Джеф услышал голос Доктора.

— Привет, малыш! У тебя появились мысли относительно твоей ситуации?

— Нет, просто… что ты имел в виду, говоря о законе? Если закон мешает нам защитить индустрию, почему Гильдия не может лоббировать его отмену или изменение?

— А, это? — произнес Доктор без энтузиазма в голосе. — Это не такой закон, который может быть изменен конгрессом или администрацией штата.

— Ты хочешь сказать, что с этим ничего нельзя поделать?

— Теоретически — да. Практически — нет.

— Что это значит?

— Окончательный вывод таков: ничего нельзя сделать.

— Даже если все Гильдии объединятся? Однажды мы уже добились кое-чего от конгресса.

— Говорю тебе, все не так просто.

— Просто? — сказал Джеф. — Нам пришлось четыре раза посылать делегацию в Вашингтон!

— Ну, — произнес Доктор без энтузиазма, словно из этого ничего не может получиться, — если ты хочешь обсудить это, давай сядем и поговорим. Но это очень сложный вопрос.

— Я хочу поговорить об этом! — твердо сказал Джеф, желая защитить себя и своих коллег.

— Хорошо. Сегодня вторник. Как насчет четверга? Ты можешь встретиться со мной в четверг за ленчем?

Джефу хотелось закричать, что он свободен каждый день, но вместо этого он сказал, как деловой человек:

— Четверг? Думаю, этот день мне подходит.

— Я заеду за тобой. И мы все-таки съездим в Ла-Джоллу. До встречи в четверг, малыш.

Доктор положил трубку.



Наконец настал четверг. Джеф приготовился к поездке, прежде чем лимузин Доктора остановился перед домом. Но актер лежал в шезлонге, чтобы Марта поискала его. Помедлив мгновение, он встал.

Доктор молчал до тех пор, пока не поднял стеклянную перегородку, отделяющую пассажиров от шофера.

— Если эта беседа ни к чему не приведет, будет лучше, если о ней никто не узнает.

Это замечание усилило таинственность того, что должно было последовать; Джефу еще сильнее захотелось узнать, что замыслил Доктор.

— Я думаю об этом днем и ночью уже несколько месяцев. Чем Нью-Йорк лучше нас? Кто принадлежит экрану? Театральные актеры или киноактеры? Ответ очевиден. Тогда почему Нью-Йорк захватил телевидение? Потому что мы не стали бороться. Киностудии боятся телевидения, потому что оно уведет публику из кинотеатров. А результат? Нью-Йорк продолжает готовить телепрограммы, похожие одна на другую. Актеры, игравшие на прошлой неделе в «Крафте», через полмесяца оказываются занятыми в «Филко». Исполнительница главной роли в «Вестингхаусе» в следующем месяце будет играть в другой постановке. А тем временем наши актеры голодают! Студии простаивают! Увольняют техников, электриков, гримеров, плотников, монтажеров, музыкантов. А что если всех этих людей, все производственные мощности можно было использовать? Не в Нью-Йорке, а здесь!

— Хорошо, хорошо, — сказал Джеф, желая поскорей услышать продолжение. — Какой закон запрещает нам сделать это?

— Закон об агентской работе, — ответил Доктор.

— Закон об агентской работе? Что это за закон?

— Его еще называют общим законом.

— В чем он заключается? — спросил Джеф.

— Существует то, что называется «столкновение интересов». Допустим, я представляю тебя и одновременно, скажем, «Фокс» или «Уорнер». Я заключаю для тебя контракт с «Фоксом». Чьи интересы я должен защищать? Твои? Или «Фокса»? Вот суть проблемы. Агент не может представлять обе стороны.

Доктор завершил свое объяснение, добавив:

— И в большинстве случаев этот закон оказывается весьма хорошим.

Джеф задумался, потом спросил:

— Как это связано с тем, о чем мы говорили?

— Если студии связаны по рукам и ногам прокатчиками, если телекомпании вкладывают большие деньги в оборудование телестудий, кто сделает первый шаг для защиты киноактеров? У кого есть средства и силы? Кто может получить деньги у банков?

— Деньги? — спросил Джеф. — Для чего?

— Чтобы выгнать отсюда телевидение!

— Это возможно?

— При хорошей мотивации деньги найдутся. Мотивация и деньги сделают свое дело!

Прежде чем Джеф отреагировал, Коун продолжил:

— Представь, что произойдет! Киностудии заработают в полную силу, они будут выпускать кинокартины и телефильмы! Работы хватит для девяноста процентов членов Гильдии. А телесериалы имеют преимущество перед кинокартинами. Они продолжаются долго. Кинофильмы идут в прокате десять — двенадцать недель. О, это бы изменило всю индустрию! — восторженно произнес Доктор.

— Но где тут столкновение интересов? — спросил Джеф.

— Допустим, я захотел сделать это. Допустим, ТКА, располагая средствами, захотела вложить их в съемку телефильмов, дать работу тысячам актеров, сценаристов, режиссеров, техников. Закон запрещает нам это, потому что тогда мы будем продавать нам самим наших клиентов.

— Неужели нельзя что-то придумать? — спросил Джеф.

— Это слишком сложно. Мои адвокаты посоветовали мне не тратить сил. Им плевать на киноиндустрию.

— Нельзя послать к черту стольких людей. Стольких твоих клиентов.

— Когда мои юристы говорят — забудь об этом, я слушаюсь их, — печально заявил маленький человек.

— Нет никакого выхода? — спросил Джеф, не желая отказываться от этой идеи.

— Возможно, есть, — сказал Доктор. — Но он слишком сложен и труден.

— Разве попытка не является твоим долгом перед клиентами ТКА?

— Ну, — устало произнес Доктор. — Есть один путь. Единственный. Если потенциальные жертвы столкновения интересов заранее дадут свое согласие, это станет возможным. Появятся стимулы и свобода.

Затем Доктор быстро добавил:

— Но все это слишком сложно. Тебе пришлось бы объяснять ситуацию твоему правлению. А ему, в свою очередь, — членам Гильдии. Пришлось бы проводить голосование. Это корректный, но непрактичный путь…

В этом законченном предложении осталась недосказанность; оно приглашало собеседников к обсуждению. Молчание Джефа означало, что Доктор упускал важную стратегическую возможность.

Через несколько мгновений Джеф произнес:

— Я не вижу, почему мы не можем честно и открыто объяснить ситуацию правлению. Думаю, они могут пойти на это.

Боясь выдать свою радость, Доктор не отреагировал на слова Джефа. Он просто ждал. Он знал, что личное столкновение Джефа с жестокой реальностью кинобизнеса станет мощным катализатором.

Они молчали до тех пор, пока лимузин не доехал до «Виктора Гюго», роскошного ресторана, утопавшего в зелени и выходившего окнами на Тихий океан.

По рекомендации Доктора Джеф выбрал для себя превосходное красное вино. Молча потягивая его, они изучали меню. Однако Доктор внимательно наблюдал за Джефом поверх красно-золотистой обложки. Он хотел знать, какое впечатление произвели на Джефа его слова.

Когда они заказали ленч, Джеф сказал:

— По-моему, тебе не следует сдаваться. Ситуация такова: «Победа или смерть!» Гильдия должна защитить своих членов или уйти из бизнеса. Если бы ты знал цифры! Примерно двадцать звезд из этого города и несколько средних актеров содержат Гильдию. Это убийство. И положение не улучшится, если кто-то не возьмется за дело!

— Тебе нет нужды говорить мне это, Джеф. У меня в офисе есть все цифры. Гонорары киноактеров в этом году, в прошлом, три года тому назад. Если бы такое бедствие поразило любую другую индустрию, это бы стало сенсацией. Если ты хочешь взглянуть на эти цифры или использовать их, я дам тебе копию, — предложил Доктор. — И ты сравнишь их с гонорарами нью-йоркских актеров за те же годы. Они богатеют за наш счет.

Я сказал «за наш счет», но имел в виду не совсем это. Что касается ТКА, то мы получаем комиссионные за актеров, работающих на востоке. Мы по-прежнему делаем деньги. Мы не вправе жаловаться. Если бы только я не испытывал это проклятое чувство ответственности за звезд, которые много лет были с нами! — пожаловался Доктор тоном человека, которого мучают угрызения совести.

— Эти цифры могут пригодиться, — задумчиво произнес Джеф.

— Что ты имеешь в виду?

— Ты дашь их мне, и я разберусь с Эйбом Хеллером. И тогда…

— Полегче, Джеф. Я не хочу, чтобы ты совершил в спешке нечто необдуманное. У тебя есть серьезные обязательства перед членами Гильдии.

— Я выполню их наилучшим образом, если помогу этим людям сохранить свою работу, — сказал Джеф.

— Конечно, — согласился Доктор. — Но не торопись. Подумай об этом день или два. В это нельзя бросаться очертя голову, потому что, если ты решишь действовать, тебе предстоит немного потрудиться. Так что подумай.

Доктор почувствовал, что ему удалось завести Джефа. Сейчас Коун мог без риска напомнить об осторожности, показаться более консервативным.

— Я бы хотел получить эти цифры! — настойчиво заявил Джеф.

— Ты получишь их при одном условии! — сказал Доктор, протянув руку вперед и положив ее на руку Джефа, как бы сдерживая его. — Ты должен будешь изучить их. А затем поговорить со мной прежде, чем с кем-либо другим.

Они съели камбалу в вине, названную в меню «морским филе», отказались от десерта, выпили кофе и приготовились вернуться назад.

В дороге первые полчаса они молчали, любовались пейзажами. Кондиционер спасал их от жары.

Доктор чувствовал, что его идея глубоко проникла в сознание Джефа.

В момент, который Доктор счел подходящим, он небрежно заметил:

— Конечно, актеры — народ непредсказуемый. Если пытаешься сделать что-то для их блага, они этого не видят. Когда я впервые заговорил о телевидении с некоторыми нашими клиентами, они не заинтересовались. Почему? Низкие гонорары. Небрежно написанные сценарии. ТВ — примитивное искусство и всегда останется таким. Тогда они не могли представить себе, что оно будет угрожать киноиндустрии. Они туго соображают. Их надо убедить.

— Убедить в необходимости спасать себя? — спросил Джеф.

— Не улыбайся, малыш. Скажу тебе по моему врачебному опыту: иногда пациент последним понимает, что он тяжело болен. А в шоу-бизнесе еще хуже. В нем мы живем иллюзиями и первыми обманываемся.

— Цифры сделают свое дело! — сказал Джеф.

— Потребуется кое-что еще, — печально заметил Доктор.

После долгой паузы он добавил:

— Знаешь, что может потребоваться? Это будет великолепным жестом. Демонстрацией доверия. Личной жертвой. Но это убедит их.

— Что? — спросил Джеф.

— Тебе это не понравится. Но если ты веришь, что можно кое-что сделать, что сделать это необходимо, ты — самый подходящий человек, — сказал Коун, давая понять, что ему не хочется толкать друга на такую серьезную жертву.

— Что я могу сделать? — спросил Джеф.

— По собственной инициативе потратить несколько лет на доказательство этого.

— Доказательство чего?

— Того, что ты настолько веришь в телевидение, что готов отдать ему несколько лет своей жизни.

— Я не понимаю, — сказал Джеф, поворачиваясь к Доктору.

— Я вот что имею в виду. Чтобы показать, как сильно ты веришь в эту идею, ты станешь первой кинозвездой, исполняющей главную роль в телесериале, поставленном ТКА и принадлежащем ей. Для членов ТКА это станет лучшим свидетельством твоей искренности.

Прежде чем Джеф ответил, Доктор продолжил:

— Это будет тяжелой работой. Съемки сериала будут занимать пять дней в неделю. Пятьдесят недель в году. Я не знаю, готов ли ты работать так упорно. И за такие деньги.

Помолчав, Доктор пренебрежительно произнес:

— В начале это будет приносить тебе не более четырех-пяти тысяч долларов в неделю.

Он снова помолчал, давая Джефу время на то, чтобы умножить пять тысяч на пятьдесят недель и получить результат — четверть миллиона в год.

— Конечно, чтобы компенсировать небольшую величину гонорара, мы дадим тебе долю от прибыли. Мои парни будут сопротивляться, но я настою на этом. Ты получишь не менее двадцати процентов.

Он помолчал, чтобы Джеф мог переварить услышанное.

— Я не утверждаю, что тебе это понравится. Но, отдав два или три года твоей карьеры, ты, возможно, спасешь тысячи членов Гильдии от многих лет бедности и лишений. Два или три года, Джеф, — это все, что потребуется.

Утроив четверть миллиона и предложив Джефу, не снимавшемуся целый год, трехлетнюю работу, Доктор с удовлетворением почувствовал, что теперь он может расслабиться, откинуться на спинку сиденья.

Он еще никогда не готовил лучшую наживку, никогда не разыгрывал гамбит более искусно.

Джеф сидел, умножая пять тысяч на пятьдесят и на три. Семьсот пятьдесят тысяч за три года. Сюда следовало прибавить то, что ему еще никогда не удавалось получать — долю от прибыли.

Предложение казалось ему все более заманчивым. Загвоздка была в одном. Чем лучше оно звучало, тем хуже он к нему относился.

Наконец он понял причину.

Можно назвать это жертвой, как сделал Доктор, или мужественным поступком в защиту других актеров. Но самое правильное название — взятка. Внезапно Джеф осознал это. Но на него давила весомость предложения.

Если бы это было сценой в картине, и такое предложение сделали бы герою, несомненно, он тотчас отверг бы его. Но в реальной жизни было время. Он мог не отвечать сразу же. Такие предложения могут заканчиваться «карманным вето» или оставаться в силе долгое время, необходимое для поиска моральных оправданий. Последние были предоставлены Доктором в большом количестве.

И не только Доктором. Год поражений, потеря Джоан и Шарлен, даже унизительное предложение Дорис Мартинсон — все это заставляло его сказать «да». Заявление Доктора о том, что ТКА отказывается представлять его, делало Джефа беззащитным.

Даже если он сам кое-что заработает, выиграют также и остальные члены Гильдии. Если телекомпании появятся на западе, карьеры будут спасены, семьи останутся в своих домах, людям не придется пересекать страну в поисках работы, сталкиваться со всеми проблемами нью-йоркской жизни.

К тому времени, когда Джеф подъехал к дому и вышел из машины, он почти убедил себя в том, что он может с чистой совестью принять предложение Доктора. Окончательное принятие решения потребует еще одного-двух дней, но у Джефа уже появился в душе соответствующий настрой.

Доктор почувствовал, что сейчас следует оставить эту тему; он лишь сказал:

— Джеф, это — три года твоей жизни. Человек должен тщательно подумать, когда речь идет о таком куске его жизни.

Подъехав к колониальному особняку на бульваре Санта-Моника, где находилась ТКА, Доктор сказал себе, что он добился успеха с Джефом Джефферсоном. Не позже чем через сорок восемь часов, или даже двадцать четыре, если он недооценил готовность и желание Джефа, зазвонит телефон, и актер сам предложит встретиться. Коун, конечно, согласится. Что будет сказано во время встречи — неважно. Сам факт звонка будет означать согласие.

Когда Доктор вернулся в офис, его ждали там парикмахер и маникюрша. День заканчивался; Доктор любил покидать офис подготовленным к вечерним мероприятиям, являвшимся одновременно светскими и деловыми. Он отдал себя во власть парикмахера. Элиза тем временем стояла рядом и читала вслух список телефонных звонков и проблем, накопившихся в отсутствие Доктора.

Доктор невозмутимо кивал, слушая секретаршу. Каждая проблема казалась большой, но на самом деле серьезных осложнений не было. Творческие люди, клиенты ТКА, не знают мелких кризисов.

Элиза дочитала свой список. Доктор отпустил ее, сказав:

— Хорошо, дорогая. И не зови меня к телефону. Сделай исключение только для Джефа Джефферсона.

Элиза повернулась и обрадованно посмотрела на шефа; она удивилась, что Доктор так ждет звонка от Джефферсона. Затем она вышла из комнаты.

По просьбе парикмахера Доктор откинулся назад. Он закрыл глаза, чтобы открыть их через мгновение и посмотреть на маникюршу — полную девушку именно того типа, к которому Доктор питал слабость. Ее высокие груди колыхались в вырезе розового форменного платья. Резкий запах дешевых духов говорил об отсутствии вкуса. Еще две недели назад она была платиновой блондинкой, а сейчас ее волосы имели рыжий оттенок. Зад маникюрши был слишком большим для ее роста. Очевидно, она часто и с легкостью отдавалась клиентам. Наверно, она не откажется от подарка, подумал Коун.

Еще будучи интерном, он приобрел слабость к девушкам, носящим форму. Маникюрша во всех отношениях отвечала его запросам. Она также могла обеспечить ему чувство вины и укоры совести. Доктор чем-то напоминал алкоголика, он ненавидел то, к чему его тянуло.

Он начал придумывать, как ему избавиться от парикмахера и оставить маникюршу, но тут зазвонил телефон. Подняв трубку, Доктор произнес:

— Да, Джеф?

Но оказалось, что это звонит из Нью-Йорка Спенсер Гоулд. Раздраженный звонком, которого можно было избежать, Доктор спросил резким тоном:

— Что на этот раз, Спенс?

Выяснилось, что возникли проблемы с подбором актеров для телевизионного театра «Алюмко». Рейтинг упал, и спонсор настаивал на привлечении через ТКА знаменитостей для его поднятия. Доктор предложил договориться с какой-нибудь киностудией, чтобы она дала своих актеров для шоу «Алюмко» в обмен на телерекламу нового фильма.

Затем, как бы вспомнив что-то, Доктор добавил:

— Что они скажут, если им предложат Джефа Джефферсона?

— Что они скажут? Они скажут, только в более вежливой форме, следующее: «Черт возьми, вы считаете нас сумасшедшими?» Нет, они мыслят другими категориями. Они хотят Джимми Стюарта или Кэри Гранта, возможно, Дебору Керр.

— Да? — разозлился Доктор. — Мы это устроим!

Вызов уничтожил ощущение, возникшее в его паху. Доктор быстро избавился от маникюрши и парикмахера. Он вызвал Бадди Блэка и Фредди Фейга к себе в кабинет. Фейг приехал на неделю в Голливуд из Нью-Йорка.

Оба подчиненных Доктора заняли места за столом для совещаний, стоявшим в дальнем конце просторного кабинета. Овальный стол был изготовлен из орехового дерева в 1804 году английскими мастерами.

— Ребята, — со своим старым чикагским акцентом произнес Доктор, — у нас возникла проблема. Это не совсем проблема. Точнее, это этап кампании, способной принести нам сотни миллионов долларов. Но если мы не преодолеем эту фазу, мы можем прогореть.

Поскольку Бадди и Фредди, как и Спенс, владели акциями ТКА, фраза о сотнях миллионов заставила их напрячь свои мозги.

— Проблема связана с нашим участием в съемках телефильмов. Фаза, которую я упомянул, затрагивает Джефа Джефферсона.

— Он дал согласие? — радостно спросил Фредди.

— Он думает. Это означает «да».

— Тогда в чем проблема? — спросил Фредди.

— А вот в чем — я должен найти для него место в престижной телепрограмме. Он выступит в качестве гостя. Что скажете?

— Думаю, мы скорее найдем средство от рака, — вставая, произнес Фредди.

— Не остри, Фредди! — резко сказал Доктор. — Я хочу, чтобы он стал гостем! Мне это необходимо! Это — часть сделки.

— Часть сделки, — протянул Фредди и зашагал по комнате, пока Доктор не взорвался:

— Ты перестанешь топать своей якобы раненой ногой по полу? Мне нужны идеи, конструктивные идеи! А не твоя ходьба!

— Роль гостя… — произнес Фредди. — Как насчет «Крафт мюзик-холл»?

— Он не поет. Не танцует. Не рассказывает анекдоты. Я хочу пристроить его в драматический спектакль. Высококлассный драматический спектакль!

— Помимо того, что он не поет, не танцует и не рассказывает анекдоты, он не делает еще кое-чего — не играет! — вставил Бадди.

— Хорошо, хорошо, — нетерпеливо произнес Доктор. — А теперь убирайтесь отсюда и думайте!

Фредди и Бадди кивнули, обещав друг другу связаться между собой позже, хотя каждый знал, что в случае появления у него хорошей идеи он отправится с ней сразу к Доктору. Ирвин Коун всегда поддерживал между ними конкуренцию с помощью установленной награды. После ухода Доктора в отставку Спенсер Гоулд получит нью-йоркский офис. Таким образом часть бизнеса, связанная с киноиндустрией, останется свободной. Ее унаследует либо Фредди Фейг, либо Бадди Блэк. Поэтому две молодые кобры никогда не дремали.

Доктор отлично понимал все это. И был уверен в том, что кто-то из них найдет решение проблемы.



Утром следующего дня, в начале одиннадцатого, телефон Доктора зазвонил. Джеф старался говорить деловитым тоном. Он следил за каждым своим словом, зная, что, кроме Коуна, его слушает кто-то еще.

— Доктор, я тщательно все обдумал. Одно не вызывает сомнений. Если мы ничего не предпримем, при нынешнем развитии событий этот город вымрет через год. Максимум через два.

— Я это вижу отчетливо! — согласился Коун.

— Значит, необходимо что-то сделать.

— Конечно, — мягко произнес Доктор.

Он знал, что Джеф должен самостоятельно проделать это упражнение по самооправданию.

— Я изучил всю проблему, — продолжил Джеф. — У нас есть актеры, писатели, продюсеры, режиссеры, техники, студийные рабочие. Кто выступит в первую очередь? Писатели? Продюсеры? Режиссеры? Писатель может сочинять где угодно. Может послать рукопись по почте. Режиссер? Ему легче, чем актеру, работать на натуре, потому что он сам ее выбирает. Продюсер? Он все равно заключает сделки в Нью-Йорке. Тогда кто остается? Наибольшая опасность в профессиональном и экономическом смысле угрожает актерам. Киноактерам. Людям, проделавшим тяжкий путь, чтобы создать относительное материальное благополучие для себя и своих семей. Обрести дом и достойный образ жизни. Если кто-то возглавит эту битву, то это будут актеры.

Доктор слушал, поглядывая на Элизу, прижимавшую к уху вторую трубку. Она с гордостью и радостью слушала убедительные аргументы Джефа Джефферсона.

— Именно это я и пытался сказать вчера, Джеф, — пробормотал Доктор. — Только ты сделал это в сотни раз лучше, чем я!

— Теперь насчет моей работы на ТВ, — Джеф заколебался, — я не знаю…

Доктор насторожился — такого поворота он не ожидал. Но он не перебил Джефа, лишь стал слушать его более внимательно.

— Три года — большой срок. Особенно для человека, достигшего сорокалетия. Для звезды интервал между сорока и сорока тремя годами весьма значителен.

А интервал между сорока двумя и сорока пятью годами — тем более, подумал Доктор. Но он ничего не сказал.

— Я имею в виду следующее: если человек на три года уходит из кино, возвращение может не состояться. Ты меня понимаешь?

— Конечно, понимаю, — тотчас отозвался Доктор. — Поэтому я пожалел о том, что вчера нам не хватило времени обсудить детали сделки. Я думал о следующем: прежде всего ты сделаешь пробный телефильм, то есть пилот. Продемонстрируешь этим свои добрые намерения Гильдии. Кто знает? Если тебе повезет, пилот не продастся, и ты останешься свободным человеком. Конечно, никто не станет вкладывать деньги в пробную постановку, если люди не будут иметь гарантий твоего дальнейшего участия в том случае, если сериал будет куплен.

Мы должны принять во внимание тот факт, что скорее всего пилот удастся продать. Какой спонсор откажется от возможности еженедельно показывать на телеэкране Джефа Джефферсона? Ты должен быть готов к такому исходу. Ты спросишь — какова защита? Телевидение займет не все твое время. Мы включим в контракт условие, по которому ты будешь ежегодно иметь подряд три свободных месяца для работы над кинофильмами. Ты понял?

— Но вчера ты сказал, что на съемку сериала будет уходить пятьдесят недель в году.

— А что, по-твоему, я делал со вчерашнего вечера? Просиживал штаны? Я понял, что мои слова насчет пятидесяти недель огорчили тебя. Я спросил себя — как я могу помочь этому человеку сделать то, что необходимо? И уберечь его от чрезмерной жертвы? Утром меня осенило — свободное время. Мы это организуем. Например, будем в отдельных передачах заменять тебя приглашенными звездами. Тогда ты получишь время для работы в кино.

— Это звучит разумно, — согласился Джеф.

На самом деле он подумал, что предложение стало теперь гораздо более выгодным.

— Думаешь, тебе удастся уговорить спонсора принять такое условие?

— Он либо согласится, либо не получит Джефа Джефферсона! — заявил Доктор.

Джеф едва не сказал: «Вспомни — в последний раз, когда ты велел мне не сдаваться, проявить твердость, я потерял роль». Но вместо этого актер, не ощущая под ногами твердой почвы, произнес:

— Делай, как считаешь нужным. Ты — Доктор.

— Джеф, Джеф, я понимаю твое беспокойство. Это — важный шаг. Ты рискуешь всей своей карьерой. Но я даю тебе слово: если я почувствую, что опасность слишком велика, я все остановлю. Ты не станешь снова козлом отпущения для всей индустрии! Не станешь, пока я рядом!

— Хорошо, Доктор! — согласился Джеф.

— Мы еще поговорим завтра, Джеф. И подумай о наилучшем подходе к членам Гильдии. Хорошо?

— Хорошо!

— Умница!

Доктор положил трубку.
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В тот же день, в два часа, Фредди Фейг вернулся с ленча из отеля «Беверли-Хиллз», где он развлекал управляющего нью-йоркского рекламного агентства. ТКА пригласила менеджера на запад якобы для обсуждения сделки, но на самом деле это путешествие было взяткой. Агентство могло купить у ТКА телепрограмму для своего клиента. Ленч устроили в честь прибытия управляющего и его жены в Калифорнию. Перед уходом из ресторана Фредди протянул гостю конверт с тремя тысячами долларов и сказал:

— Это на расходы. Желаю вам хорошо провести время, пока вы здесь.

Фредди помчался назад в офис. За ленчем ему в голову пришло возможное решение проблемы Джефа Джефферсона.

Убедившись, что Бадди отправился по делам на одну из киностудий, Фредди нажал кнопку переговорного устройства и спросил:

— Элли, он свободен?

— Он у себя. Один, — последовал лаконичный ответ.

— Соедини нас, дорогая.

Прошло несколько мгновений. Из динамика донесся голос Доктора.

— Да, Фредди?

— Кажется, придумал.

— Ты о чем?

— О Джефферсоне. Есть идея.

— Тогда заходи! — не скрывая своего интереса, сказал Доктор.

Фредди застал его изучающим биржевые котировки в «Уоллстрит джорнэл». Он знал, что сейчас Доктора лучше не отвлекать.

Наконец Доктор как бы подумал вслух:

— Не за горами тот день, когда мы тоже начнем выпускать акции.

Отложив в сторону «Джорнэл», он посмотрел на Фредди:

— Ну?

— Есть только одна передача, которую мы контролируем в такой степени, что можем протолкнуть туда Джефферсона! — сказал Фредди.

— Какая же? — скептически спросил Доктор.

— «Алюмко»!

— «Алюмко»? — с явным разочарованием повторил Доктор. — Два дня назад звонил Спенс. Он сказал, что поговаривают о ее отмене, потому что мы не даем подходящих звезд. Они хотят каждую неделю иметь нового Кларка Форда!

— Знаю, — согласился Фредди, — но у меня есть рычаг для оказания давления на Карла Брюстера. Он сделает лично мне такое одолжение.

— Я говорил тебе тысячу раз, — рассердился Доктор, — мы не просим об одолжениях. Мы сами делаем их. Я не люблю иметь неоплаченные долги. Вот если бы могли оказать ему какую-то услугу…

— Если мы вытащим его сюда, вы сможете продать ему эту идею.

— Но как? — спросил Доктор.

Фредди улыбнулся, отчего полоска его усов стала еще более тонкой, чем обычно.

— Я окажу ему услугу. Я окажу ему такую «услугу», что он примчится сюда послезавтра. Может быть, даже раньше!

— Какую услугу? — спросил Доктор.

— Вы позволите?

Фредди указал на телефон. Потом взглянул на часы.

— Здесь сейчас два сорок две. Пять сорок в Нью-Йорке. Он еще должен быть в офисе.

Фредди поднял трубку.

— Элиза, дорогая, соедини меня с Карлом Брюстером из СС…

— Да, знаю! ССД.

Спустя минуту телефон зазвонил. Когда Фредди ответил, Доктор взял отводную трубку.

— Карл? Как Элинор? Дети?

— Хорошо, Фредди, хорошо. Я уже ухожу из офиса, чтобы успеть на электричку, которая отправляется в шесть семнадцать. Спасибо за подарок из «Шварца». Мальчишка в восторге.

— Карл, если мы не в состоянии радовать малышей, зачем тогда все? Верно?

— Верно.

Брюстер уже гадал, какова цель звонка.

— Карл, я хочу, чтобы вы не беспокоились. Что бы вы ни услышали, знайте, что мы контролируем ситуацию, — сказал Фредди.

Доктор подался вперед в своем огромном, обтянутом красной кожей кресле. Оно было изготовлено в 1815 году. Брюстер, похоже, испытал недоумение и удивление.

— Какую ситуацию? — встревоженно спросил он.

— Ну, — неохотно произнес Фредди, — на следующей неделе или чуть позже до вас, наверное, дойдет слух о том, что Робби Ричардс не продлит свой контракт на следующий сезон.

— Ричардс не…

Брюстер не посмел закончить фразу, словно она могла навлечь на рекламное агентство самое страшное бедствие из всех возможных — потерю наиболее ценной телепрограммы.

— Таковы его сегодняшние планы, — сказал Фредди, жестом дав Доктору понять, что в его словах нет ни грамма правды.

— Что он сказал? Что он сделал? — испуганно спросил Брюстер.

— Карл, послушайте меня! Я не сказал, что это уже окончательное решение. Я лишь решил позвонить, чтобы вы не беспокоились. Если Робби уйдет, у нас есть четыре программы на замену. Все они подойдут для телекомпании, так что вы не потеряете ваше эфирное время.

— К черту эфирное время! — закричал Брюстер. — Мы вложили в этого парня целое состояние. Не забывайте — мы взяли его, когда он был никем, и подняли наверх, в первую десятку!

Фредди и Доктор знали, что именно это Брюстер каждую неделю говорил своему клиенту.

— А теперь этот подлец хочет отвалить? Кто-то сделал ему более выгодное предложение?

— Нет. Просто он хочет отдохнуть год-другой. Он получил свое, — сказал Фредди, всем своим тоном выражая сочувствие Брюстеру и великое удивление решением Робби. — Вы знаете этих комиков.

— Он получил свое? А что, по его мнению, получил я, еженедельно сражаясь с его ужасным характером? Поверьте мне, если бы он нравился клиенту чуть меньше, я бы избавился от подлеца в шесть секунд, и плевать на рейтинг! Господи, мы построили вокруг него всю нашу журнальную кампанию на следующую осень!

Доктор бросил взгляд на Фредди, который кивнул, давая понять, что ему это было известно.

— Послушайте! Мы заключили с ним опцион на следующий сезон, — сказал Брюстер, — и мы заставим его выполнить все условия! Можете сказать этому наглецу, что мы не отпустим его, даже если для этого понадобится помощь Верховного суда!

Произнеся эту страшную угрозу, Брюстер взял паузу, чтобы отдышаться.

Затем он заговорил снова:

— Я знаю, что я сделаю. Я позвоню этому негодяю и выскажу ему все сам!

— Нет, нет, Карл! Именно это вы не должны делать. Позвонив Робби, вы все погубите! Во-первых, он еще только думает об этом. Во-вторых, он не знает, что я позвонил вам. Это строго конфиденциальная информация, которая должна была оставаться между нами. Я нарушил слово, данное клиенту, чтобы защитить вас. Вы не можете выдать меня. Господи, Карл, после всего, что мы для вас сделали!

Заканчивая разговор, Фредди почти плакал. Даже Брюстер смутился, вспомнив об услугах, оказанных ему ТКА и Фредди, о будущем образовании детей. Перестав возмущаться артистом, он тихо произнес:

— Ничего не делайте. И не позволяйте что-нибудь сделать Робби. Я не хочу, чтобы поползли слухи. Я вылетаю завтра. Позавтракаем в четверг в «Бель-Эйр». В восемь утра.

— В восемь утра, — согласился Фредди.

Положив трубку, он повернулся к Доктору, который одобрительно улыбался. Он хорошо обучил Фредди и теперь получал большие дивиденды.



В четверг, в восемь часов, когда автомобиль Фредди Фейга остановился на стоянке возле «Бель-Эйр», воздух был настолько прохладным, что любой человек, кроме коренного жителя Южной Калифорнии, обязательно надел бы пальто. Садовники поливали тропинки, деревья, газоны. Фредди зашагал по бетонной дорожке, перешел через маленький мостик, перекинутый над искусственным водоемом, и скрылся в главном здании, напоминавшем большой частный дом. Фредди собирался позвонить Брюстеру по местному телефону, но увидел, что в этом нет необходимости. Брюстер ждал его в вестибюле. Это было хорошим знаком.

Они поздоровались со сдержанностью двух родственников, которым предстоит разговор о серьезной болезни третьего члена семьи. Брюстер выбрал уединенный столик возле бассейна. Они заказали завтрак. После нескольких вводных фраз, не связанных с Робби Ричардсом, Брюстер потерял выдержку и спросил:

— Ну? Что-нибудь происходит? У вас нет никаких соображений по поводу того, что творится в голове этого безумца?

— Никаких. Кажется, его решимость уйти окрепла, — с отчаянием в голосе произнес Фредди.

— Я думал об этом, Фредди.

Брюстер замолчал, оценивая мудрость своего следующего заявления.

— Знаете, что я думаю? По-моему, вы, ребята, получили более выгодное предложение от кого-то еще.

— Карл, Карл, что вы говорите!

— Нет, я думал об этом целых два дня и две ночи. Это выглядит нелепо. Что он может выиграть? Он каждую неделю попадает в первую десятку. Исчезнув на год или два, он может навсегда потерять свою публику. Ему это известно. Какой вывод напрашивается? Он хочет уйти, потому что ему обещали более выгодный контракт — на то же эфирное время, но с большим гонораром!

— Карл, даю вам слово. Клянусь всем, что для меня свято, — вы ошибаетесь.

Фредди произнес это весьма страстно, но Брюстер небрежно пожал плечами — все знали, что для ТКА нет ничего святого.

— Я обсудил это с моими ребятами, — сказал Брюстер. — Вот что мы готовы предпринять. Вы раскрываете нам, кто заинтересован в Ричардсе и каковы условия контракта. Мы решим, хотим ли мы удержать его нашим предложением. В противном случае возникнут неприятности. Большие неприятности! — пригрозил Брюстер.

— Говорю вам — другого предложения нет!

Эти слова Фредди лишь укрепили убежденность Брюстера в обратном.

— Мы даже говорили о возможности обращения в министерство юстиции! — в гневе и отчаянии выпалил Брюстер.

— В министерство юстиции? — повторил Фредди, впервые продемонстрировав испуг.

— Да, именно! Наш юрисконсульт сказал, что вы, парни, можете оказаться нарушителями антимонопольного законодательства.

Он впервые позволил Фредди понять, какой переполох вызвал его звонок в ССД.

— Послушайте, Карл, почему бы мне не позвонить Доктору, прежде чем мы наговорим лишнего? Пусть он все уладит.

— Пожалуй, — в праведном возмущении выпалил Брюстер.

— Посидите здесь. Никуда не уходите. Не звоните никому. Ждите звонка от Доктора. О'кей?

Через мгновение Брюстер согласился.

К тому времени, когда Фредди Фейг добрался до офиса, его белая рубашка была мокрой на спине от пота. Он запарковал автомобиль, надел свой блестящий черный пиджак и поспешил в офис Доктора.

Коун слушал его без волнения, даже когда Фредди повторил угрозу Брюстера насчет министерства юстиции. Замолчав, Фредди стал ждать порицаний, которые он считал заслуженными. Но Доктор лишь спросил:

— Я говорил тебе когда-нибудь о моем старом знакомом — Кошачьем Глазе Бастионе?

Фредди кивнул, потому что он слышал это имя тысячу раз. Доктор всегда использовал такую вводную фразу.

— Так вот, Кошачий Глаз говорил так: «Когда какой-нибудь хер грозит мне законом, я знаю, что я припер его к стенке. Потому что все люди, с которыми я веду дела, сами стоят вне закона!»

Фредди, сбитый с толку этой гангстерской философией, растерянно уставился на Доктора.

Ирвин Коун нетерпеливо объяснил:

— Если Брюстер раскроет рот, он сам угодит в тюрьму! Он совершает преступление, принимая подачки. Та консультационная компания не выдержит судебного разбирательства. Он не пойдет в министерство правосудия. Но теперь мы хотя бы знаем, в каком отчаянном положении он находится. Хорошо, хорошо, — удовлетворенно произнес Доктор, хотя Фредди ожидал, что босс выйдет из себя.

Затем Доктор позвонил Брюстеру и договорился о ленче в «Хиллкресте». Когда он положил трубку, Фредди спросил:

— «Хиллкрест»? Там будет Робби.

— Знаю, — ответил Доктор. — Но Брюстер любит кошерную солонину. Он называет ее еврейской пищей. Поэтому я пригласил его в «Хиллкрест».

Вид у Доктора был задумчивый.



Когда Доктор и Карл Брюстер вошли в ресторан, они увидели сидевших за большим круглым столом Гручо Маркса, Джорджа Бернса, Лу Хольца, Милтона Берля и Робби Ричардса. Один из комиков только что рассказал анекдот, причем весьма смешной, и все присутствовавшие от души расхохотались. Робби Ричардс, сидевший лицом ко входу, заметил Коуна и Брюстера и тотчас поднялся. Подойдя к ним, он упал на колени и жалобно заскулил с южным акцентом:

— Не бейте меня, мистер босс, не бейте меня. Я больше не сделаю ничего дурного. Я буду только петь им спиричуэлс, рассказывать анекдоты, месить ногами грязь на берегах Миссисипи, тянуть баржи, таскать тюки с хлопком и делать все, что велит масса Карл!

Таким способом комики, зарабатывавшие десять тысяч долларов в неделю, заигрывали с управляющими рекламных агентств, которые получали десятую долю от их гонораров. Но сегодня волнение не позволило Брюстеру ответить в тон комику, поэтому Доктор поднял Робби с пола, вознаградил его громким смехом и отправил назад к коллегам. Стол Доктора находился в дальнем конце комнаты. Когда они уселись и выпили по бокалу, Доктор сказал:

— Ну, думаю, теперь вы знаете, что Фредди сказал вам правду.

Брюстер недоумевающе посмотрел на него поверх бокала.

— Робби понятия не имеет о том, что мы сообщили вам новость. Вы сами это видите, верно?

Брюстер неохотно кивнул.

— Мы поступили так, чтобы защитить вас, укрепить ваше положение в этой ситуации. Мы сделали это, помня о нашем сотрудничестве в прошлом. Поэтому вы должны защитить нас и ничего не говорить Робби.

— Хорошо, хорошо, — сказал Брюстер.

— И еще кое-что. Эти угрозы обратиться в министерство юстиции. Я понимаю ваши чувства. Если вы потеряете шоу Робби Ричардса, вместе с ним вы можете потерять рекламодателя. Если к тому же возникнет скандал с участием министерства юстиции, и на свет выгребут массу дерьма, вы потеряете свою работу. Я бы не хотел, чтобы это произошло с вами, Карл. Вы — один из настоящих джентльменов в этом бизнесе.

Конечно, — продолжил Доктор, — в одном вы были правы. Хотя мы узнали об этом лишь после того, как Фредди позвонил вам. К Робби Ричардсу проявляют интерес. Другое агентство, другой спонсор. Я выяснил это сегодня утром.

Но я скажу вам кое-что сейчас, прежде чем я позволю ему уйти от вас и ССД. Я добьюсь судебного запрета, который на десять лет отлучит его от ТВ. Какое двурушничество! Какая подлость!

Он был возмущен так, как умел возмущаться в подобных ситуациях только Доктор.

— Пусть мы потеряем клиента, но ему не сойдет это с рук!

— Послушайте, Ирвин, мы не хотим, чтобы он стал несчастным, — сказал Брюстер. — Вы знаете, что такое шоу с несчастной звездой. Особенно комиком.

— Я позабочусь обо всем. И он не будет несчастным. Сукин сын! Он только что поприветствовал вас, как своего лучшего друга. Господи, у комиков нет чувства благодарности и стыда!

Доктор допил спиртное.

— Нет, Карл, даю вам слово. Вы получите Ричардса на следующий год. Возможно, вам придется повысить его гонорар, увеличить предусмотренную ежегодную прибавку, но, клянусь, вы получите его. Даже не сомневайтесь в этом!

Таким образом Доктор не только укрепил свое положение, но и обеспечил дополнительную прибавку для Робби.

Заказывая ленч, Доктор продолжал приближаться к истинной цели их встречи. Он изучал список деликатесов, включавший в себя осетрину, кошерную телячью печень, грудинку, пастрами, доставленное самолетом из Нью-Йорка, креветки, мясо в горшочках, картофельные оладьи, блинчики как основное блюдо или десерт. Не поднимая глаз от впечатляющего меню, он заметил:

— Знаете, Карл, насчет «Алюмко». Я много думал на эту тему после звонка Спенса. Насчет новых звезд. Мы бы хотели вводить их в программу по тщательно составленному графику, приберегая лучших для рейтинговых недель, чтобы «Алюмко» могла обойти всех конкурентов. Мы должны использовать их экономно.

— Вчера ночью мне не спалось, и я составил список. Например, как вы отнесетесь к Генри Фонде? Конечно, в отличной пьесе.

— Фонда?

Брюстер тотчас оживился.

— Думаете, он согласится сыграть на ТВ?

— Думаю, да. Как я сказал — в отличной пьесе. И во время рейтинговой недели.

— Вот это будет приятной новостью для Питтсбурга! — обрадовался Брюстер.

— Но им придется кое в чем пойти на компромисс. Взять на другую неделю звезду рангом пониже.

— Например?

— Например, Джефа Джефферсона, — небрежно предложил Доктор, наблюдая за реакцией собеседника.

— Джефа Джефферсона, — без энтузиазма сказал Брюстер. — Спонсор не согласится.

— Почему? Это хорошее имя. Он уже давно был звездой.

— В нем нет изюминки, — сказал огорченный Брюстер.

Доктор улыбнулся.

— Послушайте, как говорят на скачках, будет списочный состав. Джефферсон и Фонда. Если клиент хочет Фонду, ему придется взять и Джефферсона. Подходит?

— Я попробую.

— Позвоните в Питтсбург. Выясните это. Может быть, мы все решим, пока вы здесь, — предложил Доктор.

— Я собирался вернуться назад сегодня. Ночным рейсом, — сказал Брюстер.

— И оставить вопрос с Ричардсом в подвешенном состоянии? Я не знаю…

Незаконченная фраза Доктора прозвучала зловеще.

— Вы считаете, мне следует подождать?

— Дайте мне сорок восемь часов, — предложил Доктор. — Отдохните пару дней, полежите возле бассейна в «Бель-Эйр». А еще лучше — поезжайте в мой дом в Палм-Спрингс. Вы немного отдохнете, приобретете загар. Вы, ребята, слишком много работаете. Через сорок восемь часов я дам вам окончательный ответ относительно Ричардса.

— Ну, если вы думаете, что мы можем получить окончательный ответ, — сказал Брюстер, как бы размышляя вслух, хотя Доктор знал, что он уже решил остаться.

— Расслабьтесь на пару дней. Конечно, вы можете позвонить в Питтсбург насчет Фонды, если хотите, — предложил Доктор, не желая снова упоминать Джефферсона.

— О'кей! — поколебавшись еще одно мгновение, согласился Брюстер.



Карл Брюстер остался в «Бель-Эйр», чтобы сотрудники нью-офиса не пытались разыскивать его в Палм-Спрингс. Также тут жила знакомая актриса, которая развелась в третий раз и всегда охотно продолжала их роман, когда Карл появлялся в городе и она была свободна. В конце второго дня, чтобы иметь предлог для звонка Доктору и не выдать свое волнение, Брюстер связался с Питтсбургом, поговорил лично со спонсором и сумел получить «добро» на Фонду и Джефферсона.

Доктор ждал его звонка.

— Карл? Привет! Хорошо отдохнули? — спросил Коун, хотя знал, что все это время Брюстер чесал затылок.

— Я бездельничал. Немного загорел. Между прочим, я говорил с Питтсбургом. Они согласились на участие Фонды и Джефферсона.

— Отлично! — воскликнул Доктор.

— Конечно, они хотят получить какие-то гарантии насчет Фонды.

— Разумеется. Я пришлю вам подтверждение Фонды в любой вещи, которую он одобрит, — обещал Доктор, зная, что Фонда вряд ли одобрит какой-нибудь телесценарий. — Я отправлю вам договор о намерениях, чтобы закрепить это дело.

— Отлично! — сказал Брюстер; почувствовав, что почва подготовлена, он осмелился спросить: — Есть вести от Робби?

— Я сейчас жду его звонка, — соврал Доктор. — Он встречался утром со своим менеджером. Я сразу же перезвоню вам.

Ирвин Коун положил трубку, чувствуя, что еще на шаг приблизился к тому, чтобы заручиться содействием Джефа Джефферсона.

Перед обедом Доктор позвонил Брюстеру и сказал ему:

— Все в порядке! Вы получаете Робби еще на три года! Цена будет чуть более высокой, но вы это переживете. Вы получите детали по почте, когда мои ребята уточнят их.

— Хорошо! — сказал Брюстер. — Спасибо, Доктор. Я не забуду это!

— Карл, я сказал вам — вы джентльмен. В этом бизнесе это редкость, и я считаю привилегией оказать вам услугу. Я пришлю вам подтверждение насчет Робби и письмо о намерениях по Фонде и Джефферсону.

— Хорошо. Еще раз спасибо!

Положив трубку, Доктор вспомнил кое-что. Карл Брюстер угрожал обратиться в министерство юстиции. Доктор не держал за это зла на Брюстера. Отчасти он был благодарен ему. Наконец этот вопрос был поднят. Это произошло гораздо раньше, чем предполагал Доктор. Однажды он будет поставлен официально.

Необходимо готовиться к защите. С законом всегда можно договориться, любил повторять Кошачий Глаз. Но для такой сделки нужны связи, посредники. Доктор решил, что скоро он начнет создавать свои рычаги давления в обеих политических партиях. Кто знает, какая из них будет у власти, когда пробьет час ТКА? Доктор хотел иметь влияние в Белом доме, кто бы ни находился там.
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Дата появления Джефа Джефферсона в качестве приглашенной звезды театра «Алюмко» была твердо определена. Место — конечно, Нью-Йорк. Оставалось согласовать выбор вещи и режиссера. Доктор оповестил всех в Нью-Йорке о том, что ему нужен лучший телевизионный режиссер и что ТКА готова заплатить разницу между бюджетным гонораром и ставкой самого режиссера.

Что касается сценария, Доктор сформулировал особые требования. Он не должен быть новым. Доктору требовалась апробированная вещь — телеверсия известной пьесы, романа, новеллы. Главный герой должен быть красивым, обаятельным молодым американцем, чьи искренность и убеждения не вызывали бы сомнений. Человеком, который завоевывает любовь публики, совершая значительную жертву ради достижения цели, близкой и понятной всей аудитории. Если эта цель будет неэгоистичной, тем лучше.

Пока шли поиски лучшего режиссера и подходящего материала, Доктор направил все свое внимание на работу Джефа с Гильдией.

Джеф чувствовал, что прежде всего надо обработать Эйба Хеллера.

— Эйб обладает сверхъестественным даром предвидеть, как люди, зарабатывающие себе на жизнь, отреагируют на любую идею, — пояснил Джеф. — Его речи и соображения срабатывают. И его подозрения оправдываются. Если назревают неприятности, Эйб замечает это раньше всех.

В течение нескольких дней Доктор и Джеф тщательно репетировали, как преподнести Эйбу их замысел, как развить его, как в итоге отвести Эйбу роль, которая сделает его их союзником. Когда Доктор решил, что Джеф готов, он разрешил ему начать переговоры.

Эйб прибыл в дом Джефа, захватив с собой толстую папку с финансовыми документами Гильдии, данными о сокращении числа ее членов и росте расходов.

Джеф начал очерчивать мрачное будущее Гильдии и ее членов. Эйб нервно поглощал еду, приготовленную Мартой.

— Джеф, — перебил он наконец Джефферсона, — я знаю, к чему ты клонишь. И я не виню тебя.

— К чему я клоню? — растерянно и виновато спросил Джеф.

— Ты хочешь уйти. Верно? Я не виню тебя. Ты долго работал. Многое сделал. Но я прошу тебя, умоляю — пожалуйста, не уходи! Это ухудшит наше положение в киноиндустрии!

Джеф помолчал. Затем, подражая тактике Доктора, спросил:

— А если я останусь? Если все будет идти, как сейчас? Что тогда? Я хочу сказать следующее: в случае моего дальнейшего бездействия Гильдия, возможно, выиграет от моей отставки.

— Что ты можешь сделать? — застонал Эйб. — Вокруг нас рушатся стены. Студии, как и мы, еле стоят на ногах. Что можно сделать?

— В этом вся суть, — сказал Джеф. — Я думал о студиях. Они охвачены паникой. Другие профессиональные союзы страдают меньше, чем мы. Но у нас нет сил. Нам нужна помощь. Деньги, чтобы революционизировать индустрию.

Он знал, что слово «революционизировать» окажет положительное воздействие на Эйба.

— А если бы деньги были, какую пользу они бы принесли? — спросил Эйб.

— Нам нужен человек или группа, способные финансировать превращение телеспектаклей, транслируемых «живьем», в фильмы! Эти фильмы будут сниматься в кинематографической столице мира — в Голливуде! — заявил Джеф.

— Крупнейшие студии не прикоснутся к ТВ. Ты это знаешь, Джеф.

Эйб начал излагать те же самые возражения, которые приводил Джеф, когда Доктор впервые познакомил его со своим планом. И Джеф парировал их теми же аргументами, которые использовал Доктор.

Когда солнце скрылось за высокой пальмой и весь бассейн оказался в тени, Эйб Хеллер сказал:

— Если бы все это удалось осуществить, результаты были бы фантастическими. Мы смогли бы перехватить у Нью-Йорка массу рабочих мест. Это потрясающая идея, Джеф!

— А что скажешь о столкновении интересов, которое я упомянул? — осторожно спросил Джеф.

— Мы платим юристам. Поговорим с ними!

Джеф и Эйб проконсультировались с юристами Гильдии, которые не увидели препятствий к тому, чтобы Гильдия заранее сняла с ТКА обвинения в нарушении закона о столкновении интересов. Но один из юристов предостерег:

— Это даст ТКА огромную власть. Я бы хотел, чтобы Гильдия получила какие-то гарантии.

— Тогда мы добьемся их, — обещал Эйб, которого эта идея захватила еще сильнее, чем Джефа.

Юристы обещали составить докладную, подтверждающую законность реализации планов Джефа и Эйба.

Доктор с удовлетворением выслушал рассказ Джефа о ходе этой встречи.

— Хорошо! Как только ты получишь докладную, сообщи мне ее содержание. Или, если хочешь, я попрошу взглянуть на нее наших юристов.

— Я бы не хотел это делать, — тотчас произнес Джеф.

— Ну конечно! — с такой же быстротой отозвался Доктор. — Это — внутренние, конфиденциальные дела Гильдии. А теперь, — Доктор протянул руку к конверту, лежавшему на краю стола, — у меня есть кое-что для тебя.

Он вручил конверт Джефу.

Актер взял его, извлек оттуда сценарий с яркими, бросающимися в глаза буквами на титульном листе: «Театр звезд «АЛЮМКО». Ниже стояло название — «Он же — Джимми Валентайн». Четырьмя строками ниже было напечатано: «В главной роли». Еще ниже — «ДЖЕФ ДЖЕФФЕРСОН».

— «Джимми Валентайн», — произнес Джеф. — Господи, этой вещи лет сорок. Ее трижды экранизировали. К тому же это костюмная пьеса. Действие происходит в девяностых годах прошлого века. Я думал, они найдут что-то яркое, свежее. Меня зарежут искушенные нью-йоркские критики.

— Джеф, неужели я позволил бы тебе сделать нечто такое, что может принести тебе вред? Возьми это домой. Прочитай несколько раз. Потом мы поговорим.

— «Он же — Джимми Валентайн», — повторил Джеф. — Господи!

Однако он взял сценарий домой и прочитал его. Дважды. Первый раз — чтобы освежить в памяти историю молодого бывшего заключенного, искусного «медвежатника». Его выпускают из тюрьмы под честное слово, которое он нарушает, меняя фамилию. Он устраивается на работу в банк. Конечно, у банкира есть хорошенькая дочь. Молодые люди влюбляются друг в друга. Еще у банкира есть сын, славный малыш, который восхищается Валентайном, превратившимся в Уилла Картера.

Через некоторое время появляется детектив. Никто в городе не догадывается о том, что Уилл Картер и потрошитель банков — одно и то же лицо. Не знает этого и дочь банкира — во всяком случае, до того момента, пока ее младшему братишке не удается запереться внутри большого банковского сейфа. Оборудованный замком с часовым механизмом сейф может быть вскрыт не ранее девяти часов утра. Запас кислорода ограничен, мальчику не хватит его на всю ночь. Как спасти ребенка? Взорвать замок? Ударная волна уничтожит мальчика. Что еще можно предпринять?

Есть только один выход — найти опытного «медвежатника»!

Джимми Валентайн сталкивается с необходимостью принять важнейшее решение в его жизни. Спасти мальчика и раскрыть свое истинное имя в присутствии детектива — или позволить ребенку умереть. Естественно, Джимми жертвует собой. Соревнуясь со временем, он спешит поскорей открыть сейф.

Детектив отвечает на этот поступок столь же благородным жестом. Он соглашается забыть о своей встрече с Джимми Валентайном. В финале все счастливы — Джимми, девушка, боготворящий своего спасителя мальчик, благодарный отец.

Сентиментальная дешевка, подумал Джеф после второго прочтения. Тут можно сделать только одно — отвергнуть пьесу. У него возникло желание тотчас позвонить Доктору. Но потом он решил перечитать пьесу утром.

Внезапно зазвонил телефон. Снова Эйб Хеллер. Он получил докладную от юристов. Необходимо встретиться и обсудить ее. У Эйба родилась идея, как защитить актеров, если они проголосуют за то, чтобы разрешить ТКА не только представлять таланты, но и нанимать их. Они могут встретиться прямо сейчас?

Они оба приехали в «Долорес». Эйб вручил Джефу докладную — документ имел весьма официальный вид и находился в тонкой синей папке. Обилие юридических терминов, ссылок на прецеденты, даже выдержек из судебных решений затрудняло восприятие текста. Но заключение было ясным. Если ТКА будет действовать открыто, гласно, принцип сознательного согласия окажется вполне применимым.

Пока Джеф продирался сквозь докладную, Эйб ел сыр и потягивал кофе. Он расправился с тем и другим к тому моменту, когда Джеф поднял голову.

— Значит, все в порядке, — сказал Джеф.

Эйб кивнул.

— А теперь поговорим о моей идее насчет защиты.

— Хорошо, — согласился Джеф.

— Она очень проста. Мы обращаемся с этим вопросом к членам Гильдии. Думаю, весьма вероятно, что они примут наш план. Мы развязываем ТКА руки. Как мы защитим себя, если они начнут этим злоупотреблять? С помощью второй подписи.

— На чем?

— Гильдия сохранит контроль над ситуацией, если ее подпись станет обязательной на всех контрактах, заключенных между ТКА и актерами.

Эйб улыбнулся.

— В конце концов актеры сохранят контроль над ситуацией, несмотря на их отказ от иска.

Джеф кивнул. Предложение ему понравилось, потому что ситуация все еще смущала его.

— Следующий шаг — провести собрание исполнительного комитета, — сказал Эйб.

— Попробуй назначить его на вечер четверга, — отозвался Джеф и вернулся к своей машине, чтобы поехать в ТКА.

Когда Элиза провела его в кабинет Доктора, он тотчас заговорил о деле.

— Утром мы посмотрим докладную юристов по закону о столкновении интересов. Похоже, мы можем действовать, — сообщил Джеф.

Доктор подался вперед, улыбнулся.

— Хорошо, хорошо! Тогда отправляйся к своему исполнительному комитету.

— Есть одна заминка, Доктор.

— Заминка?

— Одному человеку пришла в голову идея, что Гильдия должна ставить свою подпись на каждом контракте ТКА с ее клиентом, снимающимся в фильме вашей компании.

— Да? — буркнул Доктор, выдавая свое недовольство таким поворотом событий. — Хорошо, наш юрист поговорит с вашим, и мы это уладим.

— Это был не юрист. Это предложил Эйб Хеллер.

— Эйб Хеллер? Хорошо, мы поговорим с ним. Главное — чтобы дела сдвинулись с места прежде, чем вся индустрия развалится. Поговори с твоим исполнительным комитетом, но не затрагивай детали вроде вашей подписи. Им будет что обсудить без подобных осложнений. Верно?

Джеф не ответил прямо. Он сменил тему и заговорил о том, что раздражало его с раннего утра.

— Доктор, насчет того сценария…

— Да?

— Он слишком сентиментален.

— Сентиментален? Это классика! Классика, которая греет душу! Часть традиционной американской культуры!

— Ты думаешь, Гоулд из «Таймс» и Кросби из «Триб» простят мне такое?

— Мне нет дела до мнения этих двух претенциозных идиотов. Публика по всей стране — вот что имеет значение.

— Я не слышал о том, чтобы кто-то читал рецензии, написанные этой самой «публикой»! — сказал Джеф. — «Вэраети», «Таймс», «Триб», возможно, «Лос-Анджелес таймс» — и все! С этим сценарием нас освистают как минимум три издания из четырех. Я не согласен.

— Джеф, Джеф, — Доктор встал, положил руку на плечо актера. — Малыш, ты знаешь, в чем различие между нами?

Джеф мог сказать многое, но он воздержался от ответа.

— Ты думаешь о сегодняшнем дне, — сказал Доктор. — Я думаю о завтрашнем. Неужели я попросил бы тебя сделать то, что способно нанести вред твоей карьере в такой сложный момент? У меня есть планы. Большие планы. В начале потребуются жертвы, но ты изумишься, узнав, что ждет тебя в конце. Огромное состояние — вот что!

Сделав это таинственное заявление, Доктор повернулся к столу. Он некоторое время помолчал в задумчивости.

— Доктор, несомненно, можно найти другой сценарий.

— Отвечающий всем требованиям — нет.

— Каким требованиям? — спросил Джеф.

— Я хочу дать тебе телевизионный имидж, который запустит тебя на совершенно новую орбиту! Ты сделаешь новую карьеру! А ты мыслишь категориями одной пьесы! Этот сценарий я заказал лучшему нью-йоркскому автору! Зачем? Чтобы привести тебя к провалу? Кому это принесет пользу? Тебе?

— А как насчет тебя? — спросил Джеф тоном чуть более резким, чем он хотел.

— Что это значит? — спросил Доктор.

— Когда-нибудь мы это выясним, Доктор! — своим самым холодным голосом произнес Джеф.

— Выясним?

Внезапно Доктор забеспокоился о судьбе своего плана, которому угрожала опасность.

— Тебе нужно разрешение Гильдии. Этот телеспектакль — взятка. Верно? — спросил Джеф. — Если я сяду в лужу, то окажется, что ты рассчитался со мной и ничего мне не должен. Снова верно?

Доктор не изменил выражения своего лица. Он лишь отвернулся. Сделав это, он преднамеренно или невольно выдал свой возраст и усталость, накопившуюся за годы столкновения с такими проблемами. Он шагнул к столу, выдвинул средний ящик, вытащил папку с бумагами. Заколебался, стоит ли показывать их Джефу.

— Значит, я ищу легкий выход для себя, да?

Если это очередной спектакль Доктора, то, несомненно, лучший за все годы, подумал Джеф.

— Прежде всего, — сказал Доктор, почти дрожа от возмущения, — прежде всего я объясню, какого эффекта я жду от этой телепостановки лично для тебя. Затем… затем я покажу тебе это.

Он бросил папку на стол и заговорил, обращаясь как бы к самому себе.

— Критики, зрители — пошли они все к черту! Меня интересует только один старик со слуховым аппаратом в ухе, который сидит в Детройте и смотрит телепрограммы с зоркостью ястреба. Одним утром, после понравившейся ему передачи, он звонит в нью-йоркское агентство и сообщает им в деталях, что привлекло его внимание. И приказывает: «Найдите мне такое шоу!» Я хочу, чтобы этому старику понравилась именно эта постановка. Чтобы ему понравился ты! Я узнал его вкусы через нью-йоркское агентство. Он любит сентиментальные вещи. Любит истории с хорошим концом. В его мире все браки счастливые, добродетель торжествует, преступники раскаиваются. Если в пьесе есть ребенок, которому спасают жизнь, старик со слуховым аппаратом плачет, как дитя.

Я хочу, чтобы этот человек увидел тебя в этой роли и проникся к тебе симпатией. Я хочу, чтобы он заснул с прекрасным образом Джефа Джефферсона в памяти. С образом красивого, благородного, светловолосого человека, спасающего бедного мальчика от гибели. Вот чего я хочу!

Доктор повернулся к Джефу и спросил:

— А почему я хочу, чтобы он проникся к тебе такими чувствами?

Он выхватил листы из папки, лежавшей на столе.

— Вот почему!

Поколебавшись, Джеф взял листы, посмотрел на текст, отпечатанный крупным шрифтом, используемым для телесценариев.

«Джефферсон: Добрый вечер. Добро пожаловать в объединенный театр звезд. Я — Джеф Джефферсон, ваш ведущий, выступаю от имени «Консолидейтид Моторс», семьи славных компаний, производящих отличные автомобили и грузовики, которые служат вашему бизнесу и вашим семьям в качестве самых безопасных, надежных и экономных транспортных средств. Мы всегда следовали нашему девизу: «Самые надежные и безопасные автомобили для вас от компании, которая любит своих клиентов». Сегодня мы дарим вам лучшее домашнее развлечение — объединенный театр звезд, потому что мы любим вас.

Сегодня наш театр звезд представляет… трогательную, греющую душу историю, американскую классику — «Он же — Джимми Валентайн»! Но сначала…»

Джеф пробежал глазами по другим страницам — там был материал для заполнения антрактов, подводящий зрителя к рекламе КМ и снова возвращающий его к телеспектаклю. В финале он прощался с аудиторией и объявлял программу на следующую неделю.

Совершенно растерявшийся Джеф спросил:

— Как ты можешь вставлять сообщение другого спонсора в программу «Алюмко»?

— Мы позаботимся об этом, — сказал Доктор. — Это будет пилот. Мы вставим твое объявление в запись «Джимми Валентайна». Единственным человеком, который увидит его, будет тот старик из Детройта. Он поймет.

Но Джеф все еще мучительно переваривал слова, произнесенные Доктором.

— Мое объявление! Ты превращаешь меня в теледиктора. Дешевого рекламщика! — возмутился Джеф.

— Я делаю тебя церемониймейстером. Ты будешь получать гонорары даже за те недели, когда ты будешь работать на киностудии!

— И все равно я превращусь в диктора! — не сдавался Джеф.

— Я помогаю тебе сделать абсолютно новую карьеру, — поправил Доктор.

Джеф бросил листы бумаги на антикварный стол. Они заскользили по отполированному дереву и слетели на пол.

Вместо того чтобы рассердиться, Доктор покачал головой — таким способом он всегда вселял неуверенность в души клиентов.

— Что тут не так? — как и ожидал Доктор, спросил Джеф.

— Мне стыдно за себя, — смущенно произнес Доктор. — В свое время я наделал много ошибок. Неправильно выбирал сценарий, поддерживал не того молодого актера, давал главные мужскую и женскую роли несовместимым звездам. Но если бы кто-то сказал мне, что я совершаю ошибку в отношении тебя, я бы не поверил.

Доктор наклонился и стал медленно подбирать листы, чтобы дать Джефу время встревожиться.

— Что значит — «я бы не поверил»? — сказал Джеф, как наказанный ребенок, готовый признать свою ошибку.

— Что еще можно сказать? — задал риторический вопрос Доктор.

Он вернулся к столу, положил листы в средний ящик и закрыл его. Затем равнодушно произнес:

— Джеф, поезжай в Нью-Йорк, сыграй в этой вещи, и мы забудем обо всем. Если ты не хочешь осуществить наш замысел насчет Гильдии, ты можешь забыть и об этом тоже.

По всем признакам встреча закончилась. И тут Джеф сделал именно то, чего ждал от него Доктор. Он не ушел. Он ждал, надеясь, что Доктор нарушит молчание, но это не соответствовало бы стратегии Коуна.

Наконец Джеф произнес, как бы забыв о личном интересе:

— Предложение к Гильдии — хорошее. Только таким путем можно обеспечить актеров работой в Калифорнии. Мы не должны отказываться от идеи только потому, что мне не понравилось это!

Джеф указал на ящик стола, где лежали листы с унизительным для него рекламным текстом.

— Если ты хочешь, чтобы я осуществил мой план, — без энтузиазма, но с чувством долга в голосе сказал Доктор, — я сделаю это. Но он будет другим.

— Почему, если он работает?

— Потому что, — казалось, Доктор готов дать волю своим чувствам, — я задумал этот проект, заботясь о тебе, о твоей карьере. Этот сценарий — моя идея. Его создали именно для тебя. Джеф, награда достается первопроходцам, новаторам. Берль — «Мистер Телевидение»! Почему? Потому что он был первым комиком, создавшим еженедельное развлекательное шоу. Любой его последователь станет всего лишь «Мистером Имитатором». Есть только один «Мистер Телевидение». Вот что я планировал для тебя. Но тебе это не понравилось, ты этого не захотел. Хорошо.

— Что ты планировал для меня… — повторил Джеф, надеясь оживить интерес Доктора.

— Я планировал для тебя ситуацию, в которой ты, актер, имел бы постоянную работу на любой срок. Впервые актер диктовал бы условия! Он, а не кто-то другой, решал бы, хочет он работать или нет.

Возьми крупнейших звезд — Гейбла, Гарсона, Купера, Ланкастера. Удается ли им проявлять в наши дни настоящую стойкость? Да, конечно, они бунтуют, уходят со съемочной площадки. Но всегда возвращаются. Почему? Время работает против них.

Я хотел избавить тебя от такой тирании. Сделать твое старение достойным. Обеспеченным. Ты мог бы сам решать, как долго ты хочешь работать. Но ты отказался.

Джеф смутился, почувствовал себя глупцом. Он не увидел масштабность предложенного Доктором. Отреагировал так, как подсказывало ему тщеславие. Известная звезда даже в самые трудные времена не становится телевизионным зазывалой, работающим на какую-то компанию.

Молчание Джефа вдохновило Доктора перейти к более открытой фазе наступления.

— Грядет новый мир, Джеф. Компании, тратившие средства на строительство электростанций, производство продуктов, их продажу, начинают беспокоиться о том, что думает о них общественность. «Паблик рилейшнз» — это уже не просто рекомендации Джону Д. Рокфеллеру заниматься благотворительностью. Компании осознают, что главное сейчас — это имидж. Компания должна быть гуманной, общаться с людьми на их языке, нравиться им.

Если упрямый старик из Детройта, который лучше всех в мире знает, как производить автомобили и продавать их, захочет появиться на телеэкране, аудитория бросит на него один взгляд и закричит: «Скрудж!» Потому что он выглядит именно так. Он и компания нуждаются в симпатичном, умном, честном человеке-фасаде, который выйдет к публике и скажет: «Я — «Консолидейтид Моторс». Мы все такие в нашей компании. Симпатичные, человечные, дружелюбные. Вы можете без колебаний покупать наш продукт».

Доктор внезапно повернулся и указал на резную дубовую панель, за которой скрывался экран телевизора.

— Этот ящик производит революцию! Потому что людям кажется, что он доносит до них правду. Раньше говорили: «Никто не в силах обмануть камеру». Но ты отлично знаешь, что любой хороший актер способен обмануть камеру. Теперь люди говорят: «Надо отдать должное ТВ — никому не обмануть телекамеру». Какая чушь!

И это не закончится рекламой. Скоро, если ты захочешь поставить человека на государственную должность, тебе понадобится политик, похожий на актера, или актер, похожий на политика.

Джеф шагнул к столу таким образом, словно он хотел, чтобы Доктор выдвинул ящик и снова достал оттуда унизительные страницы.

— Джеф, я не мог бы дать лучшего совета моему сыну. Прочитай это спокойно, внимательно. Перед зеркалом. Проверь, действительно ли все это так плохо, как ты решил.

Джеф вернулся домой. Он заперся в комнате для гостей, встал перед зеркалом и начал читать текст вслух. Во время первого чтения он обнаружил — на самом деле слов гораздо меньше, чем ему показалось из-за крупного шрифта. После четвертого чтения — он всякий раз менял подход, интонацию — Джеф понял, что он может найти в себе некоторый энтузиазм.

Через час работы, меняя стили, он нашел тот, который позволил ему сказать себе: «Любой компании здорово повезет, если такой человек, как я, согласится представлять ее публике». Когда он думал об этом, чувство унижения уменьшалось. Подобная роль давно существовала на радио и была вполне достойной. Де Миль занимался этим много лет. Как и Орсон Уэллс в дни театра «Меркури». Одновременно он играл в драматических спектаклях. Значит, эту работу можно оправдать. Это лишь снова свидетельствовало о дальновидности Доктора. Он, Джеф, должен извиниться перед маленьким человеком.

Решив не тянуть время, он подошел к телефону, набрал номер. Его сразу же соединили с Доктором.

— Да, малыш? — приветливо произнес Коун.

— Я перечитал все. Это не так плохо, как я думал. Я могу это сделать, — признал Джеф. — И весьма неплохо! Конечно, кое-что в тексте стоит изменить.

— Еще будет время подогнать стиль под тебя, — заверил Джефа Доктор.

— Есть и другая проблема. Я бы не хотел из-за этого полностью отказываться от актерской работы.

— Конечно! — с жаром в голосе согласился Доктор. — Но мы сами не будем поднимать этот вопрос.

— Почему? — разочарованно спросил Джеф.

— Мы позволим старику со слуховой трубой самому предложить это. Более того, пару раз ответим отказом. На третий раз, когда он станет умолять тебя выступать во всех других программах, мы милостиво согласимся. На определенных условиях. За лишние пять тысяч в неделю. Пять тысяч, когда ты играешь роль ведущего. Десять тысяч, когда ты исполняешь роль в пьесе. К тому времени он будет хотеть тебя так сильно, что согласится на все!

— Понимаю, — сказал Джеф, восхищаясь Доктором, мозг которого постоянно работал, всегда выдавая правильные ответы.

Если прежде Доктор сожалел о том, что он слишком полно раскрыл свой план перед Джефом, то теперь он утешал себя тем, что это могло оказаться полезным. Предпочтительнее столкнуться с комплексами Джефа здесь, чем в Нью-Йорке, когда придет время съемок. Доктор вспомнил, что ему следует позвонить в нью-йоркскую телекомпанию. Это дело он не мог доверить другому человеку. Ему требовалась телестудия на два часа после трансляции «Театра звезд «Алюмко».

Он договорится об этом сам. В конце концов Энсон Тафт, президент Си-Би-Эн, был его должником. Благодаря Доктору Тафт сохранил платежеспособность и свою работу, смог развестись с женой и жениться на своей бывшей секретарше. Да, Энсон Тафт всегда будет считать себя обязанным ТКА. Он охотно предоставит Доктору телестудию и операторов на два часа или на десять.
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Когда Джеф провел предложение Доктора через исполнительный комитет Гильдии, Эйб Хеллер арендовал зал в отеле «Беверли-Хиллз» для общего собрания членов. Оно оказалось самым представительным за всю историю Гильдии. В повестке дня стоял только один вопрос.

Эйб, имевший большой опыт оргработы, знал, что при подготовке важных собраний необходимо предусмотреть все. Он персонально пригласил полудюжину актеров, которые были его близкими друзьями. Попросил их выступить, если зал начнет колебаться. Эйб написал аргументы для каждого, чтобы речи не походили одна на другую.

Поэтому Эйб чувствовал себя гораздо уверенней, чем Джеф. Актер встал, чтобы открыть собрание. Напряжение в толпе было заметным — Джефу с трудом удалось добиться тишины. Когда люди наконец замолчали, он начал читать текст, находившийся в черной папке. Он заранее надел очки, в которых не нуждался. Они придавали ему более солидный, респектабельный вид.

Он создал базу для своего предложения, приведя данные о безработице, усилившейся в последние месяцы. Планируемый объем производства фильмов в Голливуде снизился на четырнадцать процентов по сравнению с предыдущим месяцем и на тридцать семь процентов по сравнению с тем же месяцем прошлого года. Увеличение занятости актеров на ТВ в Нью-Йорке и Чикаго за последние три месяца составило двадцать шесть процентов по сравнению с предшествующими шестью месяцами.

Перед изложением плана ТКА Джеф сделал паузу, снял очки и вытер их. Это было искренним жестом. Собственная речь волновала его не меньше, чем всех собравшихся.

Возможно, его эмоции объяснялись отчасти чувством вины, хотя сейчас это не приходило ему в голову. Он готовился перейти к более обнадеживающей части своего выступления.

— Странно, что сейчас, когда студии сжались от страха, когда другие гильдии ограничиваются заламыванием рук, когда все спешат покинуть этот город, только одна группа выдвинула план нашего спасения. И эта группа — та самая, которая многие годы была для нас объектом недобрых насмешек.

Мы называли их торговцами плотью. Шейлоками, худшими именами. Обвиняли их в том, что они забирают десять процентов денег, зарабатываемых нашими талантами, потом, одержимостью. Что они при этом обходятся без своего таланта и одержимости. Возможно, это правда. Но я должен констатировать — во всяком случае, одно агентство предложило план, обещающий спасти нас от бедствия. Сегодня нам предстоит обсудить план, разработанный одним крупным агентством, а именно — ТКА!

Произнеся эту аббревиатуру, он ощутил волну недоверия, прокатившуюся по залу. Реплики, которые он не мог услышать, вызвали среди собравшихся саркастический смех.

Он потряс колокольчиком и заставил их выслушать весь план, закончив такими словами:

— Ваш исполнительный совет, ваши руководители и президент Гильдии настойчиво рекомендуют вам принять следующее предложение: Гильдия должна наделить «Тэлэнт Корпорейшн оф Америка» правом продюсировать телевизионные программы и выполнять агентские функции, не подвергаясь при этом обвинениям в нарушении закона о столкновении интересов.

Топот, возмущенные голоса позволили Джефу и Эйбу понять, насколько сильна оппозиция. Первая вспышка протеста превзошла ту, которой опасался Джеф. Ему показалось, что он не сможет навести порядок в зале. Наконец, выплеснув свою энергию злости, толпа стихла. Образовались маленькие группы, напоминавшие военные лагеря противника. Джеф открыл прения.

Первым слово получил Эдгар Берри — невысокий, коренастый человек, завоевавший определенную репутацию исполнением характерных ролей. Он был хорошим актером и проявлял политическую активность; его имя неоднократно упоминалось в дни слушаний. Когда он говорил, многие коллеги слушали его внимательно, с уважением, готовностью поддержать любое мнение Берри.

— Мне пришлось изрядно повертеться в прошлом, — начал актер. — Я был членом, — он поднял руки, чтобы загибать пальцы левой кисти с помощью правой, — нью-йоркского профсоюза пекарей, производящих бейгли. — Смех в зале воодушевил его. — Союза скорняков. Продавцов. Актер нуждается в дополнительной работе. Иначе в промежутках между съемками его могут обвинить в тунеядстве!

Раздался еще более громкий смех.

— Также я был членом Гильдии актеров евреев, «АФТРА», «Эквити» и Гильдии киноактеров. При этом я никогда не слышал более опасного предложения, чем прозвучавшее сегодня. Если бы оно прозвучало из уст не Джефа Джефферсона, великолепно проявившего себя в черные дни слушаний, а какого-то другого человека, я бы сказал, что это план преднамеренного уничтожения Гильдии!

Он сел под взрыв аплодисментов, ободривший других актеров — противников плана, которые обычно воздерживались от выступлений.

Испуганный, но сохраняющий внешнюю уверенность и самообладание Джеф узнал следующего оратора. Им была женщина.

Она обладала всем, что вызывает восхищение у мужчин: хорошим бюстом, стройными ногами, точеными чертами лица, золотистыми, длинными, блестящими волосами. Однако ее внутренняя сила и интеллект всегда пугали мужчин. Нуждаясь в их внимании и любви, она заслужила неоправданную репутацию лесбиянки. Она обычно исполняла роли злодеек, психически больных убийц, нацисток из концентрационных лагерей.

Она говорила тихо, но ее голос выдавал присущую ей внутреннюю силу.

— Я почти жалею о том, что пришла сюда сегодня, — начала она. — Я предпочла бы услышать об этом собрании от кого-то. Тогда я могла бы сомневаться в том, что оно действительно имело место.

Делать такое предложение — все равно что просить евреев не оказывать сопротивления казакам. Или просить чехов извиниться перед Гитлером. Теперь я знаю, что означают слова из Библии: «Настанет день, когда агнец ляжет рядом со львом». Но там также сказано, что этого не случится до прихода Мессии. И если ненасытное хитроумное маленькое чудовище, которое зовут Ирвином Коуном, не является Мессией, я скажу, что это предложение родилось на две тысячи лет раньше или позже своего срока. Что касается меня, то, по-моему, раньше!

Она села, но ее наградили такими продолжительными аплодисментами, что, будучи актрисой, она встала и поклонилась залу.

Джеф попытался успокоить людей, пригласив актера, который должен был проявить меньшую враждебность. Имя этого пожилого человека никогда не появлялось в титрах перед названием фильма, однако он все же считался малой звездой.

— У меня большой опыт в таких делах, — произнес он, своим сдержанным голосом быстро восстановив порядок в зале. — В двадцатых годах я участвовал в марше актеров «Эквити». И даже тогда мне не нравились всякие уловки.

Последнее слово заставило Джефа покраснеть. Оно прозвучало, как обвинение в его адрес.

— Что я называю уловками? Я имею в виду «Эквити». Почему не выйти и не назвать эту организацию профсоюзом — тем, чем она является? Точно так же это — профсоюз киноактеров. Не Гильдия. Не закрытый аристократический клуб. Мы — работники. Когда есть работа, нас нанимают и платят нам — поденно или еженедельно. И мы лишь обманываем себя, если думаем, что мы чем-то отличаемся от группы водопроводчиков или каменщиков.

Воинственно настроенная часть зала закивала, соглашаясь с выступающим.

— Поэтому я говорю — давайте действовать как профсоюз. Подумаем о том, что поставлено на карту — рабочие места! Наши семьи не накормишь речами или остротами в адрес Коуна и его кобр. Мы говорим о работе. Будем ли мы иметь здесь через год жизнеспособную индустрию? Или согласимся перебраться в Нью-Йорк и обивать пороги театральных агентств в поисках телевизионных ролей?

— Что касается меня, то прежде чем я покину мой дом и сад с розами, я хочу выслушать, подумать и проголосовать в соответствии с моими интересами.

Хотя он не вызвал аплодисментов, атмосфера и тон собрания изменились. Даже последующие выступления, с большой настороженностью оценивавшие план Доктора, были более сдержанными и вызывали меньше злого смеха.

Когда пожилой человек сел, Джеф дал слово двум «подсадным уткам» Эйба. Они говорили убедительно, спокойно, настаивали на том, что сообщение Джефа заслуживает по меньшей мере непредвзятого, вдумчивого рассмотрения.

Джеф перевел дыхание. Он ощутил прикосновение к его шее холодного, влажного воротника рубашки. Но еще впереди были возражения твердолобых диссидентов, приходивших в ярость при мысли о том, что кто-то узурпирует их власть.

Серьезность ситуации подчеркнул и тот факт, что впервые за весь вечер Эйб Хеллер поднятием большого пальца заявил о своем желании выступить.

Джеф обратился к залу:

— Никто не возражает, чтобы мы послушали нашего исполнительного секретаря?

Аудитория ответила молчанием, и Джеф предоставил слово Эйбу, который встал и подтянул свои сползшие с живота брюки.

— Я знаю, что, строго говоря, я не являюсь членом Гильдии. Я даже не имею права голосовать. Но что касается прежнего опыта профсоюзной работы, тут я никому не уступлю первого места.

Может ли кто-то из присутствующих похвастаться большим числом арестов за профсоюзную деятельность? Я побью тут любого. Готов ли кто-либо сравнить число своих ран с моим? Я пролил крови больше вас всех. Я тоже испил мою чашу невзгод. Я говорю об этом только потому, чтобы никто из сидящих тут не усомнился в моих мотивах!

Его полное лицо было сердитым, жестким. Внезапно оно расплылось в улыбке.

— Кто-то из вас мог заметить мое пристрастие к кофе и булочкам. Несомненно, за моей широкой спиной вы посмеиваетесь над ним. Хотите узнать, как я приобрел его? За девять лет, да, за девять лет я не имел ни одной полноценной еды. Я жил на кофе и пакетиках с булочками. Я ел на собраниях, сидя за печатающей машинкой, или стоя холодными зимними вечерами с пикетчиками возле костра, в котором горел мусор. Я многим жертвовал. Мое питание было символическим. Я поздно женился, моя жена и дети слишком молоды для меня. Они заслуживают лучшего. Да, я многим пожертвовал ради профсоюзной работы. Я боролся с чиновниками и работодателями более яростно и последовательно, чем любой из вас.

В зале воцарилась тишина. Эйб продолжил:

— Из всего этого я вынес один урок. Мы, работники, находимся в странном положении. В какой бы области мы ни трудились. Как бы мы ни ненавидели и боялись боссов, как бы они ни ненавидели и боялись нас, мы связаны узами вынужденного брака, который нельзя расторгнуть.

Я считаю, что сейчас мы должны сосредоточить свое внимание на главном вопросе — сохранении работы для актеров в условиях сокращающегося рынка! Когда-то я был связан с производителями женского белья. Тогда мы создали большой резервный фонд. С какой целью? Чтобы давать кредиты боссам, переживающим финансовые трудности. Зачем? Потому что без работодателей мы бы не имели работы. Нашей задачей было сохранение их бизнеса. Подобная логика применима и здесь. Индустрия разваливается на наших глазах. Факты говорят сами за себя.

Эйб указал на черную папку Джефа.

— Вопрос сводится к следующему — что мы, работающие мужчины и женщины, можем сделать для того, чтобы студии не закрывались? Когда мы найдем ответ, мы должны сделать все необходимое!

Эйб помолчал, чтобы аудитория прониклась его эмоциями. Затем он подвел черту под своим выступлением:

— И мы ни в коем случае не должны порочить доброе имя единственного человека, который пытается нам помочь.

Впервые сомнения, которые отдельные члены Гильдии начали испытывать в отношении Джефа, были упомянуты во всеуслышание. Джеф встал. Глаза всех были направлены на него. Какую бы цель ни преследовал Эйб, он сфокусировал дебаты на Джефе Джефферсоне. Актер не мог промолчать.

— Я бы не хотел переводить вопрос в личную плоскость, потому что он касается нас всех. Звезды и исполнители эпизодических ролей, все мы боремся за нашу работу. И я — не меньше вас. Потому что работник без работы — бессилен. Он не может бастовать. Не может торговаться. Поэтому я поддерживаю этот план. Поэтому я изложил его исполнительному комитету и попросил разрешения представить вам. Но это еще не все, что я сделал.

Джеф замолк, как бы колеблясь, делать или нет признание, касающееся лично его. Эта преднамеренная пауза должна была усилить эффект того, что последует за ней.

— На следующей неделе я отправляюсь в поездку, которую не хотел совершать. Я полечу в город, в который не хотел лететь, чтобы выполнить ненавистную мне работу. Я буду там три недели репетировать роль в телепостановке, а потом сыграю ее в прямом эфире!

Да, именно так! Я становлюсь кочевником, цыганом. Не по собственной воле или в силу необходимости. Кинокартины могут исчезнуть — в этом случае я все равно останусь платежеспособным. Я еду, потому что ТКА заставило меня подписать контракт. Только после этого она согласилась предложить свой план!

Захваченный воздействием, которое его заявление оказало на аудиторию, Джеф решил до конца использовать общее настроение.

— И мне пришлось не только подписать контракт, но и заключить с ними джентльменское соглашение. Если вы примете сегодня этот план, я буду три года работать для ТКА на телевидении. Да, именно так! Одобрение плана будет, вероятно, означать, что моя карьера в кино закончена. Потому что я стану первой кинозвездой, пренебрегшей устным соглашением между студиями и прокатчиками об отказе от услуг киноактеров, работающих на их общего врага — телевидение!

Он чувствовал, как растет вера, признание, сопереживание этой актерской аудитории, понимавшей значительность его жертвы.

— Надеюсь, это позволит вам понять, как я верю в предложение ТКА. Что, по моему убеждению, оно означает для нашей профессии, этой Гильдии и всего города.

Джеф, скромный, смущенный человек, сел. Аудитория явно поверила в его спектакль. После мгновения тишины зазвучали продолжительные аплодисменты, убедившие Джефа в том, что хотя бы сейчас люди поддерживают его.

Наконец из зала поступило предложение поставить вопрос на голосование. Результат оказался следующим: «за» — четыреста шестьдесят два голоса, «против» — семьдесят три. После подсчета Эдгар Берри, выступавший от лица самой яростной оппозиции, попросил дать ему слово. Джеф заколебался, но сделал это.

— Приняв во внимание результаты голосования и мнения, которые я услышал после моего выступления, я хочу изменить мою позицию. Пусть наше решение будет единогласным.

Заявление Берри было встречено аплодисментами. Вскоре после полуночи, перед концом собрания, Джеф имел единогласное одобрение Гильдии, позволяющее Доктору и ТКА осуществить план.



Джеф поехал домой; его рубашка была такой влажной, что он поднял стекла в автомобиле, чтобы спрятаться от прохладного ночного воздуха.

Вернувшись к себе, он не стал подниматься наверх, чтобы проверить, дома ли Джоан. После вручения «Оскаров» они не имели физических контактов и почти не разговаривали. Они лишь в соответствии с договором аренды совместно владели домом. Юрист посоветовал им оставаться в таком качестве, поскольку в Калифорнии действовал закон о совместном владении недвижимостью. В отдельные моменты Джеф ощущал, что они испытывают друг к другу лишь презрение. Но он следовал совету Доктора — избегать развода и скандалов, пока будущая карьера Джефа не станет более прочной.

У него не было сил позвонить Доктору. Он прошел на кухню, чтобы взять холодного молока и перекусить. Напряжение опустошило его душу. Он испытывал голод, как после футбольного матча в колледже. Сейчас, как и тогда, ему хотелось выпить холодного молока и поесть. Когда раздались шаги Джоан, он поглощал цыпленка и запивал его вторым стаканом молока.

Она, похоже, не удивилась, увидев его. Ее появление было преднамеренным. Она смотрела на него, с трудом фокусируя глаза; это свидетельствовало о том, что она пьяна и знает об этом. В таком состоянии она всегда играла роль леди. Пока не открывала рта.

— Тебе обязательно производить столько шума? — спросила она.

— Мне казалось, я не шумел, — ответил он, стараясь избежать столкновения.

— Как только ты подъехал, двери начали хлопать одна за другой. Дверь машины! Входная дверь! Дверь кабинета!

— Извини.

Помня о совете Доктора, он говорил себе — никаких скандалов сейчас. Он надеялся, что, не получив отпора, она оставит его и вернется в спальню, но Джоан не сдвинулась с места.

— Она звонила! — внезапно произнесла Джоан.

Повернувшись, он спросил:

— Она? Кто?

— Не та шлюха Мартинсон из Техаса! — ответила Джоан, охотно сообщая ему о том, что она слышала о ней.

Ему не хотелось, чтобы она испытала удовлетворение, услышав его вопрос, но такова была ее цена, и он в конце концов заплатил ее.

— Кто звонил?

— Эта еврейская сучка из Чикаго!

Пытаясь скрыть свою реакцию на эту новость, он спросил:

— Она оставила сообщение?

— Только о том, что она звонила. Похоже, ей было нечего сказать мне, — произнесла Джоан.

— Хорошо, — сказал Джеф, желая закончить беседу.

— Она показалась мне взволнованной, — продолжила Джоан.

— Я сказал — хорошо! Я понял! А теперь довольно об этом!

— О'кей, — ласково сказала она, поняв, что ей удалось вывести его из себя.

Она повернулась, чтобы уйти. Прежде чем она подошла к двери, он остановил ее.

— Ты стерва! Тебе нужно владеть чем-то не для того, чтобы наслаждаться этим самой, а для того, чтобы не отдавать это другим!

Она повернулась и произнесла с улыбкой на лице:

— Пошел ты к черту, Джеф Джефферсон, кинозвезда!

Она ушла, хлопнув дверью кухни.

Его охватило желание повернуться к телефону. Он поднял трубку, начал набирать номер междугородной станции, но тотчас понял, что Джоан, вероятно, возьмет трубку второго аппарата. К тому же, напомнил он себе, в Чикаго уже два часа ночи. Произошло нечто плохое, очень плохое, раз Шарлен позвонила ему.

Возможно, начал фантазировать Джеф, возможно, ее отец умер и она захотела сообщить ему об этом. Или сказать, что она сама изменила свое решение.

Он позвонит утром. В семь часов по местному времени. В Чикаго будет девять.

Он встал раньше семи часов. Вышел в холл, остановился возле лестницы, прислушался. В спальне было тихо, в ванной не шумела вода. Похоже, Джоан спала. Возможно, сегодня съемки на студии начинались поздно. Джеф зашел в кабинет, аккуратно, бесшумно закрыл дверь, поднял трубку, набрал номер междугородной. Заказал разговор с мисс Шарлен Рашбаум и стал ждать.

Вскоре раздался звонок.

— Мисс Шарлен Рашбаум, — сказала телефонистка. — Вызывает междугородная.

— Мисс Шарлен еще не встала.

Это явно была горничная.

— Вам известно, когда она сможет подойти к телефону?

— После вчерашней вечеринки я не могу точно сказать.

— Вы хотите оставить сообщение, сэр? — спросила телефонистка Джефа.

Он мгновение поколебался.

— Да. Пусть она позвонит мистеру Джефферсону в Беверли Хиллз.

— Хорошо, сэр.

Телефонистка передала сообщение.

— Я скажу ей, как только она проснется. Хотя после вчерашней ночи я не знаю, когда это произойдет.

Он положил трубку и настроился ждать.

К полудню по чикагскому времени Джеф потерял надежду. Теперь можно сообщить Доктору о вчерашнем собрании.

Доктор тотчас взял трубку. Он слушал Джефа, но, казалось, Доктор уже все знал, потому что он произнес:

— Похоже, ты ловко обыграл свою поездку в Нью-Йорк!

— Ты понял как?

— Я получил отчеты, два разных отчета о вчерашнем вечере. Ты должен был позвонить, — с легким укором сказал Доктор.

— Я решил, что уже поздно.

— Для тебя никогда не бывает поздно, Джеф! — заверил актера Коун, хотя Джеф помнил много случаев, когда ему не удавалось связаться с Доктором даже днем, когда Коун находился в офисе.

Какая это радость, особенно для актера, — быть нужным. Даже если он знает, что его используют. Сознание того, что кто-то хочет его использовать, действовало успокаивающе.

— Знаешь, Джеф, — сказал Доктор, — ты умеешь обращаться с людьми. Действительно умеешь.

— Кто звонил? — спросил внезапно Джеф.

Хотя Доктору не понравился такой прямолинейный вопрос, он ответил на него:

— Эйб Хеллер.

— Эйб звонил вчера ночью? — удивился Джеф.

— Нет, сегодня утром. Вчера позвонил Эд Берри, — по собственной инициативе сообщил Доктор. — Ему понравилось, как ты провел собрание.

— Сначала он едва все не погубил! — отозвался Джеф.

— Он сказал, что ему не хотелось выглядеть подсадной уткой.

— Да, — сказал Джеф и подумал — доводилось ли когда-нибудь Доктору вести честную игру?

— Я попросил Эйба Хеллера позвонить тебе сегодня утром, — сказал Доктор. — Поговорить с тобой насчет оповещения общественности. Я бы не хотел, чтобы новость разлетелась в виде слуха. Ты как президент Гильдии должен сделать официальное заявление. Возможно, тебе надо устроить пресс-конференцию. Да, это наилучший вариант.

Он пытался сделать вид, будто эта идея пришла ему в голову только сейчас.

— Да, надо устроить пресс-конференцию.

— Я поеду в офис. Обсужу это с Эйбом, — сказал Джеф.

— Хорошо, хорошо, — отозвался Доктор и положил трубку.



Пресс-конференция, состоявшаяся в конце дня, прошла очень хорошо. Эйб и Джеф заранее продумали ответы на возможные неприятные вопросы. Джеф усвоил едкую сочную фразеологию Эйба и эффективно отражал с ее помощью атаки прессы. Журналисты видели главную опасность в том, что теперь у ТКА будут развязаны руки. В ответ Джеф превозносил дальновидность и смелость Доктора, рисковавшего многим ради спасения индустрии в то время, когда другие были готовы смириться с ее гибелью.

Когда последний репортер покинул комнату правления Гильдии, Джеф почувствовал, что замысел стал фактом. Он радовался тому, что все кончилось, что он может вернуться к своей карьере, к вызову, ждавшему его в Нью-Йорке. Весь день он испытывал желание спросить Эйба Хеллера, какую сделку он заключил с Доктором. Но он не осмеливался сделать это, боясь, что никакой сделки не было, что Эйб искренне считал этот шаг со стороны Гильдии самым лучшим и логичным.

Что касается Эдгара Берри, то эта тайна раскрылась сама собой. Через восемь месяцев после решающего собрания Берри подписал контракт на исполнение главной роли в телесериале, продюсируемом ТКА. Следовало признать, что Доктор, как и Бастионе, умел возвращать долги с процентами.
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Полет из Лос-Анджелеса в течение первого часа проходил спокойно. Потом до посадки для дозаправки в Чикаго самолет постоянно болтало. Но Джеф почти не замечал этого. Он думал о Шарлен. Возможно, ему удастся позвонить ей из аэропорта.

Все его колебания насчет звонка рассеялись, когда самолет начал снижаться. Пилот объявил, что пассажирам необходимо выйти на двадцать пять минут. Джеф поискал в кармане мелочь. К моменту остановки самолета монеты нагрелись в его руке. Он первым оказался у двери, первым спустился по трапу. Потом побежал по ветреному полю к зданию аэропорта, чтобы найти телефон.

Добравшись до кабинок, он выбрал крайнюю, чтобы было труднее подслушать разговор, захлопнул дверь, набрал номер. Только тогда он понял, что потеет. Наконец ему ответил голос, который он уже слышал. Нет, мисс Шарлен нет дома, хотя ее ждут с минуты на минуту.

Джеф повесил трубку и посмотрел на большие часы, висевшие на стене над регистрационными стойками. Двадцать минут. У него еще есть двадцать минут. Если она вернется в ближайшее время. Он начал ходить между стойками и телефонами.

Четырежды его останавливали пассажиры, узнававшие актера. Двое попросили автографы — один для дочери, другой для внука. Джеф улыбался, пытался проявлять интерес, но продолжал думать о Шарлен.

Когда у него осталось восемь минут, он решил попытаться снова. Вошел в единственную свободную кабинку, стал торопливо набирать номер, сбился, начал все сначала. На этот раз соединение произошло, но вместо длинных гудков он услышал досадные, разочаровывающие сигналы «занято».

Она дома. Говорит по телефону. И поскольку она — женщина, это займет больше восьми минут. Он повесил трубку, вынул монету, снова набрал номер. Снова занято. Он слушал гудки, глядя на наручные часы. Осталось четыре минуты. Сейчас пассажиров позовут в самолет.

Монета вернулась к нему. Он вставил ее влажными, скользкими пальцами обратно. Набрал номер аккуратно, тщательно; раздался длинный гудок.

— Мисс Шарлен? Да, да, мисс Шарлен дома, одну минуту, кто звонит? О, понятно, одну минуту, пожалуйста.

Он подождал, глядя на большие часы над стойкой. Если они не врут, осталось две минуты.

И тут впервые за много недель он услышал ее голос. Он прозвучал сдержанно, но с придыханием, выдававшим волнение.

— Джеф, — произнесла она.

— Да. Это я. Я в Чикаго, в аэропорту.

— Не приезжай к нам! — испуганно взмолилась она.

— Я лечу в Нью-Йорк. Должен быть там к сегодняшнему вечеру. Проведу в городе несколько недель. Почему ты не перезвонила?

— Я… я не могла… — произнесла она так, словно боялась сказать больше.

— Ты можешь говорить? Ты одна?

— Да, я одна.

Но она казалась скованной.

— Тогда почему ты не перезвонила? Я ждал весь день.

— Знаю, — испуганно произнесла она.

— Шарлен? Дорогая, что случилось?

— Мне не следовало звонить тебе! — внезапно сказала она.

— Почему? Что произошло?

Она заколебалась, и он настойчиво произнес:

— Ты должна сказать мне!

Из громкоговорителя донеслось: «Пассажиры рейса номер три! Пожалуйста, вернитесь в самолет. Пассажиры рейса номер три!»

— Не трать время! Уже объявили посадку. Скажи мне! — попросил он.

— Мне не следовало звонить тебе. Я… я немного выпила на вечеринке.

— На какой вечеринке?

— По случаю… моей помолвки.

Он услышал, что она всхлипнула.

— Помолвки? С кем, Шарлен? Говори!

Громкоговоритель снова ожил: «Пассажир Джеф Джефферсон, подойдите к стойке номер семнадцать. Пассажир Джеф Джефферсон…»

— Шарлен, дорогая, послушай меня. Я должен бежать. Обещай мне одну вещь. Ты приедешь в Нью-Йорк. Я буду в «Плазе». Обещай мне, что ты приедешь.

— Я не могу. Тут Мервин и все остальные, — умоляюще произнесла она.

— Мервин? Мервин Берг?

— Да. Мервин Берг, — отчетливо выговорила Шарлен.

— Скажи, что тебе надо съездить в Нью-Йорк за туалетами.

«Пассажир Джеф Джефферсон, пожалуйста, подойдите к стойке номер семнадцать».

— Моя мама захочет поехать со мной.

— Найди какой-нибудь предлог, скажи ей что угодно, только приезжай одна, дорогая, пожалуйста!

«Пассажир Джефферсон… пассажир Джефферсон…»

— Я должен сесть в самолет, иначе он улетит без меня. Обещай мне, что ты приедешь в Нью-Йорк. Обещай!

— Я не могу сказать сейчас… но я подумаю.

К телефонной будке подошла стюардесса.

— Мистер Джефферсон! Нам придется улететь без вас!

Шарлен услышала эти слова, потому что она сказала:

— Иди, дорогой, ты упустишь самолет. Мы увидимся в Нью-Йорке.

— Хорошо, хорошо, — произнес он, повесил трубку и повернулся к взволнованной стюардессе.

Он улыбнулся ей и зашагал к выходу на летное поле. Сильный ветер напомнил ему о том, что он изрядно вспотел. Но теперь, после обещания Шарлен, он мог успокоиться. Когда она приедет, он заставит ее передумать насчет Мервина. Миссис Мервин Берг! Нелепость! Сейчас он мог смеяться над этим, хотя минуту назад у него защемило сердце.

Он чувствовал себя так хорошо, что даже простил «Америкен Эйрлайнз», задержавшую рейс еще на четверть часа после того, как его оторвали от телефона.

Приземлившись в Нью-Йорке, он увидел в толпе встречающих Фредди Фейга. Он вспомнил слова Доктора о том, что его встретят в аэропорту, но Джеф не рассчитывал на появление самого Фейга. С одной стороны от Фредди стоял шофер в форме, с другой — фотограф с массивной камерой и вспышкой. Улыбающийся Фредди начал протискиваться через лавину выходящих пассажиров, точно лосось, движущийся против течения. Он добрался до Джефа, протянул руку и спросил:

— Где ваши багажные квитанции?

Джеф отдал их шоферу. Фредди взял Джефа под руку, повернул его и повел назад к самолету.

— Зачем? — удивился Джеф.

— Фотографии для прессы! — сказал Фредди. — Мы накроем ими всю страну.

— Ради какого-то несчастного телеспектакля? — сказал Джеф.

— Дорогой Джеф, Доктор хочет, чтобы с вами обращались, как со звездой первой величины. О'кей, вы это получите! Его заставили позировать на верхней ступени трапа со сценарием в руке, машущим рукой Нью-Йорку, улыбающимся довольной стюардессе. Затем спускающимся по ступеням, остановившимся внизу.

Фотограф побежал по летному полю, чтобы заснять, как Джеф и Фредди приближаются к зданию. Возле здания шофер встретил их, чтобы проводить к лимузину.

По дороге в Манхэттен Фредди спросил:

— Хотите перекусить или выпить до гостиницы? Мы можем заехать в «Аист». Или в «21».

— Нет, спасибо. Пожалуй, я сразу отправлюсь в отель. Если я захочу поесть, я позвоню в бюро обслуживания.

Затем он с максимальной небрежностью добавил:

— У меня будет немного свободного времени, когда я устроюсь в гостинице?

— Конечно, конечно, — заверил его Фредди. — Я даже подыскал для вас пару девочек.

— Я не имел в виду это, — сказал Джеф. — Я просто хочу побыть один. Мне нужны покой и уединение.

Потом он добавил:

— В конце концов у меня много работы.

«Пара девочек, — мысленно произнес он. — Они действительно встречают меня по высшему разряду».

Он не был уверен в том, что ему удалось обмануть Фредди, но это не имело значения, если ему удастся побыть наедине с Шарлен.



Он проснулся от телефонного звонка. Узнав голос Фейга, он понял, что надеялся услышать Шарлен.

Фредди извинился бодрым тоном:

— Простите, если я разбудил вас, Джеф, но я подумал, что вы еще живете по западному времени и можете опоздать на первую репетицию.

Джеф протянул руку к своим часам. Они показывали половину девятого. Он должен был приехать в другой конец города на первую читку к десяти.

— О, — простонал он. — Спасибо. Я успею.

— Я заберу вас в девять тридцать, — сказал Фредди.

— В этом нет необходимости, — начал Джеф.

Но Фредди перебил его:

— Доставьте мне удовольствие, мой дорогой.

Джеф положил трубку. Коун явно распорядился, чтобы его постоянно опекали. Похоже, Доктор считал это событие весьма важным лично для себя. Джефа это воодушевило. Лишь бы у него оставалось свободное время после приезда Шарлен.

Репетиционное помещение оказалось большим танцзалом в старом уэстсайдском отеле. Почти всю остальную часть здания занимал публичный дом. Хотя режиссер уже прибыл, труппа еще не собралась. Стало ясно, что эту раннюю встречу устроили только для Джефа.

Режиссер — коротышка с вьющимися волосами и толстыми очками — напоминал гнома. Когда дверь лифта открылась, Джеф тотчас увидел этого человека. Уперевшись руками в бока, он изучал пространство, где предстояло разместить декорации и предметы мебели. Их расположение на полу было помечено кусками липкой ленты. Внезапно режиссер спросил свою помощницу, стоявшую возле него с большой книгой в черном переплете:

— Что это, черт возьми?

— Это — банковский сейф, — ответила она. — Тот самый, из которого Валентайн освобождает мальчика.

— Не годится!

— Все соответствует одобренному вами эскизу, — сказала помощница режиссера.

— Не годится! Позовите сюда дизайнера!

— Он сейчас в мастерской на Лонг-Айленде, — объяснила девушка.

— Вызовите его сюда, прежде чем тут будет забит первый гвоздь! — приказал режиссер.

Заметив Джефа и Фредди, он отреагировал на их появление лишь поднятием своего крошечного указательного пальца. Этот жест означал: подождите, я займусь вами, когда придет время. Он продолжил осмотр разметки для декораций, задал еще несколько вопросов девушке, затем послал ее звонить дизайнеру. Наконец он направился к Джефу и Фредди.

Режиссер протянул руку. Его пожатие оказалось значительно более сильным, чем предполагал Джеф.

— Давайте начнем с дружбы, — сказал гном. — Позже она может перерасти в откровенную ненависть. Но сейчас мы будем друзьями. Джеф. И Берни. О'кей?

— О'кей.

— Скоро сюда нахлынут актеры, чтобы взглянуть на очередную голливудскую знаменитость. Которую они уже решили ненавидеть. С другой стороны, не заигрывайте с ними. Это как кормление диких зверей в Сентрал-парке. Они откусят вам руку. Просто будьте mensch.

Он посмотрел на Джефа. — Вам известно, что означает это слово?

— Да, известно.

— Хорошо. Будьте mensch, но и звездой тоже. Не старайтесь быть своим в доску. Будьте звездой, но приятной, порядочной. Если какой-нибудь второстепенный актер ошибется, не возмущайтесь. Если придется сыграть сцену заново, сделайте это. Не жалуйтесь. Потому что бедняга, перепутавший слова, кормится этой работой.

Если я сделаю нечто такое, что вас удивит, не реагируйте, не задавайте вопросов. Я имею в виду следующее: если какой-то актер будет портить сцену, я могу внезапно изменить план съемок, чтобы он не попал в объектив. Это приведет к изменениям и для вас. Если вам это не понравится, дайте мне знать в перерыве, а не на репетиции.

— Хорошо, — сказал Джеф, вспомнив те дни, когда он сам был начинающим актером.

— Самое главное, — отчетливо выговаривая каждое слово, произнес Берни, — не вздумайте меряться со мной силой в присутствии труппы. Я — маленький человек с комичной внешностью, но я могу быть самым злобным сукиным сыном, какого вам доводилось встречать. Так что не давите на меня вашим статусом. Вы — звезда. Я это знаю. Но я — режиссер. Я хочу, чтобы вы помнили это. О'кей?

Джеф заколебался.

— О'кей.

— Тогда мы можем быть друзьями. — Берни направился к своей помощнице, возвращавшейся от телефона.

Когда режиссер отошел, Фредди сказал с некоторым смущением:

— Он — гений телевидения. Тот еще хер. Злой, гадкий хер. Но гений.

— Я таких встречал, — отозвался Джеф.

Он начал расслабляться после лекции Берни, хотя раздражение от нее еще не прошло.

Остальные члены труппы начали появляться. Фредди представлял их Джефу, поскольку режиссер изучал проект декораций. За чашкой кофе Джеф познакомился с девушкой, которой предстояло сыграть роль дочери банкира и возлюбленной героя. Он также познакомился с банкиром, величественным Гомером Клинтоном, и исполнителями других ролей. Мальчик, младший брат девушки, объект героического самопожертвования Джимми Валентайна, отсутствовал, поскольку по утрам он учился в школе.

Девушка, Клер Колтон, была весьма высокой. Она обладала красивым сильным лицом с добрыми, чуткими глазами. Если бы она не была блондинкой, она напоминала бы Джефу Шарлен. Но она была светловолосой. И хорошо сложенной, тотчас отметил Джеф. Она подошла к нему, протянула руку.

— Я всегда считаю, что не мешает пожать человеку руку, прежде чем будешь целоваться с ним.

Джеф улыбнулся. Он бы хотел сказать что-то смешное или остроумное, но ничего не пришло ему в голову. Он понял, что нервничает. Возможно, она тоже это поняла, потому что задержала руку чуть дольше, чем это было необходимо.

К ним подошел режиссер. Он произнес своим высоким, резким голосом:

— О'кей! Мы и так уже потеряли немало времени. Приступим к работе.

Он позвал всех к длинному репетиционному столу, приказал убрать бумажные стаканчики из-под кофе и положил перед собой секундомер.

— Сегодня мне не нужна игра! Только держите темп. Не спите. О'кей!

Он включил секундомер и забормотал:

— Первая камера… логотип… музыка… объявление… название… титры… первая рекламная вставка…

При этом он выдерживал паузы, следя за стрелкой.

— Реклама… реклама… реклама… вступление к теме Джимми Валентайна… камера один — общий вид банка… камера движется вдоль улицы (Ну и улица! Я оторву голову этому дизайнеру!)… теперь объектив смотрит на дверь банка… панорама вестибюля от двери… показываем банк… теперь камера четыре смотрит в обратном направлении… в дверном проеме — молодой человек с чемоданом… он только что прибыл в город… он — наш главный герой! Звезда!

В последних словах маленького человека прозвучала явная насмешка. Но Джеф не посмотрел на него или на кого-то другого, хотя он почувствовал, что сидевшая рядом с ним Клер замерла.

— Первая реплика. Начали! — внезапно произнес режиссер.

Не глядя в сценарий, Джеф произнес свои первые слова из его диалога с девушкой. Он не старался играть, но к концу первой сцены все поняли, что он приехал сюда подготовленным, знающим текст и характер героя, что он серьезно относится к работе актера. Читка прошла хорошо. Профессионализм Джефа успокоил труппу. Он не был очередным голливудским баловнем, которого им придется тащить на себе на протяжении всех репетиций.

Во время читки возник лишь один неловкий момент. Режиссер читал за отсутствующего мальчика, игравшего сына банкира. Берни преднамеренно пародировал детский голос, давая всем понять свое презрительное отношение к истории и сценарию. После этого атмосфера стала более напряженной, но Джеф сдержал свой гнев и закончил сцену под фальшивые вопли мальчика, запертого в сейфе с часовым механизмом.

Все это время Фредди Фейг сидел в конце стола; его лицо постепенно становилось все более багровым. Джеф чувствовал, что его собственное лицо тоже горит, но он ничего не говорил.

Когда читка закончилась, они встали из-за стола. Клер Колтон уронила свой экземпляр сценария на пол. Страницы разлетелись. Джеф помог ей собрать их. Она воспользовалась этим моментом и прошептала:

— Не позволяйте этому самоуверенному наглецу действовать вам на нервы. Вы великолепны. Похоже, мне будет приятно влюбиться в вас.

Но ее слова ободрения были чисто профессиональными. До конца дня она рассказала Джефу о своих детях и муже, преуспевающем стоматологе, который позволял ей играть на сцене лишь потому, что оба малыша ходили в детский сад, и работа делала ее счастливой.

Тем временем Фредди подошел к режиссеру. Джеф никогда не узнал, что именно сказал ему Фредди. Несомненно, речь шла о поведении и манерах Берни. Когда беседа закончилась, Берни вернулся к труппе и заговорил более вежливым и любезным тоном.

— Мы почти уложились по времени, так что больших сокращений не будет, просто кое-где подожмем материал для сохранения темпа. В остальном все отлично!

Джеф знал, что его подготовка не была напрасной тратой времени. При разборке сцен он первым начал работать без сценария. Однако в каком-то смысле подготовленность Джефа, похоже, разрушила Берни. Дважды, когда Джеф с опозданием реагировал на указание режиссера, куда ему следует двигаться, Берни брал его за руку и отводил в нужное место.

На третий раз Джеф произнес достаточно громко, чтобы его услышала вся труппа:

— Я слышал, что вы — неприятный тип, но мне не говорили, что вы — гомик.

— Что это значит, черт возьми? — злобно спросил режиссер.

— У меня однажды был массажист, — невозмутимо сказал Джеф. — Он касался меня точно так же. Я не понимал, почему, пока он не начал приставать ко мне. Поэтому я вздрагиваю каждый раз, когда вы касаетесь меня.

— О! — Берни сделал вид, будто объяснение удовлетворило его.

— Поэтому, будьте добры, — сказал Джеф, — не прикасайтесь ко мне. Просто говорите, чего вы хотите. Думаю, я пойму.

Он почувствовал, что с этого момента он завоевал симпатию труппы. Когда пришло время ленча, Клер и Гомер Клинтон спросили Джефа о его планах. Поскольку Фредди ушел, Джеф отправился с ними в большой ресторан, расположенный на Бродвее. По дороге Клер сказала:

— Вы разозлили его.

— Чем? Я старался этого не делать.

— Во-первых, знанием ваших слов.

— Это плохо?

— Берни любит, когда актеры приезжают с Побережья неподготовленными, беспомощными. Это дает ему ощущение господства, власти и пополняет коллекцию историй для вечеринок о том, как он научил очередную звезду играть или спас чью-то игру от полного провала. Это его единственный шанс быть большим человеком, — печально произнесла она.

— Я знаю этот тип.

— Но он хороший режиссер, — добавила Клер. — Думаю, у вас больше не будет с ним проблем.

Затем она внезапно спросила:

— Это действительно было? С массажистом?

Джеф улыбнулся.

— Конечно, нет.

— Это хорошо, — сказала она.

— Почему?

— Не знаю. Наверно, я рада, что гомикам не удается добираться до таких мужчин, как вы. Вас осталось немного.

— Что, по-вашему, произошло бы, если бы такой массажист действительно существовал? И он стал бы приставать ко мне?

— Мне неприятно думать об этом, — сказала она. — От таких мыслей по моей коже ползут мурашки. У меня два сына.

— Хорошо, мамочка, я никогда не буду забавляться с гомиками. Даю слово.

Они оба рассмеялись.

Джефа радовало общество женщины, с которой можно было дружить без намека на роман.

Когда они добрались до ресторана, Джеф извинился, прошел к телефонной кабинке и позвонил в отель. Никаких новостей относительно Шарлен. Она не появилась. Не звонила. Он попытался убедить себя в том, что она сейчас едет из Чикаго. Перед уходом из ресторана Джеф снова позвонил. Никаких вестей.

После ленча они продолжили подробный разбор сцен. Знакомились с перемещениями по сцене, расположением камер и предметов реквизита. После такой работы кажется, что сцена никогда не станет снова цельной. Но после каждого такого разбора Берни заставлял их дважды сыграть сцену от начала до конца. Это помогало.

Фредди Фейг был прав. Гном был злым, жестоким хером, но абсолютно компетентным режиссером. Это помогло Джефу пережить первый день репетиций, хотя его начало, казалось, оправдывало все опасения, которые испытал актер, когда Доктор заговорил с ним о постановке телеспектакля в Нью-Йорке.

Когда они репетировали последнюю сцену, в зале появился Фредди Фейг. Его сопровождал высокий мужчина в деловом костюме. Незнакомец смотрел на происходящее весьма скептически. Когда репетиция закончилась, Фредди пересек зал. Мужчина следовал за ним. Фредди явно хотел что-то сказать Джефу с глазу на глаз. Его спутник, похоже, стремился не допустить этого.

Когда они подошли к Джефу, актер застегивал воротник рубашки и надевал галстук. Фредди пришлось представить высокого человека без предисловия и объяснений.

— Джеф, это Карл Брюстер из ССД. Он занимается счетом «Алюмко».

Джеф улыбнулся, пожал руку Брюстеру, который тоже улыбнулся, хотя и не смог скрыть свое беспокойство. После короткой вежливой беседы Брюстер отошел поговорить с режиссером. Было ясно, что Брюстер задает какие-то важные вопросы. И что эти вопросы касаются Джефа. Актер вспомнил, что Брюстер был тем самым человеком, о котором его предупреждал Доктор.

— Чем он так обеспокоен? — спросил Джеф Фредди.

— Первое, что вы должны усвоить относительно телевидения, — объяснил Фредди, — это то, что управляющие рекламных агентств всегда нервничают. При каждой постановке они изводят режиссеров вопросами. Хорош ли сценарий? Не слишком ли он длинный? Подходит ли труппа?

— Подходит ли звезда? — сердито перебил Джеф.

— Тут нет ничего личного. Они спрашивают о каждой звезде. Оливье играл у нас в качестве гостя, и они беспокоились даже насчет него. Таковы правила игры. Без нервотрепки эти ребята заскучают.

Клер подошла попрощаться. Она неожиданно поцеловала Джефа в щеку.

— Я сделала это, — поддразнила она Джефа, — теперь я могу пойти домой и сказать моему мужу — сегодня я поцеловала знаменитую кинозвезду. Это пробудит в нем ревность. Ничто не делает еврея-стоматолога более страстным, чем ревность.

Они оба засмеялись; Джеф спросил:

— Вы замужем за евреем?

Улыбка внезапно исчезла с лица Клер.

— Да, а что? Вам это не нравится?

— Нет. Я просто хотел знать. Если вы согласны говорить на эту тему. У вас получается? Я имею в виду, на самом деле?

— Да, получается. Поверьте мне.

Она произнесла это с сочувствием, и он тотчас понял, что она догадалась, почему он спрашивает.

— Спасибо. До свидания. Увидимся утром.

Он взял руку Клер, поцеловал ее, потом поцеловал актрису в губы.

— Теперь вы можете сказать, что звезда ответила на поцелуй. Он не даст вам уснуть до утра!

Джеф и Фредди поехали в лимузине через город. В пути Фредди сказал Джефу, что режиссер будет звонить ему в отель каждый вечер. Таким образом они смогут разрешать все проблемы в отсутствие труппы.

Когда лимузин остановился возле «Плазы», Фредди произнес:

— Не забывайте — если я могу что-то для вас сделать…

— Есть одна просьба… — начал Джеф.

— Какая? — обрадованно выпалил Фредди.

— Прекратите этот дерьмовый спектакль! Это обслуживание по высшему классу! Я — звезда, но не идиот. Я могу найти дорогу через город, воспользовавшись такси. Меня не надо привозить и доставлять назад, как двухлетнего ребенка. И я не злоупотребляю спиртным, так что нет необходимости проверять меня каждый вечер. У меня устойчивые привычки во всем — от посещения туалета до явки на репетиции. Так что оставьте меня в покое!

Не дождавшись ответа, он выскочил из лимузина и зашагал вверх по ступеням «Плазы».

На стойке администратора для него не было сообщений. Джеф отправился в свой «люкс», решив заказать напитки, но заметил, что кто-то прислал ему в ведерке со льдом по одной бутылке скотча, бербона и водки, а также содовую и тоник. На маленькой карточке было напечатано: «Подарок от «Плазы».

С ним снова обошлись, как со звездой первой величины.

Он не стал включать свет в комнате. Смешал себе напиток, подошел к окну посмотреть на парк и подумать о Шарлен. Когда позвонил Берни, Джеф с трудом услышал звук. Он пробормотал, что может поговорить, выслушал режиссера и положил трубку, не высказав никакого собственного мнения.

Прошло больше часа. Шарлен не звонила. Джеф собрался пойти пообедать, хотя у него не было аппетита. Даже если бы он проголодался, ему не хотелось есть в одиночестве. Он решил заглянуть в телефонный справочник, найти там номер Клер и позвонить ей. Но он не знал ее фамилии по мужу.

Он все же взял манхэттенскую телефонную книгу и начал искать на букву К. Коэн, Коукинс, Колстен, Колтон… Колтон, Клер. Строкой ниже — Колтон, Ирвин, Доктор. Адрес был тот же. Значит, это ее фамилия по мужу. Он раздумал звонить. Он подождет.

К восьми часам Джеф обнаружил, что он грозит Шарлен. Если она не появится, он воспользуется предложением Фредди насчет двух девушек. Но он знал, что не поступит так. Вместо этого он решил позвонить Клер. Она поймет его. Днем она тотчас догадалась, когда он спросил ее насчет брака с евреем. Он снял трубку и неожиданно услышал голос телефонистки:

— Мистер Джефферсон?

— Да.

— Вам звонят, мистер Джефферсон.

— Хорошо! — быстро ответил он и услышал голос Шарлен:

— Джеф, дорогой, это ты?

— Шарлен! Где ты?

— Слава богу, что ты еще здесь! Я думала, ты уже ушел обедать или еще куда-нибудь.

— Где ты? — снова спросил он.

— В «Ла Гардии», — ответила она; эти слова заключали в себе целый мир.

— Я приеду за тобой! — сказал он.

— Это глупо, — она засмеялась, испытав облегчение от того, что нашла его. — Пока ты будешь добираться сюда, я успею приехать в Нью-Йорк.

— Хорошо, — сказал он. — Возьми такси. Я буду ждать внизу.

— Нет, не надо, — возразила она серьезным тоном. — Не будем устраивать зрелище в том месте, где нас может увидеть дюжина знакомых отца.

— Хорошо. Я буду ждать в номере. «Люкс» двенадцать — ноль четыре. Не задерживайся!

Шарлен добралась до «Плазы» меньше чем за полчаса. Она взяла себе номер на одном этаже с Джефом. Освежившись, она подняла трубку, попросила соединить ее с номером 1204 и тихо произнесла:

— Я здесь. Двенадцать-десять.

Положив трубку, она задрожала.

Если бы он не постучал в дверь через несколько секунд, Шарлен заплакала бы. Они обнялись, прежде чем дверь закрылась.

Он не выпускал ее из своих объятий. Ощущения были не хуже тех, которые он помнил.

— Ты не разочарован? — спросила она.

— Господи, нет!

— Я думала, ты будешь разочарован. В конце концов, это просто я. Никакого романтического уединения. Просто мы двое.

— Что тут плохого?

— Я вот что имела в виду — иногда знакомишься с кем-то на вечеринке или летом в отеле и теряешь голову. Не можешь дождаться звонка. Но когда наконец снова видишь человека, то спрашиваешь себя — и что я нашла в нем?

— Действительно, и что же? — спросил он.

Она поцеловала Джефа. Затрепетала от волнения.

— Ну и полет! В Чикаго был ураган. Мы взлетели с опозданием более чем на два часа. Я думала — он решил, что я не прилечу. Он не будет ждать. Рассердится. А я не виновата. Все дело в «Юнайтед Эйрлайнз». И в погоде. Но он обвинит меня. Я хотела сойти с самолета и позвонить. Но, конечно, не могла это сделать. Поэтому сидела и нервничала в жаре. Пока самолет стоит на земле, кондиционеры не включают. Я мысленно говорила — поднимите эту чертову машину в воздух! Давайте взлетим! Плевать, если мы разобьемся! Потом я сказала себе — я хочу увидеть его, прежде чем мы разобьемся. Один раз. Еще один раз.

Она прижималась к нему своим длинным сильным телом, дрожащим от желания. Он заглянул в ее фиолетовые глаза, которые стали влажными. Сейчас она больше, чем прежде, походила на маленькую девочку. Она, похоже, стыдилась своих слез. Затем Шарлен освободилась из его объятий и сказала:

— Я должна разложить вещи.

Пока она занималась этим, он, сидя на краю кровати, любовался грациозностью ее движений.

Добравшись до дна чемодана, она взяла что-то и бросила предмет Джефу. Он поймал одной рукой флакон туалетной воды «Данхилл».

— Не помню, скольких мужчин я спросила, сколько посетила магазинов, сколько запахов перепробовала, прежде чем узнала твой сорт.

Она улыбнулась.

— Я купила эту воду. Сказала себе: если он сменил сорт, я не желаю знать об этом. Воспользуйся этой водой!

— Я уже сделал это, — с улыбкой возразил он.

— Из моего флакона.

Он налил немного туалетной воды себе на руки и похлопал себя по щекам. Она поцеловала Джефа, прижалась лицом к его щеке.

— Так лучше, гораздо лучше, — сказала она.

Он тихо прошептал:

— В труппе есть одна девушка. Она — моя партнерша по пьесе.

— Она — красивая блондинка, и я ее ненавижу, — с улыбкой произнесла Шарлен.

— Откуда ты знаешь?

— С одиннадцати лет я постоянно проигрываю какой-нибудь блондинке, — пошутила она, чувствуя себя в его объятиях надежно и спокойно.

Но он добавил абсолютно серьезным тоном:

— Она замужем за евреем.

— Как и моя мать, — сказала Шарлен, пытаясь уйти от этой темы.

— Ты поняла, что я имел в виду. Она не еврейка. А он — да. Она говорит, что у них все обстоит отлично.

Она выскользнула из его объятий:

— Давай пообедаем, или выпьем, пока мы не заговорили снова об этом. Пожалуйста, Джеф?

— О'кей, — шепнул он.

Она переоделась. Он смотрел на Шарлен — на ее длинные красивые ноги, хорошие бедра, обнимавшие его много раз, полные высокие груди. Но он не стал приближаться к ней. Он страстно желал ее, но если они подождут, им будет еще лучше.

Они прошли по Пятой авеню до маленького дорогого ресторана, который Шарлен помнила. Она ела там однажды с матерью.

В пути он спросил:

— Что ты сказала им?

— Ничего, — ответила она.

— Тогда как тебе удалось уехать?

— Я думала, ты говоришь о нас, — сказала она и объяснила: — Я воспользовалась самым удобным предлогом. Сказала, что мне надо кое-что купить в Нью-Йорке.

— Что именно? — спросил он, заметив, что она не хочет произносить слово «приданое».

Поколебавшись, она заставила себя выговорить:

— Приданое.

Шарлен повернулась к нему лицом.

— Я не хотела об этом думать. Раньше времени. Возможно, до возвращения домой. Не заставляй меня говорить об этом сейчас.

— Мы должны. В этом весь смысл. Не в том, чтобы просто позаниматься любовью. Переспать друг с другом. Мы должны быть вместе. Пожениться.

— Джеф, пожалуйста, не надо.

Она заметила глядевших на них людей. Он еле заметно кивнул, давая понять Шарлен, что не будет ставить ее в неловкое положение.

— Пока я не буду готова к этому разговору. Пожалуйста? — попросила она.

— О'кей, о'кей, — сказал он.



Он старался не говорить об этом во время обеда. Она расспрашивала Джефа о постановке, но он, не будучи уверенным в результате, уклонялся от обсуждения. Он сказал, что работа идет нормально, что режиссер весьма талантлив. Когда она выразила желание прийти на репетицию, он возразил. Присутствие посторонних сковывает труппу. К тому же в их обстоятельствах ни к чему раскрывать ее личность.

Они медленно вернулись к «Плазе», словно им не хотелось выдавать свою страсть друг к другу. Забрали оба ключа со стойки. Шарлен первой поднялась в свой номер. Он последовал за ней, постояв немного в вестибюле у газетного киоска. Войдя в ее комнату, он увидел Шарлен в кружевном пеньюаре.

Теперь для разговоров не было времени и терпения. Раздевшись, они оказались в объятиях друг друга. Их руки не могли остановиться. Когда Джеф проник в Шарлен, почувствовал силу и жар ее желания, он понял, что у нее не было никого с тех дней в Палм-Спрингс. Ни один мужчина не прикасался к ней все это время. Он обрадовался тому, что она много недель хотела только его.

Но в течение всей первой близости его беспокоила одна мысль. Если Шарлен так хотела его, однако воздерживалась от звонка, за исключением одного раза, когда она немного выпила, значит, она приняла решение не только под влиянием страсти. Ему казалось, что чем сильнее она любит его, чем полнее отдается в момент оргазма, тем меньше у него шансов на победу. Какова бы ни была природа отцовской власти над Шарлен, эта власть была сильнее желаний девушки.

Миновала полночь. В комнате было темно. С улицы время от времени доносились автомобильные гудки. Джеф и Шарлен лежали рядом на спинах и глядели в потолок. Он нашел руку девушки, сжал ее.

— Та ночь, — начал он.

Она поняла его, однако спросила:

— Какая ночь?

— Когда ты позвонила.

— Я сказала тебе — я была пьяна.

— Ты не пьешь столько, чтобы быть пьяной.

— Тогда я это сделала.

— Это я и имею в виду. Если тебе захотелось напиться, значит, твоя помолвка — это ошибка. Ты знала, что совершаешь ошибку. Если это было ошибкой тогда, значит, это и сейчас ошибка!

Вместо ответа она прильнула к нему своим длинным теплым телом. Когда она нашла его губы, он ответил на ее поцелуй и снова упустил шанс переубедить Шарлен. Она заставила его замолчать своей нежностью.

Когда он проснулся, было уже утро. Он осторожно встал с кровати, стараясь не разбудить Шарлен. Она спала как ребенок, зажав смятую простыню между ног и закрыв лицо ее концом.

Джеф вернулся в свой номер, принял душ, заказал кофе, оделся и написал записку: «Дорогая, желаю хорошего дня. Вернусь около шести часов. Люблю. Подумай — ради Бога, подумай — о нас!»

Репетиция была повторением первого дня, только в ее начале не было читки. Они отрабатывали одну сцену за другой до ленча. Джеф разговаривал с Клер, поддразнивал ее по поводу любовных утех прошедшей ночи. Когда он задал какой-то вопрос об Ирвине, она оторвала взгляд от кофе и заметила:

— Я не называла тебе его имя.

Он признался, что нашел ее в телефонной книге.

— Потом позвонила она, — сказала Клер, — и мы с Ирвином стали тебе не нужны. Я рада. Вчера весь день ты выглядел, как самый одинокий человек на свете. Это — одна из причин, по которой я поцеловала тебя.

Затем она добавила:

— Из-за нее ты спрашивал вчера о смешанном браке?

Он кивнул.

— Браки заключаются не между евреями и англосаксами, а между двумя личностями. И если один человек испытывает сильное чувство вины, ничего не получается. Я знала людей, любивших друг друга очень сильно, но чувство вины одерживало верх. Надеюсь, у тебя все будет хорошо.

— Я бы хотел, чтобы ты поговорила с ней, — внезапно предложил Джеф.

— Нет, — отказалась она. — Такие вещи нельзя обсуждать с посторонними. Вы сами поговорите. Это единственный путь. И даже тогда все сложится не так, как ты думаешь. С Ирвином проблемой стали дети. Он настаивал на том, чтобы они воспитывались как евреи. Я согласилась. Когда они подросли, мне пришлось отдать их в еврейскую школу и водить в синагогу по праздникам. Оказалось, что Ирвин плохо знал еврейские традиции. Теперь я в большей степени еврейка, чем он. Скажу тебе одно — его сыновья будут лучшими евреями, чем Ирвин!

Нельзя все запланировать заранее. Необходимо иметь желание и быть внутренне свободным, чтобы это сработало.

Они продолжили репетицию. В конце дня Карл Брюстер снова появился с Фредди Фейгом. Сегодня нервничал Фредди. Джеф заметил это по тому, как дрожали его тонкие усики, когда он пытался улыбнуться. Причина заключалась то ли в присутствии Карла, то ли в том, что вчера Джеф резко осадил его. Карл испытывал беспокойство. Фредди нервничал. Джеф ненавидел их обоих.

Репетиция закончилась. Джеф освободился. Он сел в одно такси с Клер. Прежде чем отправиться к себе домой на Ист-Энд авеню, актриса высадила Джефа у «Плазы».

— Может быть, ты приведешь ее к нам до твоего отъезда?

— Спасибо, весьма охотно. Это может помочь!

Он побежал вверх по ступеням, вошел в лифт, ткнул какую-то женщину сценарием в ее большой бюст, извинился и наконец достиг двенадцатого этажа. Подошел к номеру Шарлен, почти постучал, потом вместо этого прислушался. Она была у себя. Его страх перед ее исчезновением рассеялся. Джеф отправился к себе, разделся, принял горячий душ.

Вытираясь, он посмотрел на отражение своего тела в зеркале. Для сорокадвухлетнего мужчины он был в отличной форме. Щедро воспользовавшись «Данхиллом», Джеф сел на диван и позвонил. Шарлен сняла трубку после первого гудка.

— Зайдешь ко мне выпить? — спросил он.

— Хорошо, — прошептала она.

Через несколько мгновений раздался стук. Джеф открыл дверь. Шарлен обняла его.

— Ты решил соблазнить меня, — сказала она. — Мужчина использует такое количество туалетной воды исключительно с этой целью.

— Это твой подарок.

Она снова поцеловала его и сказала:

— Ты заманил меня сюда обещанием дать выпить.

Он повернулся к маленькому переносному бару, чтобы приготовить два напитка. Она произнесла печальным голосом:

— Мы даже не можем шутить о нас. Ничего забавного в голову не приходит. Как прошла репетиция?

— Нормально. Я снова говорил с Клер.

— С женой еврея-стоматолога.

— С женой еврея-стоматолога. У них двое детей-евреев. Она сказала мне об этом. Судя по ее словам, тут нет большой проблемы. Если бы ты или твой отец поставили такое условие, я бы согласился. Даже водил бы их в синагогу по праздникам.

Она постаралась отнестись к этому, как к шутке, и улыбнулась. Но он не улыбнулся. Через несколько мгновений она тоже перестала улыбаться. Они сидели напротив друг друга в темнеющей комнате, держа в холодных руках полные бокалы. Затем Шарлен отвела глаза от Джефа, поднялась, поставила свой бокал, посмотрела из окна на парк, огни, автомобили, весь уходящий в ночь город. Джеф подошел к Шарлен, обнял ее, прижался щекой к лицу девушки, стал смотреть вместе с ней. Ее дыхание было очень глубоким, и Джефу показалось, что Шарлен плачет. Он поднес пальцы к ее глазам, но они были сухими.

— Все, кроме нас, возвращаются домой, — грустно заметила она.

— Мы бы тоже могли, — сказал он.

Она не ответила. Они смотрели на город до тех пор, пока в комнате не стемнело окончательно. В парке зажглись фонари.

— Что еще она сказала? — спросила внезапно Шарлен.

— Клер? Она говорила о том, что ей пришлось взять дело в свои руки и растить детей евреями. Она делает это с удовольствием. Если у обоих людей есть желание, все получается.

Шарлен не ответила. Поняв, что она ничего не скажет, он произнес:

— Я оденусь, и мы отправимся обедать.

— Мы можем заказать обед сюда?

— Конечно, — тотчас согласился он.



Прошло несколько часов. Нескончаемый дождь хлестал в окна, дул сильный восточный ветер. Они лежали на его кровати, он — на спине, она — на боку, глядя на него. Она тихонько, как бы про себя, засмеялась.

— Что тебя позабавило? — спросил он.

— Ты. В синагоге. И в cheder, — поддразнила она.

— Cheder? — спросил он, с трудом произнеся резкий звук «ch».

— Это еврейская школа. Видишь, ты не знаешь простейших слов.

— Я могу научиться. Даже могу заставить этого маленького гнома Берни поработать над моим произношением. Я уверен, он занялся бы этим с удовольствием. Несколько уроков, и ты смогла бы представить меня твоему отцу в качестве раввина.

— Тебя, Барри Фитцджеральда и Бинга Кросби, — улыбаясь, сказала она.

Он поцеловал ее. На этом беседа закончилась.



Репетиции вошли в свою колею. Джеф и Клер всегда возвращались к себе в одном такси. Она высаживала его у «Плазы», он пытался внести свою долю платы. Но она говорила с улыбкой:

— Я замужем за богатым стоматологом. Я могу себе это позволить. К тому же мне нечасто удается показаться возле «Плазы» в обществе кинозвезды. Какой-нибудь продюсер может заметить меня и сделать знаменитой. Я использую тебя.

Джеф и Шарлен начали по вечерам появляться на людях. Они ходили в «Аист», сидели в маленьком, очень престижном «Медвежатнике». Биллингсли прислал им шампанское и подсел на минуту, чтобы познакомиться с Шарлен. Он не любил, когда в «Медвежатнике» появлялись незнакомцы, особенно эффектные девушки. Он не хотел, чтобы заведение обрело репутацию места сборища проституток. Содержанки — пожалуйста. Неверные жены — пожалуйста, если нет опасности появления мужей и возникновения скандала. Привлекательная девушка из Чикаго, отца которой Биллингсли знал — пожалуйста.

В другой вечер они отправились в театр. В перерывах люди узнавали Джефа, толкали друг друга в бок, украдкой указывали на него. Шарлен это нравилось. Особенно когда люди шептали: «Конечно, мы видели ее в кино. Я только не могу вспомнить ее фамилию». Они оба смеялись над этим. Он шутил: «Ты будешь любить меня по-прежнему, когда станешь звездой? Я столько слышал о браках между актерами».

Однажды вечером, когда они остановились у гостиничной стойки с сообщениями, Джеф обнаружил там несколько записок. Одна была от Доктора. «Срочно позвони». Джеф решил не делать этого. Пара сообщений, адресованных Шарлен, похоже, встревожили девушку. Когда они вышли из лифта, Шарлен вместо того, чтобы пойти в его «люкс», сказала, что ей надо позвонить. Она направилась по коридору к своему номеру. Джеф проследовал за ней, взял ее за руку, взглянул на записки.

Звонил ее отец. И две школьные подруги. Было еще одно сообщение. «Срочно позвоните мистеру Мервину Бергу по известному вам номеру».

— Ты будешь звонить ему? — спросил Джеф.

— Я должна.

— Что ты скажешь? — спросил он.

— Придумаю что-нибудь.

— Он захочет знать, когда ты вернешься. Что ты ответишь?

— Что мне нужно задержаться в Нью-Йорке… примерки и прочие дела…

— …и прочие дела? Это я?

— Что ты хочешь, чтобы я сказала ему?

— Правду. Что помолвка разрывается. Что ты остаешься здесь со мной. Что мы женимся.

— Я сделаю это позже. Сначала я должна подготовить моих родителей.

— Есть только один путь. Ты снимаешь трубку. Звонишь отцу. Говоришь: «Папа, я не могу выйти за Мервина, потому что я выхожу замуж за Джефа». Вот все, что ты должна сказать.

Она заколебалась, и он настойчиво произнес:

— Сделай это сейчас! Скажи ему!

Он был так уверен, что она сделает это, что отпустил ее руку; потом он проводил взглядом Шарлен, направившуюся по коридору к ее номеру.

Когда он вошел в свой «люкс», зазвонил телефон. Это был Доктор.

— Господи, малыш, где ты был? Почему не перезвонил? — с наигранной приветливостью спросил Доктор.

Прежде чем Джеф успел ответить, Коун продолжил:

— Как идут дела?

— По-моему, нормально. Мы много работаем, ладим между собой, хотя режиссер — сущий хер.

Доктор засмеялся.

— По моим сведениям, все идет гораздо лучше, чем просто нормально. Я не могу дождаться того момента, когда я приеду и все увижу.

Джеф знал, что Доктор позвонил по какой-то иной причине.

— Ты работаешь с тем другим материалом, да? Репетируешь самостоятельно? По ночам?

Последние слова все объясняли. Доктор узнал о Шарлен. Джеф испытал раздражение. Он не счел нужным уклоняться от прямого ответа. Он сказал:

— Я знаю тот материал наизусть. Мне нет нужды тратить на него ночи.

— Я знаю, — мрачным тоном произнес Доктор. — На самом деле я звоню, чтобы сказать тебе следующее: сегодня я имел долгую беседу с Джоан. Я убедил ее, что она должна обсудить вопрос о разводе, как только мы продадим нашу постановку. Многое зависит от следующей субботы.

— Знаю, Доктор, — сказал Джеф.

Доктор с удовлетворением положил трубку. Не называя вещи своими именами, он дал понять, что знает о Шарлен и использует информацию в своих личных целях. «О'кей, — сказал себе Джеф, — о'кей. Ну и пусть, если это работает на меня!»

В его дверь тихо постучали. Он подошел к двери, распахнул ее.

— Ну, ты сказала ему?

— Его нет дома. Его мать сказала, что он на собрании адвокатской коллегии.

— Я имею в виду не Мервина! Я говорю о твоем отце! В конце концов я отнимаю тебя у него!

— Джеф…

— Прежде чем ты всерьез задумалась о Мервине, у нас уже была проблема — так они это называют.

— Джеф, не делай этого, — попросила она.

— Чего этого?

— Не злись на моего отца. Ты что-то погубишь. Это не его вина. Мы сами создали ситуацию. Не сердись на него.

Он обнял ее, прижал голову Шарлен к своей щеке.

— Я знаю одно — в день помолвки тебе пришлось напиться. А когда ты сделала это, кому ты позвонила? Отцу? Мервину? Нет! Мне! Это что-то значит.

Она промолчала, и он убежденно добавил:

— Должно значить!

— Только не испытывай ненависти к моему отцу, — сказала она.

— Хорошо, — охотно согласился он. — Я не стану его ненавидеть. Я полюблю его, если он не будет стоять между нами. Если ты выйдешь за меня замуж, Израиль не погибнет. Многие мужчины-евреи в Голливуде женаты на американках англосаксонского происхождения. Половина продюсеров и сценаристов, которых я знаю.

— Это другое дело. Почему-то более страшным грехом считается, если еврейская девушка выходит замуж за человека другой веры.

— Я поговорю с Клер. Скажу, что мы придем к ним в гости в воскресенье вечером. Ты сама все увидишь. Хорошо?

— Хорошо, — сказала она, не столько соглашаясь, сколько закрывая тему.

Он поцеловал ее, скрепляя этим договоренность. Из поцелуя родилось взаимное желание. На этот раз агрессором, похоже, стала она. Джеф почувствовал, что Шарлен приняла решение и, сделав это, избавилась от чувства вины и комплексов. Вечер у Клер, подумал он, станет их маленьким торжеством.



Утром, как только Клер приехала на репетицию, Джеф заговорил с ней.

— Воскресенье вам подойдет — после того, как мы разделаемся с постановкой?

Она не сразу поняла, о чем он спрашивает. Потом Клер улыбнулась.

— Есть прогресс? Отлично! Воскресенье подойдет. Приходите на обед. Я закажу грудинку, приготовлю мясо в горшочках и кейш. Если ты не знаешь, что это такое, то она, я уверена, знает. Если же она не знает, то она — не та еврейская девушка, которая подходит тебе. Воскресенье, шесть часов. Мои два yeshiva bochers еще не лягут спать.

— Yeshiva…

Он не смог выговорить второе слово.

— Что это значит?

— Объяснение займет вечность. Сегодня это означает, что они ходят в очень прогрессивную школу и весьма современную, реформированную синагогу.



По мере приближения дня трансляции Берни становился все более саркастичным. Брюстер стал появляться на репетициях сразу после ленча. Когда Джеф забыл реплику, Брюстер не счел нужным скрыть свой страх.

После долгого, жаркого обсуждения с Брюстером и Фредди режиссер подошел к Джефу.

— Послушайте, Джеф, если такое случится во время эфира, не волнуйтесь. Помощник режиссера подскажет вам. Не беспокойтесь. Только не надо застывать на месте.

— Скажите Брюстеру — пусть успокоится. Со мной все будет в порядке, — выпалил в ответ Джеф.

— Ему платят за то, чтобы он волновался. Управляющие — это евреи рекламного бизнеса. Одна ошибка, и им приходится собирать вещи и отправляться в путь.

— Чтобы спастись от pogrom'a, — вставил Джеф.

Берни, похоже, испытал приятное удивление.

— Вы — славный парень, — сказал он, словно только что сделал это открытие.

Потом он добавил доверительным тоном:

— Слушайте, я избавлю вас от этого типа на следующие четыре дня. Вы сыграете отлично.

Но, несмотря на все ободрения, когда они перебрались в студию, дела пошли даже хуже. Наличие нескольких камер постепенно развалило игру Джефа.

Утром второго дня он напрочь забыл слова; Берни пришлось прервать репетицию и устроить десятиминутный перерыв.

Очевидно, весть об этом вылетела за пределы студии. Карл Брюстер появился до перерыва на ленч. У него были свои шпионы в аппаратной. Через десять минут после прибытия Брюстера приехали Фредди Фейг и Спенсер Гоулд. У Фредди также были свои люди среди технического персонала. Во время перерыва Фредди и Спенс вошли в студию. Одновременное появление на репетиции двух кобр было сигналом тревоги. Джеф знал, что причина заключалась в его плохой игре.

Когда репетиция возобновилась, Фредди и Спенс смогли тихо обсудить ситуацию. Они сошлись в том, что необходимо позвонить Доктору. Он должен прилететь сегодня! Нельзя упускать время.

К концу следующего дня Доктор вошел в студию. Все осознали важность постановки и степень опасности.


Когда репетиция закончилась, Доктор пригласил Джефа пообедать, но актер отказался. Они договорились выпить в отеле, в баре «Дубовая комната».

Коун не упоминал имя Шарлен, он говорил только о постановке. Он коснулся вскользь неожиданных трудностей, напомнил, сколь большие надежды связаны у всех с телеспектаклем, сказал, что друзья Джефа проявляют большой интерес к этой работе. Многие актеры — члены Гильдии ждали начала телевизионного цикла постановок с участием Джефферсона и ролей в них.

Доктор давал понять, что субботний вечер должен оказаться удачным. Это необходимо не только Джефу и ТКА, но и всем актерам, режиссерам и сценаристам, поверившим ему.

Джеф слушал Коуна; бремя ответственности возрастало, как и напряжение. Почувствовав это, Доктор сказал:

— Джеф, помни — если все пройдет хорошо, это разрешит все другие твои проблемы.

Это был единственный намек на Шарлен. Доктор знал, что его хватит для стимуляции Джефа. Хлопнув актера по спине, он отправил его к Шарлен.

В лифте Джеф сказал себе: «Этот маленький человек обладает странным свойством. Он оказывает сильное влияние даже тогда, когда не веришь ни единому его слову». В душе Джефа по-прежнему присутствовал страх, но актер стал легче переносить его. Джефу даже показалось, что с ним можно справиться.
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Утро субботы выдалось пасмурным, холодным. Джеф встал раньше, чем было необходимо. Шарлен продолжала спать на своей половине постели. Он тихо оделся и пешком отправился на студию. Он пришел туда первым из всей труппы. В гримерной было холодно, неуютно. Когда костюмер принес ему горячий кофе, актер не стал пить его, лишь подержал бумажный стакан в руках, чтобы согреть их.

Наконец в комнате ожил громкоговоритель. Берни объявил:

— Труппа, на сцену! Вся труппа — на сцену, пожалуйста!

Они собрались возле банковского сейфа. Впервые Берни не стал повышать голос. Он заговорил тихо, обращаясь главным образом к Джефу.

— О'кей, ребята. Это Der Teg. День «Х» для Берни. Сегодня я должен волноваться. Вы все знаете ваши слова, передвижения, интерпретации. Но мне предстоит беспокоиться о том, сумеет ли каждый болван-оператор в нужный момент оказаться на своем месте. И если один из них ошибется, я должен буду мгновенно спасти положение. Так что сегодня проявите немного сочувствия к Берни. Сегодня злому, противному маленькому херу предстоит пройти через ад. Помолитесь за меня. И поблагодарите судьбу за то, что вы — актеры, а не режиссеры.

Взяв все напряжение, риск, вину на себя, Берни ослабил напряжение актеров, в первую очередь Джефа.

Он сделал в точном соответствии с указаниями Доктора.



Джеф активно работал весь день. Когда пришло время ленча, Берни обнаружил один неудачный ракурс. Он попросил Джефа, который охотно шел на сотрудничество, дважды сыграть сцену. Проблема была снята. У Джефа не осталось времени на ленч, но он обнаружил на столе в гримерной горячий бульон и сэндвич. Пока он ел, в комнату зашел Доктор с пачкой желтых конвертов. Ирвин Коун позволил себе вскрыть их. Там были телеграммы от друзей Джефа, актеров, других гильдий, от секретарши Доктора Элизы, двух писателей, участвовавших в слушаниях комиссии конгресса, даже от Ли Манделла из Вашингтона — юрист сообщал, что сегодня вечером вся его фирма будет смотреть телеспектакль.

Весь мир, сказал Доктор, надеется и верит в успех Джефа. Доктор сиял.

— Ты был просто великолепен, Джеф! Вся труппа говорит, что они не видели, чтобы голливудская звезда так выкладывалась для одной постановки. Еще несколько часов, и все закончится. Ты сыграешь роль и освободишься. Тебя ждет состояние. И совершенно новая жизнь!

Он усадил Джефа на кушетку.

— А теперь полежи. Отдохни немного. Никто не заслужил это больше тебя. Мы позовем тебя, когда ты понадобишься.

Похлопав Джефа по плечу, Доктор ушел.



Когда Джеф снова появился перед камерой, Доктор отвел Фредди и Спенса в сторону.

— Все получается. Берни займет его до эфирного времени. Нельзя оставлять Джефа наедине с его мыслями.

— Но он холоден, он не отдает себя, — простонал Фредди.

— Отдаст, отдаст, — сказал Доктор. — Фредди, твоя задача — после спектакля увести из студии Карла Брюстера, чтобы мы с Джефом смогли снять те другие куски.

— Не беспокойтесь. Я заказал стол в «21». По окончании трансляции ему так захочется выпить, что у меня не возникнет проблемы.

— Хорошо! Карл будет мне мешать; я постараюсь сделать так, чтобы Джефферсон был раскованным, простоватым, приветливым для своей роли ведущего.

Они закончили последнюю репетицию в костюмах. Берни отпустил труппу и повернулся к Доктору, Фредди, Спенсеру и Брюстеру.

— Все о'кей, боссы? Замечаний нет? Неожиданных озарений?

— Все хорошо, — мягко произнес Доктор. — Все хорошо, Берни.

Фредди и Спенс согласились с ним. Только Брюстер был недоволен.

— Вы называете это игрой? — спросил он. — Джефферсон похож на зомби. Для такой игры не стоило приезжать из Голливуда!

— Он сыграет хорошо! — заявил Доктор. — Он бережет силы для эфира.

— А если во время трансляции обнаружится, что ему нечего было беречь, что тогда? — спросил Брюстер.

— Что вы от нас хотите? — парировал Доктор.

— Сделайте что-то, скажите что-нибудь. Пусть кто-нибудь поговорит с ним!

Брюстер не то приказывал, не то умолял.

— Вы хотите поговорить с ним сейчас? Вы хотите отправиться в гримерную и устроить ему разнос за двенадцать минут до эфира? Пожалуйста! Ради Бога! — предложил Доктор, отлично зная, что управляющие рекламных агентств сами ничего не делают. Они только советуют или просят других сделать что-то. В некотором смысле они — евнухи.

— Я считаю — мы не должны волновать его. Он — профессионал с большим чувством ответственности. Когда придет время, он поднимется на должную высоту.

Доктор повернулся к Берни.

— Он в ваших руках. Если вы чувствуете, что с ним надо поговорить, сделайте это. Если, по-вашему, его лучше оставить в покое, не ходите к нему.

Берни заколебался, потом нажал клавишу.

— Труппа, внимание!

Усталые, волнующиеся актеры покинули гримеров и парикмахеров и собрались послушать Берни.

— У нас есть отличный спектакль. Мы укладываемся точно в нужное время. Нам не надо тянуть или спешить. Если мы снизим темп, помощник режиссера вас поторопит. Если мы увеличим темп, он сдержит вас. В остальном мы готовы. Поверьте мне — я повидал на своем веку немало трупп. Вы готовы! В этом есть заслуга мистера Джефферсона. Я никогда не видел, чтобы звезда так напряженно готовилась к спектаклю. Я хочу выразить ему сейчас, в присутствии вас всех, мою благодарность. Я бы хотел, чтобы вы слышали, что говорили в аппаратной после генеральной репетиции. Восхитительно! Просто восхитительно!

Он пожал руку Джефу, поцеловал Клер в щеку, скомандовал всей труппе:

— Вольно! Разойдись!

До эфира осталось шестьдесят секунд. Джеф стоял возле декораций, изображающих банк, куда ему предстояло войти. Клер бесшумно приблизилась к нему и прошептала:

— Если я поцелую тебя в щеку, останется заметный след. Поэтому…

Она взяла его руку и поцеловала ее.

— Ты сыграешь превосходно!

Трансляция началась. Джеф помнил только одно — он должен подойти к двери банка. Затем провидение, которое бережет пьяных, дураков и актеров, взяло дело в свои руки. Джеф сыграл весь спектакль на автопилоте. Он сознавал лишь то, что он не дрожит и играет без того отвращения, которое он ждал.

Все закончилось. Клер подошла к нему и поцеловала — на этот раз как Клер, а не как дочь банкира. Она сказала:

— Мы устроим завтра двойной праздник! Спектакль и Шарлен!

Другие члены труппы окружили Джефа, чтобы попрощаться с ним и поблагодарить за приятную совместную работу. Даже Карл Брюстер казался успокоившимся и счастливым. Берни поцеловал Джефа в щеку, выдав этим свои сомнения в способности Джефа справиться с ролью, которые режиссер испытывал во время репетиций. Но сейчас не стоило никого укорять — даже без слов. Все завершилось. Он никого не подвел. Теперь он хотел позвонить Шарлен. Но Доктор крепко держал его за руку. Когда актер попытался освободиться, Доктор предостерегающе покачал головой из стороны в сторону.

Фредди уговаривал Карла Брюстера отправиться в «21» и выпить, но управляющий из агентства настаивал на том, чтобы они подождали Джефа. Они все вместе отпразднуют успех!

— Ему потребуется некоторое время, чтобы переодеться и смыть грим, — возразил Фредди. — Он, вероятно, захочет принять душ. Он присоединится к нам позже. Верно, Джеф?

Актер кивнул, но Карл сказал:

— После такой игры мы будем ждать его!

Лицо Доктора окаменело. Так он выглядел только в мгновения величайшего гнева и разочарования. Фредди понял это. Он взял Карла за руку.

— Пошли, Карл, пошли! Я должен выпить!

К несчастью, Брюстер успел наконец заметить, что операторы не выключили камеры. Они курили, как во время перерыва, но не убирали аппаратуру. Верхний свет не только не погасили, чтобы воздух в студии остыл, а даже усилили.

— Карл? — настойчиво позвал Фредди.

Брюстер настороженно спросил:

— Что, черт возьми, здесь происходит?

Спенс попытался вмешаться:

— Идите, Карл, мы присоединимся к вам в «21».

Но Брюстер осмотрелся по сторонам и увидел, как помощник режиссера пишет что-то на карточках-«подсказках». Оттолкнув Спенса в сторону, Брюстер бросился к помощнику режиссера и прочитал текст объявления, с которым Джефу предстояло выступить от имени «Консолидейтид Моторс». Карл накинулся на Спенса, Фредди и Доктора.

— Негодяи! Что это значит? Вы незаконно используете мою собственность, чтобы сделать пилот для КМ? Какая наглость!

— Карл, пожалуйста! — попытался успокоить его Фредди.

Брюстер оттолкнул в сторону руки Фредди.

— Все это будет немедленно прекращено!

Доктор встал между Фредди и Брюстером:

— Карл, уйдите отсюда! Это в ваших же интересах. Но если вы все же желаете остаться, зайдите в аппаратную и помолчите!

Когда маленький Ирвин Коун говорил таким тоном, люди подчинялись ему. Брюстер произнес, словно маленький мальчик, которого отчитали:

— Да? Мы еще посмотрим.

Но он направился в аппаратную; Фредди последовал за ним. Фейг один раз оглянулся назад, извиняясь за то, что не сумел в критический момент справиться с Брюстером.

Все это время смущенный Джеф стоял рядом. Весь план Доктора показался ему еще более сомнительным, тайным, его участие в нем — легкомысленным. Но Коун не дал Джефу время на размышления.

— Джеф, я хочу, чтобы ты отправился в гримерную. Сними этот костюм. Умойся, побрейся, надень костюм, который по моей просьбе прислали из отеля.

Когда Джеф возразил, Доктор объяснил:

— Я не хотел отвлекать тебя сегодня деталями, поэтому позвонил Шарлен и попросил прислать все сюда. А теперь иди. Мне нужен настоящий Джеф Джефферсон, а не Джимми Валентайн.

— Я должен позвонить, — заявил Джеф.

— На это нет времени, — сказал Доктор, отправляя Джефа в гримерную.

Когда актер переоделся и побрился, Доктор привел к нему гримера. Они явно обо всем договорились заранее, потому что периодически во время работы гример поворачивался к Доктору и спрашивал:

— Годится, сэр?

Доктор кивал или делал какое-то предложение.

— Затемните линию волос, — сказал он в какой-то момент. — Светлые волосы плохо видны.

Позже он произнес:

— Не испортите его сильную челюсть…

Каждый раз гример выполнял просьбу Доктора, действуя кисточкой, тампоном или карандашом. Затем он сделал шаг назад, ожидая одобрения Доктора. Маленький человек был удовлетворен. Возвращаясь в студию, они услышали голос технического режиссера:

— Прекратите курить. Я ненадолго включу кондиционер, чтобы очистить воздух. Потом мне придется выключить его, потому что мы начнем снимать.

— Сразу же? — удивленно спросил оператор.

— В этой работе нет дублей! — ответил режиссер.

Доктор подвел Джефа к декорации, изображающей сейф. Там стояли три из четырех камер. Помощник режиссера закончил писать на карточках-«подсказках».

— Теперь, малыш, послушай меня, — тихо сказал Доктор. — Я хочу, чтобы ты расслабился. Я хочу, чтобы ты стал Джефом Джефферсоном — симпатичным, порядочным, умным и человечным. Прежде всего человечным. Когда камера приблизится к тебе, улыбнись и начинай говорить. Не смотри на карточки без крайней нужды, потому что аудитория поймет, что ты читаешь. Главное — будь человечным и спокойным.

Доктор похлопал Джефа по руке и ушел в аппаратную. Он увидел там в углу возмущенного Брюстера, который явно только что спорил с Фредди. Доктор сел рядом с техническим режиссером и сказал:

— О'кей! Дайте мне взглянуть!

Технический режиссер вывел все три камеры на экраны мониторов. Камера номер один смотрела прямо на актера. Увидев красный свет, Джеф заглянул в объектив и сказал:

— Все в порядке.

В этот момент Брюстер закричал на Доктора:

— Нет, не все в порядке! Я хочу, чтобы все знали: я не имею ничего общего с этой чертовой затеей!

— Карл, — вмешался Доктор, — замолчите!

Брюстер накинулся на маленького человека:

— Это вы подстроили! Клиент с самого начала не хотел участия Джефферсона! Если он узнает, что вы сделали это только для того, чтобы снять бесплатный пилот, он отменит эту передачу! Вы увидите!

— Я сказал — замолчите!

— Вы не имеете права позволять ему читать объявление другого спонсора и монтировать его к программе, принадлежащей «Алюмко»! Это противозаконно! — продолжил Брюстер. — Мы вчиним иск этой телекомпании!

Он перевел острие атаки на технического директора.

— Если вы не выключите этот пульт и камеры…

Технический директор покраснел, глядя на Доктора.

— Это будет стоить вам работы! — пригрозил Брюстер.

Доктор положил руку на плечо технического режиссера, успокаивая его. Не поворачиваясь, он сказал Фредди:

— Если он не заткнется, вышвырни его из аппаратной! Попроси рабочих помочь тебе, если понадобится.

Затем Доктор невозмутимо повернулся к пульту и спросил:

— Где кнопка громкой связи?

Технический режиссер указал ему. Доктор нажал кнопку и произнес:

— О'кей, Джеф. Когда услышишь команду, начинай!

Технический режиссер подал сигнал операторам, попросил тишины. Потом он нажал кнопку:

— Мистер Джефферсон, начинайте!

Доктор смотрел на Джефферсона через монитор. Актер улыбнулся, но натянуто. Он говорил четко, но неестественно. Технический режиссер спросил:

— Будем продолжать?

— Продолжайте, — ответил Доктор, хотя он тоже не испытывал удовлетворения. — Я не хочу останавливаться и начинать сначала. Пусть читает до конца. Он хотя бы освоится.

Но когда Джеф прочитал текст в четвертый раз еще хуже, чем в первый, технический режиссер сказал:

— Он устал. В конце концов он сегодня сыграл спектакль. Он будет читать только хуже.

Доктор вышел из аппаратной, взял Джефа за руку и увел его со сцены.

— Джеф, ты держишься напряженно. Почему? Ты устал? Или тебе не нравится твоя роль? Ты — не диктор. Диктор продает товар. Ты — первопроходец. Ты представляешь корпорацию. Продаешь компании, целые отрасли индустрии. Поскольку ты нравишься людям, им понравится и компания, которую ты представляешь. Но прежде ты должен нравиться им. Это невозможно, если ты скован и напряжен.

Вот что я тебе скажу. Я хочу, чтобы ты сам вошел в кадр, осмотрелся, словно ты впервые видишь камеру. Найди ее взглядом. Затем ты как бы заметишь аудиторию. Представь, что я вошел в комнату, и ты заметил меня, лишь повернувшись. Когда ты заговоришь, двигайся, касайся двери сейфа, покрути рукоятку часового механизма. Это принесет двойной результат. Аудитория заинтересуется декорациями и пьесой. И ты займешь себя чем-то. Это поможет тебе расслабиться.

Джеф несколько раз прочитал текст. Он делал это более естественно, непринужденно, чем сначала, особенно когда он синхронизировал свои действия с ключевыми словами сообщения. Доктор вернулся в аппаратную. Джеф повторил все снова. Потом еще раз. Но Доктор по-прежнему не был удовлетворен.

Технический режиссер повторил:

— Он устал, он будет выглядеть только хуже.

Доктор, однако, не терял надежды. Наконец он произнес:

— Дайте ему отдохнуть пять минут.

Технический директор согласился. Все расслабились. Один из операторов сказал:

— Мы перегреваемся. Лучше выключить камеры.

Технический директор уже собрался согласиться, но Доктор заявил:

— Не касайтесь этой кнопки! Если мы выключим камеры, их придется снова разогревать. Тогда у него ничего не получится. Дайте мне минуту… Дайте…

Не закончив фразу, он отошел в угол темной аппаратной, закусил верхнюю губу в глубокой задумчивости. Потом повернулся и произнес:

— На этот раз я буду находиться на сцене. Запишите этот дубль.

Он подошел к Джефу, который повторял слова, и отвел актера в глубь сцены, где было темно.

— Джеф, ты знаешь, в чем проблема? Ты обращаешься ко всему свету. Не делай этого. Говори для одного человека. Я буду стоять возле камеры. Обращайся ко мне. Хорошо?

— Ничего не получается. И не получится. Мне это не нравится!

— Все получается, — заверил маленький человек. — Ты только говори мне!

Доктор излучал убежденность в успехе, и поэтому Джеф согласился попробовать снова.

Доктор встал рядом с камерой номер один, чтобы Джеф, глядя на него, смотрел также в объектив.

Джеф вышел, улыбнулся Доктору, произнес свою речь, обращаясь к нему. Это был не тот дубль, о котором мечтал Доктор, но когда актер замолчал, технический директор нажал кнопку и сказал:

— Мы созреваем!

Они повторили все еще дважды. С каждым разом Джеф говорил лучше. Теперь оставалось только смонтировать в единое целое куски отдельных дублей, включая последнюю сцену, когда Джеф прощался с аудиторией, сообщив ей о великолепной программе, которую КМ покажет на следующей неделе.



Когда Доктор, Джеф, Фредди, Спенс и Карл Брюстер вышли на улицу, их ждал там лимузин. Шел третий час ночи, ехать в «21» было поздно. Брюстер зашагал по тротуару впереди остальных. Доктор жестом велел Спенсу и Фредди попытаться успокоить его.

— Джеф, — сказал Коун. — «Рубен» еще открыт. Как насчет яиц всмятку и кофе?

— Я возвращаюсь в отель. Меня ждет холодный ужин.

Джеф двинулся в путь, Доктор последовал за ним. Лимузин также тронулся с места.

— Ты был сегодня великолепен, — сказал Доктор. — Ты сделал все, о чем я просил! Если я что-то могу сделать…

— Да! — резко перебил его Джеф. — Как только ты вернешься, поговори с Джоан. Мне нужен тихий, быстрый развод.

— Я сказал тебе. Как только мы продадим программу. И это будет умным ходом. Принимая во внимание ждущие тебя гонорары, быстрый развод — мудрое решение.

— Причина не в этом, — сказал Джеф. — Я хочу жениться. Немедленно! Так что поговори с ней до заключения сделки.

— Хорошо, хорошо! — обещал Доктор.

Он жестом остановил лимузин. Джеф сел в машину, но Доктор остался на тротуаре и сказал:

— Я должен уладить конфликт с этим негодяем Брюстером. Встретимся на Побережье через день или два?

— Не знаю. Я должен остановиться в Чикаго, — сказал Джеф.

Доктор кивнул и зашагал вперед. Он догнал Брюстера, Фредди и Спенса, когда они ждали зеленый свет у Второй авеню. Доктор сразу начал атаку, опередив разозленного Брюстера.

— Господи, Карл! Вы сознаете, что вы едва не сделали? С нами всеми, но прежде всего — с самим собой!

— Послушайте, — взорвался Брюстер, — вы украли программу моего клиента, чтобы сделать пилот для другого спонсора…

— Украли? Что за язык? Защитили! Защитили — вот подходящее слово, Карл! Защитили вас! Защитили нашу фирму «ТВ Консалтант Лтд.»!

— Каким образом вы собираетесь защитить меня, украв у моего клиента программу, которая обошлась ему в восемьдесят тысяч долларов?

— Во-первых, — сказал Доктор, — мы не сообщили вам об этом. Вы следите за трансляцией для «Алюмко», делаете свое дело, все идет нормально, вы возвращаетесь домой. Вы не должны были узнать о том, что произойдет позже! Мы хотели, чтобы вы были чисты. Мы — негодяи. Мы — воры. А вы — нет.

Зажегся зеленый свет. Брюстер шагнул на мостовую, чтобы перейти улицу, но Доктор схватил его за руку.

— Вы можете поклясться Верховному суду Соединенных Штатов: «Я, Карл Брюстер, управляющий ССД и О., ничего не знал об этом». Что касается «ТВ Консалтант», это другое дело.

Доктор повернул Брюстера и посмотрел ему в глаза.

— Карл, программа «Алюмко» проживет недолго. Когда они начнут требовать участия все более крупных звезд, это будет симптомом приближения конца. Отмена программы станет неизбежной, как приход зимы после осени. И когда программа умрет, это станет финалом для «ТВ Консалтант». Если только…

Доктор преднамеренно не закончил фразу. Снова вспыхнул зеленый свет. Коун перевел Карла через Вторую авеню.

Когда они оказались на противоположной стороне улицы, Доктор продолжил, словно паузы и не было:

— Если не будет замены. Другой программы, которая сохранит жизнь «ТВ Консалтант». И для ССД не помешает компенсировать потерю комиссионных, связанную с отменой программы «Алюмко». Поэтому, — Доктор снова помолчал, — как вы отнесетесь к тому, что вам предложат часть счета «Консолидейтид Моторс»?

— КМ? — спросил Брюстер, робея перед такой перспективой.

— Я знаю, что вы давно хотите получить счет крупной автомобильной компании. Что, если он сам придет к вам?

— Вы хотите сказать…

— Карл, мы склоняемся к тому, чтобы продать программу Джефа Джефферсона компании КМ через ССД.

Спенс и Фредди попытались скрыть свое изумление.

— Знаете, Карл, вы меня удивляете. Другие рекламные агентства называют нас ворами и грабителями, потому что они не знают нас. Но вы знаете. Вам известно, что мы никогда вас не обманывали, Карл. Мы давно сотрудничаем с вами. Вы едва не устроили скандал из-за большого одолжения, которое мы пытаемся сделать вам.

— Теперь я это понимаю, — извиняющимся тоном сказал Брюстер.

Но при этом он подумал: «Подлый еврей, только попробуй еще раз выкинуть такое!»

Вслух Брюстер произнес:

— Когда вы собираетесь начать переговоры с КМ?

— Как только мы смонтируем выступление Джефа.

— Хорошо, — сказал Карл. — Хорошо!
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Когда Джеф выбрался из лимузина перед «Плазой» с потрепанным сценарием под мышкой и поднятым воротником, он походил скорее на беженца, чем на кинозвезду. В лифте служащий сказал ему:

— Добрый вечер, мистер Джефферсон. Я слышал, сегодня был отличный телеспектакль.

— Спасибо, — отозвался Джеф.

Ему казалось, что спектакль закончился очень давно. Слишком многое произошло с того времени. Должно быть, она спит, подумал он. Бедная Шарлен, она заказала великолепный холодный ужин, шампанское в ведерке со льдом, и ждала, ждала, пока лед не растаял, а маленькие сэндвичи не засохли так, что их края загнулись. Он разбудит ее, потеревшись своим лицом о ее нежную щеку. Ей это нравилось.

Он бесшумно отпер дверь. Свет горел только в гостиной. Тележка из бюро обслуживания и шампанское в ведерке находились в комнате, но Шарлен не было. Очевидно, она легла в спальне. Он открыл дверь. Постель была пуста, на подушке лежала записка.

Он понял все, прежде чем раскрыл ее.

«Джеф, дорогой, я приняла решение давно, но не могла оставить тебя до спектакля. Если бы у меня были какие-то сомнения, мне бы следовало сделать это, когда ты сказал, что завтра вечером поведешь меня на обед к Клер. Тогда я поняла, что все зашло слишком далеко. То, что мы имеем, или имели, было замечательным. Но надо думать о всей жизни. Я не Джефферсон, я — Рашбаум. Или Берг. Я — такая, какой меня воспитали. Дочь моего отца. Поэтому я стану миссис Мервин Берг и проведу медовый месяц, который оплатит мой отец, в Израиле. Мы посетим там построенный им приют для детей. И будем принимать заслуженную отцом благодарность. Потом я вернусь назад и займу место в обществе в качестве миссис Мервин Берг. Люди будут восхищаться мной, любить меня, завидовать мне. И они не будут знать, что всякий раз, когда Мервин Берг занимается любовью со своей женой, она в это время занимается любовью с Джефом Джефферсоном.

Был только один момент, когда я могла осмелиться. После той вечеринки, когда я напилась, если бы ты оказался дома…

Не испытывай ко мне ненависти. Просто скажи, что я — трусиха. Это правда. Я не могла признаться тебе в этом. Я действительно дождалась спектакля. Ты был великолепен.

Я всегда буду следить за твоей карьерой, но, пожалуйста, не звони мне. Никогда. С любовью, Шарлен».

Она дописала в постскриптуме:

«Любовный роман расцвел и закончился, со всей его страстью, радостью и мукой, а я так и не придумала тебе ласкательного имени…»

Он опустился на край кровати. В первый момент испытал желание позвонить в авиакомпанию и спросить, когда ближайший рейс в Чикаго. Но если его объятия не убедили ее, то и погоня ни к чему не приведет.

Внезапно вся затея, борьба в Гильдии, постановка — все это, показалось ему, было только для Шарлен. Теперь все потеряло смысл. Он не смел думать о том, что пошел на компромисс, отчасти предал себя.

Он просидел в комнате, ни прикасаясь к еде и шампанскому, пока над парком не начался рассвет. Затем он заснул, не раздеваясь.



Утром, когда Фредди и Спенс везли Доктора в аэропорт, Коун объяснил, что изначально он не собирался включать Карла Брюстера в сделку. Если у «Консолидейтид Моторс» появятся возражения, он забудет о ССД. Но только этим обещанием можно было отбиться от Брюстера.

— Как только пилот будет готов, дайте мне знать, — сказал Доктор. — Я хочу, чтобы он был смонтирован безупречно. Идеально. Понятно?

Он сказал это Спенсу, словно чувствовал, что не может положиться на Фредди.

— Он будет идеальным, Доктор, поверьте мне! — вставил Фредди.

Но Доктор лишь сказал:

— Позвоните мне, когда он будет готов. Старик ждет его.

— Старик, — повторил Спенс.

Не было нужды произносить фамилию этого человека. Когда речь шла об автомобилях и Детройте, прозвище Старик относилось только к председателю правления КМ.

— Я позвонил ему и попросил посмотреть вчерашнюю постановку. Когда я вернулся в отель, меня ждала телеграмма. Он согласен поговорить. Когда он увидит пилот, где Джеф продает КМ, он ухватится за идею. Наживка весьма проста. Он захочет, чтобы американцы считали КМ не большой бездушной корпорацией, а коллективом честных, порядочных, приветливых людей вроде Джефа Джефферсона. Он купит эту идею, — уверенно сказал Доктор. — Мы получим первый принадлежащий нам фильм. И это только начало. Я хочу через три года иметь в эфире двадцать сериалов. Хочу иметь склад, забитый пленками стоимостью в миллионы долларов. В сотни миллионов! Хочу иметь как можно больше часовых и получасовых фильмов, прежде чем это правительство уйдет со сцены.

Пока мы представляем лучших звезд, продюсеров и писателей, мы можем использовать их так, как нам выгоднее. Но придет время, когда кто-то ударит в колокол.

Тогда нам придется отделить агентскую работу от продюсерской. К этому моменту я хочу иметь своих людей в обеих политических партиях.

Спенс и Фредди кивнули.

Доктор продолжил:

— Мы будем работать с политическими партиями точно так же, как вы, ребята, работаете с телекомпаниями. Каждый из вас займется одной партией. Мне нужен один влиятельный человек среди демократов и один — среди республиканцев. Мы не знаем, какая партия будет в Белом доме, когда снова заговорят об антимонопольном законодательстве. Я хочу в любом случае иметь выход на самый верх.

Он повернулся и зашагал к самолету.



Позже, тем же утром, Джеф Джефферсон проснулся с чувством огромной потери. День прошел в тумане страданий, и лишь в шесть часов Джеф вспомнил об обеде у Клер. Отменить визит было поздно.

Он принял душ, побрился, оделся. Купил в вестибюле цветы, сел в такси, сообщил водителю адрес Клер на Ист-энд авеню.

Она открыла дверь. На Клер было яркое сари, подчеркивавшее ее красоту. Светлые волосы были уложены более эффектно, чем во время репетиций. Она приветливо улыбалась.

Внезапно она поняла, что Джеф один. Без единого вопроса все поняла. Взяла его цветы и сказала:

— Какие красивые!

Но она не могла больше притворяться. Тихо произнесла:

— Мне жаль, Джеф. Честное слово, жаль.

Она поцеловала его в щеку так, как она сделала бы, если бы Джеф принес известие о смерти близкого друга.



Спустя две недели Ирвин Коун, одетый с иголочки, вышел из привилегированного детройтского клуба, где он заночевал в качестве гостя «Консолидейтид Моторс». Лимузин компании повез его в штаб-квартиру КМ. Рядом с ним в плоской металлической коробке лежала пленка с записью новой постановки, которую представлял Джеф Джефферсон.

Лимузин въехал в здание; Доктор вышел возле лифта, поднявшего его на верхний этаж, половину которого занимала большая комната. Проектор уже был установлен. Доктор открыл металлический контейнер и дал катушку механику. Человек вставил пленку в аппарат, прокрутил несколько футов, чтобы установить уровень звука.

— Убавьте громкость, — сказал Доктор.

— Я знаю, что громкость слишком велика, — произнес механик. — Но ему нравится говорить мне это. Маленькая компенсация за то, что ему приходится пользоваться слуховым аппаратом.

Через несколько минут появился Старик. Он был высоким, очень худым, немного сутулился — словно потому, что ему приходилось часто наклоняться, чтобы менее рослые люди говорили прямо в его здоровое ухо. Он носил почти незаметный слуховой аппарат.

Харви Бичер редко улыбался и произносил любезности. Его худое лицо было всегда серьезным — даже когда он хотел казаться довольным.

— Мистер Коэн, — узнал он Доктора.

Ирвин Коун стерпел это обращение. Бичер сделал знак механику. Прежде чем свет погас и проектор заработал, Доктор спросил:

— Ваши сотрудники не будут смотреть?

— Если мне понравится, то и им тоже понравится, — сказал Бичер.

Механик включил проектор, осветивший мощным белым лучом экран в дальнем конце комнаты. Музыка зазвучала слишком громко.

— Можно сделать потише? — раздраженно спросил председатель правления.

— Да, сэр!

Механик убавил звук, но Доктору он все равно показался слишком громким.

— Хорошо! Так гораздо лучше! — сказал Бичер и откинулся на спинку кресла.

Все следы «Алюмко» исчезли. Вместо них появился красивый, человечный, приветливый Джеф Джефферсон. Он тепло отозвался о КМ и предложил зрителям посмотреть захватывающую, трогательную драму, которая должна была начаться после короткого рекламного сообщения КМ.

Доктор уже четыре раза смотрел эту запись. Сейчас он изучал лицо Бичера, на которое падал свет от экрана. Оно было неподвижным, но Доктор чувствовал, что Старик доволен.

В перерывах между действиями, когда Джеф Джефферсон говорил о КМ, Бичер проявил чуть больший интерес. Когда пленка закончилась, Старик дождался ухода механика.

— Симпатичный молодой человек, — задумчиво сказал Бичер. Но эта задумчивость говорила Доктору о том, что у Старика есть какие-то сомнения. Внезапно Бичер спросил:

— Такие телепостановки будут идти на каждой неделе?

— Такие, только лучше, поскольку будет транслироваться запись. Мы сможем избежать накладок в эфире.

— Я имел в виду характер пьесы. Я не стремлюсь угодить критикам. Я хочу угодить публике. Однажды я поручил моим ребятам провести исследование. Вам известно, сколько в этой стране критиков?

— Три тысячи? — предположил застигнутый врасплох Доктор.

— Вдвое меньше. Тысяча триста пятьдесят два. Они все не смогли бы купить много автомобилей, холодильников или стиральных машин. Для меня критики не имеют значения. Большинство из них все равно красные!

Мне нужны истории, имеющие человеческую ценность. Подобные той, которую мы только что увидели. Любой человек может исправиться, что бы он ни совершил в прошлом. Вот о чем эта вещь. Я имею в виду веру.

Внезапно Бичер спросил:

— Он — религиозный человек?

Доктор не ответил, и председатель произнес:

— Из какой он среды?

— Он — методист. Родился в Айове. Жил там до переезда в Голливуд.

— Обычно методисты сохраняют те убеждения, которые внушали им в детстве.

Бичер казался довольным, но неожиданно он заявил:

— Тут не все благополучно.

Растерявшись, Доктор не попытался что-либо ответить. Если Старик имел в виду что-то конкретное, это выяснится само.

— Вы понимаете — прежде чем я смогу отдать имя КМ в чьи-то руки, я должен убедиться в их чистоте. Я устроил ему проверку. Есть два момента.

Доктор насторожился.

— По моим сведениям, у него проблемы в семье. Возможен развод. Мы продаем автомобили семьям. Семейные люди осуждают разводы. Затем — у него роман с еврейской девушкой.

Удивленный осведомленностью Бичера, Доктор смог твердо сказать:

— Он закончился!

— Хорошо! — одобрил Бичер. — Вы понимаете, что я ничего не имею против евреев. Просто смешанные браки раздражают обе группы населения. Значит, мы можем беспокоиться только о его разводе.

Доктор понял, что, когда Старик покупал человека, он покупал его всего целиком.

— И, конечно, еще один момент…

Доктор помолчал, не догадываясь, что его ждет.

— Та история с красными. Почему порядочный, симпатичный молодой человек заступился за коммунистов?

— Я не считаю, что он за кого-то заступился, — ответил Доктор.

Лицо Старика внезапно стало сердитым. Люди редко открыто возражали ему. Доктор понял, что ему следует говорить быстро и убедительно.

— Если вы видели его выступление по телевидению, вы вспомните, что он говорил лишь о происшедшем лично с ним. Он хотел объяснить, почему испытавшие потрясение молодые люди в тридцатых годах легко поддавались влиянию ложной идеологии. С ним этого не случилось. Но он беспокоился о тех, кто поддался ей и сожалел об этом. Вы сами сказали — это история о нравственном исправлении. Он не хотел, чтобы их осудили, не дав шанса раскаяться.

— Он действительно не заступался за тех десятерых, которые были осуждены, — согласился Бичер.

— Да, не заступался.

— Будет лучше, если отныне он воздержится от участия в любой политической деятельности, — заявил Бичер.

— Думаю, когда срок его полномочий в качестве президента Гильдии истечет, он не будет снова баллотироваться на этот пост, — сказал Доктор, не имевший понятия о намерениях Джефа по этому вопросу.

— Хорошо. Хорошо, — задумчиво произнес Старик и добавил: — Развестись можно тихо. Моя дочь разводилась дважды, и оба раза без намека на скандал. Если вы заверите меня…

— Мы сделаем это бесшумно.

— Мне не нужны взаимные обвинения. Профессиональные проблемы и разногласия — это люди понимают и прощают…

Он пояснил, как следует обставить развод Джефа. Доктор понял его и согласился.

— Он знает, что ждут от него, когда он станет лицом КМ. Иначе он не сделал бы этого, — Доктор постучал по коробке с пленкой.

— Общественный имидж, — сказал Старик. — Оставьте пленку, мистер Коэн. Я хочу, чтобы все мое правление увидело ее.

Доктор улыбнулся, поняв, что это заявление значит больше, чем подписанный контракт. Когда Старик просил правление одобрить его решение, он не получал отказа.

Спустя четыре дня в офис ТКА в Беверли-Хиллз пришло письмо с уведомлением о том, что «Консолидейтид Моторс» покупает цикл телепередач с участием Джефа Джефферсона на срок в пятьдесят две недели. КМ выдвинула два условия. Программа будет называться «Театр звезд КМ». Второе требование касалось хорошего личного и политического поведения Джефа Джефферсона. Любой его поступок, способный скомпрометировать спонсора, приведет к немедленной отмене телепередач. Вскоре после прихода письма Бичер позвонил Доктору и дал ясно понять, что чем быстрее состоится развод, тем будет лучше.

На следующий день после окончания съемок Джоан полетела в Мексику. Она вернулась через четыре дня, практически незамеченная прессой.

Тремя неделями позже, с большей, чем обычно, помпой, ТКА совместно с ССД устроили коктейль для прессы, чтобы объявить о начале первого цикла телефильмов, снятого в Голливуде новым производственным подразделением агентства. Это событие получило бурное одобрение Гильдии киноактеров и других профессиональных союзов киноиндустрии.

Было произнесено множество тостов за успех нового начинания и возрождение Голливуда в качестве кинематографической столицы мира.

Отвечая на вопросы репортеров, Джеф Джефферсон дал ясно понять, что нелегкие обязанности звезды и ведущего «Театра звезд КМ» вынудят его отказаться от работы в Гильдии и не выставлять свою кандидатуру на очередных выборах. Он чувствовал, что начало производства телефильмов в Голливуде значительно укрепило положение Гильдии по сравнению с тем временем, когда он впервые вошел в свой кабинет.

Только Доктор не появлялся на фотографиях в прессе. Он предпочитал держаться в тени.

В течение последующих двенадцати месяцев ТКА создала двадцать шесть новых телепостановок и продала восемь из них. К концу своего первого полного сезона «ТКА-Филмз» владела четырьмя сотнями телефильмов, общая рыночная стоимость которых после первой демонстрации составила восемь миллионов долларов.
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«Театр звезд КМ» с ведущим Джефом Джефферсоном вступил в свой четвертый сезон.

Премьера любого цикла — всегда событие, потому что именно эта передача оценивается прессой.

Через три года после того, как ТКА начала уходить от прямого эфира, критики решили, что сериалы не заслуживают тщательного еженедельного анализа, которого удостаивались «живые» трансляции из Нью-Йорка. Было неясно, в чем тут причина — то ли в географическом снобизме, то ли в неосознанном неприятии того факта, что ТКА сделала Голливуд телевизионной столицей мира. Но традиция установилась. Пресса уделяла внимание первой передаче, поэтому начинать надо было с лучшими сценарием и труппой.

Джеф Джефферсон гримировался в своей гримерной на «Сентрал Студиос». Сценарий отдаленно напоминал сентиментальную костюмную пьесу «Он же — Джимми Валентайн». Это была современная история, позволявшая Джефу сыграть одну из тех ролей, которые никогда не доставались ему в художественных фильмах.

С начала цикла Джеф сыграл много ролей — ветерана, возвращающегося со второй мировой войны, Доктора, адвоката, отца усыновленного ребенка, мужественного бизнесмена — жертву мафии, сенатора.

Все роли были написаны так, чтобы Джеф представлял в них искреннего, честного, симпатичного американца, с образом которого ассоциировалось название компании «Консолидейтид Моторс». Этим постановкам всегда недоставало тонкости и психологизма.

Перед закрытием очередного сезона Джеф, вооруженный саркастичными рецензиями Джека Гоулда в «Нью-Йорк таймс» и Джона Кросби в «Геральд трибюн», говорил с Доктором о «следующем сезоне» и потребности в свежих качественных сценариях.

«Следующий сезон» на телевидении и связанные с ним амбициозные планы всегда напоминали Доктору о его детстве, когда в дни еврейской пасхи он ходил в гости к своему дедушке. Все говорили о том, что в следующем году они будут отмечать праздник в Иерусалиме. Маленький Айседор Коэн чувствовал, что это лишь ритуальное желание евреев, на исполнение которого никто не надеется.

Однако сейчас, спустя две тысячи лет после изгнания, существовал Израиль. Евреи, произносившие «Следующий год — в Иерусалиме», могли позвонить в авиакомпанию «Ил Эл» и забронировать билеты.

Точно так же Доктор относился к повышению художественного уровня телепрограмм. Через две тысячи лет ТВ изменится. Но пока что в конце каждого сезона он участвовал в ритуальной дискуссии с Джефом Джефферсоном.

Доктор всегда делал вид, что с вниманием относится к жалобам Джефа. Он ежегодно заказывал два «глубоких, реалистичных, значительных» сценария.

В каждом из этих сценариев была хорошая роль для Джефа. В каждом имелась четко выраженная позиция по какому-то общественному вопросу. Каждый восхищал продюсера и пробуждал у Джефа мечты о хвалебных рецензиях и премиях. Каждый сценарий отсылался телекомпании, принимавшей окончательное решение. И всякий раз отказ не был прямым.

Ответственные сотрудники телекомпаний проявляли изворотливость. Они одобряли общественную позицию автора, но предлагали приглушить некоторые ее аспекты. К тому времени, когда сценарий возвращался для третьей доработки, даже автор чувствовал, что его уже не стоит спасать.

Но Доктор всегда представлял эту процедуру как честную попытку поднять художественный уровень телевидения. Выбрасывая несколько тысяч долларов на сценарии, Доктор вселял надежды в Джефа и других звезд ТКА; они соглашались играть в посредственных пьесах, к которым привыкла аудитория. Похоже, она полюбила их — количество купленных телевизоров стремительно возрастало.

Сейчас, в начале четвертого сезона «Театра КМ», Доктор зашел в гримерную Джефа, чтобы пожелать ему успеха и утешить его в связи с тем, что оба «новых и смелых» сценария были снова отвергнуты.

— Посмотри на это с другой стороны, малыш. Каждый раз, когда ты снимаешься в фильме, он становится твоей собственностью. Помимо гонорара, ты владеешь тридцатью процентами от каждой картины. Когда у нас будут готовы две сотни фильмов — а это произойдет к концу этого сезона, — мы продадим их, чтобы получить оборотный капитал. Твоя доля составит два — три миллиона долларов. И это при ставке налогов в двадцать пять процентов. Так что радуй Старика, и, поверь мне, когда ты решишь уйти, он будет радовать тебя до конца твоей жизни.

— Но пленки будут стоить еще дороже, если мы начнем снимать хорошие фильмы, — заявил Джеф. — Хорошие фильмы позволят мне играть по-настоящему!

— Джеф, Джеф, актерская игра — это еще не конечная цель. Для такого человека, как ты, это — начало. Сейчас ты — ведущий, личность. Но тебе известно, над чем мы работаем? Мы превращаем тебя в продюсера!

Такая речь всегда хорошо действовала на звезд. Доктор еще не встречал актера, который не считал бы, что он знает больше любого продюсера. Или писателя, который не считал, что он знает больше любого режиссера.

— Почему мы просим твоего одобрения по каждому сценарию, интересуемся твоими предложениями? Почему заставляем сидеть на производственных совещаниях? По той же причине. Придет день, когда ты скажешь: «Я закончил карьеру актера!» Я хочу, чтобы ты был готов к этому дню!

Джеф кивнул. Ему стало стыдно, что он не сумел заглянуть в свое будущее, как это сделал Доктор.

— Конечно, — продолжил маленький человек, — для этого тебе необходимо поработать на телевидении четыре-пять лет. Поэтому не будем раскачивать сейчас лодку.

Джеф кивнул. Доктор похлопал его по плечу, пожелал успеха и ушел.

На самом деле Доктор имел в виду следующее. Три года владения записанными на пленку телепостановками сулили меньшую прибыль, чем пять — семь лет. Длинный список фильмов было легче продавать мелким американским телекомпаниям, которые с помощью крупной сделки заполняли программу не на месяцы, а на годы.

Убедив Джефа, Доктор отправился к другой звезде, чтобы провести с ней ту же работу. Шагая по улице, маленький человек перебирал в уме свои активы — принадлежащие ТКА телепостановки, фильмы, лежащие в сейфах, студия, земля…

Ему пришлось прервать течение его мыслей. Он постоянно забывал о том, что студия и земля еще не принадлежали ТКА.

Доктор записывал большую часть постановок ТКА на «Сентрал Студиос». Ее часто называли «студией ТКА». Компания использовала три четверти производственных мощностей. Арендная плата ТКА помогала «Сентрал Студиос» держаться на плаву. Даже сейчас провал одной большой картины мог привести к краху «Сентрал Студиос». Доктор иногда всерьез задумывался о том, не попытаться ли выкупить студию с ее помещениями и землей, но он знал, что хозяева запросят пятьдесят миллионов.

Надо было найти обходной путь для приобретения студии. Он существовал. Благодаря Спенсеру Гоулду.

Несколько лет тому назад Спенс порекомендовал купить маленький банк в Сент-Луисе, который попал в беду. Приобретение банка было очень умным ходом. Такой шаг следовало инициировать самому Доктору. Когда-то давно аналогичным образом поступил Кошачий Глаз Бастионе.

— Деньги — это сила, — говорил Кошачий Глаз. — Но проще использовать чистые деньги. Тогда власти не могут задать неприятные вопросы. Где, если не в банке, легче всего получить чистые деньги? Поэтому я приобрел банк.

Банк в Сент-Луисе финансировал все постановки ТКА от момента начала съемок до продажи готового фильма телекомпании или спонсору. Когда ТКА захочет купить студию, банк окажется незаменимым. Но большой план Доктора мог рухнуть под давлением антимонопольных мер правительства.

На самом деле его замысел был еще более амбициозным, поскольку включал создание опоры в обеих политических партиях. Он уже совершал набеги в стан демократов — вероятно, потому, что Калифорния была традиционно демократическим штатом. За исключением Эрла Уоррена на протяжении жизни целого поколения здесь не было губернаторов-республиканцев. Хотя, возможно, Доктору не удалось проникнуть в ряды республиканцев по другой причине. Бадди Блэк остроумно заметил: «Доктор, ни один еврей не может быть убежденным республиканцем».

Если причина заключалась в этом, то она не могла убедить Доктора в том, что это положение нельзя изменить. Сейчас, шагая от одного студийного павильона к другому, чтобы зарядить очередную телезвезду энтузиазмом, он думал о контактах с республиканцами, которые предстояло установить.

Доктор не сомневался в том, что ему удастся осуществить свой Большой план, если правительство не вмешается слишком скоро. Конечно, один фактор мог нарушить его временные расчеты — цветное телевидение. Многочисленные фильмы, принадлежавшие ТКА, были черно-белыми. Если приход цветного ТВ произойдет слишком быстро, или если политические связи Доктора будут укрепляться чересчур медленно, черно-белые фильмы резко упадут в цене. Доктор понял, что он должен поскорее пробраться в стан республиканцев.

Но сейчас он пришел на съемочную площадку номер семь, где Джоан Уэст снималась в своем первом телефильме. Ее огрубевшее от алкоголя лицо плохо смотрелось на новом широком экране. Неорганизованность Джоан привела к удорожанию кинофильмов с ее участием, так что телевидение стало последней надеждой актрисы. ТВ требовало каждодневного, ежечасного напряжения и не оставляло времени для злоупотребления спиртным.

Это было началом «благородного эксперимента» Доктора. Потребовалось немало усилий, чтобы Джеф согласился пригласить Джоан в качестве гостя одной из его телепостановок. Это позволило бы сделать пилот и с его помощью продать актрису. Наконец Джеф уступил. И сегодня Джоан снималась в ее первом телефильме.

Доктор временно выбросил из головы все мысли о политических контактах, чтобы подумать, как лучше польстить Джоан. Он подсчитал, что если она добьется успеха и продержится три года, это принесет ТКА больше сотни фильмов стоимостью от двух до трех миллиардов долларов.

Если же Джоан потерпит неудачу, ТКА понесет убытки. И спиртное навсегда выбросит ее из шоу-бизнеса. Поэтому он надеялся, что она добьется успеха.



Шел третий день съемок. Джеф только что зашел в гримерную. Он собирался отправиться в столовую на ленч. К зеркалу была прикреплена записка. «Пожалуйста, позвони Доктору Коуну. Срочно!»

Это было похоже на Доктора. Что бы ни случилось, он не прерывал съемку. Связавшись с Доктором, Джеф узнал, что Коун находится на студии и хочет встретиться с ним за ленчем.

Они встретились в столовой за столом, который всегда оставляли для кобр Коуна — за исключением тех дней, когда Доктор находился на студии. Тогда стол резервировали для Коуна и его гостей. Когда Джеф прибыл в столовую, Доктор уже ждал его там. Коун спросил Джефа о молодом режиссере, сценарии, других актерах. Но Джеф знал, что совместный ленч вызван не этим. Истинная причина выяснилась, когда они заказали кофе.

— Люди, — произнес Доктор, — считают, что жизнь актера — это пьянство, большие гонорары и девки. Они понятия не имеют о тяжелой многочасовой работе, о зубрежке. Они не думают об обязательствах.

Джеф был знаком с этой преамбулой. Когда Доктор собирался попросить об одолжении, он всегда обвинял во всем некую общность, называемую «люди». Что последует на сей раз? — подумал Джеф. В последние годы, когда он стал телезвездой, его часто приглашали на разные мероприятия. В прошлом году Доктор уговорил его стать ведущим на ленче Объединенного еврейского совета. Наверно, теперь что-то другое.

— Знаешь, если бы мы оба не были обязаны многим Старику, я бы отказал им. Я пообещал поговорить с тобой только из-за него.

— В чем дело? — спросил Джеф, раздраженный длинной преамбулой.

— Бичер уходит в отставку после пятидесяти лет работы в КМ.

— Он заслужил право на отдых, — заметил Джеф.

— Он плохо себя чувствует после инсульта. Они планируют устроить в его честь большой обед в «Уолдорфе» — пока не случилось худшее. Даже его конкуренты придут туда. Ребята из КМ решили, что для него будет большим сюрпризом, если ты согласишься стать ведущим. Ты ему очень нравишься.

— Когда состоится обед? — спросил Джеф.

— Это — часть проблемы, — сказал Доктор. — Он состоится во время съемочной недели. Перед Днем благодарения. Мы и так едва укладываемся в наши сроки. И на этой неделе ты играешь главную роль. Но мы бы могли немного перекроить расписание съемок и освободить тебя на сорок восемь часов. Ты сможешь слетать в Нью-Йорк, принять участие в обеде и вернуться на студию без большого нарушения графика.

Доктор знал, к чему сводилась проблема. Поэтому он так осторожно подбирался к ее изложению. Джефу предстояло после рабочего дня полететь ночным рейсом в Нью-Йорк, появиться на обеде и вернуться назад утром следующего дня. Из шестидесяти часов на сон останется только шесть. Этот изнурительный режим позволит сберечь несколько тысяч долларов из скупого телевизионного бюджета. Джеф молчал, поэтому Доктор продолжил:

— Честно говоря, если бы я не знал твоего отношения к Старику, я бы даже не стал просить тебя. Конечно, стоит подумать и о другом аспекте. Если Старик уходит в отставку, и мы теряем его защиту, нам не помешает заручиться симпатией к тебе со стороны новых боссов. Твое согласие сделает их нашими должниками.

— Сорок восемь часов на путешествие туда и обратно. Кто напишет мою речь? Что мне придется делать? — спросил Джеф, выставляя как можно больше возражений.

— Речь — это не проблема, — быстро ответил Доктор. — Я осмелился поговорить с Эйбом Хеллером.

— С Эйбом Хеллером? — удивился Джеф. — Ты попросил его написать речь, восхваляющую Старика?

— Есть причина, — сказал Доктор. — Видишь ли, часть проблемы…

— Какой проблемы? — перебил его Джеф, поняв, что Доктор что-то недоговаривает.

— Ребята из КМ надеются, что эта речь станет данью признания всей индустрии. Не только их конкурентов, но всех партнеров КМ, включая сотрудников Союза автомобилестроителей. Их контракт должен быть продлен. Сотрудники Союза боятся, что появление на обеде в честь Старика ослабит их позицию на переговорах. Ребята из КМ считают, что присутствие Джефа Джефферсона, человека, длительное время проработавшего в профессиональном союзе, повлияет на Союз автомобилестроителей, и его руководство тоже придет на торжества.

Джефа возмутило то, что Доктор говорил с Эйбом Хеллером о написании речи, не заручившись его согласием произнести ее. Это означало, что он считал Джефа покорным исполнителем его воли. Это оскорбляло актера. Далее, тут был намек на дружбу между Доктором и Эйбом Хеллером, встревоживший Джефа. Возможно, в этом крылась причина того, что идея Эйба о второй подписи на всех контрактах между ТКА и членами Гильдии постепенно была забыта. Возможно, это объясняло и недавнее обогащение Эйба.

Раздраженный Джеф решил не давать ответа немедленно.

— Я подумаю, — сказал он. — Дай мне день или два.

— В Детройте хотят сделать объявление.

— Я должен вернуться на съемочную площадку.

Джеф считал себя должником Старика и знал, что он поедет в Нью-Йорк, чтобы возглавить банкет. Но он не хотел, чтобы Доктор одержал легкую победу.

К следующему утру Джеф решил, что он полетит в Нью-Йорк только в том случае, если съемочный график позволит ему отсутствовать полных три дня. Один день уйдет на дорогу, второй — на отдых перед обедом, третий — на возвращение. Джеф радовался, представляя, как будет мучиться производственный отдел ТКА, экономящий каждый цент, решая эту проблему. Изнурительная рутина ежедневных телесъемок приносила ему мало удовольствий, и он чувствовал, что имеет право побаловать себя. Он передал свои условия через Элизу.

К вечеру пришло известие от Доктора. Изменения в графике съемок позволяли освободить Джефа на три дня.

Только сев в самолет, Джеф понял истинную причину своего недовольства. Посещение Нью-Йорка возродит боль от потери Шарлен. Он пожалел о том, что потребовал три полных дня. Короткое путешествие, предложенное Доктором, было бы более легким. Может быть, он позвонит Клер Колтон и пригласит актрису и ее мужа Ирвина пообедать. Он оставался их должником с того мучительного вечера, состоявшегося четыре года тому назад. Джеф откинулся на спинку сиденья и начал репетировать речь.

Ему понравилось, что Эйбу удалось выразить восхищение Стариком и избежать при этом фальши. Он не умолчал о жестоких схватках, которыми была насыщена упорная борьба Старика с профсоюзами. Джеф отметил, что эта речь делает его символом новых отношений в промышленности. Бывший профсоюзный лидер выступал от имени корпорации.

Это была речь государственного мужа. Эйб превзошел самого себя. При этом он, вероятно, заработал для ТКА продление спонсорского контракта на пятый, возможно, шестой годы.



Когда Джеф прибыл в «Уолдорф», он обнаружил, что несколько сотрудников КМ и рекламного агентства, включая Карла Брюстера, уже звонили ему, чтобы пригласить на коктейль или обед. Но он хотел быть свободным в этот вечер. Он обязательно позвонит Клер и Ирвину. Возможно, они смогут встретиться с ним. Возможно, пригласят к себе. Этот визит не будет похожим на предыдущий, когда он, Джеф, нуждался в утешении.

Он взял свою записную книжку, нашел телефон Колтонов и сообщил его телефонистке. Она перезвонила и сказала, что номер абонента изменился. Телефонистка набрала новый номер. Ответил мальчик. Когда Джеф попросил позвать Клер, мальчик произнес:

— Мама, это тебя. Не знаю. Какой-то мужчина.

После паузы Джеф услышал ее сдержанный, настороженный голос:

— Алло? Кто это?

— Джеф, — приветливо произнес он.

Она повторила с недоумением:

— Джеф?

— Клер, это я!

— О, Джеф! Какой сюрприз, — сказала Клер с меньшим энтузиазмом, чем тот, на который он рассчитывал. — Где ты?

— Я приехал на пару дней в город, чтобы провести торжественный обед в «Уолдорфе». Я подумал, вдруг вы с Ирвином сможете составить мне компанию… я бы…

Ее молчание перебило его внезапнее любых слов.

— Клер?

— Значит, ты не знаешь.

— Что?

— Ирвин умер. В июле исполнится два года.

— Господи, — растерянно произнес Джеф. — Извини, Клер. Я не знал. Я могу навестить тебя? Или пригласить тебя с мальчиками на обед?

— Дети уже пообедали. А я собираюсь сесть за стол. Если хочешь, приезжай.

— С удовольствием, если ты не против, — сказал Джеф.

— Нет. Приезжай. Я дам тебе новый адрес, — внезапно вспомнила Клер.

Они жили в районе Западных Восьмидесятых улиц, возле Сентрал-парка.

Дом оказался более старым, чем тот, в котором они жили на Ист-Энд-авеню. А квартира — менее просторной. Следы вынужденной экономии были заметны во всем. Но квартира была уютной. Мальчики чувствовали себя весьма неплохо в своей комнате, заставленной авиамоделями, радиолюбительской аппаратурой, пластинками, книгами.

Хотя дети не помнили Джефа как их гостя, они тотчас узнали его как телезвезду. Но это не произвело на них большого впечатления. Клер смущенно объяснила:

— Мы не разрешаем им подолгу смотреть телевизор… я не разрешаю. Ты выпьешь?

— А ты?

Она заколебалась.

— О'кей!

Клер ушла на кухню, Джеф заглянул в комнату мальчиков. Они начали объяснять ему, что они делают с радиоаппаратурой. Похоже, они обрадовались возможности поговорить с мужчиной. Внезапно Джонни, более светлый из братьев, спросил:

— Вы были папиным другом?

— Я знал его, — ответил Джеф. — Он был хорошим человеком, очень хорошим.

— Да, — сказал мальчик. — Раввин тоже так говорит. Папа был умным, он разбирался в самолетах и радио. Он знал все. Когда он вернется…

— Мама сказала, что он не вернется, — перебил брата Дэвид.

— Когда он вернется, — повторил Джонни, — он соберет нам телевизор. Тогда мы сможем смотреть его, когда захотим.

Клер появилась в дверном проеме с бокалами в руках. Она протянула один из них Джефу.

— Если я не забыла, виски с содовой?

Он кивнул. Они почти коснулись бокалов друг друга и выпили.

— Обед будет готов через минуту.

Клер снова ушла на кухню. Джеф сел на одну из кушеток.

Вскоре Клер вернулась.

— А теперь вам придется отпустить мистера Джефферсона, чтобы мы смогли пообедать.

Дети запротестовали, но Клер взяла Джефа за руку и повела его в холл, который служил также столовой. Маленький стол был накрыт на двоих. Обед состоял из горячего, сочного цыпленка с чесноком. Они ели и беседовали — в основном о карьере и успехе Джефа. Клер, похоже, избегала разговора о смерти Ирвина. Джеф понял, что она делала это сознательно, поскольку мальчики не спали.

После обеда Джеф сидел в небольшой, красиво обставленной гостиной; Клер укладывала мальчиков в постели. Она выглядела хорошо — лучше, чем он ожидал. Ее лицо что-то приобрело. К правильным красивым чертам добавилась сила. Клер не была переполнена жалостью к себе. Она несколько раз упомянула Ирвина с чувством гордости, а не грустью.

Лишь когда Клер вернулась в гостиную, закрыв дверь детской, она произнесла нечто печальное:

— Дэвид держится хорошо, насколько это возможно при таких обстоятельствах, но Джонни постоянно ждет возвращения отца. Что бы я ни говорила, он стоит на своем.

Только в этот момент Джефу впервые показалось, что она может заплакать.

Поскольку она затронула эту тему, он спросил:

— Как он умер?

— Он слишком много работал, не жалел себя ради мальчиков и меня. Говорил, что им нужны деньги на образование, на отдых. И, конечно, страховка. А я должна иметь норковую шубу — независимо от того, хочу я или нет. Говорят, что евреи — самые лучшие мужья. Это было бы правдой, если бы они жили дольше.

— Сердце?

Она кивнула.

— Стоматология — малоподвижная работа, но напряженная. Его погубило желание обеспечить нас всем. Он оставил нам приличное состояние, хотя и не такое большое, как ему хотелось. Я время от времени работаю. Но теперь, когда ТВ переместилось на Побережье, роли достаются реже.

— Ты не думала о переезде туда?

— Это бы означало, что мальчики расстались бы с дедушкой и бабушкой. Внуки — это все, что у них есть сейчас. Тяжелее всего было видеть, как его родители хоронят их единственного сына. Как бы я ни любила Ирвина, его мать пережила большее горе. Все ее надежды, ее будущее были связаны с ним. А теперь — с мальчиками. К тому же здесь, на востоке, они получат лучшее образование.

Он понял, что она ищет любые предлоги, чтобы оставаться в Нью-Йорке. В некотором смысле она тоже отказывалась принять его смерть.

— Ты думала о новом замужестве?

— Не знаю, — неуверенно произнесла она. — Мне нужен настоящий человек. И я всегда сравнивала бы его с Ирвином. Просто не знаю.

— У тебя никого нет? — спросил он.

— Мужчины есть. Но одного — нет. Это меня беспокоит. Я знаю, что мальчикам нужен кто-то. Ты видел, как они вцепились в тебя. Им нужен отец, но я не знаю, нужен ли кто-то мне.

Он кивнул. После Шарлен он испытывал то же самое. Девушки, много девушек, но ни одной настоящей.

Он неожиданно для самого себя спросил:

— Если бы ты нашла человека, который побудет с мальчиками, ты бы пошла со мной на этот завтрашний обед?

Она заколебалась.

— Я понимаю, что он может оказаться скучным. Зато ты послушала бы мою речь, и я знал бы, что среди аудитории есть хотя бы один мой поклонник.

Она улыбнулась, и он вспомнил день после ухода Шарлен, когда его поддерживала лишь дружеская улыбка Клер.

— Пожалуйста?

Она кивнула.

— Я могу попросить маму. Она будет счастлива провести вечер с мальчиками.

— Я пришлю за тобой машину. Обед начинается в семь часов. Но в шесть пятнадцать состоится маленький прием с коктейлями. Автомобиль придет в шесть. Или это слишком рано?

— Нет, нормально, — все еще улыбаясь, сказала она.

Он поцеловал ее в щеку и ушел. В «Уолдорфе», в ящичке на стойке, его ждал конверт. Дубликат подсунули под дверь. Люди в КМ старались предусмотреть все. В обоих конвертах находился один материал — список влиятельных людей, которых Джеф должен был соответствующим образом упомянуть в своем выступлении. Там значились фамилии министра торговли, министра труда, губернаторов Мичигана и Нью-Йорка. А также полудюжины четырехзвездных генералов, с которыми Старик тесно сотрудничал в годы второй мировой войны.

Джеф поразился той власти, которая соберется в президиуме. Заглянув в план зала, он нашел там стол ТКА. Коун и его кобры использовали каждую возможность. Клер будет удобно сесть там.

Тщательная подготовка обеда не только успокоила Джефа, но и дала ему понять всю значительность этого события. К тому моменту, когда он дополнил текст и трижды произнес речь, причем один раз перед зеркалом, уже пошел третий час ночи.

Утром следующего дня он зашагал по Пятой авеню и случайно оказался возле «Ф.А.О. Шварц» — магазина игрушек, расположенного напротив «Плазы». Он увидел витрину, заполненную ненатурально большими животными и сложной техникой, подвластной, наверное, только инженеру. Он захотел купить что-нибудь для мальчиков Клер. С помощью обомлевшей и возбужденной продавщицы он выбрал две весьма дорогие игрушки. Поселок с фигурками людей, автомобилями и фабриками. И комплект для сборки переговорного устройства, действовавшего в пределах городского квартала. Он договорился о том, чтобы обе коробки доставили в квартиру Клер.

Вернувшись в «Уолдорф», он обнаружил дюжину сообщений. Ему звонили сотрудники КМ и ССД. Они приглашали его на ленч. Трижды звонил Карл Брюстер. Ухаживания Брюстера позабавили Джефа, и он позвонил ему. Брюстер устроил актеру то, что Доктор называл «Большим Приветствием». Управляющий агентством не стал договариваться ни с кем о совместном ленче, надеясь на встречу с Джефом. Он держал столик в «21», на втором этаже. Его устраивало любое время, подходящее Джефу. Актер позволил Брюстеру проделать весь ритуал, после чего отказал ему.

О, радости звездного статуса. Мелкие способы расплаты с негодяями, игравшими судьбой актера. Доживи он до ста лет, он никогда не забудет того, насколько близок был крах.
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Предобеденный прием, в котором принимала участие сотня наиболее важных гостей, уже начался, когда Джеф спустился из своего «люкса». Губернатор Мичигана беседовал с министром труда. Президенты четырех крупнейших компаний страны образовали маленькую группу. Джеф быстро обвел взглядом зал. Клер еще не приехала, но Доктор и Спенсер Гоулд стояли в углу возле бара. Заметив Джефа, Доктор радостно улыбнулся и кивнул ему, приглашая подойти. Джеф начал продвигаться мимо мужчин в смокингах и женщин в вечерних платьях, узнававших его с изумлением и трепетом.

Хотя ему нравилось то, что его узнавали, он всегда находил в этом нечто дешевое. Снова повторялось родео. Когда он добрался до Доктора, его представили сенатору из Мичигана. Им удалось обменяться лишь несколькими фразами, потому что каждый гость и его супруга хотели познакомиться с Джефом. До появления Старика Джеф стал центральной фигурой. Периодически он осматривал зал, надеясь найти Клер.

Затем прибыл Бичер, и в помещение впустили фотографов. Старику пришлось позировать со всеми знаменитостями по очереди. Но Бичер попросил Джефа не отходить от него. Джеф согласился. Он заметил, что Бичер заметно постарел. Похоже, инсульт был не легким, а тяжелым.

Наконец пришло время начинать торжества. Тысяча гостей, собравшихся в зале для проведения балов, ждали обеда, который нельзя было подавать до тех пор, пока глава нью-йоркской епархии не прочитает молитву. Хотя Бичер не был католиком, он весьма активно участвовал в католических благотворительных акциях, поэтому кардинал счел своим долгом появиться на торжествах и благословить их.

Все гости, кроме Бичера, кардинала и Джефа, отправились к своим столам. Когда все сели, Бичер вошел в зал. С одной стороны от него находился кардинал, с другой — Джеф. Старик слегка опирался на руку актера.

При появлении виновника торжества собравшиеся встали и громко зааплодировали. Трое мужчин направились к помосту. Овации усилились. Джеф шагнул в сторону, уступая центральное место Старику. Аплодисменты Джефа породили новую волну оваций.

Когда зал успокоился, Джеф приблизился к микрофону.

— Я попрошу вас не садиться, пока Его Преосвещенство будет просить Господа благословить наше собрание и пищу, которую нам дадут.

Джеф склонил голову.

Когда молитва закончилась, Джеф поднял глаза и увидел входящую в зал Клер. Она, очевидно, из вежливости ждала за дверью, пока звучала длинная молитва. Она была в простом черном платье, контрастировавшем с ее светлыми волосами. Красота Клер приковала к ней взгляды многих мужчин. Клер направилась к столу ТКА, за которым сидели Доктор, Спенсер Гоулд, Фредди Фейг и их жены.

Во время еды Джеф поймал ее взгляд. Она улыбнулась, и на душе у него стало теплее. Обедая, Джеф обменивался отдельными фразами с губернатором Нью-Йорка, который сидел справа от него, и министром торговли, сидевшим слева от актера. При этом Джеф поглядывал в свои записи, дожидаясь момента, когда он должен будет представить выступающих и дать им слово.

Наконец Джеф направился к кафедре. Пока звучали речи, Доктор пытался определить, какие отношения связывают Клер и Джефа. Он не верил в то, что они не встречались после телепостановки «Алюмко». Сейчас он пытался развлечь себя этими гаданиями. Многолюдные обеды и речи всегда нагоняли на него скуку.

Пришло время Джефу произнести свою речь. Материал Эйба Хеллера прозвучал весьма хорошо. Джеф почувствовал это. Больше всего собравшимся понравилось признание Джефа в том, что он, бывший профсоюзный лидер, возглавлявший Гильдию киноактеров в ее лучшие годы, боровшийся с индустрией и сотрудничавший с ней, в конце концов научился ценить тех, кто, по выражению Эйба, «сидел по другую сторону стола».

Под конец он отдал дань уважения лично Старику. Потом повернулся к Бичеру и протянул ему золотой диск. Бичер уставился на Джефа, но не сдвинулся с места. Умоляющий взгляд Старика заставил Джефа понять, что волнение или последствия инсульта парализовали его. Джеф наклонился и помог старику встать. Обхватив одной рукой плечи Бичера, актер подвел его к кафедре. Прочитал надпись на золотом диске и вручил его Старику. Бичер взял диск, но когда Джеф начал убирать свою руку, которой он поддерживал его за плечи, актер почувствовал, что тело старика заваливается. Он явно нуждался в помощи. Джеф остался возле Старика. Бичер обрел чувство безопасности, которое требовалось ему для произнесения ответной речи.

— Я не думал, что это произойдет таким образом. Я знал, что когда-нибудь уйду в отставку. И этот день пришел. Потому что сейчас я никуда не езжу без темного костюма и черного галстука. У меня есть друзья по всему свету. Они, как и я, уязвимы для времени. Это пробуждает в нас ярость. Не то чтобы человек хочет жить вечно. Но ему больно покидать многих людей. Он бы хотел устроить все как можно лучше для тех, кого он любит…

Старик без стеснения говорил о себе, о своих чувствах. Все это время он опирался на Джефа; актер поддерживал Старика и восхищался им.

Эта картина глубоко тронула аудиторию. Более молодой мужчина поддерживал старого, который дрожал, с трудом подыскивая слова.

В глазах многих женщин, даже не знавших Старика, появились слезы. И в глазах некоторых мужчин, знавших его, — тоже.

За столом ТКА Спенсер Гоулд, Фредди Фейг и их жены замерли в смущении. Много лет проработав в шоу-бизнесе, кобры не знали, как реагировать на проявление искренних чувств. Клер с восхищением смотрела на Джефа. Доктор подался вперед, сузил глаза и словно что-то прошептал. Никто не услышал, что он сказал. Ни Клер, сидевшая слева от него, ни Спенс, сидевший справа, не посмели спросить, чтобы не нарушить атмосферу, охватившую большой зал. «Он на своем месте… на своем месте…» — вот что прошептал Доктор.



Все собравшиеся встали, отдавая дань уважения Старику и Джефу Джефферсону. Доктор поднялся вместе со всеми. Люди, хлынувшие к помосту, повторяли: «Джеф… Джеф…» Они стремились пожать руку актеру; женщины хотели просто коснуться его. Все кричали: «Джеф!»

Доктор стоял и слушал реплики: «Разве Джеф не великолепен?», «Как Старик прижался к Джефу!», «Правда, это трогательно — Джеф и Старик?»

«Джеф». Люди, впервые оказавшиеся в одной комнате с ним, ощущали, что знают его достаточно близко, чтобы обращаться к нему по имени. Он как бы стал членом их семьи. Почему бы и нет, подумал Доктор. Они видят его каждую неделю — чаще, чем родственников. Сейчас они теснили губернаторов, сенаторов, членов правительства, чтобы приблизиться к Джефу.

Внезапно Доктор ясно увидел решение своей проблемы.

Если люди предпочитают общение со звездой любой встрече с политиком, зачем возиться с последними? Если этому человеку удалось затмить политическую и церковную верхушку, собравшуюся на помосте, неужели он не сможет затмить любого политика, который станет его конкурентом? Подумай об этом, сказал себе Доктор. Люди видят Джефа Джефферсона чаще, чем президента Соединенных Штатов!

Он вспомнил свои слова, которые он сказал Джефу, когда пытался продать его на телевидение: «Придет день, когда нам понадобятся политики, похожие на актеров. Или актеры, похожие на политиков».

Вот оно!

Люди, обступившие Джефа, были не либералами, а убежденными республиканцами. Джеф Джефферсон, которого кое-кто обвинял в левизне, составлял одно целое со Стариком, его окружением, его политиками.

Если поместить Джефа в подходящую среду, он сможет претендовать на место в конгрессе, Сенате и, кто знает, даже на пост губернатора. В Калифорнии — штате с непредсказуемыми избирателями — возможно все. По политической силе и численности населения Калифорния занимала сейчас второе место среди всех штатов. Влияние в Калифорнии обеспечит влияние в Вашингтоне.

Что касается подготовленности Джефа к этой работе, то кто-то сказал о нем однажды: «Он — никто, поэтому может быть кем угодно». Кто произнес эти слова? Ну конечно, Ли Манделл, когда они обсуждали готовящееся выступление Джефа перед комиссией.

Манделл был прав, подумал Доктор. Необходимо лишь вложить в уста Джефа подходящие слова, окружить его соответствующими людьми, и он сыграет принципиального, цельного политика не хуже, чем героев «Театра звезд КМ».

Несомненно, он мог излучать искренность. Необходимо лишь определить ее направленность.

Ирвин Коун нашел своего республиканца. Эта демонстрация мгновенной популярности Джефа делала ненужной постепенное, медленное создание образа. Осуществление Большого Плана можно значительно ускорить без всякого риска.

Доктор отправил жен Спенса и Фредди домой в лимузине, чтобы иметь возможность устроить ночное совещание с их мужьями. Они сидели в уединенном кабинете в «Павлиньем уголке» в «Уолдорфе», не притрагиваясь к заказанным напиткам. Спенс и Фредди ждали. Наконец Доктор заговорил.

— Спенс, я думаю, отныне тебе следует большую часть времени проводить на Побережье.

Хотя эта идея не понравилась Спенсу, он ничего не сказал.

— Мы примем участие в предвыборной кампании республиканцев, — мечтательно продолжил Доктор. — Поскольку Бадди известен как сторонник демократов, он не может поменять свою политическую позицию, не перебив при этом массу посуды. Ты, будучи аутсайдером в калифорнийской политике, сможешь появиться в качестве республиканца без чувства неловкости и необходимости в объяснениях.

— И я думаю, — добавил Доктор как бы без всякой логической связи, — что сейчас банк может предложить тот кредит «Сентрал Студиос». Они собираются начать съемку весьма дорогостоящей картины. Я читал сценарий. Он отвратителен. Им уже отказали три банка. Наш банк предложит им деньги. При условии, что залогом станет сама студия.

Наконец Спенс не удержался от вопроса:

— Вы говорите, что нам нельзя действовать так быстро?

— После сегодняшнего вечера — можно. Не позже чем через год мы будем иметь республиканского сенатора или губернатора. При том влиянии, которым мы уже располагаем в лагере демократов, мы надежно защищены.

Перед расставанием Доктор сказал кое-что еще:

— Не продавайте ваши акции ТКА. Но если вы хотите подарить какую-то их часть женам или детям, сейчас самое время сделать это. Налог на подарок составит несколько тысяч, но таким образом позже вы сбережете миллионы. Доверимся нашей избирательной силе!



После торжественного обеда Джеф повел Клер в «21». Он хотел расслабиться. В «Аисте», особенно в «Медвежатнике», было слишком многолюдно для беседы. В «21» можно было найти тихий столик на втором этаже. Даже там им не удавалось побыть одним. Люди, присутствовавшие на обеде, подходили к ним, чтобы выразить свое уважение. Постепенно, с помощью нескольких бокалов, Джефу удалось снять свое напряжение.

— Я горжусь тобой, Джеф, — сказала Клер, — действительно горжусь. Как ты держался со Стариком! Та особая теплота, связывавшая вас, передалась всей аудитории.

— Признаюсь тебе, — сказал Джеф, — я получал удовольствие. Когда отдаешь что-то людям, это возвращается назад. Я впервые понял, что имеют в виду театральные актеры, когда они говорят, что им нужна живая аудитория, переживающая вместе с ними.

Проводив Клер до двери ее квартиры, он помедлил с пожеланием спокойной ночи, надеясь, что она пригласит его зайти к ней. Она этого не сделала. Поэтому Джеф в конце концов сказал:

— Наверно, этот вопрос звучит глупо из уст сорокапятилетнего мужчины. Можно мне поцеловать тебя?

Она улыбнулась, и он поцеловал ее — с теплотой, но без страсти. По напряжению ее тела он понял, что она не позволит ему большего. Когда он снова приблизился к губам Клер, она отвернулась и прошептала:

— Пожалуйста, Джеф. Я — замужняя женщина.

— Странно это слышать сейчас.

— Так будет до тех пор, пока я не встречу моего мужчину.

— Я не могу оказаться им? — спросил он.

— У тебя есть одно преимущество. Ты нравился Ирвину.

— А тебе?

— У нас с Ирвином сходные вкусы, — с улыбкой сказала она.

Поцеловав его в щеку, Клер исчезла в квартире. Он подождал, пока она запрет дверь, и вошел в кабину лифта.

Утром, перед отлетом самолета, Джеф позвонил ей. Она уже встала и казалась счастливой. Он услышал крики детей, которые возились с новыми игрушками. Узнав голос Джефа, Клер сказала:

— Никогда не делай этого больше! Джеф, это, должно быть, обошлось в целое состояние!

— Ерунда, деньги — это ерунда! Если только это доставило им радость!

— К моему сожалению, да. Теперь они будут ждать таких сюрпризов постоянно. Ты их испортил.

Он внезапно изменил тон беседы:

— Клер, мне уже пора идти. Я хотел спросить — если я сумею организовать для тебя роль в «Театре КМ», ты прилетишь? Это неплохие деньги, и они оплатят все расходы.

— Это будет значить, что мне придется оставить мальчиков на целую неделю.

— Я понимаю, — сказал Джеф. — Это слишком большой срок?

— Это будет впервые с…

Она не закончила фразу.

— Подумай об этом, — настойчиво попросил он.

— Хорошо, — обещала она.

— Я позвоню тебе через несколько дней, чтобы узнать твое решение.

— Сделай это, — сказала Клер.

Затем, внезапно, чтобы он не положил трубку, произнесла:

— Джеф!

— Да?

— Мне следует объяснить тебе кое-что, — сказала она. — Если женщина была замужем за человеком, которого любила… или влюбилась в человека, за которого вышла замуж… ей трудно…

Клер мучительно искала нужные слова.

— Ей требуются более серьезные отношения… не просто связь. Если она имела все, части окажется мало. Поэтому если ты собирался… Я не хотела разочаровать или рассердить тебя. Ты можешь меня понять?

— Да, — тихо ответил он.

— Тогда все о'кей. Я подумаю об этом, — сказала Клер.
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Вернувшись на Побережье, Доктор запланировал две встречи. Первую — с Элом Майерсом, главой «Сентрал Студиос». Вторую — с Уолтером Крейгом, совладельцем весьма эффективной, хотя и малоизвестной фирмы, занимавшейся политическим анализом и консалтингом. Встречи были назначены одна за другой: чтобы поспеть на ленч с Крейгом в «Перино», Доктору следовало провести беседу с Майерсом без всяких осложнений и задержек. В «Перино» можно было поговорить, не рискуя привлечь к себе излишнее внимание.

Поскольку Доктор не хотел тратить много времени на Майерса, он выбрал неформальный, дружеский тон.

— Эл, мы знакомы слишком давно, чтобы ходить вокруг да около. Поговорим откровенно. Я хочу оказать вам посильную помощь. В конце концов мы не меньше вашего заинтересованы в процветании этой студии. Она — наш дом. Так что снимайте! — заявил Доктор.

Майерс пережил и хорошие, и плохие времена в кинобизнесе. Он видел, что «Сентрал Студиос» из стабильного производства фильмов превращается в убыточное предприятие, сводящее концы с концами за счет ТВ. Хотя Майерс и зависел от телевидения, он не желал окончательно признавать его право на законное существование. ТВ, точно рак, захватило три четверти его студии, но он втайне надеялся, что когда-нибудь оно исчезнет и все будет, как прежде.

— Ирвин, — спросил он, — что вы думаете о сценарии?

— Я видел лучшие сценарии, но видел и худшие. Кто может сказать? Некоторыми сценариями я бы не стал и зад подтирать, но фильмы оказались хитами! — с уместным энтузиазмом сказал Доктор.

— Он вам не понравился, — сказал Майерс.

— Какое имеет значение, что я думаю?

— Имеет, и весьма большое, Ирвин. Я обсудил наше положение с бухгалтерами. Принимая во внимание нынешние обстоятельства, сейчас разумнее всего будет отложить производство картины.

— Отложить производство картины? — задумчиво произнес Доктор.

— У нас трудности с ее финансированием. Ни один банк не желает участвовать в этом деле, полагаясь только на репутацию двух звезд и режиссера.

— Тогда, по-моему, у вас нет выбора. Конечно, отложите съемку! — слишком охотно согласился Доктор.

— Я рад, что вы так считаете, — сказал Майерс. — Потому что мне нужна ваша помощь.

— Моя помощь? Это ваша студия, Эл. Если вы хотите отменить постановку, сделайте это.

— Есть одна загвоздка.

— Загвоздка? — спросил Доктор.

— Обязательства, — пояснил Майерс. — Перед режиссером и обеими звездами. Это почти половина бюджета. Отмена съемки будет стоить почти столько же, сколько ее осуществление.

— Режиссер и две звезды…

Доктор задумался.

— У вас контракт типа «Снимай или плати»?

— Во всех трех случаях, — ответил Майерс. — Вам это известно.

— Я знаю, что они — наши клиенты, но я не помню детали контрактов.

Доктор сделал вид, что он погрузился в размышления.

— «Снимай или плати». Положение серьезное.

— Настолько серьезное, насколько вы хотите сделать его таким, — сказал Майерс.

— Я? Что я могу сделать?

— Наш юрист предложил, чтобы вы уговорили ваших клиентов отказаться от их прав в пользу будущего контракта на другой фильм. Есть и лучший вариант — вы продаете их другой студии, и они освобождают нас от обязательств, — предложил Майерс.

— Я должен посоветовать трем моим клиентам отказаться от их законных прав? Могу ли я сделать это и остаться честным агентом? — простонал Доктор.

— В конечном счете они, возможно, окажутся в выигрыше. Как и все мы, — сказал Майерс, предпочитая не ссылаться на дюжину известных ему случаев, когда ТКА обманывала своих клиентов, преследуя собственные интересы.

— Попросите меня о чем угодно, Эл, но не предлагайте мне пожертвовать интересами клиента! — возмущенно сказал Доктор.

Убедившись в том, что Коун не уступит, Майерс решил прибегнуть к угрозе.

— Нам уже отказал Банковский трест. И Американский банк. Если мы займемся интенсивным поиском денег, в киномире распространится слух о том, что трое ваших важнейших клиентов не внушают доверия финансистам. Как это отразится на их будущих гонорарах? Настаивая на этой выплате, они, возможно, совершат самую худшую ошибку.

— Я буду с вами честным, Эл. Если они попросят у меня совета, мне придется сказать им, что они должны требовать выполнения условий контракта, — сказал Доктор.

Опечаленный Майерс встал и направился к двери. Когда он взялся за ее ручку, Коун задумчиво произнес:

— Эл…

Майерс повернулся. Тон Доктора вселил в него надежду.

— Эл, я не могу посоветовать моим клиентам просто так выйти из игры. Но кое-что я могу сделать.

— Да? Что?

— Возможно, мне удастся помочь вам найти деньги, — сказал Доктор, делая вид, что он пытается решить проблему.

— Где?

— У меня есть друг — президент банка в Сент-Луисе. Он периодически спрашивает меня насчет возможностей финансирования кинопроизводства. Если бы я свел вас двоих…

Казалось, Доктор обдумывает осуществление этого замысла.

— Позвоните ему! Попросите его прилететь сюда за счет студии, — тотчас предложил Майерс.

— Избежать слухов будет легче, если вы полетите в Сент-Луис. В конце концов, если сделка не состоится, зачем всему Голливуду знать об этом?

— Верно. Я полечу в Сент-Луис, — согласился Майерс.

— Я позвоню ему и постараюсь договориться о дате.

— Пусть это произойдет как можно скорее, — попросил Майерс. — Уже назначен день начала съемок.

В промежутке между уходом Майерса и ленчем с Уолтером Крейгом Доктор заказал разговор с Сент-Луисом и поговорил с президентом банка, который к этому времени стал таким же служащим ТКА, как и Спенсер Гоулд.

— Дик, тебе позвонит и нанесет визит Эл Майерс. Ты должен дать ему восемь миллионов на съемку картины. В качестве залога потребуй студию со всей ее фильмотекой и землей. Одна территория стоит миллионов тридцать. Если бы эти идиоты думали о земле, а не о фильмах, они бы так разбогатели, как им и не снилось. Но кинематографист всегда остается кинематографистом. Это просто какая-то болезнь!

Доктор положил трубку в уверенности, что в течение года он станет владельцем «Сентрал Студиос». Лучшей стороной сделки было то, что ТКА не покупало студию. Все станет результатом неудачного соглашения с банком, заключенного студией с целью финансирования провалившейся картины.

Теперь Доктор был готов отправиться на ленч в «Перино».



Уолтер Крейг оказался моложе, чем предполагал Доктор. Ему было лет тридцать пять. Полноватый, с толстыми очками, он больше походил на сотрудника страховой компании, чем на специалиста в области практической политики. Его неожиданная молодость отчасти смутила Доктора. В дополнение к этому Крейг имел привычку, которая сильно раздражала Доктора. Он отламывал кусочек от французской булочки, скатывал из него шарик и затем бросал его в пустую пепельницу.

За первым бокалом Доктор сказал:

— Вы гораздо моложе, чем я себе представлял.

— Хотите, чтобы я извинился за это? — спросил Крейг. — Я имею степень магистра по политическому управлению и занимаюсь этим делом со студенческой скамьи. Возможно, я молод, но меня нельзя назвать неопытным. Не будь я лучшим специалистом в этой области, вы бы не позвонили мне.

Крейг бросил очередной хлебный шарик в пепельницу. Он выскочил оттуда и покатился по столу, вызвав раздражение Доктора. Редко общаясь с людьми, не работавшими в шоу-бизнесе, Коун не привык к тому, чтобы собеседники относились к нему без почтительного трепета.

— Значит, у вас есть проблема, — продолжил Крейг. — Угадать, в чем она состоит?

Вопрос заинтересовал Доктора, и он кивнул:

— Если сумеете.

— Примерно раз в месяц мне звонит какой-нибудь человек, с которым я не знаком лично, но чью фамилию я встречал в прессе. Обычно это происходит после статьи о нем в «Форчун» или «Тайм». Он уже сколотил состояние. Считает себя знаменитым. И теперь готов посвятить свою жизнь борьбе за общественное благо. Добившись успеха в управлении фабрикой, юридической фирмой или автомобильным заводом, он чувствует, что может руководить чем угодно, а уж правительством и подавно.

Ему не приходит в голову, что управление заводом и руководство правительством — весьма разные занятия. Самое неприятное заключается в том, что большинство избирателей в этой стране разделяют подобное ошибочное мнение. Если человек заработал кучу денег, значит, он достаточно умен, чтобы управлять городом, штатом или всей нацией.

Люди не задумываются о том, что Вашингтон, Джефферсон и Линкольн, трое наших величайших президентов, были неудачниками в бизнесе. Что военачальники, добившиеся успеха в войнах, оказывались наименее успешными президентами. Люди отождествляют любой успех с успехом в государственных делах.

Поэтому я думаю, что вы достигли такого этапа в вашей жизни и такого финансового положения, что перед вами открылись лишь две возможности. Вы собираетесь либо построить колледж или библиотеку, либо вложить деньги в свою избирательную кампанию. Верно?

— Молодой человек, я рад сообщить вам, что вы ошиблись! — сказал Доктор. Он взял валявшийся на столе хлебный шарик, аккуратно положил его в пепельницу, подозвал официанта и приказал:

— Принесите новые напитки. И уберите эту чертову штуку со стола!

Он указал на пепельницу.

— А теперь, если вы закончили ставить диагноз, заткнитесь и послушайте меня!

Доктор улыбнулся. Молодой человек произвел на него впечатление.

С этого момента их взаимное уважение повысилось.

— Прежде всего необходимо внести ясность в ситуацию. Я не собираюсь никуда баллотироваться. Я не хочу занять государственную должность. Я вполне доволен своим положением и тем, что я имею. Но я представляю интересы человека, имеющего, по моему убеждению, потенциал для политической карьеры. И я хочу услышать ваше мнение о том, есть ли у него шанс.

— Вы хотите вложить в него деньги? — тотчас спросил Крейг.

— Я организую его финансирование, — сказал Доктор, не желая брать на себя личных обязательств.

— О'кей. Кто ваш человек? — спросил Крейг.

— Джеф Джефферсон.

Доктор не уловил реакцию Крейга. Если это был энтузиазм, то молодой человек хорошо его скрыл.

— Джефферсон, Джеф Джефферсон.

Крейг задумался.

— Он связан с радикалами, да?

— Нет. Он — президент Гильдии киноактеров на протяжении четырех сроков.

— А что за шум был связан с комиссией конгресса?

— Он не имел к этому прямого отношения. Он лишь выступил от имени Гильдии, — объяснил Доктор. — Это подтверждено документально.

— Подтверждено! — с презрением повторил Крейг. — Мне не нравятся кандидаты, которые должны что-то объяснять, доказывать, приносить извинения. К тому же сейчас не его время.

— Вы даже не знакомы с ним. Как вы можете утверждать это?

— Он — либерал. Либералы выходят из моды. Причина в том, что все, управляемое людьми, функционирует неидеально. В первую очередь это касается правительства. Но народ не знает этого и обвиняет людей, которые руководят им. В ближайшее время либералам придется взять на себя их долю вины.

— А если он захочет баллотироваться в качестве республиканца? — спросил Доктор.

— Республиканца? Ну, это другое дело. Тогда, по-моему, он может иметь будущее, — сказал Крейг.

— Он будет избираться как республиканец! — заявил Доктор.

— Все не так просто, — сказал Крейг. — Прежде я должен решить, есть ли у него соответствующий имидж.

— Есть! Я видел его в такой роли!

Доктор рассказал о том, что происходило на обеде КМ.

— Жаль, что меня там не было, — сказал Крейг и помолчал. — Я подумаю о нем. И поговорю с моим партнером. Возможно, для того чтобы прийти к какому-то заключению, нам придется провести исследование. Это будет стоить денег.

— Сколько?

Доктор задал этот вопрос так быстро, что Крейг удвоил цену.

— Семь или восемь тысяч.

— Вы их получите! — сказал Доктор.

— Если мы займемся кампанией, наш гонорар будет значительно большим.

— Вы его получите! — обещал Доктор.



Спустя четыре недели и два дня Уолтер Крейг встретился с Доктором за ленчем в столовой «Сентрал Студиос». Они сидели в углу зала за столиком Коуна, откуда просматривался весь Зеленый зал; на самом деле обшивка стен была имитацией под ореховое дерево, но согласно театральной традиции такое название обычно носила комната для отдыха актеров. Здесь ели руководители студии, звезды и агенты. Меню в Зеленом зале было более дорогим, чем в основной столовой.

Во время беседы Крейг не смотрел на Доктора. Взгляд молодого человека блуждал по комнате в поисках Джефа.

— Ну? — сказал Коун. — Что открыло ваше исследование?

Вместо ответа Крейг спросил:

— Тот столик… Джефферсон и блондинка… кто она?

— Актриса. Его подруга с востока. Ее зовут Клер… фамилию не помню.

— А, — протянул Крейг.

— Почему вы спросили?

— Она хорошенькая. С положительным имиджем, — сказал Крейг.

— Баллотироваться будет не она, а он, — заметил Доктор.

— Среди прочего мы обнаружили, что люди помнят о его разводе. В такой ситуации они всегда обвиняют мужчину. Помните, что сделали с Эдли Стивенсоном? Жена развелась с ним, и его назвали гомиком, — сказал Крейг. — Забавное дело. Люди, совершающие в своей частной жизни все возможные виды сексуальных преступлений, требуют от своих лидеров хотя бы внешнего пуританства.

— Вы хотите сказать, что брак помог бы ему, — сказал Доктор.

— Да, если бы он женился на женщине с такой внешностью. Конечно, она — актриса, но мы можем преодолеть связанные с этим проблемы, — задумчиво добавил Крейг. — Вам известны, какие у них отношения?

— Он настоял на том, чтобы ее пригласили сниматься. Мы могли найти актрису на такую роль с помощью одного телефонного звонка. Конечно, я должен сказать вам, что она была замужем.

— Развелась? — тотчас спросил Крейг.

— Вдова.

— Это хорошо.

— У нее двое детей. — Еще лучше. Можно создать образ семьянина.

— Есть одна проблема.

— Какая? — спросил Крейг, глядя на красивую пару.

— Дети — евреи.

— А она — нет?

— Евреем был ее муж.

— Надо об этом подумать. И все же симпатичная пара. Они много смеются. Это хорошо. Они отлично чувствуют себя вдвоем. Это еще лучше. Политики, которым перевалило за сорок или пятьдесят, состоят иногда в браке так долго, что им скучно со своими женами. Заставить их улыбаться друг другу на людях почти невозможно. У этих есть свежесть отношений. Да, именно свежесть.

— Послушайте, — перебил его Доктор, — я понятия не имею, каковы их подлинные отношения.

— Меня никогда не интересует, что есть на самом деле, — твердо произнес Крейг. — Важно только то, как это выглядит. На мой взгляд, они выглядят нормально.

Он направил свое внимание на стоящую на столе корзинку, в которой находились подсоленные хлебцы, твердые, как пластмасса, ломтики черного шведского хлеба и неизбежный студийный matzoth. Он взял кусочек matzoth, намазал его маслом, посолил. Прежде чем поднести его ко рту, Крейг произнес с беспокойством:

— Значит, дети — евреи.

Затем он откусил matzoth.

Доктор слегка встревожился.

— Что еще открылось в ходе вашего исследования?

— Как правило, люди не доверяют актерам. Они считают их лентяями, пьяницами, аморальными типами, получающими чрезмерные гонорары, избравшими такую профессию из-за нежелания честно трудиться, — заявил Крейг.

— Значит?.. — спросил Доктор, ожидая услышать отрицательное заключение.

— Люди не верят им. Но, с другой стороны, любят их. Возможно, потому что сами хотели бы делать то, что делают актеры. Если бы смели. Это причудливое сплетение эмоций, — сказал Крейг.

— Примут ли они актера в качестве кандидата на государственную должность? — спросил Доктор.

— Я и мой партнер, мы думаем, что если нам удастся создать ему нужный имидж, люди его примут.

— И каков этот имидж? — теряя терпение, спросил Доктор.

— Мистер Коун, — снисходительным тоном произнес Крейг, — мистер Коун, в нашем бизнесе мы строго придерживаемся основных принципов. Первые принимаемые нами базовые решения определяют наш дальнейший курс, создаваемый имидж, лозунги, идеи для рекламы, все! Поэтому мы не спешим. Если мы допустим ошибку при выработке общей концепции, никакие затраты и усилия не помогут нам преодолеть ее последствия.

— Сколько времени это потребует? — спросил Доктор.

— Я бы хотел увидеть его перед живой аудиторией.

— Я уже видел его и сказал вам…

— Послушайте, на следующей неделе он сможет выступить в Канога-Парк на собрании Благотворительного фонда. Там будет типичная калифорнийская толпа. Не эти голливудские психи. Люди, похожие на основную массу избирателей этого штата. Если он согласится, я прослежу за тем, чтобы он получил приглашение.

Доктор задумался.

— В таком маленьком городке, как Канога-Парк? Я не знаю, удастся ли мне уговорить его.

— Я облегчу вашу задачу. Я организую присуждение ему премии.

— Премии? — недоверчиво произнес Доктор.

— Да. Он станет Человеком чего-нибудь… я придумаю. Вам придется оплатить золотой диск.

— Хорошо. Если это поможет.

— Никто еще не отказывался от премии. Тем временем я напишу для него речь.

— О чем он будет говорить?

— О благотворительности, людском братстве, Боге, — совершенно серьезно сказал Крейг.

— Вы не хотите побеседовать с ним до выступления, узнать, что он думает?

— Меня не интересует, что он думает, — невозмутимо ответил Крейг.

— Разве это не имеет значения?

— Для меня — нет.

Доктор не смог скрыть своего изумления таким откровенным цинизмом.

— Вы не спрашиваете у Доктора его мнение о пациенте, — сказал Крейг, — так зачем спрашивать меня? Я — профессионал, причем весьма дорогой. Вы откроете для себя одну вещь, мистер. Я знаю мою работу.

Джеф и Клер встали из-за стола. То ли по тому, как он отодвинул ее стул, то ли по тому, как она улыбнулась ему, Крейг сделал свой вывод:

— Эти двое собираются не то пожениться, не то лечь в постель. Что именно, я не знаю.



Съемка сцен с участием Клер завершилась. Приближался вечер пятницы. Джефу оставалось сыграть роль ведущего. Он попросил Клер подождать его. Они уложились в отведенное время. Еще не было шести часов.

Джеф прошел в свою гримерную. Клер находилась там в простом платье и уличном макияже. Возле ее кресла стоял чемодан.

— Утром я съехала из отеля. Не было смысла платить за лишний день, — объяснила она.

У Джефа был огорченный вид.

— Если я попаду сегодня на ночной рейс, я успею утром позавтракать с мальчиками. В противном случае я целый день потрачу на дорогу.

— Я надеялся, что мы проведем вместе уик-энд. Нам почти не удавалось побыть друг с другом…

— Весь день на съемочной площадке, вечерами — за обедом.

— Я имел в виду — вдвоем. Без рабочего напряжения. Вдали от шумных многолюдных ресторанов.

Поняв, что она чувствует себя неловко, он улыбнулся:

— Моя мать назвала бы это «временем для ухаживания».

— Извини, Джеф. Но мальчики…

— Понимаю. Мы пообедаем, потом я отвезу тебя в аэропорт. Я не должен был давить на тебя.

— Спасибо, — с облегчением произнесла она.

Вместо «Чейзена», «Ла Рю» или «Дерби» Джеф выбрал маленький ресторан в Долине, где они будут избавлены от любопытных взглядов и догадок людей из кинобизнеса.

Они говорили о многом, но главным образом о впечатлениях Клер от съемок. Привыкшая к сцене, работавшая последнее время в прямом телеэфире, она прежде не представляла, как трудно сохранять цельность игры, когда постановка разбита на мелкие эпизоды и сцены. И хотя ей приходилось участвовать на телевидении в бесконечных репетициях, прогонах, теперь эта работа казалась ей гораздо более легкой, чем участие в съемках.

— И так — пять дней в неделю. Иногда шесть, — сказал он. — Люди считают эту работу легкой, но это не так. Она очень одинокая.

В последней фразе Джефа прозвучали более личные ноты.

— Откуда у тебя есть время чувствовать себя одиноко? — спросила она.

— Есть, — печально ответил он. — После работы. Когда обедаешь один.

— Ты не обязан обедать один, — сказала она, имея в виду, что в его жизни, конечно, есть другие женщины.

— Существуют женщины, с которыми мужчина может спать, но не есть, потому что им нечего сказать, нечего отдавать, кроме самой дешевой вещи в этом городе.

Он произнес это смущенно. Он впервые сделал такое признание.

— После моего приезда в Нью-Йорк их было немного. Это весьма консервативное признание для мужчины моего возраста. Встреча с тобой что-то изменила во мне. Заставила меня понять, что в глубине души, несмотря на мое не слишком счастливое детство, я — семейный человек. Но только для женщины, которой есть что дать. Я нуждаюсь в поддержке, вере. Все просто. Мне не нужно восхищение. Похвала. Я хочу быть нужным человеку, хочу знать, что кто-то — со мной, для меня. Джоан никогда не была такой. Как и моя мать. Я имею в виду — для отца. Она знала, что он потерпит крах. Всю жизнь ждала этого. Думаю, на самом деле она хотела этого.

Джеф не собирался произносить подобные слова. И она не ожидала их услышать. Но они прозвучали. За столом воцарилась долгая тишина. Затем Джеф посмотрел на свои часы и сказал:

— Дорога до аэропорта займет почти час.

Он жестом попросил счет, и они ушли.

Лос-анджелесский аэропорт вечером имел более дешевый вид, чем днем. Везде пахло табачным дымом. Служащие потеряли свои знаменитые услужливые дневные улыбки. Пассажиры выглядели так, словно они внезапно проснулись после глубокого сна. Маленькие дети невозмутимо спали на руках родителей, только один малыш кричал так громко, что его было слышно по всему залу.

Они сдали багаж Клер и стали ждать возле прохода.

— Я не смогу попасть в Нью-Йорк в течение семи-восьми недель, — сказал Джеф. — Если бы ты смогла приехать! ТКА снимает много сериалов. Найти роль не составит труда. Может быть, ты возьмешь с собой мальчиков и поживешь здесь подольше.

— Не знаю, — сказала Клер. — Я подумаю.

— Я тебе позвоню. Но мы должны договориться о времени.

— Когда у тебя заканчивается съемка, в Нью-Йорке — девять часов вечера. К тому же тариф ниже, — вполне серьезно сказала она.

Он улыбнулся.

— Моя мать говорила: «Остерегайся девушек, которые хотят тратить твои деньги. Но еще больше остерегайся той, которая бережет их. У нее серьезные намерения».

Они оба рассмеялись. Звонкий металлический голос, донесшийся из громкоговорителя, объявил посадку на рейс Клер. Они направились к выходу на поле.

— Без тебя будет скучно, — сказал он.

— Ты найдешь, чем себя занять, — сказала она.

— Мне предстоит выступить с речью в Канога-Парк. Там состоится вручение премии лучшему ведущему телепередач.

— О чем ты собираешься говорить?

— Не знаю. Я еще не видел речи. Кто-то ее сейчас пишет.

— Тогда помни совет Элфреда Ланта молодым актерам. Произноси слова так, чтобы они были слышны. И не натыкайся на мебель.

Он даже не улыбнулся.

— Я бы хотел, чтобы ты была там.

Пассажиры начали подниматься в самолет. Перед тем как отойти от Джефа, Клер сказала серьезным тоном:

— Для человека, у которого нет «свободного времени», ты ухаживаешь очень хорошо.

— Правда? — удивленно спросил он.

— Последние два часа я говорила себе: «Если он сделает мне предложение, я поставлю условие: мальчики и дальше будут воспитываться как евреи», — внезапно сказала Клер.

— Другие условия будут?

Она не успела ответить — служащий аэропорта потребовал, чтобы она прошла в самолет. Клер направилась к трапу, остановилась, повернулась и с улыбкой покачала головой — нет, других условий не будет.



Канога-Парк — это светящийся неоновыми огнями калифорнийский городок с торговым центром, расположенным в пределах прямой видимости от автомагистрали. Вы заезжаете сюда только в случае возникновения какой-нибудь неисправности. И тогда задаете себе вопрос — а что делают здесь люди в течение трехсот шестидесяти пяти дней в году?

В этот вечер Джеф уехал со студии на лимузине, оплаченном отделом рекламы «Театра звезд КМ». Актер расслабился после напряженного дня с помощью налитого в термос виски с содовой. Затем он взял написанную для него речь. До этого момента ему удалось взглянуть на нее лишь один раз, когда он давал свое одобрение. Сейчас ему предстояло запомнить ударные фразы, чтобы в нужные мгновения смотреть на аудиторию. Эта задача не вызывала у него беспокойства. Он легко заучивал текст. Он развил эту способность за годы работы в кино: иногда авторы сочиняли диалоги за несколько часов до съемки.

Но сегодня дублей не будет. Он должен все произнести правильно с первого раза. Джеф откинулся на спинку сиденья с напитком в одной руке и с речью — в другой. Он принялся читать. Начало ему понравилось. Он говорил, что ему более лестно получать награду в Канога-Парк, чем в большом городе, потому что Америка — это множество Канога-Парк. Здесь сохраняются лучшие традиции христианской благотворительности. Последним примером служит успех кампании местного благотворительного фонда. Выбирая сценарий для телепостановки, он думает о таких людях. О тех, кто составляет его аудиторию. Поэтому он с гордостью принимает их награду.

В речи только слегка затрагивались вопросы, которые можно было назвать политическими. Джеф отделил себя от других политиков: «Наш долг, долг людей, ради которых существует это правительство, — спасти его от политиканов, использующих эту страну в качестве лаборатории для проведения сомнительных социологических экспериментов». Слово «социологические» было использовано преднамеренно.

Джеф соглашался практически со всем содержанием речи, хотя, будь он менее усталым и более внимательным, у него могли бы возникнуть возражения.

Все прошло гладко — от жареных цыплят до яблочного пирога. Наконец распорядитель торжеств представил Джефа, поблагодарил его за визит в такой маленький город, как Канога-Парк. Это свидетельствовало о человечности актера, которую прекрасно отражал телеэкран.

Леди и джентльмены — Джеф Джефферсон!

Зазвучали громкие, продолжительные аплодисменты. Они усилились, когда Джеф приблизился к кафедре. Наконец ему пришлось попросить тишины с помощью протянутых вперед рук.

Начав говорить, он был награжден такой тишиной, что ему показалось, что слова уходят в пустоту. Он сбавил темп после нескольких минут и начал наслаждаться сосредоточенностью слушающей его толпы.

В дальнем конце зала, у двери, сидел человек с блокнотом и ручкой. Он периодически что-то записывал. Джеф не замечал его. Он не знал Уолтера Крейга. Их не познакомили в этот вечер. Сразу после выступления Джеф уехал, сославшись на раннее начало утренних съемок. С диском под мышкой и облегчением в душе он направился к лимузину, чтобы поехать домой.

Работа Уолтера Крейга только начиналась. Перед обедом он положил перед каждым гостем листок с вопросами, касающимися реакции аудитории. Некоторые вопросы маскировали истинную цель опроса. Но некоторые были более прямыми. Человека спрашивали, как он воспринял Джефа, его речь в целом, ее отдельные специфические тезисы. В конце вечера Уолтер Крейг собрал заполненные и пустые листки.

Через два дня он появился в кабинете Доктора, терпеливо дождался, когда Коун закончил междугородний разговор с банкиром по имени Дик. Они обсуждали условия кредита, гарантии, обеспечиваемые залогом — студийной недвижимостью, фильмотекой и большим участком земли. Поскольку, казалось, беседа не имеет явного отношения к его работе, Крейг слушал не слишком внимательно, хотя его всегда интересовали упоминания миллионных сумм.

Положив трубку, Доктор посмотрел на Крейга:

— Ну, что вы узнали?

Крейг поднялся с кресла, чтобы разложить на столе маленького человека пачку листков.

— Что это?

— Опросные листы. Подобные листы используют ваши коллеги, когда хотят узнать мнение публики о фильме. Мы используем их для выяснения реакции. Вся наша работа основана на реакциях. Зачем гадать, когда можно точно определить?

Доктор кивнул.

Крейг взял несколько карточек, не выбирая их специально, и стал читать обведенные ручкой фразы и отдельные слова:

— Честный… искренний… открытый… правильно относится к социализму… порядочный человек… «свой»… скорее личность, нежели актер… очень искренний… прав в том, что у нас слишком много социализма.

— Конечно, не все заполнили листы. Но процент ответивших оказался весьма высоким. Это говорит о положительном отношении к человеку.

Крейг извлек из своего кейса фотографии.

— Я поручил моему человеку поснимать Джефферсона.

Он выложил фотографии, точно игрок, раскрывающий свои карты. Доктор стал брать их в руки одну за другой.

— Он выглядит, как настоящий кандидат, — сказал Крейг.

— Это не должно удивлять вас, — отозвался Доктор.

— Не всегда получается так, как вы думаете. Некоторые люди слишком красивы. Они раздражают публику. Избиратели не доверяют слишком красивым мужчинам. В лице Джефферсона есть несовершенство, которое снимает эту проблему.

— Ваше заключение? — спросил Доктор.

Крейг встал, потер большой и указательный пальцы друг о друга, напомнив о том, как он скатывал хлебные шарики в «Перино».

— Думаю, он может стать кандидатом здесь. При нестандартных… хм… качествах.

— Это хорошо или плохо?

— Плохо, если вы проигнорируете их. Хорошо, если обыграете их, — объяснил Крейг.

— О'кей. Что это за качества?

— Вы видите листы… «дружелюбный… надежный… порядочный… человечный…»? Для них он — обыкновенный человек. Не актер. Не политик. Просто порядочный человек, которому они доверяют. Мы должны создать новый имидж, которому он соответствует.

— Это будет образ нового политика. Политика — гражданина. Человека, оставившего на ограниченный срок свою работу, чтобы посвятить себя государственным делам.

— Для него управление — занятие не столь сложное, каким его представляют политики. Он займет следующую позицию: основные вопросы требуют простых ответов, которые могут дать люди, наделенные здравым смыслом. Люди должны взять их в свои руки. И он, будучи одним из них, подходит для этой роли!

— Как отреагирует на эту концепцию партия, состоящая из профессиональных политиков? — настороженно спросил Доктор. — В конце концов за ним должна стоять партия.

— Когда придет время, я позабочусь о партии, — заявил Крейг. — Самый сговорчивый человек на свете — это алчный политик.

Словно испытав потрясение от собственной фразы, он медленно произнес, взвешивая каждое слово:

— Нация, которую сделали свободной и сильной простые граждане, имеет право временно прибегнуть к услугам политиков-граждан.

Он еле заметно кивнул, одобряя свое открытие.

— Да! Это — ключевая фраза!

— И профессионалы примут это? — спросил Доктор.

— Примут, примут, — заверил Крейг, позволяя себе продемонстрировать легкое раздражение тем, что ему приходится дважды отвечать на один и тот же вопрос, в то время как его мозг с предельной скоростью прорабатывал другие фазы проблемы. — Я хочу подвергнуть его еще нескольким испытаниям — устроить интервью с политическими обозревателями, может быть, дискуссию на телевидении. Но все в местных масштабах. Мы не должны выставлять его перед всем штатом, не определив точно, что у нас срабатывает, а что — нет. Это требует проведения трекинга.

— Трекинга?

— Вы называете это рейтинговым исследованием. Мы называем это трекингом. Как реагируют люди, о чем они думают, беспокоятся? А главное — что их возмущает? Все это меняется от недели к неделе, поэтому требует постоянного трекинга.

— Который, — перебил его Доктор, — требует постоянных расходов.

— Совершенно верно.

— Не волнуйтесь о деньгах. Скажите мне две вещи. Первое — его могут принять в качестве республиканца?

— Несомненно. Люди, которым он нравится, имеют центристские или правые взгляды. Вы это видели.

Крейг указал на листки, лежавшие на столе перед Доктором.

— Они боятся социализма.

— Это меня удивило, — сказал Доктор. — Я читал ту речь, там ничего не говорилось о социализме.

— Да. Но там было одно слово. Я называю его вентилем. Если есть резервуар злости, неприятия, предубеждения, вызванных каким-то конкретным моментом, слово-вентиль открывает его. В нашем случае таким словом было «социологический». Они отреагировали на него. Дали ему свою интерпретацию. Решили, что Джефферсон против социализма, потому что хотели видеть его противником социализма. Поверьте мне, он может быть республиканцем и получить голоса части разочарованных демократов.

Доктор удовлетворенно кивнул.

— Вы обеспечите финансирование? — спросил Крейг.

— Да.

Когда Крейг вышел из комнаты, Доктор впервые в своей жизни почувствовал, что он встретил человека еще более циничного, чем он сам. Даже самый практичный из всех знакомых Доктора человек — Кошачий Глаз Бастионе — не был столь циничным, как Крейг. Уолтер Крейг выполнит свою работу. Доктор не сомневался в этом.

Он нажал кнопку переговорного устройства, чтобы вызвать Спенса. Услышав гортанный голос, Доктор сказал:

— Спенс, я хочу, чтобы ты написал и послал письмо ряду лиц с просьбой профинансировать избирательную кампанию Джефа Джефферсона. Включи в этот список старика Бичера и руководителей всех крупных компаний, которые платят калифорнийской казне значительные налоги, даже если их главные офисы находятся вне штата. А еще — Дорис Мартинсон, хозяйку «Мартинсон Индастриз». Не указывай конкретную сумму. Сначала выясним степень их заинтересованности.

— Хорошо! — согласился Спенсер.

— И не используй официальный бланк ТКА. Пусть это будет обращением гражданина Спенсера Гоулда к другим патриотически настроенным гражданам.



Обед в День Линкольна, когда республиканцы собираются, чтобы почтить память Авраама Линкольна, используется для сбора денег на предвыборные кампании кандидатов из второго эшелона. Калифорнийский обед в этом году не стал исключением. Поскольку Лос-Анджелес считался традиционно демократической территорией, главное собрание устроили в Сакраменто. Ожидались выступления дважды терпевшего поражения кандидата в губернаторы, сенатора с истекающим сроком полномочий и сомнительными шансами на повторное избрание, а также двух чиновников из администрации штата, почти год назад заявивших о своем намерении баллотироваться на пост губернатора по мандату республиканской партии.

За два дня до обеда, билеты на который расходились неважно, в списке выступающих таинственным образом появился еще один человек — Джеф Джефферсон. Роль Спенсера Гоулда и Уолтера Крейга в организации этого мероприятия осталась неизвестной широкой публике. Но пригласительные билеты стали продаваться гораздо лучше. Несколько столов были куплены анонимными друзьями Джефа, пожелавшими сохранить свое инкогнито.

В отличие от торжеств в Канога-Парк и последовавших за ними, на этот раз Джеф Джефферсон прибыл не один. Старый Бичер позвонил из Палм-Бич и настоял на том, чтобы самолет КМ доставил Джефа в Сакраменто. Группа сопровождения состояла из Доктора, Спенсера Гоулда и Уолтера Крейга. Поскольку Джеф устроил так, чтобы Клер могла взять с собой мальчиков, она также полетела с ним.

Следуя указаниям Крейга, Джеф и его спутники вошли в банкетный зал последними. Появление Джефа вызвало обычный восторг узнавания. Со всех сторон зазвучало: «Джеф, Джеф, Джеф…» Он приветливо улыбнулся, прошел к помосту, скромно занял место в конце стола, обменялся рукопожатием с бывшим конгрессменом.

Он излучал доброжелательность, проявлял интерес к происходящему, ел мало. Когда говорили другие, он слушал сосредоточенно, с серьезным лицом — так, как он слушал других актеров, занятых в сцене. Умение слушать для актера не менее важно, чем умение хорошо говорить. Джеф сидел в позе заинтересованного слушателя, которую он использовал прежде при съемке крупных планов.

Речи других ораторов, выступавших перед ним, были заурядными. Все пели дифирамбы Линкольну. Звучали надуманные аллюзии, обещания проводить смелую политику и добиваться побед. Любой из ораторов мог прочитать речь другого оратора, и никто не заметил бы подмены.

К концу вечера, перед главным выступлением, слово предоставили Джефу. Он держался смущенно, стараясь отделить себя от других сидевших на помосте мужчин, которые были известными политиками. Его речь началась тем, что Уолтер Крейг назвал упражнением в скромности. Джеф извинился за то, что отнимает время у столь достойной аудитории, представился как рядовой гражданин и налогоплательщик, заявил тем самым о своей близости и единении с собравшимися, что был не вправе сделать любой другой оратор.

Нанеся такой удар соперникам, он перешел к основной части своей речи, где затрагивались все общественные тревоги, страхи и недовольства, выявленные в ходе проведенного Крейгом трекинга.

Джеф не пытался дать ответы, даже не намекал на возможные решения. Он закончил нотой грусти и сожаления. Без единого слова упрека ему удалось обвинить каждого политика штата. Когда он замолчал, зазвучали мощные аплодисменты. Это были не те овации восхищения, которыми его встретили. Эти аплодисменты обещали активную поддержку.

Крейг молча ликовал. Он сделал свое дело. Превратил актера в серьезного претендента на власть.

Не только один Крейг понял это. Мужчины, сидевшие на помосте и выступавшие перед Джефом, также отметили происшедшее. Даже главный оратор дня, сенатор Соединенных Штатов, заподозрил перемену. Она превратилась в уверенность, когда его собственное длинное обращение, над которым его помощники работали несколько дней, чтобы обеспечить повторное выдвижение, потерпело неудачу. Ожидаемые аплодисменты в середине речи не зазвучали. Все взгляды были прикованы к концу стола, где сидел Джеф Джефферсон, внимательно слушавший сенатора.

Репортеры тотчас уловили наметившуюся тенденцию. Как только обед закончился, они окружили Джефа. По требованию Крейга все сидевшие за столом Доктора остались на своих местах. Сам Крейг направился к помосту и остановился за спинами репортеров.

Посыпавшиеся вопросы были именно такими, какие ожидал Крейг. Сейчас его интересовали ответы Джефа.

— Джеф, это был ваш первый выстрел в битве за право выйти на политическую арену?

— Вы намерены стать кандидатом на государственную должность?

— Какую должность?

— Что делаете в таком месте вы, порядочный либерал?

Джеф улыбался.

— Послушайте, друзья, я пришел сюда только для того, чтобы произнести речь. Я не готов отвечать на вопросы. В своем выступлении я поставил много вопросов, на которые, я надеюсь, политики смогут ответить.

— Значит, вы не считаете себя политиком?

— Определенно нет. Возможно, в этом и заключается ошибка. Слишком много профессиональных политиков. И мало активных граждан. Эта нация родилась благодаря мужеству и самопожертвованию солдат-граждан при Конкорде и Лексингтоне, и она может развиваться только благодаря самопожертвованию граждан-политиков.

Крейг узнал в этой фразе цитату из речи, которую он написал для одного второстепенного выступления Джефа. Во время интервью Джеф дважды использовал цитаты из речей, написанные для него Крейгом.

Когда Крейг почувствовал, что Джеф может попасть впросак, он поднялся на помост. Репортеры тотчас поняли, что они не ошиблись в своих догадках. Это было событием. Присутствие Крейга многое объясняло. Газетчики получили материал. Теперь они спешили написать свои статьи, не стремясь копать глубже.

Возвращаясь в самолете в Лос-Анджелес, Клер, Доктор и Спенс наперебой поздравляли Джефа. Только Крейг оставался молчаливым и задумчивым. Именно такой искренний, бесхитростный, доброжелательный человек, как Джеф, был необходим для обновления республиканской партии. Несмотря на то что он зарабатывал полмиллиона долларов в год, ему удалось убедить аудиторию в том, что он разделяет ее тревоги и опасения за судьбу штата и нации. А главное, он был искренним.

Лимузин Доктора ждал их в аэропорте Бербенка. Все, кроме Крейга, сели в машину. Крейг предпочел ехать на своем автомобиле.

Джефа больше всего радовало явное ликование Клер по поводу его успеха. На этот раз до ее отъезда он сделает ей предложение. Она должна согласиться.

Клер действительно согласилась.



Раньше чем через сорок восемь часов после линкольновского обеда Уолтер Крейг прибыл в офис Доктора. День уже заканчивался, поэтому Крейг, Спенс и Доктор выпили. Поскольку совещание состоялось по инициативе Крейга, Доктор обратился к нему с простым вопросом:

— Ну?

Крейг сунул руку в карман и разложил на столе Доктора более дюжины различных по размеру вырезок из газет Лос-Анджелеса, Сан-Франциско, Сакраменто, Сан-Диего и других, менее крупных, городов штата. Заголовки были впечатляющими по содержанию и крупными по размеру. «Джефферсон всколыхнул республиканцев», «Новая роль кинозвезды?», «Джефферсон — республиканец. Возможно ли это?», «Новая надежда слабеющих республиканцев?», «Республиканцы движутся влево?», «Новый золотой мальчик для золотого штата?». Доктор пробежал взглядом по заголовкам, прочитал первые фразы и передал вырезки Спенсу. Крейг оставался серьезным, почти мрачным до тех пор, пока Доктор не посмотрел на него.

— Почему вы такой грустный? Великолепная работа! — сказал Коун.

Крейг шагнул к бару. Приготовил себе очередной напиток.

— Самое главное в этих статьях — то, что я искал, — это ответ на вопрос: «Воспримут ли его всерьез?»

— Это произошло! — с энтузиазмом произнес Спенс.

— Да! Несомненно! Что порождает проблемы, — сказал Крейг.

— Вы считаете тот вечер проблемой? — спросил Спенс. — Я бы не хотел увидеть, как вы реагируете в случае провала.

— В моем деле легче всего справиться с неудачей. Все завершается в ночь после выборов. Но когда сталкиваешься с успехом, дело обстоит иначе, — ответил Крейг, так и не раскрыв причину своего беспокойства.

— И что же происходит в случае успеха? — спросил Доктор.

— Они воприняли его всерьез! — заявил Крейг. — Теперь нам придется принимать решения.

— Какие?

— Он не может больше появляться на телеэкране. Иначе мы нарушим требования равного эфирного времени.

— Я могу решить эту проблему, — сказал Доктор.

— И убедить его отказаться от гонораров? — спросил Спенс, думая о своей доле комиссионных ТКА.

Прежде чем Доктор ответил, Крейг выпалил в сторону Спенса:

— Убеждать его — моя работа! Я позабочусь об этом!

— Каким образом? — с искренним любопытством спросил Доктор.

— Это просто, как подцепить триппер. И основано на том же принципе. Постоянное общение с людьми. Он будет появляться перед публикой, слушать аплодисменты, замечать поклонение. Его захватит азарт. Он проникнется убеждением в том, что они не только хотят его, но и нуждаются в нем. Когда это произойдет, он станет боксером, почуявшим вкус победы. Ничто его не остановит. Он сделает все необходимое для успеха. Главное — пробудить в нем азарт.

— Как мы узнаем, что это произошло? — спросил Доктор.

— Когда это случится, вы сразу поймете.



Если у Доктора и были сомнения, то он не выдавал их.

Крейг вернулся к волновавшему его вопросу.

— Как мы оставим его на виду у публики, если телепостановки прекратятся?

— Как мы оставим его на виду у публики?

Доктор еще не рассматривал этот аспект проблемы.

— Мы продумаем это, — обещал он, давая понять трудность задачи. — Что еще?

— Теперь — самое главное. Он должен полностью отдать себя в мои руки! — заявил Крейг.

— Пока что управлять им было несложно, верно? — спросил Спенс.

— До сих пор им еще не занимались! — отозвался Крейг. — Ему дали произнести несколько речей. Он появился перед людьми и сделал это.

— И чертовски хорошо! — сказал Спенс.

— Чертовски хорошо, — согласился Крейг.

Он подошел к столу, взял газетные вырезки и стал читать обведенные красным карандашом места.

— Поскольку теперь его воспринимают всерьез, ему будут задавать серьезные вопросы. Это уже началось тем вечером.

— Это хорошо, не правда ли? — сказал Спенс.

— Он держится не лучшим образом с политическими репортерами. Он — актер. И реагирует, как актер. Дайте ему слова, и он произнесет их. Дайте ему образ, и он воплотится в него. Но сам по себе он — ничто. Он плохо парировал вопросы тем вечером. Не чувствовал, когда надо уклониться, и как это делать. Он не знает, что ответить на вопрос репортера: «Что делаете в таком месте вы, порядочный левый демократ?»

— Насколько это плохо? — спросил Коун.

— Это не смертельно. Если он будет сотрудничать с нами. Выполнять наши указания, — сказал Крейг.

— И в таком случае?.. — сказал Доктор.

— Он самый неискушенный претендент, имеющий все шансы быть избранным.

— Вы не сказали — на какую должность? — спросил Доктор.

— Конечно, на должность губернатора! Эта игра привлекательна тем, что она позволит увидеть, как высоко я могу забросить человека, из всех необходимых качеств обладающего только популярностью. По правде говоря, мне не терпится увидеть результат.

Допив спиртное, Крейг снова направился к бару.



Спенс и Крейг ушли. Доктор сидел один в своем большом кабинете.

«Он — никто, поэтому может быть кем угодно».

«Дайте ему слова, и он произнесет их. Дайте ему образ, и он воплотится в него». И это сулило ему избрание. Так сказал Крейг.

То, чего не сделало кино, произошло благодаря волшебному ящику. Почему бы и нет? Звезда может сниматься ежегодно только в двух-трех кинофильмах. Каждую картину видят от десяти до пятнадцати миллионов человек. Половина из них может увидеть две его картины. Возможно, все три картины увидят десять миллионов. Но на телеэкране его видит большее количество людей, чем в кинотеатрах. Он стал еженедельным гостем в их домах. И самое главное — он всегда представал в самом выигрышном свете.

В общественном сознании произошли коренные перемены. То, кем человек кажется, стало важнее его сути.

Это явление имело свои забавные стороны. ТКА показывала по ТВ сериал о медиках. Актер, игравший Доктора, был завален письмами от поклонников. Люди описывали свои симптомы, спрашивали совета. Они доверяли ему больше, чем своим врачам. Началась новая эпоха — эпоха электроники. Появилась возможность заснять иллюзию, спроецировать ее на экран. И тогда она становилась более подлинной и важной, чем любой реальный факт.

Коун предостерег себя от чрезмерной радости. Преждевременное выдвижение Джефа в кандидаты заключало в себе опасность. Это могло осложнить завершение его четвертого полного сезона на ТВ. Любой другой республиканец, надеющийся на выдвижение, мог заявить о своих правах на равное эфирное время. Телекомпания скорее отменит сериал Джефа, нежели предоставит такое же время всем его соперникам. Джефа следует выставлять перед публикой осторожно, чтобы его не могли считать официальным претендентом.

Крейг упомянул и другую проблему. Если придет такое время, когда Джеф станет кандидатом и будет вынужден исчезнуть с телеэкрана, как им удастся постоянно держать его на виду у публики?


Перед уходом из кабинета Доктор нажал кнопку переговорного устройства.

— Спенс, я хочу, чтобы ты осторожно узнал, сколько стоят старые фильмы Джефа.

— Зачем нам его старые фильмы? — спросил Спенс. — У нас есть две сотни новых.

— Я не сказал, что они нужны нам. Я только попросил узнать. Осторожно. Может быть, мы захотим купить их и сжечь. Но какие бы намерения мы ни имели, они не так сильны, чтобы мы согласились заплатить слишком много. Понял?

— Понял, — сказал Спенс, хотя его недоумение было очевидным.

— Послушай, — добавил, подумав, Доктор, — есть лучший путь. Мы не хотим ничего покупать. Создай подставную фирму. Пусть они наведут справки насчет этих фильмов. Так будет безопасней и дешевле.

Доктор отключил переговорное устройство, прежде чем Спенс успел задать новый вопрос. Хорошо поработав в течение дня, он мог теперь покинуть кабинет.



На столе Доктора лежал набор новых фотографий, сделанных на тихой, малолюдной свадьбе Джефа Джефферсона и Клер Колтон. В сопроводительной журнальной статье Клер была названа «некогда популярной актрисой, овдовевшей несколько лет назад и периодически игравшей в спектаклях, чтобы содержать двоих сыновей». На ряде снимков Джеф и Клер были изображены вдвоем. На других фотографиях рядом с ними находились мальчики, унаследовавшие светлые тона матери. Эта группа выглядела, как симпатичная настоящая семья.

Показав фотографии Доктору, Крейг сказал:

— Мы провели опрос. Идея понравилась шестидесяти восьми процентам населения. Семидесяти одному проценту особенно пришелся по душе тот факт, что Джеф решил стать отцом двум этим славным несчастным малышам. Идеальный имидж.

— И когда вы будете готовы начать полноценную кампанию? — спросил Доктор.

— Как только он перестанет появляться в телесериале, — ответил Крейг. — При условии, что вы решите ту, другую проблему.

— Я уже решил ее, — сказал Доктор. — Теперь я владею негативами всех фильмов, в которых когда-либо снялся Джефферсон.

— И? — спросил Крейг.

— Как только он всерьез начнет свою избирательную кампанию, я продам пленки телекомпаниям, расположенным вокруг штата, по такой низкой цене, что они не смогут отказаться. Вы сможете видеть его на экране семь вечеров в неделю, — радостно сообщил Доктор.

— В таком случае, — задумчиво произнес Крейг, — придержим их до начала кампании.

— Вы так уверены в его выдвижении?

— Еще три речи, полдюжины телевизионных пресс-конференций, подготовленных должным образом, и у него не будет конкурентов.

— Вы говорите весьма уверенно.

— Я сказал вам. Мы провели трекинг.

— Вы так доверяете вашим телефонным звонкам и компьютерам? — спросил Доктор.

— Другие люди тоже начали трекинг, — сказал Крейг. — Партийные лидеры. Потенциальные кандидаты. Все получают один ответ. Побить Джефферсона сможет только весьма сильный соперник. А Джефферсон еще даже не стал кандидатом.

— А эти сильные соперники существуют?

— Их несколько. Но сейчас Джеф имеет преимущества.

— Несмотря на его неопытность? — спросил Доктор.

— Благодаря ей. Он не занимал государственную должность, поэтому его не в чем обвинять. Он не высказывается категорично по какому-то вопросу, поэтому его нельзя атаковать. У него есть только одно слабое место. Я могу научить Джефферсона, как преодолеть эту проблему.

— Что вы имеете в виду?

— Те слушания коммунистов, — сказал Крейг. — Но вы не беспокойтесь об этом.

Он казался весьма спокойным и уверенным в успехе.

— Хорошо, — сказал Доктор. — Когда его захватит азарт?

— Я хочу дать ему несколько недель для обустройства в новом браке. Затем я организую ему пару важных выступлений. Но к этому времени он должен быть подготовленным, хорошо подготовленным. Не к речам, а к интервью. Впервые за много лет репортеры получат человека с некоторым блеском, обаянием. Они получат шанс проявить свой ум, показать себя. Поэтому он должен быть подготовленным.

— Он справится?

— Думаю, да, — ответил Крейг. — Думаю, да.



— Вы должны помнить о том, что все газетчики — негодяи! — сказал Крейг Джефу.

Они сидели в кабинете дома, купленного Джефом после его женитьбы на Клер. Комната была просторной, удобной, с большим телевизором. Все стулья были повернуты в сторону экрана. В недавно обставленном кабинете пахло мореной сосной и натуральной кожей.

— Негодяи! — повторил Крейг. — Правда их не интересует. Только заголовки. Чем сильнее шокирует заголовок читателей, тем большую площадь они получат. Чем больше площадь, тем выше статус автора. Их главная цель — не сообщать новости, а использовать ваши слова для осуществления их личных амбиций. Вы можете позволить им использовать вас. Или, — здесь Крейг для большего эффекта сделал паузу и отпил спиртное из бокала, — или вы можете сами использовать их. Вы можете играть на них, как на флейте. Делать так, чтобы раздавались только те звуки, которые вам нужны.

Крейг отодвинул свой бокал в сторону, поднялся, зашагал по длинной комнате. Джеф наблюдал за ним, завидуя уверенности этого непоколебимого молодого человека, которую он демонстрировал по всем вопросам.

— Самое главное — не ввязывайтесь в споры с прессой. Общаясь с газетчиками, помните одно: они — ваши политические противники, потому что разделяют левоцентристские взгляды. Они хотят не только использовать, но и погубить вас.

Поэтому не дискутируйте с прессой. Давайте ей осторожные, скучные ответы на все вопросы. А если не можете, говорите просто: «Никаких комментариев». Это порождает всевозможные домыслы и слухи. Но плохие слухи предпочтительнее плохих цитат. Слух всегда можно отрицать. Но отказаться завтра от сказанного сегодня весьма сложно.

Суть в следующем — не давайте им пищи. Через некоторое время они отстанут от вас, потому что увидят — какой смысл, он все равно ничего не говорит. Конечно, нельзя быть грубым. Вы должны быть вежливым. Но скучным.

Джеф слегка подался вперед.

— Вежливым, но скучным. Разве это не отразится в их статьях?

— Конечно, отразится, — тотчас согласился Крейг.

— Какая от этого может быть польза для нас? — спросил Джеф.

— Пресса — это не ваше средство массовой информации. Если вы посещаете какое-то собрание и выступаете там с речью в защиту доброго дела, это не обязывает вас становиться жертвой их игры. Ваше средство массовой информации — телевидение. Там ваши высказывания не могут быть искажены или отредактированы.

— Как бы не так, — возразил Джеф. — Видели бы вы, как кромсают телефильм, если его длительность превышает заданную на сорок секунд. Если нужно, они могут вырезать слоги.

— Если вы предоставляете им такую возможность, — сказал Крейг, глядя на Джефа.

— Вы можете и не давать им такой возможности, — отозвался Джеф. — Они просто берут и делают это.

Крейг улыбнулся, потер указательный и большой пальцы друг о друга, затем залез во внутренний карман и вытащил оттуда аккуратную стопку из белых карточек. Говоря, он похлопывал ею о ладонь своей левой руки.

— Им не удастся так поступить с вами. Если вы будете соблюдать мои правила. Не говорите свободно с прессой. Поберегите себя для телекамер. Заметив их, играйте так, словно вы на сцене. И давайте только те ответы, которые есть на этих карточках.

Джеф взял карточки, просмотрел их. На каждой было отпечатано какое-то заявление. Каждое заявление содержало примерно одинаковое число слов. Джеф вернулся к первой карточке. Там было краткое высказывание о свободе предпринимательства.

«Конечно, я — сторонник свободного предпринимательства. При условии партнерства между свободным трудом и свободным капиталом. Работая вместе, они могут достичь многого. Именно это сделало нашу страну великой. И сделает ее еще более великой».

Джеф посмотрел на Крейга.

— Тут нет ничего нового. Достойного внимания.

— Будет, когда это произнесете вы, — уверенно заявил Крейг. — Джеф, по-моему, вы не сознаете, как восхищаются вами люди. Они слушают, что бы вы ни говорили. И редакторы на ТВ знают это. Поэтому они будут использовать вас. А поскольку ваши заявления будут короткими, вам всегда дадут в обзоре новостей сорок — пятьдесят секунд эфирного времени. Без монтажа и купюр.

Конечно, если вы изъясняетесь длинными громоздкими фразами, как делает большинство политиков, вы провоцируете монтаж. А когда начинается монтаж, это приводит к искажениям. Поэтому ответ на любой вопрос должен занимать не более пятидесяти секунд. Я сказал вам. Не позволяйте средствам массовой информации использовать вас. Это вы должны использовать их.

Джеф снова начал просматривать карточки. Там были ответы на все вопросы, которые задавали ему в Сакраменто, включая такой: «Что делаете здесь вы, порядочный либерал?»

Он задержался на этом ответе. Прочитал отпечатанный мелким шрифтом текст:

«Я был не только порядочным либералом, я был человеком с обливающимся кровью сердцем. Да, я познал опасности, которые мы должны предотвратить. Этот опыт обошелся мне недешево. Это — одна из причин, по которой я нахожусь здесь».

— Это «обливающееся кровью сердце», — сказал Джеф. — Обязательно использовать такой оборот?

— В те дни вы не были коммунистом, да? — резко спросил Крейг.

— Нет, конечно!

— Однако они использовали вас. Чтобы защитить многих невинных актеров и писателей, вам пришлось также прикрыть нескольких коммунистов. Нет смысла отрицать это. Этот факт известен всем слишком давно. Поэтому прежде чем вас обвинят в излишнем сострадании бедным, сами назовите себя человеком с обливающимся кровью сердцем. Когда кандидат признается в какой-нибудь своей слабости, избиратели чувствуют, что они имеют дело с честным человеком. Поэтому вы сами поднимете этот вопрос. Обезоружьте их! Не дайте им шанса обвинить вас. Еще есть вопросы?

Джеф просмотрел оставшиеся карточки, прочитал каждый вопрос, каждый ответ.

— Что это, черт возьми? — спросил Джеф. — Две карточки с одним и тем же вопросом. Но ответы совершенно противоположные.

— Какой это вопрос? — сказал Крейг, прекрасно знавший это.

— Вы — кандидат на государственную должность?

— О да, есть такой вопрос.

— На первой карточке — отрицательный ответ. Но на второй написано: «Я говорил раньше, что если настанет время, когда люди этого штата захотят иметь политика-гражданина, у меня не останется иного выбора, как стать кандидатом. Думаю, это время пришло».

Крейг посмотрел на Джефа сквозь свои толстые очки, мобилизовав всю свою серьезность.

— Я никогда не даю человеку совет, как ему лучше распорядиться своей жизнью. Но, как я уже говорил, Джеф, — по-моему, вы не сознаете, какое воздействие вы оказываете на людей.

В последние годы вы обрели новый статус в их глазах. Статус, который вы никогда не имели прежде, будучи только кинозвездой. В последние месяцы несколько произнесенных вами речей сделали вас важной фигурой. Люди смотрят на вас. Они доверяют вам. Верят вам.

Вы думаете, что вами восхищаются как актером. Нет! Это восхищение человеком. Публика — это невинная девушка. Будучи порядочным человеком, вы можете играть ее чувствами. Раньше или позже вам придется заявить о своих намерениях. Удовлетворить запросы общественности. Это ваш гражданский долг. Никто не подскажет вам, что надо сказать. Вы сами должны решить это. Вы можете уйти. Можете сказать, что никогда не были кандидатом на государственную должность и не собираетесь им становиться. И можете сказать, что вы — кандидат. Нельзя лишь слишком долго уходить от ответа. Это нечестно по отношению к людям.

Поэтому здесь два ответа на этот вопрос. Выбор за вами. Я лишь предлагаю слова.

Джеф не дал немедленного ответа, но Крейг понял, что он добился своего, когда Джеф сказал:

— Я… я подумаю об этом. Поговорю с Клер.

Крейг знал, что скоро он получит ответ.
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Вечером того дня, когда Джефу предстояло выступить со следующей речью, на стадионе колледжа «Глендора» было сыро и прохладно. Уолтер Крейг стоял в центре футбольного поля на пустом помосте, украшенном белыми, красными и синими гирляндами. Он посмотрел по сторонам. Люди начали проходить в ворота, расположенные в обоих концах стадиона. Они поднимались на трибуны, вытирали деревянные скамейки и садились.

Проклятые влажные калифорнийские вечера, сказал себе Крейг. Даже в апреле здесь бывают дожди. Сверху на поле сквозь туман падал свет прожекторов.

Сукин сын, подумал Крейг, почему он не согласился выступить в закрытой аудитории? Конечно, зал вместил бы только полторы тысячи зрителей; там не нашлось бы места для оркестра. Никто не мог сказать, сколько людей придут сюда. Явно меньше пяти тысяч, необходимых для заполнения стадиона.

Нервничая, Крейг забрался на платформу, которую соорудили за его счет для размещения телекамер. Он поздоровался с техниками и тотчас увидел, что если на трибунах останутся пустые места, телезрители это заметят. Просьба не показывать трибуны дала бы обратный эффект. Он уговорил телекомпании прислать сюда операторов, обещав, что «будет сделано заявление большого значения».

Помимо непогоды событие обещало пройти успешно. Время было выбрано правильно. Колледж «Глендора» избрал Джефа «Гражданином года». Крейг бросил взгляд на трибуны. Они заполнялись, хотя и медленно. Люди прибывали в плащах, с зонтиками. Возможно, все пройдет неплохо, несмотря на его опасения.

Дойдя до автостоянки, Крейг увидел подъезжающий огромный автобус. Он с ужасом заметил, что «дворники» были включены. Значит, где-то поблизости шел дождь. Водитель просто не успел выключить стеклоочистители. Крейг направился к автобусу, из которого начали выходить репортеры. Здороваясь с ними, он почувствовал, что бар и буфет, организованные им в автобусе, сделали свое дело. И весьма неплохо, отметил Крейг.

К счастью, трибуны заполнялись. Все пришедшие надежно защитили себя от дождя. Похоже, они не сбегут до конца церемонии. Если только не начнется ливень. Крейг поискал директора колледжа, чтобы поторопить его. Он надеялся, что представление Джефа и его речь закончатся до того времени, когда все промокнут до нитки.

Появился оркестр. Прежде чем музыканты уселись, директор объявил, что сейчас будет исполнен Государственный гимн. Свет прожекторов ослаб. Два луча фокусировались на флагштоке, стоящем в конце поля. Там висел мокрый, тяжелый флаг. Он выглядел отнюдь не вдохновляюще.

Когда гимн закончился, директор попросил местного священника прочитать молитву. Соблазненный присутствием телекамер и самой многочисленной аудиторией, к которой ему доводилось обращаться, священник прочитал не только молитву, но и проповедь. Крейг заметил, что красная и синяя краски на флаге потекли, пачкая белую ткань.

Наконец директор объявил главное событие вечера. Под звуки марша Джефа вывели из-под трибун к помосту. Он поднялся по ступеням; директор, президент педагогического совета и президент выпускного курса поприветствовали гостя.

Джеф и другие люди, находившиеся на помосте, стояли, пока звучали слова представления. Джеф старался выглядеть заинтересованным, но он чувствовал, как увлажняется воротничок его рубашки. Он спрашивал себя — когда же этот парень замолчит?

Он уже перестал слушать, когда внезапно ему сунули в руки тяжелый диск.

Перед началом речи его охватила паника. Подобный страх он испытывал перед важнейшими событиями его жизни, первой киносъемкой, первой главной ролью, первой игрой в прямом телеэфире. В эти мгновения он думал: «Господи, я не справлюсь!»

Он слышал аплодисменты и крики. Они обрушились на него, но страх не позволял Джефу насладиться ими. Только живший внутри него актер помог ему пережить этот момент.

Если есть публика, актер играет. Если на него смотрит камера, он берет себя в руки. Импровизирует. Полагается на свой инстинкт. Делает все что угодно, чтобы спектакль продолжался. Им руководит стремление выжить, преодолеть страх.

Овации начали стихать. Это был сигнал опасности. Нельзя допускать случайные паузы. Если не можешь говорить, улыбайся. Джеф отрегулировал высоту микрофонной стойки, давая понять, что он собирается начать речь. Он поднял руки, прося тишины и внимания. Как он и предполагал, аплодисменты лишь усилились. Затем, как бы выражая публике благодарность за то, что она собралась здесь в этот мокрый, ненастный вечер ради встречи с ним, Джеф поднял воротник пиджака. Этим жестом он разделил с аудиторией дискомфорт, который она испытывала.

Над трибунами пронесся сочувственный смех. Джеф заставил их реагировать. Это ободрило его. Страх начал рассеиваться.

Хотя поступок Джефа был преднамеренным, его полный эффект оказался неожиданным. Поднятый воротник скрыл его рубашку. Теперь Джеф приобрел внешнее сходство со священником. Этот облик заставил людей притихнуть и создал напряженную атмосферу ожидания.

Теперь он мог начать. Должен был начать.

Прожектора освещали его влажное, блестящее лицо. Джеф заговорил. Он не сообщал ничего нового и важного, но одинокая фигурка, неколебимо стоящая под дождем, воодушевила толпу. Джеф, в свою очередь, испытал ощущение своей возрастающей силы. Даже Уолтер Крейг, раздосадованный непогодой, понял, что он присутствует при впечатляющем, магическом действе.

Речь была посвящена молодой Америке. Вызовам, на которые ей предстояло ответить. Возможностям, которые будут предоставлены ей, если родители уберегут американский образ жизни. Дойдя до фразы «они — наше будущее», он повернулся к сидевшему перед ним оркестру. Костюмы музыкантов промокли, со шляп капала вода. Но Джеф сохранял предельную серьезность. Он превратил свой страх в силу и наслаждался ею.

Он совершенно не замечал фоторепортеров, постоянно снимавших его. Дождь давал им шанс делать необычные фотографии. Даже газетчики, которые предпочли бы есть и пить в автобусе, начали проявлять внимание. Жесткие, критичные, они все же были реалистами. Они не могли не видеть того, что происходило. Неважно, как это назвать — гипноз, обаяние, харизма. Но это существовало. Ощущалось всеми.

Газетчики уже сочиняли заголовки, продумывали вопросы.

Клер наблюдала за Джефом с гордостью и волнением. Доктор тоже был заворожен. Внезапно он понял, что предсказание Крейга сбывается. На глазах у Коуна Джефа Джефферсона захватывал азарт.

Когда речь кончилась, люди встали. Озябшие, намокшие, они имели право испытывать недовольство. Однако они отбросили зонтики и принялись хлопать. Оркестр заиграл согласно плану «Глендорский марш», но музыка утонула в овациях.

Джеф ждал под дождем с поднятыми руками, выражая свою признательность. Согласие и понимание были достигнуты. Люди хотели его. И он хотел быть желанным.

Клер, Доктор, репортеры обступили Джефа. Даже Уолтера Крейга оттеснили в сторону, хотя и ненадолго. Он приблизился к Джефу в тот момент, когда один из репортеров спросил актера:

— Джеф, как насчет того, чтобы стать кандидатом на государственную должность?

Прежде чем ответить, Джеф тайком поискал красные огоньки телекамер. Да, они работали. И смотрели на него. Обняв Клер, он произнес серьезным тоном:

— Я уже говорил раньше — если придет такое время, когда люди этого штата пожелают иметь в Сакраменто политика-гражданина, мне не останется иного выбора, как стать кандидатом.

— Вы сказали — если придет такое время…

— Думаю, такое время настало, — с точно выверенной дозой скромности произнес Джеф.

В этот момент Крейг и Доктор переглянулись. Этот молодой самоуверенный негодяй оказался прав, сказал себе Ирвин Коун.

Назад Джеф и Клер возвращались в одном автомобиле; Спенс, Крейг и Доктор ехали в другом.

— Теперь он не отступит, — сказал Крейг. — Вы можете поговорить с ним насчет ухода с ТВ. Или можете дождаться другого кандидата. Я бы сделал это сейчас. Тогда это будет выглядеть как жертва с его стороны.

— Жертва будет весьма серьезной, — печально заметил Спенс.

Но Доктор сказал:

— Он пропустит максимум один сезон. Если он проиграет, мы всегда сможем создать под него новый сериал.

Он помолчал.

— Почему бы нам не заказать для него сценарий сейчас? Пусть он сыграет переизбирающегося губернатора. Нет, это слишком похоже на реальность. Пусть он лучше будет баллотирующимся сенатором или мэром — истинным представителем народа. Эта постановка станет для него последней в нынешнем сезоне. Если он будет избираться, она поможет в создании имиджа.

— Он будет избираться! — заявил Крейг.

— И этот телефильм станет пилотом для нового сериала, если Джеф проиграет, — сказал Доктор. — Ничем не рискуя, мы будем готовы к любому варианту.



Утром в «Лос-Анджелес таймс» появилась фотография Джефа Джефферсона шириной в четыре колонки. Этот снимок был сделан вечером прошедшего дня. Джеф стоял с блестящим от влаги лицом и поднятым воротником, его глаза излучали искренность.

Под снимком было напечатано: «Вчера вечером, после речи, произнесенной Джефом Джефферсоном в колледже «Глендора», он сообщил, что намерен стать кандидатом на должность губернатора».

Все основные телекомпании Калифорнии сообщили в утреннем выпуске новостей о решении Джефа участвовать в выборах. Поскольку вопрос репортера и ответ Джефа заняли в общей сложности сорок четыре секунды, информация пошла в эфир без монтажа.

Наблюдая за третьим выпуском новостей, Джеф понял, как хорошо работала крейговская система использования ТВ. Смотри в камеру. Говори лаконично. Ничего не придумывай сам. Используй средство массовой информации. Не позволяй ему использовать тебя. Этот молодой Крейг — умница. К его словам стоит прислушиваться. Он знает свое дело так же хорошо, как Доктор.



Они начали снимать последнюю постановку сезона. Для Джефа Джефферсона она могла стать последней в его телевизионной карьере.

Неделя обещала быть трудной. Это было связано не только с окончанием сериала, но и тем, что Уолтер Крейг убедил редакцию «Взгляда» осветить это событие.

Статью предполагалось посвятить превращению актера Джефа Джефферсона в политика Джефа Джефферсона. Крейг организовал для Джефа предвыборную кампанию в миниатюре. Она должна была проходить одновременно со съемкой его последнего фильма.

Однажды в конце дня Джефа забрали со съемочной площадки на собрание светских дам Беверли-Хиллз, которое проходило за чашкой кофе в доме одного из его друзей. Конечно, Клер сопровождала мужа. Другим вечером его увезли прямо со студии на заседание ассоциации теннисистов-профессионалов, где он ответил на ряд вопросов, после чего собравшиеся вернулись к запланированной повестке дня. Как-то утром, перед съемкой, он принял за завтраком в студийной столовой профсоюзных лидеров. Там он напомнил о своей многолетней карьере в Гильдии киноактеров.

В конце недели он провел встречу за ленчем с группой редакторов студенческих изданий, доставленных из Лос-Анджелеса самолетом КМ. Отвечая на вопросы молодых людей, он позировал для «Взгляда». На этой встрече он также использовал материал, подготовленный Крейгом. Большинство его ответов попадет в журнальную статью без правки в виде отдельных законченных цитат, набранных жирным шрифтом.

После ленча студенты отправились на съемочную площадку, чтобы посмотреть, как Джеф снимается в одной из заключительных сцен, где он играл принципиального политика, вынужденного делать выбор между личной выгодой и своими убеждениями. Конечно, он следует собственным убеждениям. Никогда еще Джеф не выглядел таким благородным, как в этой сцене.

Крейг и Доктор присутствовали на съемочной площадке. Официальной задачей Крейга было оказание помощи и содействие людям из «Взгляда». Но на самом деле он главным образом следил за тем, чтобы редактор и фотограф не задавали циничные вопросы. Какая-нибудь остроумная, но фальшивая реплика могла понравиться им, попасть в статью и погубить выгодную во всех остальных отношениях публикацию. Журналы часто путают самоуничижительные шутки с «правдой» и «откровенностью».

Доктор восхищался профессионализмом, с которым Крейг режиссировал кампанию. Коуну предстояло стать хозяином приема в честь окончания съемки; это мероприятие было традиционным, но в этом случае весьма важным, поскольку заканчивался исключительно успешный сезон.

Последний кадр телевизионной драмы был отснят. Джефу осталось попрощаться со своей верной аудиторией от своего имени, от имени КМ и всех славных людей, участвовавших в работе над постановками, длившимися четыре года.

Хотя он произнес текст идеально, редактор «Взгляда» заставил его сделать несколько повторов, поскольку он чувствовал, что описание этого момента станет кульминацией статьи — Джеф Джефферсон расставался с одной карьерой, чтобы начать другую.

Пока разносили напитки и сэндвичи, Джеф позировал. Заметив, что в нем зарождается раздражение, вызванное усталостью, Крейг шепнул Доктору:

— Зарядите его немного.

Крейг прервал работу людей из «Взгляда», предложив новые ракурсы. Это позволило Доктору отвести Джефа в сторону.

— Еще несколько минут, малыш.

— Господи, еще одна улыбка, и мое лицо рассыпется, — пожаловался Джеф. — Эта неделя была невыносимой. Я почти не видел Клер и мальчиков.

— Завтра, завтра, — утешил его Доктор.

— Завтра они нагрянут ко мне домой, чтобы посмотреть, как я живу. Словно я постоянно живу в присутствии репортера, фотографа и осветителя из «Взгляда»!

— Успокойся, малыш. Еще один день. Крейг говорит, что это исключительно важно.

— Знаю, — сдался Джеф. — Просто все навалилось сразу.

— Еще пятнадцать минут, максимум полчаса, и это закончится, — заверил Джефа Доктор.

— Есть еще кое-что, — сказал актер, но тут его позвал Крейг:

— Джеф! Тони хочет сделать несколько снимков того момента, когда ты прощаешься с публикой в качестве ведущего, но даешь понять, что вернешься к людям в новой роли.

— Вы имеете в виду тот момент, когда я говорю: «Хотя я сожалею о необходимости оставить роль ведущего театра КМ, я делаю это, чтобы сыграть самую главную роль всей моей жизни. Роль гражданина Соединенных Штатов, который чувствует, что интересы общества важнее личных».

— Совершенно верно!

— Хорошо, — сказал Джеф, возвращаясь на съемочную площадку, чтобы в течение получаса повторять одни и те же слова.

Съемочная группа уже начала расходиться. Спиртное и еда закончились. Прощальные слова уже прозвучали. Остались лишь Джеф, Крейг, Доктор, сотрудники «Взгляда» и несколько осветителей. Наконец репортеры из журнала завершили свою работу. Редактор — высокий, крупный молодой человек, не выпускавший сигарету изо рта, даже когда он говорил, задержался на минуту, чтобы уточнить с Крейгом план действий на завтра. Крейг проводил его к машине.

Вернувшись, Крейг нашел Джефа в гримерной, где актер смывал грим. Над Джефом стоял Доктор. Когда Крейг вошел в комнату, Коун тотчас произнес:

— Джеф беспокоится по поводу завтрашнего дня.

— Это будет сущий пустяк по сравнению со всей неделей, — сказал Крейг.

— Дети, — перебил его Джеф. — Я не хочу, чтобы мальчиков использовали. Чтобы они стали козырем. Они не избираются на должность. Избираюсь я.

— Что значит вы не хотите, чтобы их «использовали»? Они находятся здесь. Они — часть вашей семьи, — запротестовал Крейг.

— Я не хочу, чтобы им задавали вопросы. Они — славные мальчишки, и я не хочу, чтобы их беспокоили. Вот что это значит! — сказал Джеф. — Я обещал Клер.

— Их можно хотя бы фотографировать?

— Да, но никаких вопросов о том, как они относятся ко мне, а я — к ним. Сначала все было не так просто. Но сейчас мы превосходно ладим. Я хочу, чтобы это сохранилось. Так что не касайтесь в этой статье вопросов веры! Понятно?

— Я сделаю, что смогу, — обещал Крейг, думая о том, как выполнить распоряжение Джефа и не разозлить при этом редактора «Взгляда», поскольку религия мальчиков была одним из главных моментов, которые он использовал, чтобы заинтересовать журнал.

Джеф вышел из гримерной. На большой сцене было темно.

— Джеф? — произнес Доктор.

— Дай мне минуту, — ответил Джеф.

Крейг и Доктор направились к выходу. Джеф услышал, как они открывают массивную дверь, не пропускающую звуки. Затем дверь почти бесшумно закрылась. Он посмотрел вверх. Высокие опоры, на которых размещались осветительные приборы, напоминали привидения. Джеф подошел к декорациям. Будучи ведущим, он четыре года использовал одни и те же нарисованные полки с книгами.

Он осмотрелся, думая о том, как следует попрощаться с половиной своей жизни. Он провел больше двадцати пяти лет в таких местах, среди предметов, казавшихся настоящими, но на самом деле всегда являвшихся бутафорией. Вся его работа была изящным обманом, но он любил ее. Если бы прежде кто-то сказал ему, что он добровольно расстанется с ней, он бы рассмеялся. Однако сейчас он совершал именно это.

Хотя, в некотором смысле, поворот судьбы был не таким крупным, как ему казалось. В политике бутафории и обмана не меньше, чем в шоу-бизнесе. На самом деле даже больше. В шоу-бизнесе все знали, что это мир обмана. И степень человеческого успеха зависела от того, насколько реалистично будет выглядеть имитация. Политика считается делом реальным. Она оперирует жизнью и смертью людей, городов, штатов, целых наций. Однако на практике оборачивается бутафорией, игрой.

Он доказал это прошедшей неделей. Он играл на съемочной площадке, играл за ее пределами, давая интервью. Но все это делалось ради получения должности. Получив ее, если это произойдет, заверил себя Джеф, он будет честно выполнять свои обязанности, действовать в интересах людей. Никаких сделок и компромиссов. Они ему не понадобятся. Если его принципы не примут, он пошлет всех к черту. Уйдет. Деньги и собственность дали ему независимость.

Он вдруг понял, что перефразирует диалог из последней постановки.

«Неужели приходит время, когда даже актер путает подделку с реальностью, перестает замечать разницу?» — подумал Джеф.

Он бросил последний взгляд на декорации и направился к тусклому красному фонарю, обозначавшему выход.

Снаружи Крейг и Доктор вели торопливую дискуссию.

— Господи, надо продержаться еще двадцать четыре часа! — сказал Крейг. — Только бы он не взорвался сейчас!

— Он не взорвется, — неуверенно отозвался Доктор.

— Это должно было стать кульминацией! На карту поставлены голоса как минимум четверти миллионов евреев! — заявил рассерженный, взволнованный Крейг.

— Я поговорю с ним, — обещал Доктор.

— Док, вот что я вам скажу, — начал Крейг.

Это обращение Крейга раздражало Доктора. Он не возражал, чтобы его называли «доктором», но «док» звучало несолидно. Ему не нравилось такое обращение. Однако самоуверенный молодой гений постоянно называл его именно так.

— Док, если статья выйдет, а пока все обстоит нормально, это означает выдвижение. А в этом году, — подчеркнул Крейг, — выдвижение — это избрание. Демократы дезорганизованы. Они наносят друг другу удары в спину. Нынешний губернатор-демократ — усталый и скучный человек. Хотите знать мое мнение? Его побьет любой республиканец. Поэтому борьба будет за выдвижение.

Я хочу, чтобы реальное выдвижение состоялось до внутрипартийных выборов. Хочу, чтобы они стали формальностью. Партийными торжествами, а не отчаянной публичной дракой. Статья во «Взгляде» способна обеспечить это. Поэтому вы должны поговорить с ним.

— Думаю, им придется задавать вопросы о мальчиках, — печально произнес Доктор.

— Вы поступили бы иначе?

Доктор покачал головой.

— Тогда поговорите с ним! — потребовал Крейг.

Тяжелая дверь сцены открылась. Увидев приближающегося Джефа, Доктор, к изумлению Крейга, выпалил:

— Думайте, что хотите, Уолтер, но я поговорю с ним!

Джеф пристально посмотрел на Доктора, приготовился дать отпор. Маленький человек шагнул к актеру, взял его под руку и доверительно произнес:

— Джеф, я должен поговорить с тобой об этом!

— О чем? — спросил Джеф.

— Конечно, это не может значить для тебя так много, как для меня.

— О чем ты говоришь? — с недоумением спросил Джеф.

— В конце концов, почему это должно значить для тебя что-то? Ты не еврей. Ты, в отличие от меня, — часть англосаксонского большинства. Поэтому поговорить с тобой — мой долг. После многих веков гонений приходит некоторое облегчение… Даже католическая церковь созывает Вселенский собор. Уже поговаривают о том, чтобы выбросить из Библии подлую ложь.

Поскольку такие идеи носятся в воздухе, и ты имеешь в своем доме прекрасный пример сосуществования в любви людей разной веры, как ты можешь отказать всей нации в возможности увидеть это? Заметь, я не прошу делать на этом акцент. Я даже не говорю: «Пусть они задают мальчикам вопросы». Тут я согласен с тобой. Но запретить «Взгляду» упомянуть их веру? Это будет выглядеть так, словно ты стыдишься этого. А я знаю, что это не похоже на тебя.

Доктор сделал короткую паузу и добавил:

— Я же помню эту девушку из Чикаго.

Джеф ничего не ответил. Воспоминания о Шарлен взволновали его. И поэтому он испытал ненависть к Доктору.

— Джеф, всему миру будет очень полезно увидеть, как люди разной веры счастливо живут в одном доме, уважают, любят друг друга. Очень полезно! — повторил Доктор.

Джеф продолжал молчать. Крейг, казалось, собрался заговорить, но Доктор взглядом остановил его. Он слишком хорошо знал Джефа. В конце концов Джеф — актер. При хорошей мотивации он сделает все необходимое.

Повернувшись к Крейгу, Джеф мрачно спросил:

— Им не будут задавать вопросы? Им не придется говорить об их вере?

— Конечно, нет! — ответил Крейг с той агрессивной уверенностью, которая всегда порождается сомнениями.

— Хорошо, я подумаю об этом.

Джеф направился к его личному месту на стоянке, где актера ждал новый «кадиллак».

Когда Джеф отошел, Крейг спросил:

— Ну, док, он согласится?

— Согласится! — ответил Доктор. — Сделайте мне одно одолжение, ладно?

— Знаю, — угадал Крейг. — Не называть вас «доком».

— И еще кое-что! — сердито выпалил маленький человек. — Не заставляйте меня выполнять вашу работу. Меня тошнит от этой маленькой сцены, которую я разыграл. Мне не нравится произносить речи в духе Yom Kippur!

— В духе Yom Kippur? — не понял Крейг.

— Страстные жалобные призывы. Они звучат в ночь Kol Nidre. Господи, мой отец перевернулся бы в могиле, если бы услышал, что вы заставили меня говорить Джефу!

— Вы хотите, чтобы его избрали, верно?

— Именно для этого я и нанял вас. Делайте свое дело. Не заставляйте меня делать его за вас. Конечно, я хочу, чтобы Джефа избрали!

— А я уже подумал, что ваш пыл иссяк, — сказал Крейг, следя за реакцией Доктора. — Мне показалось, что теперь, когда демократы, похоже, могут остаться в Белом доме еще на четыре года, вы потеряли интерес.

— Что это значит?

— Черт возьми! — Крейг внезапно щелкнул пальцами. — Я собирался сказать это Джефу завтра.

Он направился к своей машине, но Доктор схватил его за пиджак.

— Что это значит?

Крейг посмотрел на маленького человека через свои очки, и Доктору было трудно понять, улыбается он или нет.

— Это значит, — сказал Крейг, — что я рассчитываю на следующее: вы предоставите мне возможность купить пакет акций ТКА по номинальной стоимости.

— Что вам об этом известно? — спросил Доктор.

— Теперь, после приобретения студии, нескольких тысяч негативов, четырнадцати транслируемых телепостановок и банка в Сент-Луисе, насколько мне известно, вы ведете переговоры с двумя нью-йоркскими страховыми компаниями.

— Откуда вам это известно?

— Ходят слухи, док, ходят слухи, — сказал Крейг.

Доктор выпустил пиджак Крейга из своих рук.

— Говорят и о том, что вас может остановить только одно.

— И что же?

— Обвинение в нарушении антимонопольного законодательства. Тогда все заморозится на пару лет. И если к моменту завершения процесса цветное ТВ встанет на ноги, стоимость принадлежащих вам фильмов упадет в два раза по сравнению с нынешней. С того момента, когда вы сказали мне о своем желании протолкнуть наверх Джефа Джефферсона, я не мог успокоиться, пока не узнал истинную причину. Поэтому я подумал, что теперь, когда, похоже, демократы могут принести вам больше пользы, чем республиканцы, вы начали остывать к Джефферсону.

— Я не остыл к нему. Я хочу, чтобы его избрали.

— Хорошо. Возьмите с него слово, что он не поднимет шум из-за упоминания в статье о мальчиках, и я гарантирую успех.

— Когда он говорит мне, что подумает о чем-то, это означает, что он намерен согласиться.

Доктор направился к воротам студии.

Крейг проводил его взглядом; он понимал, что впредь он не должен злить Доктора так сильно. Если Джефферсон попадет в Белый дом, он, Крейг, получит свое вознаграждение. Возможно, ему закажут проведение новой избирательной кампании. Он не хотел лишать себя такой возможности. А пока что ему следует думать о Джефе, его выдвижении и избрании на должность.

В семь часов следующего утра Уолтер Крейг подъехал к дому Джефа. Возможно, было еще слишком рано, но Крейг хотел проверить некоторые мелочи до прибытия редактора из «Взгляда».

Он нажал кнопку звонка. Дверь открыл сам Джеф. Несмотря на ранний час, на его лице была приветливая улыбка. Однако она исчезла, когда он увидел Крейга.

— Я подумал, что это уже люди из «Взгляда». Вы когда-нибудь спите?

— В промежутках между кампаниями. Тогда я много сплю, трахаюсь и пью.

Усталость и срочность дела заставили Крейга резко переменить тему.

— Ваши носки. И ваш загар. Я лег в постель с мыслями о том, готовы ли вы к сегодняшнему дню, и не смог уснуть. Ваши носки! Позвольте мне посмотреть!

Недоумевающий, раздраженный Джеф вытянул ногу.

— Нет, нет, нет! Поднимите штанину. Какова длина ваших носков?

— Они доходят до середины икры.

— Хорошо! — с облегчением произнес Крейг. — Ничто не выглядит на снимке хуже, чем частично обнаженная нога. У вас есть кварцевая лампа?

— Да.

— Посидите перед ней три минуты. Прямо сейчас!

— Почему не вызвать гримера с тональным кремом? — спросил Джеф.

— Слишком заметно. Лампа — это лучше, — сказал Крейг, не заметив сарказма Джефа. Он повернулся, чтобы уйти, но Джеф остановил его.

— Почему вы не спрашиваете?

— Что?

— То, ради чего вы пришли! — резко произнес Джеф.

Заметив недоумение Крейга, Джеф продолжил:

— Насчет мальчиков.

— Я сказал хоть слово?

Джеф проигнорировал эту фразу.

— Мы обсудили это. Клер и я. Если им не будут задавать прямых вопросов, мы не возражаем против упоминания в статье их веры. Но не заставляйте их позировать идущими в еврейскую школу!

Крейг, одержавший большую победу, чем та, на которую он надеялся, энергично кивнул головой.

— Когда они появятся, я скажу им! Это — непреложное требование! — заявил Джеф.

Прежде чем Крейг успел уйти, к дому подъехал лимузин с сотрудниками «Взгляда».

— Я задержу их, — прошептал Крейг. — Позаботьтесь о загаре!

Он зашагал через лужайку, закричал:

— Эй, ребята, сначала выпустите меня.

Редактор и фотограф не успели выйти из машины. Водитель послушно отогнал большой автомобиль с подъездной дороги.

Крейг начал выруливать на улицу. Потом он остановил машину, вышел из нее, направился к лимузину.

— Все, как мы договорились — сегодня он ваш. Я не вмешиваюсь. Вы можете получить подлинного Джефа Джефферсона.

— О'кей, — сказал редактор, удивившись, что Крейг счел нужным подтвердить прежнюю договоренность.

— Только не допрашивайте мальчиков насчет религии. Пишите, что хотите, но не задавайте вопросы. Хорошо?

— Хорошо, — согласился редактор, как всегда поступают редактора, собираясь сделать противоположное.

Обеспечив, хотя бы формально, выполнение данного Джефу обещания, Крейг вернулся к своей машине и выехал на улицу.



День в основном прошел хорошо. Фотограф снимал Джефа, изучающего речь за столом во время завтрака, и Клер, готовящую на кухне яичницу для мальчиков. Ее волосы были только что уложены. Вместо обычного халата она надела отглаженное домашнее платье.

Весь день они делали снимки, создававшие благоприятный имидж Джефферсона. Джефферсоны, отдыхающие возле бассейна. Джеф, направляющийся с детьми в теннисный клуб. Джеф и Клер вдвоем. Клер, организующая по телефону благотворительную акцию.

Все это время Клер непринужденно позировала. Вот что ждет их в случае победы Джефа, думала она. И пыталась понять, нравится или раздражает ее это. Когда она стала женой телезвезды, люди начали пялиться на нее, и она в конце концов стала избегать общественных мест. Но статус жены преуспевающего кандидата сулил полное отсутствие уединения. Однако Джефу, похоже, это нравилось. Ради него она исполняла все указания фотографа.

Редактор добрался до мальчиков во время ленча, но он не затрагивал религиозную тему. Он интересовался их адаптацией в Беверли-Хиллз, реакцией на различия между жизнью в Нью-Йорке и Калифорнии. Это подвело к совершенно естественному вопросу:

— На чем они ездят здесь в школу?

— На автобусе, — ответила Клер. — Хотя иногда, когда Джеф не спешит утром на студию, он подвозит их. Однако это является нечастым праздником.

Редактор повернулся к фотографу.

— Снимем это сразу после ленча.

Они позировали несколько раз. Джеф, выходящий из дома с мальчиками, затем в машине. Пока фотограф снимал, редактор беседовал с Клер. Через несколько минут он спросил небрежным тоном:

— Я уважаю ваши чувства по отношению к мальчикам, поэтому не хочу беспокоить их. Но в какую синагогу они ходят? Если это бывает.

— Да, ходят. Регулярно. В израильскую синагогу на Уилширском бульваре. И я благодарна вам за то, что вы не стали спрашивать их.

Закончив во второй половине дня свою работу, сотрудники «Взгляда» удалились. По дороге в отель редактор остановился возле израильской синагоги и попросил фотографа сделать несколько снимков здания.

Было бы идеально, подумал редактор, заснять детей, входящих в синагогу с забавными маленькими шапочками на головах. Но когда придет время готовить подборку из фотографий, он обязательно разместит фотографии Джефа, везущего мальчиков в школу, и снимки синагоги таким образом, чтобы у читателя сложилось впечатление, будто Джеф Джефферсон, кинозвезда и восходящий политик, каждую неделю возит двух маленьких еврейских парнишек в синагогу. Это выглядело славно, человечно, вызывало интерес.
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Спенсер Гоулд проводил закрытое совещание калифорнийских республиканцев. Партийные боссы, жившие в Лос-Анджелесе и возле него, были доставлены в отель «Бель-Эйр» на лимузинах. Из других частей штата люди прилетели на трех самолетах, предоставленных в распоряжение Уолтера Крейга компанией «Консолидейтид Моторс».

Гостиницу «Бель-Эйр» выбрали потому, что она находилась в стороне и была спокойной. Встреча, проводимая в таком месте, имела меньше шансов привлечь внимание, чем если бы ее устроили в «Хилтоне» или одном из больших старых отелей в центре города.

Прибывших участников совещания проводили в ресторан, частично преобразованный в конференц-зал. Перед большим белым экраном стояли ряды кресел. На каждом кресле лежал экземпляр «Взгляда» обложкой вниз. Когда политик брал журнал в руки и переворачивал его, перед ним оказывалась фотография Джефа Джефферсона. Этот снимок актера, ставшего политиком, был выбран из более чем четырехсот его фотографий.

Статья была исключительно лестной, в ней обыгрывалась его прежняя репутация либерала и жертва, которую он принес обществу, отказавшись от весьма доходной профессии, чтобы стать политиком-гражданином.

В маленьких выделенных вставках, расположенных внутри текста статьи, цитировались мысли Джефа по государственным вопросам. Налоги слишком велики для среднего человека. Коммунизм представляет опасность — в этом он, Джеф, убедился на личном опыте. Социальные пособия — досадная необходимость, сохраняющаяся до тех пор, пока общество не обеспечит работой всех. Экономия государственных средств — обязательное условие процветания и развития штата. Также приводились его высказывания по другим проблемам. Везде сохранялись без редактуры фразы, написанные Крейгом и заученные Джефом, который после многократного повторения сам начал верить в них.

Прежде чем собравшиеся успели прочитать всю статью, Уолтер Крейг занял место у белого киноэкрана.

— Господа, прежде всего я хочу поблагодарить вас за присутствие. Тех, кто приехал из любопытства. Тех, кого привели сюда партийные интересы. И тех, кто представляет других потенциальных кандидатов в губернаторы.

Крейг обвел взглядом комнату. Он заметил руководителя избирательной кампании мэра Сан-Франциско, заявившего о своем намерении баллотироваться. Также здесь находился представитель президента Союза нацменьшинств — последний утверждал, что не намерен избираться, однако на него работали группы «добровольцев». Крейг увидел даже председателя республиканской партии штата, тайно представлявшего интересы сенатора Соединенных Штатов. Друзья сенатора пришли к мнению, что ему не удастся переизбраться в Сенат, и предложили достойный уход — участие в борьбе за губернаторское кресло.

Убедившись в присутствии всех серьезных соперников, Крейг продолжил свою тщательно спланированную речь.

— Думаю, сейчас никто из вас не сомневается в том, что этот год будет в Калифорнии годом республиканцев. Демократы могут предложить только усталого нынешнего губернатора. Без новой платформы. Люди разочарованы и встревожены. Они хотят перемен.

Но мы бы оказались глупцами, если бы решили, что любой республиканец способен победить. Или если бы затеяли кровавую драку внутри республиканской партии и тем самым дали бы демократам шанс победить нас. Мы можем добиться успеха на этих выборах, если проявим готовность к единению и предотвратим долгую публичную перебранку на первичных выборах. Если мы договоримся здесь поддержать единственного реального претендента, мы сбережем время, силы и средства — средства, которые впоследствии можно будет потратить на избирательную кампанию. Уверяю вас, господа, если мы сделаем правильный выбор, нам окажут значительную финансовую поддержку.

Последнюю фразу Крейг произнес с большой убежденностью; она прозвучала как обещание и произвела впечатление на людей, сидевших в зале и державших в руках осязаемое подтверждение привлекательности Джефа Джефферсона. Крейг повернулся к экрану и продолжил свое выступление.

Пока Крейг говорил, на экране появлялись результаты компьютерной обработки длительного трекинга. Цифры свидетельствовали о продолжающемся росте популярности Джефферсона. Эти данные сравнивались с соответствующими показателями других возможных кандидатов. Во всех частях штата Джеф заметно опережал своих соперников-республиканцев. Он также обошел нынешнего губернатора, особенно в тех городах, где он выступал вскоре после него.

Но самые важные факты, выявленные компьютерами, касались отдельных округов. В традиционно демократических районах Джефферсон шел ноздря в ноздрю с губернатором и был сильнее любого другого республиканца. В республиканских округах он значительно опережал всех своих противников. В колеблющихся областях, где республиканцам необходимо было получить для победы семьдесят процентов голосов, Джефферсон одерживал верх над губернатором в девяносто одном проценте случаев.

— Если Джефферсон сохранит свои нынешние позиции в демократических и колеблющихся округах, — закончил Крейг свою речь, — он обойдет конкурентов на миллион голосов!

Если его соперники, сидящие в зале, скептически восприняли эту цифру, то они не могли оспорить общий вывод Крейга.

Затем Крейг приступил к обсуждению отдельных пунктов. На экране появлялись результаты опросов по основным пунктам — налоги, угроза коммунизма, социальное обеспечение, право на работу, коррупция властей. Но на этот раз Крейг апеллировал не к данным, полученным в ходе трекинга, а к статье во «Взгляде». Большая часть аудитории начала понимать, что они имеют дело с политическим блицкригом.

— Сейчас я оставлю на экране наш обзор общественного мнения, чтобы вы смогли сравнить его результаты с позицией Джефферсона, опубликованной во «Взгляде», который выйдет на следующей неделе. Вы увидите близкое совпадение мнений.

Джефферсон стоит на позициях, которые поддерживает большинство избирателей. Ни один другой претендент не пользуется такой популярностью. Ни один республиканец не сравнится с ним. Вы все присутствовали на собраниях, где он выступал. Те из вас, кто был приглашен. И те, кто просто заглянул, чтобы изучить соперника…

Крейг посмотрел на руководителей избирательных кампаний мэра и сенатора, чтобы дать им понять, что он знает.

— Когда говорит Джеф Джефферсон, люди слушают не политика. Они аплодируют звезде! Они испытывают чувство близости с ним, которым не может похвастаться другой кандидат. Они видели его еженедельно. Они любят его. Он — член их семей. Ни один политик из обеих партий не способен так действовать на людей!

Господа, — Крейг поднял свой экземпляр «Взгляда», — в среду утром этот журнал будет доставлен в миллионы американских домов. В том числе и калифорнийских. Лицо Джефферсона появится на каждом журнальном прилавке от Сакраменто до Портленда. Да, у нас есть кандидат общенационального значения!

Сегодня перед нами стоит один вопрос. Когда Джефферсон станет вашим кандидатом — до кровавой драки на первичных выборах или после нее? Потому что у него есть козыри. И он сумеет ими воспользоваться. Деньги. Телевидение. Популярность. И еще одно исключительное преимущество.

В политическом отношении он — девственник. Его не будут тормозить ошибки, которые надо исправлять, и прошлое, требующее объяснений. Для состоятельных граждан — он богатый человек. Для среднего класса — человек, сделавший самого себя. Для рабочих — руководитель профсоюза в течение четырех сроков. Для фермеров — мальчик с айовской фермы. Господа, вы поступили бы глупо, вступив в борьбу с ним. Потому что он будет вашим кандидатом и губернатором. Я предлагаю вам присоединиться к нам сейчас. Тогда вы попадете на триумфальный поезд. Только тщеславный или глупый генерал посылает свои войска на войну, в которой заведомо не сможет победить. Но решать это предстоит каждому из вас. Давайте устроим перерыв, выпьем и подкрепимся.

Его приглашение на ленч прозвучало преднамеренно внезапно. Он хотел, чтобы они как можно скорее начали приватные обсуждения.

В зале зажегся свет. Мужчины встали и направились к бару, где двое барменов ждали их с большими бокалами «кровавой Мэри». Люди брали напитки и расходились по маленьким группам. Порой кто-то выходил из зала, чтобы поискать телефон.

Крейг ходил по залу, останавливаясь, чтобы выслушать поздравления с удачным докладом. Возле двери он обнаружил Спенсера Гоулда.

— Человек мэра уже отправился к телефону, — тихо сказал Спенс.

— Перелом наступит, когда сдастся сенатор. То есть когда председатель законодательного собрания отправится к телефону, — прошептал в ответ Крейг.

Ленч уже заканчивался, когда представитель мэра вернулся в ресторанный зал. Он сел за один стол с председателем республиканской партии штата. Мужчины обменялись несколькими фразами. Их лица были серьезными, мрачными. Председатель встал из-за стола перед тем, как начали подавать кофе.

Он отсутствовал более пятнадцати минут. Когда он вернулся, Крейг поднялся, чтобы поблагодарить всех за участие в совещании.

Мероприятие закончилось. Политики разъехались. Прощания прошли настороженно, вежливо, формально. В просторном зале ресторана двое мужчин ждали Крейга и Спенса. Один из них представлял мэра Сан-Франциско. Второй был председателем республиканской партии штата.

Он заговорил первым. Сенатор не будет претендовать на должность губернатора, если Джефферсон поддержит его повторное выдвижение в Сенат Соединенных Штатов и поможет ему во время избирательной кампании. Представитель мэра сказал, что его человек удовлетворится вторым местом в списке партийных кандидатов. Ничто иное его не устроит. Спенс дал ясно понять, что он имеет полномочия принять оба условия.

Что касается других кандидатов, то с ними сделок не будет. Номинальная оппозиция на партийных выборах все равно должна была существовать. Ее обеспечит глава Союза нацменьшинств, не представлявший реальной опасности. Выдвижение Джефа Джефферсона было обеспечено.

Спенсер Гоулд вернулся в офис ТКА в Беверли-Хиллз. Он узнал, что Доктор рано утром вылетел в Вашингтон, куда его вызвал телефонный звонок. Хорошей новости Спенса придется подождать. Он позвонил Джефу и сообщил ему, что он и Крейг провели «интересное и полезное совещание» с некоторыми политическими лидерами штата, которые проявили «понимание и готовность к сотрудничеству». Дела выглядели весьма обнадеживающе. Он не сказал Джефу о том, что победа была полной. Они не хотели, чтобы Джеф успокаивался перед первичными выборами, какой бы благоприятной ни была ситуация. Крейг настоятельно предупредил об этом Спенса.

Его план был прост. Пусть Джеф участвует в кампании, по-прежнему считая себя аутсайдером. Этот имидж окажется для него полезным. Воодушевление от убедительной победы на «праймериз» даст ему энергию для участия в тяжелой избирательной кампании. С кандидатами следует обращаться, как с боксерами, заявил Крейг.

Или как с актерами, добавил Спенс. В них необходимо пробуждать определенную степень неуверенности, честолюбия, нервное напряжение, и тогда они сыграют наилучшим образом.

В течение следующих двух месяцев Джеф Джефферсон играл отведенную ему роль. Он посещал супермаркеты, фабрики, фермы, даже появлялся на многолюдных площадях. Он встречался за ленчами с важными бизнесменами, посещал профсоюзные собрания, участвовал вечерами в целевых обедах.

Он часто выступал, всегда используя один и тот же текст, с небольшими вариациями, отражавшими последние открытия компьютера. Если слушатели имели специфические этнические или деловые интересы, им уделялось в материале особое внимание. Джеф ратовал за развитие системы образования, волновался об истощении нефтяных источников, выступал за усиление роли местных властей, снижение налогов, экономию государственных средств, строительство школ, правительственный контроль за использованием налоговых поступлений и одновременное увеличение свободы предпринимательства.

Его всегда слушали с энтузиазмом. Джеф нравился людям прежде, чем они видели его. Это расположение крепло, когда они обнаруживали в нем способность рассуждать о государственных делах не хуже любого другого политика. Он был искренним, честным, доброжелательным, симпатичным. Его подлинно американский облик исключал всякие подозрения. Люди, склонные утверждать, что «все политики — жулики», относились к Джефу Джефферсону иначе.

Клер внесла свою лепту. Она проводила много времени в женских клубах, занималась благотворительностью, участвовала в собраниях лиги женщин-избирательниц. Поскольку ее любовь к мужу, вера в его принципиальность были хорошо заметны, другие женщины восхищались ею, хотя, будь у Джефа менее обаятельная и человечная супруга, она могла бы вызывать зависть.

Партийные выборы прошли так, как предсказывал Крейг. Расхождение составило две десятых процента и оказалось в пользу Джефа. Крейг сделал больше, чем он обещал Доктору.

День выдался солнечным, светлым. Джефа Джефферсона привезли на родео. На этот раз он не ехал один в закрытом черном лимузине. Он находился в автомобиле с поднятой крышей. Клер сидела справа от него, мэр Селинеса — слева. Джеф стоял с поднятыми вверх руками и знаменитой приветливой джефферсоновской улыбкой на лице. Он переводил взгляд с одной стороны улицы на другую. Там стояли люди, пришедшие посмотреть, как он будет ехать от местного аэропорта до площадки для родео. Человек Уолтера Крейга проделал большую подготовительную работу.

Периодически кто-то выбегал с тротуара, чтобы пожать руку Джефу. Он отвечал на рукопожатие приветливо, с теплотой, выглядел удивленным и обрадованным этой данью уважения.

Перед его машиной с включенной негромкой сиреной, привлекавшей внимание людей, но не раздражавшей их, ехала шестерка мотоциклистов-полицейских. Позади открытого автомобиля Джефа двигались два лимузина с репортерами и фотографами. Далее шли машины с городскими властями и другими политиками, считавшими выгодным для себя появиться возле Джефа.

Слыша доносившиеся из толпы крики «Джеф!.. Джеф!.. Джеф!», он думал: «Каким долгим оказался путь из Амарильо в Селинес!» Сегодня не будет обычного для родео спектакля, театрального белого ковбойского костюма. Ему не придется ради аплодисментов публики выезжать на белом жеребце. Петь своим слабым голосом Государственный гимн, надеясь, что ансамбль заглушит его. Вместо многочасового наблюдения за скучной борьбой человека с животным, ожидания церемонии награждения ему предстояло произнести речь, важную речь. Кампания достигла своего апогея; губернатор-демократ начал понимать нависшую над ним угрозу. Особенно его разозлила в последние недели непрерывная демонстрация по телевидению старых фильмов с участием Джефа Джефферсона. Несмотря на протесты окружного и калифорнийского демократических комитетов эта практика продолжалась. В одном из округов местный партийный лидер обратился в федеральный комитет по средствам связи с требованием обеспечить равное эфирное время всем кандидатам. Но поскольку фильмы не имели политической направленности и не прославляли Джефферсона как кандидата, комитет решил не вмешиваться в этот вопрос.

Даже угроза судебного иска не подействовала на комитет. Когда же наконец председатель калифорнийского комитета демократической партии подал иск, ему отказали в возбуждении дела. Верховный суд вынес бы свою резолюцию лишь спустя много времени после выборов.

Таким образом в дополнение к телевизионной рекламе, которой обе партии пользовались в равной мере, Джеф Джефферсон появлялся каждый вечер на экране в своих старых фильмах.

Героический имидж Джефферсона был почти неуязвимым, что еще сильнее ухудшало положение губернатора-демократа. Джеф не имел политического прошлого и слабых мест. Он не совершал ошибок, поскольку доверял Уолтеру Крейгу подготовку своих речей. Он произносил их с уверенностью хорошо подготовленного актера, руководимого сильным режиссером.

Именно это обстоятельство решил выбрать в качестве мишени охваченный отчаянием губернатор. Его опросы выявили, что хотя люди любят телевизионных звезд, они всегда считают актеров недостаточно надежными гражданами. Постепенно, с возрастающей настойчивостью, губернатор сосредоточил свою критику на профессии Джефа и отсутствии у него опыта в управлении государственными делами. Эта кампания достигла пика, когда по предварительной просьбе губернатора репортер спросил его в прямом телеэфире:

— Губернатор, вы действительно убеждены в том, что актер не в состоянии управлять этим штатом?

Губернатор улыбнулся. Он знал, что он ответит, еще до того, как вопрос прозвучал полностью.

— Джек, — он всегда обращался к репортерам по имени, — Джек, позвольте мне ответить таким образом. Мой оппонент способен быть губернатором этого огромного штата в такой же степени, в какой я могу быть звездой телесериала.

Заставив репортеров улыбнуться, он добавил:

— Не забывайте о том, что Линкольна убил актер.

Это вызвало такое возмущение не только у республиканцев, но и среди актеров-демократов, что даже извинения губернатора не погасили его. Только новая и важная тема могла заставить публику забыть эту некорректную шутку.

Очередная атака имела форму разоблачений, претендовавших на большую значимость. Во время выступления, транслируемого по телевидению, губернатор показал копии компьютерных распечаток Уолтера Крейга.

Губернатор упомянул «некие таинственные события», имевшие место в «одном неназванном отеле» в «определенный день… трагический для республиканцев», когда с помощью подобных компьютерных распечаток «официальные выборщики партии были лишены права свободно проголосовать на праймериз».

В течение двадцати четырех часов губернатор по рекомендации своих советников предоставил прессе дополнительную информацию, которой он располагал изначально. Во-первых, он упомянул название отеля «Бель-Эйр», а также дату состоявшегося там ленча. Во-вторых, он перечислил фамилии его участников. Каждое сообщение подавалось как новое открытие, подтверждающее первоначальную информацию; оно увеличивало длительность и степень внимания к ней со стороны прессы.

Спустя три дня губернатор детально изложил в своей речи все факты и выдвинул самое серьезное обвинение. Джеф Джефферсон был орудием, «кандидатом, созданным и вознесенным к его нынешнему высокому статусу в результате кампании, основанной на компьютерной обработке информации о публике, которая фигурировала в расчетах как безмозглая совокупность людей, рассортированных в группы по возрасту, полу, национальности, вероисповеданию, профессии, доходу. Электоратом манипулировали с помощью ЭВМ. Мнения, предпочтения, вкусы людей не уважались, а эксплуатировались!

Это, заявил губернатор, циничное извращение демократической процедуры! Он закончил свою речь так:

— Нам еще не сказали, что происходит с избирателем, который голосует не так, как он должен делать это по расчетам компьютера. Как поступить в таком случае — выбросить этот голос? Не становимся ли мы свидетелями гибели истинно демократического правления? Вот главный вопрос, на который ответят избиратели нашего штата в следующий вторник!

Это обвинение было весьма действенным в непосредственной близости от дня выборов. Демонстрация распечаток, сделанных Уолтером Крейгом, значительно усилила эффект от заявления. Оставалось неизвестным, каким образом губернатор получил эту информацию; достаточно солидная взятка, несомненно, могла решить эту проблему.

Эта речь не только уничтожила воспоминания о неудачной реплике губернатора насчет актеров, но и нанесла первый ощутимый удар по растущей популярности Джефа. Через двенадцать часов это нашло отражение в цифрах Крейга. Он отнесся к ним настолько серьезно, что выбросил уже составленную для родео в Селинесе речь и подготовил совершенно новую.

Сейчас, сохраняя равновесие в движущейся машине, Джеф испытывал беспокойство из-за свежего материала, находившегося в черной папке, которую держала в своих руках Клер. Джеф уже успел полюбить безопасные формулировки Крейга. Особенно ему нравились речи, во время произнесения которых он знал, в каких местах можно рассчитывать на смех аудитории. Он научился использовать такие моменты в качестве естественных пауз. Он подстраивал под них свою мимику. Новая речь не давала такой возможности и чувства уверенности. Но Крейг настоятельно утверждал, что за несколько дней до выборов необходимо произнести эту речь, и сделать это немедленно.

Они приближались к арене. Сегодня ему не придется надевать фальшивый белый ковбойский костюм. Ворота были широко раскрыты. Автомобиль с откидным верхом проехал через них и выкатился на саму площадку. Оркестр заиграл марш и зашагал перед лимузином, который стал объезжать круглую арену. Барабанщицы в обтягивающих атласных костюмах демонстрировали свои груди и ягодицы, двигаясь перед автомобилем Джефа. Когда Джеф приблизился к загонам, он заметил, что ковбои — участники родео — улыбались не насмешливо, а приветливо.

Мэр открыл мероприятие напыщенной речью, которую он закончил словами:

— А теперь перед вами выступит наш кандидат на высшую должность в этом штате, ваш будущий губернатор Джеф Джефферсон!

Крики, свист звучали долго, радостно. Однажды Крейг сказал Джефу, что в каждой кампании наступает момент, когда публика угадывает победителя. Люди аплодируют ему не потому, что он представляет их общественную позицию, а потому, что они хотят быть на стороне победителя.

В тот момент, когда Джефу показалось, что аплодисменты могут сейчас ослабеть, он предпринял первую попытку добиться тишины. Улыбаясь, он беспомощно развел руками и повернулся к стоящим на помосте, как бы говоря им: «Я делаю все, что в моих силах, но вы видите — они не прекращают».

Через несколько мгновений он действительно попытался остановить аплодисменты, и толпа наконец стихла. Джеф выдержал паузу; он всегда делал это, чтобы создать серьезную атмосферу. Затем он обычно начинал с шутки. На этот раз, прежде чем он заговорил, один из быков воинственно заревел.

Тотчас отказавшись от первой фразы своего выступления, Джеф сымпровизировал:

— Подождите, губернатор, я отвечу вам, если вы предоставите мне такую возможность.

Аплодисменты зазвучали снова — громче, сильнее, чем прежде. Потом смех и аплодисменты стихли. Люди подались вперед, предвкушая схватку. Этот негодяй Крейг умеет выбирать подходящую аудиторию, подумал Джеф. Единоборство — главный смысл родео. Сегодня здесь приветствуют любую борьбу. Хорошо, он устроит им состязание.

Воодушевленный ожиданиями толпы, Джеф проникся новой речью, которую он прежде читал с беспокойством. Сначала он поблагодарил людей за готовность выслушать его.

— Я польщен тем, что вы позволили мне присоединиться к вам во время соревнований по моему и вашему любимому виду спорта!

Конечно, снова раздались аплодисменты. Люди всегда аплодируют политикам, которые хвалят их.

— Я не рассчитывал увидеть здесь губернатора этого штата. Не рассчитывал на то, что он оценит настоящих людей вроде вас. Что он поймет ваши проблемы. Попытается решить их. Нет, он сейчас в Лос-Анджелесе или Сан-Франциско. Он, верно, обращается к какой-нибудь группе хиппи и либералов, критикующих свободную жизнь. Они считают, что свобода, о которой они так много говорят, предназначена только им, а не таким людям, как мы с вами.

Снова аплодисменты, свист в адрес губернатора.

Джеф продолжил:

— Или, возможно, губернатор встречается со своими политическими советниками, чтобы изобрести новую подлую ложь о том, как республиканцы тайно манипулируют людьми этого штата.

— Давайте ответим на его обвинения! Выясним наконец правду!

Последние фразы Джеф произнес, повышая голос. Толпа отреагировала так, как он ожидал. Прежде чем ему позволили продолжить, он успел досчитать до двадцати четырех. Да, они были на его стороне.

— Губернатор заявил, что имело место тайное совещание политиков-республиканцев, которое состоялось в засекреченном месте в необъявленное время. Что касается засекреченного места, то это был обыкновенный отель в Бель-Эйр. Вы, ваши жены и дети могли приехать туда, беспрепятственно войти в гостиницу, съесть там ленч или взять номер. Я бы не назвал это место засекреченным. А вы?

— Нет! — протяжно заревели трибуны.

— Теперь о том, было ли это совещание тайным. Поскольку прозвучало такое обвинение, я взял на себя труд провести расследование. И выяснил, что кроме сорока семи гостей там присутствовали восемь официантов, два администратора и шесть гостиничных боев. Да, еще два бармена. Мы, республиканцы, любим немного выпить перед ленчем.

Прозвучал смех, который должна была обеспечить последняя фраза.

— Восемнадцать посторонних на группу из сорока семи человек — я бы не стал утверждать, что это собрание было тайным. А вы?

Снова громкое протяжное «Нет!».

— Что касается необъявленного времени, то приглашения на встречу были посланы всем ее участникам по почте. Разве так осуществляется тайная деятельность?

Снова пауза и громкое «Нет!».

Теперь Джеф изменил тон, разыграл искреннее возмущение и гнев так, как он неоднократно делал перед кинокамерой. Улыбка исчезла с его лица. Оно стало казаться более худым, словно злость натянула его мышцы. Затем Джеф приступил к наиболее содержательной части своего выступления.

— Как бы сильно ни возмущали меня эти подлые обвинения, но еще больше я возмущен другим обвинением, нацеленным не только против меня и моей команды, но и против вас! Губернатор считает, что вы слишком наивны, что вас легко использовать, что глупость не позволит вам проголосовать сознательно и разумно!

— Вот в чем вся суть! Когда он показывает пачку бумаг и говорит, что это копии тайных опросов, с помощью которых мы дурачим вас, он говорит, что вы, по его мнению, — глупцы. Что ваше мнение не имеет значения и не должно его иметь. Другими словами, он считает, что вами должны управлять люди, не знающие ваших желаний. Более того, им даже нельзя позволять интересоваться вашей волей! По-моему, именно такое правление не является демократическим!

Раздались резкие, воинственные аплодисменты.

— Я полагаю, что за последние тридцать лет демократы расслабились и стали чрезмерно самоуверенными. Они забыли о том, как начиналась демократия в этой стране, когда люди устраивали городские собрания, обсуждали проблемы и принимали решения. Власти находились там, слышали эти идеи и действовали согласно им! Это был демократический процесс!

— И я всегда считал, что демократия должна быть такой. Поэтому, когда я, новичок в политической игре, согласился принять участие в выборах, я имел наивность сказать: я хочу знать мнение людей. Если оно не совпадает с моим, я не заслуживаю должности их губернатора!

Аудитория взорвалась бурными аплодисментами.

— Поэтому я решил сделать то, что делали в прошлом на городских собраниях. Там слушали граждан, говоривших об их нуждах, желаниях, мечтах!

Аплодисменты зазвучали прежде, чем Джеф закончил фразу.

— С этой целью я создал группу из верных мне людей, которые ежедневно звонят одной-двум тысячам избирателей и задают вам вопросы, связанные с моей программой. На следующий день я получаю доклад о том, что думают люди этого штата. Каких действий они ждут от их следующего губернатора! Другими словами, мы используем старый метод городского собрания в сегодняшней политике, затрагивающей жизнь не сотен, а миллионов людей!

Я хочу восстановить демократические методы в калифорнийской политике. Хочу откликаться на нужды, желания, мнения граждан моего штата! И будь я проклят, если я позволю какому-нибудь жалкому политикану остановить меня!

Теперь аплодисменты были оглушающими. На арену полетели бумажные шляпы, листовки с программой, пустые пакеты из-под кукурузы. Люди выражали Джефу свою поддержку. Они вскакивали со своих мест и хлопали. В конце концов все оказались на ногах.

Будучи не в силах добиться тишины, Джеф почти закричал в микрофон:

— Если губернатор этого штата больше не верит в демократический процесс, если ему нет дела до мнения людей, значит, по-моему, он слишком долго занимает эту должность!

Подобная ему администрация, возглавляемая узким кругом так называемых либералов, опустошила нашу казну, сделала налоги невыносимыми, породила хаос в наших школах. Демократы отняли надежду у обыкновенных граждан вроде вас и меня! Однако вы терпите поражение лишь в том случае, если сами допускаете это. Вы еще можете бороться! Поддержите меня в день выборов, и мы сможем снова превратить Калифорнию в Золотой штат!

— Что касается меня, — произнес в заключение Джеф, — я буду продолжать спрашивать у людей их мнение. Буду и впредь читать эти доклады! Каждый день во время этой кампании! И после первого января, когда я стану вашим губернатором!

Публика, казалось, сошла с ума. Джеф стоял гордый и счастливый. Его переполняло ощущение власти, которой он еще никогда не имел. Он повернулся назад, схватил Клер за руку и заставил ее встать рядом с ним.

Слушая оглушительные овации, он думал: «Это не капризное поклонение, которым люди окружают кинозвезд. Это — подлинная любовь». И кое-что еще. Он говорил не для людей. Он говорил за них. Он вызывал у них не симпатию, а любовь. Они не просто хотели его, а нуждались в нем. Актер полностью превратился в политика.
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Во время выступления Джефа в Селинесе и в течение всего уик-энда, предшествовавшего выборам, Ирвин Коун находился в вашингтонском отеле «Шорхэм».

Доктор мог бы взять с собой в эту поездку Бадди Блэка, обладавшего связями с демократами. Но на этот раз он поехал один. Его встретил знаменитый нью-йоркский юрист Мервин Эплман, который благодаря близости к бывшим президентам-демократам и своему теперешнему положению в политическом мире был способен организовать приватную встречу Доктора с влиятельным лицом из Белого дома.

Они прибыли раздельно в «люкс» Доктора. Первым там появился могущественный юрист. Затем — советник из Белого дома, близкий друг самого Президента и Генерального прокурора.

Формальным поводом для встречи явились дошедшие до Доктора слухи о том, что министерство юстиции расследует деятельность его компании. Естественно, Коун имел право забеспокоиться. Он не считал себя человеком, нарушающим закон, и если он совершил нечто запретное, то хотел как можно быстрее уладить это дело.

Даже самый подозрительный человек не мог бы выступить против такой разведочной встречи.

Трое мужчин мало говорили во время ленча, поскольку к ним постоянно подходил официант, услужливый маленький итальянец, постоянно проверявший, довольны ли всем его клиенты. Но когда ленч завершился, они смогли расслабиться за хорошей сигарой без риска оказаться подслушанными.

Прежде чем прозвучал какой-нибудь вопрос, Роджер Уиттингер, помощник президента, полный молодой человек, посасывавший свою сигару почти что с сексуальным удовлетворением, тихо произнес:

— Я познакомился с вашим делом. В том, что вы слышали, есть большая доля правды.

Доктор не продемонстрировал интереса или тревоги. Он знал, что влиятельные люди используют угрожающий подход как подготовку к торгу. В такие моменты все проблемы велики, все услуги — сложны в осуществлении. Поэтому Коун позволил собеседнику разыграть маленький спектакль.

— Я позволил себе лично сходить в министерство юстиции. Солидное досье!

Уиттингер поднял руку высоко над столом, чтобы показать его толщину. Повернувшись к Эплману, он добавил:

— Когда вы позвонили мне в первый раз, я не имел представления… представления…

Правильно, мысленно произнес Доктор, раздувай это дело, сынок! Вероятно, он понимает, что, уладив эту проблему, мы собираемся начать выпуск акций.

— Похоже, — продолжал Уиттингер, — похоже, поступило несколько жалоб. От клиентов ТКА. А также от одной телекомпании. И от ряда рекламных агентств. Слишком велико желание продавать телепрограммы ТКА. И еще встает вопрос об одновременном владении студией, производстве фильмов, представлении талантов. В министерстве юстиции считают, что это хуже прежней ситуации, когда студии имели собственные кинотеатры. Законники всерьез возмущены. Они намерены начать наступление! Скоро!

Подымив сигарой, Уиттингер произнес:

— Я надеюсь, что мы не слишком опоздали.

Это последнее замечание послужило сигналом для Эплмана, который приступил к изложению просьбы и торгу.

Пожилой юрист подался вперед:

— Какие аспекты этого дела вызывают у министерства особенно сильное недовольство?

— Их несколько, — ответил молодой человек, не желавший ослаблять свою позицию выделением какого-то одного момента.

— Например? — проявил настойчивость Эплман.

— Ну, допустим, приобретение студии, — сказал молодой советник.

Эплман посмотрел на Доктора, который отложил в сторону свою сигару.

— Мы приобрели ее, чтобы выручить банк, который выдал студии займ размером в восемь миллионов долларов для съемки фильма! К несчастью, картина не оправдала возлагавшихся на нее надежд.

— Я слышал, она с треском провалилась, — сказал Уиттингер.

— Да, именно так. Банк попал на восемь миллионов. Залогом служили лишь студия и небольшой кусок земли. Плюс негатив фильма, который не оправдал бы затрат на печать. Производство остановили. Но какие шансы есть у банка, если сегодня производители фильмов не справляются с управлением студией? Мы выкупили их. Приобрели киностудию.

— И землю.

— И землю, — пришлось согласиться Доктору. — Мы выплачиваем банку два с половиной миллиона долларов в год. И еще проценты.

— В основном за счет продажи земли, — вставил молодой человек.

— Осталось произвести еще две выплаты, — сказал Доктор, не желая ввязываться в разговор о земле.

— И когда эти выплаты будут осуществлены, вы останетесь владельцем студии, всего оборудования и большой части земли, — заметил Уиттингер.

— К счастью, стоимость земли значительно возросла. Думаю, если бы хозяева банка были умнее, они бы поступили так, как мы, — признал Доктор, представив всю сделку как счастливый случай.

— Министерство юстиции, — сказал молодой человек, — обеспокоено тем, что ТКА, ее сотрудники и их родственники владеют контрольным пакетом акций этого банка.

Возникла пауза. Уиттингер только что выдвинул на середину стола переговоров стопку весьма опасных фишек.

— Министерство также располагает заявлениями руководителей телекомпаний, свидетельствующих о том, что ТКА в некоторых случаях осуществляет незаконное давление на них.

— Это смешно! — сказал Доктор. — Телекомпании говорят о монополизме!

Но молодой Уиттингер проявил твердость.

— В досье собраны многочисленные показания руководителей телекомпаний. Эти люди утверждают, что ТКА отказывается представлять своих звезд, если она не получает сверх обычных комиссионных еще и дополнительные выплаты за фиктивные услуги. Например, гонорары за «художественное руководство» и тому подобное. Министерство считает это взяткой.

— А как они называют то, что телекомпании вымогают половину прибыли от программы, прежде чем пустить ее в эфир? — спросил Доктор. — Как они называют ситуацию, когда существуют только три телесети, и ты — мертвец, если не заплатишь одной из них?

— Им это известно. Но сейчас их внимание сосредоточено на ТКА, — сказал Уиттингер.

Чтобы изменить тон встречи, Эплман спросил:

— Это — основа их претензии?

— Есть кое-что еще, — сказал молодой человек. — Главное преступление, похоже, заключается в том, что ТКА представляет таланты в одной комнате и покупает их в другой. Это — явное столкновение интересов.

— Мы получили заранее разрешение всех Гильдий! — заявил Доктор.

— Дело дошло до того, — продолжил Уиттингер, — что некто Хеллер, — кажется, этого человека зовут Эйб Хеллер, — бывший исполнительный секретарь Гильдии киноактеров, сейчас занимает должность вице-президента ТКА по переговорам.

Доктор не знал, случайно или нет молодой человек обнаружил этот факт; Коун считал неразумным выяснять это.

— Да, — серьезным тоном продолжил Уиттингер, — в досье полно жалоб от людей, чьи интересы представляет ТКА. Они считают, что их обманывают, вынуждают работать за низкие гонорары, в некоторых случаях оставляют без работы до тех пор, пока они не капитулируют.

— Молодой человек, — улыбаясь, перебил Уиттингера Доктор, — вы когда-нибудь имели дело с талантами? Вам известно, какие фантастические галлюцинации рождаются в голове безработного актера? Или писателя, чей сценарий был отвергнут всеми? Или режиссера, отстраненного от съемок картины? Они обвиняют всех на свете, кроме самих себя.

Уиттингер не ответил, потому что по напору Доктора было ясно, что он еще не закончил.

— Вот их благодарность! — взорвался Доктор. — Мы начали снимать фильмы скорее ради них, чем ради себя. Мы все объяснили Гильдии киноактеров. Они проголосовали за то, чтобы дать нам разрешение. А теперь жалуются на нас.

Доктор грустно покачал головой.

— Молодой человек, вы слышали о принципе сознательного согласия?

Уиттингер кивнул.

— Министерство юстиции отлично знает, как вы получили разрешение.

— Послушайте, молодой человек… — закричал Доктор.

Поскольку Эплман испугался, что его клиент близок к тому, чтобы потерять выдержку, он вмешался в разговор:

— Допустим, что мы, не ущемляя интересы моего клиента, приняли бы все эти обвинения. Какую позицию заняло бы министерство юстиции? Сможем ли мы уладить это дело таким образом, что упомянутые нарушения закона будут прощены к взаимному удовлетворению и ТКА разрешат продолжить хотя бы некоторые аспекты ее деятельности?

— Вы имеете в виду подписание соглашения?

— Это возможный путь, — согласился юрист, считавший такой вариант единственным желательным выходом.

— Я должен исследовать этот вопрос и обсудить его.

Доктор, успевший справиться со своим гневом, сказал:

— Прежде чем вы займетесь этим, давайте взглянем на всю ситуацию спокойно. Что будет делать ТКА — снимать кинокартины и телефильмы или представлять таланты? В первом случае компания имеет право владеть студией, где осуществляется производство фильмов. Верно?

Уиттингер не ответил ему ни жестом, ни словом. Доктор продолжил:

— Что касается возможного столкновения интересов — допустим, ТКА добровольно откажется от представления талантов. Тогда проблема исчезнет. Если мы не контролируем звезд, мы теряем возможность получать дополнительные вознаграждения, о которых вы говорите.

Доктор замолчал, давая молодому человеку возможность оценить предлагаемую сделку.

— Я еще не говорил с моими партнерами, но я лично гарантирую уход ТКА от представления творческих кадров. Если на этом настаивает министерство юстиции. По-моему, это несправедливо. Я считаю, что нас приперли к стенке необоснованными обвинениями, но я готов уступить!

В конце концов, я провел целую жизнь в этом бизнесе не для того, чтобы меня назвали преступником. Моя работа — поставлять развлечения, а не бороться с правительством Соединенных Штатов!

Эплман посмотрел на Уиттингера, как бы упрекая его за то, что он нанес обиду этому порядочному маленькому человеку. Затем юрист отодвинул назад свое кресло, нарушая тесный круг.

— Думаю, мой клиент выразил свою позицию честно и откровенно. Почему бы не поговорить с человеком, занимающимся этим делом, и не посмотреть на его реакцию?

— Это сам генеральный прокурор, — сказал молодой человек, припасший эту сенсацию к концу совещания. Даже Эплман испытал потрясение от этого известия.

— Хорошо, если вам надо побеседовать с ним, сделайте это. Вы ведь для него не посторонний.

Юрист поднялся с кресла.

— Господа, я обещал заглянуть к Верховному судье до моего отъезда из города.

Пожав мужчинам руки, он ушел.

Как только пожилой человек закрыл за собой дверь, Доктор подался вперед, посмотрел на смуглое, полное лицо Уиттингера.

— Знаете, вы меня удивили. Не этими обвинениями. Что такой талантливый молодой человек, как вы, делает в правительстве? Сколько вам могут платить в Белом доме? Двадцать семь с половиной тысяч?

— Двадцать четыре, — смущенно признался Уиттингер.

— Двадцать четыре тысячи долларов в год? — сочувственно повторил Доктор. — И к чему это ведет? Каково будущее? Даже если администрация останется еще на один срок, что это значит для вас? Через пять лет вам придется заново делать личную карьеру. Вы женаты? У вас есть дети?

Уиттингер кивнул.

— Вы задумывались о их будущем? Послушайте, мне больно видеть, как молодой человек обкрадывает себя и свою семью из-за своего стремления послужить обществу. Позвольте мне кое-что сказать вам. В течение ближайших четырех месяцев, чем бы ни закончилась эта тяжба с министерством юстиции, мы собираемся выбросить на рынок акции ТКА. Номинальная цена составит десять долларов. Я лично прослежу за тем, чтобы вы получили десять тысяч акций. И я могу обещать вам, что за полгода цена поднимется до сорока долларов. Или еще выше. Если этого не произойдет, я лично выкуплю их у вас. Вот насколько я уверен!

Он сделал вид, будто неожиданно вспомнил о чем-то маловажном для него самого, но существенном для молодого человека.

— Послушайте, если у вас возникнут проблемы с деньгами для приобретения акций, эту проблему можно решить, — заверил Уиттингера Доктор.

— Нет. Думаю, я получу их под залог.

— Хорошо! Хорошо! — радостно произнес Доктор.

Как бы желая сменить тему, Уиттингер спросил:

— Как дела в Калифорнии? Я имею в виду выборы.

— Думаю, республиканцы победят.

— Я читал прогнозы. По некоторым из них, республиканцы обойдут демократов на миллион с лишним голосов.

— Возможно. Очень возможно, — согласился Доктор.

— Актер! Кто мог подумать!

— Мы занимались им, вы это знаете.

— Да, знаю, — сказал Уиттингер, не вкладывая в эти слова того значения, которое придал своему утверждению Доктор. — Я все об этом слышал.

— Тут нет секрета. Мы представляли его еще когда он работал в шоу-бизнесе.

— И даже когда он был президентом Гильдии киноактеров. Но я имел в виду, — объяснил молодой человек, — ту потрясающую работу, которую проделали с ним Уолтер Крейг и Спенсер Гоулд.

— О да, — нетвердо согласился Доктор, словно Крейг и Спенс действовали независимо от него.

— Весьма впечатляюще! — сказал Уиттингер. — Особенно для консервативной в политическом отношении Калифорнии.

— Да, они потрудились на славу, — подтвердил Коун.

Внезапно он вспомнил:

— Кажется, вы ведь сами из Калифорнии, да?

— Я родился и провел там большую часть моей жизни.

— Никогда не думали о возвращении? Когда вам надоест Вашингтон.

— В моей профессии нельзя исключать никакие возможности, — сказал молодой человек.

— Даже избрание на должность?

— Мне это предлагали.

— Вам следует познакомиться с одним человеком из ТКА. Его зовут Бадди Блэк. Он — убежденный демократ. Он также предан демократической партии, как Спенсер Гоулд — республиканской.

— Знаю, — сказал молодой человек. — Мне известно о его пожертвованиях в пользу национального и калифорнийского комитетов.

— О, вы знаете? — произнес Коун.

— Да, — невозмутимо ответил Уиттингер.

— Вам надо встретиться с ним. Через два года Калифорния будет искать нового сенатора. Тут есть о чем подумать. Да, вам следует встретиться.

— Я буду там по государственным делам примерно через двенадцать дней.

— Я устрою эту встречу! — заверил его Доктор.

Они пожали друг другу руки. Молодой человек ушел. Доктор открыл окна, чтобы выпустить из комнаты сигарный дым. Значит, вот чего он хотел, сказал себе Доктор. Не прибыль от акций. Доктор понял, что он мог добиться желаемого результата меньшей ценой, чем он предполагал. Он редко переплачивал в сделках даже случайно. Но сейчас ставка была столь высокой, что он не жалел о лишних расходах. Главной целью было подписание постановления. Тогда он сможет выпустить акции ТКА.



День выборов принес Доктору разрядку. Он напоминал премьеру постановки, уже получившей хорошие отзывы в Нью-Хейвене, Бостоне и Филадельфии. Всегда оставалось легкое волнение, но серьезной тревоги не было. Распечатки Крейга показывали большой запас голосов почти во всех округах. Доктор стал полностью доверять этим данным.

Они сидели в гостиной в «люксе» Джефа. Там работали три телевизора. Два из них были поставлены в номер на этот вечер. К девяти часам по калифорнийскому времени все три телекомпании предсказали, что Джеф победит с большим отрывом от соперников. В пятнадцать минут одиннадцатого — необычно раннее время для такого шага — губернатор признал свое поражение. Джефу и Клер пришлось раньше, чем предполагалось, выйти для произнесения речи по случаю победы. В «люксе» остались лишь Доктор и Уолтер Крейг.

Доктор сосредоточенно наблюдал за экранами. Крейг взял сэндвич с индейкой — не для того, чтобы съесть его, а чтобы поиграть с хлебом. Коун был слишком сосредоточен, чтобы испытать раздражение или хотя бы заметить это.

Когда Эрик Северейд начал свой обзор новостей с Восточного Побережья, где сейчас была половина второго, Доктор убавил громкость двух других телевизоров. С более мрачным, чем обычно, лицом Северейд сообщил, что, судя по информации, поступившей из разных штатов, в общей картине нет сюрпризов.

— Но, — продолжил он, — отсутствие неожиданностей сегодня вечером не означает, что мы не стали свидетелями некоторых событий, имеющих важное общенациональное значение. Самое заметное из них произошло в Калифорнии, где политический новичок ворвался в Белый дом штата с огромным преимуществом в голосах. Отныне ни один республиканский претендент на президентскую должность не может рассчитывать на победу без одобрения и содействия Джефа Джефферсона, который еще вчера был актером и политическим девственником. Но отныне его следует рассматривать в качестве влиятельной фигуры в республиканской партии. Если на съезде республиканцев возникнет патовая ситуация, Джефферсон может оказаться единственным имеющимся в наличии альтернативным кандидатом. Таким образом за один вечер красивый, кажущийся искренним, но совершенно лишенный опыта человек появился на американской политической сцене во всей своей мощи. И если он метит в президенты, кто вправе запретить ему мечтать об этом? Это был Эрик Северейд из Нью-Йорка.

Взволнованный, безмолвный Доктор откинулся на спинку кресла. Почему-то так случалось всегда. Даже хорошо известные ему факты обретали дополнительную значимость, когда о них говорил Северейд. В этом отношении Доктор ничем не отличался от рядовых американских телезрителей. Он повернулся к Крейгу.

— Думаю, это возможно, да?

— Нельзя стать президентом без одобрения Калифорнии. А на ближайшие четыре года он и есть Калифорния, — сказал Крейг.

— Я говорю о возможности для него действительно стать кандидатом в президенты, — задумчиво произнес Доктор.

— Вас это пугает, да?

Доктор никогда не отвечал на вопросы, ответы на которые были очевидными.

— Помните мои слова? В моем бизнесе поражение снимает все проблемы. А победа их создает. Теперь вы знаете, что я имел в виду.

Доктор кивнул. Внезапно на телеэкране появилась триумфальная сцена, происходившая внизу. Джеф с широкой улыбкой на лице махал рукой толпе. Рядом с ним находилась Клер и мальчики. Они тоже махали руками. Джеф сделал свой уже ставший привычным жест, прося тишины, но оркестр заиграл еще громче, шум толпы усилился. Наконец установилась тишина. Когда Джеф заговорил, Доктор взял свое пальто и вышел из комнаты, даже не попрощавшись с Крейгом.



Спустя десять дней после выборов в министерстве юстиции состоялась долгая официальная встреча между представителем антимонопольного отдела и адвокатом Мервином Эплманом. Доктор настоял на своем присутствии, поскольку при обсуждении важнейших вопросов он не полагался даже на самых компетентных и дорогостоящих юристов.

На этом совещании стороны пришли к соглашению о том, что министерство предъявит свои официальные обвинения ТКА как компании и Доктору Ирвину Коуну как личности. Обвинительный акт будет включать в себя лишь те претензии, которые можно будет снять с помощью соглашения, по которому ТКА откажется от представления талантов из всех областей. Таким образом, ТКА ограничит свою деятельность продюсированием, распространением и продажей фильмов, а также другими смежными видами бизнеса, связанными с развитием кинопроизводства — владением студиями, прилегающими к ним землями, банками.

Соглашение полностью обеспечивало реализацию Большого плана Доктора.

Когда оно было подписано, крупная фирма с Уолл-стрит, готовившаяся к этому моменту несколько месяцев, осуществила выпуск десяти миллионов акций ТКА, по номинальной стоимости в десять долларов. Обеспечение включало в себя студии, оборудование, землю, львиную долю капитала банка в Сент-Луисе, фильмотеку, состоявшую из более чем четырех тысяч негативов часовых и получасовых телефильмов.

Акции начали немедленно расти в цене, и через пять недель она достигла шестидесяти одного доллара. Затем она постепенно снизилась до стабильной цифры пятьдесят четыре.

Доля Доктора на этот момент оценивалась в сто двадцать семь миллионов долларов. Обрадованный своим неожиданным состоянием, он решил сделать крупное благотворительное пожертвование — разумеется, не облагаемое налогом.

Поскольку он всегда интересовался кардиологией и его отец умер от инфаркта, он решил подарить полный комплект кардиологического оборудования лос-анджелесской больнице «Бетель». Этот дар будет посвящен памяти его любимого отца.

Неуверенность охватила Доктора не в тот момент, когда он подписывал чек на четыре миллиона триста тысяч долларов, но когда ему пришлось сочинять надпись на бронзовой пластине, которую должны были повесить над входом в крыло больницы.

Он написал несколько вариантов. Первый выглядел так: «Отделение интенсивной терапии имени Сэмюэла Коэна, подаренное его любящим сыном, доктором Ирвином Коуном».

Он заменил этот текст на другой: «Это отделение интенсивной терапии подарено доктором Ирвином Коуном в память о его отце, Сэмюэле Коэне».

Но и в этом варианте было определенное несоответствие. Наконец Доктор написал: «Подарено Доктором Ирвином Коуном в память о его любимом отце Сэмюэле». Такая формулировка обходила вопрос о том, какой была фамилия старого Сэмюэла в момент его смерти.

Со временем все стали называть это отделение так: О.И.Т. Коуна.
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