





Джефф Вандермеер

Город святых и безумцев




Что можно сказать про Амбру, ведь все уже сказано? Самая крохотная ее часть, какой бы избыточной она ни казалась, вносит непростой, даже коварный вклад в жизнь всего города. Сколько бы раз я ни гулял по бульвару Олбамут, я неизменно восхищаюсь несравненным великолепием города: его любовью к ритуалу, его страстью к музыке, его неисчерпаемой способностью к прекрасной жестокости.

Восс Бендер. «Мемуары композитора»,

т. 1, стр. 558. «Министерство Прихотей пресс»




Энн, которая для меня важнее всяких слов





КНИГА АМБРЫ
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Настоящий Вандермеер:

Введение




— Разумеется, вы знакомы с Вандермеером. — Толстые красные пальцы Шомберга погладили банкноты, которые он только что пересчитал. Сложив их в коробку, он бросил на меня косой взгляд и лишь потом сделал вид, что прячет ее под стол. — С капитаном Вандермеером? Служил первым помощником на «Шрике», пока шхуна не напоролась на риф. Потом, как вернулся на острова, пошел шкипером на «Лягушку».

— Насколько мне помнится, там была замешана женщина? — Я отпил огненной воды. Она была местного изготовления и подозрительно пикантной.

— Он знал самого Шрика и выполнял за него грязную работу. — Шомберг поморщился с обычным своим отвращением любой низости или нравственной слабины, которые не были его собственными. Лопасти большого вентилятора над головой тряслись, гремели и разгоняли густой, влажный воздух. — Дарден сам во всем виноват. Вот как здесь считают. Сами можете узнать, что случилось. Все есть в последних рассказах, если не побоитесь повнимательнее в них вчитаться.

— Выходит, в конечном итоге X — его муза, ею любовь?

Шомберг пожал плечами. Было ясно, он хочет, чтобы я ушел. Вымарывая себя из его повести, я услышал, как он вздыхает с облегчением. Мне будет не хватать его приземленных объяснений, но от моего присутствия ему становилось не по себе. Я неспешно вернулся домой, где меня снова поглотил Вандермеер…

ДЖОЗЕФ Конрад. «Спасенный», 1900



В те давние дни, на которые все мы оглядываемся с безотчетной тоской, не было капитана более уважаемого, чем Вандермеер. Он плавал на острова Миражей и к Амбрскому полуострову. Его путевых заметок с нетерпением ждали знатоки портов от Джэннкворка до Сан-Франциско, но, когда они были опубликованы, далеко не каждый поверил в истинность его повести. Использованные им приемы зачастую бывали гротескны, вычурны или фантастичны, словно в стиле своего письма он стремился отразить то, что ему довелось увидеть. Разумеется, эта насыщенность повествования оказалась несколько утомительной для читателя, привыкшего к одноплановым сентиментальным фабулам, сходящим за сюжет в большинстве современных произведений, словно бывает только одна истина и только один способ ее передать, словно только один персонаж может притягивать к себе все внимание, словно есть только одна точка зрения, которую следует принять.

Нет причин удивляться, что реакцией нашего автора на собственные приключения стал инстинктивный постмодернизм. Принадлежащий к удивительной породе современных капитанов, которые прокладывают курс по собственным психологическим картам, капитан Вандермеер — мастер руля и паруса и может повести свой корабль, куда пожелает: придется ли для того пробираться меж каменистыми мелями или штурмом брать оживленные воды у побережья Инсмута. Ибо им руководят неуемное любопытство и любовь к экзотическим сокровищам, страсть к сложной архитектуре, привкус странности в кажущейся обыденности, уводящие путника в те уголки вселенной, которые еще не исследовал разум и откуда он возвращается с удивительными редкостями, столь причудливыми, что им еще предстоит обрести свою истинную цену или, честно говоря, своих почитателей.

Пусть нам неизбежно приходят на ум «Ртуть» капитана Смита или «Зофик» Эштона Смита, «Умирающая Земля» Джека Вэнса, «Вирикониум» Майкла Джона Харрисона или «Марсиана» леди Ли Брэккетт или пограничные земли, исследованные прославленной экспедицией Уильяма Хоупа Ходжсона. И в уважительном сравнении можно упомянуть Эдварда Дансени и Говарда Филипса Лавкрафта, больше пользы принесут параллели, находимые в недавних отчетах с самых дальних окраин воображения.

Нам вспоминаются «Пивной свет» капитана Эйлетта и «Край света» навигатора Этчелла, описывающие нравы и обычаи, которые нам одновременно так знакомы и так чужды. Со времен великой экспансии капитаны ДиФилиппо, Константин, Мелвилл, Джентл и Ньюмен снова и снова возвращаются с диковинной валютой новых миров. Другие, с неуемной тягой к экзотической географии, продолжают искать Бесконечный Меридиан. Все оставили нам истории своих странствий.

И все же лишь немногие из этих произведений обладают весомым великолепием «Амбры», напоминающей нам незавершенного «Титуса» Пика{1}. Здесь — сложный сюрреализм недавно открытой истории, творящейся буквально по соседству с давно знакомыми нам гаванями. У нее общие отзвуки с монументальной выжженной землей Дэвида Бриттона, открывавшейся нам в темных мемуарах «Лорда Ужаса» и «Аушвица в стране Оз». Еще вспоминаются хитросплетения «Синайского ковра» Уиттермора и земли, исследованные валлийскими капитанами от Коупера Поуи до Риса Хьюза и отважной первопроходицей со странным именем Тэффи Синклэр. Еще один путешественник, Роберт Ирвин, тоже рисовал в «Арабисте» собственные карты и следовал им. Все они, а с ними и Вандермеер, взяли в свои руки избранные ими литературные судьбы, подарив миру самое храброе сообщество навигаторов души, на какое можно только надеяться.

Читая Вандермеера, невольно вспоминаешь славу Ангкора и Анудхапура, вкупе с красочным хаосом Индонезии капитана Конрада, приключения и интриги Византии и Венеции, жестокие «войны пряностей» голландцев. Но иногда кажется, что невзначай, неузнанным и задумчивым, сюда затесался Пруст. Вандермеер описывает мир столь вычурный и богатый, столь полный тайн жизни, что уводит читателя от любой морали и сатиры глубоко в изобилие вселенского чрева. Знаю, кое-кто подозревает, что он чересчур вольно, даже игриво обошелся с фактами, возможно, для того, чтобы подчеркнуть то или другое ироническое совпадение или даже представить какое-то свое личное видение. Изменило ли это как-то его собственный мир? Будет ли Амбра, которую мы посетим в следующий раз, сколько-нибудь схожа с романтическими видениями Вандермеера? И как быть со слухом, будто на этих страницах притаились восхитительные крупицы неведомой ереси?

Полагаю, я не единственный, кто проверил ссылки на гигантского кальмара и открыл в них эмоциональную окраску, более уместную в отношении ребенка к матери, нежели человека к головоногу. Но не наше дело и не наша цель анализировать характер или пристрастия капитана Вандермеера, которые он раскрывает нам на этих страницах. Скорее нам следовало бы восхищаться редкой текстурой письма, располагающей живостью его описаний и каламбурами его уникального ума, с праздничным щегольством плетущего сеть реальностей.

Наслаждайтесь сполна переплетениями открывающихся вам историй и видений. Это редкое лакомство, пробовать которое нужно с упоением и уважением. Это плод трудов незаурядного писателя. Это то, чего вы искали.


Майкл Муркок

Ранчо Квадратура круга

Лост Пайнс, Техас

Октябрь 2000







Дарден влюбленный
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I



Дарден влюбленный под окном возлюбленной смотрит на нее снизу вверх, а вокруг него шумит и, в неведении толкая и пихая его, тысячами поношенных тел, тысячами накрашенных лиц, клубится толпа. Не замечая, Дарден смотрит на женщину, а она пишет под диктовку машины, непостижимого серого куба, отрастившего наушники на проводах, которые надеты на ее изящную, удлиненную головку. Дарден сражен наповал и сейчас теряет разум от серафимической голубизны ее глаз, каскада длинных и блестящих локонов у нее на плечах, бледного сосредоточенного лица в окне, наполовину заслоненного отражением в стекле серого неба. Она — на третьем этаже, заключена в кирпич и известь, почти памятник; ее трон — возле окна, прямо над вывеской «Хоэгботтон и Сыновья: Поставщики», крупнейшего импортера и экспортера всей беззаконной Амбры, древнего города, названного в честь самой ценной и тайной секреции кита. «Хоэгботтон и Сыновья»: сотни и тысячи ящиков с предметами роскоши, доставленными из далекой Сурпазии и северных областей Окситании, где все увлажняется, созревает и гниет в мгновение ока. Но она-то (думает Дарден) совсем из иного теста, она — из тех, кто томится дома, но такой в чужих землях не по себе, если только она не путешествует рука об руку с любимым. Есть ли у нее воздыхатель? Муж? Живы ли ее родители? Любит она оперу или непристойные пьесы, которые дают в гавани, где скрипят от напряжения спины грузчиков, которые переносят корзины и бочки «Хоэгботтона и Сыновей» на баржи, бороздящие могучую реку Моль, что вяло несет свой ил к бурному морю? Если она предпочитает театр, то вечер с ней мне хотя бы по карману, думает, глядя на нее, с открытым ртом Дарден. Отросшие волосы падают ему налицо, но он столь поглощен, что этого не замечает. Жар сушит его, ведь до реки далеко, но ему безразлична удавка пота на шее.

Дардену, одетому в черное платье с пыльным белым воротничком и пыльные черные ботинки, Дардену с манерами миссионера не у дел (кем он на деле и является) судьба не предназначала увидеть эту женщину. Дардену вообще не полагалось поднимать глаза. Он и смотрел-то вниз, собирая монеты, которые выпали через дырку в поношенных штанах, порванных сзади, пока он трясся из доков в Амбру, трясся в повозке, которую тащила лошадь, направлявшаяся на завод клея, ее, вероятно, уже повели на бойню в тот самый день — в канун Праздника Пресноводного Кальмара, как потрудился разъяснить ему возница, быть может, надеясь, что Дардену и в дальнейшем понадобятся его услуги. Но Дарден думал только о том, как удержаться на скамье по дороге до постоялого двора, где оставил свой багаж в каморке, а после снова вернулся в квартал лавочников — ради толики местного колорита, ради толики пищи, — и тут они с возницей расстались. Шелудивая кляча оставила на Дардене свой запах, но поездка была неизбежной, ведь у него ни за что не хватило бы денег на механического коня, повозку из дыма и нефти. Ни за что, ведь и так в кармане скоро останутся лишь гроши, и отчаянно нужно искать работу, ради которой он приехал в Амбру, так как его бывший наставник в Морроуском институте религиозности, некий Кэдимон Сигнал, проповедовал в религиозном квартале Амбры, и, учитывая предстоящие торжества, должна же найтись какая-нибудь работа?

Но, подобрав монеты, Дарден распрямился слишком быстро, и его буквально развернула и едва не сбила с ног пробегавшая мимо ватага растрепанных сорванцов, и его взгляд невольно устремился к серому, угрожающему дождем небу, а оттуда скользнул к окну, за которым он сейчас наблюдал с таким напряжением.

У женщины были длинные тонкие пальцы, выстукивавшие на машинке неведомые ритмы: она вполне могла играть «Пятую» Восса Бендера, бросаясь в отчаянные пропасти и воспаряя к величественным высотам, которые Восс Бендер объявил своим царством. Когда в сиянии стекла Дардену на мгновение открылось ее лицо (легкий наклон, чтобы сменить ленту, быть может), он различил, что его черты под стать рукам: сдержанные, искусные и искусственные. Какое разительное отличие от неотесанного, грубого мира, окружавшего сейчас Дардена, и от великих, не отмеченных на картах южных джунглях, откуда он только что бежал! Там со злобным умыслом подстерегали черная пантера и черная мамба. Оттуда, снедаемый лихорадкой, сомнениями и недостатком новообращенных, он вернулся в упорядоченный мир законов и правительства, где — о, услада для глаз! — обитали женщины, подобные той, что сидела над ним в окне. Наблюдая за ней, чувствуя, как медленно закипает в венах кровь, Дарден спрашивал себя, не снится ли она ему. Неужели это представшее перед ним в ореоле света видение вечного спасения — мираж, которому суждено вскоре исчезнуть? Неужели он снова очнется в миазмах лихорадки, ночью посреди джунглей?

Но это был не сон, и внезапно Дарден вышел из забытья, осознав, что она может бросить взгляд за окно и увидеть его или что прохожие могут угадать и раскрыть ей его намерение прежде, чем он сам будет готов. Ведь его окружал реальный мир: от вони гниющих в канавах овощей до обглоданных свиных ног в отбросах, от цоканья лошадиных подков до дребезжащих гудков механических повозок, от шепчущих шорохов грибожителей, потревоженных в своей полуденной дреме, до той барочной мелодии, доносившейся с переливами и тресками, будто ее играет патефон. Со всех сторон его, не оставляя места посторониться, теснили люди: торговцы и жонглеры, продавцы ножей и уличные цирюльники, приезжие и проститутки, сошедшие на берег матросы и даже изредка бледные юные воры, раздвигавшие губы в омертвелых улыбках.

Дарден понимал, что должен действовать, но был слишком робок, чтобы подступиться к ней, распахнуть дверь «Хоэгботтона и Сыновей», взлететь на три пролета лестницы и, грязным с дороги, незваным (и, возможно, нежеланным) ворваться к ней, пыльным и сраженным любовью и со вчерашней щетиной на подбородке. Совершенно очевидно, что он прибыл из-за Великого Края Света, ведь от него еще смердит гниением джунглей и их излишеством. Нет, нет. Нельзя навязывать ей себя.

Но что же делать? Мысли Дардена неслись кувырком, точно вспугнутые клоуны, он был близок к панике, близок к тому, чтобы заламывать руки, чего не одобряла матушка (впрочем, для миссионера это показалось бы довольно обычным), когда его осенила внезапная догадка, и он лишился дара речи от собственной проницательности.

Подарок. Конечно, какой-нибудь пустяк. Оплаченная им мелочь, которая бы доказала его любовь. Дарден огляделся по сторонам, даже обернулся в поисках лавки, хранящей сокровище, которое могло бы тронуть, заинтриговать и в конечном итоге привлечь незнакомку. «Кружева мадам Лоуэри»? «Дамское царство»? «Ювелирная лавка Юлии»? Нет, нет, нет. Ибо, что если она современная женщина, которую нельзя взять на содержание или обрюхатить, но которая, напротив, вращается в кругах художников и писателей, актеров и певцов? Каким тогда оскорблением станет подобный подарок! Каким бесчувственным мужланом она его сочтет… а он… он поистине выкажет себя бесчувственным. Неужели проведенные в джунглях месяцы отобрали у него здравый смысл, сорвали его слой за слоем точно луковичные «рубашки», оставив голым наподобие орангутанга? Нет, так не пойдет. Нельзя покупать одежду, шоколад или даже цветы, потому что эти подарки слишком прямолинейны, бестактны, грубы и лишены фантазии. А кроме того, они…

…и тут его рыщущий взгляд, скользнув по обваливающемуся акведуку, окаменелым хребтом тощей гигантской акулы разделившему надвое улицу, остановился на печатной, со множеством завитушек и жирно выведенными буквами вывеске, которая гласила «Борхесовская книжная лавка». Здесь, на бульваре Олбамут, на самой грязной, самой грандиозной, самой богатой улице всей Амбры, Дарден понял, что нашел безупречный подарок. Нет ничего лучше, нет ничего загадочнее книги, ничто так не сумеет ее увлечь.

Запыленный и одинокий в круговерти столицы — соглядатай под ее юбками — Дарден двинулся на противоположную сторону, огибая уличных менял и сутенеров, картежников и торговцев свечами, под акведук, где храбро шагнул под раззявленные в рыке пасти двух каменных львов на последней арке, и наконец вышел к «Борхесовской книжной лавке». Магазин украшали две восхитительные старинные витрины, по их стеклам изогнулись золоченые надписи:


Подарки на любой случай:

«История реки Моль»

«Игорные обычаи дальних краев»

«Как прожить в Религиозном квартале на 15 селов в день» «Браконьерская ловля кальмара»

«Коррупция в квартале негоциантов» «Архитектура бульвара Олбамут»

А также серия «Хоэгботтоновских путеводителей и карт по Празднику, безопасным местам, рискам и повязкам на глаза».



Серебристая вязь перечисляла десятки и сотни книг, а за стеклом — тихие, неспешные движения упивающихся текстами библиофилов. У Дардена занялся дух, и не просто от того, что здесь найдется подарок для его дражайшей, самой любимой, для женщины в окне, но от того, что он год провел вдали от этого мира, а теперь вернулся и нашел утешение в багаже цивилизации. Его отец, эта истерзанная душа, между запоев и невзирая на эрозию подползающей старости, еще оставался великим читателем, и Дарден без труда вспомнил, как, прочищая воспаленно красный нос (чудовищный нос, непропорциональный всему, что встречалось в их роду), этот человек рыдал над леденящими кровь злоключениями двух бедных инженю по имени Жюльета и Жюстина, бежавших от бедности к проституции, а от нее — в джунгли и вернувшихся назад; как он обливался слезами радости, когда они обрели богатство и отправились на новые чудесные приключения на просторах реки Моль, пока наконец чистая Жюстина не испустила дух, не снеся тягот обрушившихся на нее трагических наслаждений.

И Дарден исполнился гордости при мысли, что женщина в окне прекраснее Жюльеты и Жюстины, прекраснее и, вероятно, более крепкого здоровья. (Хотя он был готов признать, что в изяществе черт, в бледности губ различает врожденную хрупкость.)

С такими мыслями на уме Дарден толкнул стеклянную дверь, и скрипнули лакированные дубовые половицы, раз-два-три звякнул колокольчик. С третьим звяком появился облаченный в темно-зеленое клерк (рукава топорщатся золотыми запонками, туфли бесшумно ступают по толстому ковру) и с поклоном спросил:

— Что вам угодно?

На что Дарден объяснил, что ищет подарок женщине.

— Не той, с которой я знаком, — добавил он, — а той, с которой хотел бы познакомиться.

Клерк, молодой повеса с грязными русыми волосами и лицом столь же утонченным, как бараний пуддиг, лукаво подмигнул.

— Понимаю, сэр, — улыбнулся он, — и у нас есть как раз то, что вам нужно. Прибыло две недели назад из «Министерства прихотей». Окситанский автор, сэр. Прошу, следуйте за мной.

И он провел Дардена мимо монументальных полок с историческими текстами, которые просматривали усохшие зануды в оранжевых панталонах (без сомнения, университетские фигляры, практикующиеся перед каким-нибудь вычурным праздником возрождения Восса Бендера), и объемистых, запыленных полок с побасенками и пасторалями, заброшенными всеми, кроме вдов в черном и мальчика лет двенадцати в очках с толстыми стеклами, затем мимо исчерпывающих кип философских фолиантов, на которых пыль собралась еще плотнее, пока наконец они не достигли закутка, скрытого за вывеской «Похороны» и притаившегося под табличкой «Объекты желания».

Тут клерк снял с полки изящный томик ин-октаво с золотым обрезом и богатым бархатным переплетом.

— Книга называется «Преломление света в тюрьме», и в ней вы найдете сокровищницу мудрости последних труффидианских монахов, заточенных в темных башнях Халифа. Этот трактат тайком вынес из узилища один бесстрашный искатель приключений, который…

— …будем надеяться не был сыном Хоэгботтона, — сказал Дарден. Ведь доподлинно известно, что «Хоэгботтон и Сыновья» поставляют среди прочего всевозможные фальсификации и подделки, а ему неприятно было думать, что он подарит возлюбленной предмет, который она сама, возможно, распаковала и внесла в опись.

— «Хоэгботтон и Сыновья»? Ну что вы, сэр! Это не сын Хоэгботтона. С «Хоэгботтоном и Сыновьями» мы дел не ведем, разве что берем на комиссию их пособия и путеводители, так как их методы… как бы поточнее выразиться?., сомнительны. Нет, ни с Хоэгботтоном, ни с его сыновьями мы дел не ведем. Но о чем я? Ах да, труффидиане. Вот уж кто мастера в искусстве каталогизировать страсти! И притом с самыми серьезными разграничениями. Иными словами, когда я говорю вам, сэр, «страсть», то подразумеваю это понятие в его самом широком смысле, который не позволяет близости такого рода, которая может показаться вульгарной даме, с которой вы желали бы познакомиться. Оно говорит лишь об абстрактном, бестелесном, — как выразился бы кто-то, поостроумнее меня. Оно не оскорбит — о нет! — скорее облечет подносящего подарок ореолом тайны, который окажется неизмеримо притягательным.

Клерк протянул ему на рассмотрение томик, но Дарден лишь коснулся гладкого переплета и отказался, поскольку ему в голову пришла упоительная идея: его страницы он может изучать одновременно с возлюбленной. От этой мысли у него задрожали руки, как не тряслись с тех пор, когда его телом владела лихорадка и он страшился, что вскоре умрет. Он воображал себе свою руку, лежащую поверх ее, когда они переворачивают страницы, их взоры, устремленные на одну и ту же главу, один и тот же абзац, одну и ту же строку, одно и то же слово: тем самым они научатся страсти совместно, но по отдельности.

— Замечательно, замечательно, — сказал Дарден и после мельчайшего промедления, ибо он был скорее на мели, чем при деньгах, добавил: — Но мне понадобятся два экземпляра. — А когда брови клерка поднялись силуэтами двух испуганных чаек, обнаруживших, что бьющаяся в их когтях рыбина на самом деле акула, пробормотал, заикаясь: — И ккк-арт-ту. Карту города. Для Праздника.

— Разумеется, — ответил клерк, точно говоря: «Новообращенные повсюду, да?»

Дарден с кислой миной бросил только:

— Заверните вот эту, другую я возьму вместе с картой незавернутую.

И стоял чопорно, дрожа как струна от напряжения, пока клерк тянул время и отвлекался на пустяки. Он словно бы читал мысли клерка: «Отбившийся от Церкви священник, разуверившийся и не связанный никаким, заключенным с Господом заветом». Да, возможно, клерк был прав, но разве каноническое право не учитывает непредвиденное и равнодушное, сочетание чудовищности и красоты, составляющее самую суть джунглей? Как еще можно вобрать в себя и объяснить ужасающую благословенность людей племени Скорлупы, которые жили в вымытых водопадом пещерах и, будучи изгнаны Дарденом из своих жилищ и отправлены в миссию, жаловались на тишину, на молчание Бога, на то, что Бог отказывается говорить с ними, ибо что такое игра воды на камнях, нежели Глас Божий? Ему пришлось отослать их назад к водопаду, так как он не мог сносить страх на их лицах, растерянность, расцветающую в их глазах будто смертельный и мертвящий цветок.

Поначалу Дарден взял в джунглях любовницу: потную жрицу, чьи поцелуи душили и опутывали его, хотя и возвращали в мир плоти. Что, если это она растлила его миссию? Но нет, он пылко стремился обращать язычников, хотя преуспевал редко. Он не отступал, даже столкнувшись с диким зверем, диким растением или просто дикарем. Быть может, не отступал слишком долго, пред лицом слишком многих препятствий, тому свидетельство его волосы: угольно-черные с проседью или, в определенном свете, белые с черными прядями. Каждая белая прядь — дань лихорадке (столь холодной, что жгла и кожу превращала в лед), каждая черная прядь — свидетельство того, что он выжил.

Наконец клерк завязал ярко-зеленый бант на ярко-красном пакете: безвкусно, но защитит книгу. Дарден уронил на мраморный прилавок требуемую монету, заложил незавернутый томик в карту и, нахмурившись на прощанье клерку, вышел за дверь.

В сером свечении улицы на Дардена обрушились зной и мельтешенье толпы, и ему показалось, он заблудился, перенесся в джунгли, откуда так недавно бежал, потерялся и теперь уже никогда не найдет свою даму. Дыханье со свистом вырывалось у него из груди, он приложил руку к виску, чувствуя одновременно головокружение и слабость.

Собравшись с силами, он ринулся в коловращение потной плоти, потной одежды, потной брусчатки. Он поспешил мимо каменных львов, словно бы повилявших ему задницами, будто и они прекрасно знали, что у него на уме; под арками, мимо авангарда торговцев манго, за которыми последовала армия престарелых вдов с отвислыми животами, в передниках с глубокими карманами, вознамерившихся скупить все до последнего бобовые и фрукты. Дворняжки игриво хватали его за пятки, и, помоги ему Бог, помятый, он был выброшен из толчеи на противоположный тротуар, где тут же поднял взгляд на свою даму. Возможно ли путешествие более опасное, нежели попытка при свете дня пересечь бульвар Олбамут? Разве что переправа через реку Моль в половодье!

Не утратив присутствия духа, Дарден вскочил на ноги, крепко прижимая к себе книги, по одной под каждый локтем, и про себя улыбнулся.

Женщина на третьем этаже не двинулась с места. Это Дарден мог утверждать с уверенностью, так как стоял точно в том же месте, на той же трещине в тротуаре, что в прошлый раз, и картина ничуть не изменилась, даже игра теней на стекле была та же. При виде застывшей позы он едва не разразился водопадом вопросов. Неужели ее не отпускают на ленч? Неужели порок они превратили в добродетель и добродетельно заточили ее, превратив в рабыню жестокого распорядка? Что там говорил клерк? Что методы Хоэгботтона сомнительны? Дардену захотелось ворваться в здание и поговорить с ее нанимателем, спасти ее, но его затруднение было более практического свойства: ему не хотелось раскрывать себя до срока, и потому, чтобы передать подарок, необходим гонец.

Дарден обвел взглядом скопление тел, и перед глазами у него поплыло, мир упростился до моря движущейся одежды: запонки при драных штанах, блузки танцуют с юбками, высокие хлопчатые шапки — с башмаками без шнурков. Как отличить? Как узнать, к кому обратиться?

Тут чьи-то пальцы потянули его за рукав, и голос сказал:

— Хотите ее купить?

«Купить ее?» Опустив взгляд, Дарден увидел перед собой своеобычное создание. Это примечательное существо, надо отметить, состояло, казалось, из комка мышц: страшный приземистый человечек с коротенькими ножками, но, быть может, в силу своего уродства, предмет для легкомысленных насмешек, — короче говоря, карлик. Как можно было его не заметить? Одет он был в куртку и жилетку того оттенка красного, какой бывает у только что забитой свиньи, темные, как запекшаяся кровь, плисовые панталоны и туфли со стальными пряжками. Извечная ухмылка намертво замяла углы его рта, и, присмотревшись внимательнее, Дарден спросил себя, не гримаса ли это. Голова карлика была лысой и гладкой, как арбуз, а самого его с головы до пят покрывали татуировки.

Эти татуировки, сперва показавшиеся Дардену родимым пятном или опухолью, лишили его дара речи, поэтому карлик не единожды, а дважды спросил:

— Вы здоровы, сэр?

Дарден же просто смотрел, выпучив глаза и приоткрыв рот, будто неоперившийся птенец. Ведь от макушки по лицу карлика тянулась точная и подробная карта реки Моль с названиями городов возле протравленного черным по красному кружков. Местами утолщаясь, местами сужаясь, река текла темная, зелено-синяя: от истока над левым веком, огибая полночную черноту глаза, и все вниз и вниз мимо жестких складок возле носа и рта, извиваясь по внушительному подбородку, и наконец, змеясь, исчезала под жилеткой. Карта земель, прилежащих к реке Моль. Северные города, где прошла юность Дардена, Велизарий, Стоктон и Морроу, где еще жил его отец, теснились на лбу карлика, а ниже, на шее (если хотите придираться, над третьим позвонком), раскинулись джунгли его прошлого года: плотная стена зелени, прорисованная с ювелирной точностью, и лишь немногие пятна красного в ней обозначали церковные владения. Дарден мог провести линию, отмечавшую его унылый жизненный путь. Усмехнувшись, он едва удержался, чтобы, протянув руку, не потрогать щеку карлика, так как ему пришло в голову, что это тело не только карта, но и хроника. Разве на нем не показаны место рождения Дардена и его юность на севере, затем медленный путь на юг, через джунгли до Амбры? Разве не смог бы он, увидь татуировку целиком, проследить свои дальнейшие шаги к морю, куда впадает река Моль? Разве не сумел бы он прочесть свое будущее? Он рассмеялся бы, если бы не сознавал неуместность смеха.

— Невероятно, — вырвалось у него.

— Невероятно, — эхом повторил карлик, открывая крупные желтые зубы, торчащие меж черных пустот на месте отсутствующих передних клыков и резцов. — Ее нарисовал мой отец Альберих, когда я перестал расти. Я должен был выступать в его шоу. Он был лоцманом, возил по реке туристов и отмечал по мне курс, который для них проложил. Больно было так, будто мою кожу рвали тысячи дьявольских крюков, но теперь я поистине невероятный. Хотите ее купить? Меня зовут Дворак Нибелунг.

Вместе с этим водопадом сведений карлик предложил грубую морщинистую руку, которая, когда Дарден ее пожал, оказалась очень холодной и шершавой на ощупь.

— Дарден.

— Дарден, — повторил карлик. — Дарден. Спрошу вас еще раз, вы хотите ее купить?

— Кого?

— Женщину в окне.

Дарден нахмурился:

— Нет, разумеется, я не хочу ее покупать.

Дворак вперился в него черными, водянистыми глазками. Пахло от него крепким мускусом речного ила с резкой примесью дурманящего ореха гиттл.

— Надо ли говорить, что она всего лишь мираж в окне? — возразил он. — Для вас она не реальна. Увидев ее, вы влюбились. Но если пожелаете, могу найти вам похожую на нее женщину. За деньги она сделает все, что угодно. Хотите такую?

— Нет, — отрезал Дарден и отвернулся бы, будь в толчее хоть сколько-то места, чтобы так поступить, не показавшись грубым. Рука Дворака снова легла ему на локоть.

— Если не хотите ее купить, то чего же вы от нее хотите? — В голосе карлика звучало полнейшее недоумение.

— Я хотел бы… я хотел бы завоевать ее. Мне нужно подарить ей вот эту книгу. — А затем, лишь бы избавиться от карлика, Дарден сказал: — Не могли бы вы отнести ее и сказать, что она от поклонника, который хотел бы, чтобы она ее прочла?

К удивлению Дардена, Дворак начал пыхтеть и отдуваться. Поначалу тихие, эти звуки становились все громче, пока река Моль не изменила свое теченье по изгибам его лица и что-то прикрепленное к подкладке его куртки не зазвякало сотней смертоносных осколков.

Краска бросилась Дардену в лицо.

— Полагаю, мне придется поискать кого-то другого.

Достав из кармана две натертые до блеска золотые монеты с портретом Трилльяна Великого Банкира, он приготовился резко повернуться на каблуках.

Посерьезнев, Дворак в третий раз потянул его за рукав.

— Нет, нет, сэр. Прошу меня извинить. Простите, если оскорбил или прогневал вас. — Рука с пальцами-обрубками вытащила из-под локтя Дардена книгу в цветной обертке. — Я отнесу ее женщине в окне. Труд невелик, ведь, видите ли, я коммивояжер «Хоэгботтона и Сыновей». — Тут он отвел левую полу куртки, открыв пять рядов столовых ножей: зазубренных и обоюдоострых, из китового уса и стали, с рукоятками из резного дерева и толстой кожи. — Видите? — повторил он. — Я продаю их ножи за комиссионные. Это здание, — он указал на кирпичную стену, — мне знакомо как мои пять пальцев. Пожалуйста?

Болезненно ощущая клаустрофобичную близость карлика, его вонь, Дарден предпочел бы отказаться, отвернуться, бросить не только резкое «нет», но «Как вы смеете касаться служителя божьего?». И что тогда? Тогда придется завести знакомство с кем-то из местных, обратиться к какому-нибудь головорезу на пыльном тротуаре, ведь он не может совершить нужный поступок сам. В этом его утвердила дрожь, появившаяся в коленях, стоило ему приблизиться к «Хоэгботтону и Сыновьям», дребезжание на языке слов, которые вываливались скомканно и бессвязно.

Первым порывом Дардена было выдернуть книгу из рук Дворака.

— Хорошо, хорошо, можете отнести ей книгу. — Он снова вернул ее Двораку. — Но поторопитесь. — Облегчение словно бы сняло с его плеч бремя зноя. Он опустил монеты в карман жилетки Дворака. — Идите же, — махнул рукой он.

— Спасибо, сэр, — сказал карлик. — Но разве не лучше нам встретиться завтра, здесь же и в тот же час, чтобы вы узнали, как она приняла подарок? Чтобы, если пожелаете, вы могли поднести ей второй?

— Разве мне не следует подождать, не увижу ли я ее сейчас?

Дворак покачал головой:

— Нет. Где тогда тайна, где романтика? Поверьте мне: вам лучше исчезнуть в толпе. Намного лучше. Тогда она станет гадать, как вы выглядите, как себя держите, а единственной путеводной звездой ей станет тайна подарка. Понимаете?

— Нет, не понимаю. Совсем не понимаю. Я должен доподлинно знать. Должен позволить ей…

— Вы правы… вы совсем не понимаете. Сэр, вы, случайно, не священник?

— Да, но…

— Не кажется ли вам, что с этими сведениями лучше было бы подождать до подходящего момента? Не думаете ли вы, что ей покажется странным, что за ней ухаживает священник. На вас платье миссионера, сэр, но ведь она не обычная прихожанка.

И тут Дарден понял. И удивился, как это сам не догадался раньше. Он должен постепенно посвятить ее в частности своей профессии. Нельзя объявлять об этом открыто и прямо, иначе можно ее отпугнуть.

— Вы правы, — сказал он. — Разумеется, вы правы.

Дворак похлопал его по руке:

— Доверьтесь мне, сэр.

— Тогда до завтра.

— До завтра, и принесите еще монет, ведь я не могу питаться одними благими побуждениями.

— Разумеется, — отозвался Дарден.

Поклонившись, Дворак повернулся и направился к двери «Хоэгботтона и Сыновей» и — быстро, ловко и грациозно — исчез за ней.

Дарден же поглядел вверх на возлюбленную, спрашивая себя, не совершил ли ошибки. Ее губы еще манили его, и казалось, все небо сосредоточилось в ее глазах, но он последовал совету карлика и с легким сердцем исчез в толпе.



II



Дарден, счастливее, чем был в тот день, когда три месяца назад распростился с лихорадкой в больнице Сестер Милосердия за пятьсот с чем-то миль отсюда, легким шагом шел по бульвару Олбамут, вдыхая ароматы скворчащих в открытых сковородах сомов, пряного трескового супа, сладкое сожаление переспелых дынь, гранатов и личей. Ощутив бурчанье в желудке, он остановился купить немного жареной говядины с луком на шампуре и съел ее быстро и шумно, вытерев после руки о штаны. Прислонясь к фонарному столбу возле уличного цирюльника, он, чувствуя кислые миазмы шампуней и отступив подальше от ползшей в водосток мыльной струйки воды, достал купленную в «Борхесовской лавке» карту. Дешевая печать на бурой оберточной бумаге, названия многих улиц подписаны от руки. Одноцветная, она не выдерживала сравнения с татуировкой Дворака, но была точной, и он без труда нашел пересечение улиц, на котором примостился его постоялый двор. Позади постоялого двора раскинулась чаша старого города, к северу от него простирался Религиозный квартал, где ждал его наставник Кэдимон Сигнал. К постоялому двору он мог пройти двумя путями. Один лежал через район старых фабрик, разумеется, заставленный трупами проржавевших моторных повозок и железнодорожных вагонов, заваленный разрезанными и загибающимися в глубочайшей бесполезности вверх рельс. В детстве, проведенном в городе Морроу, Дарден вместе с давно потерянным другом Энтони Толивером (за пристрастие к оливкам или их маслу его прозвали Толивка-Оливка) играли как раз в таких местах, но они не отвечали его темпераменту. Дарден помнил, как их игры утрачивали веселье от одного только вида поездов с поставленными на попа огромными, тупорылыми головами: одни стеклянно взирали в небо, другие уткнулись носом в прохладную темную землю. У него не лежала душа к такой смерти металла, особенно сейчас, когда его пульс то замедлялся, то учащался, и он ощущал одновременно спокойствие и лихорадочную тягу двигаться.

Нет, он пойдет вторым путем, через старый город, которому больше тысячи лет, который так стар, что уже и себя не помнит, чьи камни за утекшие в беспамятство годы сносились до шелковистой гладкости. Быть может, эта прогулка его успокоит: сохранит разрывающую сердце радость, но заставит уняться головокружение.

Дарден двинулся избранным путем, не обращая внимания на старика, который, спустив до колен штаны, испражнялся на тротуаре, и аккуратно обогнув окситанскую кухарку, вокруг которой бились живые карпы: вооружившись дубинкой, она методично била их по головам, пока на брусчатке не заблистали желтые брызги мозгов.

Несколько минут спустя стискивавшие улицу многоэтажные дома остались позади, а с ними и дым, пыль и гомон голосов. Мир погрузился в безмолвие, и тишину нарушало лишь шарканье туфель Дардена по брусчатке и случайное бормочущее «чуф-чуф» моторной повозки, залатанной и ковыляющей по улице, точно работала не на топливе, а на сливочном масле. Дарден не обращал внимание на вонь горючего, на сердитое клокотанье выхлопных труб. Он видел перед собой лишь лицо женщины в окне: оно являлось ему в узоре лишайника на серой стене, в кружении собравшихся в водостоке листьев.

Древние авеню, бывшие дедушками и бабушками, когда юн был Двор Скорбящего Пса, а Дням Жгучего Солнца еще только предстояло опалить землю, тонули в густом вареве запахов: жимолости, страстоцветов и бугенвиллий, которыми пренебрегли и оса, и пчела. Такие улицы были почти пустынны, лишь кое-где совершали послеобеденный моцион старики или домашний учитель вел двух детей в воскресном платье — лаковые туфли и оттертые послюнявленными платками мордашки.

Разделенные садами и фонтанами дома, мимо которых шел Дарден, были построены из сурового, безразличного к непогоде камня. Сорная трава и плющ сгладили края этих тяжеловесных, гротескных строений с зияющими окнами, стекла в них ввалились внутрь, будто под давлением ползучих плетей. Вьюнок-ипомея, ялапа и дикий виноград душили плесневеющие каменные прилавки уличных рынков, свисали с ржавеющих балконов, ползли из трещин в мостовой, сплетались в изгороди и арки с черными обгорелыми провалами на месте давних пожаров. Кто обитал в этих домах, какие в них велись дела, Дарден мог только гадать. В своей высоте и солидности они хранили дух государственности. Бюрократизмом веяло от лепнины и бюстов, от горгулий и приземистых колон. Но и он проиграл битву со временем: занесшие над головой мечи и сабли конные статуи поросли мхом, их лица съел поселившийся на камне мох. Мускулистый корень дуба расколол надвое фонтан. Ошеломляющее беззаконие притаилось в этом безмолвии вьюнков и винограда, лишайников и плющей.

И разумеется, ни одни джунгли не могли бы приютить такого изобилия представителей грибного царства: меж обугленными плитами мостовой Дарден замечал теперь скопление грибов в таком же многообразии цветов и оттенков, как у нищих на бульваре Олбамут: изумрудные, пурпурные, рубиновые, просто бурые и темно-фиолетовые, сапфировые и трупно-белые. Они встречались всех размеров — от наперстка до отвисшего брюха евнуха.

Эти игривые и беспорядочные россыпи так восхитили Дардена, что, сам того не заметив, он стал переходить от одного пятачка к другому.

Грибной след завел его в узкий проулок, с обеих сторон стиснутый десятифутовыми каменными стенами, и скоро его охватило неприятное ощущение, что он идет по горлу змеи. Грибы множились, росли уже не только меж камней брусчатки, но еще и на стенах, яркими шляпками и ножками разукрасив их серость.

Солнце спряталось. Налетел, ударив Дардену в лицо, ветер. Угрюмо надвинулись деревья, затемнив собой небо. Проход все сужался, — вот по нему уже могут идти только двое в ряд, только один… пока наконец не стал таким узким (как самый тесный притвор, какой только видел Дарден), что ему пришлось пробираться боком, и все равно он оторвал пуговицу.

Наконец стены снова раздвинулись. Спотыкаясь, он вышел на открытое пространство. А там — хлоп! — громкий и резкий, как при переломе позвонка, звук, который пронзил его, омыл его, пронесся сквозь него. Вскрикнув, он вскинул руку, защищаясь от удара, когда в небо, биясь, поднялось море крыльев.

Дарден медленно опустил руку. Голуби. Стая голубей. Просто голуби.

Когда стая поднялась над деревьями, он увидел впереди по правой стороне улицы гниющий колумбарий, откуда прилетели птицы. В отверстиях, где селились бесчисленные выводки, было что-то от взгляда слепого. От вони голубиных погадок у Дардена стало неспокойно в желудке, но он все же улыбнулся про себя игре смыслов: одно и то же слово может означать приют для птиц и для праха усопших. И действительно, впереди, отделенный от голубятни-колумбария проулком, стоял другой такой же, но уже для людей, тоже заброшенный. Урны с прахом опасно балансировали на краю оконных полок, а внизу, под разбитым окном лежали две расколотые, из которых сочился черный пепел.

Один колумбарий для живых птиц, другой — для мертвых людей! Лицом к лицу, ни больше ни меньше, как два друга, объединившихся в запустении.

Сколь бы интригующим ни показалось Дардену это соседство, проулок между ними привлек его еще больше, так как теснящиеся в щелях улицы и точно сифилис изрывшие стены грибы-микофиты теперь умножились превыше вообразимого, покрыв брусчатку ковром сотни невероятных оттенков. В стене по правую сторону проулка были высечены десять ниш, закрытых чугунными решетчатыми калитками, за которыми заперта как в ловушке сотня закаленных невзгодами херувимов и демонов. Калитка ближайшей ниши стояла нараспашку, и оттуда выплескивалось переплетенье поросших лишайником плющей, в котором запутались грибожители с обвисшими красными флагами. В море листьев грибожители казались надгробными фигурками или призрачными пловцами, тонущими в зелени.

Возле Дардена (а осознав свою ошибку, он поспешно отпрыгнул) лежал грибожитель, которого он поначалу принял за микофит размером с трехлетнего ребенка. Существо пискнуло и заизвивалось в полудреме, а Дарден смотрел на него зачарованно, но с отвращением. Даже будучи чужим в Амбре, он знал про грибожителей, ведь, как учил его в Морроу Кэдимон Сигнал, «они составляют самый причудливый изо всех известных культов», впрочем, мало что еще сорвалось по этому поводу с высохших и морщинистых губ Кэдимона.

От грибожителей пахло, как из старого, гниющего овина, скисшим молоком и овощами, мокнущими во влаге из темных щелей, а еще сухим, как от умерших вчера навозников. Одни поговаривали, что они строят козни, перешептываясь на тайном языке, столь древнем, что никто больше, даже в далекой-далекой Окситании на нем уже не говорит. Другие считали, что они поднимаются из пещер и туннелей под Амброй, что они беглые заключенные, собравшиеся в темноте и создавшие себе своеобычную религию и преследующие собственные цели, что они чураются света, потому что ослепли за многие годы, проведенные под землей. Были и третьи (в основном среди необразованной бедноты), кто утверждал, будто за грибожителями ползут тритоны, слизни и саламандры, а над головой кружат летучие мыши и козодои, пируя насекомыми, копошащимися и на грибах, и на самих грибожителях.

Грибожители днем спали на улицах, а по ночам выходили собирать лишайники и микофиты, в солнечные часы вырастающие в трещинах и в тени склепов на кладбищах. Укладываясь спать, грибожители всегда втыкали рядом с собой красные флажки, и горе тому, кто, как Дарден, потревожит их сырую и мрачную дрему. Матросы в доках рассказывали Дардену, что грибожители (это ведь всем известно!) грабят могилы ради компоста или даже убивают туристов, а их плоть пускают под полночный посев. И никто не останавливает их, не надзирает за ними лишь потому, что по ночам они убирают мусор и трупы, коими завалена Амбра. С рассветом улицы сверкают под утренним солнцем невинностью и чистотой.



Полсотни грибожителей выкатились теперь из ниши, зловещие в самой своей мирности и даже в «ух-дух» дыханья: чахлые, в блеклых серо-зеленых, цвета жабьего брюха балахонах, головы скрыты под широкополыми серыми фетровыми шляпами, как раскрывающийся «колпачок» бледной поганки, — этот странный наряд покрывал их с головы до пят. Единственно видимым глазу оставались шеи — невероятно длинные, бледные шеи. Когда стояли неподвижно, загадочные существа и впрямь напоминали грибы.

И все же Дардену они пугающе напомнили людей, а не нелюдей: отдельная раса, развившаяся бок о бок с людьми, безмолвная, невидимая, скованная ритуалами. И их вид в тот самый день, когда он так безвозвратно влюбился, лишил Дардена присутствия духа. Он и раньше, в джунглях чувствовал дыхание смерти, но тогда не знал страха, одну только боль, а здесь ужас пробрал его до глубины души. Страх смерти. Страх неизвестного. Страх познать смерть до того, как сполна напьется любви. Болезненное и мрачное любопытство примешивалось к снам об изоляции и безысходности. Ко всем навязчивым мыслям, от которых, как предполагалось, его излечил Институт религиозности.

Дардену показалось, что со своего места в устье проулка он заглядывает в потаенный, запретный мир. Снятся ли этим серошапкам гигантские грибы, мерцающие в темном свете полуночного солнца? Снится ли им мир, озаренный лишь фосфоресцирующим великолепием их подопечных?

Он наблюдал за ними еще мгновение, а потом, поспешно ускорив шаг, миновал колумбарии.



Со временем лабиринт улочек под затянутым облаками оком солнца уступил место просторным проспектам, по которым спешили плотники и клерки, кузнецы и мальчики-газетчики, и вскоре он вышел к унылому, но дешевому постоялому двору Холендера Барта. (В другие, более сытые времена ему бы и в голову не пришло здесь остановиться.) Слишком много он видел подобных странноприимных домов в джунглях: роскошные, прогнившие до фундамента особняки, где ютились последние из рода, плоды инцеста мужчин и женщин, которые возомнили, будто джунгли можно покорить мачете и огнем, но обнаружили, что джунгли подчинили их самих, где на месте срубленных вчера сотен плющей извивались и сплетались, славя плодородие земли, тысячи новых. Дарден даже не мог знать наверняка, стоит ли еще больница Сестер Милосердия, пощадил ли ее натиск природы.

Некогда белый, но теперь посеревший постоялый двор Холендера Барта был «последним прости» былым амбициям: инкрустированные мрамором скорбные колонны осыпались изнутри, по вычурной филиграни черных от гнили балконов раскинулось выстиранное белье. Возможно, некогда особняк принадлежал пресыщенным аристократам, но теперь по его коридорам бродили туберкулезные мужчины и женщины, выкашливая легкие и шаря по рваным карманам в поисках сигар или сигарет. В основном здесь жили ветераны давно забытых кампаний, свою пенсию спускавшие на надежное жилье и блаженно (или нарочито) не замечающие растрескавшиеся раковины, отваливающиеся обои, общие душевые и туалеты. Но, как заметил по пути сюда возница: «Это самый дешевый», и добавил: «А еще он далеко от Праздника». По счастью, владельцы почитали духовный сан, сколь бы потрепанным ни выглядел человеком облеченный, и Дарден сумел снять одну из двух комнат в бельэтаже с собственной ванной.

С бьющимся теперь не от страха, а от страсти сердцем Дарден взбежал на веранду (мимо престарелых пенсионеров, почтительно склонявших головы или растерянно осенявших себя знаками труффидианского обряда), по спиральной лестнице к двери своей комнаты, повозился с ключом и, переступив порог, тяжело упал на кровать, от чего застонали пружины; книга приземлилась подле него на подушку. Ее обложка казалась бархатистой и гладкой. Наверное, такова на ощупь кожа возлюбленной, подумал Дарден и немедленно заснул с улыбкой на губах, ведь день едва-едва перевалил свой зенит, и зной лишил его сил.



III



С пересохшим ртом, спутанными волосами и шершавым от щетины подбородком, Дарден проснулся от боли ущемленного нерва в спине, что заставило его застонать и заворочаться в кровати, его восприятие мира исказилось, но на сей раз не из-за женщины. Тем не менее он смог определить, что солнце уже закатилось, и если раньше небо было серым от облаков, теперь его краски варьировались от черного до гнилого пурпура, а луна встала крапчатая и свет отмеряла неровными ломтями. Зевнув, Дарден повел плечами, с хрустом расправляя ущемление, потом поднялся и подошел к высокому, но излишне узкому окну. Отодвинув шпингалет, он распахнул обе рамы, чтобы впустить смешавшийся со сладкой вонью отбросов и жимолости запах приближающегося дождя.

Окно выходило на город, притаившийся в сложенных ладонях долины с венами притоков реки Моль. Вот где спят обычные люди, и снятся им не джунгли и сырость, и не похоть, питающая и истощающая мужские сердца, а тихие прогулки под звездами и толстые от молока котята и мягкое бормотание ветра на деревянных верандах. Они растят детей, и, без сомнения, среди них ходят не миссионеры, а настоящие священники, ведь они уже обрели веру. И верно, они (и подобные им в других городах) платят свою десятину, а взамен отсылают эмиссаров в дикие земли распространять слово Божие, и эти посланцы не более чем физическое воплощение их собственных надежд, чаяний и страхов, их упования, обретшие плоть. Такая мысль показалась Дардену печальной, тем более печальной, что (почему-то он мешкал облечь это в слова) если бы не избранное им призвание, он сам мог бы вести такую жизнь: осесть, погрязнуть в будничной рутине, в которой нет места пульсации джунглей, вторящей биению его собственного сердца. Энтони Толивер предпочел такую участь, уйдя из клира вскоре после окончания духовной академии.

Вокруг долины протянулась окраина, словно округлый след винно-красной вульгарной губной помады. Постоялый двор Холендера Барта стоял на ничейной земле между окраиной и долиной, в точности как исток бульвара Олбамут отмечал конец доков и начало самой Амбры. Именно здесь, а не в самом сердце города Дарден всегда чувствовал себя привольнее всего, даже в дни учебы в академии, когда был к себе суровее, чем самые набожные монахи-преподаватели.

На окраине кувыркались и выделывали коленца шуты, демонстрировали свою сноровку в обращении с младенцами и ножами (смешивая тех и других небрежно, точно яблоки и апельсины) жонглеры. Жизненные соки бурлили здесь, ликуя, и их бег еще более ускорялся за каймой окраины, где доблестные матросы бороздили реку Моль на баржах, джонках, фрегатах и немногих пароходах, короче, на всем, что не тонет и способно, не уйдя в ил, выдержать вес человека.

За рекой лежали джунгли, где этот бег превращался в безумную пляску. В джунглях скрывались существа, умиравшие, прожив один-единственный день, чья жизнь была сжата превыше разумения, так что Дарден, наблюдая их быстротечную смертность, ощущал, как час за часом, минута за минутой умирает его собственное тело, и это чувство не оставляло его, даже когда он лежал с потной жрицей.

Дарден постоял еще немного, давая ветерку омывать свое тело, остужая его, потом вернулся к кровати, обошел ее, чтобы повернуть выключатель лампы на тумбочке, и — але оп! — медяный свет, при котором можно читать. Упав на просевшую кровать, он сложил по-турецки ноги и открыл книгу на первой странице. И расправила крылья фантазия…

В какой-то другой комнате, в другом доме, быть может, в долине под ним, женщина, увиденная в окне, лежит в собственной кровати и при тусклом свете переворачивает те же страницы, читает те же слова. В прикосновении к бумаге было что-то эротичное, на влажные пальцы со страницы словно перескакивали разряды тока, порождавшие ту же дрожь, что и глоток из церемониальной чаши обрядового вина. Он ощутил напряжение в паху, но воздержался и не стал трогать себя. О, сладкая мука! Ничто в его жизни и вполовину не было столь упоительно, столь мучительно. Ничто в бравом диком мире за Молью не могло с этим сравниться: ни сплетающиеся змеями в танце женщины племени Сороки в вельде Франгипани, ни единственный, мучительный вскрик зимфидельской девы, вниз головой прыгающей в водопад. Не могла даже потная жрица перед наступлением лихорадки: ее с придыханием стоны во время их неловкой любовной игры были данью скорее сырости и вездесущей мошке, чем его опыту на этой стезе.

Дарден оглядел комнату. Какая она голая, а ведь он прожил целых тридцать лет! Вот его прислоненный к трюмо мачете с красной рукоятью, вот вещевой мешок с порошками и жидкостями от сотни тропических болезней, а рядом — его порыжевшие сапоги. Вот монеты на столе: в медяном свете золото кажется почти алым. Но что еще? Только чемодан с двумя сменами белья, пожелтевший и рваный диплом Морроуской Духовной Академии и дагерротипы матери и отца в их мимолетной молодости: отец еще не превратился в академическую вошь с апоплексической сеткой вен на щеках, глаза мамы еще не прищурились подслеповато в гнезде морщин, их взгляд еще не стал колким, как битые стекла, залитые кровью.

Как выглядит комната той женщины? Без сомнения, свежая и убранная, но не голая, о нет! Там есть кровать с белой москитной сеткой и место для стакана воды, и ее любимые книги на тумбочке, а дальше — белая с серебром каминная полка и зеркало, под ним — ее трюмо, до отказа наполненное ночными сорочками с оборками и дневными сорочками с оборками и эротично оборчатыми сорочками для сумерек тоже. Пудры и лосьоны, чтобы кожа оставалась белее белого. Вязальные спицы и мотки шерсти или знаки не столь дамских увлечений. Быть может, она завела котенка со сливочной шерсткой, чтобы он играл клубками. Если она живет с родителями, таковы, вероятно, границы ее мирка, но если она живет одна, то у Дардена есть еще три, четыре других комнаты, которые можно заполнять ее пристрастиями и антипатиями. Нравятся ей флирт и болтовня? Любит ли она танцевать? Ходит ли на балы? Что она подумает, читая книгу, на титульном листе которой стоит:


ПРЕЛОМЛЕНИЕ СВЕТА В ТЮРЬМЕ

(Изложенное труффидианскими монахами, заключенными в подземельях Хагифа, ибо не утратили пи душевного здоровья, ни надежды.)

Трактат, написанный братом Пиком

братом Челнодубинка

братом Старомавром

братом Сириным

братом Серым

и (к несчастью, заключенной в отдельном каземате, общающейся с нами посредством исключительно силы мысли) сестрой Ловчей



А на следующей странице:


ГЛАВА ПЕРВАЯ:

МИСТИЧЕСКИЕ СТРАСТИ

Самые мистические изо всех страстей те, что в ходу у водного народа в нижнем течении Моли, ибо хотя они хранят безбрачие и большую часть своей жизни проводят в воде, они достигают с подругами единения, способного ошеломить не столь возвышенных нас, кто приравнивает любовь к соитию. Разумеется, их женщины никогда не становятся объектами желания, ибо иначе утратили бы присущий им эротизм.



Дарден нетерпеливо читал дальше, ладони у него вспотели, во рту пересохло, — но нет, он не встанет за стаканом воды из-под крана, не сбросит своего напряжения, пусть оно горит, как должна пылать, читая эти самые слова, его возлюбленная. Ведь если он поистине миссионер, самого себя обращающий на путь истинной любви, то не может остановиться.

Снаружи по краю долины замерцали, заколебались фосфоресцентно-красные и голубые, зеленые и желтые огоньки, и Дарден догадался, что, наверное, полным ходом идет подготовка к Празднику Пресноводного Кальмара. Завтрашним вечером движение по бульвару Олбамут закроют на время парада, который выплеснется на прилегающие улицы, а с них — в остальной город. Вдоль бульвара зажгут свечки в абажурах из гофрированной бумаги, их свет станет походить на огоньки кальмаров, великих и малых, танцующих в полночных соленых волнах, которые с приливом входят в устье Моли. Торжества в честь сезона нереста, когда самцы ведут могучие битвы за самок и рыбаки на целый месяц отправляются бороздить территории похоти в надежде привезти назад достаточно мяса, чтобы протянуть до весны.

Если бы только он мог быть с ней завтрашним вечером! Среди прочих достопримечательностей по пути возница указал ему на таверну «Пьяный корабль», славящуюся убранством столов и лучшим обществом, где (лишь на время праздника) выступит с клекотом и карканьем оркестр «Вороны». Танцевать с ней, сплетя пальцы, всем телом впитывая ее аромат… О! Это стало бы наградой за все случившееся в джунглях и перенесенные с тех пор унижения: поиски убогой работы и сопутствовавшую им все большую пустоту в карманах.

Часы отбили полночный час бессонницы, и Дарден услышал под окном влажное хлюпанье грибожителей, собиравших отбросы и мусор. За боем часов последовал дождь, падавший легко и мягко, как прикосновение его пальцев к «Преломлению света в тюрьме». Ветер занес в окно острый и резкий запах дождя.

Привлеченный этим запахом, Дарден отложил книгу и, подойдя к окну, стал смотреть на дождь, улавливающий отдаленный свет: капли походили на стайку мелких серебристых рыбок, возникавших, чтобы исчезнуть мгновение спустя. Вспыхнула вена молнии, ударил гром, и дождь полил сильнее и быстрее.

Сколько раз Дарден смотрел на дождь из залитых струями окон старого серого дома своего детства на холме в Морроу (дома, где закрытые ставни походили на зашитые глаза), а по петляющей серой дороге поднимались родственники: передние фары дорогих моторных повозок за пеленой дождя казались болезненно яркими. Они напоминали ползущую на холм армию горбатых черных, белых и красных жуков, как из отцовских книг про насекомых. А ниже, где подножие холма уже затянуло туманом, остальной Морроу, деловитый, прилежный город, возведенный из камня и дерева, кормящийся дарами Моли.

В кабинете было одно замечательное окно, из которого открывалась двойная перспектива: внутри, в конце ряда трех открытых дверей — библиотеки, столовой и гостиной, — его мать, огромных размеров оперная певица (высокая, с крупной костью), казалось, заполняла собой всю кухню. И никто ей не помогает, ведь на холме они живут втроем. Она изящно выкладывает на блюда сладкую смесь изюма с орехами, на подносы — печенья, наливает в кувшины пунш и лимонад, очень старается не испачкать руки, кружева и оборки красного платья. За работой она напевает вполголоса, низкого с хрипотцой голоса (казалось, она никогда с Дарденом не говорила, только пела), и до него доносятся — по всевозможным трубам, вентиляционным отдушинам и переходам — слова величайшей оперы Восса Бендера:



Приди ко мне весной,

С нежным ливнем приди.

Сладка ты, как грибная спора,

Слаще свежих сот уста твои.

Когда оживут серые ветки,

Когда распустятся зеленые почки,

Приди ко мне в пору любви, приди.





В печку отправлялся обязательный фазан, а за окном Дарден видел худого и педантичного отца в черном фраке, с огромным черным зонтом, обходящего лужи к подъездной дорожке. Отец ступает аккуратно, будто, поставив ногу вот сюда, а потом вон туда, сможет скрыться от дождевых капель, проскользнуть между ними, потому что знает, что от зонта толку мало, ведь он весь в дырах. Но — о! — какая пантомима для гостей! А Дарден смеется, и мать поет. Извинения за дождь, за лужи, за потрепанный зонт. С годами приветствия отца становились хамоваты, невнятны из-за алкоголя и возраста, пока совсем не утратили благородства. Но тогда он еще, точно добродушный богомол, распрямлял конечности и легким движеньем переносил зонт из руки в руку, жестикулируя в такт извинениям. И все это время гости — тетя Софи и дядя Кен, например, — ждали наполовину в машинах, наполовину под дождем — и очень старались быть вежливыми, но при этом промокали до нитки. У мамы же хватало времени собраться с силами, заготовить у входной двери улыбку и (одним глазом поглядывая на фазана, который вскоре сгорит) позвать Дардена.



В грозу, бушевавшую много сильнее этой, на Дардена впервые снизошло озарение, сродни божественному. Случилось это в один из безотрадных визитов родных. Дардену исполнилось только девять, и он — в западне: в западне сухого чмоканья в щечку, в западне запахов влажных, потных, тесно скученных тел, в западне сухого дыма сигар и пугающих взглядов престарелых мужчин с кустистыми, неподвижными, как слизняки, бровями, с корчащимися усами, с огромными и водянистыми глазами за стеклами очков или моноклей. А еще в западне среди дам, что, учитывая их преклонные года, много хуже, в западне их пещероподобных, как у окуня, ртов, только и ждущих проглотить его, не жуя.

Дарден умолял пригласить Энтони Толивера, и, наперекор желаньям отца, мама согласилась. Оливка, его бесстрастный оруженосец, был жилистым мальчиком с землистой кожей и темными глазами. Они познакомились в бесплатной средней школе. Никто бы не сказал, что они подружатся, но их свел тот простой факт, что обоих избил местный забияка Роджер Геммелл.

Как только Оливка переступил порог, Дарден уговорил его сбежать. Тайком они проскользнули через дверь буфетной на задний двор, границей которого служила стена тесно разросшихся, спутавшихся ветвями кустов. Их хлестали струи дождя, обрушиваясь на рубашки, колотя по коже, так что у Дардена звенело в ушах (утром он проснулся с тупой болью от множества крохотных синяков). Капли прибили траву, сухая земля растворялась в вязкую грязь.

Тони почти сразу упал и, отчаянно цепляясь за Дардена, повалил и его тоже. Увидев удивленное лицо Дардена, Оливка рассмеялся. Дарден рассмеялся, глядя на грязь, залепившую левое ухо Тони. Хлюп! Плюх! Жидкая грязь в ботинках, жидкая грязь в штанах, жидкая грязь комьями в волосах, жидкая грязь пятнами на лицах.

Они боролись и хихикали. А дождь падал с такой силой, что буквально жалил. Он прокусывал одежду, пробивал волосы до макушки, бил по глазам, так что они едва могли их открыть. Оставив грязевой поединок, они перестали мутузить друг друга и принялись мутузить дождь. Поднявшись на разъезжающиеся ноги, они уже не играли. Они потеряли друг друга, пальцы Тони выскользнули из руки Дардена, и, крикнув только: «Бежим!», Оливка припустил к дому, не оглянувшись на друга, который застыл точно испуганный кролик, бесконечно маленький и одинокий во вселенной.

И пока Дарден стоял под стеной дождя, глядя вверх на разверзшиеся небеса, его начало трясти. Дождь, точно опустившаяся ему на плечо рука, клонит его книзу. Электризующее прикосновение воды смывает грязь и кусочки травы, оставляя по себе холод. Его бьет неудержимая дрожь, все его тело покалывает, он знает, что с неба на него смотрит нечто необъятное. Биение крови в голове, громовой стук сердца говорят, что ничто столь живое, столь неуправляемое не может быть случайным.

Дарден закрывает глаза, и перед его мысленным взором расцветают тысяча красок, тысяча образов, — по одному на каждую каплю дождя. Капли как извержение падучих звезд, из их пожара ему открывается мироздание. На мгновение Дарден ощущает все до единой пульсирующие артерии и аритмичные сердца в лежащем у него под ногами городе, каждую быструю как ртуть надежду, боль, ненависть, любовь. Сотни тысяч печалей и сотни тысяч радостей нисходят на него.

Гомон ощущений так его затопляет, что он едва дышит, не в силах воспринимать свое тело иначе, как полый сосуд. Потом ощущения тускнеют, пока совсем рядом он не чувствует мышиную возню на окрестных прогалинах, грациозные тени оленей, хитрых лис в норах, божьих коровок во вселенной под листом, а потом ничего… И когда все исчезает, он, поникнув, но еще стоя на ногах, спрашивает: «Это Господь?»

Когда Дарден, оглушенный грозой, очищенный ею, теперь полая шелуха, повернул назад к дому, когда он наконец послушался здравого смысла и посмотрел на дом с его забранным ставнями окнами, изнутри наружу силился вырваться свет. И (стоя у окна на постоялом дворе) Дарден увидел не Оливку, который уже грелся внутри, но мать. Свою мать. Позднее это воспоминание слилось с другим так полно, будто события случились одномоментно или были единым целым. Вот он повернулся, а она уже переводит на него пустой взгляд… и легко, как вздох, ливень обрушил на их головы искупление и безумие, и время потянулось без значения и преград.

…он повернулся… Его мать стоит на коленях в размякшей земле, и красное платье забрызгано бурым. Сложенными лодочкой руками она собирает грязь, рассматривает ее и начинает есть с такой жадностью, что прокусывает себе мизинец. Глаза с окаменевшего, пустого, как дождь, лица глядят на него с престранным выражением, будто и она чувствует себя в западне такой же, в какую попал тогда в доме ее сын, и молит Дардена… сделать что-нибудь. А он, четырнадцатилетний, не зная, что предпринять, зовет отца, зовет врача, но грязь измазала ей рот, и, не замечая того, она ест еще и еще и смотрит на него, жуя, пока он бежит к ней, заплакав, обнимает ее и пытается остановить, хотя ничто на свете не могло бы ее остановить или заставить его перестать пытаться. Но более всего пугала не грязь у нее во рту, а окружающая ее тишина, ведь он давно уже не мыслил ее без голоса, а она им не воспользовалась даже для того, чтобы просить о помощи.



Снова услышав шорохи грибожителей внизу, Дарден резко захлопнул окно. Он сел на кровать. Ему хотелось читать дальше, вот только мысли у него теперь качались, вздымаясь и опадали как волны, и не успел он этого осознать, не успел он этого остановить, как нет, не умер, а просто уснул.

* * *

Наутро Дарден поднялся отдохнувший и бодрый и решил, что почти оправился от тропической лихорадки. Месяцами он вставал с болью в измученных мышцах и воспаленных внутренностях, теперь его тоже снедала лихорадка, но иного свойства. Всякий раз (пока умывался из тазика с зеленоватым налетом, пока одевался, не смотря, что делает, так что в штанины попал не с первой попытки) бросая взгляд на «Преломление света в тюрьме», Дарден думал о ней. Какая безделушка завоюет ее сердце? Бесспорно, теперь, когда она прочла его книгу, пришло время уведомить ее, как она ему дорога, дать ей знать, что он, как никогда, серьезен. Ведь именно так завоевал маму его отец, тощий как жердь, но уже с животиком, гордый выпускник Морроуского университета Искусств и Фактов (что составляло саму сущность папы). Она же, известная под девичьей фамилией Барсомбли, знаменитая певица с голосом как питбуль — почти баритоном, но с толикой хрипотцы, чтобы (как признавал Дарден) скрыть знойную чувственность. Он не мог вспомнить, когда бы не ощущал щекочущих вибраций материнского голоса или не слышал бы его самого. Не мог вспомнить ни дня, когда она не душилась бы пронзительными духами, не пудрилась бы, надев платье с низким вырезом из золотого атласа, непроницаемой стеной окружавшего ее упругие телеса. Он помнил, как она проводила его, напрыгавшегося по лужам и перепачканного, через служебный вход в театр или мюзик-холл, как услужливый капельдинер вел его, промокшего до нитки, к креслу в партере, а ее тем временем провожали на сцену, поэтому, когда Дарден садился, тут же с волной аплодисментов поднимался занавес. Овация гремела как удары волн о скалы.

Она пела, а он ощущал ее вибрации, дивился мощи ее голоса, его глубинам и пустотам и тому, как он подстраивается под мелодию оркестра, чтобы, когда никто того не ожидает, от нее отклониться, заспешить тайным и опасным подводным течением, а вибрация все нарастает и нарастает, пока музыка не исчезает совсем и остается один только голос, эту музыку поглощающий.

Папа на ее выступления не ходил, и временами Дардену казалось, что она поет так громко, так неистово и яростно, чтобы заставить папу услышать, чтобы звуки донеслись в его кабинет в старом доме на холме, где ставни похожи на зашитые глаза.

Мама гордилась бы тем, как ухаживает за возлюбленной ее сын, но, увы, ей вставили в рот кляп, связали для ее же блага, и теперь она странствует с Бедламскими Скитальцами, объезжающей города труппой мелких психиатров, которые плавают по Моли на прославленной барже с длинным именем «Корабельные врачеватели душ: Чудотворцы разума», которым отец отдал свою возлюбленную, пряную фигу своего сердца, мать Дардена — за ежемесячную плату, разумеется, и разве в конечном итоге (бушевал и неистовствовал отец) все не сводится к одному и тому же? Санаторий или бедлам; пребывающий в одном месте или вечно кочующий. Там не так скверно, говорил он, обмякнув в отсыревшем зеленом кресле, размахивая янтарной бутылкой «Крепчайшего от Потрясающего Теда», она увидит сколько нового, сколько мест посетит и все под мудрой и доброжелательной опекой квалифицированных психиатров, которым за эту заботу платят и платят. Уж конечно, с рыганьем заканчивал отец, лучше и придумать нельзя.

Подросток Дарден, еще терзаясь ненавистью и стыдом от призрака ремня, возникшего получасом ранее, не смел спорить, но часто думал: да, верно, но все подобные догадки и оправдания исходят и зависят лишь от одного простого предположения, а именно, что она безумна. Но что, если она не безумна, а, как выразился великий Восс Бендер, разумна при «юго-юго-восточном ветре»? Что, если в седеющей, львиной голове, как в стремительно раздвигающихся границах, заключена обширная область здравого ума и только внешняя оболочка — во власти галлюцинаций, заклинаний и неуместных иносказаний? Что тогда? Вынесет человек в здравом уме, чтобы его дергали из стороны в сторону, точно зверя на поводке? Если разумного человека превратить в экспонат, подвергнуть множеству унижений, не приведет ли это к тому самому безумию, которого сим стараются избежать?

И что, если (какая страшная мысль!) сам отец довел ее своим жестоким, тщательно спланированным безразличием.

Но, помня ужасную тишину того дня под дождем, когда мама заталкивала в рот глину и грязь, Дарден отказывался об этом думать. Сейчас нужно найти подарок для любимой, а потому, порывшись в вещевом мешке, он нашел ожерелье с подвеской из неграненого изумруда. Его преподнес вождь племени, чтобы задобрить проповедника и заставить его уйти («Есть только один Бог», — сказал Дарден. «Как его зовут?» — спросил вождь. «Бог», — ответил Дарден. «Какая скука, черт побери! — откликнулся вождь. — Пожалуйста, уходи»), и вначале он принял его как пожертвование на церковь, хотя собирался подарить пряной фиге своего сердца, потной жрице, но только лихорадка овладела им первой. Вертя в руках ожерелье, он восхищался тончайшей отделкой голубых и зеленых бусин. Продав его, он, наверное, сможет прожить на постоялом дворе еще неделю. Но на смену этой мысли пришла другая, более привлекательная: если он преподнесет его возлюбленной, она поверит в серьезность его чувства.

С несвойственным ему изяществом и толикой вдохновенного безумия, Дарден вырвал из «Преломления света в тюрьме» титульный лист и под именем последнего монаха написал:


Брат Дарден Кашмир —

Не брат в душе, но искренен

В своей любви к Вам одной



И с удовлетворением поглядел на получившиеся росчерки и завитушки. Вот. Дело сделано. Назад пути нет.



IV



Дарден рассматривал карту за завтраком в столовой, где исхудалый, похожий на жертву малярии официант позаботился о его скудных потребностях. Тост без джема, чашка чаю, никакой тяжелой пищи, никаких зажаренных на собственном сале сарделек или ломтей бекона с белыми полосками жира. С первого же дня тропический климат отворил кишечник и желчный пузырь Дардена, заставив их извергать желчь, точно селевые потоки в сезон самых страшных муссонов. С тех пор он избегал жирной пищи, отказываясь и от таких деликатесов джунглей, как жаренный в масле кузнечик или вареная кейбабари, и от местного лакомства, огромных черных улиток, запеченных в собственном панцире.

За соседними, покрытыми серыми скатертями столами ветераны бесчисленных войн заперхали и закашляли, при виде Дарденовой карты их взгляды почти оживились. Сокровища? Война на два фронта? Безумные, очертя голову, вылазки в лагерь врага? Несомненно. Дарден распознал этот тип, ведь точно таким же, пусть на академический лад, был его отец. Для него карта была бы головоломкой, упражнением для ума.

Не обращая внимания на пристальные взгляды, Дарден отыскал на карте религиозный квартал, обвел его указательным пальцем. Он походил на увиденное с высоты птичьего полета колесо со сходящимися к центру спицами. Миссия Кэдимона Сигнала стояла у самой ступицы, примостившись в уголке между Церковью Рыбака и Культом Семилезвиевой Звезды. Дардену стало не по себе от одного только вида ее на карте. Подумать только, после стольких лет встретиться со своим духовным наставником! Насколько постарел Кэдимон за семь лет? Удивительно, но чем дальше уходил в неизведанные земли Дарден, тем больше за это время приближался Кэдимон Сигнал к центру, своему дому, ведь он был уроженцем Амбры. В Институте Религиозности после лекций в коридорах он расписывал достоинства своего города и, надо признать, его недостатки. Его голос, полым эхом отдававшийся под черными мраморными сводами, наделил скрипучим гласом тонкого, как газовый шарф, херувима, вырезанного в завитках белого медальона. Вместе с Энтони Толивером Дарден провел много вечеров, слушая этот голос среди бесчисленного множества религиозных текстов на позолоченных полках.

Более всего Дардена занимал, руководил его мыслями и отравлял его ночи вопрос: сжалится ли Кэдимон Сигнал над бывшим учеником и найдет ли ему работу? Разумеется, он надеялся на должность в самой миссии, а если не получится, то на такое место, где не пришлось бы ломать спину или погрязнуть в канцелярской волоките. От отца тут нечего ждать помощи, ведь отец уже порекомендовал Дардена Кэдимону и Кэдимона Дардену.

Еще до того времени, о котором у Дардена сохранились его первые детские и расплывчатые воспоминания, его отец, бывший тогда молодым, худым и проказливым, пригласил Кэдимона на чай и беседу в своем кабинете в окружении книг, книг и снова книг. Книг о культуре и цивилизации, религии и философии. Как позднее сказал Дардену отец, они дискутировали на все темы, какие только можно вообразить, и еще на несколько, которых вообразить нельзя, которые были слишком скандальными или слишком болезненными, пока часы не пробили полночь, час, два, пока свет ламп не потускнел до иронического свечения, черноватого и не подходящего для беседы. Уж конечно, такого союза душ будет достаточно? Разве можно сомневаться, что, глядя на Дардена, Кэдимон увидит в сыне отца?



После завтрака Дарден с ожерельем и картой в руке пустился в путь по Религиозному кварталу, в просторечии известному как Прихоти Пейоры (названного так в честь Милана Пейоры, некогда главного архитектора города, к чести и бесчестию которого можно назвать скошенные стены, беспорядочное смешение асцедентального и инцидентального, северного и южного, барочного и тропического стилей). Здания воевали за воздух и место под солнцем — точь-в-точь опоздавшие на век солдаты в кирпичном бою. Уж лучше в сильном подпитии заглянуть в калейдоскоп с кружащимися цветными осколками, подумалось Дардену.

Вчерашний дождь лег позолоченными солнцем каплями на траву, на оконные стекла и брусчатку мостовой, стерев с города налет тусклости и пыли. Охорашивались кошки, прыгали крохотные лягушата, а в наполненных водой рытвинах лежали сбитые яростной грозой дохлые воробьи.

Дарден фыркнул при виде того, как последователи доброго святого Солона Дряхлого укладывали трупики этих жертв непогоды в крошечные гробики для захоронения. В джунглях смерть поражала с таким размахом, что можно было милями идти мимо разлагающихся туш и до белизны обглоданных костей, и со временем даже самый щепетильный миссионер переставал вздрагивать, когда под ногами у него что-то хрустело.

Подходя к миссии, Дарден старался успокоиться, вдыхая едкий дым жертвенных свечей, горевших в дверных проемах, нишах и разломах стен. Он попытался представить себе насыщенность отцовских бесед с Кэдимоном: изобилие обсужденных тем, благочестивые и праведные доводы за и против. Вспоминая эти дискуссии, отец точно стряхивал груз лет, голос его становился звонче, а на глаза наворачивались слезы ностальгии. Ах, если бы только Кэдимон вспоминал их встречи с тем же жаром!

Из раздумий его вырвало звонкое чмоканье, как от пощечин, — это измученные ноги паломников шлепали по брусчатке. Он отошел к стене, пропуская двадцать или тридцать нищих монахов, мозолями отмаливающих грехи на пути к одной из тысяч часовен. В их спокойных, но пустых взглядах, в расслабленно обвисших углах рта Дарден увидел тень материнского лица и спросил себя, а что делала она, пока отец с Кэдимоном разговаривали. Ложилась спать? Доедала остатки с тарелок? Сидела на кровати и слушала через стену?

Наконец Дарден нашел миссию Кэдимона Сигнала. Немного отстоявшая от улицы, она казалась невидимой среди устремившихся к небу соборов, заметная только благодаря пустоте, тишине и игре теней, скользивших по воздуху невесомыми гимнастами. Приютившее миссию здание, очевидно, в прошлом было старым складом, стены которого укрепили изнутри каменной кладкой, а вот дыры в жестяной крыше пропускали небесный свет, и Дарден невольно спросил себя, что делают ее обитатели, когда идет дождь. Наверное, дают себя поливать, решил он.

И вот перед ним — огромные распахнутые ворота, освященные потрескавшейся мозаикой с изображениями святых, монахов и мучеников. Повсюду послушники истово сносили мешки с песком и длинные бревна, намереваясь забаррикадировать ими вход, но, когда он поднялся по ступеням и вошел, ни один его не остановил, если уж на то пошло, ни один не уделил ему даже взгляда, так они были сосредоточены на своем занятии.

Внутри Дарден переходил от света к тени, от тени к свету, его шаги отдавались в тишине полым, гулким эхом. Дорожки лабиринтом вились по роскошным садам в окситанском стиле. Сады были разбиты вокруг обложенных валунами прудов, которые бороздили изогнутые плавники упитанных карпов. Рядом громоздились развалины древних языческих храмов, поставленные на службу цивилизации посредством красочных объявлений и граффити алой, зеленой и синей вязью. В садах, среди прудов и храмов трудились неприметные (из-за серых ряс) как фонарные столбы послушники: убирали грязь, сажали лекарственные травы, поливали цветы. У воздуха был стальной оттенок и вкус. До Дардена доносилось гудение пчел над бесчисленными маками и мягкое «шур-шур», с которым орудовали серпами, борясь с наступающими сорняками, послушники.

Неровная, выложенная по краям синим стеклом тропинка привела Дардена к земляному холмику, на котором высился позолоченный катафалк с напечатанной по боку надписью: «Святой Вольфрам Волокита». В тени катафалка садовник в темно-зеленой сутане сажал лилии, корзинка с которыми ждала на скамейке рядом. На катафалке (и при виде этого Дарден застыл как вкопанный) стоял Сигнал. С тех пор как Дарден видел его в последний раз, наставник сильно изменился: полысел и исхудал, и из ушей у него теперь росли клочки белых волос. Морщинистую шею украшал собачий ошейник. Но самое пугающее (если, конечно, забыть про болтавшуюся на ремешке в его левой руке флягу с вином, наверняка привезенным безотказными, но сомнительными поставщиками спиртного «Хоэгботтон и Сыновья», быть может, даже побывавшее в руках, испытавшее прикосновение пальцев его возлюбленной) заключалось в том, что старик был в чем мать родила! Предмет, которого не пожелал бы уже никто, покачивался как дряблая лиловатая сосиска, подобие эрекции ей придавала правая рука старика, в настоящий момент производившая движения «вверх-вниз», — к немалому удовольствию своего владельца.

— Ккк-Кэдимон Сссс-сиггнал?

— Да. И кто это на сей раз? — поинтересовался садовник.

— Прошу прощения.

— Я сказал, — с бесконечным терпением, будто ему, честное слово, не трудно повторить это в третий, четвертый и в пятый раз, произнес садовник. — Я сказал «да, и кто это на сей раз?».

— Дарден. Дарден Кашмир. А вы кто? — Дарден углом глаза следил за голым стариком на катафалке.

— Кэдимон Сигнал, разумеется, — сказал садовник, терпеливо выпалывая сорняки и прикапывая на их место лилии: сорняк, лилия, сорняк, лилия. — Добро пожаловать в мою миссию, Дарден. Давно не виделись.

Стоявший перед Дарденом сморчок в темно-зеленой сутане чертами лица и манерами ничем не отличался от какого-нибудь усохшего нищего с улиц Амбры, но, когда Дарден присмотрелся, ему показалось, что он улавливает некоторое сходство с человеком, которого знал в Морроу. Может быть.

— А кто тогда он? — Дарден указал на голого человека, теперь эякулировавшего в розовый куст.

— Живой святой. Профессиональный праведник. Тебе следовало бы лучше учить теологию. Насколько мне помнится, я должен был вам рассказывать про Живых святых. Если, конечно, не заменил эту тему на Мертвых мучеников. Нет-нет, это просто шутка, Дарден. Имей порядочность посмеяться.

Уже совершенно не возбужденный, а, напротив, уставший, Живой святой прилег на прохладные гладкие камни катафалка и немедленно захрапел.

— Но что здесь делает Живой святой? К тому же голый?

— Я держу его, чтобы пугать кредиторов. Это место обходится недешево. Надо же, а ведь ты сильно изменился!

— Что?

— Я думал, это я оглох. Я сказал, ты изменился. Прошу, не обращай внимания на моего Живого святого. Как я и говорил, он для кредиторов. Достаточно разок его завести, чтобы он изверг себя, и они больше не показываются.

— Я изменился?

— Да, это я уже сказал. — Перестав прикапывать лилии, Кэдимон поднялся и оглядел Дардена с головы до пят. — Ты побывал в джунглях. По правде говоря, жаль. Ты был хорошим учеником.

— Я вернулся из джунглей, если вы это имеете в виду. Переболел лихорадкой.

— Не сомневаюсь. Ты определенно изменился. Вот подержи минутку святую луковицу. — Кэдимон снова присел на корточки: выдернул, прикопал, выдернул, прикопал.

— Вы кажетесь… кажетесь не таким внушительным. Но более здоровым.

— Нет, нет, просто ты вырос, вот и все. И кто ты теперь, раз уж перестал быть миссионером?

— Перестал быть миссионером? — переспросил Дарден и почувствовал, что тонет, а ведь разговор только-только начался.

— Да. Или нет. Лилию, пожалуйста. Спасибо. И почему все, освященное, жить не может без грязи? Но садоводство полезно для легких. Полезно для души. Как поживает твой отец? Какая жалость, что с твоей матерью приключилось такое несчастье. Но как отец его переносит?

— Я больше трех лет его не видел. Пока я был в джунглях, он мне писал, и, кажется, у него все хорошо.

— Ммм. Приятно слышать. В былые времена мы с твоим отцом вели просто восхитительные беседы. Давным-давно. Как же, как же, помню, как мы сидим у него, — ты тогда, конечно, только-только из пеленок вышел — и обсуждаем эстетическую ценность Золотых сфер, пока…

— Я пришел искать работу.

Молчание. Потом Кэдимон сказал:

— Но разве ты не работаешь на…

— Я ушел. — С ударением на «ушел», словно надавил на яйцо, чтобы скорлупа чуть-чуть треснула.

— Да неужели? Я же тебе сразу сказал, что ты больше не миссионер. С тех дней в академии, Дарден, я ничуть не изменился. Ты не узнал меня потому, что изменился ты сам. Я тот же, что и был. Я не меняюсь. А это уже кое-что, ведь о погоде в наших краях такого не скажешь.

Дарден решил, что пора взять разговор в свои руки. Мало просто парировать реплики в этом нелепом диалоге. Нагнувшись, он осторожно положил остальные луковицы на колени Кэдимону.

— Мне нужно место, сэр. Я три месяца был не в себе от лихорадки и сейчас, только-только оправившись, жажду вернуться к миссионерской деятельности.

— Решил не отступать, да? — сказал Кэдимон. — Педант. Блюститель правил. Я тебя помню. Живой святой тебя скорее шокирует, чем позабавит. Никакой непосредственности, сплошь заученность. Ну да ладно.

— Кэдимон…

— Готовить умеешь?

— Готовить? Могу варить капусту. Могу кипятить воду.

Кэдимон похлопал Дардена животу:

— Такое, мой милый, и ежик сумеет. Даже ежик сумеет, если на него поднажать. Нет, я имел в виду кулинарное искусство, как у калейских поваров, способных плеснуть в котел трюмной воды, бросить кусок трехдневной говядины, жесткой как мозоль, и из этого приготовить блюдо настолько сочное и душистое, что много дней потом вкусовые пупырышки так раздражены, что не сможешь съесть даже морковки. Значит, готовить ты не умеешь, так?

— А как стряпня связана с миссионерской деятельностью?

— Ха-ха. А я-то думал, что ветеран джунглей и сам знает ответ! Слышал когда-нибудь про каннибалов? А? Нет, это шутка. К миссионерской деятельности стряпня никакого отношения не имеет.

Присыпав землей последнюю луковицу, он встал и тяжело опустился на скамейку, взмахом руки предложив Дардену к нему присоединиться.

— Неужели вам не нужны опытные миссионеры? — Дарден сел на скамейку рядом с Кэдимоном.

— Извини, у нас для тебя работы нет, — покачал головой Кэдимон. — Ты изменился, Дарден.

— Но вы с отцом… — Кровь бросилась Дардену в лицо. Ухаживать за своей дамой он может до скончания века, но как, не имея работы, быть с тратами, которые повлечет за собой его новый роман?

— Твой отец хороший человек, Дарден. Но наша миссия денег не зарабатывает. Я предвижу суровые времена.

Гордыня поднялась в душе Дардена как безобразный крокодил.

— Я хороший миссионер, сэр. Очень хороший. Вы же знаете, я проповедую уже пять лет. И я сказал, что только что вернулся из джунглей, где едва не умер от лихорадки. Несколько моих товарищей не оправились. Женщина. Женщина…

Тут он умолк, по всему его телу побежали мурашки от внезапного холодка. Лайевиль, Флей, Стерн, Toy и Круг — все они сошли с ума или умерли под натиском зелени и дождя, дизентерии и дикарей с отравленными дротиками. Он один выполз в безопасное место, где в жидкой кашице, заменявшей в джунглях почву, уже не копошились под ним пиявки, навозники и многоножки. Путешествие в ад и обратно, а он даже не помнит всего, что с ним было. Или не хочет помнить.

— Ну-у! Умереть от лихорадки легко. А в джунглях жить проще, Дарден. Даже я при моем слабом здоровье мог бы там выжить. Это в городе тяжко. Если бы ты только потрудился оглянуться по сторонам, то увидел бы, что миссионеров тут пруд пруди. Из окна помочиться нельзя, чтобы не забрызгать десяток. Город от них прямо-таки распирает. Они думают, будто Праздник обещает большую поживу, но эта пожива не для них! Нет, нам нужен повар, а ты готовить не умеешь.

Ладони Дардена взмокли от пота, а руки дрожали, пока он пытался спрятать в них взгляд. Что теперь? Что делать? Его мысли все кружили и кружили вокруг одного и того же не имеющего ответа вопроса: как прожить на те немногие монеты, которые пока у него остались, и при этом завоевать женщину в окне? А завоевать ее он должен, ибо маловероятно, что его сердце перенесет такое потрясение, как отказ от нее.

— Я хороший миссионер, — глядя в землю, повторил Дарден. — Случившееся в джунглях не моя вина. Мы отправились на поиски новообращенных, а когда я вернулся, поселение было разграблено.

Дышал он неглубоко и учащенно, голова у него кружилась. Он задыхался. Он задыхался под весом листьев, смыкающихся над его носом и ртом.

Кэдимон со вздохом покачал головой.

— Пойми, я тебе сочувствую, — мягко сказал он и протянул к Дардену руки. — Но как бы получше объяснить? Вероятно, это вообще невозможно, но я попытаюсь. Попробуем вот так: ты обратил племя Западных Гидр? Ты одолел ледяные просторы Ласции, чтобы проповедовать среди подобных глыбам льда скаму?

— Нет.

— Что ты сказал? Нет?

— Нет!

— Тогда ты нам без пользы. Во всяком случае, сейчас.

Горло у Дардена свело, челюсти сжались. Значит, ему придется побираться? Стать нищенствующим монахом? На катафалке, бормоча в полусне, завозился Живой святой.

Встав, Кэдимон положил руку на плечо Дардена.

— Если это послужит хоть каким-то утешением, ты никогда не был настоящим миссионером, даже в академии. В тебе есть… что-то иное. Поистине исключительное, но я никак не могу уловить, что именно.

— Вы меня оскорбляете, — сказал Дарден, чувствуя себя расписной фигурой на носу помпезной яхты, лениво плывущей по волнам Моли.

— И не собирался, мой милый. Отнюдь.

— Тогда не могли бы вы дать мне немного в долг. Я все верну.

— Теперь ты оскорбляешь меня, Дарден. Я не могу ссудить тебе денег. Их у нас нет. Все, что мы собираем, уходит кредиторам или на дома и приюты для бедных. У нас нет денег, и мы их не алчем.

— Пожалуйста, Кэдимон, — сказал Дарден. — Я в безвыходном положении. Мне нужны деньги, Кэдимон.

— Если ты в безвыходном положении, вот тебе мой совет: уезжай из Амбры. И сделай это еще до Праздника. В ночь Праздника священникам небезопасно ходить по улицам после наступления темноты. Много лет все было спокойно. Ха! Помяни мое слово, так долго не продлится.

— Мне много не нужно. Ровно столько, чтобы…

Кэдимон указал ему на ворота:

— Клянчь у своего отца, а не у меня. Уходя. Сейчас же уходи.

Со сведенными мышцами, со сжатыми кулаками, Дарден подчинился бы Кэдимону из уважения к памяти учителя, но сейчас перед его мысленным взором предстало другое видение, — так луна поднялась над долиной прошлой ночью. Ему явились джунгли, темно-зеленые листья с прожилками, как паучьи лапы, как тонкие, хрупкие кости. Джунгли, женщина и мертвецы…

— Не уйду.

Кэдимон нахмурился:

— Очень жаль это слышать. Еще раз прошу тебя, уходи.

…буйная, удушающая зелень, привкус грязи во рту, запах гари, столб дыма изгибается знаком вопроса…

— Я был вашим учеником, Кэдимон. Вы должны мне…

— Живой святой! — позвал Кэдимон. — Проснись, Живой святой!

Живой святой расправил затекшие от отдыха на катафалке конечности.

— Избавься от него, Живой святой, — велел Кэдимон. — В мягкости нет нужды. — И, повернувшись к Дардену, добавил: — До свиданья, Дарден. Мне очень жаль.

Извергая оскорбления, Живой святой спрыгнул с катафалка и, угрожающе потрясая лиловатым и дряблым, как морская анемона, пенисом, побежал на Дардена, который немедленно вскочил, протолкался через ряды собравшихся за это время послушников и бегом бросился по обложенной синим стеклом дорожке, слыша за спиной не только вопли Живого святого («Вали! Вали, бабуин тощезадый!»), но и стихающий возглас Кэдимона: «Я буду молиться за тебя, Дарден. Я буду молиться за тебя». А затем — близко, слишком близко — журчание мочи, а потом руки Живого святого прилепились к его лопаткам. И Дарден вылетел из миссии, но не на крыльях радости, как надеялся по приходе; и, приземлившись, ободрал свою пятую точку, свою гордость, свое достоинство.

«И больше не возвращайся!»



Когда Дарден наконец остановился, то обнаружил, что находится на краю Религиозного квартала, рядом с продавцом австралийских орехов, сыпавшим шутками, словно орешками. Задыхаясь, он согнулся, уперев руки в бока. Его легким не хватало воздуха. В висках яростно стучала кровь. Он почти убедил себя, что это от физического напряжения, а не от гнева и отчаяния. Такие чувства не подобают миссионеру. Такие чувства не подобают джентльмену. На что еще толкнет его любовь?

Твердо решив восстановить душевное равновесие, Дарден одернул рубашку, поправил воротничок и двинулся дальше, надеясь, что осанкой и шагом умело подделался под степенность клирика средней руки, который превыше мирских мелочей. Но его выдавали красные, вздувшиеся вены на шее, скрюченные, как когти, пальцы, и сознание этого лишь вызывало еще больший гнев. Как Кэдимон посмел обращаться с ним так, будто Дарден ему совсем чужой! Как посмел этот сморчок предать союз его отца и Церкви!

Но (и это пугает еще больше!) где блюстители порядка, когда они так нужны? Есть же в городе законы против публичного мочеиспускания! Впрочем, это подразумевало наличие гражданских властей, а в существование такой химеры Дарден пока еще себя не убедил. Он не видел ни одного синего, черного или коричневого мундира, не говоря уже о затянутом в него теле, человеке, который символизировал бы закон и порядок и тем самым облек в плоть это понятие. Куда смотрят амбрцы, если по бульварам и переулкам, подземным переходам и мостам над каналами ходят воры, насильники и убийцы? Но этот вопрос навел его на мысли о грибожителях и их нишах-часовнях, и, содрогнувшись от подбородка до пальцев на ногах, он поспешно ее отбросил. Возможно, джунгли еще не ослабили своей хватки.

Наконец, понурившись и глядя себе под ноги, он униженно признал свое поражение, признал нелепость своей попытки. Он выставил себя дураком перед Кэдимоном. Кэдимон ничем ему не обязан. Кэдимон повел себя, как и следовало в разговоре с безбожником.



Со все еще завернутым в страницу из «Преломления света в тюрьме» ожерельем в руках Дарден опять пришел к штаб-квартире «Хоэгботтона и Сыновей», но обнаружил лишь, что возлюбленная уже больше не смотрит из окна третьего этажа. Шок волной пронесся по его позвоночнику, потрясение, от которого (не будь он разумным и рациональным человеком) он отправился бы, неся околесицу, к матери на речной корабль психиатров. Пока его сердце тонуло в море страхов, он пытался вообразить себе тысячи причин: она ушла на ленч, она заболела, ее перевели в другую часть здания. Нет, она никак не могла исчезнуть без следа, потеряться, как потерялся он. Нет, не может быть, что он никогда больше не увидит ее лица. Теперь Дарден понял, откуда у отца взялась та тяга к сброженному сладкому меду, пиву, вину и шампанскому, ибо женщина в окне и была его пьянящим напитком, и он знал, что если бы в путах лихорадки увидел ее фарфоровое лицо, то выжил бы ради нее одной.

Пусть этот город дик, пусть бездомные псы делят тут подворотни с беспризорниками, в чьих пустых глазах отражается странное знание о том, что вскоре они ослепнут, закроются навсегда, исчезнут под только что выклянченными у какого-нибудь джентльмена двумя монетками. Пусть никто на всех дымных, зловонно-зловещих торговых улицах и площадях не знает, кто на самом деле правит Амброй — если ею вообще кто-то пытается править, но она скорее безумно правит сама собой и себя же заводит, как испорченные часы, движимая безумным весом собственной инерции, весом собственного населения, взбивая пыль одной, двумя, тремя сотнями тысяч ног. Пусть под маской цивилизованности скрывается варварство… Та женщина в окне казалась ему более порядочной, более собранной, более владеющей собой и потому более уязвимой его страсти, чем все, с кем Дарден пока сталкивался в Амбре, этой бесценной секреции кита, этом бурлящем вареве из нелепого и возвышенного.

И тут объявился спаситель: Дворак выскочил откуда-то между ожидающим брички мясником-каланчой и увешанным серыми, белыми и огненно-рыжими шкурками мордатым меховщиком. Дворак, одетый во все черное, на фоне которого тем ярче пульсировала красная татуировка. Дворак с носовым платком в кармане куртки, с голубино-белым носовым платком, испачканным по краю алым. На его изуродованном лице играла загадочная, женственная улыбка.

— Ее нет у окна, — сказал Дарден.

Смех растянул губы Дворака, растягивал все шире и шире, открывая глубины красной пещеры.

— Да, ее нет у окна. Но не сомневайтесь, она в здании. Она самая преданная служащая.

— Ты отдал ей книгу?

— Отдал, сэр. — Смех спал до тени улыбки. — Она приняла ее как леди, против воли и с замешательством и, когда я сказал ей, что это подарок от тайного воздыхателя, зарделась.

— Зарделась? — Дардену показалось, с его плеч свалился непомерный груз, кровь загрохотала, голова наполнилась кольцами дыма, облаками, нитями сахарной ваты.

— Зарделась. Честное слово, сэр, это хороший знак.

Трясущимися руками достав из кармана сверток, Дарден отдал его карлику.

— Сейчас ты должен вернуться и найти ее, а когда отыщешь, отдать вот это. Ты должен попросить ее с наступлением темноты прийти ко мне в «Пьяный корабль». Ты знаешь, где он?

Дворак кивнул, его пальцы, словно защищая, собственнически сжались на свертке.

— Хорошо. У меня будет стол возле самых перил, совсем близко к Праздничному параду. Умоляй, если придется. Заинтригуй и замани.

— Непременно.

— И-и-или, по-твоему, мне следует самому отнести ей подарок?

Фыркнув, Дворак затряс головой, так что перед глазами Дардена поплыли зеленые джунгли.

— Подумайте, сэр. Хорошенько подумайте. Хотели бы вы, чтобы она впервые увидела вас задыхающимся, непричесанным и, простите мне такую смелость, с легким запахом мочи. Нет, сэр. Встретьтесь с ней в таверне. А тогда покажите себя человеком состоятельным, уверенным в себе, который приглашает ее разгадывать все новые тайны.

Дарден отвел взгляд. Каким неопытным он, наверное, кажется! Как неразумны его предложения! И какое облегчение, что Дворак пресек его опрометчивый порыв.

— Сэр? — вывел его из задумчивости голос карлика. — Сэр?

Он заставил себя посмотреть на Дворака.

— Разумеется, ты прав. Я встречусь с ней в таверне.

— Монеты, сэр.

— Монеты?

— Я не могу жить лишь добротой души.

— Да. Конечно. Конечно.

Проклятый Дворак! Никакого сочувствия. Опустив руку в карман брюк, он достал и протянул карлику золотую монетку.

— Еще одну получишь, когда вернешься.

— Как пожелаете. Ждите здесь.

Бросив на Дардена последний долгий взгляд, карлик вскарабкался по ступенькам и исчез в темноте за дверью.

Дарден обнаружил, что ожидание дается ему тяжело. Он сел на тротуар, встал, присел на корточки, прислонился к фонарному столбу, почесал укушенную блохой коленку. И все это время не спускал глаз с пустого окна и думал: «Если бы я приехал в город сегодня, то посмотрел бы на третий этаж и ничего не увидел и сейчас меня не разрывало бы нетерпение, не снедал бы этот жар».

Наконец Дворак скатился со ступенек. За спиной у него трепыхались полы куртки. Ухмылка, если такое возможно, стала еще шире, определенно превратившись в плотоядную.

— Что она сказала? — вырвалось у Дардена. — Она что-нибудь сказала? Да? Нет?

— Победа, сэр. Победа! У нее ведь много работы, она ведь предана фирме и потому сказала мало, только то, что встретится с вами в «Пьяном корабле», хотя скорее всего не раньше чем после наступления темноты. Она весьма милостиво приняла изумруд и записку. Она назвала вас, сэр, джентльменом.

«Джентльменом». Дарден расправил плечи.

— Благодарю тебя, — сказал он. — Ты мне очень помог. Вот. — Он протянул Двораку еще монету, которую карлик схватил со стремительностью нападающей змеи.

Пока Дворак бормотал что-то на прощание, Дарден слушал его лишь вполуха, убаюканный в коконе того мира, где всегда светит солнце, посылая лучи в самые дальние уголки, выжигая и тени, и слабые проблески истины.



V



Дарден поспешил к себе на постоялый двор. Он едва замечал вспышки красных, зеленых и синих фонариков вокруг себя, не чувствовал витающего в воздухе предвкушения, не слышал возбужденных голосов сбившихся в тесные кучки людей, ведь с наступлением сумерек начнется Праздник Пресноводного Кальмара и улицы загудят и забренчат весельем. Уже сейчас чистый дух свежеиспеченного хлеба, к которому примешивался паточный запах сладостей, начал будоражить обоняние и обращать хмурые гримасы в улыбки. Отпущенные пораньше с уроков мальчишки играли с обручами и скакалками, в костяшки и в лапту. Шалуны разыгрывали битву со старым могучим королевским кальмаром, способным одним ударом щупальца топить корабли, и лужеходные бумажные суда разбивались о водосточные трубы. Другие глазели, как во вливающихся в бульвар Олбамут переулках и улочках устанавливают трибуны. Гимнасты с разрисованными пурпуром лицами увешивали свои ходули конфетами и головами ангелов из папье-маше.

Наконец Дарден добрался до своей комнаты, распахнул дверь и тут же резко ее за собой захлопнул. Пока граждане Амбры готовятся к Празднику, он должен приодеться для возлюбленной, отбросив докучные мысли о поисках работы и пустоте в карманах. Стащив с себя одежду, он принял душ, открыв кран так, что обжигающие иглы горячей воды татуировали красную кожу, но полчаса спустя почувствовал себя чистым, даже более чем чистым — обновленным и спокойным и, выйдя, вытерся большим зеленым полотенцем. Стоя голым перед зеркалом в ванной, Дарден заметил, что хотя с прекращением лихорадки несколько пополнел, но жира не приобрел. Ни тени живота, и ноги — сплошная мышца. Вот это далеко не фамильная черта, ведь с начала путешествий матери по реке его сухопарый отец стал пухлым, как сырое тесто. Делать отцу было нечего, только преподавать этику в университете и надеяться, что над ним сжалятся податливые милашки из аудиторий. Но Дарден был уверен: сыну профессора уготована иная судьба.

Дарден побрился, проводя лезвием по подбородку и шее (ощущение щекотало нервы: какое же самообладание требуется, чтобы держать бритву ровно!), но, когда закончил, рука у него дрожала. Ну вот. А теперь втереть в голову различные масла, чтобы волосы стали равномерно черными, не испачканными сединой, разве что на висках и над ушами. Потом чуточку пудры, чтобы оттенить мутную зелень глаз: возможно, постыдная привычка, которую он перенял, разумеется, у матери, но Дарден знал многих бледных священников, которые так поступали.

Одеваясь, Дарден начал с чистого белья, за которым последовали модные носки с рисунком из тускло-золотых с красным змей. Затем серые штаны — такие же серые, как щелочки глаз у отца, когда он во власти спиртного, такие же серые, как беспокойство матери после выступления в мюзик-холле. Да, элегантный серый цвет, темно-серый, но не консервативный. Потом рубашка: великовата, но не обвисает, белая с алыми и золотыми пуговицами под стать носкам, затем пиджак, в материи которого чередовалась серая и пурпурная нить. Теперь-то с головы до ног он выглядел столь же утонченным, как дебютантка на каком-нибудь политическом сборище. Это доставило ему удовольствие: костюм — такая же униформа, как его миссионерское платье, но цель обращения более личного свойства. Да, он преуспеет.

Так, снаряженный, со звенящими в карманах последними монетами, со сведенным от беспокойства желудком и чувствуя, как во всех органах пульсирует тоскливое ощущение «денегнехватит, денегнехватит, денегнехватит», Дарден вышел в город.

Амбру душила сумеречная дымка, приглушая звуки и туманя взгляд, но повсюду — огни. Фонарики на балконах и в окнах спален, на вывесках и на каретах, свечки и ночные лампы в руках седых гробовщиков, во всю мочь распевавших: «День умер! День умер! Пусть начнется Праздник!»

Точно ведьмы на стальных помелах, проносились мимо, дребезжа звонками, велосипедисты. Празднично одетых детей тащили, как лодочки на буксире, огромные и многотерпеливые няни-баржи, ковыляющие на нетвердых, хотя и коротеньких ножках. С пируэтами и па к Дардену подтанцевали белолицые дети-пьеро, и, похлопав в знак одобрения, Дарден погладил их по головкам. Они напомнили ему голых мальчиков и девочек из племени нимблитодов, которые спускались на лианах с деревьев и ели заблудившихся под кронами птиц, которые не смогли отыскать себе дорогу к свету.

Улицу перед ним пересекла процессия женщин в красночерных мундирах охотников. Они «скакали» на полых деревянных лошадках, которые крепились у них к поясу: искусственные деревянные ноги клацали по бокам, в то время как их собственные бежали рысью или галопом или выкидывали коленца, но так уверенно, так слаженно, что, невзирая на случайный характер движений, ни одна не нарушала строя. Каждая лошадка была раскрашена особо гротескными оттенками зеленого, красного и белого: сочились кровавыми слезами глаза, скалились черными зубами морды. Губы женщин были приоткрыты в алых ухмылках помады, и с них срывались ржанье и гогот. Собравшаяся вокруг толпа заходилась хохотом, всадницы же были столь зачарованы своей пляской, что видны были лишь белые яблоки глаз, шокирующе-яркие в сумерках.

Дарден миновал огромные костры, где крутились и поджаривались на вертелах туши коров, свиней и множество мелкой дичи. Вертела вращали ухающие с натуги, мускулистые и краснолицые мужики. И повсюду, позевывая, просыпались от дремы грибожители, подбирали красные флажки и трусили отправлять загадочные ритуалы. Бравые храбрецы вели шуточные поединки на ножах и саблях, а в канавах боролись голые по пояс юнцы: спины блестят от пота, взгляды сосредоточены не на противнике, а на молодых женщинах, что смотрят на их баталии. Тут и там среди зрителей возникали из единого очага и расходились как круги по воде внезапные пляски без правил и единых па, и под конец Дардену пришлось пробираться через водоворот тел, но сам он оставался глух к смеху и болтовне, к постукиванию и топанью ног по брусчатке. А ведь это была самая волшебная ночь в году, Праздник Пресноводного Кальмара, когда Амбра погружалась в транс, отдавалась во власть чар, и, когда наступало вдруг затишье, встречались взгляды, отводились взгляды, словно бы говоря: «Что дальше? Что будет потом?» Наконец, пройдя под увешанной удавками аркой, Дарден попал на главный бульвар, и впереди показался «Пьяный корабль». Как он мог бы его пропустить? Таверна светилась как рождественская елка, все три этажа с крытыми верандами из темного дуба искрились и сияли добрым весельем.

Перед входом теснилась толпа желающих войти, но, протолкавшись через скопление тел, Дарден золотой монетой подкупил привратника и нырнул внутрь, где поднялся на второй этаж, — достаточно высоко, чтобы просматривался бульвар, но не настолько, чтобы чувствовать себя на Празднике чужим. Чаевые официанту обеспечили Дардену лучший стол у самых перил. Накрытый кружевной вышитой скатертью стол с гравированными приборами и заключенной в стекло вибрирующей свечой стоял на равном удалении от парада и музыкальных бредней «Воронов», четырех нечесаных музыкантов, игравших, соответственно, на мандолине, двенадцатиструнной гитаре, флейте и барабанах:



В городе сотен притонов

Я говорю

Языком шпионов.




В городе, где испущу дух,

Я говорю

Языком мух.





Их музыка напомнила Дардену с грохотом разбивающийся о скалы прилив, который потом — piano{2} — превращается в медленно прокатывающиеся по океанской глади гигантские волны. Музыка одновременно успокаивала и вызывала приступы морской болезни, и когда он сел за стол, пол под ним качнулся, хотя он и знал, что это только от возвращающегося к нему через доски биения его собственного пульса.

Дарден оглядел бульвар, с обеих сторон украшенный мерцающими свечками в розочках из гофрированной бумаги, скрипевшей и шуршащей на ветру. Мириады огоньков, окрашенных зеленым и синим, а под ними собирается толпа, превращая улицу в переливчатую копию Моли, не настолько широкую, но, безусловно, столь же глубокую и волшебную.

Вокруг — смех и шелест учтивых бесед, каждый стол — как уединенный остров предвкушения и чар: попадая на бисерные вышивки красных и белых платьев дам, свет вспыхивает звездами, джентльмены в темно-синих костюмах и фраках выглядят так же гротескно, как некогда мокнущий под дождем отец.

Дарден заказал пьянящий и пряный напиток под названием «Красная орхидея» и стал украдкой поглядывать на пару за столиком справа: на высокого худого мужчину с орлиным носом, с глазами узкими, как две прорези в бумаге, и длинными баками, и его спутницу, блондинку в изумрудном платье, закрывавшем тело от шеи до пят, но ничего не оставлявшим на волю воображения, так тесно льнула к ее формам ткань. Раскрасневшаяся в пламени свечей, она смеялась слишком громко, улыбалась слишком напряженно, и Дарден внутренне съежился, видя, как она ведет себя нескромно, как еще большим глупцом выставляет себя ее спутник, не делающий ничего, чтобы рассеять ее смущение. Он только наблюдал за ней, растянув губы в тусклой улыбке. Разумеется, когда придет женщина из окна, его возлюбленная, возникнет всего лишь тень этой неловкости, этой мерзости в обличье грации.

Его возлюбленная? Дарден застыл, не донеся до рта бокал, — он ведь не знает ее имени! Она может зваться Ангелина, Меланкфа, Гейлендрейс или даже (его лицо потемнело, когда он мучительно сосредоточился и, почувствовав странное покалывание в висках, наконец выдавил из памяти слово) «Нипента», как потную жрицу в джунглях. Он поставил бокал. Все приготовления, все дребезжание нервов, а ему даже не известно имя женщины в окне. Он внезапно похолодел, ибо разве он не знает ее так же хорошо, как себя самого?

Начался парад. В потемневшем небе, покачиваясь, наталкиваясь друг на друга, поплыли огромные дирижабли, сотни метров ткани, натянутой на подсвеченные изнутри каркасы в форме гигантских кальмаров, позади вьются щупальца бумажных ленточек. За ними — корабли: плоты, установленные на ржавых остовах моторных повозок, представляют ту же битву, в которую сражались с игрушечными лодчонками мальчишки — охоту на могучего королевского кальмара, поселившегося в глубочайшей впадине Моли, там, где река разлилась как море и стала вдвое безумней от ила.

Похлопав, Дарден воскликнул: «Прекрасно! Чудесно!» — и с элегантным отчаянием заказал еще бокал: ведь если он все равно умирает от голода и без гроша за душой, то одной тратой больше, одной меньше, какая разница?

А внизу за плотами следовали дрессированные волкодавы, потом жонглеры, мимы, глотатели огня, «люди-змеи» и исполнители танцев живота. На темно-зеленый небосвод начала карабкаться гангренозная луна. Гул голосов на веранде становился все настойчивей, а крики людей внизу, в путах обжорства, опьянения и разгула, все неблагозвучнее: отголоски рева дробящихся влечений.

Где его возлюбленная? Почему она не идет? Дардену казалось, что голова у него полая и легкая, но одновременно тяжелая, как подымающаяся ей навстречу вертящаяся земля, которая уходит у него из-под ног при одной только мысли… Нет, это невозможно! Дарден заказал еще одну «Красную орхидею».

Она придет. Придет, одетая в белое с красным, в ожерелье из резных голубых и зеленых бусин, и в ямке между ключиц будет лежать нешлифованный изумруд. Он встанет поздороваться, а она протянет ему руку, и он с поклоном ее поцелует. Губами он ощутит тепло ее кожи, а ей прикосновение его губ покажется жарким и электризующим. Он скажет: «Прошу, садитесь», — и отодвинет ей стул. Она ответит на его галантность легким кивком. Он подождет, пока сядет она, сядет сам и, подозвав официанта, закажет для нее бокал вина, а после они станут разговаривать. Подводя к тому, как впервые увидел ее, он спросит, понравилась ли ей книга, понравилось ли ожерелье. Быть может, они посмеются вместе над вульгарностью Дворака, над его собственной робостью, потому что теперь она доподлинно поняла, что в реальности он далеко не робок. Полетят часы, и с каждой минутой, с каждой остроумной фразой она все зачарованней будет глядеть в его глаза, а он в ее. Их пальцы потянутся друг к другу через стол, пока она не толкнет неловко свой бокал, а он не протянет руку, чтобы его удержать — и вместо хрустальной ножки найдет ее пальцы.

И с этого момента, когда в его руке будет лежать ее, когда их взгляды сплетутся через стол, все станет просто, ибо их уста будут безмолвствовать, но красноречиво. Быть может, они оставят стол, таверну и пойдут гулять по улицам, пустым после оглушительного Праздника. Но, что бы они ни делали, между ними установится прочная связь, ведь они сполна испили желания в глазах друг друга.

Стерев со лба пот, Дарден отпил еще глоток и поглядел в толпу, теперь сливающуюся с процессией, напирающую, подавшуюся к огням и артистам.

Маршируют мимо ветераны войн: гротескное сборище отсутствующих конечностей, отделенные от плоти воспоминания, ибо здесь нет ни одного, у кого было бы две руки и две ноги разом. Шаркает и волочится жутковатая рота на костылях и в инвалидных колясках, и один боевой товарищ поддерживает Другого. Они одеты в мундиры сотен войн, и лет им от семнадцати до семидесяти — Дарден узнал несколько человек со своего постоялого двора. Те, кто при оружии, размахивают саблями, перехватывают оружие из руки в руку над головами, заводя толпу на тротуарах, которая теперь напирает и раздваивается, будто сам себя умножающий зверь, чтобы с визгом еще ближе стать к мостовой.

Затем степенной поступью прошествовали четверо мужчин с гробом, столь маленьким, что лежать в нем впору только ребенку, и каждый держал его лишь одной рукой. Временами их глава откидывал крышку, чтобы показать пустоту внутри, и тогда толпа испускала стоны и топала ногами.

За гробиком — клетка с пантерой: зверь рычит и громадной лапой бьет по бамбуковым прутьям. Встретив потускневший, но непокорный взгляд гигантской кошки, Дарден залпом проглотил «Красную орхидею» и невольно вспомнил джунгли. Влажный зной; вьются в зловонной зелени лишайники; краснеют цветы; густой запах чернозема на лопате; бледно-серое пятно на женской руке; внезапный приход в селение дикарей, которое вскоре станет обителью призраков, когда его жители разбегутся или будут сражены болезнью; темные глаза, вопросительные взгляды тех, кого он потревожил, принеся с собой слово Божие; как лес может быть слишком зеленым; как можно опьянеть от звуков; как можно подхватить в лесу лихорадку, тонуть в черной воде, мучимый проклятием отсутствия обращенных.

Дарден снова поежился от холодка «Орхидеи», и ему показалось, что настил под ним покачивается в такт музыке «Воронов». Неужели он еще не полностью оправился от лихорадки? А может, просто лишился рассудка или «орхидеи» ударили ему в голову? Или причина в его последней болезни — опьянении любовью? Помимо этой любви у него остались лишь жалкие крохи, и с этой мыслью в нем завибрировала неприятная трель страха. Нет работы, и кончаются деньги, а единственное, что кажется ему в бытии постоянным, непреложным и несомненным, — это сила его любви к женщине в окне.

Он улыбнулся паре за соседним столом, хотя у него скорее всего получилась пьяно-плотоядная ухмылка, совсем как у отца. Прошлые его любови были прискорбны — сейчас в этом можно признаться. Слишком платонические, слишком странные и всегда слишком короткие. Джунгли долгих романов не терпят. Напротив, джунгли их пожирают, растирают меж челюстями и выплевывают. В точности как их любовь с Нипентой. Нипента. Не могут ли женщину в окне тоже звать Нипента? Обидится ли она, если он станет называть ее так? Теперь настил под ним действительно качнулся и накренился, как корабль в море, и Дарден вцепился в стол, а после, когда все успокоилось, отодвинул «Красную орхидею».

Опустив взгляд на процессию, Дарден увидел Кэдимона Сигнала и невольно рассмеялся. Кэдимон. Старый добрый Кэдимон. Неужели этому параду суждено превратиться в восхитительно безобразную татуировку Дворака? В путешествие из прошлого в настоящее? Потому что это действительно был Кэдимон, махавший толпе с занавешенной золотым и белым атласом платформы, а рядом с ним стоял Живой святой, дипломатично облаченный по такому случаю в белые одежды мессии.

— Ха! — воскликнул Дарден. — Ха!

Завершал парад человек, ведший на поводке крупного речного рака, и это зрелище рассмешило Дардена до слез. Огоньки вдоль бульвара стали гаснуть, сперва по одному, а после, когда толпа набросилась на них и принялась срывать гирлянды, во тьму погружались целые участки улицы разом. Следом были заброшены вертела, мясо на них почернело и обуглилось, но костры ревели и пылали тем ярче, словно стремясь отомстить за смерть младших собратьев. Теперь уже не разобрать, где артисты, а где толпа, так они были стиснуты, так смешались в веселье под зеленым светом луны.

На веранде младшие официанты поспешно убирали со столов, им помогали бармены, и Дарден услышал, как один пробормотал другому:

— В этом году жди беды. Большой беды. Нутром чую.

Официант принес Дардену счет и нетерпеливо притопывал, пока этот последний посетитель рылся по карманам в поисках необходимых монет, а когда они были наконец предъявлены, выхватил их у него из руки и улетел, взметнув полами куртки и блеснув лаком на ботинках.

Дарден, опустошенный, усталый и печальный, поднял взгляд на черное, подсвеченное зеленью небо. Его возлюбленная не пришла и уже не придет, быть может, не собиралась приходить, ведь у него есть только слово Дворака. Он не знал, что ему чувствовать теперь, потому что ему и в голову не приходило, что он может ее не встретить. Он огляделся по сторонам: перевернутые стулья, внезапное затишье. И что ему делать теперь? Подыскать какую-нибудь презренную работу, кое-как перебиться, пока не сумеет послать весточку в Морроу отцу — который может сжалиться, а может и не сжалиться над ним. Но как же спасание души? Как же искупление?

Черной дырой взлетела в небо ракета фейерверка и взорвалась зонтиком искр, от чего толпа завопила еще громче, чтобы перекрыть шум. Кто-то толкнул его сзади. По его левому плечу что-то потекло, затем последовало проклятие, и он обернулся как раз вовремя, чтобы увидеть, как с наполовину пролитым стаканом убегает один из официантов.

Спустился дым фейерверков, смешиваясь со все сгущающимся, наползающим с Моли туманом. Туман распространялся быстрее, чем даже мог вообразить себе Дарден, — испачканная дымом ночь становилась непроглядной и темной. И кто мог, нарушив уныние Дардена, выйти из этой дымки, как не Дворак, одетый сейчас во все зеленое, чтобы гнилой свет луны облек его невидимостью? Точно мартышка, склонив с любопытством голову набок, он бочком подобрался к Дардену, не спуская с его лица оценивающего взгляда. Что, подумалось Дардену, он стал вдруг ядовитым, как змея, или съедобным, как насекомое? Или, быть может, превратился в просто не стоящий внимания сучок? Именно так, оценивающе, разглядывал его сейчас Дворак. В Дардене затеплилась искра гнева, ведь в конце концов обо всем договаривался Дворак, а женщина не пришла.

— Ты, — поднял голос Дарден над общим ревом. — Ты. Что ты здесь делаешь? Ты опоздал… Я хочу сказать, она опоздала. Она не придет. Где она? — И почти крикнул: — Ты мне солгал, Дворак?

А карлик подошел совсем близко и, схватив мускулистыми руками Дардена под мышки, почти поднял его на ноги так внезапно, что Дарден упал бы, если бы не схватился за стол. И тут же обернулся, намереваясь одернуть карлика, но потерял дар речи, заглянув в его глаза — в темные глаза, настолько непроницаемые, настолько непостижимые, что само лицо превращали в глиняную маску. А потому только слабо промямлил:

— Ты обещал, что она будет здесь!

— Заткнись, — сказал Дворак, и жесткая, холодная угроза застала врасплох Дардена, колебавшегося между послушанием и гневом. Повисшую тишину Дворак заполнил словами: — Она здесь. Рядом. Сейчас ночь Праздника. Опасность повсюду. Быть может, приди она раньше… Но сейчас… Сейчас ты должен встретиться с ней в другом, безопасном месте.

Он положил на локоть Дардену липкую руку, но Дарден ее стряхнул.

— Не прикасайся ко мне. Где безопаснее, чем здесь?

— Говорю тебе, рядом. Толпа, Праздник. Вот-вот наступит ночь. Она тебя ждать не станет.

Внизу на улице вспыхнула первая драка. Дарден услышал за дымкой шлепки плоти о плоть, хруст ломающейся кости, стон жертвы. Люди бежали туда и сюда, в зеленой тьме метались тени.

— Пойдемте, сэр. Немедля. — Снова став вежливым, Дворак дернул Дардена за рукав и, притянув к себе, зашептал ему в ухо, точно эхо из другого места, из другого времени, и карта столица стала столь загадочна, что Дарден уже не смог ее прочесть. — Сэр, вы должны пойти со мной теперь же. Сейчас или никогда. Выбрав второе, вы никогда больше ее не увидите. Она встретится с вами только сейчас. Сейчас! Неужели вы так глупы, что упустите свой шанс?

Дарден помедлил, взвешивая вероятный риск. Куда может завести его карлик?

А карлик выругался.

— Тогда не ходите. Не ходите! И на свой страх и риск добирайтесь в ночь Праздника домой.

Он повернулся уходить, но Дарден поймал его за руку.

— Подожди, — сказал он, — я пойду. — И, сделав несколько шагов, к немалому своему облегчению, обнаружил, что не шатается.

— Ваша возлюбленная ждет, — сказал без улыбки Дворак. — Держитесь поближе ко мне, сэр. Лучше бы вам меня не потерять. Тогда вам придется нелегко.

— Но как далеко…

— Никаких вопросов. Никаких разговоров. За мной.



VI



Дворак вывел Дардена через заднюю дверь «Пьяного корабля» в проулок, где брусчатка была скользкой от блевотины, заваленной осколками пивных и винных бутылок, а охранял ее бродяга, бормочущий себе под нос старую песню про равноденствие. Переваливаясь на жирных лапах, крысы неспешно подбирались к полуобглоданным куриным ножкам и размокшим булочкам.

Крысы напомнили Дардену про Религиозный квартал, про Кэдимона и его предостережение: «В ночь Праздника священникам небезопасно ходить по улицам после наступления темноты». В голове у него прояснилось, и он остановился.

— Я передумал. Я и завтра смогу ее увидеть в «Хоэгботтон и Сыновья».

Лицо Дворака потемнело, словно вихрь поднялся со дна океана, и, развернувшись, он подошел к Дардену.

— У тебя нет выбора. — Вежливость снова слетела с него. — Следуй за мной.

— Нет.

— Тогда ты никогда больше ее не увидишь.

— Ты мне угрожаешь?

Карлик вздохнул, и его пальто зазвенело сотнями клинков.

— Ты пойдешь со мной.

— Это ты уже говорил.

— Значит, не пойдешь?

— Нет.

Дворак ударил Дардена в живот. Дардену показалось, что в него попало пушечное ядро и разом выбило из легких воздух.

Небо завертелось у него над головой. Он согнулся пополам. Ботинок Дворака пришелся ему в висок, и голову опалило болью. Дарден тяжело упал в скользкую грязь и битое стекло на брусчатке. Осколки порезали ему ладони, колени, когда он свернулся калачиком и застонал. И все равно он неуверенно попытался подняться на ноги. Под ребрами взорвалась новая боль. Вскрикнув, Дарден упал на бок и остался лежать без движения, неспособный даже дышать, только хватать ртом воздух. Липкие руки набросили ему на шею пеньковую удавку, затянули, рывком оторвали голову от земли.

Ткнув под подбородок Дардену длинный узкий клинок, Дворак потянул за веревку, заставляя свою жертву подняться на колени и посмотреть в его испещренное рытвинами лицо. Невзирая на боль, Дарден охнул, ведь всего мгновение назад это лицо было совершенно другим.

В лице Дворака бушевало море противоречивых эмоций, его губы кривились, отражая страх и зависть, радость, ненависть и печаль, будто, вобрав в себя карту мира, он вобрал в себя весь его опыт и это свело его с ума. В глазах Дворака Дарден увидел истинную отчужденность карлика от мира, а на его лице — блаженную улыбку безвозвратно проклятых, ибо его кожа и мышцы хранили память о чувствах, пусть даже разум за плотью о них позабыл.

— Во имя Господа, Дворак! — выдохнул Дарден.

Рот карлика открылся, щелкнул язык, потом раздался голос, отдаленный и слабый, как воспоминание:

— Вы пойдете со мной, сэр. Поднимайтесь.

Он свирепо дернул за веревку. Издав булькающий звук, Дарден просунул пальцы между веревкой и шеей.

— Поднимайся, я сказал.

Дарден лишь застонал и перекатился на бок.

— Не могу.

Острие ножа укололо его в загривок.

— Мямля! Вставай, или я убью тебя прямо здесь.

Дарден заставил себя встать на ноги, хотя голова у него кружилась, и после такого удара желудок, казалось, уже не оправится. Он избегал встречаться взглядом с Двораком. Заглянуть его глаза означало бы удостовериться, что он имеет дело с чудовищем.

— Я священник.

— Знаю, — отозвался карлик.

— Твоя душа будет гореть в аду, — сказал Дарден.

Раскат хохота.

— Я там родился, сэр. На моем лице играет адское пламя. А теперь будьте любезны пойти вперед. И не бежать. И голоса не подавать. Только попробуйте, и я вас задушу и распорю живот на том самом месте.

— У меня есть деньги, — выдавил Дарден, все еще пытаясь набрать в легкие воздуха. — У меня есть золото.

— И мы его заберем. Идите. Времени не так много.

— Куда мы идем?

— Когда придем, узнаете.

Когда Дарден все еще не двинулся с места, Дворак толкнул его вперед, и ему ничего не оставалось, кроме как идти. Дворак был от него так близко, что ему казалось, он чувствует острие клинка у поясницы.



Зеленый свет луны раскрашивал все вокруг оттенками жаб и мертвой травы. Все, кроме костров. Костры ревели призывную песнь пламени, пока у каждого не собиралась толпа — танцевать, кричать и драться. Дарден быстро понял, что Дворак ведет его таким путем (по одному переулку за другим, через баррикады), лишь бы держаться подальше от людей. Ни дуновения прохлады не было теперь в городе, ведь за каждым углом, за который они сворачивали, их встречало сухое и едкое поскрипывание пламени. Со всех сторон возникали из тумана дома — темные, безмолвные, угрожающе.

Когда они шли по мосту над темной водой, загустевшей от стоков и мусора празднества, им встретился ковылявший мужчина. Левое ухо у него было отрезано. К груди он прижимал кусок чьей-то ноги. Он стонал и, завидев Дардена, но не Дворака, ведь карлика скрывали тени, закричал: «Остановите их! Остановите!», а после пошел своей дорогой во тьму, впрочем, Дарден все равно ничем не мог бы ему помочь. Довольно скоро, взяв кровавый след, из проулка вывалилась улюлюкающая ватага из десятка юнцов с руками по локоть в запекшейся крови, но уже ищущих новую жертву. Дардена они встретили насмешками и свистом, но, увидев, что он пленник, снова сосредоточились на погоне за своей добычей.

Дома превратились в черные с зеленым отблеском тени, улица — в выщербленный с развороченной брусчаткой проулок, по обеим сторонам которого тянулись глухие стены.

Дардена пронзила длинная заноза страха, натягивая и без того напряженные нервы.

— Далеко еще? — спросил он.

— Нет. Уже совсем близко.

Туман сгустился настолько, что Дарден не видел разницы, смотреть на мир открыв глаза или зажмурившись. Впереди и позади себя он слышал шарканье многих ног, и тьма стала клаустрофобичной, душила запахами распада и гнили.

— За нами кто-то идет, — сказал Дарден.

— Вы ошибаетесь.

— Я их слышу!

— Молчите! Осталось недалеко. Доверьтесь мне.

«Доверьтесь мне»? Почувствовал ли Дворак иронию в этом ответе? Как глупо, что они вообще разговаривают, ведь в спину ему упирается нож, а впереди и сзади — сип приглушенного дыханья преследователей. От страха волоски у него на руках стали дыбом, а все чувства обострились, искажая и усиливая малейший звук.

Их путь окончился там, где деревья стояли реже и туман лежал не так плотно. С обеих сторон действительно высились стены, серые стены, которые внезапно обрывались в десяти метрах впереди, сменяясь хаосом теней, шелестевших и подрагивающих, будто опавшие листья на ветру, а ведь ветра не было и в помине.

В висках у Дардена тяжело ухало, дыхание замирало в груди. На другой улице, параллельной этой, но невидимой, обезумевшие часы отбивали время — с первого часа по одиннадцатый, — а гуляки давили на клаксоны, сквернословили или взывали к луне плачущими, далекими, слабеющими голосами.

Дворак толкнул Дардена идти дальше, пока они не вышли к распахнутым воротам с затейливой решеткой, за которыми открылись мрачные склепы безбрежного кладбища. Мавзолеи и усыпальницы, стоящие отдельно и сбившиеся в кучки гробницы. Семьи — все мертвые под плодородным черноземом, стар и млад без разбору кормят червей, питают собою землю.

Кладбище заросло сорной травой, и могильные камни словно плыли в море зелени. За этими немощными заверениями в существовании загробной жизни, высеченными на растрескавшихся камнях, таких таинственных в лунном свете, лежали разбитые остовы поездов, в беспорядке высившиеся на свалке. Покореженные паровозы, товарные вагоны и платформы поблескивали тускло-зеленым, скрепляемые мхами, а затянутые патиной разбитые оконные стекла сияли мучительно ярко, как огромные, светоотражающие глаза. Глаза, в которых еще таился отблеск прошлого, когда в топках и котлах паровозов, точно сера и кровь, курсировали уголь и пар, а купе и проходы звенели шагами тех самых людей, что лежали теперь под землей.

Промышленный квартал. Его завели в старый Промышленный квартал, и теперь он знал, что где-то к югу за ним находится его постоялый двор, к юго-западу — штаб-квартира «Хоэгботтона и Сыновей», а позади — река Моль.

— Я не вижу ее, — сказал Дарден, лишь бы не смотреть вперед, в корчащиеся тени.

Лицо Дворака, когда карлик повернулся, было тошнотворно зеленым, а рот казался жестоким шрамом тьмы.

— А по-твоему, тебе следует ее видеть? Я привел тебя на кладбище, миссионер. Помолись, если хочешь.

При этих словах Дардена охватил такой ужас, что он убежал бы, метнулся бы в туман, не заботясь, найдет ли его карлик, чтобы распороть ему живот. Но тут отчетливее зазвучали шаркающие шаги. Звук становился все громче, надвигался со всех сторон сразу. У него на глазах тени сгустились сперва в силуэты, потом в фигуры, пока Дарден не различил блестящие глаза и блестящие клинки легиона безмолвных, выжидающих грибожителей. А за ними, прыгая и шурша, явились жабы и крысы с сияющими тьмой глазами. Небо заполнили крылья кружащих летучих мышей.

— Уверен, — выдавил Дарден, — уверен, туг какая-то ошибка.

Печальным голосом, со странно скорбным и луноподобным лицом, Дворак ответил:

— Ошибки действительно были совершены, но все тобой. Снимай одежду.

Дарден попятился — прямо в кожистые руки плесневелого народца. Съежившись от их прикосновений, он отпрыгнул вперед.

— У меня есть деньги, — сказал он Двораку. — Я дам тебе денег. У моего отца есть деньги.

Улыбка Дворака стала печально нежнее и нежно печальнее.

— Ты тратишь попусту слова, когда их у тебя осталось так мало. Сними одежду, или они сделают это сами.

Он поманил грибожителей ближе. В их рядах зародилось угрожающее шипенье, когда они подошли ближе, еще ближе, пока уже было некуда деться от пронзительного запаха гнили, от шарканья их шагов.

Дарден снял ботинки, носки, штаны, рубашку и белье, аккуратно складывая каждый предмет, пока в темноте не забелело его тело, и на мгновение ему показалось, что он поменялся местами с Живым святым. Как бы ему хотелось увидеть сейчас волосатого семяизвержителя, который пришел бы ему на помощь, но на это нечего было и надеяться. Невзирая на холод, Дарден не обхватил руками бока, а прикрыл ими пенис. Что значит сейчас целомудрие? И все же он поступил именно так.

Дворак придвинулся ближе, сгорбился, дернул рукой за веревку, а острием ножа подтянул одежду к себе. Обшарив карманы, он забрал оставшиеся в них монеты, а вещи перебросил себе через плечо.

— Пожалуйста, отпусти меня, — взмолился Дарден. И удивился, услышав в собственном голосе лишь тень дрожи, лишь тень страха. Кто бы предположил, что на пороге смерти он будет так спокоен?

— Я не могу тебя отпустить. Ты больше мне не принадлежишь. Ты ведь священник, правда? За кровь священников они хорошо платят.

— За мной придут друзья.

— В этом городе у тебя не друзей.

— Где женщина в окне?

Дворак улыбнулся с таким самодовольством, что у Дардена перевернулся желудок. Вспыхнув из искорки, вверх-вниз по позвоночнику растекся гнев, Дарден скрипнул зубами. Ворота кладбища распахнуты. Когда-то они с Оливкой бегали по кладбищам, провонявшим старым металлом и древними технологиями. Разве не туда хотят загнать его серошапки?

— Именем Господа, что ты с ней сделал?!!

— Не больно-то ты умен, — проскрипел Дворак. — Она все еще в «Хоэгботтон и Сыновья».

— В такой час?

— Да.

— Поч-ч-чему? — Страх за нее пронзил его глубже гнева, заметнее заставил голос дрогнуть.

Маска Дворака пошла трещинами. Хихикая и гогоча, карлик затопал ногами.

— Потому что, сэр, потому что, сэр, я разобрал ее на части. Расчленил ее!

А спереди и сзади, со всех сторон — жуткий, кашляющий, хрюкающий смех грибожителей.

«Расчленил ее».

Смех, издевательский, жестокий смех освободил Дардена из оков инерции. Он похолодел, в голове прояснилось. Казалось, он превратился в лед, гладкий лед, существующий, лишь бы вечно отражать лицо возлюбленной. Он не может умереть, пока не увидит ее тело.

Дарден дернул за веревку и, когда Дворак упал лицом вниз, начал стаскивать с шеи удавку, но передумал. Пнув карлика в голову ногой, Дарден с глубоким удовлетворением услышал вопль боли, но не стал ждать, не стал смотреть, а метнулся к воротам прежде, чем грибожители успели его остановить. Ноги у него были словно отлиты из чугуна, в землю ударяли как поршни старого, жующего уголь паровоза. Он бежал, как никогда в жизни, даже с Тони, не бегал. Он бежал как одержимый, бездумно огибал склепы, перепрыгивал надгробья, а за спиной у него звучали свирепые крики Дворака, шелестели шаги грибожителей. И все же Дарден смеялся на бегу: вопил, лавируя в лабиринте усыпальниц, попал на мгновенье в ловушку среди смыкающихся склепов, но тут же вскочил на гробницу, оттуда перемахнул на крышу часовенки… Внезапно обретя голос, он кричал своим преследователям:

— Поймайте! Поймайте, если сумеете!

Гоготал, хихикал собственным безумным смешком, ибо он был наг, как в тот день, когда появился на свет, а возлюбленная его мертва, и ему нечего больше в этом мире терять. Да, он заблудился, как, возможно, заблуждался всегда, но ощущение свободы кружило голову. Он был пьян своей силой. Он кукарекал преследователям, язвил и дразнил их, пригибаясь, чтобы потом выскочить, показаться в неожиданном месте, упивался крепостью мускулов, выносливостью, которую приобрел в джунглях, где оставил все остальное.

Наконец он добежал до череды старых составов, запутанных и темных, где его встретила вонь сырого, ржавеющего металла. Оглянувшись раз через плечо прежде, чем ринуться в лабиринт, он увидел, что грибожители с Двораком во главе как раз добрались до последних надгробий в пятидесяти футах от него.

…но всего лишь взгляд, а затем он юркнул в боковую дверцу паровоза, оттуда на цыпочках прокрался в прохладную тьму вагона. Настороженная тишина. Как раз то, что ему сейчас нужно. Тишина и незаметность, чтобы выбраться на сравнительно безопасную улицу позади поездов. Его слух обострился, он расслышал, как они идут, как перешептываются между собой, рассеиваясь, чтобы обыскать купе.

Подобно пауку, Дарден двигался, лишь когда двигались они, тенью преследовал их, не показываясь сам, то подходил к ним совсем близко, то ускользал с ловкостью, которой сам в себе не подозревал, и все глубже забирался в стальные джунгли. Рельсы. Вагоны-рестораны. Расколовшиеся от возраста топки, — там он прятался, забираясь в самые потаенные недра паровозов, чтобы вылезти, когда опасность минет.

Решаясь отвести взгляд от своих преследователей, Дарден видел впереди черноту стены и красные отсветы костров за ней. Между ним и стеной — два ряда вагонов. Через зияющую дыру он забрался в очередной вагон-ресторан…

…как раз, когда облеченный в тени Дворак вошел в него с противоположного конца. Дарден взвесил, не выбраться ли ему, пятясь, из вагона, но нет: Дворак его услышит. Поэтому он только пригнулся за перевернутым столом с прибитой к нему подставкой для солонки и перечницы.

Шаги Дворака приблизились, сопровождаемые хриплым дыханием и перезвоном ножей под пальто. Достанет одного крика карлика, и грибожители найдут свою жертву.

Дворак остановился перед перевернутым столом. Дарден даже уловил его запах: затхлость грибожителей, острый привкус ила с Моли.

Прыгнув, Дарден шлепнул левой рукой карлика по лицу, зажимая ему рот, развернул его, когда тот сдавленно хрюкнул, и сцепился с ним за нож. Дворак разжал челюсти, чтобы укусить Дардена, а тот затолкал ему в рот кулак, подавившись собственным криком, когда зубы вонзились в сухожилие. Теперь Дворак не мог издать ни звука и отчаянно пытался выплюнуть кулак. Дарден не давал ему это сделать. Нож водорослью извернулся вдоль бока карлика в ключицу Дардена и скользнул снова вниз. Карлик барахтался, стараясь вырваться из хватки Дардена, повернуться к врагу лицом. Дарден же, напрягая мышцы, коленями зажал ноги Дворака. И сумел удержать его посередине вагона. Если они ударятся о стены, это будет равнозначно крику о помощи. Но клинок слишком близко подбирался к горлу Дардена. Поэтому он размозжил руку карлика о перегородку, и вслед за звуком в голове Дардена эхом пронеслось, что вот теперь грибожители их точно услышат. Но никто не пришел, когда нож выпал из руки Дворака. Карлик попытался выхватить из-под пальто новый, но Дарден успел первым. И пока Дворак доставал другое оружие, клинок Дардена уже глубоко погрузился ему в горло.

Дарден почувствовал, как тело карлика выгнулось, потом обмякло, челюсти на кулаке разжались, и по державшей нож руке потекла густая теплая жидкость.

Подхватив падающее тело, Дарден осторожно опустил его на пол, в окровавленной руке пульсировала боль, но он успел увидеть глаза Дворака, пока карлика покидала жизнь. В зеленоватом свете луны татуировка расплылась, красные кружки городов провалились ранами, дороги и реки заскользили вниз, превращаясь просто в перекрещение линий. Перед куртки залила темная кровь.

В силу привычки Дарден пробормотал вполголоса молитву, ведь какая-то его часть (та самая, которая смеялась, глядя, как последователи святого Солона укладывают в гробики воробьев), твердила, что смерть явление ничем не примечательное, ничем не выдающееся и в конечном итоге не имеющее значения, ведь случается каждый день и повсюду. В отличие от джунглей… Отрубленная рука Нипенты! Тут не было потери памяти, не было забытья. Только тело за спиной, только эхо в ушах, память о голосе матери, когда в ее горле клокотал похоронный марш, траурный покров, сшитый из музыки и слов. Как ему испытывать ненависть? Никак. Он чувствовал только опустошение.

Новообретенным сверхъестественным слухом он различил движение грибожителей неподалеку и, опустив голову Дворака на холодный металл, вышел из купе — тень на фоне более глубоких теней разбитых и гниющих колес.

Теперь Дардену было совсем просто проскальзывать между путями, укрываться в купе, ведь грибожители не способны его заметить. Два ряда вагонов между ним и улицей превратились в один, и вот он уже у самой стены. Через нее он лез мучительно, шероховатый камень царапал и резал ладони и ступни. Взобравшись на гребень, он перекинул ноги и соскользнул на другую сторону.



О, заветный бульвар за стеной! Но теперь Дарден задался вопросом, не вернуться ли на кладбище, чтобы спрятаться там. По всему бульвару были расставлены строительные леса, а с них свисали, покачиваясь, обмякшие и похожие на тряпичных кукол мужчины и женщины. Растерзанные тряпичные куклы: мясо вырвано из задниц и спин, груди и паха, и под зеленью луны красное обращается в черное. Безжизненно смотрят глаза. Резкий ветер несет вонь кишок.

Собаки кусали ступни и ноги трупов, висящих так тесно, что, пробираясь между ними и прислушиваясь к шарканью грибожителей за спиной, Дардену приходилось пригибаться и раздвигать конечности мертвецов. Кровь капала ему на плечи, он дышал с присвистом и держался за бок, точно там что-то ныло, хотя боль ему причинял вид тел. Осознав, что на шее у него собственная петля, он стащил ее через голову так быстро, что она затянулась на лбу, оставив по себе красный след.

Мимо висящих тел и горящих зданий, подожженных моторных повозок, чтобы увидеть… гимнасты на ходулях несут отрубленные головы, которые бросают в поджидающую толпу, а та играет ими в лапту… мужчина с распоротым животом, из которого внутренности извергаются в водосток, а мучители все продолжают колоть его и рубить, а он хватает их за ноги… женщину прижали к кирпичной стене десять человек и держат ее, насилуя и нанося колотые раны… фонтан закупорен раздувшимися телами, вода стала черно-красной от крови… костры, возле которых штабелями сложены для сжигания трупы… обезглавленные мужчина и женщина еще обнимают друг друга по колено в наползающем мутном тумане… нечеловеческие вопли, привкус крови в воздухе, запах гари и паленого мяса… всадницы, на деревянных конях скачут по телам мертвецов, в их глазах все еще не видно зрачков, сплошные белки, так что они, возможно, не ведают про ужасы ночи.

О, если бы он только смог вырвать себе глаза из глазниц! Он не желал видеть, но не видеть не мог, если только хотел остаться в живых. В сравнении с этой резней убийство Дворака становилось истинным милосердием. Желчь поднялась у него к горлу, и, больной от горя и ужаса, он сблевал на колесо брошенного кабриолета. Когда тошнота отпустила, он огляделся по сторонам и нашел знакомую примету, а затем, пересекая переулки и карабкаясь по крышам тесно стоящих одноэтажных домов, выбрался к своему постоялому двору.

Постоялый двор был пустым и безмолвным.

Хромая от засевшего в ступне осколка и боли в коленях, Дарден взобрался на второй этаж в свою комнату. Внутри он даже не попытался смыть кровь и грязь, натянуть одежду, но, шаркая, добрался до своих пожитков и запихал в вещевой мешок свои рисунки, «Преломление света в тюрьме» и свидетельство об окончании духовной академии. Забросив мешок на плечо, он постоял посреди комнаты, держа в правой руке мачете, тяжело дыша и пытаясь вспомнить, кто же он, где же он и что ему делать дальше. Дотащившись до окна, он выглянул в долину. Увиденное вызвало у него смех, который вышел пронзительным и был настолько ему отвратителен, что он тут же закрыл рот.

Долина лежала во тьме, в которой перемигивались мягкие теплые огоньки. Никакие пожары в ней не бушевали. Никто не висел на лесах с высунутым лиловым языком. Никто не купался в крови мертвецов.

При виде спокойно спящей долины Дарден вспомнил, как спрашивал себя, не живет ли его возлюбленная там, среди мирных людей, где не ходят миссионеры. И Живых святых там нет. И никаких Кэдимонов. Никаких Двораков. Он поглядел на дверь. Опасная дверь, обманчивая дверь, ибо за ней лежит мир во всей его грубой жестокости. Дарден постоял еще несколько мгновений, думая о том, как красива была женщина в окне третьего этажа, в каком он был упоении, когда ее увидел. Каким прекрасным казался тогда мир, как это было давно.

С мачете наготове Дарден вышел за дверь в безмолвную ночь.



VII



Когда Дарден наконец добрался до конторы «Хоэгботтона и Сыновей», на бульваре Олбамут было пусто. Только одна девочка в рваном цветастом платье слушала побитый граммофон. Звучала ария из оперы Восса Бендера:



Глубокой зимой:

Песни к вам в гости.

Ветвей покой

Хрупче кости.




Лица не видать.

Зачем меня знать?

Изморозь в волосах

Голода бубенца.





Небо очистилось, и в черноте ночи, в зеленоватом свете луны засияли холодные, белые точки звезд. Чернота, в которой плыли луна и звезды, была абсолютной: она поглощала свет города, приглушала все, кроме теней, которые множились и рябью расходились во все стороны. За спиной у Дардена шум погрома становился все ближе, но здесь магазины и лавки, хоть и казались призрачными, были нетронуты. Но и тут на фонарных столбах висели мужчины, женщины и дети, глядя вниз потерянными, пустыми и удивленными глазами.

Девочка стояла на коленках перед граммофоном. На плечах у нее лежала тень огромного мерцающего ока, сияющего и абсолютно слепого ока красочного дирижабля-кальмара, чьи щупальца трепал ветер. В их фальшивых кольцах запутались трупы: сидели, лежали, раскинувшись в утробе или в плавательной воронке матерчатой твари, точно утонули среди щупальцев и с ними были вымыты на берег, где уже коченели.

Дарден подошел к девочке. У нее были русые волосы и темные, непроницаемые глаза с длинными ресницами. Она плакала, хотя с ее лица давным-давно были стерты и печаль, и радость. Она смотрела на граммофон так, словно он казался ей последней разумной вещью на свете.

Он тронул ее за плечо:

— Уходи. Ну же! Уходи с улицы. Здесь небезопасно.

Она не шелохнулась, и он поглядел на нее со смесью печали и раздражения. Тут он бессилен. События уплывали от него, подхваченные подводным течением, более сильным, чем в самой Моли. Можно только пытаться сохранить собственную жизнь: кровь на мачете — свидетельство превратностей Бюрократического квартала, через который он возвращался на Олбамут. Томные, ностальгичные улицы светлого времени суток превратились в поле битвы, тысяча стальноглазых убийц пряталась среди вики и жимолости. Именно там он снова наткнулся на мимов-пьеро, запутавшихся в плюще, их лица наконец замерли в смерти.

Дарден прошел мимо девочки, и вскоре перед ним замаячила контора «Хоэгботтона и Сыновей». Тускло-красный кирпич стены ночью казался ярче, будто в нем отразились горящие по всему городу костры.

«Итак, все закончится там, откуда началось», — подумал Дарден. У двери этой самой конторы. Не будь он таким трусом, все могло бы завершиться много раньше.

Дарден осторожно поднялся по ступеням. Разбив уже изуродованным кулаком стекло в двери, он охнул от боли. Боль пульсировала где-то далеко-далеко, отделенная от его великолепной наготы. «Мурашки на душах далеких грешников». Распахнув дверь, Дарден хлопнул ею с таким грохотом, что испугался, что кто-нибудь его услышит и погонится за ним по бульвару. Но никто не появился, и его ноги, босые, грязные и порезанные, продолжали шлепать по лестнице так громко, что, будь его женщина жива, несомненно убежала бы, приняв за преступника. Но куда ей бежать? Поднимаясь, он слышал собственное затрудненное дыханье: его шорох затоплял лестничные площадки, пространства между ступенями, его самого наполнял решимостью, ибо был самым существенным признаком того, что, невзирая на все мытарства, он еще жив.

Он рассмеялся, но смех вышел скрежещущий и рваный. Его разум рушился под бременем резни: мольбы и грабежи; шорох тел повешенных за ноги или за шею, раскачивающихся по всему городу, ставших внезапно мудрыми и тихими в смерти.

Но это было там, в городе. Здесь, пообещал себе Дарден, он не поддастся таким виденьям. Не собьется с пути.

Любопытно, но, достигнув двери на третий этаж, Дарден помедлил, не сразу взялся за ручку. Ведь дверь вела к окну. Ее образ так глубоко врезался в его память, что он в точности знал, где она будет сидеть… Еще краткое промедление, а затем Дарден толкнул дверь.

Комната. Темно. Запах упаковочных коробок и опилок. Не та комната. Не ее комната. Лишь прихожая. Для приема посетителей, наверное. По стенам — полки с предметами упадочного, выродившегося искусства, а в конце полок — дверной проем, ведущий…

По стенам следующей комнаты тянулись полки с окситанскими бумажными куклами театра теней, похожими на разверстые и сложенные в человеческие силуэты черные шрамы: тела, сплетенные в похоти или коленопреклоненные в молитве, тела, пойманные за убийством и за сделкой. Арлекины и пьеро с застенчивыми глазами и острыми зубами лежали на спинах, задрав ноги кверху. Потолок комнаты заплели тропические лианы, по которым гуляли сбежавшие из террариумов ящерицы, а из теней по углам горы неведомых предметов манили странными, угловатыми силуэтами. К запаху влажной гнили примешивалась вонь грибожителей и сладко-горького пота, будто сами стены корчились в схватках, рождая на свет столь чудесные уродства.

Она все еще сидела на деревянном стуле лицом к окну, но на некотором от него удалении, и любопытные змеящиеся языки пламени, бушевавшие в городе, не могли опалить ее лица. Свет от этих костров создавал зону тени, и Дардену видны были только разметавшиеся по спинке стула черные волосы.

И пока он глядел на сидящую женщину, Дардену казалось, что он не видел ее сотню, тысячу лет, что теперь он смотрит на нее через пустыню или огромный океан, и с такого расстояния она казалась лишь силуэтом, совсем как страшные куклы. Он подошел ближе.

Его женщина, женщина его мечты смотрела в опаленную красно-черную даль, на другую сторону улицы или даже на скрытую за ней реку Моль. Подходя к ней, он подумал, что заметил слабое подрагивание (может, приподнялась рука?), но ее уже не интересовал ближний план, только дальний, такая перспектива, в которой утрачивало значение любое движение. Перспектива Дворака, чьим телом завладела карта. Перспектива Кэдимона, не позволившая священнику сжалиться над бывшим учеником.

— Любимая, — позвал Дарден и, обходя, чтобы взглянуть на ее лицо в профиль, повторил снова: — Любимая.

Ее тело было прикрыто белой простыней, но лицо — о, лицо!.. Брови у нее были тонкие и темные, глаза — как два голубых огонька, нос — маленький и незаметный, кожа белая, белая, белая, но с намеком на краски, которые притянули его взгляд к изгибу изящного рта, к капле пота над верхней губой, к тонким волоскам, предназначенным обманывать и соблазнять. Как льнет к ее телу простыня, отчего оно словно изгибается… Как лежат на подлокотниках руки — так естественно, без тени манерности… Быть может, она… неужели она… еще жива?

Дарден дернул за белую простыню… и закричал, потому что на кресле стоял прислоненный к спинке торс, лежали отрубленные руки и ноги, голова балансировала на торсе, но с членов не капали ни кровь, ни другие драгоценные жидкости. Все было сухим, гладким и совершенным, будто никогда не составляло единого тела. Так оно и было. С головы до ног возлюбленная Дардена была автоматом, манекеном, обманом. «„Хоэгботтон и Сыновья“ специализируются на всевозможных окситанских подделках…»

Рот Дардена открылся, но с губ не сорвалось ни звука. Теперь он видел стеклянистый отблеск в ее чертах, хрупкость создания из папье-маше и металла, фарфора и глины, смешанных и выкованных, выдутых и ошкуренных, отполированных и подкрашенных под обычную женщину. Шедевр искусства механиков и часовщиков, ведь из сочленений автомата свисали разорванные нити, а на них покачивались шарниры и шестеренки. Глупец. Трижды глупец.

Дрожа всем телом, Дарден обошел женщину кругом, его рука сама потянулась погладить изгиб скулы и отдернулась прежде, чем пальцы коснулись фарфоровой кожи. В нем билась лихорадка джунглей, опадая и вновь взмывая крещендо. Еще два круга, и снова пальцы против воли потянулись к ней, чтобы коснуться щеки. Холодная. Такая холодная. Такая чудовищно холодная в сравнении с теплом его тела. Холодная в своей красе, невзирая на бушующие за окном жар и костры. Мертвая. Не живая. И никогда не была живой.

И когда он коснулся ее, поглядел на отрубленные конечности, на то, как они когда-то сопрягались друг с другом, что-то маленькое, но самое главное надломилось. В нем самом что-то сломалось, сломалось так, что уже ни за что не починить. Теперь он внутренним взором увидел Нипенту во всей ее тьме и изяществе. Теперь он смог разглядеть в ней человека, а не идею. Теперь он смог созерцать ее наготу, вспомнить, какой она была под ним — гладкой, влажной и теплой, — как никогда не шевелилась, когда он занимался с ней любовью. Когда он брал ее против воли. Если он когда-то и утратил веру, то именно тогда, потерявшись в объятиях женщины, равнодушной к нему, равнодушной к миру. На мгновение у него перед глазами возникла маленькая рука, отрубленная, серая кисть, и он снова увидел мачете в своей руке. Ее отрубленная кисть. Клинок в его руке. Вернулся в горящую миссию, отрезанный от своей памяти, отрезанный от своей веры, отрезанный от своего разума лихорадкой. Ее отрубленная серая кисть — в одной руке, мачете — в другой.

Дарден выронил мачете, и нож со стуком упал к ногами автомата.

Снедаемый лихорадкой, он выполз из джунглей, единственный уцелевший изо всей экспедиции, лишь чтобы узнать, что люди, которых он пришел обратить, напали на миссию и сожгли ее дотла… Он лишился чувств, а когда пришел в себя, то держал отрубленную руку, а рядом лежала нагая, мертвая Нипента. Предательство.

Стоило ему сделать вдох, и треснувшая душа распалась на части. Он больше не мог сдерживаться и зарыдал у ног автомата. Когда он прижал ее к себе, шаткое равновесие рухнуло, и во все стороны полетели куски куклы, а голова уставилась на него с пола.

— Я убил ее правда убил не убивал не собирался убивать собирался я не хотел она заставила меня я ей позволил хотел ее не мог собирался не мог собираться но сделал не знаю сделал ли это… Я не помню!!!

Соскользнув на пол, Дарден долго лежал, обессиленно хватая ртом воздух. Его губы растянулись, прилипли к зубам, которые вдруг показались чужими. Он радовался боли, которую причиняли занозы, вонзавшиеся в его тело из половиц. Ему казалось, он внутри безразличен и пуст, так устал, в таком отчаянии, что даже не знает, сможет ли когда-нибудь снова подняться.

Но по прошествии времени он заглянул в глаза женщины, и его лицо расплылось в мрачной улыбке. Ему показалось, он слышит голос матери на фоне барабанящего по крыше дождя. Ему показалось, он слышит, как отец читает ему вслух про приключения Жюльеты и Жюстины. Став на колени подле головы, он погладил щеку. Лег рядом с ней и стал любоваться ее чертами.

Он услышал, как говорит:

— Люблю тебя.

Он все еще ее любит. Этого нельзя отрицать. Просто невозможно. Такая любовь длится минуту или день, час или месяц, на мгновение она показалась ему столь же вечной, как луна или звезды, и столь же холодной.

Не важно, что она разбита, не важно, что она ненастоящая, ведь теперь он осознал: в ней его спасение. Ведь влюбился он в то, что увидел в окне третьего этажа, и разве увиденное изменило свою суть? Разве сейчас она не подходит ему больше, чем будь она реальной со всеми мелкими корыстями, потребностями и неловкостями, из которых рождается разочарование? Он выдумал для этой женщины ее жизнь, и теперь его ожиданиям уже не суждено рухнуть. Она никогда не постареет, никогда не будет его критиковать, никогда не скажет, что он слишком толстый, слишком неряшливый или слишком педантичный. Ему никогда не придется повышать на нее голос.

И пока Дарден упивался этими чувствами, пока он рассматривал фарфоровые черты, а крики становились все громче, пока виселицы на улицах подергивались и раскачивались все веселее, его осенила внезапная мысль. Его осенило, что и он не сможет предать эту женщину. Не будет разлагающейся, отрубленной руки. Не будет забрызганных кровью листьев. Не будет смертоносных недоразумений. Эта мысль распустилась у него в голове ослепительно ярким цветком. Он не сможет ее предать. Даже если он поставит ее голову на каминную полку и у нее на глазах займется любовью с другой, как поступил однажды с матерью его отец, эти глаза не увидят греха. На мгновение он усмотрел в этом мудрость, неподвластную даже Кэдимону, мудрость сродни видению, которое посетило его, пока он стоял на заднем дворе старого дома в Морроу.

Собрав в объятья обломки возлюбленной, Дарден упивался их гладкостью, отполированностью кожи. Укачивая в трясущихся руках голову любимой, он поднялся на одно колено. Стонал он? Кричал? Кто может сказать?

Неспешно и бережно Дарден взял голову возлюбленной и с ней вышел в прихожую, а оттуда на лестницу. На площадке третьего этажа было темно и тихо. Он начал медленно спускаться по лестнице, особо следя затем, чтобы ни за что не пропустить ни одной ступеньки. Но, оказавшись на площадке второго этажа, заспешил и занервничал снова, будто старался теперь спастись от того, что лежало за ним, и к тому времени, когда достиг первого и вылетел через разбитую входную дверь, он бежал со всех сил, и вещевой мешок бил его по спине.

По бульвару, видимая сквозь прозрачную платформу-кальмара, надвигалась толпа со свечами, факелами и фонарями. Магазинчики и лавки вспыхивали, занимались за их спинами кострами…

Дарден не удостоил толпу и взглядом, но продолжал бежать — мимо девочки с граммофоном, все еще игравшим Восса Бендера, мимо «Борхесовской книжной лавки», в тени которой расхаживала черная пантера с парада. Бежал все дальше и дальше в неизвестность. Огибая поглощенных своей темной жатвой грибожителей, чьи руки были полны грибов, с которых точно венчики одуванчиков взлетали споры. Уворачиваясь от последних гуляк Праздника Пресноводного Кальмара, качавшихся точно маятники, высунув обвислые, хотя и не синие языки и опустив по бокам безвольные руки. По внутренностям и членам младенцев, сложенных аккуратными горками. Под грубый гогот, среди пьяных мертвецов и мертвецки пьяных. Обливаясь слезами, которым не будет конца. Бормоча и шепча возлюбленной нежные слова утешения, бежал что есть сил под безумным, безумным светом луны. Бежал, направляясь к докам, к мускулистым водам реки Моль, которая унесет их с любимой туда, куда он хочет попасть, хотя и это, вероятно, будет недостаточно далеко.



Хоэгботтоновское пособие по ранней истории Амбры
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Для нас история Амбры начинается с легендарных подвигов китобоя-пирата Джона Мэнзикерта[1],[2],[3], который в год Огня (как была именована катастрофическая вулканическая активность в Южном полушарии в тот период) повел свой флот из тридцати китобойных судов вверх по фарватеру реки Моль. Впрочем, это был не первый задокументированный набег аан на данный регион, хотя первый хоть сколько-нибудь значимый.

Целью Мэнзикерта было бежать от гнева своего соплеменника Майкла Брейгеля, который истребил некогда гордый флот из ста кораблей Мэнзикерта у побережья Острова Аандали. Брейгель намеревался раз и навсегда покончить с Мэнзикертом и потому преследовал его около сорока миль вверх по реке, почти до окрестностей современного порта Стоктон, прежде чем наконец отказаться от погони. Причина этого конфликта между потенциальными союзниками неизвестна, так как дошедшие до нас исторические источники немногочисленны и зачастую неточны. Регулярность, с которой истина и легенда в ранней истории Амбры расходятся и идут каждая своим путем, способна привести в бешенство любого историка, но результат налицо: в конце лета года Огня Мэнзикерт оказался в семидесяти милях вверх по реке, в том месте, где Моль образует зигзаг, прежде чем выпрямится и к северу, и к югу. Здесь он обнаружил, что текущие на юг пресные воды совершенно очистили заходящие в русло с приливом соленые волны[4].

В этом, образовавшем естественную гавань «изломе» Мэнзикерт на закате дня своего прибытия велел бросить якорь. Берега здесь поросли густым, хорошо знакомым аанам кустарником, который отдаленно походил на растительность их родных Южных островов[5]. К немалой своей радости, люди Мэнзикерта не увидели никаких признаков потенциально враждебного населения, но, поскольку приближались сумерки, не смогли найти в себе сил отправить экспедицию на берег. Однако той ночью дозорные на кораблях были поражены, заметив огни лагерных костров, явно видные за деревьями, а некоторые наделенные острым слухом китобои услышали даже звуки пронзительных песнопений. Мэнзикерт немедленно приказал военному отряду высадиться под покровом темноты, но труффидианский монах Самуэль Тонзура уговорил его отменить это распоряжение и подождать до утра.

Тонзура, который после своего похищения из Никеи (города в дельте реки Моль) уговорил капана перейти в труффидианство и тем самым приобрел над ним немалое влияние, играет существенную, возможно, главную роль в нашем понимании ранней истории Амбры[6]. С произведений Тонзуры берут свое начало большинство хроник; речь идет и о его дискредитированной (и неполной) «Биографии Джона Мэнзикерта I Аанского и Амбрского»[7], написанной, по всей очевидности, дабы угодить капану, и о его тайном дневнике, который он во все времена держал при себе и которого, как можно предположить, Мэнзикерт никогда не видел, поскольку в противном случае приказал бы казнить монаха.

Дневник содержит исключительно подробный рассказ о Мэнзикерте, его подвигах и событиях, последовавших за основанием Амбры. Что этот дневник возник (или, точнее, заново появился) при несколько сомнительных обстоятельствах, не должно отвлекать от его обшей достоверности и не объясняет осмеяния, которому его подвергли в определенных кругах, возможно, потому, что имя «Самуэль Тонзура» для немногих узколобых ученых звучит как шутка. Для самого Самуэля Тонзуры никакой шутки тут определенно не было[8].

На рассвете Мэнзикерт отдал приказ спустить на воду шлюпки и с отрядом в сто человек, включая Тонзуру, отправился с разведкой на берег. Зрелище, вероятно, было несколько нелепое, потому что, как пишет о Мэнзикерте Тонзура, предводитель китобоев обладал крутым нравом и потому «должен был занимать целый корабль сам, за исключением гребцов, ибо был столь крупным, что корабль под ним представлялся игрушечным»[9]. Здесь, пока Мэнзикерта везут к тому месту, где он заложит город, самое время полностью процитировать знаменитую оценку, данную Тонзурой капану:


Я восхищался этим человеком, ибо природа сосредоточила в нем все качества, потребные полководцу. Он возвышался почти на семь футов, поэтому, чтобы взглянуть на него, людям приходилось запрокидывать голову, будто смотрят они на вершину утеса или горного пика. С поразительно голубыми глазами и нахмуренными бровями, его лик не был ни приятным, ни мягким. Его голос был подобен грому, а руки — словно созданы для того, чтобы сокрушать стены или проламывать бронзовые врата. Он умел набрасываться как лев, а его нахмуренное лицо внушало ужас. Те, кто видел его впервые, подмечали, что все услышанное о нем ранее — преуменьшение[10].



Увы, мудростью или милосердием, которые равнялись бы его боевым качествам, капан не обладал. По всей видимости, в данном случае Тонзура опасался нрава своего хозяина, поскольку пытался убедить Мэнзикерта остаться на борту флагманского корабля и разрешить возглавить десантный отряд более осмотрительному из своих лейтенантов (возможно, даже своему сыну Джону Мэнзикерту II[11], который со временем станет блестяще править своим народом), но Мэнзикерт, хоть и был труффидианином, и слышать об этом не захотел. Капан настойчиво уговаривал сопровождать их свою супругу Софию. К несчастью, Тонзура мало что рассказывает о Софии Мэнзикерт как в биографии, так и в дневнике (ее собственная биография до наших дней не дошла), но из того немногого, что нам о ней известно, описание, данное Тонзурой ее мужу, равно может относиться и к ней: эта супружеская чета не раз романтично распространялась о счастии, что имеют возможность грабить совместно.

Итак, Мэнзикерт, София, Тонзура и люди капана высадились в месте, которое вскоре станет Амброй. Однако в то время оно было населено народом, который Тонзура окрестил «серошапками» и который сегодня известен как «грибожители».

Тонзура сообщает, что не успели они углубиться в кустарник и на сто шагов, как наткнулись на первого туземца, стоявшего возле своего «низенького круглого жилища, которое имело куполообразную крышу и абсолютно ровные, без единого шва стены и от порога которого начиналась дорога, выложенная золотистыми гладкими камнями, хитро скрепленными неизвестным раствором». Строение, возможно, некогда служило будкой для часовых, но сейчас использовалось под жилище.

Совершенно очевидно, что здание произвело на Тонзуру впечатление большее, чем стоящий возле него туземец, потому что он потратил три страницы на подробнейшее описание постройки, а ее обитателю уделил всего один короткий абзац:


Плотный и невысокий, он достигал капану лишь до плеча; с головы до ног он был закутан в серый плащ, прикрывавший штаны и рубаху, сшитые из звериных шкур, тоже серых, но более светлого оттенка. На голове у него красовался головной убор цвета шкуры нолса: высокая, широкополая шляпа, прикрывавшая лицо от солнца. Его черты, насколько их удалось разглядеть, были тупыми, землистыми и лишенными мысли. Когда капан осведомился, что это за место и как оно зовется, малоприятное существо не смогло ответить, только издало череду щелкающих, чавкающих и свистящих звуков, которые как будто имитировали стрекот кузнечика и саранчи. Такое никто бы не счел языком или речью. Как у насекомых, это были звуки, выражающие предупреждение или любопытство и лишенные иного смысла[12].



Мы можем получить немалое удовольствие, вообразив себе этот фарс: гигант наклоняется, дабы пообщаться с карликом, карлик обращается к нему на языке столь изысканном и сложном, что по сей день не поддается переводу, а гигант выплевывает череду грубых гласных и согласных, которые серошапке, вероятно, показались внезапным приступом апоплексии.

Мэнзикерту серошапка показался отвратительным, похожим (как его иногда цитировали) «одновременно на ребенка и на гриб»[13], и если бы не страх перед возмездием предполагаемого местного правительства неизвестной мощи, капан проткнул бы туземца саблей. Тем не менее он оставил еще свистящего и щелкающего в спины уходящим[14] серошапку нести свой неведомый караул, а сам направился по золотой дороге, пока не вышел к городу.

Хотя Тонзура преступно не приводит рассказ о том, как среагировали, увидев город, Мэнзикерт и София (по приводимому монахом описанию они вышли к месту будущего бульвара Олбамут), можно лишь предположить, что на них он произвел не меньшее впечатление, чем на самого Тонзуру, который писал:


«Видимые за редеющими кронами деревьев, купола и крыши были украшены золотыми звездами, точно сам небосвод, но если на небесах звезды имеются лишь через промежутки, здесь поверхность была целиком покрыта золотом, извергающимся с коньков крыш нескончаемым потоком. Главное строение окружали другие, поменьше, в свою очередь, полностью или частично обведенные крытыми галереями. От изысканности этих зданий захватывало дух, и дворцы тянулись, насколько хватало глаз. Вскоре за ними показался второй комплекс зданий, больше первого, где газоны поросли грибами всех возможных цветов и размеров — от гигантских образований размером с нолса[15] до хрупких стеклянисто-прозрачных узелков не больше детского ногтя. С этих грибов — с красными шляпками и с голубыми шляпками, с пластинками и губками, подернутыми бороздками серебра, изумруда или обсидиана, — поднимались споры самых невероятных и удивительных ароматов, в то время как серошапки ухаживали за своими питомцами с достойными восхищения мягкостью и любовной заботой…[16]. Здесь били фонтаны, наполняя водой чаши, а еще — сады: одни висячие и полные экзотических мхов, лишайников и папоротников, другие полого спускались до уровня земли; в центре стоял бассейн из чистого золота, столь прекрасный, что не поддается описанию[17]».



Можно только воображать, как потекли слюни у Мэнзикерта и его супруги при виде таких богатств. К сожалению, как они вскоре узнают, значительная часть этого покрывающего здания «золота» представляла собой живой организм, сходный с лишайником, который серошапки выдрессировали так, чтобы он образовывал декоративные орнаменты, — он не только не был золотом, он не был даже съедобным.

Тем не менее Мэнзикерт и его люди бросились осматривать город. Основные особенности архитектуры построек они проигнорировали, зато обратили внимание на множество ручных крыс, размером с кошек[18], изобилие экзотических птиц и, разумеется, огромные количества микофитов, которые серошапки, видимо, собирали как урожай, ели и складывали на хранение в преддверии возможного голода[19].

Пока Мэнзикерт разведывает местность, я скоротаю время, изложив несколько фактов о самом городе. Согласно скудным архивам серошапок, которые были найдены и если не переведены, то с грехом пополам поняты, грибожители называли свой город «Цинсорий», хотя значение этого слова для нас утрачено или, точнее, так и не было раскрыто. По приблизительным оценкам тех, кто изучал лежащие под Амброй руины[20], в определенный момент Цинсорий давал кров двумстам пятидесяти тысячам душ, что делает его одним из крупнейших городов древности. Также Цинсорий мог похвастаться высокоразвитой системой канализации и водоснабжения, которой позавидовали бы многие сегодняшние города[21].

Однако Тонзура утверждает, что к тому времени, когда Мэнзикерт наткнулся на Цинсорий, пора его расцвета уже миновала. Этот свой вывод он основывает на довольно шатком доказательстве: «неоспоримом вырождении» его обитателей. Разумеется, оценка Тонзуры нелогична и предвзята, ведь город казался прекрасно функционирующим: дворцы с высокими куполами в блестящем состоянии, улицы постоянно подметаются, арены и амфитеатры как будто только и ждут того, что с минуты на минуту станут местом бесчисленных увеселений.

Тонзура игнорировал эти признаки здорового общества, быть может, боясь признать, что определенно безбожный народ может в чем-то превосходить истинных труффидиан. Поэтому он утверждает (подчеркнуто в биографии и походя в дневнике), что тогдашние обитатели, численность которых, по его оценкам, не превышала семисот, никак не могут претендовать на величие, которым некогда обладали их предки, поскольку представляют собой «явно последнее поколение умирающей цивилизации», неспособное понять жизненные процессы города, неспособное управлять его механизмами, неспособное вести фермерское хозяйство и «низведенное до охоты и собирательства»[22]. Их сторожевые костры закоптили стены великих залов, целые кланы несуразно пререкались друг с другом за территорию в пределах одного строения. Согласно Тонзуре, ни один серошапка не понимал ценности своего наследия.

Величайший довод Тонзуры в пользу вырождения серошапок, очевидно, следует признать самым слабым. В первый день София и Мэнзикерт вошли в здание, которое монах называет библиотекой, строение «огромнее всех, кроме самых почитаемых духовных институтов, в которых мне доводилось учиться». Полки этой библиотеки сгнили под смертельным натиском редкостного изобилия мелких темно-пурпурных грибков на белых ножках. Книги, чьи страницы были изготовлены из размягченного пальмового листа по методу, ныне для нас утраченному, обрушились на пол. Тысячи книг, многие — изысканно гравированы неведомыми буквами[23] и, словно позолотой, покрыты уже знакомым золотым лишайником. Тогдашние серошапки использовали эти книги как хворост: на глазах у остолбеневшего Мэнзикерта они снова и снова собирали книги и отправляли их в костер, на котором готовилась пища.

Верно ли истолковал Тонзура увиденное в «библиотеке»? Полагаю, что нет, и я опубликовал мои сомнения в монографии под названием «Доводы в пользу серошапок и против свидетельства глаз Тонзуры»[24]. На мой взгляд, «библиотека» на самом деле служила местом религиозного поклонения, а «книги» — молитвенными свитками. В некоторых культурах, особенно в Окситании, молитвенные свитки в ходе богослужения сжигают. «Полки» являлись гнилыми досками, специально (!) прикрепленными вдоль стен для выращивания особых пурпурных грибов, которые не росли ни в одном другом месте Цинсория и, вполне вероятно, имели религиозную ценность[25]. На то же указывает большой, высеченный по форме гриба камень, установленный на верхней площадке лестницы перед входом в «библиотеку». Уже давно доказано, что он играл роль алтаря.

София выбрала как раз этот момент, чтобы, отметив то, что она окрестила «примитивизмом» туземцев, упрекнуть своего супруга в «трусости». От такого укора Мэнзикерт пришел в ярость и совершенно забыл про нравственную сдержанность. По счастью, прошло несколько дней, прежде чем проявилось это новое настроение, а за означенное время Мэнзикерт все более и более своих людей переправлял с кораблей на берег, где велел начать строить причалы и доки. Также он занял под казармы несколько круглых приземистых построек на окраине города, выставив туземных обитателей, которые, бормоча себе под нос, любезно удалились в Цинсорий.

Не только соплеменники Мэнзикерта были рады распроститься с морской качкой, но и ожидавшая их земля при дальнейшей разведке оказалась идеальной. Реку Моль питали многочисленные родники и ручьи, в то время как дичь, начиная от свиней и оленей и кончая бескрылой птицей, под названием «гущеройка», давала обильный источник пищи. Двойной изгиб реки усиливал дувший с запада бриз, смягчая суровый климат, а с бризом появлялись птицы, в особенности ласточки, которые слетались на закате и поглощали огромные облака вьющихся над водой насекомых.

Эти пять или шесть дней Тонзура провел, бродя по городу, который все еще представлялся ему диковинным. Как он писал у себя в дневнике, большую часть своей молодости он «растратил» во владениях Халифа, где в каждом городе теснились чудеса архитектуры, но никогда не видел ничего, подобного Цинсорию[26]. Прежде всего, у города не было углов, одни изгибы. Его зодчие воздвигли окружности внутри окружностей, купола внутри куполов и окружности под куполами. Общее впечатление Тонзура нашел отрадным для взора и, что важнее, для духа: «Это отсутствие углов и конфликтующих линий возвращает разум к уравновешенности, одновременно спокойной и безмятежной». Возможную истинность этого наблюдения подтвердили современные архитекторы, которые, изучив воссозданные чертежи Цинсория, назвали его «строительным эквивалентом камертона, вибрацией души».

Столь же отрадными были тянущиеся по стенам огромные праздничные мозаики: на большинстве были изображены сцены битв или сбора урожая грибов, а некоторые состояли из перемежающихся красных и черных абстрактных геометрических фигур. Эти последние принесли Тонзуре расстройства столько же, сколько отсутствие углов — утешения, хотя он не мог бы сказать почему. Мозаики были выложены из лишайников и микофитов, умело размещенных и выдрессированных для получения желаемого эффекта. Иногда для создания декоративных орнаментов использовались также фрукты, овощи и семена: например, цветная капуста в изображениях овцеподобного существа, называемого «чахоточник», — увядшие или засохшие кочаны серошапки заменяли еженедельно. Если верить Тонзуре, в одной мозаике для изображения глаз серошапки были использованы яйца местной разновидности дрозда; когда из яиц начинали вылупляться птенцы, возникало такое впечатление, что глаза открываются.

«Библиотека» подарила Тонзуре величайшую находку: механическое золотое дерево, на ветвях которого сидели замысловатые, изготовленные из драгоценных камней сорокопуты и попугаи, а на вращающемся круглом постаменте били копытами золотую землю олени, которых подстерегали львы. Если повернуть заводной ключ, все птицы разом разражались песней, а львы под ними — рыком. Серошапки поддерживали дерево в рабочем состоянии, но не умели ценить его красоту, будто «сами были винтиками в какой-то огромной машине, обреченные год за годом повторять одни и те же движения».

Но по мере того, как росло восхищение Тонзуры городом, росло его отвращение к жителям. Он называет их коротышками и недомерками и пишет (в биографии), что по небрежению красой собственного города, они «непригодны им править, непригодны даже жить в его пределах». «Цвет их лиц, болезненная влажность кожи, даже слизистые выделения из глаз» — все указывало на «кощунство их существования, насмешку над памятью о том, чем они некогда были»[27].

Почему обычно терпимый Тонзура стал вдруг отстаивать подобные идеи, мы, возможно, никогда не узнаем. И разумеется, в его словах о грибожителях нет и тени сочувствия, каким окрашены его дневниковые записи о Мэнзикерте, которого он называет «бурлящей массой эмоций, клубком чувств, которого, несомненно, заперли бы в бедлам, не успей он стать главарем пиратов». Хотя уничижительные замечания в дневнике Тонзуры представляются нервическими, сходные заявления в биографии легко приписать самому Мэнзикерту, поскольку если монах только поносил аборигенов, то капан ненавидел их с жаром, не имеющим рационального объяснения. Тонзура отмечает, что всякий раз, когда у Мэнзикерта появлялся повод пройтись по городу, он походя убивал всех серошапок, которые встречались ему на пути. Быть может, еще больше пугало то, что прочие находившиеся поблизости серошапки не обращали внимания на подобное ничем не спровоцированное изничтожение, а убиваемые и смертельно раненные испускали дух без борьбы[28].

К концу первой недели Мэнзикерт и София устроили пир, не только в ознаменование завершения строительства доков, но также «переселения на сушу». Учитывая время, это торжество следует считать предтечей Праздника Пресноводного Кальмара[29]. Перед увеселениями Мэнзикерт торжественно окрестил поселение «Амброй» в честь «самой тайной и самой ценной части кита»[30] — настояв на своем перед Софией, которая (вполне предсказуемо) желала назвать его «София».

На следующее утро Мэнзикерт, еще похмельный после вчерашнего грога, встал по нужде и, собираясь справить ее возле округлого жилища серошапок, обнаружил на стене маленький, телесного цвета лишайник, имевший поразительное сходство со Святой Прокаженной Кристиной Малфурской, основной святой труффидианской веры. Над Святой навис второй лишайник, жутковато походящий на серошапку. Мэнзикерт впал в религиозный экстаз и религиозную же ярость, собрал своих людей и пересказал им свое видение. В биографии Тонзура исправно описывает ликование, которым солдаты Мэнзикерта встретили известие о том, что они идут на войну из-за грибка зловещей формы[31], но упускает упомянуть эту реакцию в своем дневнике, предположительно, постыдившись[32].

После полудня, сопровождаемый Софией и Тонзурой, Мэнзикерт I, капан Аанский и Амбрский, повел отряд из двухсот человек в город. Солнце, как пишет Тонзура, светило кроваво-красным, и вскоре улицы Цинсория заалели, но не от солнца — по приказу Мэнзикерта его люди начали безжалостно изничтожать серошапок. Происходящее было ужасающе безмолвным. Серошапки не оказывали сопротивления, только смотрели на своих палачей, которые их убивали[33]. Возможно, окажи они сопротивление, Мэнзикерт проявил бы к ним милосердие, но их молчание, их полнейшая готовность умереть, но не давать отпора разъярили капана, и резня не ослабевала до заката. К тому времени «недавно нареченный город не отличался от скотобойни, столько на его улицах пролилось крови; вонь резни витала во влажном воздухе, а сама кровь льнула к нам точно пот». Трупы были столь многочисленны, что их пришлось складывать в кучи, дабы Мэнзикерт и его люди смогли добраться назад к причалам.

Вот только, когда закат наконец истек в ночь и солдаты зажгли факелы, Мэнзикерт в доки не вернулся.

Ибо, когда они проходили мимо колоссальной «библиотеки» и распростертых на ее ступенях недвижимых тел, Мэнзикерт приметил облаченного в пурпурный балахон серошапку, стоявшего возле запятнанного красным алтаря. Этот серошапка не только защелкал и засвистел капану, но, сделав безошибочно непристойный жест, припустил вверх по лестнице. В первый момент Мэнзикерт застыл как громом пораженный, но потом с отрядом отборных берсаров[34] бросился за ним в погоню, крикнув Софии, чтобы она вела людей к кораблям, а он последует вскоре. Потом он и его отряд (в который по какой-то причине затесался Тонзура с дневником в кармане) исчезли в «библиотеке». София, как истинный солдат, подчинилась его приказу и вернулась в доки.

Ночь прошла сравнительно спокойно, если не считать того, что Мэнзикерт не вернулся. С первой зарей София поспешила в город во главе отряда из трехсот человек, что было на треть больше, чем малая армия, изничтожавшая серошапок накануне.

Софии и юному Мэнзикерту II[35], вероятно, открылась странная картина. Утреннее солнце освещало пустынный город. На деревьях перекликались птицы, над цветами жужжали пчелы, но нигде не было видно ни одного мертвого серошапки, ни одного живого человека — ни следа крови, точно никакой резни не было и в помине, а сам Мэнзикерт никогда не ходил по Земле. Когда они двигались по безмолвным улицам, их обуял такой страх, что к тому времени, когда они вышли к «библиотеке», находившейся почти в сердце города, более половины людей оставили строй и отступили к причалам. Хотя София и Мэнзикерт II не утратили присутствия духа, они были к этому близки. Мэнзикерт II пишет так:


Я не только никогда прежде не видел мать столь напуганной, я никогда не думал, что доживу до такого дня. И все же отрицать это было невозможно: когда мы поднимались по лестнице в «библиотеку», она дрожала от страха. Ее глаза как будто выцвели, взгляд нервозно метался, точно в любую минуту что-то могло возникнуть из ясного неба, из мягкого воздуха, из не омраченных тенями жилищ и на нее наброситься. Видя мать в таком страхе, я не счел себя трусом за собственный ужас.



Внутри «библиотеки», которая была опустошена, очищена от книг, грибов и «полок», они нашли лишь единственный стул[36], на котором сидел Мэнзикерт[37] и плакал, закрыв лицо руками. У него за спиной, в дальней стене зиял пролом, лестница за ним уводила в обширную систему подземных туннелей под Цинсорием. В этот пролом, как позднее поведает Мэнзикерт I, он спустился вместе с Тонзурой и своими берсарами в погоне за убегающим серошапкой.

Но тогда Мэнзикерт I способен был только плакать, а когда Софии наконец удалось отнять его руки от лица, она поняла, что то были не слезы, ибо «глаза были удалены из глазниц так аккуратно, так умело, что при виде этого несчастного можно было подумать, что он родился таким». Ни Тонзуры, ни берсаров капана не было и следа, хотя, возможно, монах позднее объявился. Они фактически исчезли на веки вечные.

Несколько дней речь Мэнзикерта II была бессвязной, он кричал во сне, блевал, и его мучили приступы как будто эпилептического характера. Так же он словно бы страдал помрачением рассудка, поскольку твердил, что провел под землей более месяца, тогда как спустился в туннели всего лишь прошлым вечером.

В это трудное время, когда супруг ее был недееспособен, сын парализован от потрясения при виде отца, а Тонзура исчез, горе и страх Софии обратились в ярость. На третий день после того, как обнаружила мужа в «библиотеке», она приняла решение, на много столетий расколовшее ряды историков: она велела поджечь Цинсорий[38].

Пожар начался в «библиотеке», и, говорят, она выразила большое сожаление, что в ней не осталось больше «книг», которые можно было бы бросить в огонь. Город пылал три дня, и все это время аанам — из-за ошибки в расчетах — пришлось трудиться в поте лица, защищая доки, которые, когда ветер переменился, также оказались под угрозой возгорания. Но наконец город сгорел дотла, оставив по себе лишь мимолетные описания в дневнике Тонзуры, несколько разрозненных рассказов солдат Мэнзикерта I и горстку строений, оказавшихся неподвластными огню[39]. Главными среди них стали стены самой «библиотеки», которая, как выяснилось, была возведена из огнеупорного камня, акведуки и алтарь перед «библиотекой» (последние два стоят и по сей день). София осознала тщетность, не говоря уже про экономические последствия разрушения акведуков, и потому выплеснула свое разочарование на «библиотеку» и алтарь. Алтарь был высечен из камня настолько прочного, что его нельзя было расколоть даже кайлами и прочими инструментами. Когда же его попытались выкопать, то обнаружили, что он представляет собой капитель колонны, уходящей вглубь по меньшей мере на сто футов, если не более, и потому неприступной. А вот «библиотеку» София разрушила, и от нее «не осталось камня на камне». Что до входов в подземелья древнего города, София велела заложить их несколькими слоями обгорелого камня из разрушенных зданий, а затем залить примитивным строительным раствором из извести, гальки и грязи. Этот слой был усилен деревянными досками обшивки, сорванной с бортов кораблей. И наконец, у каждого из входов София поставила часовых, группами по десять человек, и пять лет спустя мы находим описания этих караульных в дневнике Мэнзикерта II, где говорится, что они все еще несут свою службу.

К тому времени к супругу Софии вернулся разум — или, точнее, вернулся настолько, насколько это вообще было возможно…

Мэнзикерт I отказался обсуждать случившееся с ним под землей, поэтому мы никогда не узнаем, помнил ли он вообще о событиях, которые привели его в это здание. Он не говорил ни о чем, кроме лоснящихся жирных крыс, которые, спрятавшись от бойни и пожаров, вышли бродить по сожженному городу, без сомнения удивляясь произошедшим в нем переменам. Мэнзикерт I утверждал, что крысы это реинкарнации душ святых и мучеников и потому их следует почитать, обихаживать, кормить и давать им кров в той мере, в какой они знали эти блага в своей прежней жизни[40]. Эти заявления приводили Софию к отчаянию, и в следующие несколько недель с флагманского корабля часто слышались крики и вопли шумных ссор. Однако, поняв, что ее супруг не оправился, а, напротив, в определенном смысле умер под землей, она поселила его возле доков, в том самом строении, возле которого он впервые встретился с серошапкой. Тут она позволяла ему предаваться своей мании, сколько душе угодно.

Хотя он уже не являл собой устрашающего зрелища, будь то высокого или низкорослого, Мэнзикерт I прожил остаток своих дней в вечном блаженстве, и его зияющая пустотами на месте выпавших зубов улыбка стала столь же частой, как и насупленные брови в предыдущие годы. Обычным делом было видеть, как, шаря перед собой тростью, он ведет процессию своих лоснящихся, откормленных и все более ручных питомцев по городу, которому дал имя. По ночам крысы собирались в новом доме бывшего капана и, к немалому смущению его сына, спали подле его кровати или даже в оной. Подобное почитание, которое он выказывал крысам вследствие безумия или истинного духовного прозрения, произвело большое впечатление на многих аанов, особенно на тех, кто еще поклонялся старым идолам, и тех, кто принял участие в уничтожении серошапок. Вскоре у него появилось много последователей[41]. Однажды утром, восемь лет спустя после пожара, эти последователи нашли Мэнзикерта в его кровати, обглоданного до смерти «святыми и мучениками», но (если верить Мэнзикерту II) «с улыбкой на безглазом лице».

Так пикантно завершилась бурная жизнь первого правителя Амбры, человека, который в полной мере заслуживал быть обглоданным крысами, ведь до момента его ослепления не проходило года, чтобы он собственноручно не умертвил по меньшей мере десять человек. Храброго, но жестокого; гения тактики на войне, но никчемного в дни мира; загадку в смысле его роста, Мэнзикерта I сегодня вспоминают не столько как основателя Амбры, сколько как основоположника религии, которая по сей день находит последователей в Религиозном квартале и которая до сих пор известна как «мэнзиизм»[42].



II[43]



Сыну Мэнзикерта I капану Мэнзикерту II выпала колоссальная задача превратить сброд пиратско-китобойного флота в жизнеспособное, базирующееся на суше общество, которое могло бы дополнять рыболовство экстенсивным земледелием и торговлей с другими общинами[44]. По счастью, Мэнзикерт II обладал добродетелями, которых недоставало его отцу, и хотя, в отличие от отца, никогда не был полководцем, но и не был наделен импульсивностью, которая изначально вынудила пиратов бежать и оставить морской разбой[45]. Еще в его распоряжении был призрак Самуэля Тонзуры, ибо он всем сердцем воспринял учение монаха.

Мэнзикерт II выказал себя прежде всего строителем — идет ли речь об основании постоянного поселения на месте старого города Цинсория или об установлении дружеских отношений с соседними племенами[46]. Когда мир оказывается невозможным (как, например, с западным племенем, известным как доггхе), Мэнзикерт не мешкал прибегнуть к силе. Дважды за первые десять лет он оставлял созидание, дабы сражаться с доггхе, пока в решающем столкновении на подступах к самой Амбре не обратил в бегство и не истребил крупную армию племени, и, наилучшим образом использовав свое превосходство на воде, уничтожил остальных, когда они искали спасения на каноэ. Вождь доггхе скончался от крайне мучительного приступа подагры в ходе сражения, и с его гибелью у доггхе не осталось иного выбора, кроме как искать примирения.

Так в одиннадцатый год своего правления Мэнзикерт II смог сосредоточиться исключительно на строительстве дорог, развитии торговли и, что самое важное, создании многоступенчатой эффективной бюрократии, необходимой для управления обширным краем. Сам он больших земель не завоевал, но заложил основу системы, которая достигнет своего апогея триста лет спустя в правление Трилльяна Великого Банкира[47].

Мэнзикерт II также заложил основу уникальной особенности Амбры, возведя церкви там, где вырастет Религиозный квартал, и, не к чести своей, усердно грабя другие города. Одержимый жаждой реликвий, Мэнзикерт II регулярно посылал агентов на юг и на запад, чтобы они покупали или крали части тел святых, пока под конец своего правления не скопил огромную коллекцию из семидесяти мумифицированных носов, век, ступней, коленных чашечек, пальцев, сердец и печенок[48]. Помещенные в различные церкви, эти реликвии привлекали тысячи пилигримов (а заодно и их деньги), некоторые из которых оставались в городе, тем самым вызвав его стремительный рост, который превратил Амбру в процветающую метрополию всего через двадцать лет после ее основания. Примечательно, что хитроумная дипломатия Мэнзикерта II по меньшей мере в четырех случаях предотвратила катастрофу, когда похищение реликвий приводило ограбленные города в такую ярость, что они уже готовы были вторгнуться в Амбру.

Что до архитектурного поприща, то при помощи своего главного архитектора, Мидана Пейоры, Мэнзикерт II возвел много удивительных зданий, но более всего известен среди них дворец капана, простоявший в неизменном виде триста пятьдесят лет, пока Великий Визирь Халифа не разобрал большую его часть во время краткой оккупации Амбры[49]. По всей очевидности, дворец был довольно странным сооружением. Его внешний облик вдохновил известного путешественника Алана Баскера на следующее замечание:


Стены и колонны вздымаются, пока своды арок наконец не разбиваются словно в экстазе мраморной пеной, и взлетают высоко в голубое небо венками скульптурных брызг, будто, не успев упасть, застыли от мороза разбивающиеся о берег буруны, а речные нимфы инкрустировали их алмазами и аметистами.



А вот внутреннее убранство подтолкнуло к следующему: «Мы найдем, что работа по меньшей мере чиста в своем безвкусии и изысканна в своих недостатках, но данный монумент примечателен как свидетельство того, что отказ от одного стиля препятствует зарождению другого, и принципы архитектуры жизни путаются то ли в пеленках, то ли в саване». Бюст самого Мэнзикерта II понравился Баскеру еще меньше: «Широкое, топорное, костлявое лицо клоуна, в котором проявляется странно вялое и чувственное коварство, часто встречающееся в физиономиях самых худших труффидианских священников: лицо — наполовину из железа, наполовину из глины. Я виню скульптора, а не оригинал».

Мэнзикерт II правил сорок три года и в почтенном возрасте сорока пяти лет от своей болезненной жены Изобель произвел на свет сына. За время своего правления он сумел осуществить невозможное — одновременно укрепил позиции капанства и заложил основу будущего развития Амбры. Если религиозный пыл толкал его на дурные решения, то хотя бы талант дипломата спасал его от их последствий.

Вслед за смертью Мэнзикерта II[50] в положенный срок Мэнзикерт III занял его место как правитель земель, которые теперь тянулись на сорок миль к югу от Амбры и на пятьдесят к северу[51]. Мэнзикерт III страдал нословой болезнью в слабой форме[52], которая, по всей видимости, затронула его внутренние органы, но, как это ни странно, умер после шести беспокойных лет от тропической гнили[53], подхваченной в походе на юг за веками и почками лемуров для кулебяки с экзотической начинкой. Диагноз капану был поставлен не сразу, возможно, по причине нословости, и к тому времени, когда врачи обнаружили характер его недуга, было уже слишком поздно. Выказывая полнейшее равнодушие к милосердию, Мэнзикерт III перед смертью повелел сварить заживо в бульоне из угрей всех до последнего сотрудников Института Медицины, — по всей видимости, он пытался разработать новый рецепт[54].

Мэнзикерт III не был хорошим капаном[55]. Во время своего правления он совершил множество тщетных нападений на менитов и, при несомненной личной храбрости, в полной мере обладал нетерпением и импульсивностью отца, хотя судьба и обделила его харизмой и проницательностью последнего. Доведший гурманство до абсурда, он давал гротескные банкеты даже во время голода, разразившегося в третий год его правления[56]. В защиту Мэнзикерта III можно сказать лишь, что он субсидировал исследования, результатом которых стало усовершенствование судового компаса и судов с двойным рулем (удобных при маневрировании в узких притоках Моли). Однако более всего Мэнзикерт III памятен своим дурным обращением с поэтом Максимилианом Шарпом. Шарп был в Амбре посланником менитов, и когда ему пришло время уезжать, Мэнзикерт III не дал ему свободного проезда по самому удобному пути. Соответственно, поэту пришлось возвращаться через малярийные болота, вследствие чего величайший гений древности подхватил лихорадку и умер[57]. Говорят, что, когда ему принесли весть о смерти Шарпа, Мэнзикерт III пошутил: «Считайте это моим вкладом в искусство»[58]. Еще год, и Мэнзикерт III, возможно, истощил бы казну и терпение своих подданных. А так ему не удалось причинить непоправимого вреда, и все, испорченное им, было восстановлено его преемником: незаконнорожденным сыном от какой-то троюродной кузины, красивым и умным Майклом Аквелием, вероятно, величайшим изо всех капанов рода Мэнзикерта[59]. Если бы не твердая рука Аквелия, Амбра, как капанство, так и город, возможно, пришла бы в упадок уже в следующем поколении.

* * *

Теперь мы стоим на пороге события, известного как Безмолвие. Почти семьдесят лет прошло с резни серошапок и разрушения древнего города Цинсорий. Новое капанство Амбра расцвело на его руинах, и со дня бойни ни один грибожитель не показывался. Первые поселенцы, которые, возможно, дрогнули бы в страхе перед каким-нибудь ужасным возмездием за геноцид, сменились теми, кто в глаза серошапок не видел. Многие среди новых жителей города был из племени аанов с юга, которые также пожелали осесть на суше. За время своего исключительно долгого правления Мэнзикерт II уже руководил болезненным переходом к постоянному поселению, и тогда же возник процветающий средний класс купцов, лавочников и банкиров, подкрепляемый фермерами, поселившимися в окрестностях Амбры и малых городках вокруг нее[60]. Речная торговля переживала подъем и за краткий период обогатила город. Введение обязательной двухгодичной военной службы дало большие плоды, создав армию сильную, но граждански настроенную, в то время как враги Амбры представлялись бессильными и немногочисленными. Были введены единицы бартера на основе золотого стандарта, и эти монеты стали основной формой валюты, за ней вскоре последовал южный аанский сель, на который постепенно перешли все деловые операции. Наделяя землями мелких фермеров, все правители Амбры, включая Мэнзикерта III, успешно срывали попытки высших классов (по большей части потомков лейтенантов Мэнзикерта I) создать правящую аристократию. Иными словами, была устранена угроза междоусобицы при передаче власти. Наконец, мы на пороге периода вдохновенного строительства и изобретений, известного как «эра Аквелия».

Повсюду укоренялись свежие идеи. Обновленный китобойный флот сосредоточил свои усилия на гигантском пресноводном кальмаре — с немалым успехом. Аквелий превратил пресноводного кальмара не только в продукт национальной промышленности, но и в элемент национальной самобытности, введя Праздник Пресноводного Кальмара, остававшийся мирным событием на протяжении всего правления Мэнзикертов[61]. Старые акведуки починили, и в долине за пределами Амбры выросло обширное поселение, создав отдельный город ремесленников. Каждый день строился новый дом, нарекалась новая улица, и ко времени Аквелия в Амбре насчитывалось 30 тысяч постоянных жителей: приблизительно 13 тысяч мужчин и 17 тысяч женщин и детей[62].

И все же, когда Аквелий вступает в шестой год своего правления, что-то ужасно меняется к худшему, и хотя никто не знает, в чем источник зла, некоторые, возможно, хотя бы что-то подозревают. Во-первых, серошапки зловеще проникли в коллективное сознание города: родители стали рассказывать перед сном детям сказки про старых обитателей Цинсория: что серошапки выползут однажды из-под земли, которую будут копать бледными руками и ногами, залезут в открытое окно и схватят тебя, если не заснешь сейчас же.

Или всеми вместо слова «серошапки» теперь используется выражение «грибожители», без сомнения, получившее распространение потому, что, как это ни тревожно, единственным провалом гражданского правительства и частных граждан была война против микофитов, заполонивших многие районы Амбры. Россыпи тусклых и ярких грибов, весело подернутых зеленым и красным, или строгих в бурой и красной кожуре вырастали так густо, как сама трава. Жалобы множатся, потому что некоторые разновидности грибков выделяют глянцевитый яд, который, соприкасаясь с кожей на ногах, коленях, руках и локтях, причиняет жертве нестерпимую боль, причем она на неделю покрывается неровными пурпурными пятнами. Еще больше пугает, что посреди некоторых улиц, взламывая мостовую, начинают вырастать грибы нового вида — с ножкой толщиной в обхват дуба[63]. Срубать эти подернутые голубым «белые киты» (как окрестил их один досужий остряк) вызывали пожарных или сотрудников отдела гражданского страхования, что надолго останавливало движение и приводило к потере человекочасов. Еще эти грибы так сильно воняли тухлыми яйцами, что приходилось эвакуировать целые кварталы, иногда на несколько дней.

Разумеется, в те последние годы перед Безмолвием число пораженных районов выросло, будто микофиты образовали обширный, не обладающий разумом авангард… но чего? По меньшей мере один видный горожанин, изобретатель Стивен Бацилла[64] (прапрапрадед влиятельного статистика Горта), как будто знал, чего именно, и разглядел потенциальную угрозу. Как он изложил это Совету Внутренних Дел, органу, созданному для решения проблем городской безопасности:


Нас должен беспокоить сам факт того, что мы не способны остановить их быстрое размножение, что от любой отравы они лишь благоденствуют. Ибо это указывает на наличие иной, превосходящей нас силы, постановившей, что эти грибки должны и будут жить. Многие из здесь присутствующих не раз наблюдали, как некоторые микофиты, выкопанные и сложенные кучами в местах, назначенных для сожжения, таинственным образом находят себе дорогу на прежнее место. И это должно подстегнуть нас к действию… И наконец, нет необходимости напоминать вам, если, конечно, кое-кто из нас не страдает забывчивостью, что цвет у таких грибов пурпурный. Всего несколько лет назад во всем городе не было ни одного пурпурного гриба. Почему-то этот факт представляется мне более зловещим, нежели все остальное…



К несчастью, Совет отмахнулся от его предостережений, как основанных на бабушкиных сказках, и в приказном порядке запретил Бацилле говорить о «грибах, микофитах, лишайниках, мхах и родственных им растениях, дабы не вызвать случайную и ненужную панику среди населения»[65]. В конце концов это ведь Совет Внутренних Дел отвечает за безопасность в городе.

Но была ли у Бациллы причина для тревоги? Возможно, была. Согласно докладам полиции, за три года до Безмолвия в городе имело место семьдесят шесть необъясненных и нераскрытых взлома, против всего лишь тридцати в предыдущем. За два года это число выросло до девяносто девяти, а в год перед Безмолвием — до ста пятидесяти. Бесспорно, часть этих ночных проникновений в дома можно объяснить большим числом нахлынувших в Амбру и неассимилировавшихся искателей приключений, и нет сомнения, неспособность властей проявить должную озабоченность означает, что они пришли к сходному выводу. Однако в поразительном числе подобных случаев жертвы утверждают, что если они кого-то и видели, то вторгшийся был невысоким, обычно скрытым тенями и почти всегда носящим широкополую серую шляпу. Зачастую эти загадочные взломщики исчезали, прихватив с собой столовые приборы, украшения и съестное[66]. Поистине прискорбно, что городские легенды о грибожителях получили столь широкое распространение, потому что, стоило им превратиться в страшные сказки, никто уже не воспринимал их всерьез. Полиция отмахивалась от таких рассказов как от истерических домыслов или неприкрытой лжи, а преступники еще более запутывали ситуацию, перед взломом переодеваясь в «костюмы» серошапок[67].

Хуже того, созданные Мэнзикертом II и Аквелием эффективное правительство и сеть мирных договоров были, как выяснилось, возведены на песке.

Ко времени Безмолвия Амбра казалась не только надежно защищенной, но и богаче, чем когда-либо. И действительно Аквелий только что заключил еще более прочный союз с менитами[68] и сделал первый шаг к продолжению своего рода, женившись на дочери старого короля менитов Ирене[69], которая, по всей очевидности, была не только красива, но и умна, и можно было ожидать, что она станет править Амброй совместно с Аквелием, как это делали на свой лад София и Мэнзикерт I[70].

В том же году Аквелий укрепил свои западные границы против возможного нападения Халифа[71], подписав договор, по которому амбрские купцы получали льготы (особенно отмену пошлин на экспорт), а взамен Аквелий обещал держать Амбру как вассал Халифа[72].

О мере коварства Аврелия лучше всего свидетельствует ответ, который он дал, когда Халиф попросил его помочь подавить восстание Мечтателя Джонса в обмен на дальнейшие торговые концессии. Халиф, сам человек лукавый, также писал, что два сводных брата Аквелия, ближайшие наследники капанства, удостаиваются чести учиться при дворе Халифа под попечительством его самых умелых наставников, «среди самых ученых людей цивилизованного мира». Державшийся в этом конфликте нейтралитета, Аквелий ответил, что армада брейгелитов в сто парусов уже угрожает Амбре (на самом деле флот был в двухстах милях и с удовольствием грабил Южные острова), и потому он не может выделить ни одного корабля для нападения на дружественное труффидианское государство на западе, однако он с благодарностью принимает так щедро предложенные Халифом привилегии. Что до приглашения учиться в империи, Аквелий послал свои «нижайшие и бесконечные благодарности», но братья так и не поехали. Поедь они, Халиф, несомненно, оставил бы их у себя в заложниках[73].

Сколь бы ни был Аврелий доволен тем, как ловко отвел потенциальную угрозу, у него на руках (а ведь срок ежегодной экспедиции за пресноводным кальмаром все приближался) оказались две других опасных ситуации, которые требовали быстрого разрешения. Во-первых, очевидный неурожай в сочетании с наплывом новых поселенцев (а ему не хотелось, чтобы он иссякал) мог обернуться угрозой голода. Во-вторых, на его западные границы начали совершать набеги харагк, племя воинственных кочевников, скакавших на битву верхом на крепких горных пони[74]. У Аквелия не было кавалерии, но у харагк не было флота, и если бы дошло до вооруженного столкновения, Аквелий, надо полагать, был уверен, что сможет помешать варварам хлынуть через реку (особенно теперь, когда державший истоки Моли Морроу стал союзником).

Будь харагк единственными врагами Аквелия, у него все еще были бы причины благодарить судьбу, но как раз в этот момент решил заявить о себе давний недруг на юге: потомки аанов из войска того самого Брейгеля, который вынудил Мэнзикерта I подняться вверх по реке. Привлеченные массовым уходом аанов на богатые окраины Амбры, эти брейгелиты, как они себя называли, начали устраивать бесчинства на юге. И по вполне понятной причине: они негодовали на потерю потенциального людского ресурса, особенно когда их самих подпирали с юга Серые племена. В свете возможного голода еще больший ущерб нанесло то, что брейгелиты развязали торговую, а не военную войну, с которой хотя бы можно было быстро покончить. Их оружием стали транзитные пошлины на амбрские товары, непомерные налоги на продукцию, перевозимую вдоль берегов Моли на Южные острова, и опиравшиеся на крупные, хорошо вооруженные гарнизоны[75].

Со временем Аквелий найдет способ натравить друг на друга харагк и брейгелитов, тем самым сведя на нет и эту угрозу Амбре[76], но, когда приближался сезон добычи пресноводного кальмара, Аквелий еще не мог знать, что его подкупы и политические маневры принесут плоды. А потому он издал судьбоносный указ, что в этом году в охоте примут участье втрое больше против обычного кораблей. Он намеревался возместить недостаток сельскохозяйственной продукции мясом кальмара и скопить достаточно припасов, чтобы выдержать осаду или брейгелитов, или харагк[77]. На случай, если осада не состоится, этот провиант мог бы прокормить постоянный приток иммигрантов. Так уж совпало, что маневры при ловле кальмара требовали отваги и умения много больших, чем во время настоящей войны, и потому Аквелий намеревался заново закалить свой флот.

В назначенное время Аквелий во главе почти пяти тысяч мужчин и женщин отчалил со ста кораблями[78]. Они собирались отсутствовать две недели, самый долгий срок, на который, по мнению Аквелия, он мог без опасений покинуть столицу. Его молодая жена осталась дома. Никакие два поворота судьбы: решение Ирены остаться дома и огромный размер вышедшего на охоту в южные воды флота, не могли бы оказать большего влияния на Амбру на заре ее истории.



III



Обращаясь к Безмолвию, историку следует проявлять крайнюю осторожность, ибо чудовищность события требует уважения. Но когда означенный историк (в данном случае я) берется объяснять Безмолвие для серии пустячных брошюр, серьезности от него требуется больше в прямой пропорции к фривольности сопутствующей информации. Мне представляется неприемлемым, что ты, читатель, пролистаешь (какое огорчительно пустое слово!) эту и возьмешься за другую брошюру, где речь, возможно, пойдет о «лучших маскарадных костюмах для Празднества Пресноводного Кальмара» или о том, «где раздобыть проститутку», и ничто так и не подвигнет тебя осознать ужасные последствия События. Мне нет нужды ударяться в мелодраму красот, ибо факты должны сами говорить за себя: «По возвращении Аквелий нашел город пустым, и ни одной души было не сыскать ни на одном его проспекте или бульваре, ни в одном переулке, ни в одном из многочисленных жилых домов, общественных зданий или дворов».

Корабли Аквелия причалили в порту, где единственным звуком был шорох волн о сваи. Прибыв рано утром, спеша вернуться в самим собой назначенный двухнедельный срок, капан застал город в лучах слабой зари, увитый наползавшим с реки туманом. Картина, должно быть, была призрачная — и, возможно, даже пугающая.

Поначалу никто не придал значения абсолютности тишины, но когда флот стал на якорь и матросы спустились на берег, многим показалось странным, что никто не вышел их встречать. Вскоре, когда туман развеялся, они обнаружили, что укрепления вдоль реки стояли заброшенные и на судах в порту тоже никого нет.

Заметив эти странности, Аквелий испугался худшего (вторжения в его отсутствие брейгелитов, например) и приказал матросам вернуться на борт. Все корабли, кроме его собственного, подняв паруса, отошли назад к середине реки Моль, где оставались, груженные уловом, в боевой готовности.

Тогда Аквелий, стремясь найти молодую жену, лично повел отряд из пятидесяти человек в город[79]. Его главные опасения не оправдались, поскольку, куда бы они ни направились, чужих в Амбре не было так же бесспорно, как и своих.

Нам поистине повезло, что среди членов этой экспедиции был некий Саймон Джерсак, простой солдат, который впоследствии дослужится до главного сборщика налогов в западных провинциях. Джерсак оставил нам полный отчет об экспедиции в Амбру, и тут я привожу обширную из него цитату:


Когда рассеялся туман, скрывавший от нас весь размах пустоты в городе, и каждая улица, каждое здание, каждая лавка на углу оказались покинутыми, сам капан дрогнул и плотнее завернулся в плащ. Нас, рядовых, разослали по кварталам, но вернулись мы с вестью о том, что впереди лежит лишь тишина: еда ждала на столе готовая, но нетронутая, повозки с впряженными лошадьми мирно стояли на улицах, которые даже в этот ранний час обычно полнились жизнью. Но нигде мы не нашли ни души: банки были открыты и пусты, а в Религиозном квартале еще слабо подрагивали на ветру флаги, и гигантские крысы бродили по дворам, но и там было пусто. Даже одолевавшие нас грибки тоже исчезли. Когда мы вышли к дворцу капана и там никого не нашли — ни молодой капанши, ни самого ничтожного слуги, — капан плакал, не скрывая слез, однако его лицо исказила гримаса гнева. Не одного его случившееся повергло в отчаяние, ибо вскоре стало ясно, что наши жены, наши дети бесследно исчезли, но оставили по себе все признаки своего присутствия, и мы поняли, что наша жизнь нам не приснилась — они действительно существовали, они жили, но в городе их больше не было… И так, безутешный, бессильный обрушиться на врага, ибо не знал, кто он, мой капан опустился на ступени дворца и воззрился на город и так сидел долго… пока один из посланных на разведку людей не обнаружил кое-что на старом алтаре серошапок. Услышав это известие, капан снова накинул плащ, отер с лица слезы, выхватил саблю и со всей поспешностью направился в то место. Мы же последовали за нашим капаном по городу, некогда столь полному жизни, а ныне тихому, как склеп, и не было среди нас никого, кто в глубине души не страшился того, что мы найдем на древнем алтаре…



Что же они нашли на алтаре? Старую, потрепанную книжицу и два человеческих глаза, законсервированных каким-то неизвестным способом в увесистом кубе, изготовленном из неведомого, прозрачного металла. Между дневником и кубом с глазными яблоками был кровью нарисован символ[80]:
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Еще более зловещим показалось им то, что некогда заложенный и забитый досками проход в легендарные подземелья был теперь свободен, и та же лестница, которая некогда увлекла Мэнзикерта I, манила теперь Аквелия.

Книжица, разумеется, оказалась тем самым дневником, который исчез шестьдесят лет назад вместе с Самуэлем Тонзурой. Свирепо-голубые глаза не могли принадлежать никому, кроме Мэнзикерта I. Чья была кровь, никто не решался гадать, но Аквелий, столкнувшись наконец с врагом (ибо кто мог теперь сомневаться в возвращении серошапок и их роли в исчезновении горожан), действовал решительно[81].

Предложения офицеров, требовавших атаковать подземелья большим отрядом, были отклонены Аквелием, который перед лицом многократно превосходящей оппозиции приказал почти всем своим боевым командирам вернуться в порт, чтобы там ускорить разгрузку, дабы немедленно переработать кальмара, который иначе стух бы, и занять оборонительные позиции по всему городу. Аквелий знал, что как только харагк услышат о событиях в Амбре, то перейдут в наступление, а за ними последуют брейгелиты. Хуже того, если не удастся найти капаншу, политические последствия (невзирая на его к ней любовь) будут катастрофическими. Не обвинит ли король менитов в смерти дочери самого Аквелия?

Как только командиры удалились, Аквелий передал власть своему министру финансов, некоему Томасу Надалю[82], и объявил, что намерен спуститься под землю[83]. Решение капана повергло министров в ужас[84]. Помимо любви к Аквелию, ими руководил страх после стольких утрат лишиться еще и капана. Многие, включая и Надаля, также боялись харагк и брейгелитов, но Аквелий отклонил их доводы, указав (в полном соответствии с истиной), что его командиры вполне способны взять на себя оборону города: в конце концов, всего несколько месяцев назад он сам разработал план как раз на такой случай. Однако, когда Надаль затем спросил: «Да, но кто, как не вы, может возглавить нас, дабы восстановить дух нашего опустошенного города?» — Аквелий же и к этому остался глух. Совершенно очевидно, что только он или его исчезнувшая супруга могли снова превратить Амбру в жизнеспособную метрополию. И все же он спустился в подземелья и оставался там три дня[85].

На поверхности боевые командиры Аквелия, возможно, учинили бы переворот, если бы в первый же вечер, всего через двенадцать часов после ухода Аквелия во владения грибожителей, не вернулась бы Ирена. По прихоти случая, одновременно жесткого и счастливого, она покинула город, чтобы два дня охотиться в его окрестностях[86].

Перед лицом двойной беды — Безмолвия и ухода под землю супруга — капанша Ирена не дрогнула, а, напротив, быстро приняла решительные меры. Мятежных командиров (Сеймура, Ньялсона и Рейна) она бросила в тюрьму. Одновременно она послала корабль в Морроу с депешей отцу, в которой просила о немедленной военной помощи[87]. Капанша, возможно, считала, что это положит конец насущным проблемам, но серьезно недооценила настроение вернувшихся в город мужчин и женщин. Охранявшие тюрьму солдаты освободили узников[88], и они повели толпу пьяных курсантов военно-морского училища к парадной лестнице дворца.

В его стенах министры капана поддались панике: принялись жечь документы, срывать с фресок золотые накладки и готовиться покинуть город под прикрытием темноты. Когда они пришли к капанше с известием о восстании и сказали ей, что и она тоже должна бежать, Ирена отказалась и, если верить Надалю, обратилась к ним со следующими словами:


Каждый, кто рожден на свет, рано или поздно должен умереть. Как я могу позволить себе роскошь трусливого бегства, когда мой супруг взял на себя все наши грехи и спустился под землю? Да не сброшу я никогда по собственной воле цвета Амбры и не доживу до того дня, когда ко мне обратятся иначе, нежели называя мой титул. Если вы, мои благородные министры, желаете спасать свою шкуру, я вам препоны чинить не стану. Вы разграбили дворец и, если удача вам улыбнется, сможете достичь причалов и пришвартованных там кораблей. Но сперва подумайте о том, не пожалеете ли вы, достигнув безопасности, что не предпочли смерть. От тех, кто останется, я попрошу лишь одного: обуздайте свой страх, ибо, если мы хотим пережить ночь, нам нужно сохранять видимость мужества.



У пристыженных такими словами Надаля и его товарищей не осталось иного выбора, кроме как последовать за капаншей к парадной лестнице дворца. Произошедшие затем события следует считать венцом раннего амбрского национализма, мгновением, от которого и сегодня «дрожь пробегает по спине» даже у самого незначительного, но любящего свой город метельщика улиц. Эта дочь менитов, эта капанша без капана произнесла свою знаменитую речь, в которой призвала толпу сложить оружие «ради высшего блага, высшей славы города, уникального в истории всего мира. Ибо если мы сумеем преодолеть эти несогласия теперь, нам никогда не придется бояться себя в будущем»[89]. Затем она в подробностях и с полным хладнокровием описала, кого мятежникам придется убить, дабы добиться власти, и всю меру последствий опасного для Амбры раскола, а именно немедленное поглощение брейгелитами[90]. Далее она пообещала расширить полномочия выборного мэра города[91] и не карать мятежников, а только их главарей и подстрекателей.

Столь велики были магнетизм ее личности и страстность ее речи, что толпа обратилась против своих вожаков и привела их капанше в цепях. Таким образом, самый серьезный внутренний кризис в краткой истории капанства был разрешен Иреной — дочерью иностранного государя и еретичкой (с точки зрения труффидиан) по вероисповеданию. Народ не скоро ее забудет.

Но у капанши и ее сподвижников не было времени на передышку, так как на второй день исчезновения Аквелия семь тысяч харагк пересекли Моль и атаковали Амбру[92]. Хотя наступление застало их врасплох, силы капанши сумели удержать харагк в порту, за исключением двухтысячного контингента, который Ирена впустила в сам город. Она мудро постаралась расколоть армию харагк, а в извилистых улочках Амбры превосходство было явно на стороне ее собственных войск[93].

Прижатые к оказавшимся у них за спиной амбрским кораблям, экипажи которых они не нейтрализовали, прежде чем высадиться на берег, оставшиеся харагк дрогнули: лишившись своих пони, они вынуждены были перейти к рукопашному бою в порту, где амбрские матросы осыпали их с тыла шквалом стрел и горящих фашин. Если бы харагк подожгли корабли, то, возможно, одержали бы победу, но они попытались их захватить (совершенно верно предположив, что без флота им ни за что не овладеть регионом). И все равно защитники едва-едва сумели продержаться на своих позициях ночь. Но на рассвете третьего дня из Морроу прибыл арьергард легкой кавалерии и заставил фортуну улыбнуться защитникам, которые, усталые и сломленные потерями, скоро поддались бы под натиском харагк.

К наступлению ночи одна часть харагк попыталась уплыть назад через Моль на надутых звериных шкурах, другая бежала пешими на север или на юг. Тех, кто отправился вплавь, перебили с кораблей (наполненные воздухом звериные шкуры не были ни маневренными, ни огнеупорными)[94], бежавшие на юг окончили свои дни в рабстве у эрцгерцога Молида[95] (которого, в свою очередь, поработили вторгшиеся брейгелиты); бежавшим на север удалось улизнуть от двинувшейся маршем на юг менитской армии, но они пали под высеченными изо льда копьями и топорами свирепых скаму[96].

Той ночью капан Аквелий выполз на поверхность, пугающе поседевший и слепой[97] — ему глаза никогда не вернут, даже посмертно[98]. Ослабевший от голода и бреда, Аквелий вскоре поправился на руках у супруги, которая помимо всего прочего была известной врачевательницей. Как и Мэнзикерт I, он отказывался обсуждать случившееся с ним. В отличие от Мэнзикерта I, он стал править снова, но за три дня его отсутствия динамика власти претерпела коренные изменения. Его супруга доказала, что вполне способна править одна, и продемонстрировала примечательную твердость перед лицом катастрофы. Также капанство было в долгу перед королем менитов за оказанную им помощь.

И последнее: мало того, что Аквелий был ослеплен, многие из его собственных министров сочли его уход под землю актом поспешности и/или трусости. Никогда больше Аквелий не будет править единолично; с сего момента это его жена, поддерживаемая своим отцом, возьмет в свои руки оборону капанства и переговоры с иностранными державами. Все больше и больше Аквелий станет надзирать за строительством и подавать супруге полезные советы. Маловероятно, что она когда-либо намеревалась узурпировать власть[99], но когда она взошла на трон, народ уже не позволил ей отречься[100].

Но на самом деле проблема коренилась много глубже. Хотя Аквелий пожертвовал зрением ради своих подданных (и действительно, многие строили домыслы, что Аквелий заключил союз с грибожителями и тем самым спас город), народ перестал ему доверять, и Аквелию было уже ни за что не вернуть прежней любви. Что он спустился вниз и выжил там, где пропали многие, для обычного кадета служило достаточным доказательством того, что их капан вступил в сговор с врагом. Ходили слухи, что в полночь он тайком выбирается из дворца, дабы искать совета грибожителей. Говорили, что из его личных покоев прорыт туннель в их подземное логово. И что нелепее всего, кое-кто утверждал, будто Аквелий на самом деле двойник, изготовленный из микофитов и полностью подчиняющийся грибожителям: в конце концов, он же запретил кому-либо нападать на них[101].

Вторая половина правления Аквелия была отмечена все более отчаянными потугами возвратить уважение своих подданных. Для этого он приказывал выводить себя в город и в обличье слепого нищего слушал обычных рабочих и купцов, когда они проходили мимо скорчившегося на углу улицы старика. Также он раздавал огромные суммы бедным, настолько опустошив казну, что Ирена была вынуждена приказать положить конец этому великодушию. Траты Аквелия вкупе с обещаниями, даваемыми, дабы привлечь в Амбру новых поселенцев, привели к продаже титулов и земель, и в последующие годы земельная аристократия станет постоянным источником изменнических амбиций.

Невзирая на свои слабости и недостатки, Аквелий добился частичного искупления, зачав с Иреной четырех детей, хотя от него не ускользнула насмешка судьбы, что орудием его спасения стала капанша. Эти дети (Мэндрел, Тифони, Кайрил и Саманта) стали для Аквелия смыслом жизни и отрадой. В то время как Ирена правила, он их пестовал, а народ в них души не чаял. В любви Аквелия к своим чадам амбрцы увидели тень собственной любви к нему, и многие простили ему связь с грибожителями — обвинение, которое все равно скорее всего было ложным.

Так, во многих отношениях трагичное партнерство капанши и капана определяло и переопределяло Амбру (и изнутри, и для мира за ее стенами) еще тридцать лет[102]. Это будут скорбные, полные горестных воспоминаний годы, ибо еще не одно поколение Амбры будет преследовать наследие Безмолвия: во внезапно притихших голосах детей, женщин, тех мужчин, которые остались. Для жителей, потерявших свои семьи, своих друзей город превратился в гигантский морг, и как бы они ни утешали друг друга, как бы с почти сверхчеловеческим упорством ни углублялись в повседневные дела, лишь бы приглушить боль, они так и не смогли бежать от Безмолвия, ибо жили, как выразился один поэт, в «городе воспоминаний и погребальных камней»[103]. В те страшные годы (при непрекращаюшейся угрозе голода, невзирая на резкое падение населения) было обычным видеть, как мужчины и женщины вдруг разражались посреди улицы слезами.

Труффидианский священник Майкл Нисмен приехал в Амбру с гуманитарной миссией через год после Безмолвия и был шокирован увиденным. В письме на имя главы своей епархии в Никее он писал:


Дома стоят унылые и серые, и окна в них зачастую похожи на печальные пустые глазницы. Единственный звук на улицах — плач горя. Воистину, в городе царит великая пустота, точно его сердце остановилось, а жители стали мрачными и подозрительными. Они лишь неохотно откроют вам дверь, а замков на дверях столько, сколько возможно себе представить. Мало кто спит больше двух или трех часов кряду, и то только если есть кто-то, кто наблюдал бы за ним. Они чураются подвалов и все земляные полы заложили камнями. Не терпят они и того, чтобы хотя бы крохотный участок стены приютил какого-либо вида грибок или лишайник, но соскабливают его немедля и сжигают. Некоторые кварталы создали у себя дозоры, которые в ночные часы ходят от дома к дому с фонарями, проверяя, все ли безопасно внутри. Более всего пугает и сбивает с толку то, что жители этого мрачного города на всю ночь оставляют гореть фонари, и такое их множество расплодилось вокруг, и льют они такой резкий, всепроницающий свет, что невольно кажется, будто тебя окружают языки адского пламени и что осталось только владыке Нижнего мира взойти на свой трон и, взяв скипетр, прошествовать по улицам. Только вчера один бедняга пытался обворовать часовщика и был разорван на части, прежде чем обнаружилось, что он не серошапка… И хуже всего — здесь нет детей: закрыты школы, и ни один звонкий, невинный голосок не доносится с церковных хоров. Город бездетен, бесплоден, — ему остались лишь видения счастливого прошлого, и какой родитель привезет свое дитя в то место, где бродят призраки стольких чад? Одни родители (хотя обычно уцелел лишь один из двух) верят, что их дети вернутся, другие пытались разобрать завалы, закрывшие дыру возле старого алтаря, пока капанша не объявила, что будет карать за это преступление смертью через повешенье. А третьи ждут в обеденный час у дверей, уверенные, что вдали покажется знакомая фигурка. При виде этого у меня надрывается сердце. Сможет ли подобный город когда-либо сбросить налет жестокости, меланхолии, глубоко въевшийся привкус мрачности? Неужели такова осязаемая форма, которую приняло горе серошапок семидесятилетней давности? Боюсь, сейчас я мало что могу здесь сделать: меня захлестнула их печаль, и потому я не в силах найти для них утешения, хотя некоторые беспринципные священники торгуют «ладанками», которые, по их словам, защитят купивших от грибожителей и одновременно отпустят грехи пропавшим.



Неужели мы, в наш просвещенный век, можем утверждать, что двадцать пять тысяч человек просто исчезли безо всяких следов борьбы? Кто бы в такое поверил? Если бы их число равнялось лишь одной тысяче, мы поверили бы? Честный историк неохотно приходит к единственному ответу: в эту историю приходится верить, потому что она случилась. Ни один человек не спасся от грибожителей. И еще одно: после Безмолвия осталось поколение, известное просто как Лишенцы[104]. Город, как это бывает с городами, оправился, и все же по меньшей мере сто лет[105] это отсутствие, эта тишина отравляла даже самые счастливые события: коронацию и бракосочетания капанов, исключительно высокий уровень рождаемости (и исключительно низкий — смертности), победы над харагк и над брейгелитами. Уцелевшие с опаской возвращались в свои жилища, если вообще это делали, и некоторые районы, некоторые дома пустовали целое поколение: никто в них не входил, и накрытые перед Безмолвием обеды гнили, плесневели и со временем окаменевали[106]. Среди уцелевших укрепилась ужасная уверенность, что они сами навлекли на себя кару резней, которую учинил серошапкам Мэнзикерт I, и огнем, которому София велела предать Цинсорий. Трудно было не чувствовать, что это Господь судил разрушить Амбру, одну душу за другой[107].

Наихудшим было то, что амбрцы решительно ничего не знали об участи Пропавших, и в отсутствие каких-либо сведений воображение, как всегда, рисовало самое страшное. Вскоре возникли новые легенды, согласно которым Пропавшие были не только убиты, но и подвергнуты ужасным пыткам и унижениям. Хотя некоторые продолжали твердить, что эти двадцать пять тысяч человек угнали брейгелиты, большинство искренне верили, что во всем виноваты грибожители. Теории о том «как» высыпали гораздо чаще, чем «почему», — ведь никто не мог найти иной причины помимо мести. Говорили, что вездесущие микофиты выбросили споры, которые, попав в тело через нос и рот, погрузили всех горожан в сон, а после вышли грибожители и утащили спящих под землю. Другие утверждали, что споры не усыпили Пропавших, но в химической комбинации создали туман, разъевший человеческую плоть, и люди просто медленно расплавились в ничто. Истина в том, что ответа мы не узнаем никогда, разве только грибожители соизволят просветить нас.



IV[108]



Ну а что же дневник Тонзуры? Столько лет прошло, неужели не стало известно его содержание? Аквелий мудро отдал его на попечение служащих Мемориальной библиотеки им. Мэнзикерта[109]. По сути, книга исчезла снова, ибо (спрятанная и известная лишь немногим) не стала достоянием общества[110] Аквелий взял с библиотекарей клятву не разглашать содержания дневника, даже под страхом смерти не намекать кому-либо о его существовании. Дневник хранился в запертой ячейке, которую затем поместили в еще один сейф. Разумеется, нетрудно понять, почему Аквелий сохранил его в тайне, ибо в дневнике излагается история, одновременно зловещая и пугающая. В то время, если бы его содержание стало известно обществу, людям не пришлось бы более страшиться собственного воображения — подтвердились бы их самые худшие кошмары. Утаив эти сведения, Аквелий и Ирена взяли на себя ужасное бремя. Посвященный в большинство государственных тайн, Надаль сообщает, что они часто ссорились из-за того, следует ли предать дневник огласке, причем нередко посреди спора меняли свою позицию.

Главному библиотекарю Майклу Абрасису выпала задача изучить дневник, и, по счастью, он оставил после себя заметки. Сам дневник Абрасис описывает так:


…переплетен в кожу, размер — шесть на девять дюймов, по меньшей мере триста страниц, почти все использованы. Кожа поражена зеленым микофитом, который по иронии судьбы помог сохранить книгу; и действительно, если соскоблить наросты, обложка распадется, настолько глубоко въелись и настолько однородны эти зеленые «застежки». Что до чернил, первые семьдесят пять страниц как будто написаны черными чернилами легко опознаваемого типа, которые дистиллируют из китового масла. Однако последующие фрагменты написаны пурпурными чернилами, которые, как показало тщательное изучение, как будто дистиллированы из какого-то микофита. От этих страниц исходит отчетливо сладкий запах[111].



Абрасис велел изготовить копии дневника и спрятал их (чем и объясняется то, что текст получил хождение в городе), но в конечном итоге оригинал был заложен Халифу во время трагических последних дней правления Трилльяна.

Мы уже говорили о дневниковых записях, касавшихся основания Амбры, но что же было на последних страницах? Первая запись, которую удалось сделать Тонзуре после своего спуска под землю[112], гласит:


На протяжении трех дней — темно и все темнее. Мы заблудились и не можем найти дорогу к свету. Капан еще преследует серошапок, но они остаются мигающими тенями на фоне бледного, мертвенного свечения микофитов, грибов, которые воняют, извиваются и даже как будто немного говорят. У нас закончилась провизия, и мы вынуждены есть грибы, которые в этих пещерах поднимаются на такую высоту, что пропитание мы должны искать лишь из ножки — и, обезумев от голода, взирать на мясистые губки шляпок, до которых не способны достать. Мы знаем, что за нами следят, и это лишает мужества даже самых сильных. Мы больше не можем позволить себе спать, разве что посменно, ибо слишком часто мы просыпались и обнаруживали, что исчез еще один из наших товарищей. Вчера я проснулся до срока — лишь чтобы увидеть, что подкравшийся тайком серошапка вознамерился убить самого капана, когда же я поднял тревогу, это существо показало в холодной улыбке острые зубы, защелкало и убежало по туннелю. Мы погнались за ним: капан, я и еще двадцать человек. Серошапка улизнул, и, вернувшись, мы увидели, что наши припасы исчезли, а с ними пятнадцать человек, оставшихся их охранять. Поведение серошапок здесь разительно отличается: здесь они быстрые и коварные, и мы редко когда успеваем увидеть их прежде, чем они нанесут удар. Я не верю, что мы вернемся на поверхность живыми.



Присутствие духа Тонзуры достойно всяческого восхищения, однако его чувство времени определенно дало сбой: он пишет, что прошло три дня, тогда как это была все та же ночь, потому что на следующее утро Мэнзикерта I нашли в «библиотеке»[113]. Другая запись, датируемая всего немногими «днями» спустя, более бессвязна и проникнута неподдельным ужасом:


Еще трое пропали — забраны. В ночи. Сейчас утро. Что мы видим разложенное вокруг как марионетки? Мы видим вокруг головы пропавших. Рэмкин, Старкин, Уитерби и остальные. Смотрят на нас. Но они не могут смотреть. У них нет глаз. Жаль, что у меня они есть. Капан давно уже забыл обо всем, кроме спасения. Но оно от нас ускользает. Мы можем чувствовать его вкус: иногда воздух становится свежее, и потому мы знаем, что приблизились к поверхности, но с тем же успехом мы могли бы находиться в ста милях под землей! Мы должны бежать от этих слепых, смотрящих на нас голов. Мы едим грибки, но я чувствую, что это они нас поедают. Капан близок к отчаянию. Я никогда не видел его таким. Нас семеро. В западне. Капан просто смотрит на головы. Говорит с ними, называет по именам. Он не безумен. Он не безумен. Ему в этих туннелях легче, чем мне[114]. И все еще они за нами следят…



Затем Тонзура повествует о смерти людей, еще бывших с ним и капаном: двое отравлены грибами, двое убиты дротиками из духовых трубок, один попал в ловушку, которая отрубила ему ноги, так что он истек кровью. Теперь остались только капан и Тонзура, и каким-то образом монах собрался с духом и вернул себе утраченное мужество:


Мы спрашиваем себя, существует ли вообще такая мечта, как мир над землей, и не это ли место единственная реальность, а мы просто обманываем себя. Мы тащимся и шаркаем в темноте, через мерзкие испарения грибков, точно потерянные души в Загробном мире… Сегодня мы умоляли их покончить с нами, ибо вокруг слышали их смех, замечали тени, которые отбрасывали их тела, но сами мы — уже за гранью страха. Хватит, не играйте с нами. Теперь уже достаточно ясно, что здесь, на своей территории, они наши хозяева. Прошлой ночью я просмотрел мои заметки и посмеялся над собственной наивностью. Вот уж точно «последнее поколение умирающей цивилизации». Мы прошли мимо многих странных и зловещих пещер, полных таинственных построек, и сверхъестественных картин. Какие чудеса я там видел! Светящиеся пурпурные грибы, пульсирующие в темноте. Существа, которых можно заметить, лишь когда они улыбаются, ибо их кожа отражает их окружение. Безглазые, вибрирующие саламандры тяжеловесно ощупывают прочими органами чувств мертвую тьму. Крылатые звери, говорящие на многие голоса. Безглавые твари, шепчущие наши имена. И везде и повсюду — серошапки. Мы даже подсмотрели за тем, как они играют друг с другом, хотя удалось нам это лишь потому, что они пренебрегли нашим присутствием. Мы видели, как из скалы высекают монументы, в сравнении с которыми все здания на земле представляются карликами. Чего бы я не отдал за один глоток свежего воздуха! Мэнзикерт сопротивляется даже этим фантазиям: он стал мрачен и на мои слова отвечает только хмыканьем, щелканьем и свистом… Еще больше пугает, что мы ни разу не прошли по собственным стопам, иными словами, эта подземная страна, вероятно, в несколько раз больше города над ней, в точности как подводная часть айсберга много больше той, которая доступна глазу моряка.



Однако очевидно, что чувство времени к Тонзуре так и не вернулось, поскольку к этому дню, который он называет шестым, Мэнзикерт уже пять дней провел на поверхности, ослепленный, но живой. Вероятно, Тонзура обманывал себя, что Мэнзикерт все еще при нем, дабы укрепить собственную решимость. Возможно также предположить, что историки-нонконформисты ради разнообразия оказались даже слишком консервативны: что, если на поверхность вернули не голема Мэнзикерта, а, наоборот, подземного Мэнзикерта заменили големом? Бесспорно, Тонзура нигде не рассказывает, что случилось с Мэнзикертом. После девятого дня он просто исчезает из дневника. К двенадцатому дню записи становятся несколько бессвязными, и последняя (перед тем, как дневник распадается на фрагменты) внятная запись — вот этот душераздирающий абзац:


Они идут за мной. Они наигрались, теперь они меня прикончат. Моей матери: я всегда пытался быть послушным сыном. Моему незаконнорожденному сыну и его матери: я всегда любил вас, хотя не всегда это знал. Миру, который, возможно, это прочтет: знайте, я был порядочным человеком, я никому не желал зла, я прожил жизнь гораздо менее благочестивую, чем следовало, но много лучшую, нежели иные. Да сжалится Господь над моей душой[115].



Но, по всей видимости, его не «прикончили»[116], потому что за этой записью следуют еще сто пятьдесят исписанных страниц. Из них первые две полны диковинных каракуль, изредка прерываемых связными пассажами[117]. Все написано странными пурпурными чернилами, которые Абрасис назвал «дистиллированными из микофитов». Эти заметки безоговорочно свидетельствуют, что разум монаха стремительно погружался во тьму, и тем не менее за ними следуют сто сорок восемь страниц связных, рассудочных эссе о религиозных ритуалах труффидианства, которые изредка прерывают случайные оговорки о пленении Тонзуры. Эссе оказались бесценными для сегодняшних труффидиан, желающих прочесть свидетельства современника ранней церкви, однако ставят в тупик тех, кто (вполне естественно) желает разгадать тайны Безмолвия и самого дневника. Самый очевидный вопрос: почему грибожители оставили Тонзуру в живых? В объяснение этому Тонзура как будто приводит собственную теорию, вставленную в середину фрагмента об отношении труффидианства к обрезанию[118]:


Когда раз за разом они приходили ко мне и терли мою лысую голову, до меня понемногу дошло, почему меня пощадили. Это так просто, что я невольно смеюсь при одной этой мысли: я похож на гриб. Скорей! Известите власти! Я должен послать весточку в верхний мир, сказать им, пусть все побреют головы! Даже сейчас я не могу сдержать смеха, что удивляет моих тюремщиков и мешает писать разборчиво.



Ниже, между рассуждением о божественных свойствах лягушек и диатрибой против межвидовых браков, Тонзура дает нам возможность еще раз заглянуть в мир грибожителей, зачаровывающий читателя точно блеск золота:


Меня привели в огромный зал, не похожий ни на что из того, что мне доводилось видеть раньше, будь то над или под землей. Там мне открылся сияющий серебром дворец, возведенный исключительно из переплетшихся меж собой грибов и украшенный зелеными и синими мхами и лишайниками. В воздухе вокруг него витал сладкий, сладостный аромат. Поддерживающие это жилище колонны были созданы как будто из живой ткани, ибо отшатывались от прикосновения… Вот из дверей выходит правительница данной области, но сама она ничтожна в сравнении с властелинами этих земель. Все сияет неземным великолепием, и один за другим проситель преклоняет перед правительницей колени и молит ее благословения. Мне дали понять, что я должен выступить вперед и позволить правительнице потереть мне лоб — на счастье. Я должен идти.



Другие записи намекают, что Тонзура предпринял по меньшей мере две попытки бежать и что за каждой последовало суровое наказание, а во втором случае — частичное ослепление[119], и как минимум одна фраза предполагает, что впоследствии его тайно вывели на поверхность: «О, какая мука слышать, как посмеивается подо мной река, чувствовать на лице ночной ветер, обонять соленый ил, но ничего не видеть». Впрочем, возможно, Тонзуре надели на глаза повязку, или же он так долго провел под землей и был настолько дряхл, что его глаза уже не могли привыкнуть к внешнему миру, будь то день или ночь. Поскольку его чувству времени нельзя доверять, мы можем только гадать, сколько ему было лет на момент этой записи.

Наконец, ближе к концу дневника Тонзура излагает ряд эпизодов, скорее всего снов наяву, порожденных длительной диетой из микофитов и сопутствующими им испарениями:


На каталке меня вкатили в стальной зал, и внезапно в стене появилось окно, через которое передо мной возникло видение города, напугавшее меня более всего, что мне довелось здесь увидеть. У меня на глазах город разросся из построенного моим бедным потерянным капаном порта до столь чудовищных размеров, что здания закрыли собой полнеба, и что в самом небе свет и тьма, потом снова свет сменяли друг друга стремительными сполохами, и облака бежали по нему, гонимые шквальным ветром. Я видел воздвигнутый за несколько минут великолепный дворец. Я видел повозки, которые двигались без лошадей. Я видел битвы, которые велись и в городе, и за его стенами. И под конец я увидел, как река затопляет улицы и как серошапки снова выходят на свет, восстанавливают свой древний город в его прежнем обличье. Тот, кого я называю Смотрителем, плакал, узрев это видение. Неужели оно явилось и ему тоже?[120].



Затем следуют десять страниц, полных столь подробных и неистовых описаний труффидианских обрядов, что можно только заключить, что они создавались как бастион против безумия и что в конечном итоге, когда у него кончилась бумага, с ней иссякла и надежда — и далее он или писал на стенах[121], или поддался отчаянию, которое сопровождало его каждый проведенный под землей день. И верно, последняя строка дневника гласит: «Неумеренная любовь к ритуалу может быть пагубна для души, если только это не в момент великого кризиса, когда ритуал способен предохранить душу от трещин».

Так канула в небытие одна из самых влиятельных и загадочных фигур во всей истории Амбры. Благодаря Тонзуре труффидианство и капанство по сей день неразделимы. Обучение под началом монаха вдохновило административный гений Мэнзикерта II, а его советы воспламеняли и сдерживали Мэнзикерта I. Аквелий бесконечно изучал его дневник, быть может, в поисках какой-либо подсказки, которая касалась бы его, и только его одного, благодаря тому, что он пережил под землей. К написанной Тонзурой (никогда не выходившей из печати) биографии Мэнзикерта I и его дневнику ученые-историки раз за разом обращаются как к источнику сведений об истории и быте ранней Амбры и раннем труффидианстве.

Если дневник что-то и доказывает, то только одно: под верхним городом существует другой, так как Цинсорий не был разрушен окончательно, когда София уничтожила его наземную часть. К несчастью, все попытки разведать подземелья оборачивались катастрофой[122], и сейчас, когда в городе нет центрального правительства, маловероятно, что они повторятся впредь — особенно если учесть, что нынешние власти (в той мере, в какой они сейчас существуют) предпочитают, чтобы тайны оставались тайнами — ради туризма[123]. Надо думать, два очень несхожих между собой общества так и будут развиваться бок о бок, отделенные друг от друга всего несколькими футами цемента. В нашем мире мы видим красные флаги грибожителей и то, как тщательно они очищают город, но нам не дозволено хотя бы в такой малости воздействовать на их владения, разве что с помощью отходов, сбрасываемых в канализационные трубы.

За прошедшие годы достоверность дневника неоднократно подвергали сомнению — в последний раз писатель Сирин, который утверждает, будто дневник на самом деле фальсификация, основанная на биографии Мэнзикерта I. Он указывает на писателя Максвелла Свирепа, который жил в Амбре приблизительно сорок лет спустя после Безмолвия. По словам Сирина, Свиреп внимательно изучил написанную Тонзурой биографию, включил ее элементы в свою подделку, выдумал рассказ о подземельях, использовал для второй половины диковинные пурпурные чернила, дистиллированные из пресноводного кальмара[124], а затем явил миру «дневник» через одного друга в Бюрократическом квартале, который распространил слух, будто Аквелий на протяжении полувека скрывал этот документ. Теория Сирина не лишена привлекательности: Свиреп ведь подделал ряд государственных документов, чтобы помочь своим друзьям присвоить часть средств из казны, а его романы содержат ряд отчаянных эскапад, соответствующих «разумным» фрагментам в последней части дневника[125]. Подстегнуло полемику и то, что Свиреп был убит (ему перерезали горло в переулке, куда он свернул по дороге на почту) вскоре после того, как дневник был предан гласности.

Сабон предпочитает иную теорию: мол, да, Свиреп действительно кое-что подделал, но это касается только «фрагментов» о малоизвестных обрядах труффидианства[126], и эти страницы были вставлены, чтобы заменить изъятые правительством из соображений государственной безопасности. Затем Свирепа убили агенты капана, чтобы сохранить тайну. К несчастью, пожар опустошил административные недра дворца, уничтожив все записи, которые могли бы послужить уликой того, что Свиреп числился в государственных платежных ведомостях. Далее Сабон выдвигает гипотезу, что хищения Свирепа вскрылись и были использованы как средство шантажа, чтобы заставить его подделать страницы дневника, поскольку что еще заставило бы его скрывать улики причастности к безмолвию грибожителей, ведь в том трагическом событии пропали некоторые его родственники[127]. От нескольких абзацев про пленение Тонзуры Сабон отмахивается, объясняя их гениальностью Свирепа, который знал, что хорошая подделка должна сама обосновывать свою достоверность, и, следовательно, в дневнике должно быть рассказано что-то про испытания Тонзуры под землей. А вот Лаконд тем временем утверждает, что эти абзацы подлинные и взяты из настоящего дневника[128].

Согласно еще одной гипотезе, постепенно приобретшей статус расхожего мифа, грибожители переписали и подменили многие страницы, чтобы сохранить в нерушимой тайне свои секреты, но ее сводит на нет тот факт, что дневник вообще оставили на алтаре, — факт, подтвержденный тогдашним министром финансов Надалем. Это свидетельство очевидца также перечеркивает одну из теорий Сабон: что весь дневник от начала и до конца подделка[129].

Еще более усложняет положение дел то, что обосновавшаяся в разрушенной крепости Замилон возле восточных подступов Халифской империи малоизвестная труффидианская секта утверждает, будто владеет последней подлинной страницей из дневника Тонзуры. Согласно легенде, люди Трилльяна, которые везли дневник Халифу, заложенный ему, как помнит внимательный читатель, тогдашним капаном, остановились на ночлег в этой крепости. Один монах пробрался в их комнату и выкрал последнюю страницу дневника из мести за похищение левой берцовой кости основателя их секты, которую триста лет назад вывезли отсюда агенты капана Мэнзикерта II.

Лицевая сторона страницы состоит из описания все новых и новых ритуалов раннего труффидианства, но на обратной стороне читаем:


Мы прошли череду комнат. Первые были крошечными, мне приходилось через них ползти на карачках, и все равно я то и дело задевал головой потолок. Эти комнаты походили на хрупкий, но изукрашенный манускрипт или на какую-нибудь из столь любимых Халифом миниатюр. Золотые лишайники покрывали стены замысловатым узором, сплетались с алыми грибками, образовывавшими звездчатые фигуры. Странно, но в комнатках я, казалось, ощущал беспредельный простор. Каждая комната, куда мы входили, была больше размерами и изысканней предшествующей (хотя, невзирая на стулья, столы и книжные шкафы, у меня ни разу не возникало впечатление, что в этих комнатах кто-то живет), так что я был ослеплен светом, поражен росписями и лепниной на потолках. Пусть это покажется странным, но по мере того, как увеличивались размеры комнат, росла и моя клаустрофобия, пока наконец не завладела мною совершенно… Так продолжалось много дней, пока я не утратил ни восхищения убранством, ни страха перед замкнутыми пространствами. Когда мы были голодны, то отламывали куски стен и их ели. Когда нам хотелось пить, мы сжимали подлокотники кресел и жадно ловили капли выступавшего из них мшистого эликсира. Наконец, мы толкнули колоссальные двойные двери и лишь едва-едва различили вдали противоположную стену… Стоило мне только подумать, что наш путь, наверное, никогда не кончится (но ведь не мог же он продолжаться вечно?), меня провели в последнюю залу (огромную, как многие комнаты, которые мы миновали). За этой дверью царила лишь смутно освещенная звездами ночь. Мы оказались на вершине холма, увенчанного массивными колоннами, за которыми я увидел внизу огромный, окруженный лесом город, странно похожий на Цинсорий. Нежный, сладостный ветер шумел в деревьях и топорщил траву на склоне. Над головой — бескрайнее небо, и мне показалось… мне показалось, что меня вывели на поверхность, ибо передо мной как будто распростерся весь мир. Но нет! Сердце у меня упало, когда, прищурившись, я смог разглядеть, что светящаяся синева на черном фоне и линии странных созвездий были нанесены с помощью какого-то орудия, более точного, чем какое-либо известное на поверхности. Даже звезды двигались фосфоресцирующими узорами синего, зеленого, красного, желтого и пурпурного, и мгновение спустя я обнаружил, что эти звезды на самом деле были огромными, парившими в черных высотах мотыльками… Мои тюремщики собираются оставить меня здесь. Мне дали понять, что я достиг конца моего пути, — они со мной покончили, я свободен. У меня есть лишь несколько минут, чтобы сделать последнюю запись в этом дневнике, пока его у меня не забрали. И что теперь? Я не последую за мерцаньем мотыльков, ибо это ложный свет и блуждает, как ему заблагорассудится. Но в раскинувшихся передо мной землях меня манит издалека огонек. Это ясный свет, это ровный свет, и так как свет все еще значит для меня поверхность, я решил пойти к нему в надежде после стольких горестей вернуться в мир, который я потерял. Вполне вероятно, отыскав источник этого света, я просто обнаружу еще одну дверь, но, может, и нет. Как бы то ни было, «Бог в помощь», говорю я.



Конечно, нет, безусловно, подобные видения говорят, что Тонзура бредит или, что вероятнее, указывают на обезьянью подделку, но по тому, с каким святым благоговением хранят обитатели Замилона свою страницу, почти убеждаешься, что для них она важнее всего на свете, и даже сейчас, при прочтении, она трогает многих монахов до слез[130].

В попытке положить конец полемике[131] — ведь в силу своей веры перед лицом превратностей судьбы Тонзура стал труффидианским святым — двадцать лет спустя делегация Морроуского Института Религиозности[132] во главе с выдающимся старшим наставником Кэдимоном Сигналом[133], получив гарантию беспрепятственного прохода, отправилась в земли Халифа, чтобы изучить дневник в его почетном хранилище в Лепо.

Условия, при которых делегация могла созерцать дневник (предъявленный по их прибытии), были чрезвычайно жесткими: они будут изучать книгу один час, но в связи с ее хрупкостью сами ее касаться не станут; они позволят делать это особому служителю. Далее, служитель один раз перелистает все страницы, а затем делегация сможет изучить до десяти, но не более страниц по своему выбору. Означенные номера страниц они должны назвать после первого и единственного пролистывания[134]. Ученым ничего не оставалось, кроме как принять эти нелепые условия[135], и они решили сделать в отведенное время как можно больше. Через полчаса они обнаружили, что отдельные листы в книге действительно из бумаги другого сорта и что в ряде случаев почерк иной, нежели у Тонзуры (в сравнении с биографией). Увы, через полчаса почтовый голубь принес Халифу известие, что новый мэр Амбры нанес Халифу тяжкое личное оскорбление и он незамедлительно изгнал делегацию из комнаты для чтения и на самых быстрых конях отправил к границе, по пересечению которой членов делегации без церемоний сбросили с седел вместе со всеми их пожитками. Заметки у них отобрали, и они не смогли вспомнить никаких полезных сведений о странице, которую им довелось увидеть. На момент написания этого эссе никакое дальнейшее изучение дневника не было разрешено.

Таким образом, хотя у нас есть копии дневника, мы, возможно, никогда не узнаем, почему в этом бесценном первоисточнике отдельные страницы были заменены. Нам досталась трудная задача — или отвергнуть весь документ, или (к чему склоняюсь я) принять его целиком. Если вы верите в дневник Самуэля Тонзуры, в его подлинность, то с тем большим удовольствием пройдете мимо конной статуи Мэнзикерта I[136] во Дворе Банкира или осмотрите разрушенные акведуки на бульваре Олбамут, которые, помимо самих грибожителей, суть единственный оставшийся нам след Цинсория, города, существовавшего до Амбры[137].



Трансформация Мартина Лейка




[image: ]




Прохладная долина на прекрасном лугу

Плод фантазии

Великого живописца, который однажды

Ее нарисует


Команини






Если странен я и странны картины мои,

В этой странности — источник благодати и силы;

И тот, у кого она часть общего стиля,

Привносит в свои полотна жизнь, мощь и дух…


Выбито по просьбе Лейка на установленном ему памятнике на Площади Трилльяна





Немногие живописцы поднялись из безвестности так внезапно, как Мартин Лейк, и еще меньше таких, кого отождествляют с одним-единственным шедевром, одним-единственным городом. Даже для тех из нас, кто знал его лично, остается неведомым, как и почему удался Лейку этот поразительный скачок от поверхностных коллажей и картинок акрилом до светящихся полотен маслом, одновременно фантастических и мрачных, меланхоличных и игривых, которые стали символом как художника, так и Амбры.

Информация о детстве Лейка сродни скорлупе: будто кто-то уже вырвал устрицу из раковины. В возрасте шести лет он заразился редким заболеванием кости, от которого пострадала его левая нога и последствия которого еще более усугубил несчастный случай, когда он попал под моторный «мэнзикерт», из-за чего ему пришлось ходить с палкой. Никаких других сведений о его детстве у нас нет, разве что немногое о родителях: Теодоре и Катерине Лейках. Его отец был ловцом насекомых в окрестностях Стоктона, где семья жила на скромной наемной квартире. Из замечаний, которые делал в моем присутствии Лейк до того, как прославился, и из намеков в последующих интервью можно сделать вывод, что в отношениях между Лейком и отцом существовала некоторая напряженность, вызванная желанием самого Лейка заниматься живописью и желанием Лейка-старшего, чтобы мальчик пошел по его стопам.

О матери Лейка никаких архивных записей не сохранилось, и в немногих интервью Лейк никогда о ней не говорил. Псевдоисторик Мари Сабон выдвинула теорию, что мать Лейка была даровитой художницей из народа, а также яростной поборницей труффидианства, что это она привила Лейку тягу к мистицизму. Сабон полагает, что великолепные мозаики работы анонимного мастера на стенах Труффидианского собора в Стоктоне на самом деле творение матери Лейка. Никто пока ее теорию не подтвердил, но если она верна, то способна объяснить подспудные оккультизм и черный юмор, чувствующиеся в произведениях Лейка позднего периода, но, разумеется, лишенные религиозной составляющей.

Почти точно можно утверждать, что мать преподала Лейку его первые уроки рисования и побуждала его посещать занятия в соседней школе под руководством мистера Шоурса, который, к несчастью, почил прежде, чем его смогли попросить поделиться воспоминаниями о своем самом знаменитом (если уж на то пошло, единственном знаменитом) ученике. Также Лейк в молодости взял несколько уроков анатомии: даже в самых сюрреалистических его полотнах фигуры зачастую кажутся гиперреальными — словно на них нанесены слои невидимой краски, скрывающие вены, артерии, мышцы, нервы и сухожилия. Эта гиперреалистичность создает напряжение, противореча утверждению Лейка, что «великий художник поглощает окружающий его мир, пока в его внутреннем „я“ не сосредоточится вся среда его обитания».

На момент прибытия из Стоктона в Амбру Лейка, вероятно, следует считать созданием двойственным: проникнутый материальным миром анатомии, он был благодаря матери не чужд чудесного и прарационального — и это противоречие было лишь обогащено и усугублено чувством вины, что не занялся семейным ремеслом. Такие элементы привез с собой Лейк в Амбру. Взамен Амбра наделила Лейка свободой быть художником и раскрыла ему глаза на возможности цвета.

О трех годах, которые Лейк прожил в Амбре до поразительной перемены в своем творчестве, нам известно только, что он подружился с несколькими художниками, чьи интересы — с переменным успехом — будет отстаивать, добившись известности. Главным среди этих художников был Джонатан Мерримонт, который станет ему другом на всю жизнь. Еще он познакомился с Рафф Констанс, которая, как полагают многие, до конца жизни была его возлюбленной. Вместе Лейк, Мерримонти Констанс станут наиболее влиятельными живописцами своего поколения. К сожалению, ни Мерримонт, ни Констанс не пожелали пролить свет на творчество Лейка, поведав что-либо о вдохновлявших его материях, его разочарованиях и триумфах. Или, что важнее, на то, средний (как во всех отношениях) человек сумел создать такие душераздирающие, мучимые кошмарами произведения.

Потому я попытаюсь заполнить пустоты, исходя из моего собственного знакомства с Лейком. Не без замешательства признаю, что до своей трансформации в художника первой величины Лейк выставлял свои работы в моей «Галерее тайных увлечений». Хотя лично я не могу считаться непосредственной свидетельницей этой трансформации, все же попытаюсь дать читателю портрет замкнутого художника, который редко появлялся на людях.

Лейк был высоким, но казался среднего роста, потому что, опираясь на трость, сутулился — и эта сутулость всегда производила такое впечатление, будто он внимательно вас слушает, хотя на самом деле был никудышным слушателем и никогда не мешкал грубо прервать, когда ему наскучивало то, что я говорила.

В его лице была определенная суровость, которую подчеркивал твердый подбородок, совершенной формы рот и глаза, как будто менявшие свой цвет, но в основе своей бывшие неистово, захватывающе зелеными. В минуты гнева или веселья его лицо было оружием: во гневе его черты словно еще более обострялись, и тогда глаза пронзали собеседника как копья, а от смеха они как будто расширялись, а взгляд призывал разделить с ним добрую шутку. Но по большей части он пребывал где-то между смехом и гневом, в эдаком глупом подражании «измученному творцу», которое, однако, позволяло ему отстраниться от любых бурных чувств. Он был робким и проницательным, коварным и надменным — иными словами, ничем не отличался от многих других художников, чьи работы я выставляла в моей галерее. — Из «Краткого обзора творчества Мартина Лейка и его „Приглашения на казнь“» Дженис Шрик для «Хоэгботтоновского путеводителя по Амбре», 5-е издание.

* * *

Однажды замечательным весенним днем в легендарном городе Амбра художник Мартин Лейк получил приглашение на казнь.

Для подобного приглашения день выдался не слишком благоприятный, и по пути на почту Лейк лелеял несколько обид. Первой и главной среди них было то, что воевали друг с другом зеленые и красные: ряд скверных потасовок уже распространился как болезнь по улицам, даже перекинулся на несколько кварталов самого бульвара Олбамут.

Как феномен зеленые и красные одновременно притягивали и отталкивали Лейка. Чтобы не объяснять долго, зеленые считали недавнюю смерть (великого) композитора Восса Бендера трагедией, а красные видели в недавней смерти (деспотичного) композитора Восса Бендера благословение. За имена они себе взяли названия, соответственно, самого любимого и самого нелюбимого цветов Бендера: зелень молодости, проведенной в лесах Морроу, и краснота флажков грибожителей, которые, как он считал, похитили его кузена.

Без сомнения, эти две политические фракции исчезнут так же быстро, как и появились, но пока Лейк носил зеленый флаг в левом кармане, и красный в правом — чтобы наилучшим образом изъявить пламенный патриотизм. (Если судить исключительно на слух, Лейк симпатизировал красным, хотя бы потому, что утром, днем и ночью зеленые загрязняли воздух тысячами мелодий Бендера. Лейк почти не слушал музыку Бендера, пока композитор был жив, и злился, что пришлось менять свои привычки теперь, когда он умер.)

Столкнувшись с этой догмой, Лейк подозревал, что его решимость продолжать еженедельные походы на почту указывает на какой-то изъян характера, фатальное любопытство художника. Ведь он знал, что рано или поздно вытащит из нужного кармана не тот флаг. «И тем не менее, — думал он, хромая по авеню Труффа, где даже тромбозные сгустки кувшинок в аккуратных ящиках с водой вдоль дорожки напоминали ему о конфликте, — как еще упражнять хромую левую ногу?» А кроме того, ни одна наемная повозка не повезет его через спорные территории.

Лейк нахмурился, когда, размахивая красными флагами, на улицу выбежали юнцы в расшитых красными пуговицами куртках. Лейку уже был виден вдалеке угол почты, залитый редкостным утренним светом, ложившимся как золотой дождь.

Следующая в перечне «Причин, почему следовало остаться дома» касалась (к немалому раздражению Лейка) самой почты. Он не питал симпатии к архаической архитектуре здания и лишь умеренное уважение к его назначению: поскольку качество частной монополизированной почтовой службы оставляло желать лучшего, большинство заказов ему все равно доставляли курьеры. Еще у него вызывало отвращение то, что он знал о ее истории, обо всех этих штабелях «гробиков», как он называл почтовые ящики. Нагроможденные вдаль и вширь по всему огромному залу, эти ящики поднимались до самого потолка. Надо думать, мертвые дети, которых раньше в них хранили, пытаясь вознестись на небеса, оказались в ловушке под безобразным желтым потолком и по сей день бьются в него эктоплазменными головками.

Но когда впереди встала почта — громоздкая и желобчатая, смутно похожая на чудовищную, впавшую в маразм старуху, — ничто не стало бы для него большим ударом, чем недавняя смена названия на «Мемориальная почта имени Восса Бендера». Непристойная поспешность! Ведь (великий, деспотичный) композитор и политик умер всего три дня назад! Смотря каким сплетням верить, причина смерти варьировалась от сердечного приступа до яда. Его тело увезли тайно, но еще не кремировали, чтобы, согласно распоряжению самого Бендера, развеять над рекой Моль. (Не говоря уже о том, что отколовшаяся фракция зеленых в шквале памфлетов и плакатов возвестила о воскрешении своего возлюбленного Бендера: дескать, он возродится в облике первого ребенка, родившегося после полуночи ровно через год со дня его смерти. «Интересно, — желчно спросил себя Лейк, — будут ли у новорожденного вырываться изо рта соловьиные трели?»)

От одного только переименования он заскрипел зубами. На его до нелепости завистливый взгляд (нет, он и сам знал, насколько это нелепо, но ничего не мог с собой поделать), уже на каждом третьем хоть сколько-нибудь важном здании поверх старых табличек было неряшливо налеплено имя композитора безо всякого уважения к приличиям или перспективе. Разве мало, что при жизни Бендер был практически тираном в искусстве, раздавил всю оперу, весь театр, не укладывавшиеся в его старомодный мелодраматичный сентиментализм? Разве мало, что он фактически правил городом, который одновременно презирал культ личности и упивался им? Неужели теперь ему понадобилось узурпировать город целиком, до последнего камня, навсегда превратив его в свой мавзолей? По всей видимости, да. По всей видимости, местные жители вскоре окончательно заблудятся, так как каждая авеню, аллея, бульвар и проулок будут переименованы в «Бендер что-нибудь». Бендером или, для разнообразия, Воссом станут называть всех новорожденных. И целое поколение Воссов и Бендеров будет спотыкаться и путаться по городу, который, как обезличенное оскорбление, на каждом углу будет бросать им в лицо их же имена.

Ба (все больше распалялся в своей желчи Лейк), да если вдруг, когда он будет переходить эту самую улицу, его расплющит какой-нибудь «мэнзикерт», ему еще повезет, если его надгробие украсит собственное имя! Нет сомнений, кисло, но с удовлетворением размышлял он, прощупывая тростью ступени почты, на месте его последнего успокоения будет красоваться надпись «Мемориальное надгробие Восса Бендера», а ниже крошечными буквами — «занято Мартином Лейком».

Внутри Лейк прошел по квадратам тусклого света от дальних окон в коридоре, а после в огромном зале назвал себя служащему, человеку с лицом как нож, — Лейк так и не потрудился узнать его имя.

Лейк протянул ключ.

— Номер семь тысяч семьсот шестьдесят восемь, пожалуйста.

Сидевший закинув ноги на стол, служащий поднял глаза от газеты и, хмурясь, сказал:

— Я занят.

На мгновение Лейк ошарашенно смешался. Потом, показав трость, швырнул ключ на стол.

Служащий посмотрел на ключ так, точно это был мертвый таракан.

— Это ваш ключ, сэр. Да, ваш ключ. Так идите, сэр. Всяческой вам удачи. — Он зашуршал газетой, закрываясь ею от Лейка.

Лейк же уставился на держащие страницы пальцы и спросил себя, не найдется ли места для этого кислого лица в его новом заказе, не удастся ли обессмертить в коллаже хамство столь же тупое, как костяшки пальцев этого человека. После долгого, изматывающего пути по враждебным улицам это было уж слишком.

Подняв трость, он немного оттянул вниз газету.

— Вы ведь работник почты, так? Я несколько месяцев отдавал вам ключ, а теперь выясняется, что вы просто сознательный доброволец?

Моргнув, мужчина опустил газету, открывая кривую ухмылку.

— Да, я действительно работник почты. И это действительно ваш ключ. И вы действительно калека. Сэр.

— Тогда в чем проблема?

Служитель смерил Лейка взглядом.

— Ваш внешний вид, сэр. Вы одеты несколько… двусмысленно.

Лейк не мог решить, что его удивило больше: ответили привычное, успокаивающее слово «двусмысленный». Тем не менее он опустил взгляд на свою одежду. Голубая жилетка поверх белой рубашки, синие брюки, черные носки и туфли.

У служащего одежда была цвета перезрелых помидоров.

Лейк расхохотался. Служащий самодовольно ухмыльнулся.

— Верно, верно, — выдавил Лейк. — Я же не объявил, на чьей я стороне, да? Пора выложить все начистоту. Кто я? Овощ или минерал?

Обрывисто, с глазами холодными и пустыми, служащий спросил:

— Красный или зеленый? Который, сэр?

Смех Лейка замер. Этот паяц совершенно серьезен. Этот приятный, хотя и несколько сдержанный человек, которого более двух лет он видел каждую неделю, поддался темным чарам смерти Восса Бендера. Лейк смотрел на служащего и видел перед собой человека с другой планеты.

Медленно, размеренно Лейк произнес:

— Я зеленый снаружи, поскольку еще молод в избранной мною профессии, и красный внутри, поскольку, как и все мы, простой смертный. — Он достал оба флага. — У меня есть ваш флаг и флаг противной стороны. — Он помахал обоими под носом служащего. — Испытывал ли я неприязнь к Воссу Бендеру, ненавидел ли мертвую хватку, которой он стиснул город? Да. Желал ли я ему смерти? Нет. Разве этого недостаточно? Почему я должен трубить о своих взглядах, когда мне хочется выбросить эти дурацкие тряпки в реку Моль и стоять в стороне, пока в жажде резни мимо несетесь вы и ваши прихвостни? Я нейтрален, сэр. (Лейк счел это весьма изысканной речью.)

— Потому что, сэр, — сказал служащий, вставая и делая вид, что это стоит ему неимоверного труда, а после сгреб со стола ключ Лейка, — Восс Бендер не мертв.

Он наградил Лейка взглядом, от которого у художника волосы на затылке встали дыбом, и отошел к рядам ячеек, а Лейк медленно кипел, как забытый на плите чайник. Что, теперь весь город будет играть в эти игры? В следующий раз, когда он пойдет в булочную на углу, старуха за прилавком потребует, чтобы он спел арию из какой-нибудь оперы Бендера, и лишь потом согласится продать ему буханку хлеба?

Служитель взобрался на одну из многочисленных лестниц, гигантскими диковинными насекомыми растопырившихся вдоль штабелей. Лейк понадеялся, что проделал такой путь не напрасно: пусть там будет хотя бы письмо от матери, которое прогнало бы призрак тоски по дому. Его отец, без сомнения, еще погружен в угрюмое молчание, которое покрывало его как цикаду экзосекелет.

Открыв ячейку Лейка, служащий что-то из нее достал и спустился вниз с конвертом в руке.

— Вот. — С яростным взглядом он протянул конверт Лейку, который взял его и ключ с непреднамеренной мягкостью: гнев в нем уступил место растерянности.

На темно-бордовом конверте не было не только адреса и времени отправления, но и собственного адреса Лейка. И, что еще загадочнее, он не сумел найти и следа почтовой марки, а это могло означать лишь одно: кто-то доставил его сюда собственноручно. На обороте Лейк обнаружил оттиск причудливой печати в оранжево-золотом воске, от которого пахло медом. Оттиск представлял собой совиную маску, которая, когда Лейк перевернул ее вверх ногами, превратилась в человеческое лицо. Сложный узор напомнил Лейку многочисленные отливки подписей Трилльяна Великого Банкира для чеканки момент.

— Вы не знаете, как попало сюда это письмо? — начал спрашивать, поворачиваясь к столу, Лейк, но служитель исчез, оставив по себе только безмолвие и тени огромного зала, разреженный воздух и солнечные лучи, сочащиеся через столетнюю пыль с ее медным отсветом, и дверь, открывающуюся прямоугольником золотого света.

С газеты на столе имя «Восс Бендер» киноварными чернилами подмигнуло ему точно какая-то бесконечно повторяющаяся дьявольская шутка.

* * *

Имея в качестве исходного материала лишь этот чахлый скелет биографии, мы должны теперь обратиться к произведению, которое воплотило в себя и стало символом Мартина Лейка, к «Приглашению на казнь». Оно знаменует начало гротесков, упорядоченной свирепости его полотен маслом: вспарывающие небо раны изумрудного, тускло-зеленые отблески вглядывающихся в зрителя окон, мшистая зелень внешних стен, — все это типично для зрелого Лейка.

Изображена на картине, разумеется, Мемориальная почта имени Восса Бендера, воистину одно и самых внушительных среди множества эксцентричных строений Амбры. Если можно полагаться на слова выдающегося художественного критика Бронета Рейдена, который пишет:


Чудесное различие столь несхожих периодов, в чем-то таинственном сродни великому откровению, от которого до нас дошли лишь осколки: романтичные развалины, современные манекены или любой другой символ, в определенный период способный воздействовать на сознание публики… —



то первым из множества достижений Лейка стало то, что он сумел разъять здание почты на фрагменты и перевоплотить «романтичные развалины» в фантастический мавзолей, который на протяжении тридцати лет приводил в ужас и радовал взор посетителей почты.

Проницательный наблюдатель заметит, что на картине Лейка стены почты выполнены перекрестной штриховкой мазков белого, наложенных поверх более тусклой, приглушенной белизны. При ближайшем рассмотрении эта белизна распадается на сотни костей — черепов, грудин и ребер, и все они выписаны с поразительной и трогательной деликатностью.

На поверхностном уровне эти образы, безусловно, символизируют прошлое назначение здания. Эта мрачная постройка, которая впоследствии стала Мемориальной почтой имени Восса Бендера, замышлялась как мавзолей капана и членов его семьи, но была заброшена после крушения капанства и преобразована в морг для грибожителей и нищих детей и усыпальницу для них же. Со временем им перестали пользоваться. Все это Лейк точно передает посредством наложения слоев: белизна колонн постепенно сменяется сероватой зеленью, ощерившиеся горгульи понемногу чернеют от отчаяния, а саму штукатурку испещряют лишайники и плесень.

Лейк часто бывал на почте и, вероятно, знал о предыдущем назначении здания. Когда сгорела старая почта и ее перенесли на нынешнее место, в здание, которое само было лишь заброшенным трупом, в городе распространились слухи, что первые клиенты с жадностью открывали свои ячейки и находили в них древние и странно изящные косточки — те самые кости, которые Лейк «вплел» в «ткань» своей картины.

Лейковская трактовка здания превосходно передает психическую и духовную сущность почты. Как написал известный живописец и преподаватель Леонард Вентури:


Возьмите два полотна с изображением одного и того же предмета; от одного нетрудно отмахнуться как от иллюстрации, если в ней доминирует предмет и помимо него она не имеет иного оправдания своему существованию; второе возможно назвать картиной, если предмет полностью растворен в стиле, который сам по себе ценен, и потому вне зависимости от предмета изображения она обладает внутренней ценностью.



Почта Лейка — совершенно очевидно, настоящая картина в понимании Вентури, поскольку ее предмет изъязвлен червоточинами стиля, слоями смысла. — Из «Краткого обзора творчества Мартина Лейка и его „Приглашения на казнь“» Дженис Шрик для «Хоэгботтоновского путеводителя по Амбре», 5-е издание.

* * *

Лейк жил в самом дальнем от доков и реки Моль квартале, в восточном конце бульвара Олбамут, где он терялся в лабиринте мелких улочек, упорно (а кое-кто полагал, предательски) спускавшихся в чашу долины. Этот лабиринт, где теснились дешевые доходные дома и кафе, полнился писателями, художниками и архитекторами, актерами и престидижитаторами всех мастей. Два года назад здесь была целинная земля на передовой «нового искусства». Вечеринки на улицах тянулись до шести утра, и пахнущий кофе и мятой воздух над столиками каждого кафе полнился шокирующими разговорами о «новом искусстве», которым судьба зачастую предназначала попасть на страницы влиятельных журналов. Но теперь о маленьком чуде прознали прихлебатели и прочие пиявки и начали обсасывать его, переиначивая в безопасную и стабильную «общину». Рано или поздно запах гнили — загнивших идей, загнивших Любовей и дружб, загнившего искусства — погонит настоящих художников заселять новые фронтиры. Лейк надеялся, что и сам отправится с ними.

Квартира Лейка на третьем этаже старого, похожего на улей доходного дома, принадлежавшего легендарной домохозяйке, величаемой то «дамой Туф», то «дамой Труфф» (в зависимости от религиозных предпочтений говорившего), была маленькой студией, заполоненной оранжево-розовыми, шафрановыми и сапфировыми сполохами его искусства: мольберты из березовых веток с ободранной корой, на которых трепетали, пытаясь привлечь к себе внимание, пустые холсты; заляпанный краской табурет; погребенный под скомканными, пахнущими скипидаром рубашками стул; и посреди всего этого, точно остров в осаде, — топчан, заваленный загибающимися по углам акварельными набросками и жесткими от небрежного мытья кистями. Ощущение неистового хаоса приносило ему удовлетворение: его студия всегда выглядела так, будто он только что закончил атаковать какой-нибудь новый жанр живописи. Иногда перед самым приходом посетителя он этот беспорядок слегка усиливал, впрочем не поддаваясь при этом самообману настолько, чтобы над собой не посмеяться.

Вернувшись в квартиру, Лейк запер за собой дверь, бросил в угол трость, смахнул со стула рубашки и сел поразмыслить над письмом. С дальней стены на него смотрели вырезанные из журналов лица, ожидая своего превращения в коллажи для еще не обретшей заглавия, написанной в третьем лице (и опубликованной на средства автора) автобиографии мистера Дардена Кашмира. Коллажи представляли собой квартплату за месяц, и он уже с ними запаздывал. Лейк избегал на них смотреть, точно с каждого на него, неодобрительно хмурясь, смотрел отец.

Может, в конверте заказ? Достав из кармана, он взвесил его на руке. Не слишком тяжелый. Один листок бумаги? В безразличном свете из окна темно-бордовый конверт казался почти черным. В воображении Лейка печать была все так же мерцающе прекрасна, и потому он медлил ее сломать. Неохотно (пришлось усилием воли заставлять пальцы) он сломал печать, поднял клапан и достал лист пергаментной бумаги с алыми прожилками. Слова были отпечатаны на ней золотисто-оранжевыми чернилами, за текстом следовал тот же символ с маской, что и на печати. Он несколько раз пробежал глазами строчки, точно при беглом просмотре мог бы обнаружить нечто сокрытое, какой-то намек на завершение. Но написанное только усугубило тайну:


Приглашение на казнь

Сим Вас приглашают присутствовать

На Арчмонт-лейн, дом 45

В 7:30 вечера 25-го сего месяца

Просьба быть в маске.



Лейк всмотрелся в листок. Маскарад, но ради чего? Подавив приступ смеха, он прошел к балкону и распахнул дверь, впуская свежий воздух. Внезапный гомон голосов снизу, разрозненные шумы уличного движения — пешего, конного или моторных повозок — создавали успокоительное ощущение сопричастности, точно он обсуждал загадочное письмо с целым светом.

Из балконного окна ему были видны: справа — подернутый зеленой дымкой ломоть долины; слева — море красного кирпича и оранжевого мрамора новых доходных домов; впереди белым, золотом и серебром горели шпили и купола Религиозного квартала.

Лейку вид нравился, как напоминание того, что он три года смог прожить в городе, печально известном своей ненасытной жадностью к невинным душам. Да, конечно, известности он не приобрел, зато жив и не сдался. Он воистину получал извращенное удовольствие оттого, что сопротивляется бесчисленным мелким жестокостям города, так как верил, что от этого становится только сильнее. Когда-нибудь он, возможно, возьмет вверх над городом, раз уж город не одержал верх над ним.

А теперь еще и это — письмо, как будто посланное самим городом. Чего сомневаться? Скорее всего это дело рук кого-нибудь из друзей-художников — Кински, Рафф или зловредного Сонтера? Розыгрыш, возможно даже выходка Мерримонта? «Приглашение на казнь». Что бы это значило? Ему смутно вспомнилась книга, роман с таким заглавием. Кажется, Сирина. Сирина, чьи псевдонимы безумной, но прекрасной заразой расползлись по страницам литературных журналов.

С другой стороны, вдруг это решительно ничего не значит, вдруг неведомые «они» хотят, чтобы он слишком много времени потратил на изучение письма и не успел закончить свои заказы?

Отойдя от балкона, Лейк снова сел. Золотые чернила дорого стоят, и при внимательном рассмотрении конверт оказался испещрен золотыми точками, и в самой бумаге приглашения, помимо алых, тоже имелись золотые прожилки. Пергамент даже пах одеколоном на апельсиновой корке. Устремив взгляд на сверкающие купола Религиозного квартала, Лейк нахмурился. Такое приглашение обошлось в сумму, равную недельному заказу. Станут его друзья тратить столько на розыгрыш?

Морщины у него на лбу залегли глубже. Что, если (и это была бы самая смешная шутка из всех) письмо попало к нему по ошибке, что, если его доставили по неверному адресу? Вот только адреса на конверте не было вообще никакого. Что вновь заставляло заподозрить друзей. А может, если вернуться на почту, служащий вспомнит, кто опустил конверт в прорезь его ячейки? Лейк вздохнул. Безнадежно: подобные спекуляции лишь дают пищу…

В окно влетел и приземлился ему на колени камешек. Вздрогнув, он улыбнулся и встал, камешек упал на пол. Лейк выглянул в окно. Запрокинув голову, снизу на него смотрела Рафф: рисковая Рафф в своем саркастичном зелено-красном жакете.

— Меткое попадание, — крикнул он, выискивая в ее лице хотя бы намек на соучастие в заговоре, но не нашел там ни тени проказы и решил, что это все равно ничего не значит.

— Мы идем в «Тельца», — крикнула Рафф в ответ. — Ты с нами?

Лейк кивнул:

— Я вас нагоню.

Улыбнувшись, Рафф помахала и ушла.

Вернувшись к стулу, Лейк убрал приглашение в конверт, который засунул во внутренний карман пиджака, потом удалился в ванную комнату в конце коридора, чтобы освежиться перед вечерними увеселениями. Умываясь, он глядел в замшелое зеркало и размышлял, умолчать ли о приглашении или поделиться с остальными. Выходя на улицу, под резкий свет начинающегося вечера, он еще не принял решения.



К тому времени, когда он достиг кафе «Рубиновый телец», Лейк обнаружил, что его собратья-художники, укрепив себя значительным количеством алкоголя, решили относиться к Войне красных и зеленых с развязной насмешкой. Когда мимо в своих лоскутно-алых одеяниях пробегала банда красных, его друзья разом вставали, доставали красные флаги и улюлюкали так бурно, словно на каком-нибудь спортивном состязании. Лейк только-только сел (оставшись незамеченным в общем гвалте), когда в погоню за первой рысцой пронеслась ватага зеленых, и снова его друзья разом вскочили, чтобы издать одобрительный рев, — на сей раз с зелеными платками в руках.

Лейк улыбнулся Рафф, которая в качестве приветствия ткнула его локтем в бок, и тут же снова вернулась к прерванному разговору, и дал сотворить свое волшебство запаху кофе и шоколада. Нога у него ныла, как это бывало иногда, когда он переживал стресс, но в остальном жаловаться было не на что. Погода держалась приятная, не слишком жаркая, не слишком холодная, ветерок покачивал малахитовые листья на ветках цинделевых деревьев в горшках. Деревца стояли миниатюрным лесом вокруг тесно сдвинутых по трое столиков, успешно блокируя соперничающие разговоры других завсегдатаев, но не вид на улицу. На кованых решетчатых стульях или стеклянных столах с черной окантовкой лениво раскинулись художники, потребляя попеременно то кофе, то экзотические напитки. Уличные фонари только-только зажглись, и их свет придавал атмосферу тепла и уюта группке весельчаков, укрывшихся в коконе листвы и умиротворяющего бормотания голосов.

Четверку за столом Лейк причислял к ближайшим своим друзьям: Рафф, Сонтер, Кински и Мерримонт. Остальные казались такими же взаимозаменяемыми, как кирпичи в многочисленных факториях «Хоэгботтона и Сыновей», и такими же интересными. В настоящий момент X, Y и Z, как пираты мелкие островки, захватили внешние столы, за которыми, белея лицами и посверкивая глазами на группу Лейка, одним ухом слушали беседу внутреннего круга, одновременно пытаясь сохранять сконфуженную автономию.

Мерримонт, красивый мужчина с длинными темными ресницами и большими голубыми глазами, сочетал в своих работах элементы живописи и перформанса, сама его жизнь была своего рода хеппенингом. Мерримонт был от случая к случаю любовником Лейка, и Лейк бросил ему развязную улыбку, давая понять, что случай скорее всего снова настанет, правда? Мерримонт оставил ее без внимания. В последний раз, когда они виделись, Лейк довел Мерри до слез. «Ты слишком много хочешь, — сказал Мерри. — Никто не может дать тебе столько любви и остаться при этом человеком. Или в здравом уме». Рафф велела Лейку держаться подальше от Мерри, но, как бы болезненно это ни было признавать, Лейк знал — она считала, что это он вреден для Мерри, а не наоборот.

Сидевшая рядом с Мерримонтом (как буфер между ним и Лейком) Рафф была высокой женщиной с длинными черными волосами и темными, выразительными бровями, придававшими необходимую выразительность светло-зеленым глазам. С Рафф Лейк подружился в первый же день по приезде в Амбру. Она нашла его на бульваре Олбамут, где он наблюдал за толпой ошеломленным, почти пораженческим взглядом. Рафф пустила его пожить у себя три месяца, пока он не стал на ноги. Она писала огромные и страстные, бурлящие красками городские пейзажи, в которых люди были как будто пойманы за фигурой какого-то замысловатого и невыразимо изящного танца. Они хорошо продавались, и покупали их не только туристы.

— Как по-твоему, разумна ли такая… беспечность? — спросил у Рафф Лейк.

— Ха, ты что имеешь в виду, Мартин? — У Рафф был глубокий и мелодичный, определенно женственный голос, который Лейк никогда не уставал слушать.

Его ответ заглушил мощное грохотание Майкла Кински по другую сторону от Мерримонта:

— Он спрашивает, не боимся ли мы ослиных задниц, известных как красные, и павиановых задов, известных как зеленые.

Кински был жилистого сложения и имел редкую рыжую бороду. Он изготавливал мозаики из бросовых камешков, ювелирных украшений и прочих безделушек, которые находил на улицах города. Кински был в фаворе у Восса Бендера, и Лейк подумывал, не нанесла ли кончина композитора серьезного удара его карьере. Впрочем, лаконичную уверенность Кински, казалось, не способна поколебать никакая катастрофа.

— Мы ничего не боимся! — Вздернув подбородок, Рафф с насмешливой бравадой уперла руки в боки.

Эдвард Сонтер, справа от Кински и по левую руку от Лейка, захихикал. У него была гадкая манера издавать пронзительный визг — полную противоположность чувственности его творений. Сонтер создавал абстрактную керамику и скульптуры смутно непристойного свойства. Его неуклюжее тело и лицо, на котором бегали голубые глаза, часто видели в Религиозном квартале, где его творения продавались на удивление бойко.

Словно смешок Сонтера подал сигнал, все разом заговорили о делах и общих знакомых, начали судить, кому повезло, а кого постигла неудача. На сей раз пища им выпала сравнительно безвредная: всплыло, что один галерейщик (Лейку незнакомый) предоставлял место на стенах своей галереи в обмен на интимные услуги. Заказав чашку кофе с шоколадом, Лейк без всякого интереса наблюдал за беседой.

Он ощущал подспудную напряженность разговора, в котором каждый художник пытался выудить сведения о своих знакомых — ласки-проныры с блестящими глазами и жаждущие поживы, чтобы их собственная пронырская сущность засияла тем ярче. Такая напряженность способна положить конец любому разговору, так что над столом повисало молчание, чреватое едва подавляемой ненавистью. Такое жестокое, смертоносное молчание прикончило не одного художника. Сам Лейк упивался и напряженностью, и молчанием, поскольку редко оказывался их причиной: он был далеко не самым именитым в этом сообществе, где держался лишь благодаря покровительству Рафф. Но теперь он чувствовал иное напряжение, нарастающее вокруг письма. Оно лежало в нагрудном кармане, и само его присутствие он ощущал как биение второго сердца.

По мере того как тени сгущались в сумерки, а маслянистый свет фонарей на очаровательных витых бронзовых столбах отгонял ночь, сдобренный вином разговор становился для Лейка дразняще анонимным, как это бывает в кругу людей, с которыми тебе уютно. Поэтому Лейк никогда не мог в точности вспомнить, кто что сказал или кто за какую позицию ратовал. Позднее Лейк спрашивал себя, было ли что-нибудь вообще сказано или они сидели в восхитительном молчании, а у него в голове журчала беседа между Мартином и Лейком.

Это время он коротал, размышляя над радостями примирения с Мерри — упивался двойным чудом его совершенных губ и компактного, гибкого тела. Но письмо не шло у него из головы. Письмо и растущая скука заставили его подтолкнуть разговор к более своевременной теме.

— Слышал, говорят, что перед доками, прямо у бульвара Олбамут зеленые расчленяют случайных прохожих. Если жидкость из них идет красная, их разоблачают как тайных врагов Восса Бендера, если зеленая — нападающие приносят извинения за доставленные неудобства и стараются снова их сшить. Впрочем, если из них течет зеленое, они скорее всего и так держат путь в колумбарий.

— Ты хочешь, чтобы нас стошнило?

— Нисколько бы не удивился, будь это правдой. Это как будто вполне укладывается в личность самого Бендера: самозваного Диктатора Искусства, с сильным ударением на «Дик». Нам всем известно, что он был гением, но хорошо, что он мертв… Надеюсь, среди нас нет зеленого с кинжалом?

— Очень смешно.

— Что ж, редко когда одному человеку удается так полно завладеть культурной жизнью города…

— …не говоря уже о политике…

(— Да кто вообще начал эту заварушку с зелеными и красными?)

— И чтобы его так досконально обсуждали в стольких кафе…

(— Она началась как спор о ценности музыки Бендера между двумя профессорами музыковеденья из Топтаного переулка. Предоставьте музыкантов самим себе, они из-за музыки войну развяжут. А теперь, когда ты в курсе, послушай же, бога ради!)

— …как ты и сказал, не говоря о политике. Разве это не предостережение всем нам, что Искусство и Политика все равно что вода и масло? Да, кстати…

— …«вода и масло»? Теперь понятно, почему ты стал художником.

— Как остроумно!

— …как я и говорил, одно дело — высказаться за или против, но принимать участие?

— Но если бы не Бендер, появился бы какой-нибудь делец-бюрократ, вроде Трилльяна. Трилльян Великий Банкир. Звучит как рекламный лозунг, а не титул. Послушай, Мерримонт, как ни поверни, мы все равно обречены. Так почему не дать городу самому собой управлять?

— А!.. Он пока и так хорошо с этим справлялся…

— Ушли от темы. Черт побери, мы ушли от темы — опять!

— Да, но есть кое-что, чего вы двое как раз и не понимаете, а именно напряженной связи аудитории с его искусством, того факта, что люди верят, будто опера это и есть человек… Вот что породило кризис!

— Как посмотреть. Я думал, он возник из-за его смерти?

В этом момент мимо пробежала группа зеленых. Лейк, Мерримонт, Кински и Сонтер со странной смесью насмешки и пьяного пыла замахали зелеными флагами. Рафф же, вскочив, закричала им вслед:

— Он мертв! Мертв! Мертв!

Лицо у нее раскраснелось, волосы растрепались.

Последний зеленый обернул на звук ее голоса мертвенно-бледное в свете фонаря лицо. Лейк увидел, как с его рук капает что-то красное, и силой усадил Рафф на стул.

— Да тише ты! Тише!

Взгляд зеленого скользнул по столу, но он побежал догонять своих товарищей и вскоре скрылся из виду.

— Да, не так явно, вот и все.

— У них повсюду шпионы.

— Ба, да я нашел одного сегодня у себя в носу, когда сморкался.

— Шпиона или нос?

Смех, потом из-за грани внутреннего круга голос, приглушенный густыми кустами, подбросил:

— Пока не установлено точно, что Бендер мертв. Зеленые утверждают, что жив.

— Ах да! — Компания ловко присвоила себе тему, словно захлопнув перед носом остальных грубую, массивную дверь.

— Да, он жив.

— …или мертв и через десять дней восстанет, чуть подгнивший от разложения. Задержка?

— …никто тела на самом деле не видел.

— …замалчивают. Даже его друзья не видели…

— …а мы присутствуем при самом настоящем перевороте.

— Ку-ку!

— Заткнись, голубь чертов.

— Я не голубь, я кукушка.

— Бендер ненавидел голубей.

— Потому что сам кукушонок.

— Кыш! Кыш!

— А город вообще хоть кто-нибудь контролирует?

— О, плодовитая великая мать Амбра, омытая кровью достоверностей под гангренозной луной. — Лейк очнулся: мелодраматическую декламацию Мерримонта ни с чем другим не перепутаешь.

— Я не ослышался? — Лейк потер уши. — Это поэзия? Стихи? Но к чему все сводится? Какая там кровь версий! Уж конечно, старик, ты имел в виду девственниц. Мы все ими когда-то были или хотя бы одну имели.

Одобрительный рев с галерки.

Но Мерримонт возразил:

— Нет, нет, дорогой мой Лейк, протестую, ты не ослышался. Я имел в виду именно достоверности: город омывает множество достоверных версий того, как он сам себя воспринимает.

— Ловко вывернулся, — снова подал голос Сонтер, — но мне все равно кажется, что ты пьян.

Тут Сонтер и Мерримонт выпали из обшей беседы, заведя собственную, которая закружилась вокруг достоверностей и девственниц, и так, по всей вероятности, будет кружить, пока с неба не попадают луна и звезды. Лейк испытал укол ревности.

Потянувшись с самодовольной улыбкой, Кински сказал:

— Я иду в оперу. Кто-нибудь со мной?

Ответом ему был хор «кыш», сопровождаемый залпом «Катись!».

Раскрасневшийся Кински несколько раз хохотнул, бросил на стол пару монет на оплату счета и побрел по улице, которая, невзирая на поздний час, подергивалась и шуршала прохожими.

— Берегись красных, зеленых и синих! — крикнула ему вслед Рафф.

— Синих? — переспросил Лейк, поворачиваясь к ней.

— Да. Синих — ну знаешь, синее-синее грустное небо, синее-синее грустное море.

— Смешно. На мой взгляд, синие опаснее зеленых и красных, вместе взятых.

— Страшнее только коричневые.

Рассмеявшись, Лейк поглядел вслед удаляющемуся Кински:

— Он ведь не всерьез, правда?

— Нет, — отозвалась Рафф. — В конце концов, если случится бойня, то скорее всего в опере. Я бы подумала, что у владельцев театра или хотя бы у актеров хватит ума закрыться на месяц.

— Может, нам уехать из города? Просто вдвоем? И Мерримонта с собой прихватим.

Рафф фыркнула:

— И Мерримонта, говоришь? И куда мы поедем? В Морроу? Ко двору Халифа? Прости, что я так говорю, но я на мели.

Лейк ухмыльнулся:

— Тогда почему ты столько пьешь?

— Серьезно. Ты хочешь сказать, что можешь оплатить поездку?

— Нет… Я также нищ, как и ты. — Лейк поставил свой бокал. — Но я заплатил бы за совет.

— Ешь здоровую пищу. В срок заканчивай заказы. Не пускай назад в свою жизнь Мерримонта.

— Нет, нет. Не за такой совет. Более конкретный.

— О чем?

Подавшись вперед, он вполголоса спросил:

— Ты когда-нибудь получала анонимный заказ?

— О чем это ты?

— В почтовом ящике у тебя появляется письмо. Без обратного адреса. И твоего адреса на нем тоже нет. Явно от кого-то богатого. В нем тебе велят явиться в определенное время в определенное место. Упоминается маскарад.

Рафф нахмурилась, сузив уголки глаз.

— Ты не шутишь?

— Нет.

— Я никогда таких заказов не получала. А ты получил?

— Да. Думаю. То есть, мне кажется, это заказ.

— Можно мне посмотреть письмо?

Лейк поглядел на нее, на своего лучшего друга, и почему-то не смог с ней этим поделиться.

— У меня его с собой нет.

— Лжец!

Когда он запротестовал, она взяла его за руку.

— Нет, нет… все в порядке. Я понимаю. Я не попытаюсь занять твое место. Но тебе нужен совет, идти тебе или нет?

Слишком пристыженный, чтобы встретиться с ней взглядом, Лейк кивнул.

— Это может быть твой шанс: крупный коллекционер, который хочет остаться анонимным, пока не пробился на рынок оригиналов Лейка. Или…

Она помедлила, и Лейка обуял великий страх, страх, который, как он знал, смог напасть на него так быстро потому, что всегда был с ним.

— Или?

— Это может быть… особое задание.

— Что?

— Разве ты не понял, о чем я?

Отпив маленький глоток, он снова поставил бокал.

— Сдаюсь, я понятия не имею, о чем ты говоришь.

— Наивный, наивный Мартин, — вздохнула Рафф и, подавшись вперед, взъерошила ему волосы.

Покраснев, он отстранился.

— Просто скажи мне, Рафф.

Она улыбнулась.

— Иногда, Мартин, в голове у богатого человека заводится грязная мыслишка, и мыслишка эта такова — заполучить личные, под него приспособленные порнографические рисунки работы настоящего художника.

— А-а.

— Но я скорее всего ошибаюсь, — поспешно продолжила она. — А если и нет, то такая работа хорошо оплачивается. Может быть, даже получишь достаточно, чтобы на время бросить заказы и заняться собственными вещами.

— Так мне стоит пойти?

— Успеха добиваешься, только когда рискуешь… Я все собиралась тебе сказать, Мартин, как друг и собрат по ремеслу…

— Что? Что ты мне собиралась сказать?

Лейк остро сознавал, что Сонтер и Мерримонт умолкли.

Рафф взяла его за руку.

— Твои работы малы.

— Миниатюра? — не веря своим ушам, переспросил Лейк.

— Нет. Как бы это сказать? Им не хватает размаха. Ты слишком осторожничаешь. Тебе нужно делать большие шаги. Тебе нужно рисовать мир шире.

Лейк поглядел на облака и, пытаясь замаскировать обиду в голосе, с болью в горле выдавил:

— Так ты говоришь, что я ни на что не гожусь?

— Нет, я хочу сказать, это ты сам считаешь, что ни на что не годишься. Иначе почему ты растрачиваешь свой талант на поверхностные портреты, на тысячи мелких работ, которые никакой работы не требуют. Ты, Мартин, мог бы стать Воссом Бендером живописцев.

— И посмотри, до чего его это довело, — он мертв.

— Мартин!

Внезапно он почувствовал себя очень, очень усталым, очень… маленьким. В голове у него неприятно звучал голос отца.

— Есть какое-то свойство в свете этого города, которое я никак не могу уловить, — пробормотал он.

— Что?

— Свет смертоносный.

— Я не понимаю. Ты на меня сердишься?

Он выдавил улыбку.

— Как я могу на тебя сердиться, Рафф? Мне нужно время. Время подумать над твоими словами. Я не могу просто так с тобой согласиться. А пока последую твоему совету. Пойду на маскарад.

Лицо Рафф просветлело.

— Отлично! А теперь проводи меня домой. Мне пора баиньки.

— Мерримонт будет ревновать.

— Нет, не буду, — отозвался Мерримонт, отчасти хмурясь, отчасти смеясь. — Это тебе хочется, чтобы я ревновал.

Рафф сжала его локоть.

— В конце концов, каким бы ни был заказ, ты всегда можешь отказаться.

* * *

Однако, рассмотрев трактовку почты Лейка как здания и метафоры, насколько мы приблизились к истине? Не намного. Если биография слишком скудна, чтобы помочь нам, а почта сама по себе слишком поверхностна, нам следует обратиться к иным источникам, а именно к другим известным произведениям Лейка, так как в их сходстве и различиях с «Приглашением» возможно отыскать зерно истины.

Начнем, как это принято делать, с рассмотрения творчества Лейка с позиции архитектуры города, с точки зрения его любви ко своей второй родине. Если «Приглашение на казнь» знаменует начало зрелого периода Лейка, оно же открывает его увлечение Амброй. Она — зачастую единственная тема позднего творчества Лейка, и почти во всех картинах город теснит, окружает или заключает в лабиринт людей, с которыми вынужден делить полотно. Более того, город в картинах Лейка обладает такой мощной аурой, что ее, кажется, можно пощупать.

Знаменитый триптих Лейка «Бульвар Олбамут» состоит из панелей, которые, по всей видимости, изображают (на рассвете, в полдень и на закате) открывающийся из окна четвертого этажа вид на квартал доходных домов, за которыми высятся купола Религиозного квартала (сияющие трансцендентным светом, который Лейк впервые довел до совершенства в «Приглашении на казнь»). Краски на картине очень насыщенные, доминирующие цвета — желтый, красный и зеленый. Единственным неизменным человеком на всех трех панелях остается стоящий внизу на бульваре и окруженный прохожими мужчина. Поначалу здания на всех панелях кажутся идентичными, но при ближайшем рассмотрении, от панели к панели, дома и улицы явно изменяются или смещаются, надвигаясь на человека. На карнизах и крышах, где утром сидели голуби, к закату выросли горгульи. Окружающие героя люди становятся все более звероподобными: головы удлиняются, носы вытягиваются, лица превращаются в морды, зубы — в клыки. Выражение на лицах этих существ становится все более печальным, все более меланхоличным или трагичным, в то время как бесстрастный человек, стоящий спиной к зрителю, не имеет лица. Сами дома начинают походить на печальные лица настолько, что общий эффект последней панели поражает… Но, как это ни странно, жалость у зрителя вызывают не прохожие или здания, а единственный неизменный элемент триптиха — безликий мужчина, который стоит к нам спиной.


Вот здесь Лейк расстается с наследием таких символистов, как великий Дарчимбальдо: он отказывается растворяться в гротескных композициях, отказывается предаваться исключительно воображению, не имеющему даже самых поверхностных ограничений. Все его зрелые картины нагнетают ощущение поразительной скорби. Эта скорбь возносит Лейка над современниками и придает его творчеству те загадочность и глубину, которые так завораживают зрителей. — Из «Краткого обзора творчества Мартина Лейка и его „Приглашения на казнь“ Дженис Шрик для „Хоэгботтоновского путеводителя по Амбре“», 5-е издание.

* * *

Той безлунной ночью Лейк спал урывками, но когда проснулся окончательно, луна над его кроватью расцвела непристойно ярко и красно. В ее алом свете простыни превратились в фиолетовые волны пошедшей рябью ткани, скользкой от его пота. От нее пахло кровью. Ею же пахло от стен. Перед открытым окном стоял человек, почти заслоняя луну своей спиной. Лейк не мог видеть его лица. Он сел в кровати.

— Мерримонт? Мерримонт? Ты все-таки ко мне вернулся!

Человек стоял у кровати. Лейк — у окна. Человек лежал в кровати. Лейк шел к балкону. Лейк и человек стояли на расстоянии фута друг от друга посреди комнаты, луна за спиной у Лейка была тусклой и налившейся кровью. Луна дышала ему в спину ало-красным. Он не мог видеть лица человека. Он стоял прямо перед ним и не мог видеть его лица. Все в комнате, в совершеннейшей ясности запечатленное кровоточащим светом, теснило мучительной четкостью деталей, такая точность резала глаз. Каждая щетинка в его высохших кистях кричала о малейшем своем несовершенстве. Каждый холст был пористым от оцепенелой шероховатости грунтовки.

— Ты не Мерримонт, — сказал он человеку.

Глаза человека были закрыты.

Лейк стоял лицом к луне. Человек — лицом к Лейку.

Человек открыл глаза, и из них полился запекшейся красный свет луны, который лег на щеку Лейка двумя ржавыми пятнами, будто глаза неизвестного были всего лишь дырами, отверстиями проходившими череп насквозь.

Луна, моргнув, погасла. Из глаз человека по-прежнему лился свет. Его улыбка — как полумесяц, и между зубов сочится свет.

Человек держал левую руку Лейка ладонью вверх.

Нож вонзился в середину ладони Лейка. Лейк почувствовал, как сталь рассекает кожу, фасции, проходит ниже, вгрызается в сухожилия, сосуды и нервы. Кожа завернулась от раны, обнажая внутренности руки. Он увидел, как нож отделяет мышцы от нижнего края связки безымянного пальца, потом почувствовал, почти услышал, как с щелчком отходят от кости малые мышцы, три для указательного пальца (нож теперь скрежетал по большой кости, когда человек завел его в область запястья Лейка), прорезая сухожилия разгибателей, нервы у самых дальних аванпостов лучевой артерии и локтевого нерва. Он видел все: желтизну тонкой жировой прослойки, белизну кости, скрытую тусклой краснотой мышцы, серость сухожилий — так же ясно, словно это была диаграмма его руки, ради него снабженная подписями. Кровь лилась мощным потоком, оттекая из конечностей, пока все тело, кроме груди, не потеряло чувствительность. Боль была бесконечной, столь бесконечной, что он не пытался избежать ее, лишь стремился уйти от красного взгляда человека, который вскрывал и кромсал его руку, пока он бездействовал, давая себя вскрыть. В голове у него, как похоронный плач, как эпитафия, крутилась мысль: «Я никогда больше не смогу рисовать».

Он не может вырваться. Он не может вырваться.

Рука Лейка начала бормотать, мямлить слова.

В ответ человек запел руке, но и его фразы были непостижимы, странны, печальны.

Рука Лейка закричала: это был длинный, протяжный вопль, который становился все тоньше и выше, пока рана не превратилась в рот, в который человек все вонзал раз за разом нож.

Лейк проснулся с криком. Обливаясь потом, он сжимал правой рукой запястье левой. Он попытался успокоить дыхание, перестать хватать огромными глотками воздух, но обнаружил, что это ему не под силу. Запаниковав, он глянул на окно. Луны не было. Никто там не стоял. Он заставил себя опустить взгляд на левую руку (он ведь ничего, ничего не сделал, пока человек ее вскрывал) и обнаружил, что она цела и невредима.

Из его груди все еще рвался крик.

* * *

В «Приглашении на казнь» скорбь воплощена в двух фигурах: ловца насекомых перед зданием и ярко освещенного человека в окне верхнего этажа самой почты. (Если кажется, что про эти две фигуры я умалчивала, чтобы преподнести их как откровение, то только потому, что для зрителя они и есть откровение — из-за массы деталей вокруг, их вообще замечают последними, а заметив, видят единственно их, отдавая дань их напряженности.)

Ловец насекомых, чей фонарь потускнел до одинокой оранжевой искры, бегом спускается по главной лестнице, выбросив назад руку, словно чтобы защититься от человека в окне. Является ли эта фигура буквально отцом Лейка или изображает какого-то мифического ловца насекомых — Ловца Насекомых с большой буквы? Или, может, Лейк видел в отце фигуру мифическую? По опыту моих разговоров с Лейком последняя интерпретация представляется мне наиболее убедительной.

Но как объяснить единственное чистое окно в верхнем этаже здания, через которое мы видим человека, застывшего в величайшем горе, запрокинув голову к небесам? В одной руке он сжимает письмо, другую его руку держит ладонью вверх смутно похожая на аиста тень, которая протыкает ее ножом. Свою силу эта сцена черпает в том, что видна через окно: из красного пятна в месте, где нож вошел в плоть, лучами исходит зелень. Усиливая впечатление, Лейк так наложил слои красок, что создается обман перспективы, благодаря которому фигура существует одновременно и за окном, и перед ним.

Хотя само здание, в которое перенесена эта сложная сцена, может быть интерпретировано в фантастическом ключе, Лейк, вероятно, считал, что в своей фантасмагории воссоздал некое историческое событие: фигура с пронзенной рукой — явно взрослый человек, не ребенок или грибожитель, далее — письмо, которое он держит в правой руке, явно указывает на использование здания как почты, а не как морга (разве что придется считать это плоской шуткой про «почту из мертвого дома»).

При дальнейшем изучении лица мужчины становятся ясны два пугающих элемента: 1. оно поразительно похоже на лицо самого Лейка и 2. под лупой видны вторые, почти прозрачные черты, наложенные на первые. Эта «маска», само существование которой оспаривают некоторые критики, точно слепок с живого оригинала, повторяет лицо первой за исключением двух мелочей: зубы у этого, второго человека, — из осколков стекла, и в отличие от псевдо-Лейка он улыбается с устрашающей жестокостью. Это лицо безликого мужчины с «Бульвара Олбамут»? Лицо Смерти?

Желал того Лейк или нет, все аспекты картины сочетаются, чтобы создать у зрителя (даже у того, кто лишь подсознательно отмечает скрытые элементы) давящее ощущение беспокойства и ужаса, а также высвобождение от ужаса посредством мучительного, беззвучного крика человека в окне. Этот персонаж дает нам единственный во всей картине намек на движение, так как убегающий ловец насекомых уже остался в прошлом, и кости здания тоже ушли в прошлое. Лишь отчаявшийся человек в окне еще жив, навеки заключен в настоящем. Более того, хотя он брошен на произвол судьбы ловцом насекомых и пронзен тенью, которая, вероятно, является манифестацией его собственного страха, свет никогда его не оставляет и не предает. Краски Лейка, как заметил Вентури, «скорее звучные, чем яркие, и заключенный в них свет не столько физическая, сколько духовная эманация». — Из «Краткого обзора творчества Мартина Лейка и его „Приглашения на казнь“» Дженис Шрик для «Хоэгботтоновского путеводителя по Амбре», 5-е издание.

* * *

Следующий день Лейк провел в попытках забыть ночной кошмар. Чтобы избавиться от мучительного осадка, он ушел из квартиры — но лишь после суровой лекции дамы Труфф о том, как громкий шум среди ночи говорит о безразличии ко сну других жильцов, а за спиной у нее несколько соседей, которые не пришли ему на помощь, но явно слышали крики, поглядывали на него с любопытством.

Наконец, понеся свое наказание, он с папкой под мышкой преодолел оживленные улицы до «Галереи тайных увлечений». В папке лежали два новых этюда — оба рук отца, как он их помнил: раскрытые, точно крылья, ладони, а по ним в изобилии ползают насекомые: немки, цикады, мотыльки, бабочки, палочники, богомолы. Он работал над ними много лет. У отца были восхитительно загубленные руки, многократно искусанные и изжаленные, но элегантные и гладкие, похожие на белый мрамор.

В дверях его встретила владелица галереи, строгая сутулая женщина с расчетливым взглядом холодных голубых глаз. Сегодня утром она оделась в щегольский мужской костюм с белой рубашкой, рукава которой были застегнуты запонками, словно бы изготовленными из бумажных салфеток. Привстав на цыпочки для ритуального поцелуя в щеку, она объяснила, что низенький, дородный господин, в настоящий момент отбрасывающий свою круглую тень на дальний угол зала, проявил интерес к одной из работ Лейка, и как удачно, что он заглянул, и что пока она продолжает его «распалять» (к немалому изумлению Лейка, она так и сказала «распалять»; он что теперь, жиголо?), ему бы следовало положить папку и спустя уместные пять минут подойти и представиться, ну вот и молодец. И она вприпрыжку побежала к потенциальному клиенту, оставив Лейка сгорать от стыда за нее, — никто бы не сказал, что Дженис Шрик не хватало энергии.

Лейк положил папку на ближайший стол, — со стен на него свирепо смотрели произведения бесчисленных конкурентов. Единственно стоящей картиной здесь (помимо работ самого Лейка, конечно) была миниатюра под названием «Янтарь Амбры» кисти Роджера Мандибулы, великой находки Шрик, который без ведома галерейщицы создавал свои тонкие оттенки янтарного на основе ушной серы известной оперной дивы, имевшей несчастье уснуть за столиком кафе, где Мандибула смешивал свои краски. Из-за этого, всякий раз при виде картины, Лейк не мог удержаться от смешка.

Через минуту Лейк подошел к Шрик и кругленькому господину, чтобы завязать с ним очередной пустой раболепный разговор, от которого его тошнило.

— Да, я художник.

— Максвелл Библий. Рад познакомиться.

— Взаимно… Библий. Крайне редко встретишь истинного ценителя живописи.

От Библия пахло брюквой. Лейк никак не мог с этим смириться. От Библия пахло брюквой. Ему стоило большого труда не сказать: «Библий бережет брюквы в больших бутылках…»

— Э… вы… э… вы так хорошо обращаетесь… э-э-э… с красками, — сказал Библий.

— Как вы проницательны! Ты слышала, что он сказал, Дженис? — Лейк повернулся к галерейщице.

Шрик нервно кивнула.

— Мистер Библий бизнесмен, но всегда хотел быть… — («Брюквой?» — подумал Лейк, но нет): — критиком, — закончила Шрик.

— Да, восхитительные тона, — сказал Библий, на сей раз с большей уверенностью.

— Пустое, — отозвался Лейк. — Истинный художник способен совладать даже с самым неподатливым освещением.

— Верю, верю. Думаю, эта штука будет хорошо смотреться на кухне, рядом с вышивкой жены.

— На кухне, рядом с вышивкой жены, — бесцветным эхом повторил Лейк и выдавил морозную улыбку.

— Но я все спрашиваю себя, не велика ли она…

— Она меньше, чем кажется, — вставила Шрик, на взгляд Лейка, несколько жалобно.

— Но я мог бы ее подправить, обрезать, например, — сказал, буравя взглядом галерейщицу, Лейк.

Кивнув, Библий взял себя за подбородок и погрузился в восторженное обдумывание возможностей.

— Или, скажем, распилить на четыре части, и тогда вы можете купить ту четверть, которая вам больше всего понравится, — продолжал Лейк. — Или даже на восемь частей, если вам так больше подойдет?

Библий уставился на него пустым непонимающим взглядом, но тут вмешалась Шрик:

— Художники! Вечно шутят! Знаете, по-моему, она не такая уж большая. Вы можете купить ее, а потом, если она не подойдет, принести назад. Деньги я, конечно, вернуть вам не смогу, зато подберем вам что-нибудь другое.

«Хватит!» — решил Лейк и устранился от разговора, оставив Шрик убедительно болтать о мощи мазков и прочей дребедени, за что он одновременно ею восхищался и ее презирал. Он не мог жаловаться, что владелица галереи его не продвигает (она была единственной, кто брал его работы), но ему было ненавистно, что она как будто присвоила себе его творчество, временами говоря о нем так, словно сама написала картины. Неудавшаяся художница и искусствовед на подъеме, Шрик обзавелась галереей благодаря щедрости своего знаменитого брата, историка Дункана Шрика, который также обеспечил ее первыми и лучшими клиентами. Лейк чувствовал, что ее потребность «давить, давить и давить» в определенной мере связана с чувством вины, что ей не пришлось начинать с самого низа, как всем остальным.

Наконец, Лейк, стиснув зубы, выдавил улыбку, а Библий, еще воняя брюквой, объявил, что в настоящий момент не может решиться, но скоро зайдет еще. Определенно зайдет — и как приятно познакомиться с художником.

На что Лейк, хотя и пожалел о словах, как только они сорвались с его языка, ответил:

— Художником приятно быть.

Нервное хихиканье Шрик. Пренеприятный смех почти покупателя, чью руку Лейк изо всех сил старался раздавить, когда они прощались.

Когда за Библием закрылась дверь, Шрик повернулась к Лейку:

— Замечательно!

— Что замечательно?

Взгляд Шрик сделался холоднее обычного.

— Эта самодовольная, надменная манера художника. Посетителям это нравится, знаешь ли, заставляет их думать, будто они купили работу расцветающего гения.

— А разве нет? — переспросил Лейк. Она что, иронизирует? Он сделал вид, что нет.

Шрик похлопала его по плечу:

— Как бы то ни было, продолжай в том же духе. А теперь давай посмотрим на новые картины.

Лейк прикусил губу, чтобы удержать себя от профессионального самоубийства, и, подойдя к столу, достал два холста, которые неловким, широким жестом развернул.

Вид у галерейщицы стал недоуменный.

— Ну? — наконец спросил Лейк, в ушах у него звенели слова, сказанные вчера вечером Рафф. — Они тебе нравятся?

— Гм? — отозвалась Шрик, отрывая взгляд от картин, точно мыслями где-то была далеко.

В этот момент Лейк нутром прочувствовал истину, которую раньше понимал лишь умом: он наименее перспективный среди многих подопечных Шрик, и ей с ним скучно.

Тем не менее, уже напрягшись перед дальнейшими унижениями, он надавил:

— Они тебе нравятся?

— А, картины?

— Нет… — «Ушная сера у тебя на стенах? — подумал он. — Брюква?» — Да, картины.

Брови Шрик сошлись к переносице, и, бессознательно вторя удалившемуся Библию, она взяла себя за подбородок.

— Они очень… любопытные.

«Любопытные».

— Это руки моего отца, — сказал Лейк, сознавая, что вот-вот ударится в исповедь, одновременно бесполезную и бестактную, словно придаст картинам привлекательности, если скажет, «это случилось на самом деле», это человек, «которого я знаю», и, следовательно, они по-настоящему хороши. Но выбора у него не было, и он ринулся очертя голову: — Он был на удивление неразговорчивым человеком, как, впрочем, большинство ловцов насекомых, но был один способ, которым ему было приятно и удобно со мной общаться, Дженис. Придя домой, он показывал мне неплотно сжатые кулаки, а когда размыкал пальцы, меня ждало какое-нибудь живое сокровище, редкое чудо царства насекомых, сверкающее черным, красным или зеленым, и глаза у отца тоже сверкали. Мягко и с заминкой он называл мне их имена, любовно рассказывал, чем все они разительно друг от друга отличаются и как, хотя он их убивает и часто в тяжелые времена мы их ели, делать это следует с уважением и пониманием. — Лейк уставился в пол. — Он хотел, чтобы я пошел по его стопам, но я отказался. Просто не мог. Я должен был стать художником.

Тут ему вспомнилось, как радость угасла в отце, когда он понял, что сын не последует его примеру. Лейку было больно видеть отца столь одиноким, столь запертым в ловушку своей сдержанности и отшельнической профессии, но знал, что отцу еще больнее. Он скучал по нему, — это было как ноющая боль в груди.

— Чудесная история, Мартин. Просто чудесная.

— Так ты их возьмешь?

— Нет. Но история чудесная.

— Но посмотри, как точно я выписал насекомых. — Он указал на них.

— Действительно. Но дела идут вяло, и у меня нет места. Может, когда другие твои работы продадутся. — Ее тон предостерегал не давить на нее слишком сильно.

Лейк сделал над собой огромное усилие.

— Понимаю. Через пару месяцев я зайду еще.

Приглашение на казнь казалось все более и более заманчивым.



Вернувшись к себе работать над коллажами для мистера Кашмира, Лейк определенно чувствовал себя не в своей тарелке. В дополнение к разочарованию от посещения галереи, он по дороге домой раскошелился на жирную сардельку, которая теперь залегла у него в животе точно еще одна петля кишок. Не помогало и то, что перед глазами у него то и дело, как бы он ни пытался его подавить, возникал человек из сна.

Тем не менее он исправно собрал страницы иллюстраций, которые вырвал из бракованных книг, купленных по дешевке у задней двери «Борхесовской книжной лавки», и принялся кромсать их ржавыми, заляпанными краской ножницами. Идеи для заказов приходили к нему благодаря не озарению, а хладнокровной переработке уже однажды сделанного. Он сознавал, что в последнее время обленился, превращая заказанные ему иллюстрации в буквальные «переводы» и глуша даже проблеск собственного воображения.

Но и это не объясняло, почему, после многочасовых трудов, от которых он время от времени отрывался, чтобы рассмотреть лежавшие на мольберте конверт и приглашение, он опустил глаза и обнаружил, что, тщательно вырезав из гравюры трио танцовщиц, так же осторожно отрезал им головы, а из туловищ наделал звездочек.

С отвращением к самому себе Лейк отшвырнул ножницы и дал загубленным танцовщицам упасть на пол точно экзотическое конфетти. Очевидно, что заказу мистера Кашмира придется подождать искры вдохновения. Тем временем день еще даже не начал клониться к вечеру, а потому он последует совету Рафф и поработает над чем-нибудь своим.

Подойдя к захламленному мольберту, Лейк расчистил себе место, переложив четыре или пять полотен в свалку на кровати, подтащил поближе табурет, достал и наколол чистый холст. И медленно начал мазками наносить на него краску. Несмотря на три года бесконечных заказов, знакомый запах свежей масляной краски бередил чувства, и — что еще лучше — свет из-за спины был резким и ясным, поэтому не было нужды одалживать у дамы Труфф фонарь.

Работая, Лейк не думал ни о сюжете, ни даже о том, как бы получше наложить краски, просто создавал слой за слоем, счастливо ощущая давление кисти на полотно. Масло ему навязала несколько месяцев назад Рафф. В то время он наградил ее надменным, полным сомнений взглядом, так как ее последним подарком были особые краски из смеси естественных пигментов и чернил пресноводного кальмара. Лейк пользовался ими неделю, прежде чем его первые этюды начали тускнеть; вскоре все холсты были так же пусты, как и раньше. Когда они в следующий раз встретились в кафе, Рафф, всегда пытающаяся отыскать хорошее в дурном, сказала, что он может стать знаменитым, продавая «исчезающие картины». Он же швырнул в нее коробкой. По счастью, промахнулся и попал в незнакомца — удивленного и удивительно красивого мужчину по имени Мерримонт.

Однако на сей раз идея Рафф как будто оказалась удачной. Он уже несколько лет не писал маслом и забыл, как легко с его помощью создается текстура, как краски сами себя простраивают. Особенно ему нравилось, как можно накладывать их одну на другую, создавая градации тени. Предположив, что нынешние неприятности преходящи (и что подрамник протянет до более удачных времен), он работал над цветом: изумрудная зелень, малахит, мох, лайм. Он привносил все новые и новые оттенки, пока не добился светящегося, сияющего фона. А потом темно-зеленым начал выводить лицо.

Лишь призыв к вечерней молитве из Религиозного квартала (пять торжественных ударов колокола с башни старого Труффидианского собора) пробудили Лейка из транса. Моргнув, он повернулся к окну, потом снова поглядел на холст. От потрясения и ужаса его пальцы разжались, и кисть со стуком упала на пол.

Звериный оскал открывал стеклянные клыки, тонкие губы раздвинула жестокая улыбка, а над сломанным носом, как два лихорадочных фонаря, горели глаза. На Лейка смотрело лицо из вчерашнего кошмара.

Долгое время он изучал картину. Его первый порыв — замазать ее и начать заново — постепенно уступил место второму, более глубокому — закончить. Он решил, что много лучше будет, если лицо останется на полотне, чем, будучи стерто, вернется мучить его в кошмарах. С легкой радостной дрожью он осознал, что картина разительно отличается от всего, что он делал раньше.

— Попался, — с издевкой сказал он лицу.

Оно смотрело на него жутковатыми глазами и молчало. Пусть себе улыбается с холста, ведь теперь оно улыбается не только ему одному. Теперь оно улыбается всему миру.

Лейк поработал еще несколько минут, придавая выразительности глазам, сужая скулы, но испытывал только облегчение: раз уж он пришел к мысли, что лицо принадлежит всему миру, что, возможно, оно всегда в нем было, то пусть оно будет законченным, чтобы ни одна его черточка никогда больше его не преследовала.

Когда тени удлинились и почернели, упали на холст, он отложил палитру, почистил скипидаром кисти, вымыл их в раковине через коридор и быстро оделся под концерт уличных музыкантов внизу. Надев пиджак, он убрал в нагрудный карман блокнот и два заточенных карандаша (на случай, если понадобится на месте продемонстрировать свои умения загадочному патрону) и, проведя пальцами по замысловатой печати, положил туда же приглашение.

Порывшись несколько минут под кроватью, он выловил складную резиновую маску в виде головы лягушки, которую купил для Праздника Пресноводного Кальмара в прошлом году, — за костюм сойдет. Маску он запихал в боковой карман, из которого на него нелепо уставился выпученный желтый глаз. Порывшись еще, он нашел карту. Каждый разумный гражданин Амбры носит с собой карту города, потому что переулков легион и они как будто меняют направление по собственному капризу.

Потратив еще минуту, чтобы нервно поправить галстук, он запер за собой дверь квартиры, сделав глубокий вдох, спустился по лестнице на бульвар Олбамут, а небо окрасилось оранжево-зеленым, оттенком, свойственным Амбре, и только ей одной.

* * *

Освещение такого рода мы встречаем почти на всех картинах Лейка, но нигде оно не поражает так, как в жгучем «Горящем доме», где оно связано со страхом художника перед птицами (неоднократно отмечавшимся многими критиками). Это единственное полотно, где есть птицы, помимо «Приглашения на казнь» и «Его глазами» (которое я рассмотрю ниже). «Горящий дом» сочетает красные, желтые и оранжевые тона так же, как «Приглашение» сочетает оттенки зеленого, но для создания иного эффекта. На картине изображен дом, у которого сорваны крыша и передняя стена — чтобы лучше были видны сгорающие заживо сыч, аист и ворон, а языки пламени складываются в тень птицы, проработанную в манере, сходной со стилем Лейгача. Очевидно, здесь Лейк ближе всего подошел к чистой фантазии, где его страх перед птицами «выжигается» настоящим пожаром. Как писал Вентури, «очарование картины заключается в ее таинственно суггестивной силе, в неизбежности, которой веет от причудливо скорчившихся фигур». Здесь мы, возможно, имеем дело с еще одной частью загадки, определившей процесс трансформации Лейка. Если это так, то нельзя безоговорочно определить, как она соотносится с другим загадочным осколком, с «Приглашением на казнь».

Неоднозначным связующим звеном между этой картиной и «Приглашением» можно считать известного оперного композитора и политика Восса Бендера и последовавшие за его смертью гражданские беспорядки — композитор скончался всего за три дня до того, как Лейк начал работать над «Приглашением». В поздних интервью обычно неразговорчивый Лейк открыто признавал, что питает к Воссу Бендеру величайшее уважение, даже черпает в нем вдохновение (хотя не помню, чтобы за время нашего знакомства он хотя бы однажды упомянул это имя). Отмечая повторение бендеровской темы в творчестве Лейка, многие критики задавались вопросом, не стал ли покойный композитор навязчивой идеей художника. Возможно, как предполагает Сабон, «Приглашение» представляет собой памятник Воссу Бендеру. Если это так, то трилогия близких по духу и темам картин («Приглашение на казнь», «Его глазами» и «Ария хрупким косточкам зимы»), очевидно, явно дань памяти композитора. — Из «Краткого обзора творчества Мартина Лейка и его „Приглашения на казнь“» Дженис Шрик для «Хоэгботтоновского путеводителя по Амбре», 5-е издание.

* * *

Сумерки пахли цедрой красного апельсина, а тускнеющий свет оставлял по себе золотистый осадок на латунных дверных молотках у входа в банки, на медных флагштоках перед особняками иностранных посланников, на Фонтане Трилльяна с его обелиском, на вершине которого примостился печальный херувим из розового мрамора, локтем опершийся на скалящийся черный череп. Вокруг него на освещенной фонарями площади собралась толпа послушать поэтов, которые, забравшись на деревянные ящики, декламировали свои стихи. Из окрестных таверн лились музыка и свет, последний широкими полосами разбивался о брусчатку, а уличные торговцы докучали прохожим, расхваливая всевозможные напитки и яства, от злополучной сардельки Лейка до греховно ароматных пирожков. Мало кто за пределами Амбры сознавал, что свои портреты из фруктов и даров моря великий Дарчимбальдо списал с жизни — украл у торговцев, выкладывавших из апельсинов, яблок, арбузов и фиг лица, где глазами служили черные виноградины, или создававших из раков, форелей, крабов и мелких кальмаров властную физиономию мэра. Эти торговцы были популярны не менее уличных поэтов, а потому вешали перед своими лотками большие фонари, чтобы прохожие могли любоваться их эфемерным искусством. В плотном людском потоке двигались редкие коляски или моторные повозки, точь-в-точь маяки для буянов и пьяных, которые толкали их и раскачивали при любой возможности.

Здесь, среди раскрасневшихся лиц, в игре света и тьмы, возле окутанных клубящимися тенями фасадов притаились тысячи сценок, только и ждущих внимания художника, но, углубившись в свою карту, Лейк видел в них сейчас лишь помехи.

Даже больше, чем просто помехи, потому что трудность маневрировать в этой толпе с тростью убедила Лейка подозвать наемную моторную повозку. Старая, роскошной модели повозка была уютнее, чем его квартира, и предусмотрительно украшена красными и зелеными флагами, и недостатка у нее было только два: тряска (скорее всего от разбавленного водой горючего) и большая, очень грязная овца, с которой ему пришлось делить заднее сиденье. Человек и овца посмотрели друг на друга с равным беспокойством, а водитель только улыбнулся и, извиняясь (перед человеком или перед овцой?), пожал плечами, и его повозка понеслась по узким улочкам. Как бы то ни было, Лейк сошел первым, высаженный на краю квартала, куда просил его отвезти. Напуганный водитель тронулся с места, как только Лейк ему заплатил. Без сомнения, из-за крюка, который он сделал, чтобы доставить художника, овца теперь опоздает на свидание.

Что до района, с северо-запада примыкающего к Религиозному кварталу, Лейк редко когда видел более мрачные. Четырех-пятиэтажным зданиям явно не хватало окон, и потому казалось, что они смотрят в другую сторону — вовнутрь, на лабиринт проулков и доходных домов, в один из которых сейчас направлялся Лейк. Эти безрадостные каменные громады показали Лейку, какое запустение ожидает в будущем его собственный доходный дом, когда «новое искусство» двинется дальше и оставит по себе лишь руины неисполненных обещаний. На стенах чернели следы пожаров, двери в первых этажах сгнили или были выломаны, когда-то нависавшие над ними козырьки и балконы разъела ржавчина. В некоторых местах Лейк замечал выглядывающие из известкового раствора кости — было время, когда мертвецов хоронили в стенах их собственных жилищ.

Достав приглашение, Лейк провел пальцами по алым и золотым прожилкам. Возможно, это и впрямь розыгрыш. Или пригласивший его просто осторожничает. Он заколебался, помешкал, но тут ему вновь вспомнился разговор с Рафф, а за ним собственное раздражение при виде лица Шрик, когда она пробормотала «Любопытные». Он судорожно вздохнул и направился в проулок меж двух зданий, ежась в тени высоких стен, под пустыми или треснувшими окнами, в чьих запыленных стеклах ему чудилось что-то хищное. Его трость стучала по мостовой — в гробовой тишине звук получался жалобный.

Наконец проулок вывел его на широкую улицу, заваленную мусором. Несколько свиней-кейбабари (сплошь хрюканье и кривые бивни) боролись с анемичного вида грибожителями за какие-то отбросы. Свет поблек до темно-синего, став холоднее воздуха. Отдаленный призыв на молитву из Религиозного квартала доносился точно из-под воды, казался криками утопающих в пучине.

В дрожащем свете публичного фонаря Лейк разобрал название улицы — Саламандра, — но не смог найти его на карте. Долгое время, в темноте, прерываемой неравномерно стоявшими фонарями, он шел в полном одиночестве, изучая таблички и не находя ни одной из улиц на карте. Гоня от себя мысли о том, что, наверное, уже заблудился, он пытался решить, как лучше всего запечатлеть на холсте окружившие его тени.

Постепенно он осознал, что темнота, которая раньше хотя бы прерывалась светом фонарей, теперь приобрела дымчатый характер, и он вообще ничего не видит. Туман. Наползший с реки Моль туман. Лейк выругался, проклиная свое невезение. Сперва погасли звезды, закрытые грузом теней и тупой, крадущейся яростью тумана. Это был злобный туман, издевательский туман, проедавший небо и пространство между предметами, поглощающий саму ночь. От него пахло рекой: илом и черноватой водой, рыбой и болотами. Он катился через Лейка, точно тот и не существовал вовсе. И тем самым Лейк тоже становился эфемерным, ведь больше не видел рук и ног, не чувствовал ничего, помимо липкой влаги тумана, когда он льнул к нему, ложился на него. Он превратился в призрак. Он свободен. У этого прокаженного тумана нет реальности. И пока он в нем, реальности нет и для него тоже.

Заблудился и потерялся, поворачивает то направо, то налево в грязно-белой вате, не зная, продвигается ли вперед или идет по собственным следам. Свобода обратилась вдруг в страх, в страх перед неведомым, в страх опоздать. Поэтому, углядев впереди тусклый огонек, он пошел быстрее, забыв о препятствиях, запнувшись о которые можно подвернуть ногу и даже упасть.

Через квартал он вышел к источнику света: к высокой, закутанной в зеленый плащ фигуре ловца насекомых, державшего большое круглое стекло, к которому сверху был прикреплен раскачивающийся, словно буек, фонарь. Как и большинство ловцов насекомых, чье ремесло породил голод, этот тоже был худым, с костлявыми, но сильными руками. Стекло у него было таким большим, что ему приходилось держать его обеими руками в рукавицах, и, стремясь добраться до света, о него разбивались кузнечики, мотыльки, жуки и летающие муравьи.

Стекло играло роль липкой линзы в круглой медной оправе: когда оно наполнялось насекомыми, линзу снимали и убирали в мешок. Затем ловец вставлял сменную, и все повторялось сызнова. Когда он возвращался домой, улов осторожно снимали с линзы, потом варили, запекали или солили, а на следующий день эта снедь свисала на нитках с его пояса — уже на продажу. Сколько вечеров Лейк провел, связывая насекомых в связки особым узлом, которому научил его отец!

Он настолько погрузился в воспоминания и туман, что первой его мыслью было: этот человек и есть его отец. Почему бы и нет? Они оба стали бы призраками, вместе плыли бы в ночи.

Первые слова, с которыми он обратился к ловцу, были осторожными, — в дань уважения к собственному прошлому:

— Прошу прощения… Прошу прощения, сэр?

С медлительной грацией мужчина повернулся посмотреть на последний улов. Складки капюшона скрывали его лицо, оставляя на виду только длинный, похожий на серп нос.

— Да? — Голос у него был низкий и звучный.

— Вы не знаете, как пройти на Арчмонт-лейн? Моя карта никуда не годится.

Подняв костлявый палец, ловец указал куда-то вверх.

Лейк поднял глаза. Прямо над фонарем ловца висела табличка: «Арчмонт-лейн». Лейк стоял на искомой улице.

— А! Спасибо.

Но ловец насекомых уже убрел в туман, превратился во всего лишь тень под фонарем, но и та уже начала расплываться…



Отсюда найти дом 45 было сравнительно просто: в отличие от других подъездов слева и справа он почти не пострадал от времени и небрежения, и над дверью сверкал фонарь. Цифры «4» и «5» блестели золотом, дверь была выкрашена бордовой краской, ступеньки подметены, дверной молоток — близнец печати на конверте — и все пропитано запахом мыльной пены.

Ободренный такой чистотой, еще мысленно слыша шепоток совета Рафф, Лейк поднял молоток и опустил его — один, два, три раза.

Дверь чуть приоткрылась, изнутри хлынул свет, и на Лейка глянул безумный глаз, обведенный по краю чем-то запекшимся и красным. Глаз был нечеловечий, и в его черном зрачке отразилось искаженное лицо самого Лейка. Лейк невольно попятился.

Когда неизвестный заговорил, его голос прозвучал нереально, фальшиво:

— Чего вам надо?

— У меня есть вот это. — Лейк предъявил приглашение.

Жутковатый глаз моргнул.

— Что там говорится?

— Это приглашение на…

— Скорей! Наденьте маску! — прошипел голос.

— Маску?

— Ваш маскарадный костюм!

— Ах да! Извините. Минутку.

Вытащив из кармана резиновую маску лягушки, Лейк натянул ее себе на голову. По ощущению она была как скользкое желе. Ему было неприятно, что резина касается кожи. Когда он поправил маску так, чтобы хоть что-то было видно через отверстия в ноздрях лягушки, дверь распахнулась, открывая роскошный вестибюль и протянутую руку мужчины с фальшивым голосом. Его владелец стоял чуть в стороне, и Лейку, видевшему лишь то, что было прямо перед ним, пришлось ограничиться зрелищем манящей его руки в белой перчатке и шепотом «Входите же!». Он сделал несколько шагов вперед. Захлопнув за ним дверь, мужчина ее запер.

Впереди за стеклянными дверьми Лейку была видна лестница из полированного розового дерева и у ее подножия глобус на резном столике, ножки которого заканчивались львиными лапами. В подсвечниках по стенам мерцали свечи, в их водянистом свете было что-то религиозное. Слева он мельком увидел плотно стоящие книжные шкафы, к которым были придвинуты массивные столы, а справа открывалась гостиная с портретами по стенам. Лицо и табличку с подписью у каждого портрета закрывал черный креп: в результате со стен на него смотрела череда плечей и шей. Запах мыла поблек, сменившись слабым душком гниения и плесени.

Лейк повернулся к входной двери и открывшему ее человеку (надо думать, дворецкому) и увидел перед собой мужчину с головой аиста. Обведенные красным глаза, безжалостный клюв, тусклая белизна перьев на лице, которые сливались с поразительно белой шеей на худом, облаченном в черно-белый костюм теле.

— Вижу, вы уже одеты, — выдавил Лейк, хотя и был неприятно потрясен. — И, к несчастью, в естественного врага лягушек. Ха-ха. Но, возможно, теперь вы скажете, зачем меня сюда вызвали, мистер?..

Его шутка прискорбно провалилась. А с ней и попытка узнать имя незнакомца. Аист уставился на него так, будто он приехал из далекой, варварской страны, а потом сказал:

— Ваши пиджак и трость, пожалуйста.

Лейк не любил расставаться с тростью, которая в прошлом прогнала немало потенциальных грабителей, но отдал ее вместе с пиджаком Аисту. Убрав их в стенной шкаф, Аист бросил «Следуйте за мной» и повел Лейка мимо лестницы, мимо библиотеки в кабинет с декоративным камином, несколькими мягкими креслами и десятком блестящих столов черного дерева. Стены здесь украшали восемь картин мастеров прошлого века: охотничьи сценки, городские пейзажи, натюрморты — все как одна подлинные и все как одна абсолютно безвкусные.

Аист указал Лейку на самый дальний от двери диван. Путь к нему преграждал роскошный, хотя и несколько громоздкий, прямоугольный ларь, очевидно служивший столом и выпиравший едва ли не до середины комнаты. У него были декоративные ручки, но ни одного ящика.

Садясь и стараясь при этом не удариться о него хромой ногой, Лейк спросил в удаляющуюся спину Аиста:

— Кому принадлежит этот дом?

Аист стремительно обернулся и, приложив палец к губам, забормотал:

— Не говорить! Не говорить!

В знак извинения Лейк кивнул. По всей видимости, хозяин дома придавал большое значение анонимности.

С мгновение Аист всматривался в лицо Лейка, точно боялся, что он может сказать что-нибудь еще, а потом повернулся на каблуках и исчез, оставив Лейка в его лягушачьей маске, в которой было жарко и кожа чесалась. Пахло знакомым одеколоном — наверное, на праздник ее надевал Мерри и не потрудился протереть.

Клаустрофобия боролась с приятным чувством анонимности. Ему казалось, за маской он способен на поступки, запретные для надменного, но уравновешенного Мартина Лейка. Что ж, новый Мартин Лейк осмотрит комнату, дабы определить вкусы хозяина — или отсутствия оных.

С дальнего стола на него смотрел бюст Трилльяна, в белом мраморе змеились светло-вишневые прожилки. Еще на том же столе лежала книга, озаглавленная «Архитектор развалин», а на ней — украшенное стразами чучело черепахи. Напротив, на небольшом постаменте высился телескоп, повернутый (остроумный каприз!) к карте мира на стене. По столам были разбросаны другие атласы и карты, но у Лейка создалось впечатление, что в беспорядке их разложили из холодного расчета. И действительно, во всей обстановке была какая-то надуманность — от обоев цвета бургундского вина до округлых ламп, ливших приятный, хоть и розоватый свет. Подобное освещение не способствует ни чтению, ни беседе. Но, невзирая ни на что, кабинет лучился теплом, казался расслабляющим и комфортным.

Лейк удовлетворенно откинулся на спинку дивана. Кто бы подумал, что подобную изысканность можно найти среди такого запустения? Похоже, Рафф была права: какой-нибудь богатый меценат желает ему что-то заказать, возможно, даже коллекционировать его работы. Он начал высчитывать в уме цену, которую запросит, которая была бы уместно высока и устроила бы его, даже когда в конечном итоге снизится после торга. Он сможет купить новые холсты, заменить истрепанные старые кисти, возможно, даже убедит выставлять свои работы почтенную галерею.

Однако постепенно, точно начальные ноты мелодии столь незаметной, что поначалу слушатель вообще ее не воспринимает, в его приятные сны наяву закралось постукивание. Оно словно бы бродило по комнате и с извиняющейся настойчивостью бередило слух.

Сев прямее, он попытался определить, откуда оно исходит. Ни из стен и ни от двери. Но определенно откуда-то в комнате… приглушенное, будто доносится из-под земли, откуда-то рядом с ним. Такой мягкий звук — не настолько громкий, чтобы напугать, просто осторожное, умеренное постукивание, «тук-тук» в минорном ключе.

Он прислушался внимательнее, — и его лицо осветилось улыбкой. Ба, да оно исходит из «стола» перед ним! Кто-то или что-то внутри ларя негромко стучал. Какой чудесный костюм для маскарада! Лейк постучал в ответ. Что-то стукнуло дважды. Лейк стукнул два раза и в ответ услышал три стука. Лейк постучал трижды.

Тут ящик взорвался неистовым тук-тук-туком. Резко втянув в себя воздух, Лейк отдернул руку. По его спине пробежала холодная дрожь ужаса: ему пришло в голову, что, возможно, это совсем не веселая игра. Черный стол, на который он положил свое приглашение, на самом деле не стол, а лишенный украшений гроб, из которого кто-то отчаянно рвется на волю!

С полным ужаса «Ах!» Лейк вскочил… и как раз тогда в сопровождении еще двух мужчин вернулся Аист.

Оба спутника Аиста были значительного роста и веса, и по заметной слабости в их медлительных движениях, слабости, которую он помнил по своим дням, когда делал наброски с моделей, Лейк догадался, что оба они в годах. На обоих были темные костюмы, идентичные тому, в который был одет Аист, но на том сходство заканчивалось. Более крупный из двух — не толстый, просто очень широкий в плечах и в талии — поверх своей надел голову ворона, блестящие черные крылья были вырваны из настоящей птицы (такой отсвет ни с чем не спутаешь). Из-под маски сверкали проницательные и жесткие глаза. На изготовленном из серебристого металла клюве поблескивал, как далекое отражение в озерце стоячей воды, приглушенный свет.

На третьем человеке была маска, повторявшая и дверной молоток, и печать на приглашении Лейка: сова или, точнее, сыч, золотисто-коричневые перья опять-таки настоящие, кривой клюв — тускло-серый, из теней в искусственных глазницах поблескивают человеческие глаза. К сожалению, крайняя тучность Сыча распространялась и на его шею, и оперенная маска сидела очень плотно, скрывая многочисленные подбородки, но как ошейник врезалась в кожу на шее. От этого Сыч казался бесконечно отвратительным, ведь создавалось впечатление, что с шеи перья ощипали, обнажив пупырчатую кожу.

Троица остановилась напротив Лейка через гроб — крышка которого начала дрожать и подниматься, будто о нее билось то, что находилось внутри.

— Что… что там? — спросил Лейк. — Это часть маскарада? Это шутка? Вас послал Мерримонт?

— Очень милый костюм, — сказал Сыч и, не отрывая взгляда от Лейка, постучал по крышке гроба так, что к его белой перчатке прилипли частички черной краски. Стук изнутри стих. — Удачный выбор для нашего маскарада. М-да, лягушка чувствует себя как дома равно и в воде, и на суше. — Как и у Аиста, голос Сыча звучал искаженно, словно у говорящего рот был набит галькой или ватой.

— Что там? — дрожащим пальцем указывая на гроб, повторил Лейк.

Сыч рассмеялся — противный сипящий звук.

— Наш второй гость скоро явит себя, но сперва необходимо обсудить ваш заказ.

— Мой заказ? — В голове у Лейка промелькнула, не оставив по себе никакого впечатления, мысль: «Рафф была права. Мне закажут рисовать их сексуальные забавы».

— Это необычный заказ, и прежде, чем посвятить вас влетали, вы должны всем сердцем примириться с его исполнением. У вас нет выбора. Придя сюда, вы стали нашим орудием.

Рафф ни словом не обмолвилась, что он будет участвовать в порнодействах, сама эта мысль его возмутила: это уже слишком! Ни за какие деньги на свете!

— Господа, — начал Лейк, вставая, — думаю, произошло недоразумение. Я всего лишь художник, и только…

— Художник, — эхом отозвался Сыч, точно это была незначительная деталь.

— …и я немедленно ухожу. Прошу меня простить. Я никого не хочу обидеть.

Он начал выбираться из-за гроба, но остановился, когда дорогу ему заступил Ворон — с длинным разделочным ножом, показавшимся таким ярким на фоне руки в белой перчатке. Нож сверкал как близнец его клюва. Лейка это зрелище просто парализовало. Он медленно перебрался назад на середину дивана, чтобы заслониться от этих хищников гробом. Руки у него дрожали. Под лягушачьей маской он обливался потом.

— Чего вы хотите? — сказал Лейк, безуспешно стараясь подавить дрожь в голосе.

Потирая руки, Сыч склонил голову набок и по-птичьи уставился на Лейка одним серо-стальным глазом.

— Коротко говоря, ваш заказ станет сам себе наградой. Мы вам не заплатим, если вы не сочтете, что остаться в живых само по себе достаточное возмещение за труды. Как только вы покинете этот дом, ваша жизнь пойдет как прежде, вот только вы станете героем: безымянным жителем города, устранившим вопиющую несправедливость.

— Чего вам нужно? — в еще большем страхе, чем раньше, повторил Лейк.

— Убийство, — каркнул Ворон.

— Казнь, — поправил Аист.

— Обезглавливание, — уточнил Сыч.

— Убийство?! — выкрикнул Лейк. — Убийство! Вы с ума сошли?

Встопорщив перья, Сыч ответил:

— Позвольте рассказать вам, какой будет ваша реакция, и тогда, возможно, мы тем скорее перейдем к вашей собственной участи. Сначала вы будете стенать. Вы будете вопить. Даже попытаетесь бежать. Вы будете с чувством твердить «Нет!», даже когда мы вас свяжем. Мы станем вам угрожать. Вы ослабеете. Потом вы снова скажете «Нет», но на сей раз по вашему вопросительному тону мы поймем, что вы стали ближе к реальности, ближе к самому поступку. Затем все повторится сызнова. И, наконец, не важно, займет это час или неделю, вы поймаете себя на том, что выполняете наше задание, потому что даже самый жалкий пес желает хотя бы еще день почувствовать на своей морде солнце. Вы сберегли бы нам немало времени, если бы просто приняли положение дел без ненужной суматохи.

— Я этого не сделаю.

— Откройте гроб.

— Нет!

Хотя ему мешала хромая нога, Лейк перепрыгнул через гроб. Он даже добрался до бюста Трилльяна, прежде чем Аист и Ворон сбили его с ног. В их руках он извивался и лягался, но больная нога слушалась его не больше, чем деревянная колода, а они были слишком сильны. Они подтащили его назад к гробу. Аист вдавил его лицом в диван, лягушачья маска так больно врезалась в рот, что он едва мог дышать. Дернув его голову вверх, Ворон приставил к горлу нож. В таком положении, со съехавшими прорезями для глаз, он видел лишь внутреннюю сторону маски и краешек позолоченного бордового потолка.

Где-то вверху с почти чувственной медлительностью Сыч произнес:

— Примите заказ, мой дорогой головастик, или мы вас убьем и выберем другого гражданина.

Сев на Лейка верхом, Ворон резко ударил его по почкам, потом еще раз в то же место — со всей силы. Лейк хрюкнул от боли. Ворон выкрутил ему за спину левую руку, и художнику показалось, что кости вот-вот сломаются.

Он взвизгнул. Внезапно оба врага отступили. Перевернувшись на спину, поправил маску и поднял глаза — чтобы увидеть, что вся троица смотрит на него сверху вниз.

— Каков будет ваш ответ? — спросил Сыч. — Мы должны сейчас же услышать ваш ответ.

Застонав, Лейк перекатился на бок.

— Отвечайте!


Что означает слово? Да и может ли одно слово действительно… что-нибудь значить? Может ли оно затмить целый мир поступков, возможностей?

— Да, — сказал он, и слово задребезжало у него в горле смертным приговором.

— Хорошо, — отозвался Сыч. — Теперь откройте гроб.

Они отошли, давая ему больше места. Лейк с трудом сел, в хромой ноге пульсировала боль. Он завозился с застежками на боку гроба, стремясь ускорить кошмар, чтобы он как можно быстрее закончился.

Наконец болты отодвинулись. Охнув, он поднял крышку… и уставился в безошибочно знакомые патрицианские черты. Знаменитая серая челка растрепана, на острых скулах фиолетовые синяки, умные голубые глаза выпучены от страха, тонко очерченные чувственные губы скрыты за красным матерчатым кляпом, врезавшимся ему в лицо. Кровь капала со лба, который он размозжил, когда бился о крышку гроба. На руках у него были вырезаны странные символы, будто он был подношением какому-то свирепому божеству.

Лейк неуверенно попятился, уткнулся в край дивана, неспособный принять это последнее ошеломительное открытие, не в силах постичь, что зеленые действительно были правы: Восс Бендер жив. В какую игру он по неведенью ввязался?

Бендер же попытался сесть, как только увидел Лейка, хотя и был связан, и, наверное, веревки больно пережимали вены, потом забился из стороны в сторону, когда стало очевидно, что Лейк ему не поможет.

Ворон перегнулся, чтобы Бендер его увидел, и по-вороньи закаркал. Это последнее вызвало у Бендера спазм истерического страха. Ворон влепил ему звонкую пощечину, и Бендер снова обмяк в гробу. Его веки затрепетали, из гроба донесся запах мочи. Лейк не мог отвести глаз. Это был Восс Бендер, творец и губитель карьер, политиков и театров. Восс Бендер, уже два дня как мертвый.

— Почему? Почему вы это с ним сделали? — вырвалось у Лейка, хотя он и не собирался говорить.

Аист фыркнул:

— Он сам с собой это сделал. Он сам это на себя навлек.

— Он ни на что не годится, — сказал Ворон.

— Он само Зло во плоти, — добавил Сыч.

Восс Бендер шевельнулся. Глаза под властными седыми бровями широко открылись. Бендер не был ни глухим, ни глупцом (Лейк никогда не считал его глупцом) и следил за их разговором с напряженным и настороженным интересом. Голубые глаза требовали, чтобы Лейк спас его. Лейк отвел взгляд.

— Ворон даст вам свой нож, — сказал Сыч, — но не думайте, что сможете бежать только потому, что у вас есть оружие. — И словно чтобы это доказать, Сыч достал пистолет, оружие с виду элегантное и опасное, недавно изобретенное учеными Халифа.

Ворон протянул нож.

Все чувства Лейка обострились, сменили свое назначение, он поглядел на Восса Бендера, потом на нож. Тонкий лучик света играл по металлу и зернистым разводам на рукояти. Он даже смог прочесть гравировку на клинке, имя производителя: «Хоэгботтон и Сыновья». Что у такого ножа есть, наверное, своя история, родословная, что об этом ноже он должен знать больше, чем об этой троице, показалось ему столь же ужасным, сколь абсурдным. И пока он глядел на нож, на выгравированные слова, на него обрушилось сознание необратимости такого поступка. Отнять жизнь. Оборвать жизнь, ас ней целый мир любви и восхищения. Оставить дыру в ткани бытия. Отнять жизнь — это немало, совсем немало. Он увидел, как улыбается отец, как раскрываются его руки, чтобы показать блестящие, грациозные трупики насекомых.

— Бога ради, не заставляйте меня его убивать!!!

Взрыв смеха Сыча, Ворона и Аиста застал его врасплох настолько, что он засмеялся вместе с ними. Его сотрясал смех, его челюсти, его плечи расслабились в предвкушении того, что шутка вот-вот раскроется… а потом понял, что смех их хриплый, жутковатый, жестокий. Медленно-медленно его собственный сменился рыданьем.

Веселость спала с Ворона раньше, чем с Аиста и Совы.

— Он уже мертв, — сказал он Лейку. — Весь город знает, что он мертв. Нельзя убить человека, который уже мертв.

Застонав, Восс Бендер удвоил свои попытки освободиться от пут. Троица его игнорировала.

— Я не стану этого делать. Не стану.

Его слова прозвучали неуверенно, будто он вот-вот поддастся на уговоры или угрозы. Он знал, что, оказавшись лицом к лицу с собственной гибелью, сделает все, чтобы остаться в живых, пусть это даже извратит, растлит, уничтожит все, что составляло истинного Мартина Лейка. Но перед его мысленным взором еще маячило лицо отца, а вместе с ним все, что отец говорил о святости жизни.

С безжалостной четкостью выговаривая слова, Сыч произнес:

— Тогда мы исстегаем ваше лицо, пока кожа на голове не повиснет клочьями. Отрежем вам пальцы на руках и ногах, порубим, точно морковь на суп. Вы, сэр, превратитесь в кровавую головоломку, решать которую выпадет какому-нибудь псу в переулке. А Бендер все равно будет мертв.

Лейк смотрел на Сыча, а Сыч смотрел на Лейка, и совиная маска не выдавала ни тени слабости.

Глаза были как два холодных, морщинистых камня, неумолимых и древних.

Когда Ворон протянул Лейку нож, он его взял. Лакированная деревянная рукоять удобно легла в ладонь, гладкость древесины говорила о заученной легкости, мастерстве в искусстве убийства.

— Очень резкий удар поперек горла, и все будет кончено, — сказал Ворон.

Аист тем временем затянул тело Бендера белой тканью, оставив открытыми только голову и шею. Сколько раз Лейк проводил кистью по нарисованному горлу, а модель перед ним смертельно скучала? Он пожалел, что брал так много уроков анатомии. Он поймал себя на том, что перечисляет и называет мышцы в шее Бендера, каталогизирует артерии и вены, кости и сухожилия.

Аист и Ворон отошли за гроб. Пропасть между ними и Лейком была огромной, нож в руке — холодным и тяжелым. Лейк видел крохотные частички ржавчины, проевшей углубления каждой из гравированных букв в надписи «Хоэгботтон и Сыновья».

Он поглядел на Восса Бендера. Глаза у старика были выпученные, налитые кровью, водянистые. Он умолял Лейка через кляп, и Лейк лишь отчасти понимал слова. «Не надо… Не надо… все, что у меня есть… Помогите…» Лейк восхищался силой Восса Бендера, но, стоя над своей будущей жертвой, поймал себя на том, что наслаждается властью, которую получил над композитором. Ведь это человек, которого он только вчера проклинал, человек, который настолько изменил город, что его смерть его расколола.

Восс Бендер забился снова, и будто движение разрушило чары, головокружительный триумф обернулся отвращением с примесью тошноты. У него вырвался мучительный надломленный смешок.

— Я не могу этого сделать. Я не стану этого делать.

Лейк попытался уронить нож, но пальцы Ворона сомкнулись на его руке, превращая ее в кулак, сгибая собственную, которая повела нож прямо в гроб, заставляя Лейка наклониться к горлу Бендера. Аист удерживал голову Бендера ровно, со странной нежностью гладя виски обреченного. Сыч стоял отчужденно, как сыч наблюдая за разыгрывающейся под его веткой мистерией. Лейк охнул, борясь с неумолимым давлением Ворона вниз. И как раз когда уже казалось, что он вот-вот поддастся, художник внезапно обмяк. Нож опустился под безнадежным углом, что еще усугубилось мощным рывком в сторону Бендера. Клинок сделал лишь полдела, порезав яремную вену. Резко хлынула кровь.

И словно удар был сигналом, Ворон и Аист, тяжело дыша, отступили. Бендер, задыхаясь, загулькал, звук был такой, будто он захлебывается собственной кровью.

Стоя на коленях, Лейк раскачивался взад вперед.

— Вы потеряли голову, — сказал своим товарищам Сыч. — Вы что, хотите, чтобы его кровь была на нас?

Лейк смотрел то на нож, то на неумело располосованное горло Восса Бендера.

Кровь закрасила все, кроме «Хоэг» в «Хоэгботтон». Кровь запятнала его левую руку. Она совсем не походила на краску: слишком яркая. Там, где она высыхала, кожа начинала зудеть.

Закрыв глаза, он почувствовал, как стены стремительно раздвигаются, и перед ним вдруг разверзлась темная бездна. Из дальнего далека он услышал голос Сыча:

— Теперь он умрет. Но медленно. Очень медленно. Будет слабеть и слабеть, пока, вытерпев значительную боль, не испустит дух через несколько часов или дней. И мы не шевельнем ни пером, ни пальцем, чтобы ему помочь. Будем только смотреть. Ваш выбор остается прежним: прикончите его и живите; оставьте жить его и умрете вместе с ним. Теперь это убийство из милосердия.

Лейк поднял глаза на Сову:

— Почему я?

— А почему вы решили, что вы первый? Откуда вам знать, что вы избранный?

— Таков ваш ответ?

— Это единственный ответ, который вы услышите.

— Что он мог вам сделать, что вы к нему так безжалостны?

Сыч поглядел на Ворона, Ворон на Аиста, и по внезапной, проскочившей между ними легкой дрожи Лейк решил, что знает ответ. Он видел, как таким же взглядом обмениваются художники в кафе на бульваре Олбамут, когда словесно расчленяют новую восходящую звезду.

— Вы его боитесь, да? — Лейк горько рассмеялся. — Вы ему завидуете и жаждете его власти, но больше всего вы его боитесь. Вам слишком страшно самим его убить.

— Выбирайте, — откликнулся Сыч.

— И знаете, что тут смешнее всего? — продолжал Лейк. — Самое смешное тут, сами подумайте, что, убив его, вы его обессмертите!

Он плачет? Его лицо под маской было мокрым. Лейк молча смотрел, как из раны на горле Бендера сочится кровь, как, словно у паралитика, подрагивают руки.

Что видел гениальный композитор в последние минуты своей жизни? Позднее Лейк не раз задавал себе этот вопрос. Был ли это нож, занесенная над ним и опускающаяся рука? Или он видел себя снова в Морроу, у реки, вспоминал ли, как идет по зеленому полю и напевает себе под нос? Было ли это искаженное от страсти лицо возлюбленной? Мгновение до вспышки славы, которая его поглотила? Возможно, он не видел ничего, омываемый крещендо своей самой могучей симфонии, на волне крови еще гремящей у него в голове.

Наклонясь над Воссом Бендером, Лейк заметил в его зрачках отражение маски Ворона, который подошел поближе, чтобы наблюдать за убийством.

— Отойдите! — Лейк махнул в его сторону ножом. Ворон отпрянул.

Лейк вспомнил, как человек в его сне так методично, так умело вскрывал его руку. Он вспомнил, как открывались руки отца, чтобы показать яркие сокровища, вспомнил реакцию Шрик на этюды с этими руками. Да что знает эта Шрик! Даже Рафф ничего не знает. Никто не знает столько, сколько знает он сейчас.

Потом, ругаясь и плача, растянув в ужасном оскале губы, он провел клинком по горлу, надавил всем весом, а после смотрел, как угасает жизнь самого знаменитого композитора на свете. Он никогда раньше не видел столько крови, но худшее было в другом: в мгновении, в единственном мгновении, которое останется с ним навсегда, когда Восс Бендер встретился с ним глазами, а в них уже заползала пустота смерти, гася искру, которая некогда была жизнью.

* * *

По своей перспективе картина «Его глазами» уникальна для творчества Лейка, так как написана с точки зрения мертвого Восса Бендера, лежащего в открытом гробу (апокрифическое событие, ведь Бендер был кремирован), смотрящего на людей, которые глядят на него сверху вниз, и эта перспектива постепенно утрачивает смысл, так как позади людей мы видим наложенную на небо реку Моль и вереницу скорбящих на ее берегах. Из тех, кто смотрит на Бендера, один — сам Лейк, другой — ловец насекомых, чье лицо скрыто капюшоном, и еще трое в масках — по сути, ответный удар сыча, ворона и аиста из «Горящего дома». Помимо них есть еще четыре фигуры, но они безликие. Сиены на заднем плане этого чудовищно большого полотна существуют в мире, заворачивающемся в себя самого, и совокупность деталей стремится убедить зрителя, что он одновременно видит небо, зеленые поля, деревянный город и берега реки.

Как пишет Вентури, «краски сгущают тайну: спускается вечер, тускнеет река; красные тона — напряженные или мрачные, желтые и зеленые — очень глубокие; зловеще зеленоватые тона неба — косметическое отражение земной смерти». Вся картина окружена тонкой красной каймой, которая приблизительно на дюйм к центру картины расходится красными кровоподтеками. Эта уникальная «рамка» предполагает свежесть, контрастирующую с гробом, а сцены на заднем плане как будто изображают идеализированную Лейком юность Бендера, когда он бродил по естественному пространству поля и реки. Почему Лейк решил изобразить Бендера в гробу? Почему он прибег к монтажу? Что означает красная кайма? Сабон предлагает нам игнорировать гроб и сосредоточиться на красной кайме и коловращении образов, но и этот подход не дает убедительного объяснения.

Еще более смелой и, безусловно, новаторской является «Ария для хрупких косточек зимы», которая уравнивает звуки и краски: музыкальной шкале соответствует интенсивность цвета, в котором, согласно Сабон, «краски говорят безмолвным языком». «Герой» едет через заброшенное кладбище к замерзшему озеру. Небо темное, но по поверхности озера скользит отражение луны, являющееся одновременно отражением лица Восса Бендера. Растущие вдоль воды камыши состоят из нотных знаков, настолько умело переплетенных, что зритель сперва видит в них лишь сухие растения. Падает снег, и снежинки — это тоже ноты, растворяющиеся на фоне сине-черного неба, словно ария Бендера исчезает в сам момент ее исполнения.

В этой, самой амбициозной из своих картин Лейк использует тончайшие градации белого, серого и голубого для изображения исполнения арии: и действительно, его мазки, короткие или длинные, шероховатые или гладкие, повторяют прохождение арии, точно мы читаем нотную запись.

Все это движение посреди очевидного отсутствия оного сосредоточено на всаднике, который скачет навстречу судьбе как контрапункт, как возражающий голос. Лунный свет падает на его лицо, но вновь это свет отражения, поэтому черты всадника подсвечены снизу, а не сверху. В этом изнуренном и почти лежащем в седле путнике мы безошибочно узнаем самого Лейка. (Вентури называет всадника «ритмичной пульсацией невысказанного горя».) Выражение на лице всадника неопределенное, само лицо дано почти абстрактно, текуче, особенно в сравнении с отчетливой реалистичностью остальных элементов картины. Тем самым всадник представляется неоднозначным, почти незавершенным — и, безусловно, на момент создания картины и в сравнении с Воссом Бендером Лейк и был незавершенным.

Причина того, что «Ария хрупким косточкам зимы» менее популярна, чем даже экспериментальная «Его глазами», возможно, кроется в том, что Лейк прибег к слишком личным символам и образам и смысл картины понятен только ему одному. Если в «Приглашении» или в «Горящем доме» зритель чувствует, что ему дают возможность, даже зовут разделить личное откровение, «Ария» представляется закрытой системой, взглядом художника, который проник слишком далеко. Как написал Вентури, «хотя произведения Лейка редко навязывают нам новый язык, но когда это случается, у нас нет проводника, который мог бы нам перевести». Весьма спорный критик Библий рискнул даже написать про «Арию», что «картины [Лейка] — столь большое число надгробий и столь малое число смертей, полотна, которые слишком велики в своем едва подавляемом насилии, что их не способны вместить стены».

Как бы то ни было, картины «Приглашение», «Его глазами» и «Ария» связаны общими темами, общими отголосками. Разумеется, эти связи смутные, даже мистические, но я не могла их не заметить.

На всех трех полотнах появляется Лейк, но только на этих трех. Бендер и Ловец насекомых появляются вместе только во второй картине, в «Его глазами». Ловец насекомых присутствует в «Приглашении», но не в «Арии» (где, надо признать, он стал бы странным и нежеланным гостем). Бендер появляется в «Арии» и подразумевается в «Его глазами», но не появляется и не подразумевается в «Приглашении». Тогда возникает вопрос: не притаился ли Ловец насекомых где-то в «Арии», оставаясь невидимым взгляду небрежного зрителя? Быть может, на том самом заброшенном кладбище? И, что важнее, не витает ли призрак Восса Бендера в «Приглашении на казнь»? — Из «Краткого обзора творчества Мартина Лейка и его „Приглашения на казнь“» Дженис Шрик для «Хоэгботтоновского путеводителя по Амбре», 5-е издание.

* * *

После Лейк, спотыкаясь, вышел в ночь. Туман рассеялся, и звезды висели как бледные раны неба. Сорвав лягушачью маску, он сблевал в водосток, потом дотащился до фонтана с черноватой водой, где долго тер лицо и руки, но безуспешно: кровь никак не сходила. Подняв глаза от своих лихорадочно-тщетных трудов, он увидел, что грибожители бросили свою битву со свиньями и теперь глядят на него огромными, всезнающими глазами.

— Убирайтесь! — крикнул он. — Не смотрите на меня!

Потом он шел, сперва не зная куда, затем, смутно решив вернуться домой, опять вымыл руки в общественном туалете. Он тер руки гравием. Он их грыз. Ничего не помогало: вонь крови становилась только сильнее. Его снедало нечто, много большее его самого, но до сих пор в нем запертое.

Он бродил по улицам и проспектам, по закоулкам на задах Бюрократического квартала спустился в зелень долины, где его облаяла гончая, загнав назад в Квартал Негоциантов. Лавки закрылись, фонари и лампы притушили. В их тусклом свете улицы казались скользкими и мокрыми, но были сухими как мел. Он не увидел никого, только однажды перед ним возникли искаженные праведным гневом лица, когда мимо, осыпая друг друга тумаками, прокатились банды зеленых и красных.

— Это не имеет смысла! — крикнул им вслед Лейк. — Он мертв!!!

Но они не обратили на него внимания, и вскоре, как борющееся с самим собой порождение хаоса, исчезли за углом улицы.

Сгорая и плача, он поверх всего видел лицо Восса Бендера, когда из него уходила жизнь: глаза устремлены в небеса, точно зрят всепрощение, легкие в последний раз вдыхают воздух, руки вцепляются в веревки, ноги подергиваются на полу гроба… а потом тишина. Амбра, этот жестокий и жесткий город, не давала ему забыть содеянное: на каждом перекрестке на него смотрело лицо композитора — с плакатов, с табличек, с мемориальных досок.

Наконец, когда хромая нога одеревенела от изматывающей боли, он рухнул на алый порог публичного дома. Там он заснул под балдахином безразличной ночи, под ужасной пустотой звезд, проспал час или два, пока, осыпая оскорблениями и ударами шваброй, его не прогнала мадам.

Когда в город, разоблачая равно зеленых и красных, проник слабый солнечный свет, Лейк оказался в месте, которого уже больше не понимал, на улицах, пестревших лицами, которых не хотел видеть, ведь, несомненно, все они на него пялятся: от уличных разносчиков бутербродов в остроконечных оранжевых шляпах и оранжево-полосатых передниках до банкиров в бордовых костюмах и с темно-бирюзовыми папками под мышкой, от белолицых, ухоженных нянь из богатых домов до бравурных юнцов, на чьих лицах запекся переросший их красный грим.

С восприятием окружающих пришло осознание себя. Он ощутил щетину у себя на щеках, налет на зубах, кислый запах грязной одежды. Оглядываясь на мирскую суету города, он испытал огромный голод по Религиозному кварталу, все мысли о возвращении домой теперь улетучились.

Его походка приобрела целеустремленность и быстроту, пока, прибыв к своей цели, он не оказался среди молящихся, пилигримов и священников, где смотрел на бесконечные пермутации молитвенных гротов, шпилей, куполов и арок соборов мириадов религий, точно никогда не видел их прежде. Зеленые и красные здесь не бесчинствовали, и потому улицы запрудили беженцы от их бешеных убеждений.

При Церкви Семиконечной Звезды имелась настоящая исповедальня для грешников. Долгое время Лейк стоял у простых деревянных дверей (над которыми поднимался столь же скромный купол), раздираемый потребностью исповедоваться, страхом перед наказанием, если он это сделает, и уверенностью в том, что ему нет прощения. Наконец он пошел дальше, подгоняемый болезненным, сосущим ощущением в груди, которое будет гнести его многие годы. Нет никого, кому он мог бы рассказать. Никого. Теперь Религиозный квартал тяготил его, поскольку не давал ни ответа, ни облегчения. Он бродил по нему так же бесцельно, как прошлой ночью — по улицам в центре города. Ему хотелось пить и есть, ноги у него подкашивались от усталости.

Наконец там, где Религиозный квартал припадал к стопам квартала Бюрократического, Лейк прошел через рощицу в сквере и оказался перед гигантской мраморной головой Восса Бендера. Бюст почернел от огня, его оплел плющ, но рот и нос выступали, как никогда, героически, и в прохожих всматривались полные праведного гнева глаза. Под этим взглядом Лейк не смог идти дальше. Он упал в мягкую траву и лежал там неподвижно в тени мраморной головы.

Лишь под вечер его нашла Рафф и помогла добраться домой.

Она говорила ему какие-то слова, но он их не понимал. Она его умоляла. Она плакала и обнимала его. Ее тревога казалась ему такой трагично забавной, что он не мог унять смеха, но отказывался что-либо ей объяснить, и, насильно заставив его что-то съесть и запить съеденное водой, она ушла искать Мерримонта.

Как только остался один, Лейк порвал незаконченные заказы. Их самодовольная бессмысленность вызывала у него ярость. Он пощадил лишь этюды рук отца и картину маслом, которую начал накануне. Его еще зачаровывали зеленые тона, на фоне которых так угрожающе выступала голова человека из ночного кошмара. Картина как будто вобрала в себя душу города во всей ее жалкой порочности, ведь человеком с ножом был он сам, а улыбка — гримасой. Он не мог ни расстаться с картиной, ни ее закончить.

* * *

Что художник решает не писать, иногда бывает так же важно, так и то, что он пишет. Временами отсутствие способно оставить собственное эхо. Взывает ли Бендер к нам своим отсутствием? Многие критики предполагали, что Лейк познакомился с Бендером в первые три года своего пребывания в Амбре, но нет никаких свидетельств этой встречи. Если он действительно встречался с Бендером, то упустил сообщить об этом кому-либо из друзей и коллег, что представляется крайне маловероятным. В качестве косвенной улики Сабон указывает на тень аиста в «Приглашении», ведь патологический страх Бендера перед птицам общеизвестен, но поскольку Лейк страдал той же фобией, я не могу взять сторону Сабон в этом вопросе. (Сабон также находит важным, что после недавней смерти Лейка его тело, как и Бендера, кремировали, его прах развеяли над рекой Моль, пока его друг Мерримонт произносил слова: «Следую за тобой со всем сожалением, со всем смирением».)

За неимением более полных сведений о позднем периоде в биографии Лейка, приходится полагаться на те скудные факты, которые можно найти в учебниках истории. Общеизвестно, что за смертью Бендера последовал период гражданской войны между зелеными и красными, кульминацией которой стала осада Мемориальной почты имени Восса Бендера. Последнюю красные взяли штурмом лишь для того, чтобы короткое время спустя их в буквальном смысле вышвырнули оттуда зеленые.

Не об этом ли, как полагают критики, говорится в «Приглашении»? Кричащее лицо в окне, протыкающий ладонь нож, который держит в руках Смерть, только что забравшая жизнь Восса Бендера? Возможно. Ноя придерживаюсь более личной интерпретации. В свете того, что мне известно об отношениях Лейка с отцом, личностный смысл триптиха тем более очевиден. Ибо в этих трех картинах мы видим отречение от Лейка его естественного отца (ловца насекомых) и восприятие Лейком Бендера как своего истинного отца в творчестве.

Что же тогда говорит нам «Приглашение»? Оно показывает, как отец Лейка метафорически отвергает своего сына. Оно показывает смятенного сына с письмом от отца в руке — письмом, в котором содержится письменное подтверждение этого отречения. «Казнь» в «Приглашении на казнь» — это свержение короля, его отца… и тем не менее, когда казнят короля, место старого всегда занимает новый.

Через несколько дней после этого духовного отречения умирает Восс Бендер, и для Лейка эти два события — разрыв с отцом и смерть великого композитора — сливаются и дают ему единственный возможный для него способ почитать усопшего гения, путь, который ему открыло воспитание набожной, мистически настроенной матери. Тем самым «Его глазами» повествует о смерти и жизни Бендера и о метафорической смерти его настоящего отца. «Ария» наделяет Бендера жизнью за гробом, а сила и свет, стоящие за успехом изнуренного всадника, сраженного горем, так как похоронил на замерзшем кладбище своего кровного отца, перенесли усопшего в область мифологии, что позволило ему слиться с новым отцом, с луной, с отражением: с Бендером.

В конечном итоге эти три картины говорят о тоске Лейка по отцу, которого у него никогда не было. Бендер оказывается в этой роли безопасным, поскольку, будучи мертв, никогда не сможет отречься от своего самозваного сына. Если каждая следующая из разобранных нами картин представляется все более недоступной, то только потому, что их темы становятся все более личными. — Из «Краткого обзора творчества Мартина Лейка и его „Приглашения на казнь“» Дженис Шрик для «Хоэгботтоновского путеводителя по Амбре», 5-е издание.

* * *

Дни шли своим, обычным чередом, но Лейк существовал словно вне их потока. Время не могло его коснуться. Долгими часами он сидел на балконе, глядя на облака, на хитрых ласточек, серебристыми ножницами прорезавших небо. Солнце его не согревало. Ветер не холодил. Он чувствовал себя выпотрошенным, о чем и говорил Рафф, когда она спрашивала, как у него дела. И тем не менее слово «чувствовал» было неверным, так как он вообще ничего не чувствовал. У него не было души: он был уверен, что никогда больше не будет любить, не ощутит связи с другим человеком, а поскольку он не испытывал этих эмоций, то и не тяготился их отсутствием. Они были внешними, лишенными значения. Гораздо лучше просто быть, точно он ничем не лучше засохшего сучка, кома грязи, куска угля. (Рафф: «Ты же не всерьез, Мартин! Не можешь же ты…»)

Поэтому он не рисовал. Он вообще ничего не делал, и, как потом понял, если бы не объединенная любовь Рафф и Мерримонта, любовь, которую ему не надо было возвращать, то, возможно, через месяц бы умер. Они ему помогали, а он отвергал их помощь. Он не заслуживает помощи. Они должны оставить его в покое. Но они не обращали внимания на его полные ненависти взгляды, на его выходки и вспышки раздражения. И что хуже всего, не требовали никаких объяснений. Рафф приносила еду и оплачивала квартиру. Мерримонт делил с ним постель и утешал его, ведь ночи — по резкому и ужасающему контрасту с тусклыми, мертвыми, лишенными событий днями — были полны детальных и отвратительных кошмаров: белизна обнаженного горла, блеск пота в щетине на подбородке, крохотные волоски, расходившиеся перед лезвием ножа…

Через неделю после того, как Рафф его нашла, Лейк заставил себя пойти на похороны Бендера. Рафф и Мерримонт настояли на том, чтобы его сопровождать, хотя он и хотел идти один.

Похороны обернулись роскошной процессией, которая прошла весь бульвар Олбамут до доков, и отовсюду сыпались конфетти. Ядро ее образовало шествие актеров, фактически реклама «Хоэгботтона и Сыновей», импортно-экспортной фирмы, в последние годы захватившей львиную долю амбрской торговли. Главной ее темой был (якобы в честь опер Бендера) мотив весны, и украсившие скорбящих сучья, чучела птиц и огромные пчелы походили на странные излишние конечности. Похоронный марш исполнял нелепый симфонический оркестр, в полном составе выстроившийся на платформе, в которую впрягли тягловых лошадей.

За платформой следовал старший Хоэгботтон (на его одутловатом белом лице глаза казались блестящими черными слезами), который махал из открытого «мэнзикерта» с таким видом, будто участвует в предвыборной кампании. На самом деле так оно и было: изо всех жителей города у Хоэгботтона было больше всего шансов занять место Бендера как неофициального правителя Амбры…

На заднем сиденье его «мэнзикерта» сидели еще два человека, похожих на рептилий: с глазами-щелочками и жестокими, чувственными губами. Между ними стояла урна с прахом Бендера: помпезная, золоченая уродина. Именно это число (три) и манера Хоэгботтона возбудили у Лейка подозрения, но они и остались подозрениями, ведь доказательств у него не было. Никакие, неделю назад запутавшиеся в одежде, предательские перья с виновных не упали, кружась, к ногам Лейка.

Остаток церемонии прошел для него как в тумане. В доках почтенные граждане (при бросающемся в глаза отсутствии Хоэгботтона), включая Кински, произнесли утешительные банальности в память об усопшем, потом сняли с сиденья «мэнзикерта» и вскрыли урну, после чего высыпали прах величайшего в мире композитора в коричнево-голубые воды Моли.

Восс Бендер умер.

* * *

Верна ли моя интерпретация? Мне бы хотелось так думать, но величайший искус истинного произведения искусства заключается в том, что оно или не поддается анализу, или предполагает множество теорий собственного возникновения. Более того, я не могу полностью объяснить ни присутствия трех птиц, ни некоторые элементы картины «Его глазами», в частности, красную кайму или технику монтажа.

Каково бы ни было происхождение и идейное содержание «Приглашения на казнь», оно знаменует взлет прославленной карьеры Мартина Лейка. До него он был никому не известным художником. После он встанет в один ряд с величайшими мастерами северных городов, его слава как художника вскоре будет соперничать со славой Бендера как композитора. Лейк станет создавать остро новаторские декорации для бендеровских опер и тем самым даст толчок к их «интерпретационному возрождению». Ему закажут (хотя и с катастрофическими последствиями) полотно в память Генри Хоэгботтона, фактического правителя Амбры после смерти Бендера. Его иллюстрации к знаменитому труффидианскому «Дневнику Самуэля Тонзуры» станут почитать как чудеса искусства гравюры. Выставки его произведений даже украсят двор самого Халифа, и почти каждый год издатели будут выпускать по новой книге его популярных рисунков и офортов. Сотней различных способов он обновит культурную жизнь Амбры и сделает ее предметом восхищения всего Юга. (Невзирая на это, собственный успех всегда, казалось, злил и тяготил его.) Эти факты не вызывают сомнений.

Какую тайну содержит письмо в руке кричащего, какая тайна скрывается в «Приглашении на казнь», мы, возможно, никогда не узнаем. — Из «Краткого обзора творчества Мартина Лейка и его „Приглашения на казнь“» Дженис Шрик для «Хоэгботтоновского путеводителя по Амбре», 5-е издание.

* * *

Прошел год, на протяжении которого Лейк, как замечали ему Рафф и еще многие его друзья, словно бы отмаливал какое-то эзотерическое преступление. Он помногу часов проводил в Религиозном квартале, скитаясь по узким улочкам и проулкам, выискивая в грязном древнем свете те и только те сцены, которые лучше всего воплотили бы его скорбь, а также жестокость, бесстрастную страсть города, который он стал считать своим домом. Он слышал шепотки за спиной, слухи, дескать, он сошел с ума, дескать, он уже не художник, а жрец неведомой и пока безымянной религии, дескать, он принимает участие в ритуалах грибожителей, которых даже не описать словами, но не обращал внимания на такие разговоры, или, точнее, они его не задевали.

Через полгода после похорон Бендера Лейк посетил дом № 45 по Арчмонт-лейн, у него в руке подрагивала новая трость. Он нашел выжженный остов, среди развалин которого смог узнать лишь один предмет: бюст Трилльяна, обгорелый, но уцелевший. Сначала он его поднял, собираясь забрать к себе в студию, но, пока он бродил по пепелищу в поисках какого-нибудь знака того, что здесь случилось, эта мысль стала для него отвратительной, и он поставил голову на груду щебня — бесстрастно смотреть в бесформенное небо.

Несколько дней спустя Лейк попросил Мерримонта — прекрасного Мерримонта, бесценного Мерримонта — переехать к нему насовсем. Он не знал, что собирается об этом попросить, но когда слова сорвались у него с языка, то показались правильными, и Мерри со слезами на глазах согласился и улыбнулся впервые с начала «болезни» Лейка. Они отпраздновали в кафе: Рафф сдержанно их благословила, а Сонтер и Кински принесли подарки и доброе веселье.

После этого Лейк пошел на поправку. Хотя его еще мучили кошмары, он обнаружил, что одним своим присутствием Мерримонт помогает ему забыть или хотя бы не помнить. Сходив в галерею Шрик, он забрал все свои картины и сжег их в жестяной бочке на заднем дворе своего дома. Он снова зачастил в «Рубинового Тельца». В конце зимы приехал отец, и встреча прошла лучше, чем ожидалось, даже когда сдержанный старик догадался об истинном характере отношений сына с Мерримонтом. Он, казалось, был искренне растроган, когда Лейк подарил ему два этюда с его собственными покрытыми насекомыми руками, и от этого одобрения Лейк почувствовал, что еще больше возвращается к жизни. Лед пошел трещинами. В тени проник свет.

И все же Амбра, город версий и девственниц, делала все, чтобы напомнить ему про тьму. Возникали все новые и новые напоминания о Бендере, поскольку его популярность была, как никогда, высока. С уверенностью можно сказать, что он никогда не сотрется из памяти людей. Под мстительными взглядами статуй Бендера, плакатов и мемориальных зданий красные и зеленые понемногу выдохлись и исчерпали себя. Некоторые присоединились к традиционным политическим фракциям, но большинство погибло в последнем противостоянии у Мемориальной почты имени Восса Бендера. К весне Амбра казалась почти такой же, как до смерти композитора.

И однажды прохладным весенним утром Лейк сел перед незаконченной картиной с лицом человека из своего кошмара. Человек улыбался, показывая обломки зубов, будто предостерегая, но уже больше не пугал. Он был таким одиноким и печальным в ловушке из зеленых красок, окруживших его лицо.

Из кровати Лейк выбрался потихоньку, чтобы не разбудить спящего, но сейчас спиной чувствовал взгляд Мерри. Бережно, неуверенно он взял кисть и новый тюбик мшисто-зеленой краски. Ручка кисти казалась шероховатой, зернистой, тюбик — скользким и гладким. Кисть он держал осторожно, но крепко. Из тюбика пахнуло приятным, и он почувствовал, как от притаившегося в запахе обещания пробуждаются его чувства. Солнце с балкона омывало его теплом.

— Что ты делаешь? — сонно пробормотал Мерримонт.

Лейк повернулся и в почти невыносимый, льющийся с балкона свет с иронической, чуть затравленной усмешкой ответил:

— Рисую.
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Предметы, вызываемые памятью, приходят из дальних и различных мест; некоторые ради этого преодолевают большие расстояния не только в пространстве, но и во времени: и, кстати, задумайтесь, что сталкивается с большими трудностями, молодой тополь, который рос поблизости, но давно срублен, или любимый дворик, который существует и по сей день, но расположен очень далеко отсюда?

Владимир Набоков. «Леонардо»



Утро выдалось сырое и неприятное, с тускло-серого неба сеялась методичная морось. Он бы назвал это эфемерным дождем, но закопченные шеренги обесцвеченных или почерневших домов, пропитавшихся вонью бензина и смешанного с навозом сена, как будто очерчивались им, стирались им или по меньшей мере ему покорялись. Немногие дрожащие на холоде прохожие казались притихшими, безымянными, болезненными, их ботинки издавали по лужам влажные хлюпы. Эти звуки, такие резкие в тишине, наводили на него тоску, и он был рад, что достиг своей цели, рад, что, отрезая запах дождя, за ним закрылись стеклянные двери.

Внутри — ироничный запах плесени и тошнотворная сладость хлорки. Чихнув, он поставил портфель на пол. Сняв галоши, положил их у двери. Скинул плащ, в котором дождь словно промял бороздки, и повесил его на нелепо зловещую вешалку со скалящимися мордами горгулий. Он встряхнулся, от чего во все стороны полетели немногие капли, поправил галстук и пригладил черные волосы. Мысленно посетовал на отсутствие кофе. Достал из кармана пиджака листок бумаги. Палата 54. Вниз по лестнице. Вниз по многим лестницам.

Он оглядел пустой вестибюль. Белая и серая плитка. Уходящий вдаль коридор. Безымянные двери. Тусклые световые панели в потолке, большинство мигает от неполадок. И часы… придуманные для бюрократов часы, которые каждые несколько ярдов белеют безобидными светлыми пятнами на стене, и негромко щелкают тупые стрелки. Он слышал тиканье лишь потому, что большинство персонала в отпуске. Пустота несколько облегчала его задачу. Ему не хотелось спешить.

Подняв портфель, он пошел по коридору, слыша, как скрипят по сверкающей плитке ботинки: поразительно, уборщики недавно навощили пол.

Он миновал еще три вешалки, таких банальных в своем повторении горгулий и никак не подходящих к лелеемой его начальством мечте о современном учреждении. Впереди в дверном проеме вытянулся по струнке одинокий охранник. Этот худой, точно жертва голода, мужчина, не смотрел ни вправо, ни влево. Когда он, проходя мимо, кивнул, охранник даже не моргнул. Может, он мертв? Пахло от него старой сапожной кожей и дегтем. Интересно, а от мертвого может пахнуть старой сапожной кожей и дегтем? Почему-то эта мысль его позабавила.

Он повернул налево, в другой бесцветный затхлый коридор, на сей раз неохотно освещаемый овальными лампочками в древних рожках, которые, возможно, были когда-то бронзового цвета, но сейчас стали каучуково-черными.

На ходу он отметил, что с потолка капает вода, — лучше бы смотрители залатали потолок, чем вощить полы. Не успеешь оглянуться, плесень проест стены и в самых неожиданных местах вырастут грибы.

Он вышел в ту часть коридора, куда бесчисленные ноги наносили столько грязи, что детектив (которым он, строго говоря, не являлся) неминуемо предположил бы, что среди большой группы неопрятных, обезумевших и решительных индивидуумов завязалась потасовка. Возможно, так оно и было: зачастую пациентам не нравилось, что на них вешают ярлык «пациент».

Запах мокрой глины загустил воздух, но в нем вился, в нем притаился другой, манящий, дразнящий — аромат одновременно свежий и неожиданный. Остановившись, он нахмурился и раз-другой потянул носом воздух. Повернув голову влево, он опустил взгляд. В щели между стеной и полом, на пятачке того, что можно было назвать только грязью, расцвела крохотная, вызывающе красная роза.

Он нагнулся к цветку. Какая прелесть! Какая редкость! Моргнув, он бросил быстрый взгляд в обе стороны коридора. Никого.

И ловко сорвал розу, не коснувшись шипов на стебле. Выпрямившись, он заткнул цветок во вторую петлю пиджака, разгладил появившуюся складочку и пошел дальше.

Вскоре он вышел к перекрестку, откуда под прямыми углами расходились три коридора. Без малейшей заминки выбрал левый, тянувшийся под углом вниз. Воздух скоро стал холоднее, более затхлым и сдобренным слабым запахом… форели? (Может, кошки прячут тут рыбу?) Словно подстраиваясь под общую атмосферу, свет все тускнел. Он надеялся просмотреть папку «X», еще не дойдя до палаты 54, но в полумраке это оказалось невозможным. (Еще одно замечание? Пожалуй, лучше не надо. Уборщики — народ взбалмошный, непривычный к нагоняям и могут начать чинить ему препоны. Не важно, в голове у него все еще звучали эхом слова коллеги: «X попал в ловушку между полушариями собственного мозга», «X — крепкий орешек», «Из истории X получится великолепная статья о чувстве вины».)

Не важно. И хотя он уважал точку зрения тех, кто считал, что здание следует отремонтировать согласно современным стандартам, ему нравилось долго идти пешком, поскольку это создавало ощущение тайны, а такая атмосфера подталкивала к упорной работе и открытиям. Он всегда думал, что, шагая по длинным коридорам, в некотором смысле сбрасывает с себя все несущественное, становится много профессиональнее, являя чудо продуктивности.

Он свернул налево, потом направо и все еще продолжал спускаться. У него возникло такое ощущение, будто в воздухе, едва за гранью восприятия складывается все необходимое. Воздух приобрел медный привкус, словно он лизнул дверную ручку или стойку кровати. Лампочки горели теперь нерегулярно, на каждое круглое масляное пятно света — по три черные от перегоревших. Его подошвы задевали за маловероятные вещи в темноте, сгустившейся у него под ногами.

Наконец он вышел к черной винтовой лестнице, которая вела к палате 54. Это поистине барочное чудовище под стать вешалкам с горгульями почти злобно вилось в колодце темноты, прорезаемой лишь случайным отблеском перил, на которые падал свет одинокой, тусклой лампочки на самом верху. Изо всех чудачеств этого здания, лестница доставляла ему больше всего радости. Спускался он медленно, наслаждаясь прикосновением к кованым перилам, грубой черной краске, где она растрескалась и отвалилась, создавая похожий на лишайник узор. От металла пахло историей, предками, иным миром.

К тому времени, когда он достиг дна, он сбросил последние свои радости и интерес к самому себе, свой эгоизм и мелочную раздражительность, само свое прошлое. Остались лишь любопытство, сочувствие, инстинкт и роза — мазок цвета, толика недосказанности.

Он нашарил выключатель, и темную прихожую под лестницей залил утомленный желтый свет. Он достал ключи. Отпер дверь. Вошел. Закрыл ее за собой.

Внутри он моргнул и прикрыл глаза от неожиданно яркого освещения. Запах ношеной одежды. Слабая вонь мочи. Неужели X помечал территорию?

Когда его глаза привыкли к свету, он увидел стол, письменную машинку, небольшой запас консервных банок и отдельное помещение для туалета. Квадратные окна с толстыми, сиропистыми стеклами тянулись на уровне глаз, но лежала за ними лишь пустота — составленная из грязи, извести и цемента.

Писатель сидел за столом на расшатанном стуле. Но он не писал, он смотрел на меня.

Улыбнувшись, я поставил портфель. Осторожно, чтобы не потревожить розу, снял пиджак и положил его на подлокотник ближайшего кресла.

— Доброе утро, — сказал я, все еще улыбаясь.

Он продолжал наблюдать за мной. «Что ж, — подумал я, — я тоже стану за тобой наблюдать». Мы кружили друг вокруг друга взглядами.

По тому, как обвисла на нем кожа, я заключил, что некогда он был толстым, но уже нет, теперь он приобрел единственную возможную для него худобу: состояние, намекающее на худобу, подразумевающее худобу, но в лучшем случае ее бледное подобие. У него явно был излишек кожи, и широкие плечи, и грудная клетка бочонком. Его губы застыли на полпути между лаконичной усмешкой и меланхоличной гримасой. На подбородке пробивалась щетина (и, пожалуй, ему шла), а над маленьким, почти женским носом моргали из-за стекол очков в золотой оправе голубые глаза. Одет он был в то, что мы ему выдали: неопределенного вида штаны, белую рубашку и коричневый свитер.

Чем от него пахло? Чем-то странным, чего я не мог распознать. Намеком на лилии весной. Дуновением влажного ветра на палубе бегущей по реке рыболовной лодки. Сквозняком от двери в комнату, полную старых книг.

Наконец он заговорил:

— Вы пришли допросить меня. Опять. Я уже ответил на все вопросы. Много раз. — Дрожь в голосе. Едва сдерживаемые разочарование и раздражение.

— Вам придется ответить еще раз, — сказал я. Снова взяв портфель, я сделал несколько шагов, пока не оказался перед его столом.

Он откинулся на спинку стула, заложил руки за голову.

— И чего мы этим добьемся?

Мне не понравилось его уверенность в себе. Мне не понравилось спокойствие. Я решил их развеять.

— Не стану вводить вас в заблуждение. Я здесь для того, чтобы принять окончательное решение относительно вашего состояния. Следует ли нам запереть вас на пять — десять лет или лучше поискать другое решение? Но не думайте, что можете меня одурачить. В конце концов, вы отвечали на эти вопросы несколько раз. Нам с вами необходимо прийти к взаимопониманию, основанному исключительно на нынешнем состоянии вашего рассудка. Ложь я нюхом чую, сами понимаете. Она может походить на патоку, но пахнет от нее ядом.

Я так часто произносил эту речь или ее варианты, что она вышла даже слишком легко.

— Не стану вводить вас в заблуждение, — ответил он, уже выпрямившись. — Теперь я твердо уверен, что Амбра и все, связанное с ней, плод моего воображения. Я больше не верю в ее существование.

— Понимаю. Эта информация ни в коей мере не означает, что я сейчас же уберу бумаги и вас выпущу. Я должен задать вам несколько вопросов.

Вид у него был такой, точно он собирается со мной спорить. Но он только сказал:

— Тогда позвольте я уберу со стола. Хотите, чтобы я сперва сделал заявление?

— Нет. Мои вопросы предоставят вам достаточную для этого возможность. — Говоря это, я улыбнулся, ведь хотя не следовало подавать ему слишком большую надежду, мне не хотелось и повергать его в отчаяние.

X не был физически сильным, и мне пришлось помочь ему снять со стола пишущую машинку. Она была старой, громыхающей, и когда мы переставили ее на пол, клавиши металлически запротестовали.

Мы сели, я достал блокнот и ручку.

— Итак, вы знаете, где находитесь и почему?

— Я в психиатрическом отделении чикагской больницы, потому что у меня были галлюцинации и мне казалось, что созданный мною мир действительно реален.

— Когда и где вы родились?

— В Белфронте, штат Пенсильвания. В тысяча девятьсот шестьдесят восьмом году.

— Где вы выросли?

— Мои родители служили в Корпусе мира… Вы собираетесь все снова записывать? Царапанье ручки по бумаге действует мне на нервы. Такой звук, будто тараканы бегают.

— Вы не любите тараканов.

Он нахмурился.

— Как скажете.

Достав из портфеля его историю болезни, я разложил перед собой листы со стенограммой бесед. В глаза мне бросилось несколько слов: «пожар… Суд… конечно, она мне нравилась… контроль… реальность… Это было в одной комнате со мной…»

— Я просто буду сверяться с лежащей передо мной стенограммой ваших ответов на предыдущих допросах. Записывать стану лишь те, которые будут новыми или отклонятся от предыдущих откровений, которыми вы так любезно с нами поделились. Итак, где вы выросли?

— На острове Фиджи.

— Где это?

— В Тихом океане.

— Э… Какая у вас была семья? Братья или сестры?

— Крайне неуравновешенная. Мои родители много ссорились. Одна сестра… Ванесса.

— Вы с сестрой ладили? В чем именно неуравновешенная?

— С сестрой я ладил лучше, чем с мамой и папой. Очень неуравновешенная. Мне бы не хотелось об этом говорить, ведь все есть в протоколах. А кроме того, это помогает объяснить лишь, почему я пишу, а не откуда у меня мания.

В протоколах говорилось про «десятилетний развод», как он это называл. Про постоянные ссоры. Про вербальное и временами физическое насилие. Скверно, но ничего необычного. Теперь стало модным анализировать детство пациента, чтобы обнаружить ту единственную травму, тот незабываемый инцидент, который сформировал или разрушил его личность. Но мне нет дела, было ли его детство пролежнем горестей, язвой обиды. Я здесь — для того, чтобы установить, во что он верит сейчас, в данный момент. Я задам ему требуемые вопросы о прошлом, потому что большинство пациентов они как будто успокаивают, а пусть он отвечает или не отвечает — мне все равно.

— В детстве какие-нибудь видения или галлюцинации были?

— Нет.

— Никаких?

— Никаких.

— В стенограмме упоминается, что вы рассказывали про галлюцинацию, когда вам показалось, будто вы видели из окна гостиничного номера, как в полете спариваются две колибри. Вы плохо себя чувствовали и — довольно мелодраматично — заявили: «Мне казалось, будто я способен поддерживать их лишь взглядом точно в статическом поле. Я мог до скончания века упиваться их красотой. Но под конец мне пришлось позвать сестру и родителей, отвести глаза от окна, и уже когда я поворачивался, освещение изменилось снова, сам мир изменился, и я понял, что они исчезли. А я остался лежать на высокой кровати, в кислородной маске…»

— …но это не галлюцинация…

— Пожалуйста, не прерывайте, я не закончил: «…в кислородной маске, и вот, когда я был наиболее беззащитен, мир явился мне в своей величайшей красе. Для меня это мгновение было Божественным, столь же фантастичным, как если бы колибри вылетели у меня изо рта, из глаз, из моих мыслей». И это, по-вашему, не галлюцинация?

— Нет. Это описание прекрасного. Я действительно видел птиц. Колибри.

— Красота для вас важна?

— Да. Очень важна.

— Вам показалось, что, увидев этих колибри, вы вступили в иной мир?

— Только фигурально. Понимаете, я нашел равновесие между моим логичным отцом и нелогичной матерью. Я знаю, что реально, а что нет.

— Это не вам решать. Чем занимаются ваши родители? Никто вам как будто этого вопроса не задавал.

— Мой отец энтомолог: он изучает не слова, а жуков. Моя мама — писательница. Она написала книгу о кладбищенском искусстве.

— Ага! — Я достал два предмета, которые были при нем, когда его сюда привезли: книгу, озаглавленную «Город святых и безумцев», и страницу из комикса. — Так, вы писатель. Значит, пошли по стопам матери?

— Нет. Да. Может быть.

— Полагаю, это объясняет, почему мы дали вам пишущую машинку: вы писатель. Шучу, шучу. Имейте порядочность посмеяться. Итак, что вы пишете?

— «Я не верю в галлюцинации». Тысячу раз кряду.

— Теперь моя очередь быть невежливым и не смеяться. — Я показал ему «Город святых и безумцев». — Вы написали эту книгу.

— Да. Она разошлась тиражом больше миллиона по всему миру.

— Забавно. Пока я ее не увидел, никогда о ней не слышал.

— Вам повезло. Как бы мне хотелось, чтобы и я никогда о ней не слышал.

— Но, впрочем, я редко читаю современных авторов, да и то только триллеры. Диета из одних триллеров. Литература не для меня, хотя иногда я и сам пописываю… Но вот эту я прочел, когда мне передали вашу историю болезни. Хотите узнать, что я о ней думаю?

X фыркнул:

— Нет. Я каждый день получаю… получал… больше сотни писем от поклонников. Некоторое время спустя автору просто хочется сбежать на необитаемый остров.

— Полагаю, это вы и сделали. Фигурально. — Вот только остров оказался обитаемым. Тем хуже для него.

Пропустив мимо ушей мое прощупывание, он сказал:

— Вы думаете, я действительно хотел это писать? Когда книга вышла, все вдруг стали требовать все новых историй про Амбру. У меня не брали ничего, где действие разворачивалось не в Амбре. А после, когда первоначальная шумиха стихла, я уже просто не мог писать ничего другого. Это было ужасно. Я по десять часов в день сидел за пишущей машинкой и лишь делал придуманный мною мир еще более реальным в нашем собственном мире. Я чувствовал себя колдуном, вызывающим демона.

— А это? Что это? — Я показал ему страницу комикса:
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— Рисунки Диснея к мультипликационному фильму по моей новелле «Дарден влюбленный», которые, без сомнения, скоро станут коллекционными. Фильм должен выйти в следующем месяце. Но о нем-то вы, надеюсь, слышали?

— Я не хожу в кино.

— Тогда что же вы делаете?

— Расспрашиваю больных людей о их болезни. Обо мне следует думать как о чистом листе, исходить из того, что я ничего не знаю. Так вам будет проще, не опускать в своих ответах важных элементов… Настолько я понимаю, ваши книги чрезвычайно популярны?

— Да, — с очевидной гордостью ответил он. — Есть ролевые игры «Карлики Миссионер», скринсейверы «Гигантский кальмар», подборки лучших арий Восса Бендера на си-ди-дисках в исполнении «Трех великих теноров», пластмассовые фигурки грибожителей, даже Амбрские конвенты. Все довольно глупо.

— За сравнительно короткий период времени вы заработали уйму денег.

— С дохода в среднем в пятнадцать тысяч долларов в год я перескочил на полмиллиона, и это после уплаты налогов.

— И вас постоянно окружают плоды вашего воображения, которым другие люди часто придают материальную форму?

— Да.

Выпустив острые как бритва когти дознавателя, я нацелился, превратившись лишь в череду вопросов в человеческом обличье, вопросов, острых и элегантных как логарифм. Я вырву из него правду, будь то добром или с кровью.



ДОЗНАВАТЕЛЬ: Когда вы начали ощущать, что что-то случилось?

X: В тот день, когда родился. Кусок эмбриональной ткани сформировался неправильно, и — вот вам, пожалуйста! — киста, которую двадцать четыре года спустя мне пришлось удалять с основания позвоночника.

Д: Позвольте вам напомнить, что если я преждевременно покину эту комнату, вы, возможно, не покинете ее никогда.

X: Не угрожайте мне. Я плохо отношусь к угрозам.

Д: А кто к ним относится хорошо? Начните заново, но, пожалуйста, без сарказма.

X: Все началось в тот день, когда я придумывал сюжетную линию для рассказа, который стал «Трансформацией Мартина Лейка». Я шел по Таллахасси, где тогда жил, мимо каких-то старых домов. Улочки там узкие и клаустрофобичные, и я пытался представить себе, каково было бы жить в Амбре. Это было через год после выхода «Города святых и безумцев» в США, и издатель требовал новых рассказов для второго сборника. Я довольно глубоко погрузился в раздумья. И вот, поворачивая за угол, поднял глаза — и секунд на шесть, слишком много для миража, слишком мало для уверенности — я увидел за головами прохожих «Борхесовскую книжную лавку», акведук и вдалеке мачты кораблей в доках. Все это элементы моей книги. Я чувствовал запах соленого ила с реки, и люди были ко мне так близко, что, протянув руку, я мог их коснуться. Но когда я сделал несколько шагов вперед, все разом вернулось к реальности. Просто щелк, и все…

Д: Итак, вы решили, что это было реально.

X: Я чувствовал запах улицы: мочу, пряности и лошадей. Я уловил манящий аромат курицы на жаровнях уличных торговцев. Ощущал бриз с реки. Сам свет… свет был иным…

Д: Чем именно?

X: Просто другим. Он был лучше. Чище. Я поймал себя на том, что говорю: «Есть какое-то свойство в свете этого города, которое я никак не могу уловить», и понял, что нашел коренную проблему, коренной вопрос жизни моего персонажа. Мартина Лейка.

Д: Ваш персонаж, да простятся мне эти слова, меня не интересует. Я хочу знать, почему вы пошли вперед. По меньшей мере в трех протоколах говорится, что вы пошли вперед.

X: Не знаю.

Д: Что вы почувствовали после того, как увидели этот… мираж?

X: Я был растерян, это же очевидно. А потом пришел в ужас, осознав, что у меня, наверное, какая-то болезнь: опухоль в мозгу или еще что-нибудь.



Нахмурясь, я смотрел на него в упор, пока он не отвел взгляд.

— Вы знаете, к чему идет наш разговор, — сказал я. — Знаете, в каком направлении мы движемся. Вам, возможно, это не нравится, но вы должны взглянуть правде в глаза. — Я указал на протоколы и стенограммы. — Есть кое-что, о чем вы тут не упомянули. Я потрафлю вам, обходя истину по краю еще немного, но вы должны приготовиться к прямому подходу.

Взяв мой экземпляр «Города святых и безумцев», X полистал страницы.

— Знаете, — сказал он, — меня уже просто тошнит от этой книги. Я все ждал неизбежной ругани критиков, спада интереса читателей. Честное слово, мне этого хотелось. Я не мог понять, как такой успех может прийти настолько… безо всяких усилий. Представьте себе мою тревогу, когда я обнаружил, что мир, от которого я так устал, ждет меня на соседней улице.

— Лжец! — закричал я, вскакивая и нагибаясь вперед, так что мое лицо оказалось в нескольких дюймах от его. — Лжец! Вы пошли к этому видению, потому что оно вас привлекло! Потому что показалось вам неотразимым. Потому что вы увидели там частицу реального мира! И после вам было ничуть не жаль. Вы не жалели, что сделал эти несколько шагов. Эти шаги казались единственно логичным поступком. Вы даже жене не сказали… вашей жене… — Он посмотрел на меня так, словно я превратился в живое воплощение горгульи с одежной вешалки, а я тем временем рылся в бумагах, — …вашей жене Ханне, что у вас было видение, что вы беспокоитесь, нет ли у вас опухоли мозга. Вы ведь это нам уже говорили. Разве я не сказал вам не лгать мне?

И эту речь я тоже произносил десятки раз во всех различных вариантах. X она потрясла до глубины души.



X: Неужели вы никогда… Неужели вам никогда не хотелось жить в месте, где больше тайны, больше красок, больше самой жизни? Здесь мы все знаем, все можем. Я пять лет проработал техническим писателем, переписывая постановления муниципалитета в удобочитаемую форму. В моем офисе даже окна не было. Временами, когда я возился с пятидесятым, семьдесят пятым, сотым пустопорожним постановлением, мне просто хотелось встать, разбить компьютер, поджечь офис, спалить дотла все это гнилое, треклятое место… Мир так мал. Разве вам никогда не хотелось… не нужно было… больше тайны, больше загадок?

Д: Только не ценой душевного здоровья. Когда вы начали сознавать, что, как вы выражаетесь: «Я не создал Амбру, но просто описывал место, которое уже существовало, уже было реальным»?

X: А ведь вы сволочь, вы это знаете?

Д: Это мое назначение. Расскажите, что произошло потом.

X: Полгода все было нормально. Вторая книга вышла и имела еще больший успех, чем первая. Я был на седьмом небе… Я почти забыл про шесть секунд в Таллахасси… Мы с женой поехали отдохнуть в Новый Орлеан, отчасти чтобы навестить нашего друга писателя Натана Роджерса, отчасти чтобы участвовать в конвенте писателей. Приезжая в любой чужой город, мы обычно стараемся посетить как можно больше книжных магазинов: мне хочется приобрести массу старых, давно не издававшихся книг, а Ханне, разумеется, нравится узнавать, сколько из новых книжных продают ее журнал, а если не продают, уговорить их его брать. Так вот, мы с Ханной были в одном букинистическом магазинчике во Французском квартале — там истинный лабиринт. Самый настоящий лабиринт из улочек, а в этом — половина удовольствия. Добравшись до книжного, мне не терпелось что-нибудь купить — в награду себе за труды. Но я не мог найти ничего подходящего, и это меня просто убивало, потому что иногда на меня накатывает неудержимое желание покупать книги. Наверное, своего рода защитный рефлекс. И когда я рылся в тележке с книгами, которые уценил владелец (боязливый старичок без бровей), то нашел книжку в мягкой обложке Фредерика Прокоша «Семеро беглецов», поэтому купил ее.

Д: И в ней приводилось описание Амбры?

X: Нет, но бумага, в которую старик ее завернул, оказалась выцветшей газетой в разворот с выходными данными «Хоэгботтон и Сыновья», экспортеров/импортеров из моей новеллы.

Д: Они также издают еще и путеводители?

X: Да. У вас хорошая память… На газету мы обратили внимание, лишь когда вернулись в отель. Это Ханна ее заметила.

Д: Ханна ее заметила?

X: Ну да. Она решила, что я над ней подшутил, что я подделал ради нее газету. Признаю, в прошлом я такое вытворял, но не в тот раз.

Д: Вы, наверное, были вне себя от радости, что она ее нашла.

X: Более чем. Это означало, что у меня есть физическое доказательство и независимый свидетель. Это означало, что я не сумасшедший.

Д: Увы, отыскать тот букинистический магазин вам так больше не удалось.

X: Чтобы быть точным, это он нас так и не нашел.

Д: Но Ханна вам поверила.

X: По крайней мере поняла, что случилось нечто странное.

Д: Однако той газеты у вас больше нет.

X: Она сгорела вместе с домом.

Д: Да, многое можно списать на пожар, который так удобно уничтожил все прочие доказательства. Каковы были эти прочие доказательства?

X: Бессмысленно это обсуждать, их больше не существует.

Д: И все равно расскажите о них вкратце, ради меня.

X: Ладно. Например, некоторое время спустя мы побывали в Британском музее в Лондоне. В самом дальнем, забытом закутке Египетских залов там был древний, очень маленький, почти миниатюрный алтарь в стеклянный витрине. Она стояла за саркофагом. Таблички на ней никакой не было, но алтарь выглядел определенно не как египетский. На нем был вырезан орнамент из грибов. Там я увидел символ, о котором писал в одном рассказе. Короче говоря, я решил, что это культовый предмет грибожителей. Помните грибожителей из «Города святых и безумцев»?

Д: Они мне знакомы.

X: Там были два крохотных красных флажка, воткнутых в предмет, который в обычных обстоятельствах можно было бы счесть курильницей. Курильница была инкрустирована драгоценными камнями, из которых складывалась сцена, изображавшая то, что могло быть только кровавым жертвоприношением грибожителей. Я сделал несколько фотографий. Я спросил у смотрителя, что это. Он не знал. А когда мы вернулись на следующий день, витрина исчезла. И смотрителя мы тоже не смогли найти. Это довольно типичный пример.

Д: Вам хотелось верить в Амбру.

X: Возможно. В то время.

Д: Давайте вернемся к газете. Как, по-вашему, она была реальна?

X: Да.

Д: О чем там говорилось?

X: Предположительно, ее выпустил Хоэгботтон; в передовице от имени группы, называвшей себя «зелеными», «красных» обвиняли в том, что они каким-то образом стали причиной смерти композитора Восса Бендера.

Д: Вы уже писали в вашей книге про Восса Бендера, верно?

X: Да, но я никогда не слышал про зеленых и красных. Вот тут мне повезло. За некоторое время до того мне пришлось отложить «Трансформацию Мартина Лейка», потому что я застрял, а газета меня выручила. Красные и зеленые стали существенной частью сюжета.

Д: И ничего в газете не показалось вам знакомым?

X: Не совсем понимаю, о чем вы. Что вы имеете в виду, говоря «знакомым»?

Д: Ничто, скажем, какой-нибудь внутренний голос не подсказал вам, что вы это уже видели раньше?

X: Вы думаете, я напечатал газету, а затем блокировал у себя память об этом? Что я каким-то образом подбросил ее в книжный магазин?

Д: Нет. Я просто хотел сказать, что иногда одна часть мозга посылает сигнал другой: какое-нибудь предостережение, знак или символ. Иногда налицо… разделение функций.

X: Даже не знаю, как реагировать на ваше предположение.



Со вздохом я встал и, пройдя в дальний конец комнаты, внимательно посмотрел на писателя. Он сидел, закрыв лицо руками. С каждым вздохом его голова медленно поднималась и опускалась. Он плачет?

— Конечно, этот процесс будет болезненным, — сказал я. — Но, чтобы принять верное решение, мне нужно получить исчерпывающие ответы. Я не могу щадить ваши чувства.

— Знаете, я больше недели не виделся с женой, — слабо сказал он. — Разве не противозаконно не пускать ко мне посетителей?

— Когда мы закончим, вы, невзирая на исход, увидите, кого пожелаете. Это я вам обещаю.

— Я хочу видеть Ханну.

— Да, судя по стенограммам, вы много говорите про Ханну. Как будто это вас утешает.

— Если она нереальна, — пробормотал он, — то и я тоже. А я знаю, что она реальна.

— Вы ее любили, правда?

— Я все еще люблю мою жену.

— И тем не менее упорствовали в своих навязчивых идеях?

— Вы что, думаете, что я хотел, чтобы это было реально? — спросил он, поднимая на меня взгляд. Глаза у него были красные. Я чувствовал запах соли его слез. — Мне казалось, я все выкопал из моего воображения, и это была чистая правда, но в тот момент… Я забыл… о чем я…

Почему-то его растерянность, его боль меня тронули. Я с точностью мог сказать, что какая-то его часть была в здравом уме, что он поистине боролся с двумя несовместимыми версиями реальности, но, видя это, я понимал, что он, вероятно, навсегда останется в чистилище переходного состояния, в котором у любого другого давно уже победило бы безумие… или здравый смысл.

К несчастью, в натуре писателя сомневаться в действительности своего мира, но при этом полагаться на свои чувства, чтобы его описать. Из какого еще конфликта может родиться большая литература? И потому он оказался в ловушке, обреченный самой своей природой, теми самыми дарами и талантами, которые он отточил и довел до совершенства в своем искусстве. Был ли он хорошим писателем? Ответ не имел смысла, потому что даже самый худший писака иногда видит мир в таком свете.

— Вам нужно отдохнуть? — спросил я. — Хотите, чтобы я вернулся через полчаса?

— Нет, — сказал он, внезапно упрямо собравшись с духом. — Никаких перерывов.



Д: После инцидента с газетой вы стали видеть Амбру довольно часто.

X: Да. Через три недели после Нового Орлеана мне пришлось поехать по делам в Нью-Йорк, это было еще до того, как мы переехали на север. Я остановился в доме моего литагента. Однажды утром я принимал душ и, намыливая голову, зажмурился. Когда я открыл глаза, лил дождь, а я стоял голышом в грязном закоулке Религиозного квартала.

Д: Нью-Йорка?

X: Нет… Амбры, конечно. Дождь у меня на коже был холодным и свежим. Стайка мальчишек смотрела на меня во все глаза и хихикала. Голова у меня все еще была в пене от шампуня… Скрючившись, я провел в проулке минут пять, а мальчишки подзывали с улицы прохожих. Я превратился в экспонат. В диковинку. Понимаете, они приняли меня за Живого святого, сбежавшего из церкви, и все спрашивали, к которой я принадлежу. Пока я кричал им убираться, они бросали мне монетки и книги — книги! — в уплату за мои благословения. Наконец, я выбежал из проулка и спрятался у общественного алтаря. Здесь мне пришлось тесниться с тысячью кающихся, на многих были всего лишь набедренные повязки, но они во весь голос распевали что-то, напоминавшее сквернословия. В какой-то момент я снова закрыл глаза, спрашивая себя, не сон ли все это, а когда открыл их опять, то очутился в душе.

Д: Были какие-то доказательства того, что вы «отсутствовали»?

X: Ноги у меня были грязные. Я мог бы поклясться, что ноги у меня были грязные.

Д: Вы принесли с собой что-нибудь из Амбры?

X: В тот момент я ни о чем таком не знал. Но позже понял, что кое-что проникло вместе со мной…

Д: Такое впечатление, что вы были в ужасе.

X: Я и был в ужасе! Одно дело — видеть Амбру издали, выуживать информацию из оберточной бумаги, совсем другое — оказаться в вымышленном мире голым.

Д: Она показалась вам более пугающей, чем Нью-Йорк?

X: Что вы хотите этим сказать?

Д: Шучу, наверное. Расскажите мне еще о Нью-Йорке. Я никогда там не бывал.

X: Ну что тут можно сказать? Он грязный, серый, но тем не менее более живой, чем любой другой город, кроме…

Д: Амбры?

X: Я этого не говорил. Я, возможно, это подумал, но опять же: город твоего воображения и должен казаться более живым, правда?

Д: Не обязательно. Мне бы хотелось услышать больше про Нью-Йорк с вашей уникальной точки зрения, но вы как будто возбуждены и…

X: Это совершенно не важно.

Д: Несомненно. Что вы сделали после происшествия в Нью-Йорке?

X: Улетел назад в Таллахаси, не закончив с делами… Что я такого сказал? У вас ошарашенный вид.

Д: Ничего. Не важно. Продолжайте. Вы улетели домой, не закончив с делами.

X: И сказал Ханне, что мы немедленно уезжаем на две недели в отпуск. Мы полетели на Корфу и там прекрасно провели время с моим греческим издателем. Понимаете, никто меня там не узнавал! Дочь Ханны Сара просто влюбилась в подводное плавание. Вода там невероятная. Голубая и прозрачная. Даже на большой глубине дно видно.

Д: Что думала об Амбре Сара?

X: Она никогда не читала моих книг. Правду сказать, она была слишком маленькой и всячески изображала, что мой успех не производит на нее никакого впечатления. Не могу ее за это винить: то же самое она проделывала с Ханной и ее журналом.

Д: Благодаря отпуску что-нибудь изменилось?

X: Как будто да. Долгое время никаких видений не было. Кроме того, я принял решение. Я намеревался никогда больше не писать про Амбру.

Д: Ханна была согласна с вашим решением?

X: Полностью. Она видела, каким потрясенным я вернулся из Нью-Йорка. Она просто хотела того, что было бы лучше для меня.

Д: У вас получилось?

X: Как видите, нет. Я ведь сижу тут и с вами разговариваю, так? Но поначалу все было хорошо. Я действительно думал, что, если я брошу писать о ней, Амбра перестанет существовать. Но моя болезнь проникла гораздо глубже.

Д: Боюсь, мы достигли той стадии, когда и мне следует копать серьезнее. Расскажите про пожар.

X: Не хочу.

Д: Тогда сперва расскажите мне про то, что было у вас в кабинете.

X: А с этим нельзя подождать? Еще немного?



Капанье воды превратилось в постоянный раздражитель. А если оно стало меня раздражать, то, значит, мне не удалось достаточно сконцентрироваться. Значит, я оставил за дверью недостаточную часть себя. Я спросил себя, как долго продлится наш сеанс — или, точнее, насколько еще хватит моего терпения. Если мы, представители моей профессии, будем достаточно честны, то придется признать, что наше суждение основывается на нашем собственном долготерпении. Как долго мы готовы продолжать, пока не сможем дольше этого выслушивать и уходим из палаты. Зачастую объект нашего исследования не имеет никакого отношения к этому решению.

— Я здесь иногда слышу музыку, — сказал, уставясь в потолок, X. — Она доносится сверху. Звучит точно какая-то инфернальная опера. Тут поблизости нет никакого оперного театра? Или может, кто-то в этом здании ставит оперные пластинки?

Я смотрел на него во все глаза. Эта стадия всегда самая трудная. Да и как ей не быть трудной?

— Вы уклоняетесь от темы.

— Что вы думаете о моей книге? — спросил X. — Скажите как писатель писателю, — добавил он, не сумев полностью избежать покровительственного тона.

Как это ни странно, первая новелла в книге «Дарден влюбленный» показалась мне — на каком-то примитивном уровне — свидетельством душевного здоровья моего пациента, ведь X явно представил Дардена сумасшедшим. Тут — никаких заблуждений, ведь Дарден действительно безумен. Я даже выдвинул гипотезу, что X видел в Дардене свое второе я, но отмел эту идею, сочтя неразумным связывать события художественного произведения с жизнью его автора.

Конечно, я не видел необходимости делиться этими мыслями с X, поэтому только пожал плечами и сказал:

— В своем роде фантастичная и тем не менее в каких-то моментах не менее реалистичная, чем крутой триллер. Мне показалось, что сюжет в «Дардене влюбленном» развивается медленно. Вы целую главу посвятили возвращению Дардена на постоялый двор.

— Нет, нет, нет! Это — предвосхищение. Это символизм. Это чтобы в облике спящих грибожителей показать вам зачатки резни.

— Что ж, значит, новелла, наверное, не вызвала у меня тех чувств, которых вы ожидали. Но вы должны помнить, что я читал ее в поисках указаний.

— На мое душевное состояние? Разве это не опасно?

— Конечно. В ответ на оба вопроса. И я должен установить, идентифицируете ли вы себя с Дарденом, с карликом Двораком, или со священником Кэдимоном, или даже с Живым святым.

— Не выйдет. Я не идентифицирую себя ни с одним из них. И во всех них есть частица меня.

Я пожал плечами.

— Зацепки мне приходится искать где возможно.

— Вы хотите сказать, я что-то утаиваю?

— Кое-кто выдает информацию, сам того не желая.

— Не уверен, что смогу дать вам то, чего вы хотите.

— На самом деле, — сказал я, беря со стола «Город святых и безумцев», — тут есть один пассаж, который показался мне весьма интересным. Не из «Дардена влюбленного», а из другого рассказа, озаглавленного «Наука покидать плоть». Во вступлении к этой истории вы подчеркнули, что она предшественница всех остальных про Амбру, и тем не менее в своих ответах другим дознавателям говорили, что написана она была совсем недавно.

— Но вы же должны знать, что писатель может создать предваряющее цикл произведение уже после того, как написаны все остальные рассказы, точно так же, как может написать последний роман сериала до того, как закончил предыдущие.

На лицо X вернулось возбуждение, будто он знал, что я снова подвожу разговор к моей первоначальной цели.

— Верно, верно, — отозвался я, переворачивая страницы, — но вот один пассаж — про карлика Дэви Джонса — очень меня интересует. Ага, вот он. Тут главный герой не может отделаться от являющегося ему Джонса. Не прочитаете ли мне его?

Я протянул ему книгу, и он схватил ее с жадностью. У него оказался хороший голос для декламации, не слишком пронзительный и не слишком профессиональный.


После он возникает в ногах моей кровати и на меня смотрит. Кожа у него — холодного голубого оттенка, будто его обожгло свечение от экрана телевизора. Черты его мраморного лица совершенны, как самая лучшая фраза, которую я когда-либо написал. Его глаза так печальны, что я не могу встретиться с ним взглядом: в его лице столько лет боли, столько лет желания выйти из плоти. Он говорит со мной, и хотя я не могу его слышать, но знаю смысл. Я снова плачу, но тихо, тихо… Голоса с улицы звучат громче, и позвякивание колокольчиков так мягко.



Д: Красивый пассаж из довольно эксцентричного рассказа. Откуда взялся карлик? Из вашего воображения или из вашей жизни?

X: Первоначально из жизни. Когда я учился во Флоридском университете, у меня был однокашник по имени Дэвид Уилсон, карлик. Мы ходили в один семинар по статистике. Он помогал мне в самых трудных местах. Он был беден, но не получал достаточной финансовой поддержки, и средние оценки у него были недостаточно высоки, чтобы надеяться на грант, поэтому он сдавал себя в аренду на состязание по бросанию карлика в местных барах. У него был талант к математике, а ему приходилось предлагать себя в барах и иногда на ярмарках, когда они к нам приезжали. Однажды он перестал ходить на занятия, а на следующей неделе из довольно скандальной статейки в местной газете я узнал, что он упился до смерти.

Д: Он являлся вам в ногах вашей кровати?

X: Если вы помните, я решил никогда больше не писать про Амбру, но поначалу я намеревался вообще не писать. И не писал. Пять месяцев не подходил к столу. Это был сущий ад. Мне пришлось выключить часть самого себя. Это было словно неумолимый зуд в мозгу. Мне пришлось отучиться делать записки на клочках бумаги. Пришлось отучиться замечать окружающее. Или, точнее, мне приходилось игнорировать эти потребности. И я думал про Дэвида Уилсона, потому что мне всегда хотелось о нем написать, но я не мог. Наверное, я решил, что если буду думать про рассказ, который не могу написать, то безобидно почешу зудящую болячку… И вот тогда меня стал преследовать карлик — или то, что я считал карликом. Он стоял в ногах кровати и… ну, вы читали рассказ. Чтобы от него избавиться, я сдался и сел писать то, что стало потом «Наукой покидать плоть».

Д: Но он уже был Двораком.

X: Нет. Дворак был просто карликом. В нем нет ничего от Дэвида Уилсона. Дэвид был добрым, святой души человеком.

Д: В рассказе упоминается бульвар Олбамут.

X: Да, упоминается. Я не только нарушил мою клятву не писать, но Амбра, хотя и в несколько искаженном виде, пробралась во все мои произведения.

Д: Вы видели карлика снова?

X: Один последний раз. Когда он превратился в морского дьявола, в манту. Вот тогда я понял, что принес с собой что-то из Амбры. Это до чертиков меня испугало.

Д: В стенограммах морской дьявол упоминается, но не описывается. Что такое морской дьявол?

X: Вы никогда не слышали про морского дьявола?

Д: Возможно, под другим названием. Пожалуйста, объясните, что это?

X: Большая, черная, обитающая в соленой воде… рыба, наверное, но с широкими плавниками, как огромные, изящные крылья. Обтекаемая. Гладкая. Как очень большой скат или камбала.

Д: Ага! Камбала! Простите мне мое невежество.

X: Вы явно слишком много времени отдаете работе.

Д: Возможно, вы правы, но возвращаясь к теме: эту рыбу вам дал призрак карлика? Очень важно правильно разобраться в символизме.

X: Нет. «Рыба» с самого начала была карликом, просто дурачила меня. Карлик превратился в манту.

Д: Так в манту или в морского дьявола?

X: Но это же одно и то же!

Д: Хорошо. Как это произошло?

X: Жаль, но не могу утверждать, что Ханна тоже видела превращение, ведь она уснула. Ночь выдалась холодная, сна у меня не было ни в одном глазу, все до единой мышцы в моем теле были напряжены. Внезапно, как это случалось раньше, Уилсон появился в ногах моей кровати. Он долгое время с улыбкой наблюдал за мной… а потом, прямо у меня на глазах превратился в рисунок пером: только линии, а все остальное — прозрачное. Потом рисунок начал заполняться мутными черными чернилами — как из кальмара. Вам известно, что такое кальмар?

Д: Да.

X: И когда чернила заполнили его совсем, из его тела стала сочиться чернота, пока его не скрыло существо, выглядевшее в точности как манта. У этого существа были крохотные красные глазки, и оно парило в воздухе. Я ужасно испугался. Существо показалось мне отвратительным. Ведь это и была Амбра, которая вернулась за мной. В черноте плавали вспышки света, через которые мне видны были картины города, Амбры, татуированные на коже существа, и эти картины двигались. Я спрятался под одеялом, а когда снова выглянул, было уже утро и существо исчезло.

Д: Вы рассказали жене?

X: Нет! Наверное, следовало бы, но я этого не сделал. У меня было такое чувство, будто я схожу с ума. Я не мог спать. Я почти перестал есть.

Д: Тогда вы так похудели?

X: Да.

Д: Чем именно, на ваш взгляд, было это существо? Уж конечно не «Амброй», как вы выражаетесь?

X: Я решил, что принес его с собой из Амбры, что оно физическое проявление моего психоза.

Д: Вы сочли, что оно часть вас. Знаю, оно страшно вас напугало, но вам никогда, хотя бы на мгновение, не приходило в голову, что оно может желать вам добра?

X: Нет!

Д: Понимаю. По моему опыту, а он у меня весьма значительный, некоторые люди научаются справляться со своим безумием, так что даже если их окружают всевозможные кошмарные галлюцинации, они на них не реагируют. Они живут в мире, где не могут полагаться на свои чувства, но тем не менее по ним этого не скажешь.

X: Я не из таких. Оно напугало и потрясло меня до глубины души.

Д: И все же такие люди считают свои галлюцинации благословением, поскольку они предупреждают об искажении реальности. Насколько хуже было бы соскользнуть — просто соскользнуть, будто со стула, будто моргнуть — в безумие без малейшего достоверного знака, что это с вами произошло. Поэтому ваше видение я назвал бы помощником, а не разрушителем.

X: Можете называть его, как вам угодно. Мне не пришло в голову чем-то его называть.

Д: Что вы сделали, чтобы восстановить душевное равновесие после этого инцидента?

X: Я снова начал писать. Проводил по восемь — десять часов в кабинете за столом. Теперь мне казалось, мое единственное спасение в том, чтобы писать… и я писал детские рассказы. «Сара и Страна вздохов» стал первым, и он мне удался. И моему литагенту понравился. Продавался он хорошо. Со временем даже завоевал почетную номинацию на «Колдекот». Поэтому я написал еще несколько, вот только в какой-то момент — я все еще не могу вспомнить, когда именно, — манта появилась снова.

Д: Какова была ваша реакция?

X: Страх. Чистый и неподдельный страх.

Д: Расскажите, что случилось.

X: Я не стану это обсуждать. Я написал про это. Фрагмент рассказа. Если хотите, можете прочесть.



Открыв ящик стола, X протянул мне тонкую стопку листов. Я взял ее с едва скрытой неохотой.

— Литература лжет.

X фыркнул:

— И люди тоже.

— Я прочту его с некоторыми оговорами.

— Как пожелаете. И извините, я на минутку отлучусь… — Он пошаркал в ванную, оставив мне рукопись, на титульном листе которой стояло «Странный случай X».

Я начал читать.



В комнате сидел человек и писал на линованном листе. Комната была маленькой, освещение — скудным, но у человека были хорошие ручки, поэтому ему было все равно. Этот человек был писателем. Вот почему он писал: потому что был писателем. Он сидел один в комнате без окон и писал рассказ. Иногда за работой он слушал музыку, потому что она его вдохновляла. Рассказ, который он писал, назывался «Сара и Страна вздохов», и он был попыткой подружиться с дочерью его жены, у которой был другой отец. Рассказы были его детьми, и они не всегда были послушными. Вот и «Сара и Страна вздохов» плохо слушалась. Она не имела никакого отношению к миру Амбры, о котором он писал для взрослых (у всех писателей есть разные, отдельные миры, о которых они пишут, даже те авторы, которые думают, что у них таких отдельных миров нет). И все же когда он на сегодня закончил писать и перечел написанное, то обнаружил, что в рассказ закрались частички Амбры. Он не знал, как они туда попали, ведь он был писатель, и потому бог — пусть крохотный, незначительный божок, но все же бог. Тогда он взял ручку и вымарал частицы Амбры, которые нашел в своей сказке для детей. К тому времени сгустились сумерки. Он знал, что это сумерки, так как чувствовал их внутри себя, чувствовал, как они закупоривают ему легкие, как движутся по тем комнаткам у него в мозгу, где жило его воображение. Он выкашлял толику темноты, но не придал этому большого значения. Немного тьмы есть в каждом писателе. А потому он сел обедать с женой и дочерью, и они стали спрашивать, как ему писалось, а он ответил: «Никуда не годится! Ужасно! Я не писатель. Я сапожник. Плотник. Дальнобойщик. Я не писатель». Тогда они рассмеялись, так как знали, что он писатель, а писатели лгут. И когда он выкашлял еще немного тьмы, они закрыли на это глаза, ведь они знали, что в писателе тьмы чуть больше, чем во всех прочих душах.




Всю ночь писатель выкашливал сгустки тьмы — блестящей тьмы, тусклой тьмы, скользкой тьмы, гладкой тьмы, — и к утру вся тьма его покинула. Он проснулся отдохнувшим. Улыбнулся. Зевнул. Позавтракал и почистил зубы. Поцеловал жену и дочь, когда первая уходила на работу, а вторая — в школу. Он забыл про тьму. Только входя в кабинет, он про нее вспомнил и про то, как много ее из него вышло. Его тьма обрела облик, расправила крылья и взлетела в угол, где потолок сходился со стеной, а там распласталась по штукатурке, только кончики крыльев слегка подрагивали. Писатель порассматривал немного существо и лишь потом сел писать. Существо было темным. Существо было прекрасным. Оно походило на глянцевую черную манту с кошачьими янтарно-красными глазами. Оно походило на оживший бомбардировщик-стелс. Оно казалось самым изящным, самым мудрым созданием на свете. И оно вышло из него, из тьмы внутри него. Писателю было страшно, но теперь он решил чувствовать себя польщенным, радоваться, что помог появиться на свет такому чудесному видению. А кроме того, он перестал кашлять. Он освободился от тьмы. Он писатель. Он будет писать. Так он и стал делать — день за днем.




Прошли недели. Он закончил «Сару и Страну вздохов» и перешел к другим рассказам. Свет писатель приглушил еще больше, чтобы, когда войдя в кабинет, жена не увидела огромную тень, прильнувшую в углу потолка. Но жена никогда ее не замечала, как бы ярко ни была освещена комната, поэтому писатель перестал прикручивать лампу. Это не имело значения. Жена все равно не могла видеть восхитительную тьму. А тьма светилась черным, пульсировала черным, пока он сидел под ней и писал. И хотя существо не причиняло ему вреда и казалось писателю бесконечно интересным, он начал заканчивать вечером все раньше и раньше, а днем уходить с работой в гостиную. Там он перечитывал написанное. Он был писателем. Писатели пишут. Но еще писатели редактируют. И вот однажды он сидел, поджав губы и сдвинув к переносице брови, поглощенный рождением на свет своего последнего детища, и заметил один очень тревожный факт. Некоторые строки принадлежали не ему. Вот как эта, например. Писатель точно помнил, что написал: «Глупая Сара не стала сомневаться в словах плачущей черепахи, но, доверившись этим мудрым, старым глазам, весело последовала за ней в незнакомый город». На бумаге же оказалось совсем другое: «Глупая Сара не стала сомневаться в словах грибожителя, и когда она повернулась к нему спиной, он весело схватил ее и утащил назад в Амбру». Были и другие мелочи: лицо одной героини, два-три географических названия, выпадающее по тону описание. Амбра захватила его рассказ. Сам город этот рассказ узурпировал. Как такое могло случиться? Писатели много работают, иногда слишком много. Может, он перетрудился? Да, наверное, так. Писатель лишь мельком вспомнил прекрасную, глянцевую манту. Во всех писателях есть немного тьмы. И даже если эта тьма вышла вон, то все равно тьмой осталась, вот только теперь не закупоривает ему легкие. Писатель подумал про успокаивающее молчание существа, неподвижного, если не считать легкого подрагивания могучих крыльев-плавников. Писатель нахмурился, сел и выправил рассказ. Разве способно то, чего не видит его жена, влиять на мир? На него самого?




На следующий день за работой писатель почувствовал, как темное существо опустилось ему на плечо, но, подняв глаза, увидел, что оно все еще льнет в углу потолка. Он вернулся к работе, но поймал себя на том, что мысли про Амбру не выходят у него из головы. Он на достаточно долгий срок оставил Амбру, твердили эти мысли. Уж конечно, пришло время вернуться домой в тот город. Почти против воли его ручка начала писать про город: про плети ползучего винограда на стенах зданий в выжженном Бюрократическом квартале; про печальные одинокие лица статуй на площади Трилльяна; про шорох волн в доках. Ручка писала черным. Писатели всегда пишут черными чернилами. Бросив ручку, он взял синюю для редактирования, но смог только подчеркнуть, что написал, исправляя орфографические ошибки. Писатели умеют писать, писатели умеют редактировать, но с орфографией они не в ладу. Он опять поднял глаза на манту. Он поглядел на толику тьмы и сказал: «Ты темная, и внутри всех писателей есть немного тьмы, но мало у кого есть толика тьмы вовне. Что ты такое? Кто ты?» Но тьма не ответила. Тьма могла только писать, только редактировать. Будто тоже была писателем.




Вскорости писатель стал писать только про Амбру. Он в мельчайших подробностях описывал ее сияющие шпили, когда на них падают лучи утреннего солнца. Он описывал обряды труффидианской веры, господствовавшей в духовной жизни города. Он описывал жилища и бездомных сорванцов, мебель и общественный уклад. Он создавал легенды, он создавал эссе. Он писал рассказы, замаскированные под эссе. Иногда он наслаждался, с какой скоростью скользит без усилий по бумаге его ручка, точь-в-точь талантливая фигуристка по льду его страниц. Иногда он высокомерно насмехался над детскими рассказами, над которыми работал до своей трансформации. Иногда он был так испуган, что не мог выразить свои страхи в словах. А его внутренний голос вопил и бормотал и ярился на тьму. Амбра как будто вознамерилась стать реальной в том мире, в котором писатель жил и который считал реальным, она как будто собиралась соблазнить его, обманом заставить поверить в то, что существует помимо него. Но писатель пишет, даже если не хочет писать, и потому он писал, но делал это в муках. Со страхом. Много дней он ничего не ел, а все скармливал существу на стене, надеясь, что оно больше откроет ему про Амбру. Его жена забеспокоилась, но он раздраженно сказал ей, что все в порядке, все в порядке, в порядке. Он начал повсюду носить с собой блокнот и делать в нем заметки в самое неподходящее время, например, на приеме или на выставке. Скоро он переехал ходить туда, куда его приглашали. Вскоре он стал спать в своем кабинете, под сверкающей чернотой, которая служила ему ночником.




Быть писателем — все равно что принимать наркотик. Писать — сродни наркомании. Столько слов, столько слов! Процесс создания текста — сродни наркотику. Но писатель уже не чувствовал себя писателем. Он чувствовал себя наркоманом. Наркоманом, которому постоянно требуется «поправиться». Можно ли его поправить? Запястья и пальцы у него постоянно болели, распухли от перенапряжения. Его разум превратился во взмывающую и опадающую, кружащую карусель ликования и страха. Когда существо отказывало ему в информации или жена оттаскивала его от стола или когда ему приходилось отойти по нужде, его начинало трясти, его прошибал пот. Его выворачивало. Он был болен Амброй. Она была как вирус внутри него, как вирус, который нападал на красные и белые кровяные тельца у него в венах. Она была как рак, пожирающий его клетки. Она была большой, черной тьмой в углу его мозга. Он был пьян другим миром. А все разраставшаяся тварь на потолке смотрела на него сверху вниз и слегка шевелила крыльями и, мяукая, требовала пищи, которая, конечно же, заключалась в частицах души писателя. Сама его жизнь свелась к поискам Амбры, к попыткам сделать Амбру все более реальной. По всему дому он находил разбросанные заметки про Амбру (хотя не помнил, как их писал), попадались даже рукописи либретто Бендера или рассказы Сирина. Его жена считала, что это он их написал, но он-то знал, как обстоит дело. Он знал, что их написало существо на потолке и оставило, точно хлебные крошки, чтобы он шел по их следу к пряничному домику, к колдунье, к смерти.




Наконец, однажды осенним днем, когда листья за стенами дома стали золотисто-коричневыми и рассыпались по газону, писатель понял, что должен уничтожить существо, не то оно уничтожит его самого. Ему было грустно, что придется его убить, ведь он знал, что убьет часть самого себя. Оно из него вышло. Он его создал. Но он был писателем. Все писатели пишут. Все писатели редактируют. И все писатели в каких-то случаях должны уничтожать свои творения, пока эти творения не протухли и не сожрали их самих. Писатель уже больше не любил существо, в нем жила только ненависть, но он любил свою жену и ее дочь и считал, что лучшего оправдания ему не нужно. Поэтому он вошел в кабинет и напал на тьму. Его жена услышала из кабинета ужасные звуки: мужской плач, мужской вопль, удары кулаком о стены, почувствовала — неужели это вонь гари? Но не успела она прийти ему на помощь, как, спотыкаясь, он выбежал из комнаты, и его лицо было искажено поражением и страхом. Она спросила его, что случилось, и крепко обняла. «Все писатели пишут», — прошептал он. «Все писатели редактируют», — пробормотал он. «Во всех писателях есть немного тьмы», — всхлипнул он. «Все писатели должны иногда уничтожать свои творения», — выкрикнул он. «Но только у одного писателя есть тьма, которую нельзя уничтожить», — подумал он про себя, крепче обнимая жену, целуя ее, ища в ней утешение, ведь ничего драгоценнее у него не было, и он боялся: боялся потери, боялся темноты и превыше всего боялся себя самого.



* * *

Закончив читать, я повернулся к писателю и мягко сказал:

— В своем роде интересная аллегория, хотя конец кажется немного… мелодраматичным? Но в целом исключительно ценный документ. Теперь я понимаю, почему людям нравится, что вы пишете.

Писатель снова сел за стол.

— Это не аллегория. Это моя жизнь. — Теперь он казался побежденным, словно перечитывал собственный рассказ у меня из-за плеча.

— Как по-вашему, не пора ли нам поговорить про пожар? — спросил я. — Разве все это не ведет к пожару?

Он отвернул голову, будто упирающаяся лошадь морду.

— Возможно. Когда я смогу увидеть жену?

— Не раньше, чем мы закончим, — ответил я. Кто знает, когда он увидит жену? Опыт подсказывал мне, что, дабы сохранить у пациента определенное равновесие, я должен лгать в целом или в частностях. Удовольствия мне это не доставляет. Я ложью не упиваюсь. Но лгу.

— Вы должны поверить, — сказал X, — что я сам до конца не понимаю, что там произошло. Могу только гадать.

— С радостью приму любые ваши догадки.

Но, невзирая на мое самообладание, мои губы растянула мрачная улыбка. Я нюхом чуял его отчаяние: оно пахло жухлой травой, черствым печеньем, кислым молоком.



X: Манта постепенно увеличивалась в размерах, пока не заняла больше десяти футов стены. И, вырастая, она начала изменять комнату. Поначалу не было никаких видимых изменений, но я чувствовал запахи джунглей, потом автомобильных выхлопов, после я начал слышать шум бурлящего, но очень далекого города. Понемногу манта заняла весь угол и распласталась по стене как вторые обои. Еще от нее стал исходить странный, малоприятный душок. Как от гниющего фрукта, наверное.

Д: И так продолжалось, пока?..

X: Пока однажды я не проснулся рано от ужасного кошмара: человек без лица проткнул мне ножом ладонь, и когда он наносил удар, я даже не пытался отдернуть руку… Я вошел в кабинет, а из угла, где раньше сидело существо, лился яркий свет… в том месте была просто дыра по его форме, через которую виднелась Амбра. Это был Религиозный квартал: бесконечные призывы к молитве, множество икон и паломников.

Д: Что вы почувствовали?

X: Гнев. Мне хотелось разнести Амбру по камешку. Мне хотелось возглавить великую армию и проломить ее ворота, перебить ее жителей и снести город. Гнев — это еще мягко сказано.

Д: Как по-вашему, это входило в намерения манты, когда она подарила вам способность возвращаться в Амбру?

X: Подарила? Это был не дар, разве что считать подарком безумие.

Д: Прошу прощения. Я не хотел вас расстраивать. Как вы полагаете, наложенное на вас мантой проклятие предназначалось для того, чтобы вы могли разрушить Амбру?

X: Нет, в глубине души я всегда знал, что у нас с этим существом разные цели. Оно разрушило мою жизнь.

Д: Что вы сделали, когда перед вами предстала Амбра? Или что, вам показалось, вы сделали?

X: Пролез через пролом в тот мир.

Д: Согласно стенограммам с этого момента ваши воспоминания утрачивают четкость. Было бы верным назвать их «туманными»?

X: Да.

Д: Тогда перейдем к другой теме, а к этой вернемся позднее. Расскажите про Дженис Шрик.

X: Я уже… не важно. Она была моей поклонницей и нам с Ханной нравилась, поэтому мы позволили ей пожить у нас: у нее был академический отпуск. Она рисовала, но на жизнь зарабатывала как искусствовед. Ее брат Дункан был известным историком, сделал себе карьеру работами по Византийской империи. В то время Дункан собирал материал в Стамбуле, иначе тоже бы нас навестил. Ему нечасто выпадало увидеться с сестрой.

Д: И вы вывели их обоих в своих рассказах?

X: Да. Я обоим дал «роли» в моих текстах, и они были счастливы. Дженис даже помогла выгладить шероховатости во фрагментах об искусстве в «Трансформации Мартина Лейка».

Д: Вы испытывали какую-либо враждебность к Дженис Шрик или ее брату?

X: Нет. С чего бы?

Д: Опишите мне Дженис Шрик.

X: Она была невысокого роста, не такой коротышкой, как актриса Линда Хант, но близко к тому. Немного горбилась. Полненькая. Около сорока четырех лет. На лбу у нее было много-много морщин. Она любила носить женские деловые костюмы и курила кошмарные сигары, которые ей привозили из Сирии. У нее была определенная аура. Остроумная. Еще она была полиглотом.

Д: На прошлом допросе вы говорили: «Иногда у меня возникало такое ощущение, будто она существует в двух местах разом, и я спрашивал себя, не было ли одно из этих мест Амброй». Что вы имели в виду?

X: Я спрашивал себя, я ли вписал ее в Амбру или она независимо от меня обладала там собственной жизнью. Все сводилось к следующему: были ли мои рассказы о городе, включая его обитателей, правдой до последнего слова, или истинно было только место действия, а персонажи рождены моим воображением?

Д: Повторяю мой вопрос: вы испытывали какую-либо враждебность к Дженис Шрик?

X: Нет!

Д: Вы не обижались на нее, когда она подшучивала над вами по поводу реальности Амбры?

X: Да, но это не мотив для…

Д: Вы не завидовали тому, что если она действительно существовала в обоих мирах, то казалась столь собранной, так как умела себя контролировать. Вы ведь хотели уметь то же самое?

X: Зависть — это не враждебность. И повторяю, не мотив для… для того, что вы подразумеваете.

Д: Было ли у вас какое-либо, все равно какое, эмпирическое свидетельство, что она существовала в обоих мирах?

X: Она намекала на это в шутках, тут вы правы. Конечно, она прочла все мои книги и вскользь упоминала про Амбру так, словно город был настоящим. Как-то она сказала мне, что решила познакомиться со мной, так как я пишу о реальном мире. А однажды она преподнесла мне на день рожденья весьма странный подарок.

Д: Что это было?

X: «Хоэгботтоновский путеводитель по Амбре». Она сказала, что он настоящий. Что просто заскочила в Амбре в «Борхесовскую книжную лавку» и купила его там. Я разозлился, но она все твердила, что не лжет. Ханна сказала, что эта женщина просто фанатик. Разумеется, она сама его написала, и мне лучше воспринять это как комплимент или поговорить с юристами о нарушении авторских прав.

Д: Почему вы не поверили жене?

X: Путеводитель был настолько полным, настолько совершенным. Настолько подробным. Как такое может быть фальсификацией?

Д: Но полиглоту и искусствоведу, какой была Дженис Шрик, ведь не составит труда подделать подобную книгу?

X: Не знаю. Возможно. Во всяком случае, тогда мне и пришла в голову та мысль.

Д: Давайте вернемся к вашей вылазке в Амбру. Манта превратилась в отверстие в иной мир. Знаю, ваши воспоминания спутанны, но, насколько вам помнится, что вы там нашли?

X: Я шел по бульвару Олбамут. Было довольно прохладно. Улица была запружена прохожими и моторными повозками. Конечно, на сей раз я не был голым, за что был очень благодарен, я просто… просто потерялся в толпе. Я не думал. Не анализировал. Шел, и ничего больше. Сходил в доки, чтобы посмотреть на корабли. Полюбовался процессией возле площади Трилльяна. Потом побродил по продуктовому рынку и некоторое время спустя попал в Бюрократический квартал.

Д: Где именно это произошло?

X: Я не… не могу…

Д: Избавлю вас от необходимости вспоминать. Ведь все есть в протоколах. Вы говорили, что увидели, как женщина переходит улицу. С огромной скоростью на нее надвигалось моторное транспортное средство, и, по вашим словам, вы оттолкнули ее с дороги и из-под колес. Это верно?

X: Да.

Д: Как выглядела эта женщина?

X: Я видел ее только сзади. Она была низенькая. Старше средних лет. Немного шаркала на ходу. Кажется, в руках у нее был портфель или папка или еще что-то…

Д: Какого цвета было транспортное средство?

X: Красного.

Д: Что произошло после того, как вы оттолкнули женщину?

X: Между нами проехал фургон, и я снова оказался в реальном мире. Я почувствовал на лице сильный жар, который опалил мне брови. Я рухнул за дверью кабинета, который, оказывается, поджег. Вскоре полыхал весь дом. Ханна уже вывела на улицу Сару и теперь пыталась вытащить меня, когда я «очнулся». Она кричала мне в ухо: «Зачем ты это сделал? Зачем ты это сделал?»

Д: Что же вы сделали?

X: Я толкнул Дженис Шрик в огонь, который сам же и развел.

Д: Вы ее убили.

X: Я толкнул ее в огонь.



Мы смотрели друг на друга через стол в той маленькой голой комнатенке, и по выражению его лица я видел, что он все еще не улавливает суть дела, не понимает, что на самом деле случилось с Дженис Шрик. Сколько я ему расскажу? Очень немногое. Ради него же. Безжалостно я продолжал задавать вопросы, сознавая, что теперь он видит во мне тьму, того, кто его предал.



Д: Какое чувство вы испытываете острее, радость, что спасли жизнь женщины в Амбре, или раскаяние, что убили Дженис Шрик?

X: Все не настолько просто.

Д: Все настолько просто. Вы испытываете чувство вины, что убили Дженис Шрик?

X: Конечно!

Д: Вы считали себя ответственным за свои поступки?

X: Нет, вначале нет.

Д: А теперь?

X: Да.

Д: Вы считаете себя ответственным за спасение женщины в Амбре?

X: Нет. Как я мог бы? Амбра же не реальна!

Д: И тем не менее, согласно протоколам, на последовавшем за смертью Дженис Шрик суде вы утверждали, что Амбра реальна! Так как же? Реальна она или нет?

X: Это было тогда.

Д: Вы как будто необычайно гордитесь тем, что, как вы сказали, первый состав присяжных не пришел к единому решению. Понадобился второй, чтобы вас приговорить. Я бы сказал, вы неприлично этим гордитесь.

X: Это всего лишь гордость писателя силой его красивого вымысла.

Д: «Это всего лишь гордость писателя силой его красивого вымысла». Сами себя послушайте. Ваша гордость отвратительна. Был убит человек. Вас судили за это убийство. Или, по вашему, в Амбре Дженис Шрик вела жизнь более реальную? Что вы, по сути, убили лишь эхо ее истинного я?

X: Нет! Я не считал Амбру более реальной. Для меня в тот момент ничего не было реальным. Высокомерие, гордость — все это стена, за которой я спрятался, чтобы справиться со случившимся. Возможность дать себе не думать.

Д: Как вам удалось заставить некоторых присяжных поверить в Амбру?

X: Это было не просто. Трудно было даже уговорить моего адвоката строить защиту тем безумным способом, который я предложил. Он на это согласился только потому, что решил, что суд признает меня безумным и передаст меня на попечение врачам, в котором я, по его мнению, нуждался. Как будто не было и тени сомнения в том, что меня осудят… ведь свидетелем происшедшего была моя собственная жена.

Д: Но некоторых присяжных вы убедили.

X: Возможно. А может, им просто не нравился прокурор. Сыграло на руку и то, что почти все читали мои книги или про них слышали. И да, это доказывает, что воображение у меня великолепное. Тот мир был настолько полным, настолько хорошо прописанным, что я был уверен, он станет для присяжных столь же реальным, как и жалкая, плесневелая задняя комнатка, в которой они принимали решение.

Д: Итак, вы убедили их в реальности своего видения. Благодаря своей искренности… тому, что сами верили в существование Амбры.

X: Не делайте этого. Я же с самого начала сказал вам, что больше не верю в Амбру.

Д: Можете описать мне присяжных на первом суде?

X: Что?

Д: Я попросил вас описать присяжных. Расскажите, как они выглядели. Прибегните, если нужно, к вашему знаменитому воображению.

X: Они были присяжными. Группа граждан. Они выглядели как… люди.

Д: Но их лиц вы вспомнить не можете?

X: Нет, не могу.

Д: Если вы заставили их поверить в Амбру так крепко, что они вас не осудили, то почему вы в нее не можете верить?

X: Потому что ее не существует! «Не существует, Алиса! — как сказал бы Чеширский кот. — Я ее придумал. Или, вернее было бы сказать, она меня придумала. Ее не существует».



Тяжело дыша, X с силой ударил по столу левым кулаком.

— Давайте подведем итог, так как я вижу два существенных момента, которые вышли на свет в ходе этого допроса. По меньшей мере два. Первый касается манты. Второй — присяжных. Я снова вас спрошу: вам никогда не приходило в голову, что манта может быть позитивным влиянием, спасительным импульсом?

— Никогда.

— А я вижу в ней манифестацию вашего душевного здоровья, быть может, импульс из подсознания, попытавшегося вывести вас к свету.

— Оно завело меня во тьму. Завело меня на ничейную землю, в сумеречную зону.

— Во-вторых, никакого суда не существовало, его сцены просто разыгрывались у вас в голове, когда вы бежали с места преступления. Присяжные, которые поверили в Амбру, воплощали ту вашу часть, которая еще цеплялась за мысль, что Амбра все-таки реальна. Сколько бы вы с ними ни боролись, эти безликие, анонимные «они» продолжали твердить вам, что Амбра реальна!

— Теперь вы пытаетесь меня запутать, — сказал X. Он дрожал. Его правая рука как тиски сжалась на левом запястье.

— Вы помните, как сюда попали? — спросил я.

— Нет. Наверное, через входную дверь, а как по-вашему?

— Вам не кажется странным, что вы не помните?

— По сравнению с чем? — Он горько рассмеялся.

Я молча смотрел на него. Просто смотрел. Думаю, это мое молчание, в котором я надеялся на спасительное прозрение в последнюю минуту, вынудило его заключить, что мое решение будет не в его пользу.

— Я не верю в Амбру. Сколько еще раз я должен это повторить? — Его прошиб пот. Теперь его била крупная дрожь.

Когда я не ответил, он выдавил:

— Еще вопросы будут?

Я покачал головой. Убрал стенограммы и папку с историей болезни назад в портфель, повернул в замке ключ. Отодвинулся от стола и встал.

— Значит, я могу идти. Моя жена, наверно, ждет в…

— Нет, — сказал я, надевая пиджак. — Вы не можете идти.

Вскочив, он снова бухнул кулаком по столу.

— Но я же вам сказал, я же вам сказал! Я не верю в мою фантазию! Я в здравом уме! В здравом уме и твердой памяти! Я от нее избавился!

— Но, видите ли, — открывая дверь, сказал я со всей добротой, на какую только был способен, — в этом-то вся проблема. Это и есть Амбра. Вы в Амбре.

Выражение на лице X не поддавалось описанию.



Когда он запер за собой дверь и поднялся по лестнице, то подумал только: какая жалость. Совершенно очевидно, что писатель утратил связь с реальностью, как бы отчаянно эта реальность ни пыталась до него достучаться. И та несчастная женщина, Дженис Шрик, которую X толкнул под моторную повозку (он не нашел в себе сил сказать X, насколько сильно память ему отказала)… Она — достаточное доказательство его болезни. В конечном итоге фантазии оказались слишком сильны. И какие фантазии! Мир, в котором люди летают и «снимают кино». Дисней, телевиденье, Нью-Йорк, Новый Орлеан, Чикаго. Все было убедительно и до определенной степени логично — для X. Но кому, как не ему, знать: писатели народ непостоянный, доверять им нельзя, а по улицам и так уже ходит слишком много безумцев. Да и что X будет делать со своей свободой, когда вскроются ложь о литературном успехе и фантазии о счастливом браке? (А когда закрывалась дверь, последними словами X были: «Все писатели пишут. Все писатели редактируют. Во всех писателях есть толика тьмы».)

После ареста никаких записей в городских архивах о нем не нашли, видимо, он прибыл из-за границы, возможно, с Южных островов, и привез с собой свою жалкую книжку, без сомнения напечатанную на собственные средства в «Дикой стороне пресс», мелком издательстве, где авторы сами платят, лишь бы их опубликовали. По собственным скромным попыткам на ниве литературы он знал, каково это. Если уж на то пошло, размышлял он, единственная реальная польза от этой беседы (между протоколами и самим разговором) получится для его собственного творчества: теперь у него есть несколько очень и очень интересных элементов, которые можно вставить в собственную фантастическую новеллу. Ба, он уже видел, что отчет об этом сеансе сам по себе станет литературным произведением, поскольку давным-давно пришел к выводу, что ни одну навязчивую идею невозможно понять до конца. Он, вероятно, даже расскажет эту историю и от первого, и от третьего лица, чтобы одновременно и придать событиям личностную окраску, и от них дистанцироваться.

Дойдя до того места, где нашел розу, он вынул цветок из петлицы и заткнул стебелек назад в трещину. И пожалел, что вообще ее сорвал. Но не сделай он этого, он был бы обречен на короткую, бессмысленную зверскую жизнь во тьме.

За стенами больницы дождь прекратился, хотя в воздухе еще витал его запах. По узким улочкам эхом прокатывались полуденные призывы к молитве из Религиозного квартала. Он почти чувствовал на языке пряный вкус горячих сарделек, которые продавали уличные торговцы. После ленча он пойдет куда-нибудь развлечься. В Оперном театре имени Мэнзикерта решили заново поставить в этом сезоне Восса Бендера, и если повезет, он еще попадет на дневной спектакль и поспеет домой к жене до обеда. С такими мыслями на уме он ступил на улицу и вскоре уже потерялся среди спешащих на ленч прохожих.
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Уважаемый доктор Симпкин

В ответ на ваш запрос прилагаются все оставленные X личные вещи, за вычетом его ручки, пустого блокнота и той растрепанной книжки «Город святых и безумцев» в бумажном переплете, которую он так упорно прижимал к груди наподобие талисмана. Я сохранил эти предметы для моей личной коллекции. (Как вы, возможно, помните, у меня имеется обширная коллекция сувениров, собранных здесь за многие годы. Если вы когда-нибудь снова посетите наш скромный аванпост умопомешательства, буду счастлив устроить вам экскурсию с пояснениями, поскольку недавно начал каталогизировать собрание в предвкушении того дня, когда мы получим финансирование для должной экспозиции, где каждый предмет будет снабжен соответствующим ярлычком, описывающем его историю. Позвольте мне сказать, что организация и презентация утонченнейшие. Мне не хватает лишь выставочной витрины и денег на ее содержание.)

Имущество X состояло по большей части из различных текстов, написанных им самим или приобретенных им в тот краткий период, когда он свободно ходил по улицам Амбры. Как вы и просили, я внимательно прочел все эти документы, невзирая на время, которое они оторвали у других моих пациентов, которые были так любезны остаться на моем попечении. Теперь предлагаю вам мои умозаключения:.

(1) «Записки X». Записки напечатаны на прилагаемых страницах, которые состоят из смятых листков бумаги, найденных в корзинке для мусора. Это беспорядочный набор напоминаний, заметок, набросков, рисунков (у X было достаточно свободного времени, чтобы совершенствовать свои каракули) и краткого пересказа одного сна X, который мне нравится называть «Машина». Записки как будто не требуют разъяснения. А вот «Машина» свидетельствует о крайней паранойе, вызванной серошапками. Нужно научиться не придавать слишком большого значения ночным кошмарам (мои обычно — о том, что, за недостатком финансирования придется закрыть жизненно важные службы нашего учреждения), но решусь выдвинуть предположение, что X страдает от патологической тревоги на предмет своих изысканий. Это вполне соответствует его диагнозу и истории болезни.

(2) «Освобождение Белакквы». Хотя в приложенной бумажке эта рукопись приписывается Сирину, личный секретарь писателя заверила меня по телефону (поскольку мы на мели, мне пришлось пройти пять кварталов до дома коллеги и воспользоваться его), что Сирин ее не писал. Следовательно, приходится предположить, что X написал ее сам. Однако ничто в рассказе не проливает света на местонахождение X. Если уж на то пошло, его главное действующее лицо пребывает относительно X в таком же недоумении, как и мы. Безразличное упоминание мельком Дженис Шрик разоблачает протесты X, дескать, он раскаялся в своих поступках. На протяжении всего рассказа X обращается к читателю «между строк» в довольно патетической манере. Подобная «застенчивость» определенно испортила его произведения. (Справившись со своей собственной сокращенной версией «Трилльяна» Бендера, я не нашел ни слова про «Белаккву», хотя отмечаю это лишь как курьез.)

(3) «Королевский кальмар» Фредерика Мэндока. Поначалу я предположил, что эта тонкая брошюра была опубликована X на свои средства и под псевдонимом. Однако дальнейшие розыски показали, что Мэндок действительно существует и что на протяжении нескольких месяцев он торговал своим опусом, наряду с другими самоизданными произведениями, на углу бульвара Олбамут и переулка Клюв. Его местонахождение в настоящий момент неизвестно. Хотя здешняя картотека, возможно, не полна, он как будто никогда не был нашим пациентом. (Вам, вероятно, захочется прибегнуть к находящимся в вашем распоряжении обширным архивам, дабы проверить этот факт, поскольку наши пострадали, когда протек потолок. Во многих случаях ваши копии теперь следовало бы считать оригиналами.) Учитывая, что «Королевский кальмар» не вышел из-под пера X и на полях брошюры нет никаких пометок его рукой, она не дает особого основания для выводов о личности X. Однако на первый, поверхностный взгляд можно предположить, что X завидовал прозе Мэндока и ее способности к трансформации. Вероятно, он видел в Мэндоке родственную душу. Опять же у нас не хватает персонала, дабы провести анализ, необходимый для того, чтобы заставить документ из третьих рук «рассказать» нам о состоянии X.

(4) «История семьи Хоэгботтон». Этот документ, хотя и показался увлекательным мне лично, по меньшей мере представляется чем-то, что X мог читать ради дополнительных сведений для следующего текста, приведенного ниже под К 5. «История» была заткнута между матрасом и рамой кровати X. Есть вероятность, что он принадлежал предыдущему больному, занимавшему эту палату, мистеру М. Кодфену.

(5) «Клетка». Учитывая каракули X об авторстве этой рукописи, я также справился у секретаря Сирина. (Жаль, что я обнаружил эту приписку только по возвращении в больницу, поэтому мне пришлось возвращаться, чтобы еще раз воспользоваться телефоном коллеги.) На сей раз она подтвердила, что Сирин действительно написал этот рассказ, но выразила недоумение, как у X могли оказаться гранки, ведь сам рассказ увидит свет только через месяц в составе нового сборника Сирина. Она была очень обеспокоена и просила обязательно вернуть ей рукопись. Я сказал ей, что без вашего одобрения это невозможно. Что до личного знакомства в той или иной форме X и Сирина, его едва ли можно считать вероятным, скорее мы имеем дело, как говорится, с «худым и художником». Хотя наличие этого рассказа среди имущества X подтверждает одержимость X серошапками, я не уверен, чем еще может быть нам полезна «Клетка». То, — в каком свете выставил Сирин Хоэгботтона, показалось мне извращенным. Впрочем, я не поклонник произведений Сирина, хотя восхищаюсь его поэтическим сборником «Метаморфоза бабочек».

(6) «В часы после смерти». X вырвал этот рассказ Николаса Шпорлендера из номера «Горящих листьев» за прошлый месяц, художественного альманаха, столь любимого столь многими нашими патронами. Могу подтвердить, что страницы действительно взяты из нашего библиотечного экземпляра, но ни одна из них не осталась в палате X. Сначала мне хотелось бы обсудить эти отсутствующие страницы, поскольку они меня озадачили. Сравнив целый экземпляр «Горящих листьев» с разорванными, я обнаружил, что X скрылся с рекламой организованных суфражистками мастерских, статьей о происхождении театра водяных кукол, карикатурой на нынешнее Труффидианское Предстоятельство, коротким, экспериментальным (и совершенно неудобочитаемым) рассказом Сары Пчелобоки, озаглавленным «Постельные клопы и чепуха», и еще одной рекламой суфражистских мастерских. (Неукоснительно придерживаясь ваших инструкций, я не включил эти предметы, поскольку вы спрашивали именно и только о том, что оставил после себя X, а не о том, чего он не оставил, но в тот или иной день вырвал из какого-то печатного издания. Должен отметить, что из-за недостатка финансирования мы часто следуем букве инструкции: все, что отклоняется от нормы, помимо наших собственных заключенных, стоит денег.) Сами по себе «В часы после смерти» не проливают особого света на состояние психики X. Рассказ только указывает на тягу к смерти, которой следовало бы ожидать, найди мы труп X, а не отсутствие оного в его палате в то весьма интересное утро, когда я по наитию решил навестить X до назначенного часа.

(7) «Отпечатанные на машинке цифры». Эти сложенные и заткнутые в «Город святых и безумцев» страницы покрыты рядами цифр. Я попытал себя в любительской дешифровке того, что мне показалось кодом, хотя мы в МИПВБ, в сущности, не готовы к интерпретации зашифрованных материалов. (Как вы помните, в прошлом году мы лишились финансирования даже такой существенно необходимой штатной единицы, как бешенстволог; быть может, вы могли бы замолвить словечко перед Высоко-Печатником?) После ряда мудреных экспериментов я обнаружил, что каждая группа цифр обозначает страницу, абзац, строку и слово в книге X. Затем я, насколько смог, перевел часть рукописи, помня о настоятельности вашей просьбы прислать материалы для рассмотрения вашим дознавателем в Центральном архиве. Часть мною переведенного как будто не имеет смысла (быть может, потому, что в спешке я допустил ошибки), но последний абзац моего фрагмента значительно проясняет состояние психики X. Пациент как будто стремится провести параллель между серошапками и теми, кто его «захватил» и «держит» в Институте, иными словами, нами. Подобное хамское сравнение происходит из детской потребности в мести. Однако я уверен, у вашего эксперта возникнут собственные теории.

(8) «Амбрский глоссарий». Этот предмет, пришедший на имя X по почте за неделю до его исчезновения, представляет собой странное сочетание выдержек из подлинной «Ранней истории Амбры» Дункана Шрика и статей и вставок, добавленных самим X, причем они так перемешаны, что потребуется детальное сравнение текстов, чтобы определить объем внесенных X изменений. Этот анализ я оставляю в ваших умелых руках, поскольку на моих — такие любопытные дилеммы, как какое из отделений закрыть в связи с обрушением потолка: пуканьелогию или эксрементологию.

Факты в этом деле, мой дорогой Симпкин, остаются неизменными: X исчез, не оставив следов того, как он совершил этот подвиг, и никаких указаний на то, где мог бы искать себе убежища. Самая основательная подсказка — что он оставил нам свой любимый «Город святых и безумцев». Но мы определенно не продвинулись вперед в нашем дознании. (Некоторые остряки среди многострадального кухонного персонала, который на прошлой неделе прибег к браконьерству в близлежащем зоопарке на предмет провизии, заметили, что X забрал все ручки кроме одной, и пришли к выводу, что он, наверное, «сам себя отсюда выписал». На данный момент эта теория не хуже любой другой.) Поэтому как будто нет особого смысла указывать, что все его письменные тексты посвящены той или иной форме трансформации, — довольно распространенная проблема среди тех, кто желает распроститься со своим умопомешательством. Как только смогу купить новую ленту для пишущей машинки, я, разумеется, представлю Комитету полный доклад. Но пока «Странное дело X» (как его можно обозначить) остается открытым.


Искренне Ваш,

Др. В.



P.S. Я написал, что блокнот, который я оставил у себя, пуст, и страницы в нем действительно чистые, но на внутренней стороне задней обложки я нашел нацарапанные слова: «Замилон», «конвергенция» и «зеленые огни на башнях». Интересно, может, подсказка в них? Но в этом контексте слова ничего для меня не значат.

P.S.S. Когда представится такая возможность, верните, пожалуйста, имущество X — для моей экспозиции.




ЗАПИСКИ X



Писатель, который никак не может написать свой шедевр… Слишком стар или просто не хватает мотивировки? Прочесть сперва «Портрет художника в старости» X.

Писатель в тюрьме. В тюрьме своего собственного сюжета. Как ему освободиться?

Попросить у санитара более яркий ночник, не говоря уже об еще одной ленте для пишущей машинки.

Тонзура вел два дневника, один — для себя, другой — чтобы его нашли. Чем был так важен первый, чтобы подделывать второй?

Всегда сразу, как встанешь, делать зарядку!

Без труда мог бы, пока сижу тут, написать биографию Восса Бендера.
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Начать с детства.

Изобразить его так: в Труффидианском соборе, окружен людьми, но совершенно одинок, сидит на почетном месте во главе алтаря, левая нога заложена на правую, рука и кулак попирают голову; буйная грива черных, спускающихся на плечи волос, оливковая кожа, темные тени под глазами подчеркивают тьму зрачков. Эти глаза видели многое, хотя, казалось бы, откуда? Пухлые губы, тень улыбки на этих губах, а вокруг паства продолжает вздыхать от скуки.

Его правая нога постукивает. Но это постукивание — не признак скуки. Двенадцати лет от роду, а он уже сочиняет в уме оперу. Рядом с ним — усохший седовласый дед, безучастная, печальноглазая мать, отец, для которого все на свете лишь повод для безразличия. А служба все тянется, и каждый родственник подходит сказать что-нибудь, подчеркнуть, что мальчик должен использовать «свои способности во имя добра». Он смотрит на них из-за полога черных волос, будто все они созданы из клочков бумаги. И все это время его нога постукивает. Принимая благословение родителей, мягко возложивших ему на голову длани, он стоит заложив руки за спину, его пальцы сцеплены, будто его заковали в кандалы… а нога все постукивает в такт великому наплыву симфоний у него в голове…

Он навсегда останется таким: наполовину в реальном мире, наполовину в следующем. (Как тогда в старости он перешел от такого идеализма к деспотизму?)

Не забыть, что директору нужно письмо к вышестоящим с просьбой о финансировании.

Что бы я ни написал, в будущем серошапки скорее всего захватят город. Как он может измениться в результате этих событий? Каковы будут опасность и риск создания художественных текстов в подобной обстановке? Наказание в виде обычного заключения или чего-то много худшего? Стоит ли тогда рисковать? Да и вообще подходящее ли это будет место действия?

Попросить новых книг, даже если теоретически все их написал ты сам.

Зашифрованное послание из будущего; в самом шифре таится еще одно сообщение?

Есть ли что-то еще в истории Мартина Лейка? Что с ним случилось под конец жизни?
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Насыщенная кислородом кровь кальмара — синяя, а не красная.

«Его сон поднимется на поверхность как пузырьки воздуха, затем они лопнут, и он наконец вспомнит то единственное, что надеялся забыть». Плохой материал для средненького кинофильма?

В последнее время по ночам кошмары. Я не совсем уверен, как их понимать. Они вроде бы отвечают на какие-то вопросы о серошапках. Я всегда под землей. Там всегда темно. Там есть машина. Передняя ее панель утешительно прозрачна или отражает свет. Ни за что не определить, какими еще свойствами она обладает, хотя рассматривать можно ее целыми днями, попав в ловушку собственной глупой надежды на что-нибудь, что отрицало бы ужасную фикцию внутренностей механизма. Ее поверхность затуманивают призрачные образы, потом они стираются дочиста, словно под рукой небрежного, придирчивого, нетерпеливого живописца. Огромная, выглаженная ветрами пустыня, изнемогающая под тяжестью собственных барханов. Тихий океан, поверхностное натяжение волн, прерываются лишь тени облаков в небе, вода — такой совершенной зеленоватой голубизны, что становится больно глазами. Горная гряда на закате, вдали разрушенные башни, встающие из холмов по ее флангам. Болота и джунгли, населенные диковинными птицами, диковинными зверьми. Картины вечно вспыхивают совершенной красой и гаснут в небытие. Места, о которых, даже если бы они существовали, ты все равно не слышал. Никогда… После нескольких дней твой взгляд скользит в сторону, расфокусируется, глаза медленно моргают. Ты замечаешь в самом низу передней панели дверь. Дверь так велика, как машина. Дверь — так мала, как ноготь на твоем пальце. Расстояние между тобой и дверью бесконечно. Расстояние между тобой и дверью так мало, что, протянув руку, ты можешь ее коснуться. Дверь прозрачна: текущие по экрану картинки проходят и по ней тоже, и только благодаря едва заметной, тонкой, как волос, трещинке ты можешь отличить ее от пустыни, от океана и гор, скользящих по ее поверхности. И ты осознаешь, что дверь тоже зеркало, и после стольких дней, когда не сосредоточивался ни на чем, давая течь сквозь себя образам, ты ловишь себя на том, что пристально смотришь на дверь и ни на что больше. Во многом это совершенно обычная дверь, почти не существующая дверь. И все же, всматриваясь в нее, ты чувствуешь, как по тебе прокатывается волна страха. Страха столь слепящего, что тебя парализует. Не дает двинуться с места. Ты чувствуешь давление всего мяса, всей плоти, всего металла, что накопились внутри машины. Они — невыносимый вес у тебя на шее. Ты погребен под ним в маленьком ящике, под вечностью из камней и земли. Черви поют тебе сквозь щебень. Ты не способен мыслить. Ты не способен дышать. Ты не смеешь дышать. Твоя голова полна крови.

Есть что-то за этой дверью.

Есть что-то за этой дверью.

Есть что-то за этой дверью.

Есть что-то за этой дверью.

Дверь начинает отворяться вовнутрь, и что-то текучее и медленное, уже не спящее и снов не видящее, выползает изнутри, вываливаясь за порожек. Ты бежишь ты бежишь ты бежишь из этого места, бежишь так, как только можно бежать, кричишь, пока твое горло не наполняет тебе кровью голову, пока она не становится полым шаром и ты не тонешь в крови. И все же толку в этом нет никакого, потому что ты все равно снова в том месте со слизняками и черепами, с бледными сновидцами и машиной, которая до срока, поверь, до срока не работает до срока верь не работает досрока верь досрокаверь досроверь дороверь дорверь дверь…





ОСВОБОЖДЕНИЕ БЕЛАККВЫ



Пациент 19-9-18-9-14

Мемориальный Институт Психиатрии имени Восса Бендера

Амбра 113-24

Бульвар Олбамут, д. 1314



Тень самого великого Восса Бендера могла бы пройти мимо Белакквы в темных коридорах оперного театра. Стареющая критикесса Дженис Шрик могла бы мельком отметить стоический юмор его игры, но не сочла его достаточно важным, чтобы упомянуть в своей рецензии.

Многое в его облике взывало к вниманию зрителя. Над черными туфлями — длинные красные носки, к которым подходили лишь возмутительно розовые в голубую клетку пуговицы на пиджаке, из-под которого с ленивой сельской издевкой выглядывали зеленые «глазки» на желтой рубашке. Заплетенные в рыжую, разлохмаченную на конце косу, волосы свисали спереди как запальный шнур бомбы его головы. Его сценический грим говорил об определенной продуманности, зеркальным двойником которой служила умелая несочетаемость цветов в одежде. Брови (и это, вероятно, приходило в голову многим театралам, чей взгляд лениво соскальзывал с главных действующих лиц) позаимствованы у завитушек на корпусе скрипки: они нависали над испуганными глазками, сливались с линиями длинного, говорливого (накладного) носа, который и сам громоздился надо ртом-рыбиной, обрамленным наподобие плавников вертикальными морщинами, и иногда под конец представления морщился в показном поражении серьезности. Этот фарс был подсвечен поросячьей розовостью кожи, более бледной над изысканными высотами противоборствующих бровей, столь же чрезмерными в описании, как и в жизни.

Но мы бы все это знали, приди мы на спектакль, где его костюм бередил зрителя как похабный рожок. «Белакква, Белакква, — дудел рожок. — Это Белакква! Смотрите, как он движется по сцене. Смотрите, как он открывает рот, как поворотом головы запечатлевает свой облик в ваших зрачках». Мы никогда бы не узнали, что он живет на пятом этаже над отвратительной старой гостиницей, в тесной квартирке с безразличными лаймово-зелеными обоями. Где соседи топают над и под ним точно бессмысленные, потерявшие ориентацию автоматы. Где потрепанными призраками плачут в темноте дети. Где об оконное стекло бьются нежные, как ресницы, крылья, а потом исчезают. Где изголовье кровати ударяется в стену эротическим выстрелом, нацеленным ему в сердце. (В доме по соседству — для простоты перехода и перевода — крематорий поджидает тех, кому стало слишком холодно в объятиях гостиницы.)

Однажды утром в выходной он сидит на балконе, изо рта свисает нераскуренная сигара. Одетый в простой белый халат, отказавшись от грима, он чувствует, как сквозь него пролетает ветер, будто его не существует вовсе. Он смотрит, как по улице внизу идут мимо люди, и наделяет их тайной жизнью, вдыхает в них свойства под стать золотому свету, сочащемуся меж скатами крыш.

Иногда узорчатые кованые перила балкона расплываются у него перед глазами — он вспоминает свои сны. Его сны — сплошь пугающие шутки с невнятной солью. В одном он видит отца: темную фигуру в конце переулка, на мгновение выхваченную светом фонаря, прорезавшем мутную дымку. Он слышит шум бегущей воды или выливаемого из бутылки пива. Осколки стекла режут ему ноги, когда он бежит по брусчатке. Но шутка в том, что, как бы быстро он ни бежал, он не может приблизиться настолько, чтобы разобрать выражение отцовских глаз. Недвижимый, безгласный, отец скользит впереди, — вечно в двадцати, в тридцати футах вне досягаемости.

Поначалу балконные перила кажутся преградой сну, а не падению. Он роняет сигару, встает и возврашается в комнату, надевает штаны и рубашку приглушенных цветов, спускается по лестнице и выходит на улицу, где, радуясь анонимности, теряется в толпе. Он оставляет своего оперного двойника позади, точно сброшенную кожу: шелуху, которая к нему имеет отношения столько же, сколько одежда.

Пока он идет к бульвару Олбамут (возможно, чтобы купить в «Борхесовской лавке» книгу, возможно, чтобы просто погулять), внутри его пылает черный огонь: он подсвечивает изнутри его глаза, придает речи (словцо торговцу фруктами, краткий обмен фразами с более талантливым, но безработным артистом) сдерживаемую, но раскаленную ярость. Каждое слово выходит обугленным, испепеленным. Когда-то, позволяя мужу создавать за нее свою жизнь, так говорила с отцом мать Белакквы. Отец. Великий актер. Утопленник. Пьяница.

Даже сейчас он не может забыть до конца свою роль в самой популярной опере Восса Бендера, самой последней и поставленной посмертно с названием в одно слово: «Трилльян». В шести душераздирающих, длящихся четыре часа актах опера повествует о правлении Трилльяна, Великого Банкира, не упуская ничего. Каждый эпизод представляя своего рода живописным полотном, где за внимание зрителя бьются тысяча ярких деталей. Его роль Белакквы, советника-серошапки Великого Банкира, состоит из Реплики в шесть строк и двух часов клоунских антраша.

Эта роль основана на слухах, молве и недоговорках, так как ни в одной из хроник, которые он читал, советник Трилльяна не упоминается ни разу. Бендер его выдумал, и вот уже десять лет он разыгрывает эту ложь, неувядающая популярность оперы стала ему и благословением, и проклятьем. Его отец никогда не согласился бы на такую роль, но у него не было выбора. Он всегда сознавал и ограниченность собственных актерских способностей, и отсутствие хотя бы искры таланта в любом другом ремесле. Он был Белакквой, Белакквой навсегда и останется. И потому обречен вечер за вечером играть свое второе «я» под вой и кукареканье пьяного призрака отца с далекой галерки.

Пусть незначительная, роль требовала труда, хотя бы потому, что постановщики желали, чтобы он работал без жалоб. Ему говорили, где в точности стоять, и он стоял.

Ему говорили, когда совершать нелепые телодвижения в аккомпанемент главным действующим лицам, изливающим мелодичными переливами слова, которые теперь уже утратили для него смысл, — так любое повторение до пустоты выхолащивает и функцию, и содержание. Еще он с безопасного расстояния изучал серошапок, рызыскивая их в переулках, в сумерках, когда они начинали просыпаться: подмечал их сгорбленные плечи и походку, обычную для них одежду, глубокие, непознаваемые глаза. Он даже брал уроки, как казаться зрителям маленьким, превращая свои пять футов шесть дюймов в четыре и четыре (последняя предосторожность против увольнения).

В кармане он держал смятый клочок бумаги, на котором нацарапал указания постановщика и Реплику.


БЕЛАККВА подходит к рампе с окровавленным ножом. Достигнув ТРИЛЛЬЯНА, он сурово поет:



Чего не можешь знать,

Тому не можешь доверять,

Ничто настигнет, не познать его.

И ночи той не превозмочь.

Не будь меня, над ним свершится ночь.

А что потом? Да, ничего.







Ниже он записал, что, на его взгляд, чувствовал в этот момент Белакква: «Все копилось так долго — растворенное в крови, булькающей из тела X».

Он знал, что чувствовал Белакква, но даже десять лет спустя не понимал, что значит его Реплика. Десять лет, представление за представлением, он повторял ее, и она не имела для него смысла. Он даже не верил, что реплика имеет какое-то отношение к самой опере. Она как будто закралась сюда из другой, перепутанная в голове у Бендера, ярко сверкнувшая и капризом вставленная в «Трилльяна». И почему это так его волнует? Ведь не он же написал эти строки. Хотя ему хотелось бы быть писателем. Ему, которого всегда писали.



Однажды после полудня он вернулся домой с буханкой свежего хлеба, пирогом с кальмаром и бутылкой красного вина, импортированного из Морроу. Открывая дверь, он услышал звон телефона. При этом звуке, сперва его не узнав, он замер. В этом старом и сонном городе телефонный звонок редкость. Потом, точно очнувшись от сна, он уронил сумку. Прошел в кухню, снял трубку.

— Алло, — сказал он. — Алло? — Никакого ответа, только негромкий плеск воды на заднем плане, поэтому он спросил: — Кто это?

Точно несовершенное эхо, изъеденное разрядами статики, голос ответил:

— Алло. Это Генри? Генри, это ты?

Гладким серым камнем у него в желудке сгустилось смутное разочарование.

— Нет. Это не Генри. Извините, вы не туда попали.

— Но другого номера у меня нет. Это единственный. — В голос женщины закрались горестные нотки. Даже без нового элемента утраты, даже через помехи это был такой мучительно прекрасный голос.

— Мне очень жаль, — вынудил он себя ответить. — Я не Генри. — «Но как бы мне хотелось им быть! — подумал про себя Белакква. — Я даже не уверен, что я Белакква».

Статика бушевала, тускнела и снова бушевала, а женщина спрашивала:

— Можете соединить меня с Генри?

— Я не знаю никакого Генри, — сказал он с тенью отчаяния, — но если бы знал, то с радостью бы вас соединил.

Женщина заплакала. Такой милый плач. Он почувствовал, как пытается дотянуться через телефонную линию, чтобы ее утешить. Скулеж статики его остановил. Теперь он просто слушал и не решался прервать.

— Время вышло, — говорила она. — Времени у нас нет. Я не смогу больше позвонить. Они уже идут. Мне нужно передать сообщение и уходить отсюда. Это очень важно… Они поднимаются через пол. Если у вас железные полы, они могут пройти даже через сталь. Они проникают к вам в комнаты по ночам. Если вы им не понравились, вам не жить, Генри.

— Но…

— Пожалуйста. Не говорите ни слова. Я знаю, что вы хотите сказать, но, прошу, не говорите этого. Этого не следует говорить. Вот что надо передать: на прошлой неделе я доставила последнюю посылку X. Я должна объяснить, что почерк разборчивый и что печать была сломана. Он может меня найти, если попытается. Заставьте его попытаться.

— Я заставлю, — сказал он, смирившись со своей ролью. — Я все записал. Но скажите мне только одно. Как вас зовут? Пожалуйста, скажите, как вас зовут. Может, я сумею вам помочь. Пожалуйста…

Ответ, который она могла бы дать, потонул в маниакальном грохоте невидимых механизмов ночи. В плеске воды о причал. В стуке ключа по бумаге.



Потом он долго сидел в полутьме, курил сигару. Сумка с обедом лежала забытая у двери в квартиру, из разбитой бутылки сочилась в коридор красная жижа. Это был самый длинный телефонный разговор, который у него случился за несколько месяцев. С совершенно незнакомой женщиной. Он смотрел, как вспыхивает кончик сигары. Собственная кожа казалась ему слишком неудобной и тесной. Голова — балансирующей на пестике ступкой. Пальцы на сигаре — толстыми и медлительными. А вот сердце у него билось так же дробно, как у оглушенного дрозда, которого он однажды нашел на улице по дороге в театр.

Целую ночь он не мог понять, что тут к чему. Что ему делать? И следует ли что-то делать? Но наутро он оставил Генри записку, а женщине — визитную карточку на центральной телефонной станции. Станция стольких звонящих соединяла ошибочно, что служащим пришлось повесить специальные доски объявлений, чтобы вести хронику неудавшихся разговоров. Он прилепил записку и карточку кнопкой, и его белый мотылек потерялся среди других таких же. Отойдя на несколько шагов, он оглянулся и увидел, что его послание растворилось в кляксу всех остальных сигналов «SOS» несостоявшегося общения.

На следующий же день он снова стал Белакквой и шаркал по сцене так, словно ему принадлежала совсем крохотная ее часть. Он открыл рот, и из него выскочила Реплика, как всегда, бодрая и ничего не значащая. Глядя за ослепительные огни, за беспорядочные инсектоидные движения оркестра, он спросил себя, не сидит ли женщина сейчас в одном из кресел, а может, пошла на другое представления. Он почувствовал себя беспомощным, потерянным, одиноким.

В выходные он сходил к доске объявлений. Его послание было еще приколото — извивалось на ветру. Ответа никто не написал.



Однажды ударил мороз, глухими снежинками западал снег. Ящерицы побелели, закрыли глаза кожистыми веками, покрылись жесткой чешуей. Освещенная праздничными фонариками, даже в солнечные дни гостиница приобрела странное свечение, выбеленный свет, который обычно видишь только на картинах. Ему и Белаккве от этого стало грустно. Он воображал себе удивленные «охи» тонувших в снегу рыбин, чью чешую сковал мороз. На реке крики лебедей, чьи лапы вмерзли в лед. (Его беззвучные крики при виде неизменившейся доски объявлений.) Времена года в Амбре стали странные. Времена года забыли, как им меняться, в точности, как телефоны забыли, как соединять друг с другом людей.

В те холода он подхватил простуду, и жар проник ему в голову, будто самая страшная насмешка. Руки, ноги и лоб у него пылали, а он спешил в театр и надевал свой нелепый костюм. Из всего представления он лишь смутно запомнил блестки и арии, голова у него болела, глаза слезились, словно от дыма.

После, пробормотав вполголоса Реплику, он снова натянул уличную одежду и скрылся через задний выход. Снег падал комками и сгустками. Ни один листик не уцелел на заставивших авеню деревьях. Фонари затянуло морозными узорами, поймавшими в ловушку их свет. Небо походило на представление писателя о самой худшей разновидности серого: испачканное тенями, подернутое темными прожилками. Он дрожал на холоде, каждый вдох обжигал легкие. Жар въелся так глубоко, что он поддался усталому беспокойству. Не мог вернуться к себе домой. Не мог стоять на месте. Доска объявлений. Он снова к ней сходит, хотя с прошлого раза прошел только день.

Пока он шел по авеню, жар всему придавал ужасную ясность. Полированная медь фонарного столба сверкала так ярко, что становилось больно глазам. Мимо протащил тележку мальчик, и грязные колеса открыли ему сокровенные тайны своего отполированного дерева. Розовые лица прохожих вгрызались в мозг беспощадной ясностью. Он отказывался даровать им тайную жизнь; он никому из них не мог простить того, что сделал с самим собой. И все же он позволил себе ложь: на ходу он решил, что никогда не откажется от своего замысла, от поисков женщины. Он будет опять и опять возвращаться к доске объявлений, пока дрозд, что был его сердцем, не сможет более этого выносить.

С отчаянием, столь глубоким, что утонул бы в нем, если бы оно не успело замерзнуть, он подошел к залепленной снегом доске объявлений. Свою записку он нашел легко: выцвела по краям, посерела от пепла; чернила расплылись, но еще читаются:


«ЭТО СООБЩЕНИЕ ДЛЯ ГЕНРИ И ДЛЯ ЖЕНЩИНЫ, КОТОРАЯ МНЕ ПОЗВОНИЛА. ГЕНРИ, ПОСЛЕДНЯЯ ПОСЫЛКА ДОСТАВЛЕНА. ПОЧЕРК РАЗБОРЧИВЫЙ, НО ПЕЧАТЬ БЫЛА СЛОМАНА. ЖЕНЩИНЕ: Я РАЗГОВАРИВАЛ С ВАМИ ПО ТЕЛЕФОНУ. МНЕ БЫ ХОТЕЛОСЬ СНОВА С ВАМИ ПОГОВОРИТЬ. ПОЖАЛУЙСТА, НАПИШИТЕ, КАК С ВАМИ СВЯЗАТЬСЯ. У ВАС ОЧЕНЬ КРАСИВЫЙ ГОЛОС».



* * *

Холодок пробежал по спине, поглощая жар. Никто не написал ничего рядом. Никто никогда не напишет. Но потом его блуждающий взгляд нашел другую записку — на карточке рядом с его. Запись была свежей. Снег на нее еще не налип. Чернила еще хранили яркость.


«ОН НЕ ПЕРСОНАЖ. ЭТО НИКОГДА НЕ БЫЛО РАССКАЗОМ. ТЕПЕРЬ, КОГДА МЫ ЕГО СОЗДАЛИ, МЫ ЕГО ОТПУСКАЕМ. ПУСТЬ ОН СТАНЕТ ТЕМ, КЕМ ХОЧЕТ. ПУСТЬ НЕ БУДЕТ БОЛЬШЕ НАПИСАННЫМ. X»



Он стоял и смотрел на записку. Она предназначена ему? Возможно, это чистой воды случайность, столь же не имеющая к нему отношения, как телефонный звонок. Возможно, это ничего не значит. Но, даже зная это, он почувствовал, как внутри у него что-то отпускает, оттаивает, когда он перечел слова. «Он не персонаж. Это никогда не было рассказом». «Белакква» начал тускнеть, а с ним и Реплика, и костюм, и опера. Лицо отца. Голос женщины.

Он сморгнул слезы, раз за разом перечитывая записку, запоминая ее. Его пальцы сомкнулись на смятом клочке бумаги в кармане. Край царапнул ему ладонь. Почему-то он знал, что, когда вынет руку из кармана, слова на листке будут совершенно, безвозвратно иными.



КОРОЛЕВСКИЙ КАЛЬМАР
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Краткая монография, посвященная феномену гигантского пресноводного кальмара и его побочным проявлениям, включая Праздник Пресноводного Кальмара и кальмаровый фольклор, и одновременно содержащая многие сведения, приобретенные посредством личного опыта, в четырех частях: где Часть I описывает, чем кальмар не является, Часть II раскрывает, чем кальмар является, Часть III со всей краткостью излагает особенности кальмарологических фольклора и мифологии, и Часть IV приводит истинно научную теорию, проясняющую ряд моментов, которые во всех прочих остаются покрытые мраком и которые давно уже не давали покоя ее автору — и завершается библиографией (частично аннотированной)

ОГЛАВЛЕНИЕ

I — Чем кальмар не является

II — Чем кальмар является

III— Со всей краткостью излагает особенности кальмарологических фольклора и мифологии

IV — Приводит истинно научную теорию, проясняющую ряд моментов, которые во всех прочих остаются покрытые мраком и которые давно уже не давали покоя автору.



Об авторе: Родившийся тридцать три года назад в родовом поместье Мэндоков, Фредерик Мэндок в своих увлечениях долгое время уподоблялся своим выдающимся предкам. Его отец Джеймс Мэндок был автором нескольких фундаментальных трудов по изучению грибов; и ученые занятия отца еще в детстве привили у его сына любовь к анализу. Его мать Генриетта Мэндок заведовала хором и возглавляла женское благотворительное общество при местном приорстве труффидианской церкви. Ее приверженность духовным материям привила Мэндоку дисциплину, необходимую для неустанных занятий кальмарологией. Наличие на семейных землях кальмаровых ферм, без сомнения, также подстегнуло его научное любопытство.

Выдающийся студент Блайтской академии, Фредерик окончил ее с отличием и степенью по общей биологии (поскольку кальмарология в то время еще не стала отдельной дисциплиной). Невзирая на краткое увлечение иллюстрациями и комическими рисунками, он вскоре взялся за прикладные исследования, в ходе которых наблюдал за королевским кальмаром в его естественной среде обитания. Некоторые из наиболее любопытных его наблюдений были опубликованы в форме брошюр, буклетов или плакатов (за дополнительной информацией обращаться к библиографии). После продажи родового поместья в возрасте 27 лет и последовавшего затем ряда несчастий Фредерик наконец обрел уединение, необходимое для расширения его исследований и литературных трудов. На протяжении последних четырех лет щедрость его нынешних патронов позволила ему сделать важные открытия, изложенные в настоящей монографии.





I — Чем кальмар не является



Введение

Печальный, но необратимый факт заключается в том, что мир пребывает в глубочайшем невежестве относительно королевского кальмара (и связанного с ним праздника тоже). Хотя некоторые могут сказать, что об этом существе известно больше, чем следует из ошибок, которыми пестрят опубликованные за границей пособия нескольких натуралистов, я не из их числа. На мой блуждающий взгляд, подобные ошибки в действительности приумножились, как и число щупальцев у королевского кальмара при неточном подсчете. Во-первых, у кальмара есть и щупальца, и руки. Во-вторых, рук не пять, шесть, семь, девять, десять или — самое абсурдное, четырнадцать (как предположил, без сомнения, сугубо сухопутный доктор Альфред Кубин, который, вероятно, считает, что у него самого семь рук и ни одной ноги, на которой он мог бы твердо стоять на земле). Истинное число конечностей кальмара — десять: восемь рук и два щупальца, и на основании этого непреложного факта будет строиться все остальное: предлагаемое читателю введение. Разумеется, щупальца отличаются от рук наличием острых крюков, которыми кальмары подцепляют добычу так, как это невозможно сделать руками.

Из этих примеров и таких вопиющих нелепиц, как «кальмар моя любимая разновидность рыбы» (я случайно услышал, как с таким заявлением выступила за соседним столом не далее как в прошлый четверг умственно отсталая дочь мадам Туфф), должно быть ясно, что прежде, чем обратиться к безумным недоразумениям в истории Праздника и связанных с ним обычаев, следует сперва развеять туман в головах нынешних дилетантов относительно самого кальмара (1).

Во-первых, кальмар не «откладывает по весне яйца на илистых отмелях реки Моль, где они вылупляются поздней осенью и с помощью протощупальцев и неокостеневших клювиков ползут в воду», как это предположил Леонард Ползунок в своем сотворенном не иначе как с похмелья трактате «Рассказ о первых часах кальмарчиков у берегов реки Моль», напечатанном в разбухшей от лжи мусорной куче, известной как «Амбрский журнал спекулятивной зоологии».

Во-вторых, невзирая на заявления армии заведомо недееспособных олигофренов, включая Блэза Скиндера, Болмера Горта, Мориса Редкость, Френка Блея и Нору Клейбэк, королевский кальмар не относится ни к одному из семейств каких-либо прочих низших кальмаров. Он не того же подвида, что и морроуский лающий кальмар, стоктонский закапывающийся кальмар, взрывающийся халифский кальмар, отделяемо-мандибульный кальмар, кальмар «голова труффидианского монаха», фоллоупайнский гудящий кальмар, жгучий леопардовый кальмар, близорукий слорворинский воющий кальмар, северный мышекрылый кальмар, восточный красномордо-мангустовый кальмар, трехглазый лиственный кальмар, искрящийся пуговичный кальмар, или подвида, получившего сенсационное название «танцующий сапфир Дэффеда», ни даже никейский бокоплав (2).

Ни к одному из этих видов он не относится и не имеет с ними ничего общего, и я готов повторить это еще раз для тех из вас, кто не сумел уследить за ходом моей мыслей или так и не научился читать.

Фривольные теории мисс Живчик

Я вполне отдаю себе отчет в том, что некоторые мои читатели могут счесть, что в данный момент гораздо важнее было бы сказать, чем королевский кальмар является, а не продолжать со всякими «не». Однако я еще не покончил с вычищением конюшен, которое необходимо завершить, дабы освободить читателя от негативной энергии, производимой таким числом сумасбродных и безответственных теорий.

Ибо нам еще предстоит столкнуться с патологически бессодержательными и с научной точки зрения бредовыми высказываниями некой Эдны Живчик, которая вошла в историю главным образом как психически неуравновешенный астролог банкира-капана Трилльяна, но под покровительством Трилльяна настолько завладела умами общественности, что порожденные ею мифы и по сей день жиреют на бедных амбрских школьниках. По желчной и беспечной хулы на правду превзойти ее книгу «Странный мир пресноводного кальмара» способно только другое творение того же автора «Раскрыты тайны пресноводного кальмара», шестьсот страницы извращения истины, которые ни один кальмаролог сегодня не может читать без риска обильного кровотечения из носа, ушей и рта (3).

Для начала проблема заключается в том, что среди смирительных рубашек здравого смысла в палате своих бредней мисс Живчик делает поразительное заявление, дескать, «на протяжении целого лета ежедневно плавала с кальмарами», чтобы узнать их тайны. На суперобложке к «Странному миру» даже представлена гравюра с изображением мисс Живчик в очаровательном купальном костюме с нижним юбками из сплошных оборок и спутанных лент.

Почему нелепое утверждение мисс Живчик должно показаться столь лживым? По двум причинам. (1) В тот момент, когда она пустилась по водам, точно какая-нибудь губка, среди, без сомнения, встревоженных (и навеки травмированных) кальмаров, содержание ила в реке Моль было выше, чем когда-либо, а значит, любой пловец в тех безумных мутных водах едва-едва видел собственные перемазанные тиной руки перед залепленными мокрыми листьями глазами, не говоря уже о том, чтобы наблюдать и задокументировать более сотни сложных брачных ритуалов, тревожных стробов, неистовства в момент кормления и «затейливых родовых игр». И (2) в своих оборчатых нижних юбках, с бледной кожей и глазами навыкате мисс Живчик была бы исключительно похожа на обычного щеголеха, рыбу семейства toxicana. Эта мертвенно-белой окраски рыба с оборчатыми плавниками — излюбленное лакомство королевского кальмара (4). Можно только воображать себе, как вылезли глаза из глазниц, как потекла слюна у голодной стаи подрастающих королевских кальмаров при виде щеголеха столь поразительных размеров.

Нет, боюсь, мисс Живчик никогда с кальмарами не плавала, к тому же этот ее бред не подтверждают никакие независимые свидетельства. Даже если предположить ясную видимость и купальный костюм, который с меньшей вероятностью привел бы к познанию на собственном опыте, какова манера кальмара питаться, читателю следует вспомнить, что королевский кальмар обычно развивает скорость до 14 узлов. Сомневаюсь, что даже в лучший свой день воланчатая мисс Живчик способна разогнаться хотя бы до одного.

Потому мы должны покинуть судно в преддверии кораблекрушения и закачаться на волнах, подальше от всевозможных привольных теорий мисс Живчик, начиная с той, что каждые три месяца кальмар меняет партнера или партнершу (популярный обычай среди жителей Амбры в то время), и кончая экзерсисами о нелепо сложных ритуалах ухаживания, сочетающих в себе наихудшие атрибуты эпилептического припадка с самыми рискованным эскападами дамского романа, и к тому же с весьма оптимистичным использованием вспомогательных средств. (Как говорится, чистосердечное признание в совершенных преступлениях крайне важно для искупления. Дорогой мисс Живчик еще предстоит обрести эту благодать, и, невзирая на пока не обнаруженные письма и заметки, она, возможно, никогда ее не обретет.)

Бредовые свидетельства очевидцев

Ранние рассказы очевидцев варьируются от отборных нелепиц до откровенного бреда. О подобных измышлениях следует забыть вместе с букварями, обильными материнскими поцелуями на ночь и сеансами психотерапии.

Дабы продемонстрировать нелепые нагромождения баек, которыми пестрят путевые заметки, достаточно одного-единственного примера. Этот отрывок взят из книги, которую действительно заказало (и оплатило) «Общество морроуских ученых за границей». Озаглавлена она «Путешествие вице-кальмаролога Еноха Сайли и доктора Бернарда Повеля по реке Моль посредством туземного каноэ и находчивой смекалки, завершившееся кораблекрушением, чудесным спасением и прискорбными переговорами с туземцами».


«Чудесная рыбина, зверь или иное существо, недавно убитое, пронзенное копьем или застреленное, было вымыто на берег по собственному почину на соседнюю отмель в двадцатый день нашей экспедиции. Мы велели на удивление веселым туземцам „Тащить!“, а когда они отказались, попросили снова, дабы мы могли изучить образец. У него было две головы и десять рогов, и на восьми этих рогах имелось 800 мясистых бугорков, и на каждом — челюсти. Означенное тело было больше трех крупных коров, поставленных рядом; и, учитывая колоссальные рога, почти 40 шагов в длину. На большей из двух голове имелись только рога и два очень больших глаза, которые успели выклевать птицы, — последних туземцы называют просто Птицы. А на его малой голове в дополнение к вредной вони и гадкому гниению имелась еще и поразительно странная пасть, а в ней — два языка, которые обладали противоестественной способностью высовываться или втягиваться в тело, как на то будет необходимость. К другим подмеченным нами особенностям монстра следует причислить его красноватую мантию, тянущуюся от спины означенного монстра, и свободно болтающиеся „мочки“ по бокам, все в красно-белых полосах. А также пузырчатую, как у медузы, кожу, к которой туземцы отказывались прикоснуться. Еще у него была самая чудовищная морда, какую только видели на том или на этом свете».



Из фрагментарного описания «рыбины, зверя или иного существа», его «бугорков», «рогов», «малой головы» (явно речь идет о плавательной воронке), «языков» и «мантии», не говоря уже о смехотворных «мочках», становятся ясны две вещи: означенное «рыбина, зверь или иное существо» на самом деле королевский кальмар, а во-вторых, «Общество морроуских ученых за границей» оскандалилось, выбрав в качестве наблюдателей людей злостно ненаблюдательных (5).

Но даже такое, пестрящее неточностями и убийственными красотами стиля описание подводит нас к предмету нашего исследования, основе благосостояния Амбры, неисчерпаемому источнику знаний, заветной мечте кальмаролога, властителю пресных вод, известному просто как «королевский кальмар».

Примечания

1. Как любил говорить мой отец, «Вносимая дилетантами путаница — главная причина ненависти к ученым». (См. Мэндок Джеймс. Теория грибов.) Контекст этого афоризма? Обсуждения подземных обитателей города, таинственных серо-шапок и массовых исчезновений, которыми они, предположительно, были причиной и которые получили известность как «Безмолвие».

2. Королевский кальмар питается всеми этими видами — с большим удовольствием и еженедельно.

3. Впервые я столкнулся с произведениями мисс Живчик в семейной библиотеке, — мы с отцом сбежали туда от гнева матери, вызванного каким-то пустячным проступком. Отец достал с полки книгу, потому что ее любила мать и потому что считал, что мне, возможно, будет приятно развлечься. Он зачитал несколько отрывков, которые вызвали у меня безудержный смех. Поэтому, когда речь идет о творениях мисс Живчик, я не могу претендовать на объективность.

4. Факт, любовно запечатленный Д. Т. Нэнджером в его статье «Рыбные предпочтения пресноводного кальмара, выявленные в ходе контролируемого эксперимента с крючком, наживкой, по-настоящему большой лодкой и крепкой леской»; скоро выйдет в печати.

5. Действительно, хотя «Общество» так и не опубликовало стенограмму второй экспедиции, такая (тоненькая) брошюра могла бы быть озаглавлена «Оборвавшееся путешествие Еноха и Бернара, в ходе которого каноэ перевернулось и крокодилы станцевали веселую джигу на наших доблестных…»



II — Чем кальмар является
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Подход к изучению истинного королевского кальмара

А вот теперь поговорим не о том, чем не является королевский кальмар, а о том, что он собой представляет. Он великолепен и многообразен. Он мифичен и, для некоторых заблуждающихся, божественен. Для более практичных натур он — отличное блюдо с гарниром из картофеля и бокалом бренди.

Что для разных людей он может быть разным, возможно, объясняет тот факт, что кальмарологи выделили более 600 разновидностей кальмара. Большие, малые и среднего размера, продолговатые, плотно сбитые, гибкие и длинные — все виды существуют в океане, в озерах и реках. Клювы — как у попугаев. Кожа, которая вспыхивает пламенем и брызжет искрами собственного могущества, в зависимости от времени суток и температуры окружающей среды бывает то приглушенно-серой, то мерцает изнутри, как огоньки процессии в ночь Праздника. Иногда жесткая, иногда мягкая, иногда плотная, как мышца, иногда подрагивающая, как желатин. Одни кальмары способны подбрасывать собственные тела из своего водного Царства в воздух, так что кажется, будто они летят! Другие обитают в самых глубоких впадинах реки Моль. Одни собираются, дабы посовещаться, точно плавающие заседатели в кожистых судебных мантиях. Другие — анахореты и не терпят даже собственного общества. А третьи, повинуясь своей природе, принуждены сносить общество низших видов, пока не смогут подняться до более возвышенного состояния.

Необычные характерные черты

Попытавшись в черновике упорядоченно (6) и механически, точно детскую считалку, перечислить общие характерные особенности кальмара, должен признать, что чем ближе мы подходим к нему самому, тем больше мое волнение: моя мантия становится лазурной от возбуждения, моя воронка выступает заметнее, мои присоски подгаривают. Фигурально выражаясь.

Как известно каждому юному кальмарологу (выпущенному дабы счастливо сидеть над приливной заводью (на Южных островах) или обретаться вокруг пилингов в доках (в Амбре), почти у всех кальмаров имеется восемь рук и два щупальца, служащих для захвата добычи и прочим целям. Возможно, об этом я уже упоминал. (Закопавшийся в книгах кальмаролог сможет отыскать материалы по теперь уже вымершему морроускому иловому кальмару, щупальца которого по достижении взрослого возраста втягивались в тело, оставляя лишь дряблые отростки. Эту позорную особенность королевский кальмар не разделяет.)

Некоторые выродившиеся виды — вонючий кривоклювый кальмар, (так уместно названный) увечный стоктонский кальмар, отвратительный сафнаский задница-кальмар — имеют руки различной длины. В противоположность им, королевский кальмар — воплощение доброго здоровья, все его восемь рук равной толщины и длины, а два щупальца — длиннее их лишь на несколько футов.

Его щупальца — чудо биоинженерии и выполняют несколько элегантных функций, но главное, служат для того, чтобы подносить жертву к ее кончине, иными словами к пасти. Однако кончина эта не столь уж быстрая. Королевский кальмар не проглатывает свою пищу целиком, как это делает раздутомантиевый кальмар, обитающий в регионе озера Олфар. Также он не бьет ею о подводные скалы, дабы ее размягчить, как это делает пурпурный быкоголовый кальмар, водящийся у побережья Скэтии. Вместо этого королевский кальмар должен рубить и растирать свою пищу при помощи клюва, зубов и пистоларо (органа наподобие языка).

Почему королевский кальмар должен так поступать? Увы, как известно каждому юному кальмарологу, хрящи в голове кальмара малоэластичны, а она уже вместила в себя множество чудес: лучезарные глаза, большой мозг, пищевод.

Есть ли здесь какой-то дефект или это некий, еще не разгаданный кальмарологами замысел матери-природы?

Краткое отступление о глазах кальмара

А глаза! Если, как, кажется, полагают многие врачи (7), глаза служат зеркалом души, то королевский кальмар спустился к нам с труффидианских небес. Во-первых, зрение у кальмара не бинокулярное: каждый глаз видит то, что находится по его сторону головы. В результате кальмар видит вдвое лучше человека и в четыре раза лучше тех из вас, кто носит очки. Во-вторых, эти глаза встречаются всех форм и размеров: от глазищ величиной с колесо телеги до глазок-пуговок. Продолговатые, круглые, овальные, щелочки, треугольные, сферические, восьмигранные. По цвету они варьируются от оттенка зелено-золотого заката над Амброй, увиденного сквозь решетку (нотной линейки), до красно-серебристого мерцанья юбки богатой дамы в часы посещений.

Глаз у королевского кальмара не один, как у циклопондного вздувающегося кальмара, и не два, как у всех остальных разновидностей этого семейства, но три. Три! Третий и самый волнующий глаз спрятан под мантией. Третий глаз служит чудесным целям. Во-первых, он воспринимает только биосвечение. Во-вторых, некоторые выделения сетчатки позволяют предположить, что этот третий глаз испускает световой луч, помогающий кальмару видеть в илистой тине реки Моль.

Больше я не могу пролить на этот предмет света, столь же всепроницающего, как луч самого королевского кальмара.

Продолжение: малоизвестные необычные характерные черты

Но, как я и говорил, это уже должен знать любой предприимчивый (8) начинающий кальмаролог — если не по собственными приключениям, то по любому из слащавых, но всеми любимых кальмаровых комиксов для детей, которыми, полагаю, еще пестрят листы различных амбрских газет и плакатов.

Вот только перепачканный глиной, промокший, влюбленный в беспозвоночных юный головоног, возможно, не вполне сознает определенные аспекты физиологии и поведения королевского кальмара, которые отличают его от прочих головоногов. В этом нет ничего удивительного, учитывая скудость и жалкий характер источников.

Во-первых, взрослый королевский кальмар может достигать 150 футов в длину и весить более 5.000 фунтов (как бы хотелось, чтобы Моль была шире, глубже и тем самым более благоприятным домом для крупных особей). В результате у королевского кальмара самый большой среди представителей кальмарьего царства клюв. В сравнении с телом кальмара клюв кажется небольшим, но тем не менее это означает, что, вытянув в стороны руки, храбрец едва-едва дотянется до верхней и нижней челюсти, когда они раскрыты. Поскольку, чтобы проделать такое, храбрецу потребовалось бы сунуть голову в пасть кальмару, не могу рекомендовать данный метод замера, даже если речь идет об определенно мертвой особи.

Но размеры сами по себе еще не объясняют притягательности королевского кальмара, которая завораживает ученого до конца его дней. Действительно, даже самый уважаемый кальмаролог-любитель не узнал бы обожаемое существо в его младенческой стадии, когда оно походит на личинку какого-нибудь водного насекомого (9). За прошедшие годы это стало причиной нескольких прискорбных ошибок.

Рассмотрим случай кальмаролога-любителя Ричарда Смайта

Ошибку может совершить даже уже зарекомендовавший себя опубликованными работами кальмаролог-любитель, такой, как мистер Ричард Смайт (коммивояжер из лишенного водоемов города Леандр). По пути в Никею мистер Смайт набрал склянку воды из реки Моль как раз потому, что она была полна, как он полагал, личинками насекомых. Вернувшись домой, он вылил эту воду в аквариум, чтобы накормить своих терпеливых рыб, и поспешно отправился в погоню за слухом о зонтиках, в которых возникла потребность в одной засушливой местности. Когда он вернулся три недели спустя, его встретил разозленный королевский кальмар размером с небольшую собаку, плававший в опустевшем аквариуме. Размахивая руками и щупальцами, изголодавшийся кальмар немедленно бросился на незадачливого мистера Смайта. Только нераспроданные зонтики спасли этого глупца от ожидавшего его в противном случае измельчения (10). Что впоследствии они с кальмаром стали наилучшими друзьями, не меняет двух фундаментальных уроков, которые следует извлечь из этой истории: всегда процеживайте воду для малолетних кальмарчиков и ни в коем случае не доверяйте воде из реки Моль.

Естественные враги и добыча

Согласно Клайду Алешкичу, которого заблуждающиеся пустозвоны провозгласили «ведущим экспертом» по королевскому кальмару, у этого великана среди головоногих нет естественных врагов. (Что совершенно неверно в случае его ближайшего родича, южного морского сафнатского кальмара, которому приходится отражать коварные атаки шизофренического сафнатского кита, — кита, ставшего, фигурально выражаясь, обрамлением империи.)

Что до диетарных предпочтений королевского кальмара, можно с некоторым основанием утверждать, что он питается разнообразнее тех, кого в установленный час выпускают кормиться в столовых или даже на кухнях. Королевский кальмар — заядлый мясоед, неумолимо охотящийся на добычу, которая варьируется от насекомых, ракообразных, рыб, прочих кальмаров и коров (когда доступны) до содержимого неудачно построенных домов (11). Короче говоря, королевский кальмар съест все, что сможет обернуть своими конечностями, включая смертоносную, но глупую пресноводную акулу. Однако, вопреки утверждениям Джорджа Эджуика в «Исследовании связей между беспозвоночными и отбросами», королевский кальмар благодаря своему исключительно развитому обонянию следует за мусорными баржами не чаще, чем заказывает еду навынос в амбрском кабаке (12).

Игривость королевского кальмара

Если оставить в стороне рассуждения о хищнике и добыче, королевский кальмар, освобожденный из тюрьмы условных рефлексов, проявляет врожденную игривость. Эта склонность к игре обычно проявляется через систему толчков. Для передвижения кальмар использует плавательную воронку, короткий, подобный морде орган, выступающий под головой из мантии (13). Благодаря подвижности мантии воронка кальмара приобретает удивительную гибкость. Из этого проистекает одна из наиболее удивительных привычек королевского кальмара.

А именно, известно, что королевский кальмар окатывает длинными струями воды ничего не подозревающих путников, случайно оказавшихся на тропинках вдоль берега реки. Эти вырывающиеся с большой скоростью струи могут заходить на 80 футов в глубь суши и окатывать прохожих основательной дозой вонючей и илистой воды (14).

Столь исключительная меткость требует отличного зрения и немалого расчета. Спектакль зачастую сопровождается «фуканьем», которое я считаю смехом, что бы там ни говорил об этих теориях мой сосед Джон. Так называемые эксперты (которых, на мной взгляд, давно пора запереть навечно в карцер) полагают, что это просто звуковой эффект, возникающий при заполнении воронки водой перед новым залпом.

Но прискорбным следствием этой игривости стало то, что чванливые клещи, собирающиеся под вывеской «Амбрской лиги безопасности», составили проект резолюции, выделяющей средства на дрессировку кальмаров в качестве пожарников для тех районов Амбры, в которые есть доступ с воды. Еще меньшего успеха достигла Церковь Кальмаровых Детей, пытавшаяся устраивать бредовые и зачастую фатальные «крещения кальмаром». В ходе этих ритуалов данный культ пытается спровоцировать кальмара совершить «таинство отпущения грехов». Как следовало ожидать от убежденного мясоеда, королевский кальмар редко балует хоть сколько-нибудь цивилизованным поведением.

Дальнейшие подозрения насчет развитого интеллекта кальмара — и бред Максвелла Бокуня

Между тем продолжают возникать дальнейшие свидетельства развитого интеллекта у королевского кальмара, рябь познавательной способности, наличие которой уже давно было выведено из его физиологии (15). Неужели можно считать совпадением то, что два могучих сердца кальмара гонят кровь не только в его крепкие плавники, но и в большой и сложный мозг? Мозг среднего королевского кальмара получает на три галлона больше крови в день, чем мозг среднего пациента (которому на ленч подают засохшие рыбные тефтели, свернувшийся йогурт и разочаровавшуюся в бытии зеленую фасоль) за неделю. Говорят, что единственное животное с более крупным мозгом, одеккский двухораловый белый кит, кренится на сторону под весом собственного черепа (16).

Королевский кальмар (как и некоторые малые кальмары, но в отличие от страшного судорожного кальмара) также имеет возможность напрямую управлять цветом и узором своей окраски, что как будто также свидетельствует о развитом интеллекте. Фосфоресцирующие картины на реке ночью, возможно, напомнят странные огни, которые видели десять лет назад на развалинах города Олфар и которые приписали неизвестному разуму. (Внимательный читатель уже начинает улавливать суть моих уникальных теорий, изложенных в части IV данной монографии.)

Исходный серебристый окрас королевского кальмара способен моментально измениться на зеленый, голубой, красный, желтый, оранжевый, пурпурный, черный или на любое сочетание вышеназванных цветов. Кальмары умеют замаскироваться под любое окружение, молниеносно меняя окраску (17). Хотя первоначально подобные изменения возникли, возможно, в результате «эволюции» (используя англиканизм, введенный чрезмерно поносимым Ксавье Дэффедом), чтобы избежать внимания хищника и помогать в брачных ритуалах, теперь умение менять цвет превратилось в сложнейшую систему коммуникации, более эффективную, чем звуковой язык или язык жестов щупальцами, который привиделся в бреду Максвеллу Бокуню, когда он погружался на дно речной впадины (18).

Разоблачительное открытие Вернесса и Липин

Не будь люди по природе своей безумны и не сопротивляйся они так самосовершенствованию или терапии, совместное исследование недооцениваемых Реймонда Вернесса и Паулины Липин уже давно затмило бы клоунады таких смехотворных личностей, как Бокунь.

Первым вдохновенным новаторством Вернесса и Липин стало открытие, как обойти великую Проблему Ила, устроив засидку вроде тех, какие используют для изучения и ловли птиц. Выбрав одинокую мель посреди глубокого участка реки Моль, ученые поставили возле нее на якорь свою баржу, в днище которой был врезан стеклянный купол — образцовое усовершенствование доступных кальмарологу устройств (19).

Со временем многие королевские кальмары преодолели врожденную осторожность и стали с любопытством заглядывать за стекло, из-за которого на них смотрели застывшие и немного испуганные Вернесс и Липин. Согласно дневникам ученых, потребовалось несколько месяцев исследований, но они наконец задокументировали то, что назвали «вспышечным общением». Позднее эти два пионера сумели разгадать смысл в «вспышечного общения» и даже ответить! Тем самым барьер между кальмарологом и кальмаром, пусть лишь на краткое мгновение, но был разрушен, что раз и навсегда изменило отношение между ученым и приливной заводью, наблюдателем и наблюдаемым (20).

Для начала Вернесс и Липин набросали базовые модели коммуникации (21), воспроизведенные на следующей странице (22).
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Рисунок 1: Модели коммуникации, расшифрованные Вернессом и Липин.



Как может заметить даже человек, страдающий патологической склонностью к выдумкам, подобная коммуникация осуществляется на более высоком уровне, чем «общение» собак, кошек или свиней, особенно учитывая недавние эксперименты в этой области.

Но работа Вернесса и Липин еще не раскрыла своего полного потенциала. При помощи лампы и гофрированной бумаги они проецировали в воду буквы и эквивалентные или Цветные вспышки, сперва в случайной последовательности (например, РИЕКХИТМЛАФЕЙД), а затем слова и фразы (как то «Я КАЛЬМАР. КАК У ВАС СЕГОДНЯ ДЕЛА?»).

Поначалу кальмары не отвечали. Однако через неделю таких визуальных стимулов Вернесс и Липин были поражены, Увидев, что на светящейся коже появились буквы, причем изображения не были статичными, а двигались, так что фразы «Я КАЛЬМАР» и «КАК У ВАС СЕГОДНЯ ДЕЛА?» сталкивались на телах кальмаров, точно призрачные буквенные поезда.

Это должно было подтолкнуть к новым открытиям, богатство и слава должны были бы ждать Вернесса и Липин, как только они опубликуют все свои наблюдения. Однако затем случился странный эпизод, раз и навсегда дискредитировавший их в глазах ученой общественности. Этот эпизод позволяет предположить у кальмара более высокий уровень интеллекта, чем объявлялось ранее даже в таких оптимистических публикациях, как «Кальмаровые мысли». Запись в полевом журнале читается увлекательнее романов Вивьен Роджерс, но безмерно меня печалит. Что было бы, если бы только они не сдались? (23)


«Сегодня мы с Вернессом решили бросить наши исследования. Это стало слишком опасно. Из-за кальмаров. Мне никогда не приходило в голову, что сами кальмары могут отбить у нас охоту к кальмарологии, но, увы, это произошло. Объясню…

После монотонного и лишенного событий утра, около полудня на поверхности воды возле нашей баржи появилось множество огромных пузырей. Нам в борт ударила медленная, массивная волна, словно кто-то огромный поднимался к нам из глубины. Мы тут же надели спасательные плавучие устройства из кожи животных, сферические стеклянные маски и ласты и, таким образом обезопасив себя (так нам казалось), спустились в стеклянную засидку на дне баржи. Посылая вспышки красного и оранжевого света, королевские кальмары, которых мы окрестили Кальмар № 8, Кальмар № 5, Кальмар № 12, Кальмар № 16, Кальмар № 135, на мгновение неподвижно зависли перед засидкой, затем отступили на несколько метров и, развернувшись, устремились прочь в темноту. Поначалу мы решили, что их спугнуло наше странное одеяние. Но тем не менее их реакция нас обеспокоила. Однако мы остались в трюме из величайшей преданности Делу (24)… и вскричали от ужаса, когда под стеклом возникло щупальце длиной с нашу баржу. По его огромной зеленой поверхности (Труфф нам свидетель!) бежала надпись золотыми буквами: „УХОДИТЕ НЕМЕДЛЕННО, НЕ ТО Я ВАС СОЖРУ, ОБСОСУ ВАШИ КОСТИ И ПУЩУ ИХ НА ГНЕЗДО ДЛЯ МОЕГО ПОТОМСТВА“. Мы застыли от ужаса. Просто не могли пошевелиться. Лишь резкий шлепок щупальца по борту корабля, внезапная вонь нашатырного спирта и новое кальмаровое послание „СКОРЕЕ!“ разрушили наше оцепенение.

Сейчас трудно восстановить, что случилось потом, но мы помним, как с криками выбежали на палубу и спрыгнули на отмель, а потом наша баржа вдруг затрещала и развалилась на части под мощными ударами щупальца. В полнейшей панике мы бросились в воду по другую сторону отмели и поплыли к берегу, а вокруг нас летали обломки. Наши маски были залеплены илом, ласты мешали нам двигаться, и, что самое неприятное, наши звериные шкуры наполнились водой, потому что мы прижимали их к себе так крепко, что через крохотные порезы из них начал выходить воздух. Когда наконец мы выбрались на берег, от судна остались лишь несколько качающихся на воде досок. Хлынувшая внезапно на берег волна убедила нас искать убежища подальше на суше — где мы и остаемся по сей день».



Увы, тупицы, сдвинувшие на лоб всемогущие очки, ограниченные заседатели с пудингом вместо мозгов (вот кто сходит сегодня за светил кальмарологии) отмахнулись от находки Вернесса и Липин с той же легкостью, как гигантское щупальце от их баржи, и несчастным ученым еще повезло, что в этой катастрофе они сумели сохранить незапятнанными свои ранние исследования. Обреченные на прозябание на свалке отвергнутых, оклеветанные «безумцами» (невзирая на то, что совершили, возможно, самое важное открытие в кальмарологии со времен находок Ребекки Янси, установившей пропорциональное содержание в жабрах воды и воздуха), Вернесс и Липин вступили в кошмарно-сумеречный мир псевдонауки и алкоголизма, куда без возврата уходит столько наших прикладников (25). (Дальнейшие сведения об обстоятельствах, сопутствующих этому нашему главному недугу, прошу смотреть в «Кальмаролог-любитель во хмелю» Алана Рюша и «Кальмар у нас за спиной, щупальца в нашем мозгу: повесть о погружении в безумие» Кларка Мейчена.)

Приключения кальмара на суше

Помимо достойных доверия научных исследований, на интеллект и способность к выдумке у кальмара указывают также по меньшей мере два анекдота.

Первый касается прогулок кальмара по суше! В шести не связанных между собой случаях различные лица сообщали, что видели, как группа гигантских кальмаров выходит из воды и «прогуливается», причем их глаза и жабры защищают от гнусного воздуха мерцающие пузыри. Во всех случаях водяной пузырь, поверхность которого оставалась целой, удерживали на месте четыре руки, которыми кальмар обернул голову, а остальных четырех рук и двух щупальцев королевскому кальмару хватало, чтобы перемещать свое тело по траве. Пока они «барахтались» (термин, который придумал я сам, экспериментируя с кальмаровыми средствами передвижения во дворе), на их коже точно марево жара мерцали напряженнейшие диалоги, пульсируя из серебряного в красный, в синий, зеленый, пурпурный и в черный, и так раз за разом на протяжении всего нескольких секунд. Куда направлялись эти предприимчивые кальмары, очевидцы не брались судить (26), поскольку были слишком шокированы видом того, как эти отважные беспозвоночные исследуют terror firma{3}, и могли только с воплями убегать в панике. Один мужчина даже уронил трубку, от которой занялся пожар — быстро погашенный своевременной струей ближайшего кальмара.

Эти рассказы о кальмарьих забавах подтверждают также многие очевидцы, которые наблюдали подобные кальмаропедиции в малонаселенных местностях, незадолго до сумерек и когда гуляли одни. В каждом случае заблуждающиеся местные власти отмахивались от их рассказов, списывая их на «недостаточное освещение и слабое зрение». В одном случае у очевидицы спросили, не мог ли это быть, скажем, «какой-нибудь аэростат». Однако просвещенный и преданный своему делу кальмаролог сразу заметит, что в своей естественной среде обитания королевский кальмар наиболее активен в сумерках — а ведь увеселительная прогулка по пересеченной местности предполагает высочайший уровень активности! Увы, такого рода отчеты защищены дурацкими законами, охраняющими привилегии врачей и пациентов, ведь все свидетели с тех пор были госпитализированы с теми или иными душевными недугами, главный среди которых — кальмарантропия.

Элатоза и Пустяк: факт или вымысел?

Гораздо труднее оказалось скептикам отмахнуться от истории барона Пустякопустяковича и его Удивительной Дрессированной кальмарихи. В этой антрепризе, входившей в представления ряда цирковых труп, начиная с «Кавалькады чудес поразительных двухглавых братьев-трилобитов» и кончая «Пеклом греховного смеха Верховного жреца Дэвида Торнтона», Джордж Пустякопустякович (известный для друзей-прихлебателей как «Пустяк») и его королевская кальмариха Элатоза Ссорка выступали с шоу водяных кукол-рукавичек. В то время как Пустяк вел с авансцены рассказ, Элатоза Ссорка создавала сложнейшие психодрамы, основанные на пьесах малоизвестного драматурга Гоффмантола (оказавшего влияние на великого Восса Бендера). Окруженная с трех сторон местами для зрителей «сцена» представляла собой прямоугольный бассейн с мутной водой, которую закачивали из реки Моль. Выступая над поверхностью, мантия и голова Элатозы образовывали своего рода остров или «сцену». Пустяк надевал на руки Эталозы специальные куклы. Иными словами, в каждом данном эпизоде могло принимать участие до десяти действующих лиц, что позволяло создавать современные и исключительно сложные постановки (27), успешно конкурировавшие с помпезной обстоятельностью Мейчена и Шпорлендера. Два коллеги Пустяка по «Пеклу греховного смеха» вспоминают, что как будто не он контролировал это творческое партнерство. Как говорится в «Истории бродячих медицинских шоу и гнусных цирков» Анны Снеллер, Четырехлицый Мальчик-Ящерица Самуэль Пиппин сообщал, что «у себя в палатке они вели по ночам длительные споры. Пустяк кричал, а Эла отвечала ему пронзительным писком из переносного бассейна. Если в палатке горел свет, можно было видеть, как извиваются щупальца Элы, когда она пыталась объяснить что-то языком жестов. Пустяк просто стоял понурившись, точь-в-точь затюканный муж».

Трехчелюстевая Девочка — Акулий Плавник утверждает, что стала свидетельницей сцены, однозначно подтверждающей разумность кальмарихи. Войдя в палатку Пустяка и Элатозы, она обнаружила, что кальмариха диктует Пустяку новые сцены, а Пустяк злится, что ему приходится стирать только что написанную реплику и начинать все заново. «Казалось, — продолжала она, — что Пустяк был всего лишь писцом для гениального драматурга Элы».

Разумеется, имевший место при свидетелях спор из-за декораций, положивший конец их партнерству, дает исчерпывающее подтверждение разумности кальмарихи, поскольку Элатоза делала в сторону Пустяка грубые жесты. Вслед за этой размолвкой, описанной в статье Элейн Гурман для «Кальмаролога-любителя» (см.: Гурман, Элейн), ни о человеке, ни о кальмарихе никто больше не слышал (28).

За последние годы в печати появилось много чепухи о Пустяке и Элатозе. Худшая клевета относится к слухам (притом крайне глупым), что и Шпорлендер, и Бендер лучшими своими слухами обязаны «загадочной госпоже Э.», которой они посылали неудавшиеся сцены, когда их покидало вдохновение… лишь чтобы получить через анонимного посыльного неделю спустя восхитительные строки, где правка была внесена — изящным почерком и кальмаровыми чернилами (29).

Нет необходимости указывать на нелепость таких утверждений: кальмар скорее напишет собственной блевотиной, чем своими чернилами. Сама мысль об этом отвратительна.

Примечания

6. Великолепный пример того, как от самого обычного имени существительного производят омерзительные наречия.

7. Глаза у моего отца были того стального серого цвета, который пронизывал вас пылом ученого. Однажды увиденные, вы не могли избегнуть этого взгляда, не могли даже отвернуться. У матери глаза были светло-голубые и ни на чем надолго не останавливались. Их взгляд не следовал за командным строем суровых слов, срывавшихся у нее с языка, но порхал тут и там. Рекомендую всем начинающим кальмарологам изучить глаза своих родителей, прежде чем заглянуть в глаза королевского кальмара. Ибо тогда вы будете поражены, насколько сходными, невзирая на все различия, бывают подвиды в столь различных семействах…

8. Ленивые или стремящиеся к неприятностям кальмарологи, возможно, действительно знают больше, но их сдерживает среда пребывания, в которой трудно достать требуемые книги и инструменты, дабы заявить о себе на избранном ими поприще. См.: Примечание 3. В те ранние годы некая трансформация была как будто желательна, даже необходима. Обычно причина просто в бурлении молодости. Однако в редких случаях из этого может развиться нечто чудесное. Дополнительные сведения см. в трудах М. А. Робертса.

9. Я сравнил бы эту проблему с тем, как, обсуждая царство грибов с непосвященными, мой отец употреблял выражение «плодовые тела». Мой отец твердо верил в Невидимый Мир просто потому, что в его работе столь многое зависело от микроскопа. Это последнее составляло отчетливый контраст матери, которая прибегала к мощнейшим астрономическим и духовным телескопам в надежде уловить хотя бы тень Господа. Между этими двумя противоположностями оказался юный королевский кальмар, который, хотя и наблюдается под микроскопом, зачастую вынужден чувствовать себя крохотным божком, качающимся по волнам безграничной тьмы.

10. См. Смайт Ричард. «Путь кальмаролога-любителя к самореализации: кальмар и я».

11. См. Увлекательное исследование Фредерика Роупера «Случаи вторжения кальмара в поселения в нижнем течении Моли: свидетельства очевидцев в пользу необходимости кальмаронепроницаемых домов».

12. Что позволяет сделать один веский вывод, лишь подразумеваемый в его книге: «Джордж Эджуик следует за мусорными баржами». Мой отец обычно называл подобные экзерсисы «бескнижными теориями».

13. Откровенно говоря, легче было бы просто продемонстрировать эту адскую и неудобную штуковину, чем ее описывать.

14. Рассказы очевидцев передают ощущение смятения и ужаса. Финансовый чиновник и бывший банкир-воитель при Трилльяне Джон Каддл повествует о том, как «шел по мирной тропинке вдоль реки, направляясь в город Дерт с большим мешком денег за плечами, когда внезапно что-то ударило меня и сбило с ног. Монеты из мешка полетели во все стороны. Лишь когда я поднялся и обследовал мои члены и мое окружение, то обнаружил, что промок до нитки и покрыт частицами водорослей, и понял, что меня облили: и вот, пожалуйста, этот огромный сукин сын с раздутой мантией смотрит на меня глазом как свинцовая тарелка, будто говорит: „Ну и что ты теперь сделаешь?“» (Местные прачки также жаловались, что кальмары дразнят их ради развлечения.)

15. Что до наличия души, не могу привести никаких свидетельств, кроме слов матери после частых посещений труффидианской церкви: «Нельзя со стопроцентной уверенностью утверждать наличие души у существа, которое не способно погреметь костями». (Сама она просто слепо повторяла священника, которому пожаловалась на мое чрезмерное увлечение кальмарами. Нужно ли говорить, что подобные страхи были необоснованны?)

16. Зоологам ни разу не удавалось разглядеть этого кита, не говоря уже о том, чтобы его систематизировать.

17. Известно, что некоторые кальмары прекрасно маскируются под людей. (См. Крэм Луи, который утверждал, что «часто встречал кальмара, выдающегося себя за человека». Как их отличить? «Нужно поглядеть на этого якобы человека углом глаза. Если замечаете по его силуэту мерцающую рябь, то перед вами кальмар». Далее нелепый Крэм пишет: «Разумеется, иногда я просто вижу рябь от зноя или веснушки. Весьма неловкая возникает ситуация, когда ловишь сетью замаскировавшегося под человека кальмара, а потом приходится его отпускать».)

18. Очевидно, что Бокунь кретин с детства, происходящий из старинного рода кретинов чистейшей воды, которому лучше было бы считать плавники тупой рыбины, с которой рифмуется его имя. Погружался Бокунь в металлическом скафандре, к которому был подсоединен шланг подачи воздуха. Даже если предположить, что по этому хрупкому спасательному лееру Бокунь получал достаточно кислорода, чтобы избежать повреждения мозга, то из-за некачественного стекла в лицевой маске он мог смотреть лишь в узкую щель. Подобная недостаточная видимость (как я уже указывал выше, говоря про не к добру деловитую мисс Живчик) вообще сводилась на нет высоким содержанием в Моли ила. Поэтому мне довольно трудно поверить в его описание «завороживших меня сложнейших методов коммуникации, легких мановений щупальцев, творивших знаки и загадочные письмена, который я не мог расшифровать, но магический смысл которых исполнял меня благоговением». На это отвечу: это был ил, приятель! Ил! Не забывайте про ил, когда измышляете свою возмутительную ложь. (Полагаю, это хороший совет любому амбициозному ученому.)

19. Согласно полученному мной письму, не далее как в прошлый четверг копия засидки была, по всей видимости, выставлена в экспозиции «Морхаимский музей за научный прогресс в биологии».

20. Народонаселению было бы полезно, если бы подобная форма обычного профессионального партнерства распространялась и на другие области.

21. По странному стечению обстоятельств это сочетание цветов совпадает с цветовой гаммой амбрского флага.

22. Что записные книжки этих первопроходцев кальмарологии остаются неопубликованными, а неумело размноженный трафаретной печатью рукописный вариант распространяют на кальмарологических конференциях, кощунство против науки, вина за которое падает исключительно на антибеспозвоночные плечи так называемых «академических» журналов.

23. В общении с матерью отец страдал от того же недуга. Хотя он не позволял этому подорвать его исследования, оно до некоторой степени их «приглушало». Мне бы хотелось сказать, что мать неверно понимала работу отца, но, боюсь, она даже слишком хорошо ее понимала. Невзирая ни на что, отец очень любил мать, но временами я спрашиваю себя, каково это было бы, если она хотя бы на десять минут оставила его в покое.

24. Науки надо думать, а не какой-нибудь антикальмаровой террористической организации, как поведал мне недавно один извращенный амбиверт с мезоморфическими наклонностями. Большинство теорий, которые слышишь, даже не стоят того, чтобы их повторять.

25. Презрительно усмехнусь в сторону тех, кто утверждает, будто Вернесс и Липин были «под мухой» задолго до того, как задокументировали те судьбоносные события, которые подорвали их репутацию. Что до аферы с целью получения страховки за баржу, то подобный слух даже не удостоится моего ответа.

26. По всей видимости, никак не для того, чтобы меня спасти, и это невзирая на все усилия, которые я ради них предпринял.

27. Очевидцы полагают, что Пустяк прибегал к услугам чревовещателя, дабы его персонажи говорили на разные голоса. Но что, если сама Элатоза изменяла свой голос?

28. Если не считать странного детского комикса «Приключения Элатозы и Пустяка», на протяжении нескольких лет публиковавшегося в местных газетах. Образчик текста:


«Пустяк и Элатоза сидят в своей цирковой палатке, Пустяк на стуле, Элатоза — в мелком бассейне. Пустяк читает газету о нынешнем положении дел в амбрской политике. Элатоза через очень длинную соломинку посасывает слабоалкогольный напиток из бокала с крохотным зонтиком. День выдался долгий, с несколькими спектаклями сложных психодрам перед равнодушными сопливыми детьми…

Элатоза: Пустяк?

Пустяк: Да, Элатоза?

Элатоза: Почему меня так мало знают, Пустяк?

Пустяк: Мало знают в каком смысле, Элатоза?

Элатоза: Как драматурга, Пустяк. Как драматурга. Мне следовало бы быть известной не менее Восса Бендера.

Пустяк (поглощен газетой): Вот как?

Элатоза: Да. Следовало бы. Мое место определенно не здесь. (Машет щупальцами, обводя ими тесную палатку.)

Пустяк: Ты кальмариха, Элатоза.

Элатоза: Тем более. Мне следовало бы плескаться на собственном почетном месте в личной луже-ложе в театре.

Пустяк: Луже-лож не бывает, Элатоза.

Элатоза (со вздохом): А жаль, Пустяк. А жаль.»



29. Некоторое время, пока у нас были кальмаровые фермы, моя семья пользовалась кальмаровыми чернилами. Когда старые заканчивались, кальмарщики приносили их в стеклянных сосудах. Если бы я знал, какие унижения испытывают кальмары во время доения чернил, немедленно перешел бы на более традиционные вещества. Однако и до, и после этого открытия мой отец продолжал писать чернилами, и потому они так и не были окончательно изгнаны из нашего дома.



III — Со всей краткостью излагает особенности кальмарологических фольклора и мифологии



Осмотрительное предуведомление к Празднику (30)

Те, у кого черви вместо мозгов, кому число легион и кто излечил столь немногих, часто распространяются о «неверно понимаемом» Празднике, точно это какое-то злостно оклеветанное существо, подвергнутое шоковой терапии и урезанию рациона за порок, который, если взглянуть на него с большей симпатией, может оказаться добродетелью. В своих еженедельных тирадах «Отповеди Беллами» для «Амбрской ежедневной» то и дело садящийся в лужу Беллами Бледнодеревня отнимает драгоценные дюймы колонки от разбрызгивания по печатной странице артериальной крови своих врагов, чтобы удариться в воспоминания об излишествах юности во время Праздника, называя их «невинными», «чудачеством» и «безвредным шутовством». Даже великий недоумок Восс Бендер пожимал иногда плечами и возводил очи горе, будто Праздник существует отдельно от его участников. Как раз против такой бестолковщины восставала при всех ее недостатках моя мать. Ведь если применить эту теорию безответственности ко всему, множество бесчувственных, близоруких глупцов, с незаслуженной свободой спотыкающихся по жизни, могли бы надеяться на «искупление через истолкование» — идиотскую догму труффидианской теологии и заветную мечту узников тюрем/бедламов.

«Истина» (а каждый кальмаролог болезненно сознает, что сегодняшняя истина завтра может пойти на корм рыбам) в том, что Праздник (как выразился однажды Мартин Лейк) «притаился и посверкивает черными искрами в сознании каждого гражданина Амбры». Я бы пошел дальше Лейка и указал, что каждая отдельная версия/представление создает собственный Праздник — все новый и новый и новый, пока, оглядываясь по сторонам на той далекой сцене, где нет даже утешения знакомых звезд над головой, человек не оказывается в ловушке из расколотых зеркал, составленной из такого множества отраженных Праздников, что никогда не сумеет выбрать из них истинный, пусть даже от этого зависти его свобода (31). Нагромождения бессмысленных ритуалов и странных традиций, сваленных в кучу и приспособленных под нищенскую суму, которую самодовольные эксперты выдают за «опыт Праздника», никакой внутренней ценностью не обладают (32).

Даже самым просвещенным кальмарологам не под силу объяснить истинный «опыт Праздника». На пике Праздника чувствуешь себя почти в своей стихии, когда, окруженный кальмаро-платформами и бражниками в костюмах и масках кальмаров, кальмаро-дирижаблям и вонью свежей рыбы, готов поверить, что украшенный огоньками бульвар Олбамут это сама Моль, а бражники — пресноводные кальмары, собравшиеся для учтивого и радостного общения. Пьянящее веселье, ощущение того, что плывешь против течения толпы, сквозь которую протискиваешься на тротуаре, плеск напитков в стаканах и чашках, непредсказуемые повороты бесед, точно журчанье воды по камням… Какая ностальгия в этих воспоминаниях!

С моего первого Праздника прошло более пятнадцати лет (33). Освободившись наконец от дома предков, от пристальной (точно под лупой) опеки матери и лихорадочной отцовской энергии, я брал уроки у почтенного кальмаролога Марми Горта и дышал неизведанной ни до, ни после свободой. Праздник стал для меня откровением. Он пробудил во мне все давно подавленные чувства, которые скопились во мне в юности среди книг, когда я глотал том за томом, сидя в библиотеке, более просторной, нежели иные дома. Как многие другие, я нагим (34) сновал меж бражников, облаченный лишь в маску кальмара и терялся в толпе. Лишь позднее, вспомнив сопутствующее насилие (35), я осознал, что Праздник лишь бледный эрзац истинной стихии (36).

Тем не менее попытка рассмотреть предмет

Однако, невзирая на такое предуведомление, почему бы не замахнуться на невозможное (37)? А потому:

Начало Празднику было положено не так, как предполагает множество безголовых историков (выдержки из мистера Шрика приводятся ниже), а именно не приказом капана Мэнзикерта I, первого правителя Амбры в год основания города. Нет, наш Праздник — эхо много более древних торжеств, устраиваемых автохтонным племенем под названием доггхе (38).

Доггхе поклонялись существу, сегодня известному как «молевая бегорыба», угрюмой разновидности кальмара, которая, по меркам беспозвоночных, примитивна, но ничего так не любит, как барахтаться в иле на дне реки и высасывать низменное пропитание из гниющих отбросов, там находимых.

По причинам, навсегда для нас утраченным (вместе с большинством доггхе), это племя полагало, что мясо бегорыбы обладает регенерирующими свойствами и укрепляет амурную силу человека, его съевшего. Пиком их ежегодных торжеств, устраиваемых приблизительно в то же время, что и сегодняшний Праздник, было избрание одного человека, который станет охотиться на бегорыбу. Учитывая, что средние молевые бегорыбы, распластавшись по речному ложу, создают круг приблизительно шести футов в диаметре и что главным их средством самозащиты является попытка затолкать как можно большую часть своего беспозвоночного тела в рот и другие отверстия врага, маловероятно, что избранник считал свой жребий большой честью. (Представьте себе, каково это: не тонуть под водой, а задыхаться?)

Без сомнения, племя Мэнзикерта, будучи, как всегда, оппортунистами, узурпировало праздник доггхе из тех практических соображений, что он знаменовал собой начала наилучшего (термин «наилучший» в данном контексте довольно относителен) периода для охоты на королевского кальмара, равно как и для того, чтобы заменить ритуалы доггхе более сильной «магией».

Из такого сомнительного источника, как написанная от третьего лица биография Дардена Кашмира «Дарден влюбленный» (39), можно извлечь несколько дополнительных «фактов»:


«Торжества в честь сезона нереста, когда самцы ведут могучие битвы за самок, и рыбаки на целый месяц отправляются бороздить территории похоти в надежде привезти назад достаточно мяса, чтобы протянуть до весны».



Помимо очевидных ошибок в этом идиотском пассаже, я указал бы на жалкую сексуальность описания. Никаких состязаний такого рода не происходит, разве что между слогами в разгоряченной ультрадекадентской гиперсексуальной прозе. Выражения «сезона нереста» и «территории похоти» наводят на мысль о многощупальцевых оргиях пульсирующих, переплетенных и елозящих в иле тел. Увы, королевские кальмары находят себе одну подругу на всю жизнь и для продолжения рода не собираются большими группами (40). Только «овдовевшие» или «неженатые» кальмары подыскивают себе подругу или друга, но и только лишь в ходе одиноких, разбросанных по большому пространству ритуалов, которые имеют место в совершенно иное время года.

Нет, факт в том, что собрания кальмаров на момент Праздника больше походят на организованный созыв конференции — конференции кальмаров, во время которой имеет место напряженнейшее световое общение, но почти никакой сексуальной активности.

Невозможно преувеличить опасности, поджидающие того, кто нарушит ход подобного собрания с целью охоты. В один год Амбра потеряла двадцать кораблей и более шестисот моряков. В среднем результатом сезона охоты на кальмара становится самое малое тридцать погибших и утрата более десяти кораблей (41). Изучая статистику, даже небрежный исследователь не может не задуматься: а не собираются ли королевские кальмары для охоты на людей?

Какую же выгоду получает Амбра, ежегодно принося в жертву людей и ресурсы? Ответ: изобилие продуктов, начиная от шкур, используемых как воздухонепроницаемые сосуды, и мяса, продаваемого Халифской империи, и кончая новым экспериментальным горючим для моторных повозок, полученным «Промышленным филиалом „Хоэгботтон и Сыновья“» из масла и чернил кальмара. Каждая часть кальмара используется в производстве того или иного продукта, даже клюв, будучи истолчен, становится ключевым ингредиентом экспортной парфюмерии, средства от которой в последние годы дали значительное денежное вливание в экономику Амбры (а на исследования беспозвоночных почти ничего не перепало).

Кальмаровые фермы моей юности

В дополнение к охоте (и возможно, в противовес ее непредсказуемому результату) Амбра и другие южные речные города одно время экспериментировали с кальмаровыми фермами. Подобные попытки разводить кальмаров в полуневоле изначально были обречены на провал: фермы требовали слишком много места, блокировали судоходство, а сами кальмары в лучшем случае отказывались сотрудничать.

Депрессивно знакомый сценарий, повторявшийся на протяжении моей жизни со всеми предметами моих желаний: кальмаровые фермы памятны мне именно потому, что поначалу мне не позволяли приближаться к ним достаточно близко, дабы удовлетворить мое любопытство (а когда наконец позволили, я не мог насладиться увиденным).

У меня перед глазами еще стоит та картина: в обрамлении окна запертой библиотеки на третьем этаже река Моль петляет по огромной равнине на западе. Невооруженным взглядом я мог различить лишь блеск металла на солнце и выглядывающие из воды части фермы: верхушки гигантских стальных клеток и белые понтоны, их разделявшие и поддерживавшие. Вокруг этих клеток (из которых, как я себе воображал, иногда высовывался кончик щупальца) расхаживали кальмарщики в красных сапогах, комбинезонах, толстых рукавицах и широкополых шляпах. Целеустремленное внимание, с которым они выполняли свою работу, лишь подчеркивало опасность разведения кальмаров.

Те, кого направляли работать на более глубокие участки реки, где находились полностью погруженные клетки, пользовались «кальмардулями» — длинными, широкими ходулями, в обращении с которыми требовалась немалая сноровка, чтобы пробираться в бурных водах. Верхнюю часть кальмардули можно было отсоединить, чтобы использовать как оружие — или против плененного кальмара, или против диких особей, которые нередко пытались освободить своих собратьев.

С моего высокого «орлиного гнезда», через избирательный глаз подзорной трубы эти кальмарщики на дальних участках казались чудотворцами: они «ходили» по воде, полностью погрузив в реку кальмардули, и напряженно всматривались в клубящийся под ними ил. Работа кальмарщика требовала невероятной чувствительности, ведь они буквально ощупывали воду кальмардулями, выискивая вибрации диких кальмаров, иногда проводя по воде особыми баграми в надежде подцепить упругую плоть (42). Когда посаженных в вольеры особей использовали как наживку для еще не достигших зрелости диких королевских кальмаров, кальмарщики загоняли диких кальмаров в сети при помощи одних только багров и кальмардуль. Однажды я наблюдал внезапное бурление в воде, тень большого черного тела, стремительно поднявшегося с речного дна, потом вдруг кальмарщик исчез, а его кальмардули так и остались торчать из воды, только подрагивали…

Ничего удивительного, что выражение «кальмаровая школа» до сих пор означает умения, приобретенные благодаря монотонному, но опасному труду. Когда коляска везла нас через близлежащую деревню в Труффидианский собор (43), я часто слышал, как дети кальмарщиков поют:



О, закройте кальмаровую ферму,

Закройте, молю.

Ведь я день напролет обихаживал Кальмаров в раю.

У меня голова от побоев болит,

У меня в ушах от стонов шумит.

Пятки от ходуль стерлись, не ступить и шагу.

О, закройте же ферму, тогда я прилягу.





Долгое время, на много месяцев заперевшись в библиотеке, когда мать запретила мне выходить из дому, я хотел стать кальмарщиком. Увы, однажды упования деревенских детей сбылись, и кальмаровые фермы опустели. Я обратился к кальмарологии, и библиотека связана в моей памяти не с кальмаровыми фермами, но с чередой иных, банальных событий.

Сопутствующие кальмаросведения

Большинство средств народной медицины, якобы изготавливаемых из малых кальмаров, не подразумевает королевского кальмара, который как будто сопротивляется любому использованию. Например, старое средство для излечения зубной или головной боли «наложить кальмара на ноги больного» приобрело бы с использованием этого гиганта кошмарный оттенок, если бы двухтонного кальмара, подняв лебедкой, сбрасывали на пациента! Будучи истолчен и смешан с вином, клюв королевского кальмара не стимулирует сексуальную потенцию и не оттягивает яд от укуса ядовитой змеи.

То же верно для «кальмарового колпака», популярного народного средства от головной боли и бессонницы, обессмерченного в стихотворной пьесе Мейчена:



Несите кальмаровый колпак.

Вас, сэр, должно побрить,

Тогда вы заснете — не разбудить.





Традиционно «кальмаровый колпак», который накладывали на бессчетное множество злополучных голов, представлял собой припарку из смеси измельченных щупальцев кальмара, молока, меда, риса и вина. Сходным образом «накальмариться» означает «сильно напиться»; это выражение весьма подходящая метафора, поскольку сильно пьяный человек зачастую чувствует себя так, будто в голову ему запустил руки кальмар. (Не говоря уже о «кальмар обсосал» для обозначения скверно уложенной прически.)

Рецепты блюд из мяса кальмара существовали многие сотни лет, как это видно из детского стишка, приведенного в «Кальмаровом букваре Блайтской академии»:



Глаза у тебя слезятся —

Недопечен пирог с кальмаром:

Руки от скуки исходят паром

Щупальца весело возятся.

Смотри, сейчас в нос тебе вцепятся

Вцепяца — ца-ца-ца.





«Амбрская гастрономическая ассоциация» зафиксировала 1752 рецепта, возникших в одной только Амбре.

Многие связанные с кальмаром слова вошли в словарный запас Амбры. В то время как «велеречивый» по сей день означает искусный в плетении словес, «кальмароречивый» — уже истинный комплимент. «Кальмарка» продает кальмаров на улице. «Кальмародей» (в противоположность «кальмарщику») укрощает кальмаров ради развлечения публики. Хорошим образчиком кальмародея был Пустяк. «Прикроватный кальмар» — это обычный иловый кальмар, которого во время Праздника кладут на счастье в номер гостиницы. Уже почти вышедшее из употребления теперь, когда Амброй перестали править капаны, слово «кальмарульфик» означало своего рода орнаментальный щиток, носимый поверх одежды для защиты гениталий. «Кальричастие» означает таинство в богослужении культов кальмара.

Кальмарантропия

Кальмарантропия — это не (как ошибочно считают некоторые) стезя кальмаровых филантропов, а скорее форма псевдобезумия, при которой человек воображает себя кальмаром. Следствием ее может стать то, что больной переселяется в воду, дабы воссоединиться со своими родичами (честно говоря, зачастую с фатальным результатом), или что у него возникают спутанные представления о собственной физиологии (больной может полагать, что тонет, находясь на суше, или ощущать отсутствие жабр или мантии, или же утрачивает способность ходить и обнаруживает, что плавает в общественных фонтанах).

Самые ревностные кальмарологи-любители всегда глубоко сочувствуют таким больным и сопереживают тягу к кальмарантропии. Это не пустое обещание, не пустая угроза заболевания. Это просто воплощение детской мечты: понять кальмара во всех его проявлениях. Какой кальмаролог не задумывался о том, каково это было бы — иметь мантию? Какой кальмаролог, обрызгивая водой многих или немногих детских друзей, не думал, что много веселее было бы иметь воронку? А потому неизбежно, что, стремясь досконально познать королевского кальмара, кальмаролог учится мыслить, как кальмар. Как расследующий убийство детектив, он растворяется в личности кальмара (который, надо признать, никаких преступлений не совершал). Что многие не возвращаются из-за грани «безумия», только логично, — и, возможно, похвально. Тех, кто пускается в погоню за мечтой всей своей жизни, не стоит порицать за ее воплощение. Покарали бы мы художника за то, что в последнем порыве, пусть даже смешанного с безумием, вдохновения он создал шедевр, которого мир ожидал с самого начала его карьеры? Не обманывайте себя: в кальмарантропии кальмаролог-любитель жаждет совершить последний синергический скачок, отделяющий наблюдателя от наблюдаемого, врача от пациента. Врач познает то, во что превратился пациент, а пациент жаждет познать и понять себя самого. Взаимосвязь и неизбежный вывод очевидны… (44)

Примечания

30. По иронии судьбы мать любила Праздник за его увеселения и красочность. Она свято веровала в труффидианскую догму, что Праздник был «искуплен для Бога». Отец же находил его опасным и фривольным: поначалу он вообще запрещал мне ходить смотреть парад, хотя и никогда не говорил почему.

31. Иногда, как известно каждому кальмарологу, твоя свобода зависит от возникающих на воде разводов кальмаровых чернил.

32. Ситуация не лишена юмора, поскольку весьма сходна с той, какую наблюдаем в психиатрическом лечебном заведении: скученные в тесном пространстве, одинаково одетые, но неодинаково мыслящие люди пытаются создать консенсусную реальность, которая даже при монументальной способности установить согласие ни за что — и никогда! — не может обрести конкретную форму. (Если тебе, о читатель, не нравится этот мой новый тон, вспомни, что манера может меняться в зависимости от настроения в данный день и числа таблеток.)

33. Лучше уж быть вообще лишенным «Праздника», чем терпеть то, что устраивают здесь, — на истинный он походит лишь в том смысле, в каком отсыревший кекс напоминает свадебный торт.

34. Увы, юные кальмарологи, маловероятно, что вам удастся увидеть женщину в местах, по которым вы бродите в резиновых сапогах. Поистине вас поймет лишь родственная душа, а их немного, и встречаются они редко: не каждый Вернесс находит свою Липин. Возможно, вы обретете некоторое утешение, описывая чувственное поведение самки королевского кальмара, но и тут вас поджидают немалые опасности.

35. Проблемы связанного с Праздником насилия и участия в нем подземных обитателей Амбры, иными словами серошапок, лежат в стороне от темы этого раздела, и потому я предпочел временно игнорировать эти малоприятные вопросы.

36. См.: Вейн, Альберт.

37. По крайней мере на уровне конкретных, сравнимых с засухой фактов можно излагать свои мнения об истории Праздника, которые, хотя и скучные, могут быть представлены на рассмотрение экспертной комиссии.

38. Как (если быть досконально честным) и половина нынешних идиотских предрассудков, включая убеждение, что сырое рубленое мясо кролика помогает при отравлении ядовитыми грибами, и заманчивую идею, что погружение в бассейн с кровью из оленьих печенок способно возвращать к жизни умерших. Поверьте, если бы я считал, что это действует, то сперва сам бы попробовал. (См: Стиндель Бернард.) Хотя бы один бич современности, психотерапию, нельзя списать на доггхе.

39. Подумать только, написана сумасшедшим, а ее до сих пор читают!

40. В отличие от многих людей. Некоторые, как, например, моя мать, не могут держать руки подальше от слуг из деревни.

41. Ловля кальмара на живца никогда не была популярным видом спорта.

42. Занимаясь любимым делом, эти молчаливые, склонные к уединению люди должны быть предельно спокойны и собранны. Правду сказать, многие уходили с кальмаровых ферм, чтобы стать охотниками-одиночками или «кальмароловами», и их часто встречали в отдаленных притоках Моли, где они, стоя на кальмардулях, терпеливо ждали малейшего движения в воде.

43. Моя мать была ревностной труффидианкой. Мы с отцом помногу часов проводили с ней по ночам за молитвой. Хотя мне, как правило, не позволялось (тогда, как и сейчас) выходить на свежий воздух, мать настаивала, чтобы мы ездили в церковь, в то затхлое и безразличное место, где скот сидит с умным видом, все равно что люди.

44. Я испытываю большое желание внезапно удариться в автобиографию, но сдержусь до тех пор, пока вновь не окажусь среди книг моих предков. (Нет ли здесь «переломного момента» в моей личной истории, так давно обещанного богами из ординаторской? Странно. Больше похоже на похоронный звон. Я чувствую, как подо мной разверзается пропасть, глубочайшая впадина, которую до меня не переплывали ни рыба, ни кальмар.)



ЧАСТЬ IV — Приводит истинно научную теорию, проясняющую ряд моментов, которые во всех прочих остаются покрытые мраком и которые давно уже не давали покоя автору (плюс видение)
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Теория

Теперь, когда мы подошли к критическому моменту, я, как чужую человечью кожу, начну сбрасывать отвратительное многословие. Обещаю, мои слова станут уверенными и быстрыми, точно мои стопы стали иными, нежели известные поэтам (45). Сознаю, что по большей части излагал нелепые теории других в надежде убедить читателя им не верить. Однако молю его о снисходительности и терпении, пока я буду развивать собственную, основанную на науке теорию о королевском кальмаре, выведенную из беспрестанных и исчерпывающих личных исследований этого удивительного существа (46), как в его естественном состоянии, так и в плоской двухмерности на страницах различных книг. (Я пытался сдержаться и заговорить об этом лишь в конце, когда читатель будет более восприимчив к тому, что в свете дня, бывшего началом эссе, а не на закате его конца, могло бы показаться абсурдным. Но теперь долг велит к этому обратиться.)

Преамбулам придается слишком большое значение: коротко говоря, я полагаю, что королевский кальмар служит питательной средой для так называемого королевского микофита, который разводят серошапки — пурпурного зародыша зла, которое расползлось по улицам и жилищам города непосредственно перед убиением, которое мы называем Безмолвием. В отличие от многих близоруких сограждан я сомневаюсь, что лежащие в основе Праздника насилие и дезориентация способны вызвать одни только споры серошапок. Нет, истина, дорогой читатель, коварнее и лучше умеет себя скрывать. Уникальный симбиоз микофита и кальмара — вот причина, почему мы пребываем в неосознанном рабстве у серошапок (47). Нам не следует есть мясо кальмара, так как оно заражено микофитом. (Я говорю это, ненадолго сняв мою мантию адвоката кальмаров.) Или, точнее, грибки, выводящиеся в мясе кальмара. Микофит в кальмаре.

Для непосвященного может оказаться затруднительным понять или принять эту концепцию, но для меня она основана на здравой беспозвоночной интуиции. Кальмарологи, например, уже давно задавались вопросом, как королевский кальмар добивается такой интенсивности красного и зеленого цветов, что они горят ярким светом в минуты стресса, скажем, голода или ухаживания? Подобная интенсивность не наблюдается ни у одной другой разновидности кальмаров, зато весьма схожа с огнями, виденными над не имеющим выхода к воде Олфаром незадолго до геноцида в период Безмолвия. Я даже не упоминаю об интеллекте, вылазках на сушу и пульсирующих на коже посланиях кальмарологам.

Поскольку все эти события имели место в последние сто лет, полагаю, что серошапки лишь сравнительно недавно стали, погружаясь в Моль на металлических судах, подкармливать кальмаров особым микофитом. Эта пищевая добавка усилила интенсивность окраски кальмара, ускорила развитие его интеллекта, но одновременно заразила его мясо для того, чтобы сделать амбрцев более восприимчивыми к спорам серошапок во время (какая ирония в названии!) Праздника Пресноводного Кальмара. Начиная с кальмаровых стейков и кончая кальмаровыми жаркими — перед нами обширное меню блюд, которыми мы с каждым годом все больше и больше себя отравляем. Тем самым все более распространяется, становится все более жестоким (48) насилие в ночь Праздника.

Если настоящая монография служит какой-либо цели помимо приземленной, то только предостережению против употребления в пищу мяса кальмара.

Видение

Возможно, видениям в серьезной монографии не место, но, зайдя так далеко, я не желаю останавливаться. Это видение приходит ко мне в те дни, когда меня кормят мясом кальмара. Увы, даже сейчас, зная то, что мне известно, я не способен остановиться и не есть его, так велика тяга к содержащемуся в нем микофиту.

Видение, нисходившее на меня последние месяцы во сне, стоит не менее драм Элатозы: я совершаю путешествие через великую пропасть Времени, которое проходит так же быстро, как несутся в грозу облака, и по мере того, как оно журчит мимо меня, я вижу, как кальмары все чаще и чаще выходят на сушу, вижу их пленительные, скрытые за водными пузырями глаза, их похожую на прозрачное серебро кожу. Еще я вижу, как вскормленные спорами и мясом животного, более разумного, нежели они сами, истинные жители Амбры становятся все более водянистыми, их тела становятся влажными, болезненно-желтыми и все более бескостными. И наконец их место занимают кальмары, а нынешние амбрцы уходят в воду, как будто изначально были в этом великом городе лишь вымыслом, приведеньями и призраками, глобулами разлагающихся жира и кожи. Амбрцы выродились и не способны обороняться, когда серошапки затопляют город, и мы, давно уже готовые к вторжению, наводняем Амбру, наши руки и щупальца оборачиваются вокруг повозок и зданий, вокруг камней, помеченных клювом и присоской, в то время как люди, этот бледный низший класс, становятся исполнителями нашей воли.

Авангард уже выступил, отряды разведчиков высланы. А как еще назвать разгуливающих по суше кальмаров? Я ничуть бы не удивился, узнав, что королевские кальмары уже ходят среди нас, что их шпионы настолько усовершенствовали искусство камуфляжа, что умеют воспроизводить как людей, так и их окружение.

Есть такие идиоты, которые буквально и поспешно сбегут от своей участи, ибо умом так же недалеки, как и многочисленны: они тайком заберутся в аптеку, заточат ложки, чтобы перерезать себе вены, разорвут на удавку одежду. Вы видите это повсюду. В смерти ни один из них не познает тайн своей жизни, и я им в этом не завидую, хотя моя собственная трансформация кажется такой далекой.

Примечания

45. Какая жалость, что мне не дается ни ямб, ни хорей!

46. Но что еще тут можно поделать? Остальные завсегдатаи этого фешенебельного заведения не разделяют ни моих увлечений, ни моего темперамента. Если бы мне удалось пробудить в них хотя бы тень интереса к кальмарологии, я мог бы найти утешение в лекциях и даже праздных беседах в пустые часы, но, увы, такое не сбудется…

47. На момент своей кончины мой сморчок-отец трудился как раз над такой теорией. Возможно, этим объясняется его собственный нездоровый интерес к кальмаровым фермам. К несчастью, ему не хватало познаний в кальмарологии, необходимых для продвижения в этой области.

48. В правление капанов серошапки еще не усовершенствовали эту систему, и город еще не впал в зависимость от мяса кальмара. Ба, серошапки, возможно, работали как раз над тем, чтобы сделать его более сочным и тем самым более похожим на наркотик!
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Горт Марми. Избранный перечень кальмаров, каталогизированных на рыбных рынках в порту Амбры. // «Кальмаролог-любитель», т. 12, выпуск 6. «Амбрское кальмарологическое общество».



Горт Марми. Подробней дневник плесени. Издательский дом «Великие мгновения науки».

(Скучнейший том, где на протяжении более чем 300 страниц представлена хроника распространения микофитов на речном берегу; однако в конце упорного кальмаролога-любителя ожидает награда за усердие: из воды возникает щупальце и, махнув, быстро исчезает снова.)



Горт Марми (под ред.). Посвящается кальмарочеловеку: Эссе о головоноге в честь семьдесят пятой годовщины Клайда Алешкича. «Амбрское кальмарологическое общество».

(Я имел величайшее удовольствие познакомиться на этом празднестве с самим Клайдом Алешкичем. Как бы ни относиться к его нелепым теориям, его страстная любовь к кальмарологии сделала для легитимизации этой науки больше, чем сотня более рациональных теоретиков.)



Горт Марми. Семь богохульных свойств чернил королевского кальмара. // «Кальмаролог-любитель», т. 15, выпуск 3. «Амбрское кальмарологическое общество».



Гортент Найджел. Хоэгботтоновское руководство по дипсомании. «Хоэгботтон и Сыновья пресс».



Гортент Найджел. Хоэгботтоновское руководство по пиромании. «Хоэгботтон и Сыновья пресс».



Гриффин Магни. Пропавший кальмар: исследование вымершего белого призрачного кальмара. «Уолфер-Баретт паблишерз».



Гурман, Элейн. Пустяк и Элатоза: подробные свидетельства. // «Кальмаролог-любитель», т. 44, выпуск 4. «Амбрское кальмарологическое общество».



Дальше-Больше Артур. Поднимающиеся пузырьки пуканья: Аргументы в защиту бестактности кальмара. // «Кальмаролог-любитель», т. 19, выпуск 7. «Амбрское кальмарологическое общество».

(Чем меньше будет сказано, тем лучше.)



Дейн Корбетта. Анализ фекалий кальмара, собранных в различных и разнообразных местах в окрестностях города. // «Кальмаролог-любитель», т. 10, выпуск 5. Амбрское кальмарологическое общество.

(Корбетта Дейн, без сомнения, нашла бы общий язык с Дальше-Больше: они оба подходят к своей теме с одного конца.)



Джейкс Джеймс. Как я был кальмаром. «Кальмаролюб-пресс».



Дживерс Николас. Последний и первый кальмар. «Иоанн паблишинг».



Джон Самуэль. Признания обитателя психиатрической больницы. (Брошюра.) Серия «Сенсация». «Истинная жизнь пресс».



Дорменд Самуэль Т. Хоэгботтоновское руководство по бруксомании. «Хоэгботтон и Сыновья пресс».



Дорменд Самуэль Т. Хоэгботтоновское руководство по патомании. «Хоэгботтон и Сыновья пресс».



Драббл Смок. Полный справочник разновидностей кальмара с мелкими, но подробными рисунками щупальцев и клювов. «Различные подвиды пресс».



Дриббл Ларкин. Кальмаровые чернила: каталог политической и частной головоногой сатиры, сохраненной Амбрским Департаментом лицензий на газетные публикации. // Издание Амбрского Департамента лицензий на газетные публикации.



Дундас Элейн. И я слышала про моллюска у тебя в ухе: народный юмор ловцов кальмаров в дельте реки Моль. — «Тарзия паблишинг».

(Так вот что говорят друг другу на кальмаровых фермах кальмарщики! Каким откровением было обнаружить эту книгу однажды липко-сладким летним днем (о, благословение и мука!) в публичной библиотеке. Она дала слово тем далеким мужчинам, иначе обычно видимым мне только через подзорную трубу.)



Енот Щеголявщик, Оглавление Теренс. Как упорядочить свою библиографию для максимального воздействия на читателя. Писательский консорциум «Пожизненно».



Жалим Элисон (ред.). Друг кальмара: журнал о кальмарах, посвященный любопытным и малоизвестным фактам о мире кальмаров и связанных с ним людях; теперь в новом оформлении, с побочным дивертисментом, весьма приятный для чтения. «Кальмаролюб пресс».



Живчик Эдна. Раскрыты тайны пресноводного кальмара. Издательский дом «Доверие Ltd.».

(Акарпное{4} сочинение!)



Живчик Эдна. Странный мир пресноводного кальмара. Издательский дом «Доверие Ltd.».

(Больным на голову теоретикам за кальмарологию лучше не браться!)



Зифлэнк Генри. Хоэгботтоновское руководство по кресомании. «Хоэгботтон и Сыновья пресс».



Зифлэнк Герни. Хоэгботтоновское руководство по псевдомании. «Хоэгботтон и Сыновья пресс».



Ивенс Лэнджерлэнд. — Брачная активность кальмара на Южной береговой равнине в поздний претрилльяновский период. // Кальмаролог дайджест, т. 29, № 11. Морроусская ассоциация кальмарологов.



Иверлейн Брайан. Джентльмен-кальмар. «Фрэнкрайт и Льюден».



Иверлейн Брайан. Кальмарчик Дженкинс: великие борцы прошлых лет, т. 9. «Издательская компания Южных городов».

(Джеральд Дженкинс получил прозвище «Кальмарчик» за быстроту наносимых ударов, из-за которой временами казалось, что его правая рука умножается до более свойственного головоногим числа.)



Или Дора. Хоэгботтоновское руководство по пориомании. «Хоэгботтон и Сыновья пресс».



Истлвик Джеймс. Хоэгботтоновское руководство по дорамании. «Хоэгботтон и Сыновья пресс».



Истлвик Джеймс. Хоэгботтоновское руководство по сидеродромомании. «Хоэгботтон и Сыновья пресс».



Кальмарка Тереза. В пользу авторства Элатозы всевозможных и разных цирковых антреприз. «Публикации из партера».

(Стоило ли убить почти 300 страниц на копанье в архивах различных амбрских театров лишь для того, чтобы прийти к выводу, что свидетельства в пользу авторства Элатозы каких-либо драматических постановок, нежели те, что были заказаны бродячими театрами и цирками, в которых он выступал, в лучшем случае незначительны?)



Кальмарка Тереза. Размазня вам вмажет. «Слабое блеяние пресс».



Киклбэк Джон. Хоэгботтоновское руководство по драпетомании. «Хоэгботтон и Сыновья пресс».



Киклбэк Джон. Хоэгботтоновское руководство по кальмаромании. «Хоэгботтон и Сыновья пресс».



Кинстикер Гаррольд. Злобный монстр: зажигательные речи бывалого моряка по поводу предстоящей битвы человека с кальмаром. «Морские байки пресс».



Китер Мэтью. Доклад министров капану о странном происшествии, затрагивающем некую разновидность несговорчивого кальмара. «Обрывки и мелочи».

(Президенту «Амбрского кальмарологического общества» Китеру представляется несговорчивым всякий кальмар, сопротивляющийся тому, чтобы быть загарпуненным и съеденным. Хотя я уверен, что любой кальмар, какого пробовали его резиновые губы, должен по меньшей мере чувствовать себя как дома.)



Клейблэк Нора. Кальмар Южных островов: адаптированное описание головоногов и других моллюсков Сафната, Никеи, Брианда и Рейли, упорядоченное согласно естественной классификации. Студия «Пламенный пульс».



Клинок Джереми. Хоэгботтоновское руководство по ойкомании. «Хоэгботтон и Сыновья пресс».



Клыкогора Элиза. Кальмар в мифах, магии и медицине. «Фрэнкрайт и Льюден».

(Насколько я понимаю, выражения миф и магия (да и отчасти медицина) в этом произведении относятся в основном к опасно острой фамилии автора.)



Красномох Кэтрин. Удивительная повесть о Малфуре Гонителе Блаженных и Кальмаре Страха. «Фрэнкрайт и Льюден».

(Сенсационные сказочки для подростков и впечатлительных взрослых.)



Красномох Кэтрин. Удивительная повесть о Роланде Битвтобусе и семи Кальмарах Проклятья. «Фрэнкрайт и Льюден».



Красномох Кэтрин. Еще более удивительная повесть о Бартли Гангрене и грех Кальмарах Судьбы. «Фрэнкрайт и Льюден».



Крон Майкл. Сенсорно-моторные навыки раненого кальмара. // Журнал кальмарологии, т. 1, № 1. «Издательская компания Южных городов».



Крон Майкл. Предсмертные танцы кальмара и укоренившиеся ритуалы оплакивания. «Издательская компания Южных городов».



Кросс Темплтон. Анализ брачной песни крупных самцов алого кальмара. // Бюллетень истории исследований моллюсков, т. 676, № 2, Лиибиринт-пресс.



Кросс Темплтон. Заметка о незаконном присвоении Рууком брачной песни крупного самца алого кальмара в его якобы опере. // Бюллетень истории исследований моллюсков, т. 679, № 4, Лиибиринт-пресс.



Кросс Темплтон. Хозяин глубин: аргумент в пользу пересмотра наших представлений об интеллекте крупного самца алого кальмара. // Бюллетень истории исследований моллюсков, т. 678, № 4, Лиибиринт-пресс.



Крэм Луи. Библия кальмарофила. «Кальмаролюб-пресс».



Крэм Луи. Кодекс головонога. «Кальмаролюб-пресс».



Крэм Луи. Перечень и описание амбрских кальмар-клубов. Издательский дом «Черный рынок».

(По мнению непосвященных, кальмар-клубы представляют собой один из мелких грязных секретов Амбры. Кальмар-клубы различаются по степени извращений, начиная от тех, где принимают ставки на бои кальмаров, до тех, где прямо у вас на глазах сварят живого кальмара. В некоторых наиболее опасных заведениях города можно принять участие в дебошах, которые лучше оставить во тьме безвестности.)



Ларсен Дэвид. Суп из клюва: сезон выслеживания самца кальмара, с примечанием о ночном видении и необходимой осторожности касательно заданий на речном берегу. «Источник пресс».



Ларсен Дэвид. Тайные ухаживания в дельте реки Моль. «Источник пресс».



Лес Гайдн А. Головоногектомия в теории и на практике. «Медицина моллюска пресс».



Лес Гайдн А. Заря кракена: исследование семантики снаамбрцев, навеселившихся на Празднике Пресноводного Кальмара. «Иронические расследования Инк.».



Лес Гайдн А. Знаменитые щупальцофелиаки. «Снарк и Дочери».

(По всей видимости, даже Трилльян был им и большинство его банковских воителей тоже.)



Лес Гайдн А. Кальмаровая борьба для удовольствия и выгоды. «Клуб ангела Брехта».



Лес Гайдн А. Клювы в мензурке: история науки о кальмаре. «Медицина моллюска пресс».

(Душераздирающее сочинение: от описанных в нем экспериментов с электрическим кальмаром и их воздействия на нервные окончания меня до сих пор пробирает сочувственная дрожь.)



Лес Гайдн А. Нелицеприятное порицание кальмаровой борьбы. Издательский дом «Шесть дверей».



Лорстейн Майкл. Хоэгботтоновское руководство по зевсомании. «Хоэгботтон и Сыновья пресс».



Лорстейн Майкл. Хоэгботтоновское руководство по тембромании. «Хоэгботтон и Сыновья пресс».



Лоулер Л. Мари. Кальмарограмма: пристальное изучение раздвоения личности у кальмара. «Головоног и Каракатица пресс».



Лоулер Л. Мари. Критическое очерниливание намеков. «Фрэнкрайт и Льюден».



Лоулер Л. Мари. Любопытный случай смены карьеры: трагедия независимого писателя Гарри Глэка, в прошлом охотника на кальмара. «Хоэгботтон и Сыновья».



Лоулер Л. Мари. Невидимые чернила: темная сторона щупальцев. «Труды головонога».



Лоулер Л. Мари. Побеждая краткость. «Труды головонога». (Краткость — обычно скорее проблема пишущих эссе кальмарологов, чем самих кальмаров.)



Лоулер Л. Мари. Цвета страха: самозащита у кальмаров. «Истинный головоног пресс».



Мармонт Э. Д. Горластый, но деловитый торговый люд: зарисовки из жизни на берегах Моли. «Недостойные издания пресс».



Мейчен Кларк. Кальмар у нас за спиной, щупальца в нашем мозгу: повесть о погружении в безумие. «Обида-пресс».



Микаль Джордж. Хоэгботтоновское руководство по фанеромании. «Хоэгботтон и Сыновья пресс».



Микаль Джордж. Хоэгботтоновское руководство по хиромантии. «Хоэгботтон и Сыновья пресс».



Мипкин Сиффл. Хоэгботтоновское руководство по энтомомании. «Хоэгботтон и Сыновья пресс».



Морж Ральф. Теории саботажа кальмарами плавучих средств харагк. (Брошюра.) «Амбрское кальмарологическое общество».

(Гипотеза Моржа о том, что кальмары, проткнув плавучие средства харагк, саботировали их флотилию в ходе знаменитой атаки амфибий, представляется в лучшем случае неубедительной.)



Мэндок Джеймс. Единая теория миграции спор. «Фрэнкрайт и Льюден».

(Хотелось бы верить, что отец был на правильном пути в этой, его последней опубликованной посмертно книге: увы, по не зависящим от него обстоятельствам договор с издательством был разорван, и в «Южных островах» книга так и не вышла. Еще надеюсь, он не чувствовал боли.)



Мэндок Джеймс. Невидимый мир. «Фрэнкрайт и Льюден».

(Шедевр моего отца: великолепно задуманная четырехсотстраничная монография, которую на момент публикации несправедливо обошли вниманием рецензенты и читатели, но которая с тех пор получает широкое признание в определенных кругах как наиболее полный базовый труд по южным грибам. У меня сохранился один ее экземпляр. Саркастические уколы в адрес труффидианского вероучения и основанных на нем теорий вбили клин между моими родителями.)



Мэндок Джеймс. Теория грибов. «Бормотанье-пресс».

(Уже тогда дом ветшал. Многие лучшие эксперименты отца строились вокруг плодовых тел, выросших в темных уголках подвала или винного погреба. Моя мать, посвятившая себя изничтожению любой плесени, ненавидела сложившееся положение вещей особенно потому, что отец временами прилагал все усилия, чтобы поощрять гниль [но не грязь, как любил говаривать он]. Когда отец слишком уж расходился, мать, открыв буфет, иногда обнаруживала, что из-за каждого до блеска отмытого блюдца выглядывают многоусиковые серые с алым микофиты.)



Мэндок Джеймс. Опыты с трансформационной способностью грибковых тел вбирать в себя различные вещества. — «Издательская компания Южных городов».

(Самая поразительная трансформация, которой когда-либо добивался мой отец, стало слияние гриба и металла. Результат получился удивительный. На протяжении многих дней отец понемногу отучал краснопятный гортоголовик от нормального питательного субстрата из компоста и мертвых жуков, понемногу заменяя его железными опилками. Через месяц сбалансированного питания гриб приобрел блеск, посерел и отвердел. Через год он стал почти полностью металлическим, за исключением нескольких веснушек красно-бежевого, памятью о его былой съедобности. Гриб превратился в декоративное украшение. [Мои собственные эксперименты шли в противоположном направлении: превратить нечто, неживое и декоративное, в чувственное и мясистое…]. Стальной гриб отец подарил матери на день рожденья. Вскоре она отдала его мне, и он по сей день хранится у меня где-то в кладовке.)



Мэндок Фредерик. Кальмарантропия: замалчиваемая болезнь. // М. Э. Робертс (под ред.). Карманный справочник эксцентричных и дискредитированных болезней Тэккери Т. Лэмбшеда. «Химера пресс».

(Оглядываясь назад, скажу, что выбрал неверное название. Это заболевание не столько замалчиваемое, сколько порицаемое в обществе.)



Мэндок Фредерик. О некоторых неописанных аспектах кальмарантропии. (Брошюра.) «Мэндок пресс».

(Многие даже не подозревают, сколько неудобств чинит больному внезапное не-бифокальное зрение, не говоря уже о потере мышечного контроля, когда твои задние части сплавляются в мантию, а ноги превращаются в восемь рук.)



Мэндок Фредерик. Щупающие щупальца: нервные срывы у кальмарологов-любителей. (Брошюра, напечатана на средства автора.)

(Результатом этой публикации явилось мое изгнание со всех дальнейших собраний «Амбрского кальмарологического общества». Тем не менее я твердо придерживаюсь всех сделанных мной заявлений.)



Мэнникен Э. Великий головоног. (Произведение художественной литературы.) «Хоэгботтон и Сыновья».



Ник Роберт. На грани безумия. «Фрэнкрайт и Льюден».



Ник Роберт. Роль безумия в творчестве. «Фрэнкрайт и Льюден».

(Тот факт, что кальмарантропия так неуместно упоминается в подобном контексте, дискредитирует книгу еще до того, как читатель успевает бегло пролистать оглавление.)



Нимблен Кивер. Хоэгботтоновское руководство по эротографомании. «Хоэгботтон и Сыновья пресс».



Ногонескладеха Э. А. История моего отрочества среди кальмарового народа и что после этого из меня вышло. (Напечатано на средства автора.)

(История Ногонескладехи (хотя и скверно написанная) — душераздирающая, зачастую трогательная повесть об обращении семьи и в конечном итоге предательстве. Слишком сильная вещь, и я не смог дочитать ее до конца.)



Норман Хью. Бойся случайных писем: история парачеловеческого общения. «Фрэнкрайт и Льюден».



Нэнджер Д. Т. Рыбные предпочтения пресноводного кальмара, выявленные в ходе контролируемого эксперимента с крючком, наживкой, по-настоящему большой лодкой и крепкой леской. // Ежеквартальный отчет Хэблонговского научно-исследовательского института. «Хэблонг пабликейшнз».



Олсоп Сеймур. Аммиак старых клювов: Эссе и идиллии кальмаролюба. «Двускладковый-пресс».

(Точен в информации, но коренным образом ошибается в выводах.)



Парсонс Кевин. Полевой справочник по пресноводным кальмарам. «Издательская компания Южных городов».



Пейора Мидан. Подводные сады моллюска: замысел Господа. «Чертежно-плановые публикации».



Пейора Мидан. Чудо архитектуры, коим является головоног. // «Архитектура Южных городов», т. 95, выпуск 12. «Наркологи пресс».



Пейора Мидан. Иконография кальмара в амбрской архитектуре. «Чертежно-плановые публикации».

(Увлечение Пейоры кальмаром долго не продлилось. Его планы построить Моллюсковый дворец и Щупальцевый дом так и не были воплощены; нам остались лишь чертежи этих чудес.)



Пикельридж Тимоти. Прочувствованный призыв к богобоязненной и святой жизни, адаптированный для душевного и умственного состояния всех религиозных орденов, и воззвание почитать отца нашего королевского кальмара. (Брошюра, напечатана на средства автора.)



Повель Бернард и Сайли Енох. Путешествие вице-кальмаролога Еноха Сайли и доктора Бернарда Повеля по реке Моль посредством туземного каноэ и находчивой смекалки, завершившееся кораблекрушением, чудесным Спасением и прискорбными переговорами с туземцами. «Общество морроуских ученых за границей пресс».



Полеканав Марк. Роковые для своих владельцев кальмары. «Фрэнкрайт и Льюден».

(Я был поражен, прочтя, сколько кальмаров за историю Амбры оказались роковыми для своих владельцев.)



Ползунок Леонард. Рассказ о первых часах кальмарчиков у берегов реки Моль. // Амбрский журнал спекулятивной зоологии. «Микофитоид пресс».



Пруд Самуэль. Хоэгботтоновское руководство по флоромании. «Хоэгботтон и Сыновья пресс».



Редкость Мориц. Амбра Джеймса Кинкеля Лайтнера: отмеченные им достопримечательности, виды кальмаров, места благородных собраний, библиография и перепечатка избранных сочинений Гайердрэма. «Публикации Исторического архива».

(Первый из проклятой породы джентльменов-кальмарологов, Лайтнер нанимал других, чтобы они наблюдали кальмара в его естественной среде обитания, а сам тем временем посещал клубы банкиров и прочие берлоги добродетели. В задымленных задних комнатах Лайтнер вещал о подвигах и опасностях так, словно сам их пережил, а не услышал рассказ о них из вторых рук. Главный эксперт Лайтнера Гайердрэм однажды ночью не выдержал и убил Лайтнера на полуфразе, употребив для этого самое простое оружие, а именно удавку из никейского грязевого кальмара. К сожалению, мнение о Лайтнере как о великом ученом оказалось живучее самого старика.)



Риддл Уильям. Противоборство науки и религии: изыскания на собственной персоне. «Библиотека Кальмаровой Фермы пресс».

(Однажды придя в лабораторию, отец застал мать за тем, что она срезала плодовые тела королевского микофита, основы его исследований. Понадобилось 17 лет проб и ошибок, чтобы вырастить их в искусственной среде. Мать методично скосила их маленьким серпом, затем сложила в отцовскую корзинку для мусора и бросила туда спичку. Осталось лишь немного пепла и едкий запах. Могу себе представить, как отец всматривался в этот тлеющий костерок и завитки дыма, пока у него не заслезились глаза. Потом он встал и ушел в библиотеку.)



Риддл Уильям. Хоэгботтоновское руководство по гамартомании. «Хоэгботтон и Сыновья пресс».



Робертс М. А. Большая книга кальмара. «Химера пресс».

(Изысканная в остальном аутентичность книги запятнана иллюстрациями, на которых взрослый морроуский грязевой кальмар изображен с двумя щупальцами.)



Робертс М. А. Продвинутая телеметрия пресноводного кальмара для капитанов. «Морские байки пресс».



Робертс М. А. Странный случай Элатозы и Пустяка. (Брошюра.) «Химера пресс».



Роджерс Вивьен Прайс. Бедный Кальмар-Мучитель залег на дно. «Малые книги/Большие мечты Инк.».

(Удальцы из банды «Кальмар-Мучитель» навсегда останутся моими любимыми литературными героями. В начале этого сериала серошапки заражают кальмарантропией пятерых закоренелых в мелком воровстве проходимцев и превращают их в королевских кальмаров. Обнаружив у себя третий глаз и щупальца вместо волос, эта пятерка образует банду и берет себе новые имена (Кальмаровый Джонсон, Кальмаровый Мэкен, Кальмаровый Сейкс, Кальмаровый Тейнтмур и Кальмаровый Барк (главарь), поскольку не утратили ни преступных наклонностей, ни сноровки в безобразиях. Банда возвращается в свои былые угодья в обветшалом Бюрократическом квартале и сеет ужас среди его жителей. В этой книге сериала Кальмаровый Тейнтмур предлагает «Кальмару-Мучителю» ненадолго залечь на дно, поскольку их выслеживают люди капана. К концу этой полной черного юмора истории результатом «залегания на дно» становятся взлом, поджог, вооруженное ограбление и многие другие беззакония.)



Роджерс Вивьен Прайс. Возвращение Кальмара-Мучителя. «Малые книги/Большие мечты Инк.».

(Кальмаровый Барк и его товарищи решают навестить своих мамочек — с катастрофическим результатом: отчимам всыпают по пятое число, да и кодексу чести преступников достается тоже.)



Роджерс Вивьен Прайс. Кальмар-Мучитель берется за «новое искусство». «Малые книги/Большие мечты Инк.».

(Однажды погожим утром, когда «Кальмар-Мучитель» сидит и балуется прохладительными напитками в кафе «Рубиновый телец», Кальмаровый Мэкен вдруг бросает фразу, что как сообщество они недостаточно образованны. Верно, Кальмаровый Барк провел один семестр в Блайтской академии привратником, что делает его пригодным на роль главаря, но в остальном им не хватает утонченности. После того как Кальмаровый Слейкс несколько раз дает Кальмаровому Мэкэну в ухо, Кальмаровый Барк решает, что Кальмаровый Мэкен прав. Но как улучшить свое образование? После некоторого раздумья Кальмаровый Барк предлагает всем им пойти на ретроспективу «Нового искусства» в «Галерее тайных увлечений». Поэтому «Кальмар-Мучитель» чистит перышки, натачивает ножи, набриолинивает волосы и отправляется на выставку. Но там их ожидает горькое разочарование. Большинство полотен кажутся незаконченными, одно — просто пятно синего с какими-то белыми катышками. Устыдившись за устроителей, Кальмаровый Барк решает, что ему, наверное, следует закончить несколько картин, — чтобы показать остальным Кальмаровым, что такое истинная культура. Увы, охранники пытаются его остановить, и его тяга к культуре приводит к продолжительной потасовке под аккомпанемент рвущихся под ножами полотен. Когда с охранниками музея наконец покончено, «Кальмар-Мучитель» умывает руки от галереи и всей ее утонченности, хотя на следующий день в «Амбрском листке» Кальмаровые читают, что их художественный перформанс показался зрителям «странно подкупающим».)



Роджерс Вивьен Прайс. «Кальмар-Мучитель» грабит башни Халифа. «Малые книги/Большие мечты Инк.».

(В этой чуть менее удачной книге Роджерс уводит Кальмаровых с привычных подмостков Амбры и отправляет их разграбить сокровищницу Халифа. К тому времени, когда они достигают ворот столицы Халифа, они настолько напиваются дешевым вином, что их принимают за развеселых паломников и впускают в город. Оказавшись на месте, Кальмаровые занимаются тем, что щипают за мягкие места женщин, крадут с уличных лотков фрукты, грабят богатых купцов и вообще всячески досаждают мирным гражданам. Наконец, их арестовывают солдаты Халифа, вытрезвляют в камере пыток, а после отпускают голыми в пустыню за городскими стенами. Потеряв одежду, но набравшись ума, Кальмаровые грустно бредут домой. Как замечает Кальмаровый Джонсон: «Иноземные завоевания это не так весело, как я думал».)



Роджерс Вивьен Прайс. «Кальмар-Мучитель» громит ресторан. «Малые книги/Большие мечты Инк.».

(Ради разнообразия, зачинщиком бесчинств становится не «Кальмар-Мучитель». Кальмаровый Брак и Кальмаровый Джонсон сидят в ресторане «Река Моль» и никого не трогают, когда их узнают случайно проходящие мимо члены конкурирующей банды «Молевы головы». Завязывается драка, в которой Кальмаровый Брак отбивается от «молевых голов», бросая в них стульями и блюдами, а Кальмаровый Джонсон бежит за подкреплением. Когда в потасовку вступают Кальмаровый Слейкс, Кальмаровый Джонсон и Кальмаровый Тейнтмур, «Молевы головы» вскоре обнаруживают, что получили столько тумаков, что даже не сосчитать, и задают стрекача по улицам. Не удовольствовавшись вечерним развлечением, Кальмаровые затем взрывают булочную и поджигают моторную повозку. Как говорит в заключение Кальмаровый Джонсон: «„Молевы головы“ нас спровоцировали».)



Роджерс Вивьен Прайс. «Кальмар-Мучитель» и гребная шлюпка-магнит. «Малые книги/Большие мечты Инк.».

(Кальмаровый Мэкен находит магнитную шлюпку, возможно, брошенную серошапками, и Кальмаровые развлекаются, появляясь неожиданно на городских магистралях и приклеивая к себе проезжающие мимо моторные повозки. Осколки лобовых стекол летят во все стороны. Захваченные пассажиры буквально на острие ножей Кальмарового Барка, Кальмарового Джонсона и Кальмарового Слейкса выслушивают требования бандитов. Под конец банда крадет одну моторную повозку и врезается на ней в дерево, гогоча и не обращая внимания на синяки.)



Роджерс Вивьен Прайс. «Кальмар-Мучитель» мотает срок: мемуары гадкого детства. «Малые книги/Большие мечты Инк.».

(Вероятно, лучшее творение Роджерс. В шести главах книги повествуется о детстве Кальмарового Джонсона, Кальмарового Мэкена, Кальмарового Слейкса, Кальмарового Тейтмура и Кальмарового Барка, а вперебивку рассказывается про то, как в наши дни все пятеро сидят в одной тюремной камере. Сюрприз, сюрприз: по-настоящему тяжелое детство было только у Кальмарового Барка. Отца он не знал, как не знала его скорее всего и мать, которая была проституткой. На улице он оказался в десять лет. Остальные Кальмаровые — отпрыски привилегированных семей, которые просто предпочитают бандитизм честному труду. В главе шестой Кальмаровые бегут из тюрьмы, до полусмерти избив смотрителя, и ностальгичная атмосфера начала романа уступает место обычному развеселому дуракавалянию.)



Роджерс Вивьен Прайс. «Кальмар-Мучитель» напивается на площади Трилльяна. «Малые книги/Большие мечты Инк.».

(Однажды Кальмаровый Барк просыпается в хибаре «Кальмара-Мучителя» к западу от бульвара Олбамут и обнаруживает, что Кальмаровый Джонсон исчез. Неужели его схватили люди капана? Кальмаровый Барк и остальные члены банды расходятся по примыкающим улицам. Кальмарового Джонсона нет и в помине. Где бы он мог быть? По мере того как Кальмаровые со всевозрастающим отчаянием ищут своего товарища, их все больше мучит жажда. Многие пабы слышат их грубоватое требование спиртного, пока наконец после ряда приключений (в том числе в неком кальмар-клубе) вся банда собирается на площади Трилльяна, как и было уговорено. Кого же они там находит, если не Кальмарового Джонсона, который, свернувшись калачиком на скамейке, отсыпается от основательного похмелья? Оказывается, ночью он потихоньку ускользнул, чтобы пропустить быстренько пинту-другую. Чтобы унять раздражение, Кальмаровые пинают Кальмарового Джонсона, пока он не теряет сознание.)



Роджерс Вивьен Прайс. «Кальмар-Мучитель» поджигает подземный туннель. «Малые книги/Большие мечты Инк.».

(Одна из самых незамысловатых книг Роджерс, в которой происходит в точности то, о чем говорится в названии: Кальмаровые поджигают подземный туннель. Пятьдесят страниц банда планирует поджог. Пятьдесят страниц банда поджигает туннель. Пятьдесят страниц банда улепетывает от людей капана. Многие критики полагают, что книга была написана каким-то «негром».)



Роджерс Вивьен Прайс. «Кальмар-Мучитель» расправляется со священниками. «Малые книги/Большие мечты Инк.».

(Кальмаровый Слейкс вспоминает, как воспитывался в приюте и как тамошние священники чинили ему всякие пакости и над ним измывались. Кальмаровый Джонсон предлагает отомстить, и Кальмаровый Барк его поддерживает. Кальмаровые веселятся в Религиозном квартале, направо и налево раздавая затрещины нищенствующим монахам и выгребая из ящиков пожертвования. В поразительном финале они разбивают витраж Труффидианского собора и побоями добывают признание в содомии у самого Предстоятеля, после чего Кальмаровый Слейкс хватается за бока и разражается слезами… но нет, он не плачет, это слезы смеха. Кальмаровый Слейкс всех надул: он не был сиротой, и никакой священник его не воспитывал. Вся банда от души веселится.)



Роджерс Вивьен Прайс. Последнее приключение «Кальмара-Мучителя». «Малые книги/Большие мечты Инк.».


(Разъяренный преступными бесчинствами банды, капан собирает небольшую армию для ее уничтожения. В финальной сцене Кальмаровые, загнанные в ловушку в овине за городской стеной, поджигают самих себя и бегут через ряды окруживших овин шокированных солдат к реке Моль, где бросаются в воду. Оказавшись наконец в родной стихии, они уже больше никогда не возвращаются в город, хотя и по сей день матери рассказывают легенды о подвигах «Кальмара-Мучителя» честолюбивым юным головорезам.)



Роупер Фредерик. Случаи вторжения кальмара в поселения в нижнем течении Моли: свидетельства очевидцев в пользу необходимости кальмаронепроницаемых домов. «Трудно читаемые публикации».



Роупер Фредерик. Значение книжных полок в семейных ссорах. «Библиотека Кальмаровой Фермы пресс».

(В библиотеке книги стояли залитыми красным рядами. Красными были жалюзи. Красным был пол.)



Ружье Джессика. Мужья, убивающие своих жен. «Библиотека Кальмаровой Фермы пресс».



Руук Алан Б. «Страсти в алом»; «Пелагическая любовь»; «Розовые щупальца»; «Дидона и кальмар»: четыре либретто и партитуры для непоставленных опер. «Ноты павшего духом».



Руук Алан Б. «Камерная месса для наутилуса» и «Реквием по Белому Призрачному Кальмару»: две литургических партитуры в норанской и стэнгианской тональности. «Ноты павшего духом».

(Нет в мире блаженства совершеннее, чем слушать «Реквием по Белому Призрачному Кальмару» [на тему классического романа Спэклнеста]. Особенно сладостно слушать его с пластинки на граммофоне, расслабляясь при этом в небольшом бассейне.)



Рыбак Мэриэн Т. Aporia{5} Рида: опровержение разнополой гидротерапии. II Современные головоногие медицинские процедуры, т. 21, № 7, Лиибиринт-пресс.



Рюш Алан. Кальмаролог-любитель во хмелю. «Торнелэнские публикации».



Рябина Йэн. Щупальцелон: методы общения человека и кальмара. // Журнал кальмарологических исследований, т. 52, № 3.



Рябина Йэн. Кальмар как Другой: трансгрессивный подход к гегемонным дуальностям. // Журнал аквагерменевтики, т. 34, № 1.



Симкин А. Л. Прогалинщики, кальмарщики, самогон и нюхачи. «Кэндон пресс».

(Бесшабашный приключенческий роман, должным образом увековечивший полную превратностей, одинокую жизнь кальмарщиков и прогалинщиков, которые их страхуют.)



Сирин Володя. Вирши щупальцем: антология стихов о кальмарах на протяжении столетий. От Сафнатской империи до Уильяма Аквата. «Бегущая вода».



Скачок Нильс. Моды: Влияние щупальцев кальмара на парикмахерское искусство Амбры. «Студия „Кусака“».

(Недавнее увлечение кальмарами в прическах и прочих нарядах можно считать своего рода пассивной кальмарантропией — хотя для больного, который на самом деле страдает данным заболеванием, это скорее всего покажется жестокой насмешкой.)



Скиндер Блэз. Исключительно популярные заблуждения и безумие праздничной толпы. «Издательская компания Южных городов».



Следопыт Чарльз. Приглашение к наблюдению за кальмаром: его удовольствия и методы; с прилагаемым обсуждением карт, таблиц глубин и физиологических диаграмм. (Брошюра.) «Амбрское кальмарологическое общество».



Следопыт Чарльз. Закат над кальмаровой фермой. «Библиотека Кальмаровой Фермы пресс».

(Он, наверное, знал, что я найду ее там. Каждое лето, возвращаясь из академии Блайта или из своих экспедиций, я сперва отправлялся туда, хотя фермы давно уже заброшены: остались лишь пустые загоны, где когда-то сновали на своих кальмардулях кальмарщики. Ее голова мягко покачивалась у сгнивших свай, золотые с сединой волосы колыхались в воде. Ее глаза как будто смотрели мирно, хотя я ничего не смог в них прочесть. Эхо ее слов было теперь такое же нежное, как ее ласка. Она пробыла в воде больше недели. Я едва ее узнал.)



Слей Джек. Головоног: справочник десятиногой грамматики. «Фрэнкрайт и Льюден».



Слинон Гарольд. Горестная панихида по матери-кальмарихе: переживания королевских кальмаров в подростковый период. «Траурное издательство».



Слинон Гарольд. Адаптация организма головонога к пресной окружающей среде. «Вудхолли продакшнз».



Слинон Гарольд. Брачное поведение головонога (пресноводные ритуалы соблазнения). «Вудхолли продакшнз».



Слист Томас. Всепрощающая удавка: отклик на идеи доктора Р. Тинта Тэнкля о социальной дисциплине, учреждениях для душевнобольных, лечебницах и медицинской этике в отношении внушенных кальмарами попыток самоубийства. «Тростник на ветру».



Слист Томас. Анатомия безумия. «Тростник на ветру».



Смайт Ричард. Путь кальмаролога-любителя к самореализации: кальмар и я. «Библиотека Кальмаровой Фермы».



Смак М. Дж. Хоэгботтоновское руководство по гиппомании. «Хоэгботтон и Сыновья пресс».



Смак М. Дж. Справочник грибов позднего лета: ядовитые и съедобные. «Библиотека Кальмаровой Фермы».

(Он собирал грибы в лесу за домом и негромко напевал себе под нос. Я на мгновение помедлил, восхищаясь его спокойствием, а ведь предвечернее солнце, пятнами света ложившееся в глубокой тишине елей, бросало ему под ноги мою тень. Он не мог не знать, что я найду его там.)



Сматни Иона. Кальмар, убивший собственного отца: роман о головоногой мести. «Правдивые истории пресс».



Сматни Иона. Богатство, добродетель и морепродукты: формирование политической экономики в Амбре. «Кальмаровые архивы пресс».



Смарный Алан. Физиология и психология королевского кальмара (с иллюстрациями Луи Вердена). «Фрэнкрайт и Льюден».



Спеллер Анна. История бродячих медицинских шоу и гнусных цирков. «Хлеба и зрелищ пресс».



Софит Пипкик. Карусель кальмарофилов: Кладовая легенд, повестей, песен, эпиграмм и большого числа любопытных исследований по этому благородному предмету. «Издательский дом „Борхесовская книжная лавка“».



Софит Пипкик. Моллюскомудрый, кальмароглупый. «Издательский дом „Борхесовская книжная лавка“».



Спэклнест Эдгар. Лорд Гуд и Невидимый кальмар. «Фрэнкрайт и Льюден».

(Эта повесть о никейском дворянине, подружившемся с призраком кальмара, которого сам же в неведении и вызвал, обладает непритязательной пикантностью. В книге лорд Гуд живет уединенно в доме своих предков, его родители несколько лет назад погибли в результате некой ужасной трагедии. Раз в год лорд Гуд покидает свое поместье, чтобы принять участие в рыболовной экспедиции, которую устраивают другие лорды. Во время одной такой экспедиции он пронзает гарпуном мантию молодой самки королевского кальмара. Кальмариха умирает, и тем же вечером рыбаки-аристократы ее съедают. На следующий день, когда лорд Гуд читает в своей просторной библиотеке, ему является призрак кальмарихи и смотрит на него печальным молящим взглядом. Поначалу лорд Гуд в страхе убегает, но со временем, когда призрак появляется все чаще, привыкает к его обществу. По мере того как читатель все больше узнает о скрывающихся в прошлом лорда Гуда тайнах и судьбе его родителей, становится ясно, что сам тоже сродни привидению. Со временем лорд Гуд проникается нежными чувствами к преследующей его кальмарихе и претерпевает своего рода кальмароантропическую трансформацию на эмоциональном уровне. Его все больше притягивает река Моль, а так как призрак кальмарихи становится тем плотнее и материальнее, чем ближе находится лорд Гуд к воде, он начинает все больше времени проводить в реке. Затем он подмечает, что его все меньше и меньше тянет на сушу. В душераздирающей финальной сцене лорд Гуд, не осененный благословением кальмарантропии, погружается под волны и тонет… лишь для того, чтобы его дух освободился и нашел свое счастье с призраком кальмарихи.)



Старлинг Ли Д. Блюдо из кальмара: Поваренная книга любителя эзотерических морепродуктов. «Наживка и Крючок пресс».



Старлинг Ли Д. Кальмаровые свитки. «Фрэнкрайт и Льюден».



Старуха С. М. Непослушный Лепет и кальмар: диптих с полипом. «Фрэнкрайт и Льюден».



Стеклянный Роэм. Новые авантюры кальмарологов. «Тэннекер».



Стенг Нейпол. Пятый эдикт по вопросу о наличии души у кальмаров, изданный двенадцатым Предстоятелем Амбры Нейполом Стэнгом. «Труффидианские религиозные тексты. Инк.».



Стесанный Риз. Декаданс с Декаподом. «Истинный головоног пресс».



Стесанный Риз. Девяти рук недостаточно. «Головоногие публикации».

(Мой добрый друг Риз ошибается: девяти рук более чем о достаточно. Это семи рук обычно бывает мало.)



Стиффи Мадлен. Свидетельство Артумен от имени новой науки известной как кальмарология. (Брошюра.) «Амбрское кальмарологическое общество».



Стиффи Мадлен. Любопытный случай Мэнзикерта VII и кальмара, который срыгивал. «Издательский коллективный рынок под открытым небом».

(Недостойная, издевательская и совершенно бесполезная амальгама слухов, сплетен и клеветы.)



Стим Зит. Книга для Сары. Том (I) Сара и великая миграфия кальмаров. — «Малые книги/Большие мечты Инк.».



Стим Зит. Книга для Сары. Том (II) Сара и загадочный кальмар Зорта. — «Малые книги/Большие мечты Инк.».



Стим Зит. Книга для Сары. Том (III) Сара и сокровище кальмара. — «Малые книги/Большие мечты Инк.».



Стим Зит. Книга для Сары. Том (IV) Сара и безымянный кальмар. — «Малые книги/Большие мечты Инк.».



Стим Зит. Книга для Сары. Том (V) Сара и подводная долина кальмара. — «Малые книги/Большие мечты Инк.».



Стим Зит. Книга для Сары. Том (VI) Сара остается без кальмара. — «Малые книги/Большие мечты Инк.».



Стим Зит. Книга для Сары. Семирукий том кальмаровых историй на ночь. — «Малые книги/Большие мечты Инк.».



Стиндель Бернард. Опровержение теорий Джессики Круглодерево. «Библиотека Кальмаровой Фермы».



Сумнер Джеффри Т. За дымкой чернил: биография загадочного А. Дж. Кретчена, охотника на кальмаров. «Издательская компания Южных городов».



Сумнер Джеффри Т. Ловля каракатицы. «Акрополь пресс».



Сумнер Джеффри Т. Как изготовить украшения из полированного клюва кальмара. «Искусства и ремесла».

(Оттиск кальмарового письма на титуле).



Сумнер Джеффри Т. Кальмар как водный ангел в религиозных видениях. «Издательство Труффидианский собор».



Тарелка С. Н. Восемь рук, чтобы задушиться: самоубийство кальмарчика. (Поэтический сборник.) «Издательство Тарзии».



Триббли Джейн. Хоэгботтоновское руководство по гипомании. «Хоэгботтон и Сыновья пресс».



Тэнф Мередит. Вкус и техника в сборе урожая кальмара. (Брошюра.) «Амбрская гастрономическая ассоциация».



Уж Арнольд. Хоэгботтоновское руководство по месмеромании. «Хоэгботтон и Сыновья пресс».



Умтэтч Уиггис. Хоэгботтоновское руководство по ментуломании. «Хоэгботтон и Сыновья пресс».



Уиллис Сара. Книга большого кальмара. «Вкусопресс».



Уиллис Сара. Книга малого кальмара. «Вкусопресс».



Уиллис Сара. Книга среднего кальмара. «Вкусопресс».



Уортбелл Рэнделл. Хоэгботтоновское руководство по мифомании. «Хоэгботтон и Сыновья пресс».



Фоспер Роберт. Отдохни-ка: Коллекция редких книг о кальмарах для детей. «Малые книги/Большие мечты Инк.».



Хейтпул Дж. Д. Словарь непонятных оскорблений. «Палец в зад публикации».



Хид Кристофер. «Я считаю, что оба вы кряквы»: полемика между доктором Блентином Скриллем и кальмарологом Хрипом Леттсомом. // Бюллетень истории исследований моллюсков, т. 689, № 7. «Отшельник пресс».



Хид Кристофер. Истерия, гипноз кальмара и соблазн невидимого: подъем кальмаромесмеризма в прострилльяновской Амбре. // Бюллетень истории исследований моллюсков, т. 699, № 3. «Отшельник пресс».



Хид Кристофер. Кальмарология и спиритизм в претрилльяновскую эпоху. // Бюллетень истории исследований моллюсков, т. 700, № 9. «Отшельник пресс».



Хид Кристофер. Хронический кальмарантроп, врач и драма врачебной власти. // Журнал связанных с кальмаром психических заболеваний, т. 377, № 2. «Отшельник пресс».



Хид Кристофер. Пенитенциарные учреждения, больницы, бедламы и тюрьмы в Южных городах. «Отшельник пресс».



Хид Кристофер. Шарлатанство кальмаролога разоблачено. «Отшельник пресс».



Холм Дж. П. Аннотированная библиография ссылок, касающихся биологии, добычи и переработки кальмара. «Кальмаролюб пресс».



Холм Дж. П. Как загнать кальмара на мель. «Издательская компания Южных городов».



Холм Дж. П. «Есть в реке гиганты»: чудовища и тайны реки Моль. «Фрэнкрайт и Льюден».



Хоэгботтон Генри (под ред.). Кальмаровый букварь Генри Хоэгботтона. «Хоэгботтон и Сыновья».



Храм Мелани. Хоэгботтоновское руководство по нозомании. «Хоэгботтон и Сыновья пресс».



Храп Флоренс. Хоэгботтоновское руководство по нудомании. «Хоэгботтон и Сыновья пресс».



Хрипящий Джон. Избитое дитя: несправедливость физического насилия. «Материнское молоко публикации».

(Знаменитый писатель Сирин однажды сказал: «Все несчастливые семьи похожи друг на друга, каждая счастливая семья уникальна». Побои могут быть ужасны, но не настолько, как здесь.)



Хрипящий Джон. Присутствующий-отсутствующий отец. «Грибные исследования пресс».

(Старые дедовские часы отсчитывают мне проклятье. Еженощные призывы к молитве, от которых он не смог меня оградить.)



Цель Джордж Г. Книга кальмарантропии. «Фрэнкрайт и Льюден».

(Трансформация, в которой мне стремятся отказать, надвигается быстрее, чем я ожидал. Хотя это воспрещено, однажды ночью я прокрадусь мимо охранников, проскользну во двор, бочком подберусь к забору и просочусь под ним, как и пристало моему новому я…)



Центр К. Н. Эффективные приемы нагнетания психологического напряжения. «Фрэнкрайт и Льюден».



Шрик Дункан. Хоэгботтоновское пособие по ранней истории Амбры. «Хоэгботтон и Сыновья».



Шрик Дженис. Кальмаровый букварь Блайтской академии. «Блайтское академическое издательство».



Юла Марианна. Победа безумия над виной. «Фрэнкрайт и Льюден».

(…при свете луны, со сладким, сладким томлением я направлюсь к реке Моль. Через переплетение ветвей и ярких от луны листьев я ползу к реке. Уже я ощущаю ее безумный от ила запах, уже я слышу ее булькающий рев. Наконец под моими щупальцами — глина речного берега, твердая, но податливая, и трава больше не режет мне руки. На мгновение я застываю на берегу, глядя, как в черной воде отражаются облака, и просто наблюдаю за медленным потоком, за тем, как подрагивает и течет вода… Я вспоминаю мать, отца, кальмаровые фермы моей юности, огромную тихую библиотеку…)



Юх Крэтпутт. Как удержать внимание читателя до самого конца. «Фрэнкрайт и Льюден».



Ююм Верьенд. Удовлетворительный финал: прозрения при трансформации в кальмара. «Фрэнкрайт и Льюден».

(…потом, когда мне освещают путь пульсирующие огни моих родичей-кальмаров, я даю себе крещение водой, позволяю ей утянуть меня в ил, в гниющие листья, и мои легкие наполняются сутью жизни, моя мантия раздувается, мой третий глаз уже обшаривает темноту, наполняя ее сиянием. Вода пахнет сотнями чудесных вещей. Я, как перо, легок в ее объятьях. Мне хочется плакать от радости. Медленно-медленно я направляюсь к моим братьям и сестрам. Безразличный к упрекам, скрываюсь с глаз санитаров и докторов и снова возвращаюсь туда, где мне предназначено быть…)

Похвальные отзывы о предыдущем произведении мистера Мэндока.


«Спасибо, что послали нам ваш новый буклет»

Реймонд Вернес, соавтор «Тактики ночной охоты королевского кальмара»




«Иллюстрации поистине замечательные!»

Вивьен Прайс Роджерс, автор сериала «Кальмар-Мучитель»




«Брошюра лишила меня дара речи»

Дж. П. Холм, автор «Чудовища и тайны реки Моль»




«Благодарю вас за последний том, подтверждающий многие из моих собственных теорий»

Кристофер Хид, автор «Шарлатанство кальмаролога разоблачено».





ИСТОРИЯ СЕМЬИ ХОЭГБОТТОН

Записанная Оремом Хоэгботтоном




Девять душ нас было в старом городе. Теперь остались только двое: я и мой брат Майон. Наши отец и мать знали, что значит иметь родину, но дожили до того дня, когда ее отнял у них Халиф. Когда-то мы были единым народом, жившим в Якуде, широкой, протяженной долине, по которой бежала река Долквин. Это была холмистая местность, и мои предки ничего так не любили, как скакать по лесам на наших крепких лошадях. До того, как мы заселили долину, мы пришли из земли на западе, где некоторое время были под рукой могучей империи, гораздо большей, чем у Халифа. Кое-кто из стариков даже шептал слово «Сафнат». Еще мы славились коврами и сложными, длившимися много недель церемониями, в ходе которых мы прощались с нашими умершими. Но ко времени моего рождения армии Халифа изгнали нас из наших домов, и мы стали беженцами. Сперва мы потеряли нашу долину. Потом мы потеряли лошадей, павших от холода и льда, когда мы ушли на север, чтобы избежать смерти от рук Халифа. Когда мы вступили в восточные земли, мы потеряли само наше имя: название народа «Хюггбоуттен» превратилось в фамилию «Хоэгботтон», потому что последняя не так похожа на имена наших отдаленных родичей, воинственных харагк.

В этой рукописи я попытался рассказать, какова была наша повседневная жизнь и как мы выжили и добились процветания.

Ранние дни

Мы с моими братьями и сестрами выросли в городе Урльскиндер, к югу от земель скаму, но далеко к северу от Морроу. Урльскиндер лежал на южном берегу реки Гиберния, на территории, которую Халифская империя считала своей, но лишь изредка посылала туда сборщиков податей или великих визирей. Город стоял на бескрайней равнине, где некуда было укрыться от холодных, дующих с реки ветров.

Наш дом стоял на улочке, тянувшейся от самой Гибернии до рыночной площади и переходившей затем в торговый тракт на более крупный город Орша, в семнадцати милях к югу. Когда в доме появлялись деньги, отец пристраивал новые комнаты. За домом мы разбили очень большой сад, а перед ним — маленький с двумя вишнями.

Мне неизвестно, сколько людей жило в Урльскиндере, но знаю, что у нас была одна большая церковь, а вокруг нее — еще пять построек поменьше, все они были отданы под самый северный аванпост труффидианской веры. Еще в городе было десять лавок, где покупали продукты и иногда товары, двести пятьдесят домов и три школы. Повсюду, даже когда шел все заглушающий и чинивший столько трудностей снег, мы слышали, как перед закатом ученики читают вслух священные тексты.

Большинство наших людей были тогда работниками; очень мало кто выбился в купцы, хотя со временем мы укрепились в этом деле. Остальные ткали молитвенные коврики, платки, рубахи и занавеси. Кое-кто умел писать иконы, которые труффидиане вешали у себя в церкви и часто продавали на юг, в земли с большим числом верующих. Еще несколько человек научились выводить священные слова, которыми полагалось иконы надписывать.

Самыми лучшими ткачами были ремесленники, умевшие вплетать 60, 70 или даже 80 нитей на дюйм материала. Эти искусники были взысканы богатыми покупателями и всегда заняты. Все, что бы они ни производили, покупалось. На рынке часто появлялись купцы из дальних стран, их морские галеры стояли на якоре у причалов на Гибернии, а длинные речные суда уже не были в диковину.

В нашем доме было пять, а потом шесть ткацких станков. Все взрослые ткали, отец даже нанимал девушек, чтобы они работали с нами, но наша семья не принадлежала к тем, у кого работа была постоянной. На пряжу была установленная цена, и каждая лавка с готовностью брала ее в обмен на товары, но когда мы вкладывали тяжелый труд, сами пряли нити и шили молитвенные платки, мало кто соглашался их покупать. Для нас они ничем от других не отличались, но люди знали, что мы не труффидиане.

Когда я стал старше, то понял, что наш отец болен. Он не мог работать. Летом он сидел в малом саду и пытался перевести дух. Зимой он не выходил из дома. Самым заветным его желанием было увидеть, как один из его детей отказывается от старых обычаев и становится сведущим в науке труффидианских священников, дабы помогать своей семье. Из-за этих старых обычаев, больше связанных с небом и землей, нежели с идеей Бога, все видели, что мы не такие, как они. Но (и это было нам в обиду) священники охотно брали с моего отца деньги за свои наставления. Я знаю, это его огорчало, потому что еды в доме всегда не хватало. Дух бедности царил в нашей семье. Иногда меня посылали в соседний квартал, в странноприимный дом для бедных, и там я ел «дни». (Предполагалось, что каждый день на неделе меня будут кормить в доме другой богатой семьи. Таков был обычай, чтобы ученики, которые обычно были бедными, каждый день получали хороший обед.) Но часто никто не брал меня на «дни», и я ходил голодный. Мне было стыдно в этом признаться, и я часто голодал. Несколько раз, надеясь получить какую-нибудь замороженную рыбку, я побирался у нечастых скаму, подобно призракам бродившим вокруг города, но они были опасливы и исчезали в снегах прежде, чем я успевал к ним обратиться.

Мой отец был сведущим в старых обычаях и читал из поблекших молитвенных книг каждый день после полудня, хотя ему приходилось быть осторожным и убирать книги, когда совершали обходы труффидиане. Часто он просыпался среди ночи, читал книги и стонал. Когда я спросил его, почему он стонет, он ответил, что таково его бремя, иными словами, что с тех пор как нашу родину захватил Халиф и мы рассеялись по всему миру, его душа не может обрести покоя.

Отец был мудрым человеком. Люди приходили к нему и просили уладить их споры. Тогда он выносил приговор во благо всем, хотя в тяжелые времена мать сердилась, что он отказывается от платы за эти услуги. Еще он умел говорить на языке скаму и поэтому помогал охотникам договариваться о правах на пользование угодьями. За эту службу он плату принимал.

Оглядываясь назад, я вижу, что мы, дети, жили в согласии друг с другом, пока нас не развела судьба. У нас была определенная дисциплина, потому что мы старались не говорить о болезни отца. Мы очень почитали родителей и особо любили мать, которая постоянно о нас заботилась. Она варила и пекла и всегда была занята, никогда не отдыхала.

Я помню безмятежную атмосферу запрещенных священных дней, когда мы распахивали окна, и тех соседей, кто решался приходить к нам и петь от всего сердца и с удовольствием. (Мы всегда посылали мальчика в укромное место на крыше, чтобы он предупреждал нас, если появятся священники.) После обеда отец уходил в свою комнату отдохнуть, а мать читала нескольким женщинам потрепанные молитвенные книги. Наш родной язык уже начал забываться, потому что так мало молодых умело или хотело на нем читать. В своем бунте против старших они принимали все, что приносили труффидиане.

Еще по ночам у очага мать рассказывала нам истории про старую землю, особенно про смелые набеги верхом на наших врагов. Я знал, что легенды о нашем сопротивлении Халифу не могут быть до конца правдивы, иначе нас не изгнали бы из Якуды, но мне нравилось их слушать. До того, как наш народ изгнали, моя мать славилась своими хлебами и умением объезжать лошадей. На нашей новой родине не было спроса на такие таланты.

Наш отец умер 48 лет от роду, в год 7590 по нашему летоисчислению. В то время мой старший брат был в Кретчкене, поселке возле Замилона, где жил со своей женой и ребенком. Поэтому дома я оставался за старшего, так как мой брат Майон был еще моложе. Я стал главой семьи. (Я оставил мое изучение труффидианской веры, хотя и не скучал по занятиям.) В книгах местной управы значится, что мои братья Майон и Бестрилл были близнецами. По закону, один из младших сыновей должен был отправиться служить в армии Халифа, и эта участь выпала Майону. Но Бестрилл считал, что от Майона нашей семье будет больше пользы, поэтому сам вызвался пойти в армию. Бестрилл погиб в битве против армии Мечтателя Джонса, в месте под названием Фраан. Мы об этом узнали из письма от одного его товарища: Бестрилл поехал на битву, его полк бросили прямо на пушки. Я рад, что мой отец умер до того, как про это узнал. Когда Бестрилл погиб, на его место призвали Майона. Это разбило нашей матери сердце.

Наша жизнь меняется

Вскоре после того, как умер наш отец и я стал главой семьи, благотворители из Орши попытались облегчить нищету работников в Урльскиндере, построив большой дом для общинного ткачества. Управлять работниками приехал человек из Морроу. Его звали Фредерик Олскомб, и он был агентом уважаемой компании «Фрэнкрайт и Льюден». Он поднял зарплаты и платил нам монетами, а не бумажками, за которые можно было получать продукты в лавках. Чтобы семья могла выжить в бедности, ей нужно было от двух до четырех селов в неделю, он же давал от шести до семи.

На фабрике нужен был аппертурщик, и наняли меня, потому что я знал, как это делать, так как подготавливал узоры для тканья молитвенных платков. Не помню, чтобы мой отец когда-либо ткал, но он подготавливал нити, и этому я у него научился. (Он был крупным мужчиной, и хотя в последние ходы исхудал, руки у него всегда были проворными и гибкими.) Вскоре я придумал более быстрый способ подготавливать узоры, и Олскомб увеличил мне плату. Еще он нанял других наших родственников, чтобы они тоже на него работали. Мы выбросили наши станки, и моей матери приходилось только готовить нам еду. О нас заговорили в городе: что мы покупаем хлеб в булочной и мясо едим каждый день, а не только по праздникам. Для меня всего важнее было уважение между мною и Олскомбом. Когда он по утрам выходил из конторы осмотреть зал, где ткали, он всегда несколько минут со мной разговаривал. Однако, когда ему сказали, что я не труффидианин, то стал делать вид, будто меня не знает.

В то время все жители города, особенно молодежь, охотно слушали бунтарей и разных проповедников. Были такие, кто хотел собрать армию и сражаться с Халифом. Были такие, кто призывал к священной войне с Морроу. Третьи требовали, чтобы мэр сделал труффидианство официальной религией всего края. Все были против Халифа, но по большей части лишь на словах. Мы же знали, что рано или поздно шпионы Халифа сделают так, чтобы исчезли те, кто говорил слишком громко. Так и случилось: мужчин и женщин забирали из их домов, и больше их никто не видел. Ходили слухи, что в тюрьмах Халифа пение нашего народа становилось все громче.

В тот год зима выдалась лютая, и из-за нее и общего беспокойства в городе плату мы получили меньшую. Некоторых, включая меня, уволили. Когда дела пошли еще хуже, многие захотели переселиться в Морроу. Путь до Морроу был неблизкий и требовал больших денег. Я скопил уже достаточно и, когда Майон сбежал из армии, дал ему денег, чтобы добраться до Морроу, где уговорился встретиться с ним позднее. Времени на это потребовалось больше, чем я думал, но я туда все же приехал.

Жизнь в Морроу

В Морроу обычно было не так холодно, как в Урльскиндере, а его темные зеленые леса напоминали мне легенды, которые рассказывала про старую родину наша мать. Мы уже слышали, что таким, как мы, изгнанным из своих земель, крайне трудно получить работу ткача в Морроу. Поэтому я начал учиться шить плащи. Мой брат Майон был практичнее меня и, что важно, крепче сложением: армия его закалила. Майон работал клерком во «Фрэнкрайт и Льюден», и мы надеялись скопить достаточно, чтобы перевезти сюда всю нашу семью. Но не прожили мы в Морроу и нескольких месяцев, как положение и здесь ухудшилось. Временами агенты «Фрэнкрайт и Льюден» видели в наших людях конкурентов и открыто нападали на нас посреди улицы. Для Майона не стало больше работы, и он присоединился ко мне в изготовлении плащей, а еще стал брать мелкие поручения и работать посыльным. Тем не менее мы продолжали передавать деньги домой.

В то время на главной площади Морроу открылась контора. Ее создали некоторые наши соотечественники, дабы помочь изгнанникам расселиться дальше к югу, чтобы им не приходилось всем жить в Морроу. Майон пошел в ту контору, и ему посоветовали отправиться в Никею. Там он найдет работу или сможет ходить коробейником по «округе». Мы решили, что он поедет в Никею и что я, возможно, последую за ним позже.

В Никее мой брат Майон ездил на телеге и забирался на многие мили от города. Там он продавал фермерам разные полезные вещи, которые брал в кредит в Никее и хотел продать за деньги. Но поскольку положение у всех было тяжелое, бравшие его товары фермеры платили ему маслом, яйцами и курами.

Моя вторая зима в Морроу была долгой и суровой. Майон не смог вернуться, чтобы мне помогать, и вырученного от мелочей, которые я продавал, ходя от дома к дому, едва хватало на обед. Мои башмаки износились, и я не мог их заменить. Я отказался от моей каморки на чердаке, чтобы купить уже поношенные башмаки, и два месяца прятался в закоулке труффидианского собора, а еще временами крал хлеб, когда не мог выносить голода. Если мне везло, я мог позволить себе купить на обед сваренное вкрутую яйцо.

Когда кончилась зима, я снова стал ходить по домам. Первые несколько дней недели я ходил в разные части города. В последние оставался в окрестностях улицы Деккле, чтобы там продавать мои товары прохожим перед мебельными и антикварными лавками.

Через несколько месяцев владелец одной лавки отвел меня в сторону и сказал: «По тому, как ты говоришь, и по твоей осанке, я вижу, что ты дельный юноша и готов работать. Хватит тебе торговать с лотка. Я хочу продать мою лавку. Я тебя научу моему делу, а ты купишь мою лавку. Ты будешь выплачивать мне деньги по частям, раз в неделю или раз в месяц». Это был Вольф Шользен, добрый человек, которому я обязан всем. Через несколько недель вернулся Майон, разорившийся и усталый, и мы долго про то говорили. Мы решили принять предложение Шользена. У нас не было выбора. Через контору, которой заправляли наши соотечественники, мы сумели получить кредит, выплаты по которому растягивались на несколько лет. После того как я купил ту лавку, Майон тоже купил одну, и, пока он не женился, мы были партнерами.

К тому времени в Урльскиндер прибыли новые беженцы, кое-кто — кровные родичи, другие — северные соседи, которых также вынудили бежать армии Халифа. Прошла весть, что мы добились большего, чем остальные, и в Морроу пришли десятки мужчин и женщин, которые хотели у нас работать. Репутация у нас была хорошая, и через мелкие банки мы сумели получить заем на 500 селов с выплатой через год. Поскольку большинство новоприбывших были молодыми неженатыми мужчинами, мы купили им лавки. Еще время от времени мы давали им взаймы наличные деньги, и каждый жил экономно и выплачивал занятое. В результате мы могли пообещать всем новоприбывшим из Урльскиндера, что они могут есть и спать с нами, пока сами не устроятся в городе. Это было началом и причиной тому, почему столь многие иммигранты в Морроу стали владельцами лавок.

Со временем из Урльскиндера перебралась в Морроу моя собственная семья. Когда приехала с нашей сестрой Прейдол и маленькой двоюродной кузиной по прозвищу Зуделка наша мать, жизнь изменилась к лучшему. В том месте, где осматривали всех новоприбывших, чиновники и доктора говорили с каждым на его собственном языке. Прейдол и Зуделку тут же пропустили, но мать задержали. Потребовалось время, чтобы осмотреть ее глаза. Врачи опасались болезней, которые могут привезти с собой беженцы. Мы это знали и понимали и были довольны, а после забыли. Но однажды, много позднее, когда наша мать и еще несколько женщин разговаривали в доме Прейдол, она им рассказала, что во время осмотра к ней обратился доктор и спросил, зачем она приехала в город. Когда же она ответила, что приехала к своим сыновьям, к Хоэгботтонам, ее тут же пропустили. Это была неправда, зато показывает, как она нами гордилась.

Мы заранее подготовили дом, чтобы мать и Прейдол могли жить в довольстве. Я, будучи холост, делил с ними кров. Мы все были счастливы. Потом Прейдол вышла замуж, и мать переехала к ней.

На неделе я ходил к ним в гости. Мать очень часто навещала нас в наших лавках и брала у нас деньги, чтобы посылать своей бедной сестре, поселившейся с мужем в Низимии, городе в далекой восточной провинции Халифской империи. Даже когда мы жили в Урльскиндере, мать считала своим долгом помогать сестре, которая была беднее нас. Когда она ходила на рынок, то по дороге домой заходила к сестре, которая тогда еще не отбыла в Низимию и у которой дом был полон детей, и оставляла ей немного еды и лишь потом шла к себе. Мы все об этом знали, кроме моего отца, но никто из нас, детей, ни разу и словом не обмолвился.

Некоторое время наша мать была всем довольна. Она посылала деньги и письма сестре и в ответ получала письма — до начала нескольких войн, которые Халиф повел с собственным народом. Переписка с империей внезапно оборвалась. Никаких больше писем из Урльскиндера и Низимии не приходило, и наша мать забеспокоилась. Мы уверяли ее, что войны продлятся не больше полугода. Так все тогда думали. Но с каждым проходящим месяцем она волновалась и тревожилась все больше и совершенно переменилась.

Она часами сидела у себя в комнате, часто молча. Однажды вечером, когда мы сидели в столовой и приятно беседовали, наша мать спустилась очень расстроенная и со слезами спросила, как может быть такое, чтобы не пропускали письма сестры. Она умоляла, чтобы мы все вместе пошли к Халифу и спросили, как он может допускать, чтобы сестры так долго ничего не знали друг о друге. Как он может допускать такое! Такая мука была в ее вопросе, что мы испытали боль большую, чем могли бы стерпеть.

Через несколько дней мы пережили первую с самого нашего прибытия в Морроу смерть в семье. Почему-то я всегда буду связывать горе матери и эту смерть. Прейдол заболела от ржи, пораженной микофитом. Остальные поправились, но у Прейдол болезнь становилась все тяжелее. От нее она не могла удерживать в себе пищу, и цвет кожи у нее так изменился, что она стала почти прозрачной. Четыре дня спустя она умерла. Это нас потрясло. Мы плакали много дней. Мы столько пережили и, добившись так много, наверное, думали, что вынесем все на свете. Омывая ее тело перед похоронами и зная страдания, которые она претерпела в Урльскиндере, я понял, что никогда этого не забуду. Тогда, на кладбище, обнимая мать, я впервые горевал о нашей родине.

Что было после

В настоящее время все мы, первоначальные Хоэгботтоны, умножились и породнились с другими семьями. Так как агенты «Фрэнкрайт и Льюден» были к нам враждебны, мы распространились в Никею, в Стоктон, а теперь, когда я это пишу, еще и в Амбру. Из восьми моих родичей большинство ушли в мир иной, включая всего два года назад нашу мать. Дети и дети их детей не знают, кто они и как приехали в Морроу. Они здесь живут, и этого для них достаточно. Они не такие, как мы: проницательнее и не столь мягкие (хотя и посмеются, если это прочтут). Кое-кто из наших людей до сих пор живет в Якуде под ярмом Халифа. Мы о них ничего не слышали, но после окончания войн посылали в Якуду деньги — каждый своим родным. Однажды мы попытались послать в Якуду крупную сумму через министров Халифа. Мы сказали, что деньги предназначены всем в Якуде, даже тем, кто переселился туда из дальних стран и помогал нас изгнать. Мы сделали это, чтобы избежать зависти и недобрых чувств.

Не помню, сколько там было денег, но сумма была очень большая, и они ее так и не получили. Некоторое время спустя в Морроу приехал один вождь из Якуды, бледнокожий человек, чей род берет свое начало на далеком Западе, и мы устроили встречу. Он был хорошим оратором. Он говорил долго-долго. Он сказал, что Халифу лучше знать, кто нуждается, и что если министры Халифа не отдали деньги народу в Якуде, то, несомненно, лишь потому, что в другом месте они были нужнее. Мы были наивны. Тогда мы еще не слышали о злодеяниях, чинимых именем Халифа, и не могли знать, что в последующие месяцы многие из оставшихся в Якуде будут согнаны со своих земель и перебиты.

Через много лет после того, как утихли гонения, мы попытались выяснить что-нибудь про Якуду и как последнее средство послали письма краевому чиновнику той области. Ответа мы не получили. Позднее до нас дошла история о том, что Халиф велел перегородить реку дамбой и затопить долину. Странно было думать, что наша родина погибла под водой: наши дома, наши города, наши леса — все ушло под воду. Годами я рассказывал людям, что это неправда, но недавно понял, что это не важно. Хюггбоуттенов там не осталось.

Много ночей кряду мне видится один и тот же сон. Вероятно, это не столько сон, сколько мечта. Мне хотелось бы поведать этот сон моим детям, но не знаю, будет ли он для них хоть что-нибудь значить. Боюсь, ничего.

Во сне мы с братьями едем верхом по долине, которой никогда не видели, вверх по склонам теснящих реку холмов. Впереди галлопом скачут наши родители, и мы пытаемся их догнать. Солнце играет тенями в кронах деревьев. Мы смеемся на скаку, а кустарники хлещут нас по кожаным сапогам. Река — точно лента серебряного света впереди. Кони очень быстрые. И мы счастливы от того, что мы дома.





КЛЕТКА

Из сборника «Мелочи о тиране и другие истории»

Сирин




1

В зале имелись в наличии следующие объекты по пунктам (впоследствии некоторые из них были включены в опись на поблекших желтых листах, разлинованных синим и миропомазанных толикой плесени):

— 24 транспортировочных ящика, поставленных один на другой в штабеля по три. На одном ящике стояли

— 1 чучело лебедя с кроваво-красными перепончатыми лапами, бусины глаз вырваны, в пустых глазницах — завитки вылезшей ваты (или, быть может, микофитов?); птица лишь «первая ласточка» из

— 5.325 экспонатов из дальних стран, расставленных по полкам, которые тянутся вдоль четырех стен и уходят в примыкающие коридоры. Освещение в них он мог бы описать только как «черный свет»: лампы тускло мерцали, но не разгоняли сумрак. Переливчатые трупики дроздов, апатичные останки растрепанных медуз, плавающих в янтарных бутылях, или мелких млекопитающих, чьи яркие глазки хранили память о катастрофе, чьи тельца застыли в хрупких позах. Вонь химикалий, привкус крови и

— 1 граммофон марки «мэнзикерт» в отличном состоянии, заткнутый меж острых черных зубьев 11 битых пластинок и

— 8 разбитых дагерротипов жившего в особняке семейства: отдыхают на Южных островах; позируют перед зеленой изгородью; блаженствуют на веранде. Больше всего ему понравился тот, где был изображен высунувший язык мальчик лет семи или восьми, чье лицо сияло бурной радостью. Рамка треснула, в нижнем левом углу смазанное пятнышко крови. Граммофон, пластинки и дагерротипы стоят на

— 1 длинном дубовом столе, покрытом темно-зеленой материей, неспособной скрыть горб в том месте, где раскололась столешница. Вокруг стола стоят

— 8 дубовых стульев, с ножками в виде серебряных львиных лап. Стулья датируются периодом до правления Трилльяна Великого Банкира. Он невольно поморщился, заметив, как дурно с ними обращались, и невольно остановился взглядом на

— 1 высоких стоячих часах: переднее стекло пошло трещинами и чем-то забрызгано, стрелки застыли на отметке незадолго до полуночи, из недр механизма еще доносится сдавленное тиканье, как будто колесики жаждут двинуться снова, а под часами

— 1 вышитый ковер, определенно сотканный на севере, в окрестностях Морроу, может, даже одним из его собственных предков. На ковре изображено прибытие морроуской кавалерии в Амбру во время Безмолвия: лошади и всадники омыты кровью, которую при ином освещении можно принять за деталь рисунка. Хотя никакое освещение не способен скрыть

— 1 книжного шкафа со стопками книг, израненных и испорченных, словно что-то вырвалось сквозь корешки, оставив по себе в широких бороздах кровь. Рядом со шкафом

— 1 одетый во все черное поверенный в тканьевой маске поверх носа и рта. Такие маски особенно в моде у тех, кто верит в «мир под микроскопом», недавно открытый учеными Халифа. Нервничающий и изнуренный поверенный быстро моргает поверх маски, стоя подле

— 1 изящной бледной женщины в белом платье. Ее набрякшие веки не шевелятся, беспокойный, но бесцельный взгляд словно сплетает паутину в дальнем далеке. Кисти рук у нее недавно были отрублены, за конец кровавого бинта, скрывающего левую культю, держится

— 1 изможденный бледный мальчик с глазами круглыми и бегающими, как двое поставленных рядом карманных часов. В его свободной руке покачивается зеленовато-голубой чемоданчик, но пальцы на ручке так же нетверды, как взгляд матери. Его голени дрожат под пепельно-серыми штанами. Он смотрит в упор на

— 1 стальную клетку высотой в три фута и по форме сходную с широкими приземистыми ядрами для мортиры, дождь которых войска Халифа недавно обрушили на город перед злосчастной Оккупацией. Взгляд мальчика (а ему приходится выворачивать плечо и шею вправо и запрокидывать голову, чтобы смотреть вверх и позади себя) привлекает внимание

— 1 экспортера-импортера, Роберта Хоэгботтона тридцати пяти лет от роду, ни худого, ни толстого, ни красивого, ни безобразного. Он одет в скучный серый костюм, который (как он надеется) не свидетельствует ни о богатом воображении, ни об отсутствии такового. Еще на нем тканевая маска поверх (маленького) носа и (широкого, сардонического) рта, хотя здесь она по иным причинам, нежели у поверенного. Хоэгботтон считает маску слабостью, помехой и суеверием. Его глаза прослеживают взгляд мальчика до ниши, вырубленной в стене на половине ее высоты, где на подоконнике приютилась клетка. В темном и узком окне выгнутое зеленое стекло — в потеках дождя. В Амбре стоял сезон ливней. Дождь шел днями не переставая, и воздух казался сине-зелено-серым от влаги. Во всех тайных уголках города поднимались обильные и чреватые спорами плодовые тела. Ничто в небе цвета старого синяка не позволяло угадать, утро сейчас, день или вечер.



Поверенный все говорил, и делал это, как казалось Хоэгботтону, уже довольно давно.

— Вот чучело черного лебедя, например, в плохом состоянии, — сказал он, чтобы прервать бесконечную болтовню поверенного.

Поверенный вытер лоб подернутым бледной зеленью платком.

— Но птица-то, птица, — откликнулся он, — в отличном состоянии. Да, глаза отсутствуют. Да, это верно, но, — он обвел рукой стены, — богатство коллекции Дэффеда невозможно недооценить.

Томас Дэффед был последним из рода прославленных зоологов. Жена и сын Дэффеда стояли сейчас подле поверенного, последние выжившие из семьи в шесть человек.

— Но мне коллекция не нужна, — нахмурился Хоэгботтон. — Прекрасная коллекция, изумительная… — Он говорил искренне, восхищаясь человеком, который мог так целеустремленно, почти одержимо накапливать столь разнообразное, но тем не менее единое собрание. — Но моим покупателям, как правило, нужны горшок, зонтик или печка. Время от времени я приобретаю про запас какую-нибудь диковину, но коллекцию такого масштаба? — Хоэгботтон изобразил свое знаменитое пожатие плечами, отточенное за несколько лет сбивания цены.

Поверенный уставился на него так, будто ему не поверил.

— И каково тогда ваше предложение? Что из предметов вы возьмете?

— Я еще не рассчитал сумму.

Одним резким движением поверенный расслабил воротничок.

— Прошло уже больше часа. Мои клиенты нездоровы.

Он обильно потел. У него на щеках начала проступать зеленоватая бледность. Невзирая на пот, поверенный как будто стремительно терял влагу и то и дело облизывал пересохшие губы. Его маска то поднималась, то опускалась под натиском вылетавших изо рта слов.

— Я соболезную вашим утратам, всем вашим утратам, — сказал Хоэгботтон, поворачиваясь к матери и ребенку, застывшим в безмолвной покорности судьбе. — Надолго я вас не задержу. — Как бы он ни старался, эти фразы всегда получались неискренними.

Поверенный издал странный звук — не то стон, не то сдавленный всхлип, который Хоэгботтон не потрудился даже каталогизировать. Его мысли вернулись к интерьеру: ковер, часы, книжный шкаф, граммофон, стол, стулья. На какую цену владельцы согласятся?

Хоэгботтон включил бы в свои расчеты клетку, если бы испуганный взгляд мальчика то и дело не метался к ней, чтобы тут же снова устремиться в пол, скользя, как взгляд самого Хоэгботтона, по руинам успеха, обернувшегося полнейшим провалом. Сколько бы ни было в комнате эксцентричных предметов, к которым следовало отнести и мать мальчика, больше всего ребенок боялся клетки, которая вреда ему могла принести не больше, чем висевший у него в руке зеленый чемоданчик.

Испытав укол жалости к мальчику, Хоэгботтон одновременно отметил изящество серебряной гравировки на ножках стульев, — определенно претрелльяновский период.

Он рассматривал мальчика, пока тот не встретился с ним взглядом.

— Разве ты не знаешь, что теперь вам уже ничего не грозит? — спросил Хоэгботтон чуть громче, чем следовало, но ткань надо ртом приглушила слова. Эхо поднялось к высокому потолку, натолкнулось на окно в нем и вернулось на тон выше.

Мальчик молчал. Имел на то право. За стеной во дворе сжигали из предосторожности тела его отца, брата и двух сестер, тела настолько изувеченные, что их все равно нельзя выставить для прощания. Да и участь его самого еще не решена. Иногда уцелевшие не выживали.

Ничто не гарантирует безопасности. В городе стали вдруг скупать дома без подвалов или с каменными полами, но никто еще не доказал, что подобная мера — или вообще какая-нибудь — помогает. Случайный характер событий в сочетании с их нечастостью привили жителям Амбры определенный фатализм.

У поверенного иссякло терпение. Он сделал шаг вперед, оказавшись неприятно близко к Хоэгботтону, дыхание у него было кислым и спертым.

— Вы уже готовы? Времени у вас было более чем достаточно. Мне, наверное, стоило обратиться к Слэттери и Ангдому. — Его голос казался более искаженным, чем могла бы объяснить маска, будто поверенного охватило новое и, быть может, смертельное чувство.

Под свирепым взглядом поверенного Хоэгботтон отступил. При упоминании двух основных конкурентов на левом веке у него забилась маленькая венка. Особенно при имени Ангдома, высокого неистового Джона Ангдома, толстопузого, замаринованного в алкоголе и свином жире.

— Тогда обращайтесь, — сказал он, глядя ему за плечо.

Взгляд поверенного буравил ему щеку, а потом вдруг смердящее дыхание исчезло. Поверенный рухнул на стул — просто серое пятно, а не человек.

— Как бы то ни было, я почти закончил, — сказал Хоэгботтон. Венка в левом веке все не унималась. Верно: ни Слэттери, ни Ангдом не придут. Потому что боятся. Потому что не до конца, не всем сердцем преданы своему делу. Хоэгботтон вообразил себе, как их обоих подхватывает и рвет под дождем в клочья ветер.

— Расскажите мне про клетку, — к немалому своему удивлению, вдруг попросил он. — Эта клетка, — он указал на подоконник, — тоже продается?

Мальчик напрягся, уставился в пол.

К удивлению Хоэгботтона, женщина повернулась на него посмотреть. Глаза у нее были черные, как бездна, они не моргали и не отражали никаких чувств или мыслей. На мгновение ему показалось, будто он сам едва балансирует на тонкой грани между испугом мальчика и взглядом бездонных глаз его матери.

— Клетка всегда была открыта, — просипела она, точно что-то застряло у нее в горле. — У нас была птица. Мы всегда позволяли ей летать по комнатам. Красивая птица. Она летала под самым потолком. Она… никто не смог найти птицу. После. — Ужасающее бремя слова «после» как будто сломило ее, и она снова умолкла.

— У нас никогда не было клетки, — сказал, качнув темно-зеленым чемоданчиком, ее сын. — У нас никогда не было птицы. Они ее тут оставили. — И повторил: — Это они ее оставили.

По спине Хоэгботтона пробежал холодок, вызванный отнюдь не сквозняком. Его взгляд уперся в сонные глаза плавающего в банке эмбриона свиньи. Удачная находка или катастрофа? Ценность оставленного ими артефакта может быть немалой. Но и вероятный риск не меньше. Это уже третий раз, когда его вызывают в дом, который навестили серошапки. Пока он выбирался целым и невредимым. Если уж на то пошло, пришел к выводу, что такие, как он, запоздавшие, могут избежать последствий. Тем не менее даже он испытывал приступы острой паники, как, например, в прошлом доме, когда, миновав белый вестибюль, прошел в комнату, где его ждал товар, и обнаружил череду темных пятен, отпечатков и кровавых следов, будто по полу что-то тянули. На полпути по коридору он заметил на полу блестящий темный предмет по форме похожий на вяленый фрукт. Из любопытства он наклонился посмотреть, что это, и отшатнулся, поняв, что перед ним человеческое ухо.

На сей раз больше всего не по себе было поверенному. По словам вызвавшего Хоэгботтона болтливого посыльного, поверенный прибыл вскоре после полудня и еще застал тела. Отрезанные конечности были заткнуты между экспонатами коллекции, расположены в сложных позах, что говорило об извращенном чувстве юмора.

От оконных стекол мягко отражался свет. Тишина становилась все более полной. Вокруг со всех занятых стеллажами стен следили друг за другом мертвые вещи — какофония взглядов, видевших все и ничего не запомнивших. За окном неумолимо барабанил дождь.

В подушечки пальцев Хоэботтона закралось покалывание. Сумма материализовалась у него в уме, проявилась в сверкающих мелочах.

— Две тысячи селов, за все.

Поверенный вздохнул, почти опал как тесто. Женщина быстро заморгала, будто недоумевала, а потом уставилась на Хоэгботтона с ненавистью, тем более реальной, что была столь отстраненной. Все прошлые протесты поверенного, даже страх мальчика — ничто в сравнении с таким взглядом. Красное на ее бинтах поблекло, будто белые повязки начали ее исцелять.

Он услышал, как говорит:

— Три тысячи селов. Если вы включите клетку.

И вдруг сообразил, что так оно и есть: он хочет получить эту клетку.

Поверенный, стараясь скрыть теперь какое-то собственное мелкое недомогание, сказал, хихикнув:

— Договорились. Но вам придется самому ее снять. Мне нездоровится.

Матерчатая маска шевельнулась почти незаметно, когда он вдохнул, потом выдохнул. А комнате повеяло кислым.



На стремянке Хоэгботтон испытал мимолетный страх высоты. Мир закружился, потом, пока он продолжал карабкаться, выпрямился. Когда он заглянул на подоконник, из-за клетки на него уставились два глаза.

— Мэнзикерт! — прошипел он, отпрянул и едва не потерял равновесие, цепляясь за пустой воздух, потом все-таки извернулся и снова привалился к стремянке… и тут сообразил, что это просто отсутствующие глазки-бусины лебедя, положенные сюда каким-то шутником, впрочем, лучше не думать, что это был за шутник. Переведя дух, он попытался сглотнуть беспокойство, покрывалом опустившееся ему на плечи, надавившее на язык, на веки.

Клетка стояла справа от стремянки, и он остро сознавал, что, пока тянется за ней, лестницу должен обхватывать ногами.

Внизу поверенный разговаривал с мальчиком, но их голоса казались смутными и отдаленными. Хоэгботтон помедлил. Что могло быть там, в клетке? Какая гадкая вещь может быть страшнее отрезанного человеческого уха? Ему пришла в голову странная мысль, что, дернув за шнурок на чехле, он увидит отрубленную голову Томаса Дэффеда. Но ведь под материей видно решетку, успокоил он самого себя. Что бы ни жило в клетке, оно в ней и останется. Теперь это его приобретение, его собственность, и он ни за что не поддастся малодушию, как Ангдом и Слэттери.

У чехла, который в тусклом свете казался присыпанным светящейся зеленой пылью, имелся шнурок, раздвигавший его как занавес. Резко дернув за этот шнурок, Хоэгботтон раздвинул шторки… и поморщился, отшатнулся, едва не упал, ощутив на лице дуновение воздуха, будто в клетке что-то шевельнулось. Он вскрикнул. Потом сообразил, что в клетке пусто. Постоял минуту, тяжело дыша и всматриваясь за прутья. Ничего. В клетке никого нет. Как зверек, выскакивающий из норы, из его нутра хлынуло облегчение, а за ним — разочарование. Пусто! Если не считать соломенной подстилки на дне и поблескивающей в задней части, раскачивающейся жердочки, пусто. Ну конечно, ее раскачал рывок, которым он отдернул ткань. Высокая на все три фута от основания до верха клетки дверца с засовом сдвигалась вбок на специальных полозьях. Испачканные зеленью прутья были самой лучшей чеканки, которую ему только доводилось видеть: замысловатые цветы и плющи, между грибов, разросшихся на заднем плане, выглядывают крохотные личики. Если правильно подать такой товар, можно заработать четыре тысячи селов.

Хоэгботтон глянул вниз сквозь сумрачную муть, лишь слегка разбавленную светом нескольких ламп.

— В ней пусто, — крикнул он. — Клетка пуста. Но я ее возьму.

Вверх всплыл неразборчивый ответ. Когда его глаза привыкли к сумраку внизу — далекий поверенный на стуле, мать и сын еще стоят бок о бок, — на одно ужасное мгновение ему показалось, что они плавятся. Мальчик словно прикипел к чемоданчику, его зелень неотделима от белизны руки. Культи женщины были невероятно белыми, точно у нее выросли новые кости. Поверенный превратился просто в мазок зелени.



Снова оказавшись на полу, обретя твердую почву под ногами, он не смог сдержать дрожи.

— Все бумаги я пришлю вам завтра, — сказал он, — когда внесу все предметы в опись.

Повсюду, на сиденьях стульев, на столе, на книжном шкафу, поднялись на тонких ножках белые грибы с опущенными красным шляпками.

Поверенный на стуле неудержимо хихикал.

— Приятно было познакомиться, — сказал Хоэгботтон, отступая к двери, ведущей в комнату, которая вела в соседнюю комнату и в комнату за ней, а дальше (хотелось бы надеяться) на улицу, а к тому времени он уже побежит со всех ног. Из культей женщины вылезли белые нити мицелия, лениво пробиравшиеся вокруг запекшейся крови и ею скрытые. Ее глаза медленно затягивало белым.

Хоэгботтон попятился к разломанному столу и едва не упал.

— Как я и говорил, приятно было иметь с вами дело.

— Да, да, да, да, — выдавил поверенный и захихикал снова, кожа у него сделалась зеленой и морщинистой, как у ящерицы.

— Тогда мы скоро увидимся. — Пробравшись задом к двери, Хоэгботтон пошарил у себя за спиной в поисках ручки. — И при… при лучших… — Но не смог закончить фразы.

Руки у мальчика стали темно-зелеными, ворсистыми и расплывчатыми, точно натюрморт пуантилиста. Его чемоданчик, некогда зеленовато-голубой, сделался черновато-зеленым, ведь микофиты затянули его так же, как плющ восточную стену особняка. И хотя в глазах ребенка Хоэгботтон прочел ужасающее понимание происходящего, мальчик все же держал маму за руку, а белые нити обвивали конечности обоих, точно сплавляли их воедино.

Впоследствии Хоэгботтон решил, что простоял бы целую вечность, держа руку на двери, слушая скулящее хихиканье поверенного, если бы не то, что случилось дальше.

Разбитые часы застонали и пробили полночь. Дребезжащий звон эхом раскатился по комнате, отдался в тысячах склянок с заспиртованными животными. Поверенный с внезапным ужасом поднял взгляд и вдруг, мягко хлопнув, взорвался легким дождем изумрудных спор, которые западали на пол с медленной и безмятежной грацией парашютиков одуванчика. Его будто разорвал сам хлопок.



На улице Хоэгботтон сорвал с себя маску, рухнул на колени и сблевал у фонтана, охранявшего проход к бульвару Олбамут. У него за спиной, на пятачке темно-зеленой травы тлели серые с черным тела Дэффеда, его дочерей и второго сына. Вонь паленого мяса смешивалась с запахом плесени и дождя, гравировавшего Хоэгботтону спину. Руки и ноги у него дрожали от обессиливающей слабости. Во рту пересохло. Долгое время он стоял неподвижно, глядя, как капли дробят его отраженье в чаше фонтана. И дрожал, как подрагивала вода.

Никогда раньше он не подходил так близко. Обычно они умирали или задолго до его появления, или через много времени после ухода. Скулящее хихиканье поверенного еще щекотало ему слух, а с ним мягкий хлопок спор. Он поежился, заставил себя расслабиться, поежился снова.

Всякий раз, когда Алан Бристлвинг (как он это часто делал) вслух сомневался, так ли уж разумно браться за столь опасные предприятия, Хоэгботтон только улыбался и переводил разговор на другое. Его разрывали два противоречивых порыва: горячечное возбуждение и желание бежать из Амбры, вернуться в Морроу, в своей родной город. Но когда тускнело в памяти каждое следующее приключение, возвращался кураж, всякий раз почему-то все возраставший.

Сплавленная с чемоданчиком рука мальчика…

Держась за испачканный лишайником обод фонтана, Хоэгботтон окунул голову в шелковистую воду. Холод его потряс. Он пробился сквозь оцепенение, защипал кожу, обжег ноздри. У него вырвался всхлип, за ним другой и третий, и ему снова пришлось наклониться над водой. Внезапно у него похолодел загривок. Подняв лицо, он поглядел на свое отражение — маска, которую он смастерил, чтобы скрывать эмоции, исчезла. Он снова стал самим собой.

Хоэгботтон поднялся на ноги. Через двор люди капана, забыв про тела, взялись забивать досками двери и окна старого особняка. Никто не поднял жалюзи, возмущаясь, что их оставили внутри. Никто не колотился в двери, моля его выпустить. Они уже начали свой путь.

Один взгляд на лицо Хоэгботтона, когда он, спотыкаясь, выбежал из дома, сказал людям капана все. Без сомнения, они оставили бы и его внутри, если бы не взятки и его репутация человека, умеющего выживать.

Он вытер рот платком. Купленный им товар будет плесневеть в особняке, неиспользованный и некаталогизированный, если не считать записи в гроссбухе с пометкой «Потенциальные приобретения: Утерянные». В зависимости от того, какие истеричные указы издал на этой неделе капан, особняк и прилегающую к нему территорию обнесут забором или, возможно, даже подожгут.

Часы пробили полночь.

Рядом, блестя от дождя, стояла клетка. Все время своего бегства — пока из углов на него невинно взирали мертвые экспонаты дьявольской коллекции Дэффеда, Хоэгботтон так крепко сжимал ручку, что ее рисунок отпечатался там, где не стер с ладони кожу. На ней остался отчетливый след: тончайшая филигрань незнакомых символов, из-за которых всматривались странные глаза. В тускнеющем свете, ведь дождь западал сильнее, микофитов на занавеске как будто смыло водой. Хоэгботтон испытал извращенное разочарование: от каждого следующего столкновения с серошапками он привык ожидать новых откровений.

Моргая, чтобы смахнуть с ресниц капли, Хоэгботтон сделал глубокий вдох, затолкал маску в карман и, обернув носовым платком пораненную руку, поднял клетку. Она казалась тяжелее, чем он помнил, и почему-то лучше сбалансированной. Когда он пошел с ней к бульвару, от ее веса ему приходилось крениться набок. Надо спешить, если он хочет успеть до введенного капаном комендантского часа.



Вечерняя Амбра, поглощенная и затемненная дождем, который брызгал о тротуары, барабанил по крышам, бил в окна, намекая на распутство, которое пугало Хоэгботтона меньше, чем то, что всякий раз, когда он останавливался, чтобы переложить клетку из правой руки в левую, и наоборот, ее вес словно бы изменялся.

Город, днем процветающий благодаря трудолюбивой деловитости, ночью превращался в свою противоположность. Рассказывали про оргии в заброшенных церквах. Будто бы в доках давали нелепые и похабные представления театры водяных кукол. Будто бы всякую неделю в Квартале Негоциантов устраивали полночные аукционы картин решительно непристойного содержания. Фантастические иллюстрированные произведения Колларта и Слотиана приобрели такую популярность и настолько вознесли своих авторов, что по влиянию они уступали лишь капану. В Религиозном квартале мятущиеся труффидианские священники пытались вернуть себе власть над умами, отошедшую к заклятым врагам, пророкам Питерсону и Страттону, чьи противоборствующие учения заражали все новых и новых жадных до насилия последователей.

А источник этой распущенности был в серошапках, которые в последние годы приходили и уходили как приливные волны: то поднимаясь на поверхность, то исчезая под землей, точно вечно мигрировали между светом и тьмой, днем и ночью. Город всегда непредсказуемо реагировал на их появления. Но что еще оставалось жителям Амбры, как не заниматься своими делами, надеясь, что не им выпадет стать следующими, закрывая глаза на все, кроме собственных бед? Сто лет прошло с Безмолвия, когда без следа исчезли тысячи человек, и горожан уже можно простить забывчивость. Большинство перестало думать про Безмолвие повседневно. Оно не фигурировало среди повседневных забот обитателей Амбры, в отличие от еженедельных проповедей труффидиан или забот капана и его агентов.

Пока Хоэгботтон шел к дому, из мутных сумерек проступили фонари, выхватывая из мрака спасающиеся бегством фигуры: бежит, подобрав сутану, чтобы не наступить на подол, священник; два туземца из племени Догге прикорнули у закрытых дверей банка, их приметные зеленые тюрбаны натянуты низко на задубевшие от непогоды лбы. От недавней Оккупации не осталось и следа, если не считать граффити на стенах, требующих, чтобы захватчики убирались. Но Хоэгботтон все равно натыкался на слабо светящиеся, багрянистые круги шести футов в диаметре, отмечавшие те места, где перед Безмолвием встревоженные власти срубили гигантские грибы.



Когда, поднявшись на семь пролетов лестницы, Хоэгботтон вошел в квартиру, его жена уже спала. Лампы она потушила, потому что, ворвись к ним вор, это дало бы ей преимущество. Слабый запах лилий и жимолости сказал ему, что Ребекку приходил навестить торговец цветами, живущий этажом выше.

Когда, поставив на пол клетку, он снял ботинки и носки и повесил на вешалку плащ, то заметил тусклый отблеск из гостиной слева. Прямо перед ним была столовая с заросшим плесенью окном — дождь кормил плесень, и пурпурный глянец сиял темным светом. Всего на прошлой неделе Хоэгботтон проверил защиту против микофитов и не нашел в ней ни щелки, но сделал себе заметку на память утром проверить ее снова.

В стенном шкафу в передней он нашел полотенце, которым вытер себе лицо и волосы, а затем промокнул клетку снаружи. Снова взяв свою громоздкую ношу, он на цыпочках прошел в гостиную, где под его босыми ступнями ковер был толстым, но холодным. В глаза ему бросилось беспорядочное нагромождение темных силуэтов: лампы и пристенные столики, диван, длинный, кофейный столик, книжный шкаф, напольные часы. За ними — давно заполоненный микофитами и потому запертый балкон. Сказочный свет почти преображал обстановку комнаты в бесценные сокровища, какими он описывал их Ребекке. Он выбрал их не за ценность, а за текстуру, за запах и за звуки, которые они издавали, когда их передвигали или открывали, когда на них садились или ложились. Взгляд они ничем бы не привлекли, но она радовалась его выбору, а это означало, что более ценные приобретения он мог хранить в магазине, который запирался надежнее.

Клетку Хоэгботтон поставил на стол в гостиной. Ладони у него стерлись и горели. Сняв остальную одежду, он положил ее на подлокотник дивана.

Свет лился из спальни справа от гостиной. Пройдя туда, он глянул влево: в закрытом окне над кроватью отражался радужный свет, исходивший от его жены и от нее одной. Ребекка спала на спине, простыни на ней сбились, открывая длинный, черный, немного похожий на слезу шрам у нее на левом бедре. Он жадно погладил его взглядом. Шрам поблескивал как обсидиан.

Обойдя кровать справа, Хоэгботтон осторожно лег. Придвинулся ближе к жене, прижался к черноте шрама. Перед его мысленным взором мелькнула женщина из особняка.

Когда он лег на спину, Ребекка, повернувшись во сне, положила ему на грудь руку. Ладонь у нее была теплой и мягкой, такой же хрупкой, как морские звезды, скользящие в воде у причальных свай. У него на груди она казалась такой маленькой.

Свет исходил из ее открытых глаз, хотя он с точностью мог сказать, что она спит. В этом серебристом свечении мелькали слабые фосфоресцирующие искорки голубого, зеленого и красного: дрожь и иканье раздробленного света, точно в ее зрачках бушевал десяток крохотных бурь. Какие многогранные миры ей снятся? И в тысячный раз он задал себе все тот же вопрос, что означает этот свет. Когда он познакомился с ней в ту свою поездку по делам в Стоктон, она уже перенесла болезнь, которой заразили ее микофиты и которая оставила по себе слепоту, странный свет из глаз и шрам. Он никогда не знал ее здоровой.

Кто эта незнакомка, такая бледная, безмолвная и прекрасная? Волна радостной печали поднялась в нем, пока он смотрел на исходящий из нее свет. Всего позавчера они спорили о том, следует ли им завести детей. Каждое слово, которое он ей бросил во гневе, ранило его так глубоко, что под конец все слова вышли, и он мог только смотреть. Глядя сейчас на нее, на это расслабленное лицо, на ее тело рядом с его, он не мог не любить ее за шрам, за глаза, пусть даже этим доказывал, что хочет, чтобы она оставалась увечной.
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На следующее утро Хоэгботтон проснулся от звуков готовящегося завтрака, а воспоминания об окровавленных бинтах хозяйки особняка уже потускнели. Ребекка знала квартиру лучше него, знала ее поверхности, ее грани, точное число шагов от стола до кресла и до входной двери и любила готовить в кухне, которая стала ей более знакомой, чем когда-либо была ему. И тем не менее она просила принести больше мебели для гостиной и спальни или переставить уже имеющуюся. Иначе ей становилось скучно. «Мне нужны неисследованные земли. Мне нужна толика неведомого», — сказала она однажды, и Хоэгботтон с ней согласился.

До некоторой степени. Были вещи, которым, на взгляд Хоэгботтона, лучше оставаться неузнанными. Например, на каминной полке против кровати лежало наследство его бабушки, предметы, которые прислали ему родственники из Морроу: булавка, серия портретов членов семьи, набор ложек и слепой машинописный экземпляр истории семьи. К этому наследству прилагалось письмо с рассказом о последних днях бабушки. Однажды вечером месяц назад он просто нашел посылку на пороге. Бабушка умерла шестью неделями ранее. На похороны он не поехал. Он даже не смог заставить себя рассказать о ее смерти Ребекке. Жена знала только про шуршанье конверта и бумаги, когда он развернул письмо, чтобы его прочесть. Она, возможно, брала в руки булавку и ложки, недоумевая, почему он принес их в дом. Рассказать ей означало бы объяснять, почему он не поехал на похороны, а тогда придется рассказать про ссору между ним и его братом Ричардом.

Запах яиц и бекона заставил его отбросить одеяло, встать и, надев халат, сонно пошаркать через гостиную в кухню. Отдающий мертвечиной солнечный свет — блеклый, зеленоватый и тепловатый — лился в кухонное окно сквозь пурпурную с тонкими прожилками зелени плесень. Город проступал на стекле водяными знаками: серые шпили, жалкие повисшие флаги, размытые силуэты других безымянных многоквартирных домов.

С деревянной лопаточкой в руках Ребекка стояла у плиты, облитая угрюмым светом. Ее черные волосы казались необычайно яркими. Домашнее платье — зеленая с синим изгибом запятая — висело на ней свободно. Она напряженно вслушивалась в сковородку перед собой: взгляд устремлен на нее не мигая, губы поджаты.

Подойдя к Ребекке сзади, обняв ее за талию, он нахмурился от сознания своей вины перед ней. Вчера вечером он подошел так близко, почти так же близко, как мальчик, как женщина. Неужели та последняя черта, до которой он может зайти, не?.. На протяжении всех его поисков этот вопрос не давал ему покоя. Внезапно его затопила темная волна смятения, и он поймал себя на том, что глаза у него мокрые. Что, если? Что, если?

Ребекка придвинулась к нему ближе, повернулась в его объятии. При свете дня ее глаза казались почти нормальными. В зрачках лениво плавали фосфоресцирующие крапинки.

— Ты хорошо спал? — спросила она. — Ты так поздно вернулся.

— Кое-как. Прости, что пришел так поздно. На сей раз работа была трудная.

— Выгодная? — Она задела его локтем, переворачивая лопаточкой яичницу.

— Не особенно.

— Правда? Почему?

Он напрягся. Догадается ли Ребекка, что особняк превратился в смертельную западню? Унюхает ли она кровь, почувствует ли вкус страха? Он служил ее глазами, ее проводником в мир зрительных образов, но не обирает ли он ее, не описывая ей во всех подробностях ужаса пережитого? И обирает ли?

— Ну… — начал он и зажмурился. Его словно загипнотизировал болезненный взор поверенного, шарящего по сцене собственной смерти. Даже обнимая Ребекку, он чувствовал, как между ними разверзается трещина.

— Тебе не нужно зажмуриваться, чтобы видеть, — сказала она, отстраняясь.

— Как ты узнала? — спросил он, хотя в точности знал.

— Услышала, как ты закрываешь глаза, — с мрачным удовлетворением ответила жена.

— Просто грустно было, — сказал он, садясь за кухонный стол. — Ничего жуткого. Просто грустно. Женщина потеряла мужа, ей пришлось продать дом. С ней был сын, который все цеплялся за крохотный чемоданчик.

Останки поверенного медленно опадают на землю, сворачиваются как бумажные конфетти. Взгляд мальчика мечется меж Хоэгботтоном и клеткой.

— Мне стало их жалко. У них были недурные фамильные вещи, но большую часть уже обещали Слэттери. Мне мало что досталось. Там есть неплохой морроуский ковер, изготовленный до Безмолвия. Интересные детали того, как морроуская кавалерия скачет нас спасать. Хорошо бы его заполучить.

Осторожно переложив яичницу с беконом на тарелку, она поставила ее на стол.

— Спасибо, — улыбнулся он. Бекон она сожгла. Яйца пересушены. Он никогда не жаловался. Ей нужны были такие мелкие фокусы, маленькие хитрости, эта иллюзия зрячести. Завтрак был съедобным.

— Мистер Бладгуд водил меня вчера в Морхаимский музей, — сказала она. — Там выставили для публики много старинных вещей. Текстура у некоторых просто поразительная. А еще заходил продавец цветов, но ты, наверное, сам догадался.

Отец Ребекки был куратором небольшого музея в Стоктоне. Он любил шутить, что Хоэгботтон только временный хранитель предметов, которые рано или поздно попадут к нему. Хоэгботтон же всегда думал, что музеи просто припрятывают то, что должно было быть доступным на свободном рынке. Пока болезнь не украла ее зрение, Ребекка была ассистенткой отца. Теперь Хоэгботтон иногда брал ее с собой в магазин, где она помогала сортировать и каталогизировать новые приобретения.

— Я заметил цветы, — сказал он. — Рад, что в музее тебе понравилось.

По какой-то причине, пока он ел яичницу, руки у него дрожали. Он положил вилку.

— Невкусно? — спросила она.

— Очень вкусно. Просто пить хочется.

Отодвинув стул, он подошел к раковине. Водопровод им провели всего пять недель назад, после двухлетнего ожидания. Раньше к дверям дома привозили кувшины с водой из колодца в долине. Он с удовольствием смотрел, как из крана брызжет вода, как его стакан постепенно наполняется.

— Симпатичная птица или что там еще, — сказала у него за спиной жена.

— Птица. — Его прошиб смутный страх. — Птица? — Стакан звякнул о край раковины, грозя выскользнуть из пальцев.

— Или ящерица. Или кто там еще? Кто это?

Повернувшись, он оперся о раковину.

— О чем ты говоришь?

— О том, кто сидит в клетке, которую ты вчера принес.

Смутный страх пополз вверх по позвоночнику.

— В клетке ничего нет. Она пуста.

Может, она шутит?

Ребекка рассмеялась — приятный, влажный звук.

— Забавно, потому что твоя пустая клетка недавно дребезжала. Поначалу она меня напугала. Там что-то бегало по кругу. А я не могла определить, птица это или ящерица, иначе просунула бы палец сквозь прутья и погладила бы.

— Но ты этого не сделала.

— Нет.

— В клетке ничего нет.

Ее лицо неуловимо переменилось, и он понял, что она думает, будто он не верит ей в том, в чем она знаток: в распознавании звуков. Однажды она сказала, что тихим днем может услышать, как в доках мальчишки «пекут блинчики».

Хоэгботтон с мгновение молчал. Но долго стоять в тишине он не мог. Она не способна читать по его лицу, не касаясь его, но он подозревал, что жена умеет распознавать разницу между разными видами молчания.

Он рассмеялся.

— Шучу. Это ящерица… но она кусается. Поэтому правильно, что ты не стала ее трогать.

Подозрение ожесточает, стягивает ее черты. Затем ее лицо расслабляется, она награждает его улыбкой, потом левой рукой нашаривает его тарелку и крадет кусочек бекона.

— Я так и знала, что это ящерица!

Ему так хочется пойти в гостиную, где на столе стоит клетка. Но он не может, пока не может.

— Тут так тихо, — мягко говорит он, заранее зная ответ.

— И вовсе не тихо. Совсем не тихо. Ужасно шумно.

Левый уголок его рта поднимается, когда он подает привычную реплику:

— Что ты слышишь, любимая?

Ее улыбка становится шире.

— Ну, во-первых, твой голос, мой милый. Приятный, низкий баритон. Затем Гобсона внизу, который слушает свой граммофон совсем тихо, чтобы не потревожить Потаков, но те в данный момент ссорятся из-за такой глупой мелочи, что я даже не буду тебе рассказывать, а этажом ниже, наискосок от них… — Она прищуривается. — Полагаю, Смиты тоже жарят яичницу. Над нами старик Клок все ходит и ходит, опираясь на палку, и бормочет что-то про деньги. У него на балконе чирикает воробей, вот почему я подумала, что животное в твоей клетке скорее всего ящерица: она сплошь шипит и щелкает, а вовсе не чирикает. Или, может, там у тебя курица?

— Нет, нет… это ящерица.

— Какая ящерица?

— Сафнаская щелкающая огнедышащая ящерица с Южных островов, — говорит он. — Она растет только в клетках, которые сама себе строит, пережевывая землю. Земля у нее в желудке превращается в металл, который она потом срыгивает. Но питаться она способна только теми животными, которые ее не видят.

Признательно рассмеявшись, она встает и его обнимает. От ее запаха он забывает про свой страх.

— Хорошая сказка, но не думай, что я тебе поверила. Впрочем, одно я знаю точно. Ты опоздаешь на работу.



На самом первом этаже, где, как он решил, не будет разницы, услышит жена или нет, Хоэгботтон поставил клетку на пол. Раскачивающуюся, громоздкую клетку так неудобно было нести вниз по спиральной лестнице, что у Хоэгботтона совершенно опустились руки. Он потел в тяжелом дождевике. Дыхание вырывалось у него из груди учащенное, затрудненное. И затхлость в вестибюле, следы крохотных ржавчинных грибов, испещривших пол точно мышиные следы, крапчатая зелено-оранжевая плесень на стеклах входной двери, тоже не утешали.

Кто-то оставил прислоненный к входной двери зонтик. Схватив его, он долгим взглядом вперился в клетку. Неужели именно в этот момент его настигнут проклятия Ангдома и Слэттери? Он загнал острый конец зонтика меж прутьев. Чехол немного прогнулся, замялся, но распрямился, как только он вытащил зонтик. Ничто на него не прыгнуло. Он попытался снова. Ничего.

— Тут что-то есть? — спросил он у клетки. Клетка не ответила.

Держа перед собой зонтик как меч, Хоэгботтон отвел шторку — и тут же отскочил.

В клетке по-прежнему было пусто. Бешено раскачивалась взад-вперед жердочка — от ветра, поднятого отодвигаемой занавеской. Женщина сказала: «Клетка всегда была открыта», а мальчик: «У нас никогда не было клетки». Поверенный своего мнения не предложил. Раскачивающаяся жердочка, пустота в клетке действовали угнетающе. Хоэгботтон не мог бы сказать почему. Он снова задвинул шторку.

На лестнице у него за спиной раздались шаги, и он резко обернулся, но снова расслабился. Это была всего лишь его домохозяйка Сара Уиллис, которая неспешно спускалась из своей квартиры на втором этаже.

— Доброе утро, миссис Уиллис, — сказал он, опираясь на зонт.

Миссис Уиллис не потрудилась ответить, пока не оказалась перед ним, не всмотрелась в его лицо через толстые стекла очков. Ее лысеющую макушку покрывала шляпа с цветами. Поношенное цветастое платье ей в тон прикрывало древнее тельце, даже (предположительно обутые) ноги.

— Держать домашних животных запрещено, — сказала она.

— Домашних животных? — Хоэгботтон на мгновение опешил. — Какие домашние животные?

Миссис Уиллис кивнула на клетку:

— Что у вас там?

— А, это! Это не животное.

— Я не потерплю никаких зверей, ни домашних, ни к столу. — Миссис Уиллис хихикнула (или кашлянула) над собственной шуткой.

— Это не… — начал было он, но сам понял, что бесполезно. — Я уношу клетку. Она тут только час простояла.

Хмыкнув, миссис Уиллис едва не оттолкнула его, проходя мимо.

У двери, собираясь выйти под возобновившийся стук дождя и, очевидно, рассчитывая, что шляпа ее защитит, она наградила Хоэгботтона следующим советом:

— Про мисс Констанс помните? С третьего этажа? Она голову вам оторвет, если вы не положите на место ее зонтик.

* * *

Расположенный на бульваре Олбамут, на полпути между доками и спускающими в вечно ждущую своего затопления долину жилыми кварталами, магазинчик Хоэгботтона («Роберт Хоэгботтон и Сыновья: Ваши надежные поставщики бывших в употреблении и новых старинных предметов нашей родины и из чужеземных стран») занимал первый этаж солидного двухэтажного деревянного дома, принадлежавшего одному монаху из Религиозного квартала. Вывеска была данью оптимизму: никаких сыновей не существовало. Пока. Что бы там ни говорила Ребекка, время было слишком неподходящим, ситуация слишком ненадежной. Когда-нибудь его магазин, возможно, станет штаб-квартирой торговой империи, но этого придется ждать еще несколько лет. В подсознании, вечно подстегивая его работать все упорнее, притаилась брошенная однажды его братом Ричардом угроза прийти ему на помощь всем кланом Хоэгботтонов, дабы спасти честь имени, ежели он потерпит пораженье.

В укрытой от дождя навесом витрине красовался потертый розовато-лиловый диван, пышное золоченое кресла (вместе с еще несколькими сокровищами уворованное Хоэгботтоном во время панического отступления войск Халифа), граммофон, большая красная ваза и неказистое с виду седло, а также Алан Бристлвинг, его помощник.

Бристлвинг стоял на коленях, аккуратно пристраивая на подставке рядом с граммофоном пластинки. Он уже стер со стекла скопившиеся за ночь микофиты. Результаты его уборки валялись на тротуаре съежившимися комьями красного, зеленого и голубого. От этих останков исходил кислый запах, но через час или два дождь все смоет.

Увидев хозяина, Бристлвинг помахал и дюйм за дюймом, постепенно вытащил свое жилистое тело из витрины. Мгновение спустя, прикрывая голову от дождя газетой, он уже отпирал огромный висячий замок на решетке перед дверью. Его губы были сложены в привычную лаконичную ухмылку, которая сама по себе являла досужему взору любопытные окаменелости — спасибо уличному дантисту. Когда ключ вышел из замка, вместе с ним вывалились и, покатившись, остановились на мокром тротуаре несколько похожих на пуговицы бешенокрасных грибков.

Бристлвинг был неряшливым подвижным человечком, от которого пахло сигарным дымом и который часто исчезал на несколько дней к ряду. Сплетни про кутежи с проститутками и недельные прогулки на рыбалку вниз по реке Моль роились вокруг Бристлвинга, но на него не садились. Хоэгботтону было не по карману нанять более надежного помощника.

— Утречка, — сказал Бристлвинг.

— Доброе утро, — ответил Хоэгботтон. — Какие-нибудь покупатели вчера вечером были?

— Ничего денежного… — Стоило Бристлвингу увидеть клетку, его улыбка исчезла. — А! Вижу, вы кое-что принесли.

Ставя клетку перед Бристлвингом, Хоэгботтон свободной рукой забрал у него связку ключей.

— Просто поставьте ее в контору. Книги описей обновлены?

Рука у Хоэгботтона еще зудела в том месте, где рисунок ручки клеймом отпечатался у него на ладони.

— Разумеется, все сверено, — сказал Бристлвинг, чопорно отворачиваясь и подбирая свою ношу.



Путь в контору Хоэгботтона в задней части магазинчика затруднял лабиринт предметов, от которого исходило затхло-металлически-гнилостно-пыльный запах, впрочем, для самого владельца он был лучше тончайших духов. Этот запах древности оправдывал в его глазах его товары не меньше, чем документы об их подлинности. Что посетители, пробираясь по вечно меняющимся тропам, спотыкались и зачастую терялись, не имело для него ровным счетом никакого значения. Семейная мудрость гласила, что если загнать покупателя в угол, у него не остается иного выбора, кроме как купить хоть что-нибудь из штабелей стульев, зонтов, часов, ручек, удочек, одежды, эмалированных шкатулок, вешалок из оленьих рогов, гипсовых ящериц, изящных зеркал из стекла и меди, очков для чтения, труффидианских икон, досок для костей из носовой кости, моделей кораблей, старых медалей, клинков в трости, музыкальных шкатулок и прочих обломков чужих жизней и далеких мест. Хоэгботтону нравилось думать, что, прицениваясь к самому обыкновенному обеденному сервизу, покупатель может столкнуться нос к носу с раздутыми ноздрями и любопытным языком эротической маски племени скаму. Непреодолимое ощущение тайной истории этих предметов иногда приводило его в состояние подобное трансу. Счастье, что Ребекка, сама испытывая его с младых ногтей, разделяла это чувство.

Покупателю, преодолевшему это болото сокровищ, контора Хоэгботтона открывалась оазисом скудости. Пять шагов вели к плотной ковровой дорожке (алой с золотой нитью, купленной у старого театра Треноди Ларкспур незадолго до того, как он сгорел дотла) и простому письменному столу розового дерева, единственным украшением которого служили ножки, вырезанные в виде щупальцев кальмара. Кресло, два верстака у дальней стены и диван для посетителей — вот, собственно, и вся обстановка. Слева располагались две двери. Одна вела в недавно оборудованную личную ванную, другая в святая святых Хоэгботтона.

Стол скрывался под упорядоченным хаосом из инвентарных книг, россыпи перьевых ручек, промокательной и писчей бумаги с оттиснутым на ней вензелем «ХиС», папок с накладными, металлической почтовой капсулы со свернутым внутри листком бумаги, срезом оранжевого гриба в бумажном пакетике, раковины, которую он нашел, когда его в возрасте шести лет возили на каникулы на Южные острова, и последнего издания «Фрэнкрайта и Льюдена», монографии «Тайна Цинсория» Блейка Клокмура. Дагерротипы Ребекки, его брата Стивена (теперь потерянного для семьи после того, как по чудовищному, но исторически распространенному капризу он записался в кавалерию Халифа) и его матери Гертруды на газоне перед чьим-то особняком в Морроу привносили личные нотки.

Бристлвинг уже убрался с глаз долой: Хоэгботтон слышал, как он вытаскивает какой-то ценный хлам из-за батареи старых книжных шкафов, доверху заставленных треснувшими цветочными горшками. Клетка же стояла на приставном столике у письменного стола, точно ей тут самое место.

Хоэгботтон повесил плащ на одну из шести вешалок, подобно солдатам выстроившихся в дальнем углу конторы. Потом взял гроссбух с описью за вчерашний день и с ним прошел к двери, ведущей в комнату рядом с ванной. Дверь была очень старой, источенной червями и утыканной старыми металлическими символами, которые Хоэгботтон забрал из заброшенной часовни мэнзиитов.

Отперев дверь, Хоэгботтон вошел внутрь. Дверь беззвучно за ним закрылась, и он остался один. Комната купалась в желтоватом свете от прибитой к дальней стене старомодной лампы на кальмаровом масле.


Ничто на первый взгляд не отличало эту комнату от любой другой. В ней стоял усталого вида обеденный стол, вокруг которого прикорнули четыре потертых стула. По одну руку на шифоньере с зеркалом, игравшем роль буфета, стояли тарелки, чашки, миски и столовые приборы. Зеркало пошло прожилками багрянистых микофитов, которые умудрились забраться в крошечные трещинки на стекле. Хоэгботтон тревожился, что во время какой-нибудь еженедельной инспекции магазина агенты капана могут конфисковать зеркало, но они не обращали на него внимания, быть может, распознав его возраст и то, что сами микофиты покрылись плесенью.

Стол был накрыт на троих, поблекшие салфетки брошены кое-как. На середине стола лежал лист бумаги с выцветшими словами, такой старый, что казалось, от малейшего прикосновения рассыплется в пыль. Рядом с пустым местом против четвертого стула стояла до половины полная бутылка портвейна.

По недавно установленной традиции Хоэгботтон каждый день устраивался здесь просматривать инвентарные книги. Эти переплетенные в красную кожу книги ввозились из Морроу. Кремоватые страницы были тонкими, как папиросная бумага, чтобы в книгу вошло как можно больше листов. Две книги, которые Хоэгботтон взял с собой, представляли собой описи за последние три месяца. Шестнадцать других, столь же массивных и громоздких, были завернуты в одеяло и надежно спрятаны под половицами в конторе. (Два отдельных блокнота для записей прискорбных, но необходимых сделок с Ангдомом и Слэттери, соответственно, желтый и коричневый, валялись в незапирающемся ящике письменного стола.)

Вчера был пустой день: продано только пять предметов два из них — граммофонные пластинки. Он нахмурился, прочтя занесенное Бристлвингом описание покупателей: «Низенькая дама с палкой. Имя не назвала» и «Больного вида мужчина. Целую вечность не мог решить, чего хочет. И, потратив столько времени, купил одну пластинку». Бристлвинг не уважал систематичность. В противовес его каракулям типично хоэгботтоновское описание покупателя казалось отчетом следователя: «Мисс Глиссардра Бекл, Ист Манрейл Мьюз 4232, под пятьдесят лет. Серебристо-седые волосы. Поразительные голубые глаза. Одета в дорогое зеленое платье, но дешевые черные туфли, потертые. Настаивала на том, чтобы назвать меня „мистер Хоэгботтон“. Осмотрела очень дорогую окситанскую вазу и положительно высказалась насчет костяной заколки для волос, жемчужной табакерки и часов, которые некогда носил один выдающийся труффидианский священник. Купила, однако, только заколку для волос».

Если Бристлвингу так не нравились детали, которые требовал для своих гроссбухов Хоэгботтон, сама комната не нравилась ему еще больше. Тщательно каталогизировав обстановку, когда ее привезли три года назад, Хоэгботтон задал Бристлвингу вопрос:

— Вам известно, что это?

— Старая затхлая комната. Дышать нечем.

— Нет. Это не старая затхлая комната, где нечем дышать.

— Шутить изволите, — хмурясь, отозвался Бристлвинг и оставил его здесь одного.
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Но Бристлвинг ошибался. Бристлвинг вообще ничего не знал про комнату. Да и откуда? И как бы Хоэгботтон объяснил, что эта комната, возможно, самое важное, что есть на свете, что иногда он вдруг оказывался в ней, гуляя по городу, или читая вслух жене, или покупая яйца и фрукты у фермеров на рынке.

История комнаты уходила корнями в само Безмолвие. Его прапрапрадед Самуэль Хоэгботтон был первым Хоэгботтоном, перебравшимся в Амбру, — наперекор воле своей обширной родни, включая его двадцатилетнего сына Джона, который остался в Морроу.

Для человека, оторвавшего жену и дочь от всего, что им было знакомо, чтобы поселиться в чужом, зачастую жестоком городе, Самуэль Хоэгботтон добился заметного успеха, открыв два магазина неподалеку от доков. Казалось делом времени, что и другие члены клана последуют его примеру.

Этому, однако, не суждено было сбыться. Однажды Самуэль Хоэгботтон, его жена и дочь исчезли, трое из тысяч душ, пропавших из Амбры во время бедствия, известного как Безмолвие. Несколько тысяч человек исчезли без следа, оставив после себя пустые здания, пустые дворы, пустые дома и домыслы убитых горем родных: за этой трагедией стоят серошапки. Хоэгботтону было особенно памятно одно место из дневника Джона: «Не могу поверить, что мой отец действительно исчез. Да, возможно, с ним приключилась какая-то беда. Но просто исчезнуть? Вместе с матерью и сестрой? Я все думаю, что однажды они вернутся и объяснят мне, что произошло. Иначе с этим слишком трудно жить».

Сидя в спальне своей матери с раскрытым на коленях дневником, Роберт Хоэгботтон всегда чувствовал холодок на загривке. Что сталось с Самуэлем Хоэгботтоном? Он много вечеров провел на чердаке, строя догадки среди старинной рухляди. Он прочесал письма, которые посылал домой перед Безмолвием Самуэль. Он написал родственникам в других городах. Его мать подобных розысков не одобряла, а бабушка только улыбалась и печально говорила: «Я тоже часто спрашивала себя». С отцом он об этом поговорить не мог — этот холодный и отстраненный человек редко бывал дома.

Его сестру эта загадка тоже заинтриговала. Вдвоем они разыгрывали различные сценарии, а задником им служил сам дом. Они расспрашивали служанок, чтобы восполнить пробелы в своих знаниях, и тем самым открыли для себя значение таких слов, как «серошапка» и «капан». Бабушка даже отдала им старый рисунок, на котором были изображены гостиная их тогдашней квартиры и члены большой семьи: приехавший погостить Самуэль Хоэгботтон в окружении улыбающихся родственников. Но для его сестры эта игра была просто средством разогнать нечастую скуку, а он вскоре с головой ушел в изучение семейного дела, и загадка улетучилась из его мыслей.

Достигнув совершеннолетия, он решил уехать из Морроу и поселиться в Амбре. Вот уже девяносто лет ни один Хоэгботтон в Амбре не показывался, и он выбрал ее именно по этой причине, или так он сам себе говорил. В Морроу под хищным взглядом Ричарда ему казалось, что ни один его план не принесет плодов. В Амбре он начал бедным, но независимым: торговал с лотка на тротуаре газетами и фруктами. В самые неожиданные моменты (на аукционе, когда он рассматривал ювелирное украшение, которое напоминало вещь, которую могла бы носить мать; когда крался тайком по лавке Ангдома, изучая его товары, намного дороже всего, что он сам мог бы приобрести в то время) его одолевали вдруг мысли о Безмолвии.

В тот день, когда он подписал договор аренды помещения для собственного магазина, Хоэгботтон навестил квартиру Самуэля. Адрес он нашел в одном письме предка. Дом стоял в «муравейнике» заброшенных строений, которые поднимались по склону долины к востоку от Квартала Негоциантов. Хоэгботтон потратил час, чтобы его отыскать, сперва в моторной повозке, потом пешком. Когда ему пришлось перелезть через деревянный забор с табличкой «Приказом капана вход воспрещен», он понял, что близок к цели. Облака висели низко, солнце лило рассеянный, но неожиданно яркий свет, и он шел мимо доходных домов, чувствуя, что попал в какой-то иной, призрачный мир. Временами ему попадались стены, где из известкового раствора торчали кости, и по ним догадался, что эти дома превратили в кладбища.

Когда наконец он оказался перед дверью нужной квартиры (на первом этаже трехэтажного здания), то спросил себя, может, лучше развернуться и уйти. Дверь была заколочена, опалена и покрыта пятнами буровато-желтых микофитов. Сорняки заглушили траву и какие-либо признаки газона. В воздухе витал запах, похожий на вонь от выдохшегося уксуса. Стоявшие друг против друга ряды зданий образовывали коридор света, в конце которого бездомный пес обнюхивал землю, выискивая нужный запах. Даже с такого расстояния Хоэгботтон видел, как у него выпирают ребра. Где-то заплакал ребенок, звук вышел тонкий, разжиженный и какой-то автоматический. Он прозвучал так неожиданно, что Хоэгботтон подумал, что это, наверное, и не младенец вовсе, а нечто, подделывающееся под младенца в надежде подманить его ближе.

Еще через минуту он принял решение и достал из заплечного мешка ломик. Полчаса спустя он отодрал доски и увидел дверь, на которой по темному дереву четко выделялся более светлый косой крест. Он поймал себя на том, что дышит неглубоко, но часто, его обуревало предвкушение, подернутое страхом. Если бы он толкнул дверь и ему понадобилась бы помощь, никто не смог бы ее оказать, и все равно он жаждал чего-то (чем бы оно ни было), оставшегося внутри квартиры. Это могло быть что угодно, даже его собственная смерть. И все же он почувствовал прилив адреналина.

Потянув дверь на себя, Хоэгботтон шагнул за порог, занося ломик как оружие.

Его глаза не сразу привыкли к темноте. Воздух был затхлым. Окна справа и слева от коридора, хотя и были забраны досками, все же пропускали достаточно света, чтобы разглядеть, как светятся дорожки пыли на полу, — точь-в-точь колонии крохотных, приглушенных светлячков. Коридор был на удивление обыкновенным: все на своих местах. В еще более скудно освещенной гостиной Хоэгботтон разглядел, что некогда здесь устроил себе берлогу какой-то бродяга, а потом ее бросил. Диван был перевернут, покрывало пущено на импровизированный шатер, на полу для мягкости настелены газеты. Собачий кал был более свежим, и сваленные в углу кости каких-то мелких животных тоже. Трупик кролика, усохший, но с коркой крови, мог быть всего недельной давности. Обои опали в бормочущей дряхлости полос и обрывков. Висевшие по стенам картины рухнули на пол, будто хотели сбежать, крючки давно вывалились из стен. От комнаты исходил слабый горьковатый запах — кислотная горечь, раскрывавшая тайные договоренности меж деревом и микофитами, естественные плоды гниения. Серошапки не появлялись здесь очень и очень давно. Он опустил ломик.

Хоэгботтон прошел в столовую. Обеденный стол был засыпан хрупкими клочками газетного листа, прижатой к скатерти бутылкой портвейна, подле которой стоял стакан. Еще на заполоненном паутиной, пылью и крапчатыми частицами осыпавшейся с потолка штукатурки столе стояли три тарелки и три прибора. Затхлый воздух мумифицировал содержимое тарелок. Три тарелки. Три куска окостеневшей курицы с гарниром из зеленого мазка какого-то давно засохшего овоща. Самуэль Хоэгботтон. Его жена Сара. Его дочь Джейн. Все три стула, источенные червями и шаткие, чуть отодвинуты от стола. Четвертый лежал чуть дальше — развалившийся на части от времени или удара.

Не отрываясь, он долго-долго смотрел на стулья. Сдвинулись ли они с места за прошедшие сто лет? Может, их столкнул случайный ветер, забравшийся в щели забитых окон? Кто знает? И тем не менее их расстановка бередила воображение. Не похоже, что семья Самуэля Хоэгботтона вскочила в тревоге — на сиденьях двух стульев лежали неразвернутые салфетки. Третья (наверное, того, кто читал газету) была не тронута, и столовые приборы возле этой тарелки тоже. А вот возле остальных двух они были расположены странно. Справа вилка лежала под углом к тарелке, будто ее туда бросили. На зубья было наколото что-то сморщенное и темное. Подходит ли оно к выемке в засохшей курице на тарелке рядом? Нож отсутствовал вовсе. У прибора слева вилка еще была воткнула в кусок курицы, нож рядом с ней вгрызался в мясо.

Хоэгботтону показалось, что семья ела и… просто исчезла… растворилась в воздухе. Щекочущий холодок пополз по коже. Вилка. Нож. Стулья. Газета. Еда брошена, недоедена. Бутылка портвейна. Тайна глодала его, становясь все более непроницаемой. Ничто в расписанных ими с сестрой в детстве сценариях такого не предполагало.

Достав перочинный нож, Хоэгботтон наклонился над столом и осторожно сдвинул лезвием один лист газеты, чтобы посмотреть на дату: день Безмолвия. Дата его ошеломила. Он отодвинул стул, принадлежавший скорее всего Самуэлю Хоэгботтону, и медленно на него опустился. Поглядел на приборы, у которых сидели его дочь и жена. Дочитал до конца газету: статьи про волнения в порту, про подготовку к переработке небывало богатого улова пресноводного кальмара, который должен привезти рыболовецкий флот; краткое сообщение Труффидианского Предстоятельства о кощунстве в соборе; кроссворд. Внезапное дуновение, перемещение воздуха, недоуменный взгляд жены… И в это последнее мгновение он поднял глаза от газеты, чтобы увидеть… Что? Увидеть серошапок или нечто много худшее? Испытал ли Самуэль Хоэгботтон удивление? Ужас? Восхищение? Или его самого, его жену и дочь забрали так быстро, что у них вообще не было времени что-либо испытать?

Хоэгботтон вновь скользнул взглядом по столу, остановился на бутылке портвейна. Стакан до половины полон. Подавшись вперед, он его осмотрел. Жидкость внутри испарилась, превратилась в тинистый осадок. На краю стакана был видел слабый отпечаток крошечных губ. Пробка плотно вбита в горлышко бутылки. Новая загадка. Неужели портвейн налили после Безмолвия?

За бутылкой настал черед вилки с насаженными волокнами мяса. С какой точки ни посмотри, они как будто взялись вовсе не от курицы на тарелке.

Он отпрянул, как от внезапно пришедшей ему в голову мысли, так и от самой вилки. Его взгляд привлек тусклый блеск на полу. Очки Самуэля Хоэгботтона. Смятые в жалкую восьмерку, насаженную на длинную прямую с двумя «подковками» на концах. Глянув на часы, Хоэгботтон почувствовал, как множатся вопросы, будто он сидит не просто на стуле Самуэля Хоэгботтона, но на стульях тысяч пропавших, и всматривается в темноту, пытаясь увидеть то, что видели они, узнать то, что они узнали.

Когда, спотыкаясь и ловя ртом воздух, он выскочил из дома, ребенок все еще плакал. Хоэгботтон побежал, давя ботинками обломки кирпича и щебня. Бежал через высокие сорняки. Бежал мимо зданий с известковым раствором из костей. Перелез через забор, где табличка говорила, что сюда нельзя лазить. И не останавливался, пока не достиг знакомой брусчатки на самом дальнем конце бульвара Олбамут. А тогда, задыхаясь, привалился к стене, но давление в висках осталось, и случайная мысль засела у него в голове точно болезнь. Что видел Самуэль Хоэгботтон? И обязательно ли надо потом бесследно исчезнуть, чтобы это увидеть?



Вот как это началось — с розысков по остывшему сто лет назад следу. Поначалу он убедил себя, что просто использует подвернувшуюся выгоду: скупает содержимое заколоченных домов, чинит то, что пришло в негодность, и перепродает через свой магазин. Он начал с квартиры Самуэля Хоэгботтона, наняв рабочих, чтобы они перенесли обстановку столовой и расставили ее в комнате, прилегающей к его конторе. Рабочие расположили предметы в точности так, как они лежали или стояли, когда он впервые увидел их. Хоэгботтон часами сидел в комнате, пристально изучая каждый отдельный предмет: бутылку портвейна, тарелки, приборы, брошенные на стулья салфетки, но никакие больше озарения его не посещали. Через несколько месяцев он смахнул с мебели пыль, починил стол, стулья, восстановил все, кроме газеты, так, как оно, вероятно, было в день Безмолвия. В часы уныния он чувствовал, что своими поступками вот-вот накличет новое Безмолвие, и все равно ни на шаг не приблизился к ответу.

Вскоре даже заброшенные квартиры утратили над ним свою власть. Он входил вслед за рабочими и обыскивал старые, скудно освещенные помещения, откуда давно уже выветрилось то, что некогда наполняло их жутковатым напряжением. Он перестал приобретать такие предметы, хотя в определенном смысле было слишком поздно. Ангдом, Слэттери и им подобные уже начали на него клеветать, распространяя слухи о его намерениях и состоянии рассудка. Они осложняли ему жизнь, но, не обращая внимания на их колкости, он выстоял.

Хоэгботтон не сдался. Когда мог, покупал предметы, хоть как-то связанные с серошапками, надеясь найти ответы, которые утолили бы его любопытство. Он читал книги. Он говорил с теми, кто, пусть смутно, но помнил, что рассказывали им про Безмолвие старики. А потом, наконец, прорыв: череда зверств в одном особняке за другим, и благодаря им он подошел к разгадке ближе, чем когда-либо раньше.



Закончив читать гроссбух, Хоэгботтон допил последний глоток портвейна, который себе налил, и вышел из комнаты как раз вовремя, чтобы услышать, как колокольчик возвещает о приходе покупателя. Вернув книги на место, он уже собирался запереть дверь в столовую Самуэля Хоэгботтона, как ему пришло в голову, что много надежнее будет отнести клетку туда. Взяв ее (ручка показалась ему горячей на ощупь), он вернулся в комнату, где поставил клетку на дальнем конце стола. Затем запер дверь, убрал ключ в стол и пошел позаботиться о нуждах клиента.
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Той ночью он занимался любовью с Ребеккой. Черный шрам поблескивал в свете ее глаз, которые на пике блаженства горели так ярко, что спальня, казалось, перенеслась из тьмы в день. Кончая в нее, он почувствовал, что рубец ее шрама словно бы входит в него. Ощутил это экстатической дрожью, пронзившей его мускулы, его кости, его сердце. Она выкрикнула его имя, провела ладонями по его спине, по его лицу, ее глаза сверкали от наслаждения. В такие минуты, когда в него по каплям проникала ее странность, он терзался от внезапных приступов страха, что вот-вот потеряет себя, вот-вот забудет свое имя. Тогда, как вот сейчас, он садился на краю кровати, и все мышцы у него в спине сводило от ужаса.

Она достаточно хорошо его знала, чтобы не спрашивать, в чем дело, но в одурманенном сне, когда свет ее глаз тускнел до удовлетворенного блеска, просто говорила:

— Я тебя люблю.

— Я тоже тебя люблю, — сказал он. — У тебя в глазах светлячки.

Она рассмеялась, но он говорил всерьез: целые города, целые миры пульсировали в этих глазах, намекая на бытие за гранью земного.

Что-то в ее взгляде напомнило ему женщину без рук, и он отвернулся к окну, которое, хоть и было закрыто, пропускало настойчивый стук дождя. Бабушкино наследство все еще лежало в тени на каминной полке.



На следующий день, сидя в комнате Самуэля Хоэгботтона, проверяя накладные на экспортированные на прошлой неделе товары (сафнатские карнавальные маски, редкая никейская мебель угорьного дерева, ожерелья, изготовленные очередным туземным племенем, обнаруженным в сердце великих южных тропических лесов, — все предназначено для отсылки в Морроу), он заметил нечто странное. Резко втянул в себя воздух. Отодвинул стул и встал.

Под прямым углом к прикрывавшему клетку зеленому чехлу вырос хрупкий молочно-белый гриб на длинной ножке, у пластинок под шляпкой был красноватый оттенок. Гриб был идентичен тем, которые появились в особняке Дэффеда. Хоэгботтон поискал глазами какое-нибудь орудие, его взгляд остановился на клетке. Ничего, кроме бутылки портвейна. Позади клетки поселившиеся в трещинах зеркала микофиты как будто потемнели и утолщились. Вопреки разумению он решил вынести клетку из комнаты. Ведь это здесь вырос гриб. Взяв со стола салфетку, он обмотал ею ручку и вынес клетку из столовой в контору.

Хоэгботтон поискал глазами Бристлвинга. Его помощник стоял в дальнем углу, где помогал престарелому джентльмену выбрать стул. Хоэгботтон едва-едва видел затылок Бристлвинга, который кивал в ответ на какие-то слова возможного покупателя, почти скрытого за штабелем школьных парт.

Медленно, точно гриб наблюдал за ним, Хоэгботтон положил руку на верхний ящик письменного стола, потянул на себя и достал серебряный нож для открывания писем. Держа нож перед собой, он приблизился к клетке. В голове у него промелькнули безрукая женщина и ее сын. Он никак не мог унять дрожи в руках. Помедлил в нерешительности. Перед глазами у него возникла картина: вот из одного гриба появляется два, три, четыре. Наклонившись над столом, Хоэгботтон срубил с клетки гриб, который упал на стол, оставив по себе только маленький белый кружок на зеленой ткани, невинный, как птичья погадка.

Вытащив из нагрудного кармана носовой платок, Хоэгботтон раздавил в его складках гриб, тщательно стараясь не коснуться его голыми пальцами. Затем запихал платок в мусорную корзинку у стола. Мгновенное промедление. Снова выудил ком из мусора. Решил, нет, лучше не надо, и опять бросил платок в корзинку. Снова выловил.

Тут до него дошло, что и Бристлвинг, и покупатель теперь стоят всего в нескольких футах и внимательно за ним наблюдают. Хоэгботтон было замер, потом улыбнулся.

— Дорогой мой Бристлвинг, — сказал он. — Чем могу вам помочь?

Бристлвинг поглядел на него с отвращением.

— Мистер Шпорлендер ищет письменный стол для своего сына. У нас есть хороший, крепкий стул, но ничего подходящего по части стола. На складе что-нибудь есть?

Болезненно сознавая, что в руке у него мертвый гриб, Хоэгботтон улыбнулся. Натертая и обожженная ручкой клетки ладонь вспыхнула болью, запульсировала.

— Да, так уж получается, да, мистер Шпорлендер. Если бы вы зашли завтра, полагаю, мы могли бы вам что-нибудь показать… — Или нет? Пусть только он уйдет из магазина. Сейчас же!

Оттеснив Бристлвинга, Хоэгботтон проводил старика мимо тесных штабелей антиквариата к двери и все это время болтал про дождь, про то, как важен письменный стол, про все на свете, а исполненный отвращения взгляд Бристлвинга тем временем жег ему затылок. Никогда раньше Хоэгботтон так не стремился выбраться на омытую дождем улицу. А когда вырвался, на него обрушилась волна света и свежего воздуха. Ударила его с такой силой, что он охнул, чем вызвал проницательно-острый взгляд мистера Шпорлендера.

И пока они стояли на тротуаре и Хоэгботтон почти касался спиной чугунной двери, мистер Шпорлендер поглядел на него, прищурясь.

— А правда ли, мистер Хоэгботтон… Мне стоит вернуться? Вы действительно советуете?

Хоэгботтон вглядывался в свою руку, которая готова была взбунтоваться и как можно дальше швырнуть носовой платок с грибом. На двух стоящих у магазина мужчин уже начали поглядывать с любопытством полуденные прохожие.

— Пожалуй, на самом деле нет. У нас нет стола ни на складе, ни где-либо еще… Я подвержен внезапным приступам клаустрофобии. Накатывает, знаете ли. Я не могу себя контролировать.

Шпорлендер хмыкнул:

— Я видел, как вы убирали это в платок. Я знаю, что это. Сказать? А впрочем, к чему трудиться… Вы все равно скоро умрете.

Он зашагал прочь.

Хоэгботтон же направился быстрым шагом в противоположном направлении, мимо торговцев на тротуаре, скудного потока пешеходов и еще более редких повозок и тележек, которых дождь превращал в размытые пятна и влажные запахи. Только через три или четыре квартала, до нитки промокнув, он успокоился настолько, чтобы бросить носовой платок и его содержимое в мусорный бак. Перед глазами у него уже маячила страшная картина: агенты капана обшаривают его магазин в поисках микофитов.

У водостока блевал мужчина. Женщина орала на своего мужа. Небо было равномерно серым, а дождь — нескончаемым, привычным, как сам воздух. Он даже его больше не чувствовал. Повсюду, в трещинах тротуара, в крохотных пространствах между кирпичами на фасадах магазинов вырастали новые микофиты. Он спросил себя, а так ли важен он сам.



В магазине Бристлвинг ворчливо передвигал ящики. Хоэгботтону он уделил только быстрый взгляд — внимательный и настороженный. Поспешно пройдя мимо него, Хоэгботтон направился в ванную, где докрасна оттер руки, прежде чем выйти и снова осмотреть клетку. Выглядела она точно так же, как когда он ее оставил. Если не считать белого пятна, зеленый чехол был чист. В его отсутствие никакого разрастания грибов не произошло. Это хорошо. Это значит, что он поступил правильно. (Но почему же тогда так трудно дышать? Почему невозможно унять дрожь?)

Не спуская глаз с клетки, он сел за стол. Во рту у него пересохло, десны как будто распухли. Ничто не происходит беспричинно. Гриб появился не случайно. В такое совпадение он не мог поверить. Да и как?

Почти против воли он протянул руку к клетке и отодвинул шторку — зелень уступила место тонко-гравированным стальным прутьям, чьи тени давали скользить вокруг себя свету, открывая слегка покачивающуюся жердочку, а под ней белую кисть. Тонкую и изящную. Запястье — сгусток засохшей крови. На него нахлынуло видение: он — Самуэль Хоэгботтон, смотрящий через обеденный стол на клетку, и эта клетка — последнее, что он видел… Рука (в этом Хоэгботтон не сомневался) принадлежала жене Дэффеда. Что нужно сделать, чтобы она исчезла?

Но тут его разум отметил деталь много более важную и из-за нее даже прикусил нижнюю губу, чтобы удержаться от крика. Дверца клетки была открыта, отодвинута в сторону так же аккуратно, как шторка. Несколько секунд Хоэгботтон сидел без движения, не в силах отвести взгляд. Он слышал, как по всему магазину тикают стрелки мириадов часов. Теперь никакая маска ему не поможет. Отрубленная кисть. Открытая клетка. Лихорадочная яркость прутьев. Рябь на периферии зрения.

Но откуда-то Хоэгботтон нашел в себе мужество. Подавшись вперед, он обеими руками задвинул дверцу на место, наложил засов — почувствовав при этом, как что-то надавило с той стороны, потянулось ему навстречу. Неведомое коснулось его пальцев и обдало их холодком. Охнув, он отпрянул. Дверца дернулась раз-другой, потом затихла. Жердочка принялась яростно раскачиваться взад-вперед, будто ее что-то толкало. Потом и она тоже замерла. Внезапно.

Он не мог дышать. Не мог позвать на помощь. Сердце у него билось так, будто вот-вот разорвется. Он совсем не так себе это представлял.

Что-то невидимое подхватило отрубленную кисть и протиснуло ее между прутьев. Упав на пресс-папье, рука качнулась раз, другой и замерла.

Потребовалось пять или шесть попыток (пальцы у него вдруг стали негнущимися и неловкими, как два бревна), но ему все-таки удалось нашарить шнурок и задернуть шторку.

Потом он долгое время сидел, глядя на зеленый чехол. Ничего не произошло. Ничего дурного. Ощущение, что кто-то давит на прутья, исчезло, как только он задернул шторку. Лежащая у него на пресс-папье рука казалась нереальной. Она походила на алебастр. Она походила на воск. На свечку без фитиля. На обломок статуи.

Возможно, прошел час или минута, прежде чем он нашел бумажный пакет и, подталкивая ножом для бумаги, затолкал руку внутрь и скомкал мешок.

Некоторое время спустя в поле его зрения возник Бристлвинг.

— Бристлвинг, — проговорил Хоэгботтон. — Я рад. Рад, что вы здесь.

— А?..

— Видите эту клетку?

— Да.

— Я хочу, чтобы вы отнесли ее Ангдому.

— Ангдому? — Лицо Бристлвинга просветлело. Он явно счел это шуткой.

— Да. Ангдому. Скажите ему, что это подарок от меня. Что я предлагаю ее в знак возобновленной дружбы. — В душе он смеялся над будущим затруднением Ангдома. В душе он звал на помощь.

Бристлвинг же только фыркнул:

— Это разумно?

Хоэгботтон всматривался в него будто сквозь дымную завесу.

— Нет. Неразумно. Но мне все равно хотелось бы, чтобы вы это сделали.

Бристлвинг еще подождал, словно надеялся услышать что-то еще, но не услышал. Сделав несколько шагов к столу, он взял клетку. Когда он наклонился за ней, Хоэгботтону показалось, что он увидел у своего помощника пятно зелени на шее, под левым ухом. Неужели Бристлвинг уже заражен? Может, он уже опасен?

— И вот еще что. Возьмите себе отпуск до конца недели. Как только доставите клетку Ангдому.

Если его помощник собирается распасться на споры, пусть делает это в другом месте. Хоэгботтон подавил истерический смешок.

А Бристлвинг подозрительно нахмурился:

— А что, если я хочу работать?

— Это отпуск. Отпуск. Я никогда вам его не давал. За эти дни я вам заплачу.

— Ладно, — сказал Бристлвинг. Теперь во взгляде, который он бросил на своего хозяина, мелькнула, по мнению последнего, почти жалость. — Я отнесу клетку Ангдому и возьму недельный отпуск.

— Именно так я и сказал.

— Верно. Тогда пока.

— До свиданья.

Пока Бристлвинг пробирался по узкой, выложенной хламом жизнекрушений тропинке, Хоэгботтон невольно заметил, что его помощник кренится на сторону, точно клетка стала вдруг необъяснимо тяжелой.

Через пять минут после ухода Бристлвинга Хоэгботтон закрыл магазин. Чтобы запереть дверь, понадобилось всего лишь семь попыток.
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Добредя домой, Хоэгботтон сказал Ребекке, что вернулся так рано потому, что узнал о смерти бабушки. Его дрожь и подрагивание в голосе, то, что ему надо было ее коснуться, она как будто сочла признаками горя. За прошедшим в молчании обедом он держал ее за руку.

— Расскажи мне, — попросила она после обеда, и он перечислил симптомы страха, как если бы они были симптомами утраты.

Куда бы он ни повернулся, перед его глазами вставала женщина из особняка, ее взгляд был то гневным, то печальным. Обрубки обильно кровоточили ей на платье, но она не делала ничего, чтобы остановить кровь.

В кровать они легли рано, и Ребекка обнимала его, пока он не нашел тропинку ко сну. Но и сон свелся к калейдоскопу мучительных картин. Во сне Хоэгботтон шел по квартире Самуэля Хоэгботтона, пока не попал в длинный белый коридор, которого никогда раньше не видел. В его дальнем конце стояли женщина и мальчик из особняка, а их окружали несметные богатства: антиквариат, достойный бога, и старинная мебель подмигивала ему в полированном многообразии. Он шел по ковру из тянущихся к нему маленьких отрубленных рук. Это вызывало тошнотворное отвращение, но он не в силах был остановиться: слишком многое манило его впереди. Даже когда он увидел, как его собственные руки, его собственные ноги криво врастают в стены на его же крови, он не смог задержаться ни на минуту. Пальцы были холодными, мягкими, молящими…



Тем не менее на следующее утро Хоэгботтон проснулся спокойным и полным сил. Клетка исчезла. У него появился еще один шанс. Он не испытывал желания пойти по стопам Самуэля Хоэгботтона. Даже клеймо у него на ладони пульсировало уже не так болезненно. От барабанящего по стеклам дождя он почувствовал себя счастливым по какой-то загадочной детской причине — из-за воспоминаний о том, как тайком выбирался из дома в грозу поиграть под черными тучами, как в редкий поход на рыбалку с отцом сталкивал в воду лодку, а крупные капли сеялись на темную, томную поверхность реки Моль.

За завтраком он даже сказал Ребекке, что, наверное, ошибался и им все же стоит завести детей. Рассмеявшись, Ребекка обняла его и сказала, что с этим разговором лучше подождать, пока он не оправится после смерти бабушки. Когда она не спросила его про приготовления к похоронам, он задумался, а не прознала ли она как-то, что он ей солгал. Перед уходом он крепко обнял ее и поцеловал. Ее губы отдавали жимолостью и розами. Глаза, как всегда, были загадкой, но он был не против.

В магазине, при благословенном отсутствии Бристлвинга, Хоэгботтон обыскал помещение, нет ли где грибков. Надев длинные перчатки и свежую маску, он большую часть времени провел в старой столовой, где ободрал колени, исследуя стол снизу и протирая все поверхности. Заключенные в зеркале микофиты как будто увяли, лишившись недавно обретенной жизненной силы. Тем не менее, вооружившись старой зубной щеткой и ножом, он полчаса радостно их выковыривал.

Потом, стянув перчатки и маску, как обычно, проверил гроссбухи, на сей раз читая записи вслух — ведь тут не было Бристлвинга, который бы на него хмурился. В голове у него, точно птицы в клетке, трепетали обрывки пугающих образов, но он не обращал на них внимания, погрузившись в рутину, дабы не позволять себе никаких сторонних мыслей.

К полудню дождь превратился в легкий град, который разогнал по домам немногих потенциальных клиентов. Те же, кто заглядывал в магазин, походили на ищущих укрытия от непогоды ворон: встряхивали крылья дождевиков и скорее всего не собирались ничего покупать.

К часу дня он заработал всего сто селов, но испытал чувство сродни освобождению. Он уже начинал думать, что избежал страшной опасности, даже поймал себя на том, что размышляет, а не навестили ли серошапки еще одно богатое семейство.

В два часа еще пребывавший в отличном настроении Хоэгботтон пережил потрясение: в магазин вошел мрачнолицый человек из службы безопасности капана. Агент явился в полном защитном снаряжении, с ног до головы завернутый в водонепроницаемую материю и в серой маске, скрывавшей все его лицо, кроме глаз. Что они могли узнать? Для проверки сейчас не время. Может, на него донес искавший письменный стол Шпорлендер? Хоэгботтон поскреб больную ладонь.

— Чем могу вам помочь? — осведомился он.

Агент с мгновение смотрел на него в упор, потом сказал:

— Мне нужна дамская сумочка в подарок матери на день рожденья.

Хоэгботтон расхохотался, и прежде чем продать сумочку, ему пришлось убеждать агента, что смеется он не над ним.

После ухода агента капана с полчаса никто больше в магазин не заходил. К тому времени, когда около трех появился посыльный, Хоэгботтон принудил себя к лихорадочному спокойствию. Изученный и истерзанный мальчишка в грязной одежде слез с велосипеда, постучался в дверь и подождал, пока Хоэгботтон ее откроет, и лишь потом дал конверту, подрагивая, упасть на коврик у входа. Выведя велосипед на тротуар, мальчишка уехал, звоня в звонок.

Негромко напевая себе под нос, Хоэгботтон нагнулся за конвертом. Вскрыл его. Несколько строк паучьими каракулями гласили:


Благодарю Вас, Роберт, за ваш замечательный подарок, но Ваша птица улетела домой. Не смею хранить у себя такое сокровище. Мое почтение вашей жене.

Джон Ангдом.



* * *

Разглядывая записку, Хоэгботтон хмыкнул над ее сарказмом. Перечел снова, нахмурился, поджав губы. «Улетела домой». Перечел в третий раз, и желудок у него словно наполнился камнями. «Мое почтение вашей жене».

Уронив записку, он схватил пальто и, не трудясь запереть за собой дверь, выбежал на улицу — под слепящий дождь. Он бежал по бульвару Олбамут, через Бюрократический квартал, бежал домой. Ему казалось, он не двигается с места. Каждый прохожий стоял у него на пути. Каждая повозка и лошадь заступали дорогу. А дождь лил все сильнее, выстукивал ритмичные послания по плечам Хоэгботтона. Капли походили на барабанящие пальцы. Тусклые силуэты домов за водной пеленой превратились в береговые маяки, по которым он отмечал свой курс. Прохожие оборачивались, пялились на него как на безумца.

К тому времени, когда он вбежал в вестибюль своего дома, в боку у него болело, а сам он взмок от пота. По дороге он несколько раз оскальзывался и падал и в кровь разбил себе руки. Наверх он взбежал, прыгая через три ступеньки. С криком «Ребекка!» пронесся по коридору к квартире.

Дверь в квартиру была приоткрыта. Он попытался перевести дух, подался вперед, медленно толкая дверь вовнутрь. По коридору тянулась белая линия грибков, совсем низеньких и с опушенными красным пластинками. Взявшись за дверь, он коснулся микофитов и, отпрянув, выпрямился.

— Ребекка? — тихонько окликнул он, с надеждой глядя в сторону кухни.

Никого.

Кухонное окно изнутри покрылось пурпурными микофитами. Возле вешалки для пальто лежала трость, подарок его отца. Схватив ее, он вошел в квартиру, пробираясь между белых грибов и прикрывая воротником плаща рот. Справа — дверь в гостиную. Он ничего не слышал, будто голова у него забита тряпками. Медленно-медленно он выглянул из-за косяка.

Гостиная переливалась микофитами, белыми и пурпурными, зелеными и желтыми. Шельфы микофитов выступали из стен. Бутылкообразные грибы цвета бургундского вина покачивались будто воздушные шары, цепляясь за половицы. Ладонь Хоэгботтона мучительно жгло. Это сон. Пусть это будет только сон!

Похожая на сброшенный каким-то тропическим жуком экзоскелет, клетка стояла на кофейном столике: занавеска отодвинута, дверца открыта. Возле клетки лежала еще одна алебастровая рука. Это его не удивило. Даже не дошло до его сознания. Потому что за столиком двери балкона были распахнуты настежь. На балконе, под дождем стояла Ребекка, ее волосы были блестящими и яркими, а глаза — тусклыми. Вокруг нее рассыпаны, будто ей в подношенье, странные наросты, давным-давно заполонившие балкон: на ветру мотались оранжевые плети, неподвижно застыли прозрачные луковицы, мозаичный узор золотисто-зеленой плесени разъел ржавые перила. А за ними — темно-серые тени города, усеянные пятнами света.

Сложив перед грудью, точно в молитве, руки, Ребекка смотрела вниз на… ничто…

— Ребекка! — закричал он. Или подумал, что закричал. Во рту у него пересохло, язык и десны словно бы стянуло. Он пошел к ней через гостиную, а грибы цеплялись за его ботинки, за его брюки, и воздух вокруг полнился спорами. Моргнув, он чихнул и остановился, не переступая порога балкона. Ребекка так и не подняла головы. На ботинки ему брызгал дождь.

— Ребекка, — сказал он, боясь, что она его не услышит, что расстояние между ними стало вдруг бесконечно большим. — Уйди оттуда. Это небезопасно. — Она дрожала. Он видел, как она дрожит.

Повернувшись посмотреть на него, Ребекка улыбнулась:

— Небезопасно? Но ведь ты сам это сделал, правда? Сегодня утром перед уходом открыл для меня балкон. — Она нахмурилась. — Сначала я недоумевала. Ты велел прислать клетку назад, хотя миссис Уиллис говорила, что нам нельзя держать у себя животных.

— Я не открывал балкон. Я не посылал назад клетку. — На его ботинках появился зеленый отблеск. Заболели плечи.

— Что ж, кто-то ее принес сюда. И я ее открыла. Мне было скучно. Должен был прийти торговец цветами и повести меня на рынок, но не пришел.

— Ребекка… это не безопасно. Уйди с балкона. — Слова вышли пустые, неубедительные. Все его существо начала охватывать летаргия.

— Жаль, я не знаю, что это было, — продолжала она. — Ты его видишь? Оно вот тут, прямо передо мной.

Он открыл было рот, чтобы сказать, нет, не видит, но тут осознал, что на самом деле это не так. От увиденного у него занялся дух. От увиденного он едва не подавился воздухом. Кровь потекла у него по подбородку — это он прокусил губу. Все мужество, которое он собирал в себе ради Ребекки, улетучилось.

— Иди сюда, Ребекка, — выдавил он.

— Ладно, — сказала она слабым, надломленным голосом.

Спотыкаясь о микофиты, она вернулась в квартиру. Встретив ее у кофейного столика, он притянул ее к себе и зашептал на ухо:

— Тебе нужно выбираться отсюда, Ребекка. Я хочу, чтобы ты спустилась вниз. Найди миссис Уиллис. Пусть она пошлет за людьми капана. — Ее мокрые волосы касались его лица. Он нежно их погладил.

— Мне страшно, — прошептала она в ответ и обняла его за шею. — Пойдем со мной.

— Пойду, Ребекка. Обязательно пойду. Через минуту. Но сейчас мне нужно, чтобы ты ушла. — Он дрожал от ужаса, что, возможно, никогда больше не произнесет ее имени, и от облегчения, потому что теперь знал, почему ее любит.

Когда она прошла мимо него к двери, когда его руки перестали ощущать вес ее тела, — извращенно — вернулось его собственное бремя.

Оно не двинулось с балкона. Поистине невидимым оно не было, просто умело прятаться, совершенно сливаясь со своим окружением. Прутья клетки. Пространство между ними. Жердочка. Сейчас он едва-едва мог его различить потому, что оно не успевало подделаться под падающий дождь.

Хоэгботтон вышел на балкон. Капли словно погладили ему лицо. Ноги у него онемели, поэтому он опустился в старое гниющее кресло, которое когда-то не потрудился забрать с балкона. И пока оно наблюдало, он сидел и глядел меж прутьев перил на серый город внизу. По его волосам стекали струйки дождя. Он старался не смотреть на свои позеленевшие руки. Он попытался рассмеяться, но вышел только скрежещуще-булькающий звук. Ему пришло в голову, что он, наверное, еще в особняке с женщиной и ее мальчиком, что на самом деле он так и не уходил, так как — будем откровенны — как можно сбежать от такого ужаса? Как можно от подобного спастись?

На мягких лапах оно подошло к нему и запело. А так как уже ничто не имело значения, Хоэгботтон повернулся на него посмотреть. И подавился всхлипом. Такого он не ожидал. Оно было прекрасным. Его единственный, так похожий на Реббекин, глаз сиял неземным светом, по зрачку метались фосфоресцирующие вспышки. Его зеркальная кожа мерцала под дождем. Его рот, полный ножей, улыбался, но это подразумевало совсем не то, что человечья улыбка. Глядя в единственный, прекрасный глаз, Хоэгботтон понял, что теперь подошел насколько возможно близко. Вот оно. Вероятно, есть что-то еще, что-то, лежащее за этой гранью. Быть может, есть знание еще более тайное, но ему оно не будет дано.

Оно протянуло когтистую лапу, и некоторое время спустя Хоэгботтон взял ее в свою.



Николас Шпорлендер

В ЧАСЫ ПОСЛЕ СМЕРТИ



За истекшие годы в «Горящих листьях» вышло более десяти произведений Николаса Шпорлендера, включая такие запомнившиеся читателям вещи, как «Обмен» (с тех пор изданный отдельной брошюрой в «Хоэгботтон и Сыновья»), «Тлеющий глаз», «Глубоко вбитый гвоздь» и «Игра потерянного и найденного». В недавнее время мистер Шпорлендер разорвал свое давнее творческое сотрудничество с художником (и заведующим отделом иллюстраций нашего альманаха) Луи Верденом. Редакционный совет «Горящих листьев» хотел бы воспользоваться этой возможностью и выразить горячую надежду, что этот достойный господин изменит свое решение и еще многие годы будет радовать Амбру своими зловещими, но восхитительными сочинениями.


Горящие листья. Том 4, Выпуск 7



I

В первый час после смерти комната так пуста, что каждый звук приобретает ужасающую четкость, точно стук ножа по стеклу. Мягкое шарканье туфель, когда кто-то уходит и закрывает за собой дверь, исключительно явственно: каждый краткий шаг весом и отличен от предыдущего. Тело лежит на полу, невидящие глаза уставились в половицы, будто ищут ответ, погребенный в древесных волокнах. Затылок испещрен пятнами теней от качающихся за открытым окном деревьев. Струйка красного, которая, змеясь, стекает по щеке, чтобы собраться лужицей у сжатого кулака, теперь так же безобидна, так же лишена угрозы, как подкрашенная вода. Черты лица обмякли, рот слегка приоткрылся, на лице — удивление. Морщины на лбу складываются в кряжи излишней тревоги. В нескольких футах лежит саксофон… Легкий ветерок из-за окна приносит дневную прохладу с зелено-золотым запахом лилий и вьюнков. Шорох листьев. Сгущение света. Голубой проблеск неба сквозь ветки. Некоторое время спустя мышь с потрепанной шерсткой, с одним молочно-белым глазом, пробегает по полу, садится против тела и нюхает воздух. Мышь обходит человека кругом. Она исследует внутренние карманы его серого костюма, дрожит на туфлях, пробует на зуб шнурки, сует нос в штанину. Слабый и хаотичный, металлический звук поднимается из-за окна. Мышь неуверенно встает на задние лапы и снова нюхает воздух, потом спешит назад к своей дыре под обеденным столом. Звук становится сильнее, когда в пьяном удивлении шатко вступают все новые инструменты. Быть может, мышь прогнал шум, а возможно, она испугалась чего-то меняющегося в самом человеке. Из его подбородка начинают вырастать вьющиеся нити темно-зеленых грибков-микофитов, мимикрирующие под текстуру волос, ползущие и сплетающиеся на его лице, пока музыка подходит все ближе. Нити движутся в такт музыкальному ритму. В лязге звука единства больше, чем в какофонии, но еще нет связности, как будто несколько человек, настраивая свои инструменты, заиграли каждый свое, не сообразуясь с остальными. В сумбуре помпезных рожков и труб слабо скулит скрипка. Нити микофитов бродят лениво, пытаясь колонизировать кровь. Музыка все резвится, то меланхоличная, то вызывающая. Человек, разумеется, ничего не слышит; кровь у него на лбу начала запекаться. Воздух в комнате стал сырым, вонючим. Сгустились тени. Стол в углу, на котором лежит недоеденный бутерброд, отбрасывает зловеще пурпурную тень. Наконец музыка достигает крещендо под самым окном. В ней слышится вопрос, точно музыканты переглядываются, взглядом спрашивая друг друга, что делать теперь. Лицо человека чуть движется от вибрации. Его микофитовая борода раздвигается в улыбке. В ином освещении он, возможно, показался бы живым, просто внимательно всматривающимся в половицы, в квартиры подними. В Религиозном квартале, созывая к предвечерней молитве, глухо звонит колокол. День почти закончился. В комнате становится холоднее, ведь из нее начинает уходить солнечный свет. Музыка уже не мешкает. Еще несколько минут, и она лязгает по лестницам к квартире. Она звучит так, будто бежит. И она действительно бежит. Тщась перегнать музыку, нити распространяются все дальше, все быстрее, затягивая тело темно-зеленым покровом, закрывают лицо уродливой маской. Под напором ревущих рожков и знойных стежков скрипок дверь начинает прогибаться. Кто-то вставляет в замок ключ и поворачивает дверную ручку. Дверь открывается. Музыка вступает во всей своей хаотичной славе. Человек лежит на полу совершенно неподвижно, рядом — почти высохшая лужа крови. Его обступает частокол ног. Мелодия превращается в погребальный плач, мучимый призраком какого-то странного духового инструмента. Музыканты водят хоровод вокруг тела, их страдание течет сквозь мелодию, их длинные угловатые тени пляшут на теле. Но, если не считать зеленоватого оттенка, лицо человека вернуло себе прежний вид. Грибок исчез. Кто бы мог знать, что такое случится. Только мертвец, смотревший в волокна дерева, точно там скрывалась какая-то тайна. Мертвец вскакивает на ноги и подбирает свой саксофон. Улыбается. Берет со стола свою шляпу и надевает ее на голову, пряча кровь. Облизывает губы. Подносит к ним мундштук, а все остальные инструменты умолкают. Он начинает играть, и нота выходит чистая, но без гармонии, его собственная мелодия, но нестройная. Лица друзей фокусируются, окружают его. Журчат слова. Друзья смеются, обнимают его, говорят, как рады, что это лишь шутка, мол, им наговорили страшных вещей, пожалуйста, не надо их впредь так пугать. Они ведь не знали, играть им на похоронах или по случаю обошедшегося без слухов воскресения. Не в силах решить, они играли в честь обоих. Он тоже смеется, хлопает ближайшего по плечу. Играйте, говорит он. Но он уже не из их оркестра. Играйте, молит он. Но он не один из них. И они играют: маршем выходя из квартиры, они играют. Он больше не один из них. Когда закрывается дверь, комната так же пуста, как и прежде, хотя музыка эхом отдается на лестнице. Со временем все звуки стихают. Стихают, пока от них не остается одно лишь воспоминание, а потом и оно исчезает тоже. Ничто в комнате не шелохнется. Человек пришел в себя. Это первый час смерти в городе Амбра. Долго отдыхать вам не позволено. В определенном смысле вы можете снова стать самим особой. Хуже другое: вы, возможно, будете помнить все до последней мелочи, но ничего не сможете изменить.

II

Во второй час смерти человек ловит себя на том, что со своими друзьями-музыкантами дает концерт в общественном парке. Собралась толпа: одни стоят, другие прикорнули на корточках, третьи сидят на скамейках. Саксофон в руках у человека горячий и золотой. С каждым глотком воздуха, который он выдувает в мундштук, он чувствует прилив безымянного чувства, и в его памяти возникает еще одна деталь его прошлого. Человек чувствует, как наполняется Жизнью, как каждый вдох усиливает его, а не увечит. Он вспоминает свое имя, его округлые щедрые гласные, но противится желанию его выкрикнуть. Имя — хороший фундамент, чтобы выстраивать дальше. Зрители — веселые пятна в сравнении с ясными, четкими силуэтами друзей, когда они двигаются в отточенный временем такт со своими инструментами. И их имена тоже вспыхивают у него в голове, и каждое — как крохотный взрыв удовольствия. Вскоре он купается в море имен: мать, отец, брат, дочь, почтальон, булочник, бармен, мясник, лавочник… Он светится сияющей улыбкой человека, который вспомнил свою жизнь и увидел, что она хороша. Это кульминация второго часа, хотя не всем так везет. Некоторым кажется, что сознание собственной личности ускользает через поры в коже, что каждая возвышенная мысль становится никчемным падающим в пустоту листком. Но наш человек, однако, не так правдив с собой. Он ощущает запах жимолости, чувствует вкус трубочного дыма от прохожего, в паузе между нотами слышит звон колокольчиков на ножном браслете и даже не спрашивает себя, почему эти ощущения такие приглушенные, такие тусклые. Лица его друзей так близки и отчетливы. К чему беспокоиться об остальном? Размытость мира его не тревожит. Почему инструменты кажутся столь жестокими? Откуда эти заостренные края? От чего металл отражает все под странными углами, ужасно уродуя его лицо? Ба, да это просто игра теней! Учащенное дыхание? Всего лишь побочный эффект музыкального прозрения. Подрагивание ресниц? Внезапная бледность? Пятно зелени, которое он раздраженно стирает со щеки… Когда заканчивается концерт и под угрозой ночи рассеивается толпа, человек поспешно, со смешком кивает и присоединяется к друзьям в последнем нестройном музыкальном салюте. Приглашение пройтись по узкой улочке до кафе вызывает отчаянную радость: он хлопает друзей по спине, неистово кивает, уже начиная снова терять имена — точно монетки выпадают из дыры в кармане. По дороге к кафе он замечает, как странно теперь говорит с ним город: голоса полны иносказаний и намеков, все поверхности непознаваемы, все здания перекошены, изувечены или того хуже. Торговцы на тротуаре превратились в шифры. Прохожие — в пустые тени: он не может смотреть на них прямо, его взгляд точно стал отталкивающим магнитом. С побелевшими костяшками он сжимает саксофон. Ему бы хотелось на нем сыграть, снова выдуть развеселые открытые гласные своего имени, но он не может. Имена друзей стремительно удаляются, тускнеют, его смех становится сперва вымученным, потом нервным, грустным и, наконец, ломким. Когда они садятся за столик кафе, человек смотрит поверх залитого пивом стола на своих друзей и спрашивает себя, как оказался в кругу этих дружелюбных чужаков. Они называют его по имени, которое он едва помнит. Небо наполняется тьмой, состоящей из бремени всех мыслей, которые его покинули. Человек плотнее запахивает куртку. Фонари заглядывают в окно холодными желтыми глазами. Застольная беседа стягивается вокруг человека слоями, каждая фраза имеет все меньшее и меньшее к нему отношение. Теперь он не может смотреть на собутыльников. Теперь они ускользнули на край его зрения, как струйка крови из раны. Образ умершей жены уходит последним, а за мгновение до него — воспоминание о дочери. Даже мертвые не хотят умирать. Пораженный, с лицом, оживляемым страхом, он вскакивает и объявляет, что ему надо спешить, он должен откланяться, должен пойти домой, хотя от мыслей о волокнистом дереве половиц в желудке поселяется похожий на ледяной ком страх… И вот это — последний дерзкий вызов второго часа: заявить о своей решимости действовать, хотя само действие никогда не будет совершено. Мир превратился во всего лишь конструкт: полую тростинку, созданную для того, чтобы через нее дышать. Вы, возможно, слышите эхо странной и свистящей музыки, подводным теченьем струящейся в неодушевленных предметах. Эта музыка, наверное, вызовет у вас слезы. А может, и нет. Как бы то ни было, вы вступаете теперь в третий час после смерти.

III

В третий час после смерти, когда все остальные образы выхолощены и истреблены, возвращается подавленное воспоминание о безжизненности, хотя его подлинность человек отвергает. Отвергает вонзающиеся в лицо жала заноз от половиц, отвергает привкус опилок во рту, отрицает отраду холодного пола. Он считает это дурным сном и бормочет себе под нос, что просто немного прогуляется, чтобы проветрить голову от пульсирующей в ней боли. Человек все еще держит в руках саксофон. Каждые несколько шагов он останавливается посмотреть на инструмент. Он пытается вспомнить, для чего некогда его использовал. Третий час может длиться очень долго. Некоторое время спустя, когда человек рассматривает свой саксофон, в нем поднимается неутолимая печаль, пока его не поглощает горе столь глубокое, что его необходимо перетерпеть, ибо ничто лучшее за ним не лежит. Это скорбь по утраченным мелочам, ее непроглядность хранит эхо воспоминаний, ныне утерянных. Человек смутно сознает, что его гнетет, но даже отраженного отблеска этой скорби достаточно, чтобы ослепнуть. Ему кажется, будто его опечалила природа, ведь он забрел в парк, и высоко над ветвями небо сочится светом беспокойной луны. Если бы он только сумел отыскать дорогу к сердцевине хотя бы одного воспоминания, мысленно за него уцепиться, то, возможно, понял бы, что с ним случилось. А так сосущая пустота на месте матери, отца, жены, дочери оставляет по себе только силуэты. Это невозможно снести. Это необходимо снести… У некоторых людей осознание утраты выливается в насилие, в последнюю судорогу против неизбежного. Но не у этого человека. В нем печаль лишь сгущается, ибо он начал прозревать правду. Он бродит по садам и дворам, по тенистым улицам и прирученным каналам города и видит, что всех их в равной мире заразила пустота ночи. У него нет ни одной мысли, только о том, как бы их всех избежать, у него нет ни одной цели помимо той, как бы их всех лишиться. Он не устает (то, у чего нет воли, устать не может) и на ходу начинает касаться всего, что проходит. Он гладит нечесаные макушки бюстов. Он трется щекой о ствол дерева. Он пальцем прослеживает трещину в тротуаре. А ночь идет своим чередом, и в его лице появляется напряженность, оно стягивается, приобретает осознанную фосфоресцентность. Когда он наклоняется, чтобы тронуть поверхность воды в чаше фонтана, его лицо дрожит на ней, как подернутая зеленью вторая луна. Прохожие при его приближении отшатываются или переходят на противоположную сторону улицы. Ему безразлично их поведение: не огорчает и не смешит. Он быстро становится Иным: Иноместным, Иноплотным. Музыкальный инструмент? Он давным-давно выпал из безвольных пальцев… Наконец, шарящая рука находит нечто, более обычного интересное. Для человека это случается, когда он, сев на деревянную скамью, касается ее ладонью, и в кончиках пальцах возникает знакомое чувство. Он проводит по дереву руками. Гладит его, пытаясь выудить воспоминание из предшествовавших скорби времен. Он ложится на скамью и прижимается лицом к ее доскам… пока не видит перед собой собственную квартиру, кровь, собирающуюся лужицей у его щеки, и тогда понимает, что мертв. После человек садится, его стихающая печаль теперь сменилась пустотой. Из своих убежищ внутри его тела поднимаются нити грибков-микофитов. Человек ждет, пока они завиваются по его лицу, его телу, его рукам и ногам. И возможно, впервые видит ночь. А еще он видит, как из своих нор выходят в ночи они. Но не отшатывается. Не убегает. Он даже не пытается дышать. Он не пытаться быть не чем иным, нежели тем, чем стал. Ибо это последняя фаза третьего часа смерти. После третьего часа вы никогда больше не будете несчастны. Вы никогда не испытаете боли. Вам никогда не придется сносить саднящий укол недоброго слова. Каждая мышца, каждая жилка, каждая косточка, каждый кровеносный сосудик расслабятся, чтобы впустить в себя темноту. Когда они придут за вами, а они обязательно придут, вы, укрытый холодным пологом усиков и вьюнков, поймете, как это может быть прекрасно. Вы наконец поймете, что четвертого часа после смерти не бывает. И вы удивитесь, как мир может быть так тих, так безмолвен, так ясен.



Доктор Симпкин



Ниже вы найдете мою частичную расшифровку цифр, которые оставил X. Я не получил особого удовольствия, выполняя это поручение. То, что началось с легкомысленной шутки, превратилось в мучительное испытание. Вначале меня не отпускали две навязчивые, раздражающие мысли: (1) что X напечатал свой рассказ через два интервала, просто лишь бы извести побольше бумаги; (2) он написал его, лишь бы извести ленту для пишущей машинки. Расшифровав первые фразы, я против воли почувствовал, что из какого-то далекого мира X заглядывает мне через плечо и надо мной потешается. (Подобный смех удручающе часто слышался во все время его пребывания у нас.)

Моя раздражительность начала проходить, когда я осознал, с какими дисциплинированностью и усидчивостью X выполнял свое дело. Меня поразило бесконечное упорство, понадобившееся для того, чтобы перевести в цифры такое количество слов. Но если так трудно было расшифровать рассказ (у меня, например, развились головные боли с последующими приступами слепоты), то насколько же сложнее его было зашифровать? Если бы для его бегства потребовалось каждый день вынимать всего лишь по одному кирпичу из стены палаты, сомневаюсь, что X проявил бы большее терпение.

По мере того как я трудился, усталость преобразовала мою банальную задачу в мрачное откровение.

Тени удлинились, солнечные лучи ушли из окна моего тесного кабинетика. Призрачный смех X стих, и единственным оставшимся звуком было сухое царапанье пера по бумаге. В голове у меня поселилась и отказывалась уходить мысль, совершенно противоречащая рациональности моей профессии: что с каждым, муками дававшимся словом я создаю события, этими словами означаемые. От этого столь неожиданного ощущения меня пробила дрожь, и я сделал судорожный вдох. Оно заставило меня остановиться. Я буквально почувствовал, что из-под моего пера выходит будущее для всей Амбры, будущее столь ужасное, что я не стал бы вызывать его к жизни ни за какие ленты для пишущих машин в мире. Я швырнул ручку на стол, потом взял снова и сгибал, пока она не сломалась, — словно это могло уберечь меня от самой возможности продолжать.

Когда я собрался с духом перечесть полученный в результате дешифровки текст (я назвал его «Человек, у которого не было глаз»), то обнаружил, что «неверно перевел» как минимум семь слов. Я встал, чтобы достать книгу X из шкафа, где подверг ее изоляции, намереваясь исправить мои ошибки, но тут же сел снова, — меня сковал страх. Несколько минут я не мог пошевелиться, не мог произнести ни слова, холодея от мысли, что сама книга изменилась и теперь пишет меня самого. Во время этого чернейшего прозрения надо мной крыльями распростерлись тени. Воздух стал затхлым и плотным.

Выйдя из этого подобного трансу состояния, я понял, что результат исправления этих семи слов будет немыслимым. (Подобный эпизод, произойди он с одним из моих пациентов, стал бы предметом пяти или шести сеансов терапии.)

Печатая эту записку, я понимаю, что абсурдно полагать, будто слова на странице могут воздействовать на реальность. Это просто рассказ. Это просто «последнее прости» X. Однако я не могу заставить себя послать вам наряду с остальными предметами и книгу. Да, она нужна мне для коллекции, но есть и более важные причины оставить ее здесь.

Вам следовало бы приехать к нам. Вы могли бы остаться на несколько дней, помочь нам в тех областях, где у нас не хватает персонала, быть может, привезти немного провизии. Полагаю, что текст, который вы сейчас прочтете, не слишком похож на тот, который вы, возможно, помните, но наша больница ничуть не изменилась, разве что пришла в еще больший упадок.

Интересно, может, и для моего недуга уже придумали название?


Др. В.



P.S. Семь слов, которые я расшифровал неверно, я привожу в тексте заглавными буквами.

Человек, у которого не было глаз.

Пришел день, когда серошапки изменили русло реки Моль и большая часть города Амбра ушла под воду. Оставив свое ВЫМЫШЛЕННОЕ логово, они вышли на свет, обратили в бегство правителей города и заняли острова, которые снова превратились в Цинсорий.

Поначалу люди решили, что жизнь не слишком изменилась. Она определенно не изменилась для самого знаменитого писателя Амбры. Родившись в городе, он использовал его как свою палитру, искривлял и переиначивал, покорял своей воле каждое в мире слово. Он мог создавать тексты, столь глубокие, что жить без их мудрости было все равно что лишиться души. Если настроение у него было мрачным, он создавал ужасные тексты, где слова варьировались от почти до несомненно мертвых. Говорю вам, он умел описать предмет так, что по прочтении описание навеки замещало для читателя описанное.

Возможно, будь он менее талантливым, ему бы не столь ПОКЛОНЯЛИСЬ. Ибо хвала и слава сгущались вокруг него так же естественно, как собирается с реки Моль туман, и он начал считать себя неподвластным законам иным, нежели законы художественного произведения.

И потому в нем все более нарастала тяга нарушить что-нибудь во многих правилах серошапок.

Он гоготал в перерыв рабочего дня перед ушедшими под воду развалинами Труффидианского Собора.

После сумерек он раздавал свои рассказы на улицах. Он читал свои произведения с лодки над разбитой и теперь БЕЗЫМЯННОЙ статуей Восса Бендера. Он писал песни в честь Голубой Девы (которая из подземных туннелей серошапок являла им свидетельства их собственной жестокости).

После третьего подобного поступка серошапки вырезали у него язык и бросили его в КОСТЕР или в реку Моль, ибо рыбы полюбили подобное мясо. Они выкололи ему глаза и постановили их на свою баржу. Они отрубили ему кисти рук и использовали их как подсвечники в городской управе. Своим грибковым символом они заклеймили его тело. А затем изгнали в крохотный домик на сваях у воды, где он некогда родился, — думать о своей судьбе там, в РОСКОШИ, где некогда смотрел, как, ловя насекомых, чертят небо птицы.

Долгое время никто не навещал писателя из страха. Жена оставила его, потому что не была достаточно ОСЛЕПЛЕНА. Каждую неделю один труффидианский священник решался подойти достаточно близко, чтобы оставить пищу и воду у его порога.

Писатель сидел на стуле лицом к стене, а внутри него вырастали и возникали истории, пока настолько его не заполнили, что ему казалось, он вот-вот умрет от их РЕВА у себя в легких. Но у него не было языка, чтобы говорить. У него не было глаз, чтобы видеть мир. У него не было рук, чтобы записывать свои истории. Он жил в ящике внутри ящика. Что ему было делать?

Много недель он думал о том, чтобы убить себя, и сделал бы это, если бы не наткнулся однажды на стол, на который складывал припасы, и с его края не скатилась бы ручка. Она упала возле его левой ступни. Ее прикосновение было холодным и острым. Ощущение распространилось по его ноге, поднялось до самого туловища, пока в «ящиках» у него в голове не проснулось нечто.

Следующие три недели писатель провел, ощупывая каждый дюйм своей комнаты, в точности как ты, дорогой читатель, ощупью ищешь себе путь в этом рассказе. Он сдвигал все, что стояло у стен, пока стол, стул, кровать и немногие книги не оказались в середине комнаты. Затем, держа ручку пальцами ног, он начал писать.
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Амбрский глоссарий



— А —

ААНДАЛИ, ОСТРОВ. — Мифическая прародина пиратствующего народа аан. Согласно легендам аан, Южное полушарие некогда состояло из единого континента, называвшегося Остров Аандали и населенного исключительно счастливыми, мирными Детьми Аана. Лишь после великого катаклизма (характер которого меняется от легенды к легенде чаще, чем погода в той части света), расколовшего Остров на тысячу частей, аан стали воинственными, так как каждое племя было уверено, что именно оно уполномочено восстановить единый Остров Аандали. Тем самым пиратство получило свое объяснение как поход за обретение родины. Некоторые аан даже нападали на северный материк, утверждая, что это всего лишь потерявшийся дрейфующий осколок их возлюбленного Острова. См. также: КАЛАБРИАНСКИЙ КАЛЕНДАРЬ.



АБРАСИС, МИШЕЛЬ. — Первый старший библиотекарь Мемориальной Библиотеки им. Мэнзикерта. Более всего Абрасис известен своим собранием произведений эротической литературы и эротических же литографий. После его смерти во сне, тело поначалу не смогли вынести из квартиры, поскольку кипы порнографии блокировали единственный проход от кровати к двери. Как это ни странно, к тому времени, когда родственники Абрасиса явились за его имуществом, квартира была полностью вычищена. В свободное время Абрасис разводил породистых кейбабари, и его выводки не раз удостаивались различных призов. См. также КЕЙБАБАРИ; МЕМОРИАЛЬНАЯ БИБЛИОТЕКА ИМ. МЭНЗИКЕРТА.



АМБРА. — В фольклоре кромковатое вещество, находимое на морском берегу и считаемое «морским грибом». В действительности производится кишечником кита, и то только в том случае, если в его пищеварительном тракте присутствуют полупереваренные клювы кальмара. Китобои издавна добывают амбру для использования в качестве афродизиака, в парфюмерии и народной медицине. Однако с момента основания города Амбра популярность этого вещества резко упала. Труффидианское Предстоятельство отказалось от обычая наносить перед святыми проповедями раствор амбры на уши, брови и подмышки. Халиф более не потребляет амбру в пищу для усиления своей мужеской силы, заменив ее живыми улитками. Однако крысы-самцы, почуяв амбру, все еще впадают в сексуальное безумие. См. также: КРЫСЫ; ЛУННОКРЫСА; ХАЛИФ.



«АМБРСКИХ ГАСТРОНОМОВ, АССОЦИАЦИЯ». — Основанная в правление Трилльяна Великого Банкира, ААГ опубликовала ряд книг, включая «Тысяча рецептов из кальмара» и «Эксперименты с различными видами жира». Ассоциация приобрела некоторую известность, открыв недостающие и считавшиеся утраченными ингредиенты «Услады Нолса»: 1 фунт вишен, 17 фунтов мяса пресноводного кальмара, 20 галлонов козьего молока, 5 фунтов рыбного паштета (предпочтительно из камбалы), 1 унция аспарагуса. См. также: НОЛС.



АМБРСКОЕ ИСТОРИЧЕСКОЕ ОБЩЕСТВО. — Коренным образом отличается от общества «Амбрцы за Коренных Обитателей». К самым смелым предприятиям общества относятся недожаренная камбала на ежегодном бале Амбрского Исторического Общества или случайный порез бумагой пальцев (сладко-алое лекарство от скуки!) при открывании почты, присланных сходными тупицами из Морроу и Стоктона. См. также: «АМБРЦЫ ЗА КОРЕННЫХ ОБИТАТЕЛЕЙ», ОБЩЕСТВО.



«АМБРЦЫ ЗА КОРЕННЫХ ОБИТАТЕЛЕЙ», ОБЩЕСТВО. — Коренным образом отличается от «Амбрского исторического общества». Нигде более членство в обществе любителей истории не было сопряжено со столькими опасностями. Каждые два-три года по нескольку членов АЗКОО поддаются искушению открыть водосточный люк и, возомнив себя спелеологами, отправиться исследовать канализацию. Неизменно кто-нибудь застревает в кульверте, и остальным приходится бежать за помощью, или вся экспедиция, предположительно, попадает в руки серошапок и исчезает бесследно. Можно себе представить, как незадачливые члены АЗКОО размахивают членскими билетами перед носом наступающих серошапок, на которых это не производит ровным счетом никакого впечатления. В свободное (от замыслов самоубийства с чужой помощью) время члены общества публикуют «Листок подлинной истории». См. также: «ЛИСТОК ПОДЛИННОЙ ИСТОРИИ»; МАРТИГАН, РЕД; ШАПОЧНИКИ.

— Б —

БАНКОВСКИЕ ВОИТЕЛИ. — Эта секта грозных последователей Трилльяна Великого Банкира выросла в результате хищнического уничтожения разбойников с большой дороги. В связи с возвышением класса негоциантов из города в город начали перевозить крупные денежные суммы в физическом эквиваленте. Обычно данный «перевод» сопровождал представитель банка. Первые денежные «переводы» заканчивались плачевно. После многих лет разбоя и выплат во избежание оного на должность представителя банка вместо бумагомарак стали приглашать закаленных ветеранов военного дела. К тому времени, когда в рамках амбрской банковской системы к власти пришел Трилльян, представители банков стали могущественным и внушающим страх силовым институтом. Трилльян лично окрестил их «Банковскими воителями» и опирался на них в ходе консолидации своей власти в Амбре. «Банковские воители» также внесли немалый вклад в отражение наступления армии Халифа. Со временем они влились в Силы Самообороны Амбры, к сему моменту членство в них женщинам было воспрещено. Несколько бывших членов (включая известного стратега Ребекку Горт, эксперта по боеприпасам Кэтлин Линч и мастера фехтования Сьюзан Дикерсон) основали собственную банковскую сеть, перекупили несколько других предприятий и перебрались в Морроу, где образовали ядро самой устрашающей службы безопасности на континенте. А вот силы Самообороны Амбры все до последнего бойца пали во время нашествия Халифа. См. также: ГОРТ, МАРМИ; ОККУПАЦИЯ; ТРИЛЛЬЯН, ВЕЛИКИЙ БАНКИР; «ФРЭНКРАЙТ и ЛЬЮДЕН»; ХАЛИФ.



БАНФУР, ЭРЦГЕРЦОГ. — Более всего известен тем, что первым подверг Амбру артиллерийскому обстрелу. Правил Амброй ровно 21 день. Сидя в окружении телохранителей за столиком уличного кафе, был убит официантом, небрежно перерезавшим ему горло из-за спины. По всей видимости, удавшемуся покушению не было иного мотива, нежели укоренившаяся в амбрцах обычная неприязнь к захватчикам. См. также: ОККУПАЦИЯ.



БАСКЕР, АЛАН. — Давно и широко известен как фанатичный (и зачастую весьма критичный) путешественник в северные и южные земли; возможно, был также шпионом на службе королевства Морроу. Однажды путешествие Баскера по северным городам, разумеется, обернулось катастрофой: Стоктон, Велизарий, Голубиный город и Тратнор пали перед натиском Морроу вскоре после посещения их Баскером. Самое известное его приключение — попытка проникнуть в Священный город Халифа под видом самого Халифа. Ряд историков полагает, что Баскер по нескольку месяцев провел в Олфаре и Замилоне, совершив еще два похода, предпринятые для прикрытия его истинной деятельности, а именно исследование возможных связей между серошапками и монахами Замилона. См. также: ЗАМИЛОН; ОЛФАР; СТОКТОН; ХАЛИФ.



БЕДЛАМСКИЕ СКИТАЛЬЦЫ. — Южная этническая группа, известная пристрастием к жизни на различных плавучих средствах и достаточно рано включенная в состав Сафнатской империи. После падения империи превратились в мистическую секту, которая расцвела, вернувшись к аква-кочевой жизни на реке Моль и превратив свои сезонные миграции в прибыльное предприятие. Маскируя свои загадочные верования под научный рационализм, Скитальцы приобрели репутацию экспертов в вопросах безумия и взяли на себя роль «психиатров» — к немалому возмущению учреждений, пекущихся о душевном здоровье Амбры. Речные суда Скитальцев со множеством развевающихся на мачтах голубых флагов и не меньшим числом толпящихся на палубе психически нестабильных пассажиров обычно прибывают в Амбру за свежей порцией пациентов через неделю после Праздника Пресноводного Кальмара. См. также: ПРАЗДНИК ПРЕСНОВОДНОГО КАЛЬМАРА; САФНАТСКАЯ ИМПЕРИЯ.



БЕНДЕР, ВОСС. — Композитор, автор опер, реквиемов и минорных кантат, который на определенный период из музыкального кумира превратился в политика и неофициального правителя Амбры. Его подозрительная кончина послужила поводом к гражданской войне между зелеными, его самыми фанатичными последователями, и красными, его самыми ярыми противниками. Знаменит дерзкой речью перед титулованными негоциантами, во время которой воскликнул: «Искусство всегда преображает деньги!» К его многочисленным операм относятся «Трагедия Джона и Софии», «Король под землей», «Гимн мертвым», «Увядший как „Лэ цветов“» и его шедевр «Трилльян». Перу Бендера также принадлежит автобиография «Мемуары композитора», в которой содержатся обширные сведения о первом периоде его жизни. См. также: ДЕСПОТ НУНКСКИЙ, ЗЕЛЕНЫЕ, «ПОЛНОЧЬ ДЛЯ МАНФРОЯ»; КРАСНЫЕ.



БИБЛИЙ, МАКСВЕЛЛ. — Поставщик оборудования для кафе и ресторанов, в возрасте тридцати пяти лет оставивший свою карьеру ради критики. Специализацией Библия были доскональные психологические очерки личности художника, основывающиеся исключительно на его творчестве. Наиболее известен ошибочными попытками выставить Мартина Лейка последователем культа кальмара. Некоторое время Библий был самым влиятельным критиком, связанным с движением «новое искусство», хотя не снискал популярности среди представителей самого движения. Умер он, однако, в бедности, используя экземпляры своих рецензий на растопку печки во время редких для Амбры сильных морозов. Скульптор Уильям Блейз сделал гипсовую отливку тела Библия, которую затем оклеил его рецензиями и выставил экспонат под названием «Истощение критики», тем самым возобновив интерес к сочинениям Библия. См. также: «НОВОЕ ИСКУССТВО».



БЛГККЫДКС, ЭКИРА. — Харагкский офицер, сегодня более известный пейзажами маслом чужеземных краев и экзотических ландшафтов. Часто писал во время военных кампаний, и потому его полотна имеют также историческое значение. В ночь перед харагкской «атакой амфибий» на Амбру завершил эскизы для полотна, которое намеревался назвать «Разграбление Амбры». Во время последовавшего за битвой беспорядочного бегства эскизы попали в руки амбрских матросов. На протяжении двадцати лет они были выставлены в Морхаимском музе, однако купец Майкл Хоэгботтон нашел их столь замечательными, что, когда харагк сошли с исторической и культурной арены, заплатил Блгккыдкису, дабы он прожил год в Амбре и закончил свое полотно. Впавший в нищету старый генерал неохотно согласился, но настолько полюбил Амбру, что провел здесь последние годы жизни. Со временем он стал непременным завсегдатаем бульвара Олбамут, его грубоватая физиономия и расшатавшийся мольберт указаны на туристических картах того периода. См. также: ГРННК, ХАН ХАРАГК; МОРХАИМСКИЙ МУЗЕЙ.



«БОРХЕСОВСКАЯ КНИЖНАЯ ЛАВКА». — Старейший пропагандист печатного слова в Амбре; трижды за время своего существования сожжена дотла. Основанная и названная своими первыми владельцами, выходцами из Никеи, братьями Бормундом и Гестрандом Кубтеками, «Борхесовская книжная лавка» на протяжении десятилетий имела ряд политических и социальных функций. Во время конфликта красных и зеленых в ее подвале укрывались сочувствующие Бендеру. Перед Праздником Пресноводного Кальмара завсегдатаи могут бронировать «ячейки для чтения» вдоль книжных полок, ибо известно, что серошапки порога «Лавки» не переступают. Путешественник с запада Камаль Бакар стал свидетелем третьего поджога, учиненного мародерами во время трехсотого Праздника Пресноводного Кальмара, одного из самых страшных в народной памяти: «Небеса потемнели от дыма пылающих книг; горящие страницы воспаряли ввысь и черным снегом плавно опускались на город. Те, кто ловил листы, ощущали жар и иногда успевали прочесть слова, имевшие вид странного черно-белого дагерротипа. Едва остыв, страницы распадались между пальцами». См. также: БЕНДЕР, ВОСС; «ГОРЯЩИЕ ЛИСТЬЯ»; ЗЕЛЕНЫЕ; КРАСНЫЕ; ОЛБАМУТ, БУЛЬВАР; ПРАЗДНИК ПРЕСНОВОДНОГО КАЛЬМАРА.



БРЕЙГЕЛЬ, МАЙКЛ. — Заклятый враг Джона Мэнзикерта. Невзирая на то что несколько раз был близок к полному поражению, он объединил наконец острова Аан. За пятьдесят лет своего правления Брейгель не только уничтожил силы Халифа в трех исторических сражениях на море, раз и навсегда покончив с амбициями Халифа на континенте, но и восстановил олигархическое правление, исправно служившее Аан на протяжении следующих трех поколений. Вероятно, самым большим его подвигом было то, что он собрал под свою руку осколки Сафнатской империи, сохранив научные и культурные достижения, которые в противном случае были бы утрачены. Позднее потомки Брейгеля и его сподвижников, называвшие себя брейгелитами, захватили значительные области вдоль реки Моль к северу от Амбры и в настоящее время угрожают независимости Амбры. См. также КАЛАБРИАНСКИЙ КАЛЕНДАРЬ; КАНЮК, МОРСКОЙ; САФНАТСКАЯ ИМПЕРИЯ; ХАЛИФ.

— В —

ВЕРДЕН, ЛУИ. — Этот талантливый художник впервые прославился масками и ювелирными украшениями с мотивами горгулий (обязательная составляющая многих парадов на Праздник). От этих изделий Верден перешел к книжным иллюстрациям, изукрасив такие популярные тексты, как «Физиология и психология гигантского кальмара» и «Анатомия кальмара для любителей». Пылкий приверженец страттонизма и удостоившийся ряда наград заводчик ежиков, Верден многие годы возглавлял амбрское отделение «Гильдии свободных мыслителей». Его самым известным афоризмом можно считать фразу «Я работаю над вашими чертовыми иллюстрациями!», обращенную к его давнему соавтору Николасу Шпорлендеру и опубликованную в разделе «Головой в конюшне» «Горящих листьев». См. также: «ГОРЯЩИЕ ЛИСТЬЯ»; «НОВОЕ ИСКУССТВО»; ШПОРЛЕНДЕР, НИКОЛАС.
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ЭКСПОНАТ 1: «ФЕЙЕРВЕРК НАД АМБРОЙ» ЛУИ ВЕРДЕНА, ОПУБЛИКОВАН В ДЕТСКОМ ЖУРНАЛЕ «ПО ЗЛОМУ УМЫСЛУ»; ВЫСТАВЛЕН В МОРХАИМСКОМ МУЗЕЕ, ГАЛЕРЕЯ «ЗНАМЕНИТЫЕ ВИДЫ ГОРОДА АМБРА».



ВОИНСТВЕННЫЙ ФИЛОСОФ. См. ПИТЕРСОН, РИЧАРД.

— Г —

«ГАЛЕРЕЯ ТАЙНЫХ УВЛЕЧЕНИЙ». — Художественная галерея, зачастую считающаяся флагманом идеалов «нового искусства». С ее закрытием движение «новое искусство» лишилось своей движущей силы и со временем распалось на множество отколовшихся групп, включая движение «Найденное искусство», движение «Искусство тела» (встретившее горячую поддержку Живых святых) и вызвавшее немалую полемику движение «Искусство тени». См. также: ЖИВЫЕ СВЯТЫЕ; «НОВОЕ ИСКУССТВО»; «ИСКУССТВО ТЕНИ», ДВИЖЕНИЕ.



ГОРТ, МАРМИ. — Вел подробнейшие заметки о санитарных привычках жителей города, включая хранение отбросов. Типичная запись гласит: «Субъект 3: увеличение использования уборной во дворе: прибл. 7 р. в день (по прибл. 5 мин.); примечание: испражнение пищевых отходов до 3 р. в неделю: взаимосвязь?» Горту даже удалось проследить обычаи при сборе мусора серошапок, из чего он заключил, что если серошапки используют огромные количества отходов в пищу ил и в качестве мульчи для выращивания оной, популяция серошапок под городом должна превышать триста тысяч особей. Никто его не послушал. Никто не любит дурных известей. Но Горту было безразлично, что никто не обращает на него внимания: он продолжал свои исследования, оставив по себе, когда умер в возрасте семидесяти лет, шесть тысяч страниц заметок. Позднее Халиф использовал его дневники для успешного вторжения в город. См. также: БАНКОВСКИЕ ВОИТЕЛИ; МИКОФИТЫ; ОККУПАЦИЯ.



«ГОРЯЩИЕ ЛИСТЬЯ». — Нашумевший литературно-художественный альманах, известный возмутительными и шокирующими литературными текстами и иллюстрациями к ним. Издавался «Борхесовской книжной лавкой» до тех пор, пока редакция не напечатала пресловутую «Черную книгу», включавшую извращенную «карту» нагого тела Восса Бендера с указанием различной ценности тех или иных его частей и литературными виньетками (наиболее возмутительная: «Древо с орехами» Шпорлендера) на каждом из членов. С тех пор альманах существует исключительно на средства рекламодателей и поступлений от продажи с газетных лотков. В «Горящих листьях» появились первые опыты таких мастеров, как Луи Верден, Николас Шпорлендер, Мартин Лейк и Дженис Шрик, равно как и бесстыдные чертежи изобретателя-эксцентрика, известного просто как Порфол. В первом номере появился рассказ Корвида Кворка «Безумие птичьих масок». См. также: БЕНДЕР, ВОСС; «БОРХЕСОВСКАЯ КНИЖНАЯ ЛАВКА», ШПОРЛЕНДЕР, НИКОЛАС.
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ЭКСПОНАТ 2: ОРИГИНАЛЬНАЯ ОБЛОЖКА «ГОРЯЩИХ ЛИСТЬЕВ», ВЫПУСК 1, НОМЕР 1; ВЫСТАВЛЕНА В МОРХАИМСКОМ МУЗЕЕ, КРЫЛО «ИСТОРИЯ ПЕРИОДИЧЕСКИХ ИЗДАНИЙ ЮГА».



ГРАЖДАНСКАЯ РЫБНАЯ КАМПАНИЯ. — Розыгрыш, затеянный писателем Сириным, стремившимся во время Святых Выборов (проводятся каждое десятилетие) заменить нынешнего Труффидианского Предстоятеля пятидневным пресноводным окунем с душком. Сирин и его товарищи по «Новому искусству» создали агитационные плакаты с изображением мертвого окуня, произносили от его имени зажигательные речи и возили своего кандидата в тачке по улицам Амбры. Когда дохлая рыба заняла второе место среди восьми зарегистрированных кандидатов, Сирину и его сподвижникам пришлось на время покинуть город из-за угроз физической расправы. В числе оскорбленных оказались труффидианское духовенство и Церковь Рыбака (предположившая, что истинной целью Сирина было насмеяться над рыбой, которую они почитают священной). См. также: РЫБАКА, ЦЕРКОВЬ; «НОВОЕ ИСКУССТВО».



ГРИБКИ. — См. МИКОФИТЫ.



ГРИБОНАРОСТЫ. — См. МИКОФИТЫ.



ГРННК, ХАН ХАРАГК. — Стоял за неудавшейся «атакой амфибий» на Амбру в период Безмолвия. Личность сложная и многогранная. Совершенно безжалостный и не имеющий себе равных в искусстве обмана, он одновременно был без ума от лягушек и всего с ними связанного. Возможно, обладал самым большим в мире собранием предметов искусства, посвященных этим амфибиям: от художественных полотен, до скульптур и резьбы по дереву. В ранней юности покинувший возлюбленные болота Юга, дабы присоединиться к захватившим его отдаленную родину харагк, Грннк быстро рос в чинах, пока благодаря счастливому случаю не сумел победить в одиночном поединке старого хана и не занял его место. Без сомнения, любовь к лягушкам, этот пережиток юности, с которым он не желал расставаться, обернулась для него фатальной. Скорее всего именно она навела его на мысль об «атаке амфибий». См. также: БЛГККИДКС, ЭКИРА.

— Д —

ДВУХОРАЛОВЫЙ ОДЕККСКИЙ БЕЛЫЙ КИТ. — Самое разумное из морских млекопитающих, почитаемое Церковью Рыбака, ценимое зоологами и обладающее мозгом столь большим, что череп у него несимметричный и кривобокий. Двухораловый кит всегда должен плыть по диагонали, чтобы его голова предпочтительно покоилась на поверхности воды, а массивный хвостовой плавник непрестанно бился. Если он остановится хотя бы на минуту, то огромная голова потянет его на дно и он утонет. В силу необходимости кит питается тем, что находит на поверхности. См. также: ЗООПАРК ИМ. ДЭФФЕДА; РЫБАКА, ЦЕРКОВЬ.



ДЕСПОТ НУНКСКИЙ. — Несмотря на то что данное историческое лицо действительно существовало, Деспот более известен детям и взрослым как блаженный простачок из «Стихов про деспота» Восса Бендера, в антологию входят такие стишки, как



Деспот Нункский

С собой водил любимого скунса.

Мусор он собирал

И харагк проклинал,

Что украли варенье для скунса.




Деспот Нункский

По ночам крепко пил, но без скунса

И с похмелья потом

Дверь рубил топором —

Провоняла безбожно от скунса.





Некоторые критики сетовали, что своим появлением на свет столь скверные вирши обязаны лишь упоминанием в них прославленной личности, но иллюстрации Кински к антологии более чем возмещают примитивность трехстиший. Недавно среди немногочисленного имущества, завещанного Майклом Абрасисом Мемориальной библиотеке им. Мэнзикерта, архивоведы обнаружили второй цикл стихов про Деспота Нункского, определенно ориентированных на взрослых, как это видно из следующего примера:



Деспот Нункский,

Зазвав к себе дам на скунса,

Перец свой в них пихал

И при том вопрошал:

Вы не видели милого скунса?





(Впрочем, некоторые историки усматривают здесь какую-то отсылку на садоводство). См. также: АБРАСИС, МАЙКЛ; БЕНДЕР, ВОСС.



ДЕФЕКАЦИИ, ОРДЕН. — Самый поносимый, хотя, возможно, не самый отвратительный религиозный орден. См. также: ЖИВЫЕ СВЯТЫЕ.



ДЖЕРСАК, САЙМОН. — Необычайно подвижная (с социальной точки зрения) личность; со временем стал известен своими забавными и проницательными памфлетами о взимании и сборщиках налогов. Часто приписываемый Сирину афоризм «Те дни, когда налогообложение стало произведением искусства» на самом деле принадлежит Джерсаку. В его советах обычным гражданам проглядывает лаконичная сатира: «Придя в узкую лощину, путник был удивлен внезапным появлением мытаря, сидящего на скале точно адский стервятник». См. также: СИРИН.



ДЖОНС, МЕЧТАТЕЛЬ. — Поэт и кузнец родом из Тейджада, южной провинции Халифской империи, который поднялся до народного вождя. Побужденный подняться на борьбу с хищническим грабежом бедноты труффидианскими священниками и войсками Халифа, Джонс собрал армию своих обнищавших собратьев и на недолгое время захватил весь юг Халифской империи. Трагическая история этого гениального стратега с нежной душой слишком обширна, чтобы вкратце излагать ее здесь. Если бы Мечтатель Джонс одержал победу, он всех нас привел бы к лучшему миру. Но есть еще на свете те, кто чтит его идеалы. Самая известная (одновременно самая короткая) его речь обращена к сатрапу Тейджада с требованием справедливости:


«Я чувствую, что человек может быть счастливым еще по сю сторону могилы. И я знаю, что наш мир — это мир воображения и провидения. Я вижу все предметы этого мира, но сознаю, что не все видят их одинаково. В глазах твоих сборщиков налогов один сель прекраснее солнца, а истрепавшийся от складывания в него денег кошель пропорциями прекраснее виноградной грозди. При виде кровопролития на глаза твоих солдат наворачиваются слезы радости, которую в других вызывает созерцание дерева, гнущегося под тяжестью плодов. Пусть одни видят в человеческой природе лишь уродство и нелепицу, пусть другие вообще не задумываются о ней, я не стану мерить по ним мою гармонию. Но в глазах праведных это не так. Человек видит так, каков есть он сам. И пока складывается его видение мира, формируются его способности и силы. Вы ошибаетесь, говоря, что такое видение игра воображения и не от мира сего. Для меня наш мир должен быть единым и непрерывным видением добра».



См. также: КАНЮК, МОРСКОЙ; МАСУФ; НАДАЛЬ, ТОМАС; НОЛС.



«ДРОЗД». — Обреченный корабль амбрского флота, снаряженный в правление Трилльяна Великого Банкира. В то время построенные из дуба корабли становились жертвой гниения, поскольку чередующееся намокание и высыхание дерева создавали благоприятные условия для роста микофитов. В докладе военно-морского командования Трилльяну указывалось, что «при строительстве и починке кораблей зелеными бревнами, планками и рейками, в эксплуатации становится очевидна опасность, поскольку при соприкосновении раскаленной обшивки с вышеуказанным невыдержанным материалом и его смолой немедленно оное разлагает, что возвращает через шесть лет для починки в порт означенный корабль, который должен был прослужить двадцать лет». Незадолго до того, как «Дрозд» покинул порт, в другом нелицеприятном докладе говорилось: «Во многих местах доски обшивки раскрошились, и борта корабля заплатаны более, чем обычно можно видеть на судах флота, возвращающегося после битвы. Трюмы не вычищены и не проветрены, но (вследствие широко распространенной нехватки решеток и несвоевременному открывания люков и отверстий в днище) пострадали от жара и плесени, пока я собственными руками не собрал поганки, разросшиеся настолько, что самые значительные были размером с мой кулак». Невзирая на это, «Дрозд» был послан вниз по реке Моль в Никею. Через пять дней команда пожаловалась на зуд во всем теле. Через десять дней корабль настолько зарос микофитами, что экипаж оказался заперт на нем как в западне. Вынужденные для поддержания жизни питаться микофитами, люди начали плесневеть, и на двадцатый день корабль буквально распался на части и затонул вдали от берега. Никто из находившихся на борту не спасся. См. также: МИКОФИТЫ.



ДЭФФЕД, КСАВЬЕ. — Выдающийся натуралист, специалист по поведению различных животных, чья репутация в недавние годы была омрачена обвинениями в том, что он вступал в слишком тесные сношения с объектами своих наблюдений. Дэффед опубликовал множество трудов о животных южных краев, включая «Дневник Аардварка», «Моя жизнь среди песчаных черепах дельты реки Моль», «История животных, тома I–X» и «Хоэгботтоновский справочник мелких туземных млекопитающих». Найден мертвым (от несомненного сердечного приступа) в тропических джунглях недалеко от Никеи, одетый в костюм косматой мартышки и окруженный наблюдавшими за ним с близлежащих кустов растерянными косматыми мартышками. См. также: ЗООПАРК ИМ. ДЭФФЕДА; КЕЙБАБАРИ; «ХОЭГБОТТОНОВСКИЙ СПРАВОЧНИК МЕЛКИХ ТУЗЕМНЫХ МЛЕКОПИТАЮЩИХ».

— Ж —

ЖИВЫЕ СВЯТЫЕ. — Долгая история религиозного института Живых святых много древнее труффидианства, перенявшего и использовавшего святых в собственных целях. Исходя из предпосылки, что функции тела суть самые священные признаки присутствия Господа в людях, Живые святые влачат одинокую жизнь в бедности. Существует четыре ордена Живых святых: Орден Дефекации, Орден Метеоризма, Орден Мочеиспускания и Орден Семяизвержения. Святые годами оттачивают свои навыки на той или иной избранной ими стезе, тем самым почитая (как предписывает Писание) «Господа, сотворившего нас смертными». Многие религиозные учреждения нанимают святых в качестве телохранителей, поскольку они настолько отвратительны, что отпугивают преступников. Однажды Мэнзикерта III случайно приняли за Живого святого из Ордена Метеоризма. См. также: КРИСТИНА МАЛФУРСКАЯ.

— З —

ЗООПАРК ИМ. ДЭФФЕДА. — Основанный незадолго до смерти Ксавье Дэффедом (впоследствии этот монументальный труд завершила его дочь Сара Дэффед), зоопарк им. Дэффеда за прошедшие годы дал приют многочисленным и самым странным из когда-либо виденных зверей, включая кровозакусочника окаймленного обыкновенного, карликового святонелепца, краснобелую слють и крысосвина метиглоткового. Специализируясь на экзотических видах, зоопарк временами оказывался на мели, и тогда его закрывали ради общественной безопасности. Зоопарк также пострадал от невероятных утверждений, как, например, сделанных правнуком основателя Томасом Дэффедом, который незадолго до смерти устроил малооригинальную выставку грибковых наростов, где главным экспонатом предстояло стать «микофитовому млекопитающему», пойманному, по утверждению Томаса Дэффеда, возле крепости-монастыря Замилон, но так и не показанному широкой публике. Недавно выставка духораловых одеккских белых китов была сорвана, когда, совершив отчаянный набег, члены Церкви Рыбака выкрали центральный ее экспонат: единственного содержащегося в неволе двухоралового одеккского белого кита. См. также: ДВУХОРАЛОВЫЙ ОДЕККСКИЙ БЕЛЫЙ КИТ; ДЭФФЕД, КСАВЬЕ; ЗАМИЛОН; МИКОФИТЫ; РЫБАКА, ЦЕРКОВЬ.



ЗАМИЛОН. — Разрушенная крепость-монастырь, по сей день населенная монахами. Этот огромный комплекс зданий и защитных укреплений существуете незапамятных времен. Никто не знает, кто возвел первоначальные постройки. У живущих здесь монахов хранится страница из дневника Самуэля Тонзуры, и они полагают, что, если слова на этой странице прочесть в определенном порядке, страница послужит дверью в иной мир. См. также: БАСКЕР, АЛАН; ЗООПАРК ИМ. ДЭФФЕДА; ЛАКОНД, ДЖЕЙМС; МАСУФ; СКАМУ.



ЗЕЛЕНЫЕ. — Политическое движение и дилетантское военное формирование, предназначенное защищать интересы и личность композитора и политика Восса Бендера. Последние остатки зеленых окончили свои дни как часть музыкальной гильдии, дававшей уроки фортепьяно подросткам. См. также: БЕНДЕР, ВОСС; «БОРХЕСОВСКАЯ КНИЖНАЯ ЛАВКА»; КРАСНЫЕ; МЕМОРИАЛЬНАЯ БИБЛИОТЕКА ИМ. МЭНЗИКЕРТА.

— И —

ИБОНОФ, ИБОНОФФ. — Еретик, некогда называемый просто Ибоноф. Бывший священник труффидианской церкви. Отлучен после видения, в котором явился самому себе и провозгласил себя «божественным». Остаток жизни провел, разговаривая сам с собой и видя двойников.



ИНСТИТУТ РЕЛИГИОЗНОСТИ. — См: МОРРОУСКАЯ ДУХОВНАЯ АКАДЕМИЯ.

— К —

КАЛАБРИАНСКИЙ КАЛЕНДАРЬ. — Чудо неэффективности, где за число дней в году взято приблизительное число островов, на которые раскололся Аанадали. Месяцы были названы по почти непроизносимым прозвищам древних вождей аан, но эти названия менялись, когда приходили к власти и низвергались все новые вожди. В результате во многих аанских городах появились особые месяцеговорители, чьей единственной задачей было распутывать клубки названий. Еще более усугубило неразбериху то, что каждая группа аан на каждом острове стала именовать месяцы по-своему. Таблицы и карты, составляемые месяцеследопытами, по сложности начали превосходить те, которые используют математики и картографы. Из-за распределения дней по месяцам велось несколько войн, включая печально известную Войну Трехдневного Уик-энда, после которой более десяти тысяч человек уже не смогут наслаждаться хотя бы одним выходным. Со временем, в правление Майкла Брейгеля, объединенный народ аан вообще отказался от Калабрианского календаря в пользу Халифского календаря, в свою очередь, основанного на календаре старой Сафнатской империи. Тысячам месяцеследопытов пришлось искать себе иную профессию. Их пестрящие цветовыми кодами таблицы до сих пор можно найти во многих частных коллекциях состоятельных меценатов, хотя самое больше их собрание находится в Морхаимском музее. См. также: ААНДАЛИ, ОСТРОВ; БРЕЙГЕЛЬ, МАЙКЛ; МОРХАИМСКИЙ МУЗЕЙ.



КАЛЕЙСКИЕ ПОВАРА. — Клан профессиональных поваров, живших в отдаленных западных пределах Халифской империи возле горной крепости Калей. Во время частых голодов эти повара научились готовить яства из таких маловероятных для употребления в пищу предметов, как обувная кожа, ремни, трава, цветы, рубашки, грязь, земляные черви и насекомые. Согласно легенде их мастерство было так велико, что когда голодные годы проходили, люди все равно приезжали в Калей, лишь бы поесть их грязи. Эти повара настолько прославились, что Халиф насильно переселил весь клан в свой дворец в Вонариле, где они томятся по сей день, принужденные поколение за поколением угождать малейшим капризам Халифа, будь то на полночном обеде или предвечернем полднике. См. также: ХАЛИФ.



КАНЮК, МОРСКОЙ. — Более других эти стервятники получали выгоду от битв между Мечтателем Джонсом и Халифом, Халифом и Майклом Брейгелем, Майклом Брейгелем и Мэнзикертом I, Мэнзикертом I и серошапками, брейгелитами и Серыми племенами, эрцгерцогом Молида и Халифом, Халифом и Амброй, Амброй и харагк, харагк и Морроу. Создают одну пару до конца жизни; средний размах крыльев — десять футов, средняя продолжительность жизни — двадцать лет; от прочих канюков отличаются проблесками зеленого и красного на концах в остальном черных крыльев. См. также: БРЕЙГЕЛЬ, МАЙКЛ; ДЖОНС, МЕЧТАТЕЛЬ; МОЛИДА, ЭРЦГЕРЦОГ; СЕРЫЕ ПЛЕМЕНА; ХАЛИФ.



КАРОЛИНА ИЗ ЦЕРКВИ СЕМИКОНЕЧНОЙ ЗВЕЗДЫ. — Никейская еретичка, покинувшая Культ Семигранной звезды, дабы основать собственную религию. В отличие от Культа Семигранной или Семилезвиевой Звезды, Церковь Семиконечной Звезды учила, что у Бога семь лучей, а не семь граней. А потому вместо почитания пути к самореализации, символизируемой лезвиями или гранями, ее последователи почитают самореализацию, символизируемую лучами или концами. Каролина придерживалась следующих специфических догм: безбрачие (в определенное время года, если абсолютно необходимо), истина, красота, самореализация, ценность собственной личности, любовь к ближнему и хорошая личная гигиена (в некоторых переводах священного текста буквально значится «умерщвление телесных запахов посредством пенопогружения»). Приверженцы Церкви Семиконечной Звезды использовали мечи с заточенными остриями, но без заточки по лезвию, в то время как Культ Семигранной Звезды использовал мечи с заточкой по лезвию, но без острия. Увы, лезвие подтвердило свое превосходство над острием в большинстве битв, кипевших на улицах Никеи. Последователей Каролины принудили или совершить святотатство и перейти на грань, или стать пищей для вечно голодных морских канюков. Что, по сути, доказало острие лезвий. См. также: МИКАЛЬ, ДРЕЙ; КАНЮК, МОРСКОЙ.



КЕЙБАБАРИ. — Длинномордые, вонючие, питающиеся микофитами и жадные до грязи свиньи, послужившие орудием отстранения Трилльяна Великого Банкира от власти в Амбре. См. также: МИКОФИТЫ; ТРИЛЛЬЯН, ВЕЛИКИЙ БАНКИР.



КОДФЕН, М. — Автор популярного комикса «Элатоза и Пустяк». Издатели газет и уличных листков, в которых шутовство из-под его пера с равной жадностью поглощали дети и взрослые, никогда не видели Кодфена. Один редактор вспоминает: «Каждый третий день недели ко мне в контору являлся посыльный, по неизвестной причине всегда на одноколесном велосипеде. Всякий раз посыльный был другой, вероятно, потому, что совладать с одноколесным велосипедом не просто. Кодфена я никогда не видел. Однажды я спросил посыльного, как он выглядит. На что тот ответил, что выглядит он „околпаченным“. Я спросил, что, скажите на милость, это значит, а парнишка сказал: „На Кодфене капюшон“. Я так ничего и не узнал про Кодфена, кроме того, что он любит кальмаров. Потом однажды посыльные перестали приезжать. Больше я от Кодфена ничего не получал. Пришлось нанять этого Вердена, чтобы он закончил комикс. Но серия была уже не та: Верден хотел, чтобы Элатоза вещала о страттонизме. Наконец мне пришлось положить этому конец, и мы вообще перестали издавать комикс. Вот тогда мне и стали сниться сны про ворсистые конечности, но это отдельная тема». См. также: ВЕРДЕН, ЛУИ; МЭНДОК, ФРЕДЕРИК; СТРАТТОНИЗМ; «ЭЛАТОЗА И ПУСТЯК».
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ЭКСПОНАТ 3: ОРИГИНАЛЬНЫЙ РИСУНОК КАРАНДАШОМ К КОМИКСУ «ЭЛАТОЗА И ПУСТЯК»; ВЫСТАВЛЕН В МОРХАИМСКОМ МУЗЕЕ. ГАЛЕРЕЯ «ИЛЛЮСТРАЦИИ».



КРАСНЫЕ. — Первоначально были основаны для сопротивления интересам композитора и политика Восса Бендера, остатки красных окончили свои дни, заправляя небольшой таверной на южной окраине Амбры и устраивая состязания в дартс. См. также: БЕНДЕР, ВОСС; «БОРХЕСОВСКАЯ КНИЖНАЯ ЛАВКА»; ЗЕЛЕНЫЕ; МЕМОРИАЛЬНАЯ БИБЛИОТЕКА ИМ. МЭНЗИКЕРТА.



КРЕТЧЕН, ВЕЛИКИЙ ОХОТНИК НА СЕРОШАПОК. — Приблизительно во время Безмолвия стали распространяться слухи о человеке, облеченном тенями, тайной и одетым во что-то модно-черное с серебристой подкладкой, который спустился под землю убивать серошапок. Одни говорили, что это возжелавший мести кузен Реда Мартигана. Другие — что незнакомец сам наполовину серошапка и всего лишь хочет отыскать свою мать. Как бы то ни было, Кретчен так и не потрудился выйти из тени, чтобы раскланяться, и потому историки поместили его в академическое чистилище, известное как «возможно, но маловероятно». А вот шапочники провозгласили его своим святым покровителем — к немалому возмущению наряжающихся в длинные черные плащи «страхошапок». См. также: МАРТИГАН, РЕД; ШАПОЧНИКИ.



КРИСТИНА МАЛФУРСКАЯ, СВЯТАЯ ПРОКАЖЕННАЯ. — С каждой отваливавшейся от нее частицей плоти, она чуть больше приближалась к святости. Помимо способности с явным равнодушием терять части тела, ни один историк не смог найти причин, почему труффидиане ее канонизировали. По всей видимости, она много сидела сложа руки и съела сто порций рисового пудинга, глядя, как ее семья трудится на общественном поле в окрестностях Амбры. См. также: ЖИВЫЕ СВЯТЫЕ.



КРЫСЫ. — В канализации. В религиях. В ассоциациях с такими словами, как «пираты», «отчаявшиеся» и «повествование». Крысы заполонили этот глоссарий так же безнадежно, как слова и грибы. См. также: АМБРА; ЛАКОНД, ДЖЕЙМС; ЛУНОКРЫСЫ; МЭНЗИИЗМ.



КУБИН, АЛЬФРЕД. — Психолог, специализировавшийся на изучении факторов, лежащих в основе кальмарантропии. Со временем слишком хорошо познал эти факторы, став завсегдатаем самых гнусных кальмарклубов. Когда труффидианский священник отказался обвенчать его с самкой кальмара, с которой он познакомился в клубной запруде, Кубин сделался буен и однажды в бредовом состоянии запалил костры по всему городу. От пожара серьезно пострадали несколько исторических зданий, включая самое старое место встреч клана Хоэгботтон. Будучи наконец пойман, Кубин был заключен в Мемориальный Психиатрический Институт им. Восса Бендера вместе со своими бывшими пациентами, многие из которых, как сообщают, буйно хохотали, прежде чем подвергнуть его тяжким побоям. См. также: МЭНДОК, ФРЕДЕРИК.

— Л —

ЛАКОНД, ДЖЕЙМС. — Эксцентричный историк, чьи теории относительно серошапок были по большей части отвергнуты (несправедливо) читающей публикой, остальными историками и даже безработным плотником, многие годы появлявшемся на тротуаре под окнами квартиры Лаконда, выходившими на Мемориальную площадь Восса Бендера. Его памфлеты распространялись исключительно через общество «Амбрцы за Коренных Обитателей». К числу написанного им относятся «Доводы в пользу серошапок и против свидетельства глаз Тонзуры». Известен своими частыми визитами в Замилон. См. также: «АМБРЦЫ ЗА КОРЕННЫХ ОБИТЕЛЕЙ», ОБЩЕСТВО; ЗАМИЛОН; КРЫСЫ.



ЛЕОПРЕН, ДЖОРДЖ. — Писатель и дипломат из Скэтии, более всего известный семистраничным описанием своего путешествия в Амбру и обратно. Также автор 3000-страничного романа «Осколок времени», охватывающего один день из жизни одинокого козопаса — в мельчайших подробностях. Роман включает двухсотстраничную диатрибу, бичующую Мэнзикерта II как пример злоупотребления властью.



«ЛИСТОК ПОДЛИННОЙ ИСТОРИИ». — Неформальное авангардное издание, позволившее под безопасным прикрытием псевдонима выражать свое мнение многим историкам в изгнании. См. также: «АМБРЦЫ ЗА КОРЕННЫХ ОБИТЕЛЕЙ», ОБЩЕСТВО; ЛАКОНД, ДЖЕЙМС.



ЛИШЕНЦЫ. — Некоторые амбрцы, лишившиеся родных и близких во время Безмолвия, стали странными и отчужденными к друзьям. Они выкапывали кости животных, поедали жутковатые микофиты и посещали кладбища, утверждая, что слышат своих братьев, сестер, сыновей, дочерей, отцов и матерей, которые взывают к ним из-под земли. В последующие годы этим лицам присвоили официальный статус Лишенцев, позволив блуждать по городу и хоронить своих мертвецов в стенах зданий, заколоченных сразу после Безмолвия. Более семидесяти лет эти городские кочевники бродили точно потерянные души, влача все более жалкое существование. Их численность все сокращалась, пока они наконец не вымерли. См. также: МИКОФИТЫ.



ЛУННОКРЫСА. — Чисто-белая крыса размером приблизительно с терьера. Орды их собираются в полночь пить из притоков реки Моль. Питаются нектаром жимолости и микофитами (последней пище приписывается тот факт, что некоторые лунокрысы темной ночью светятся ярко-зеленым). Почитающаяся священной среди Нимблитодских племен, лунокрыса также играет определенную роль в мэнзиизме, последователи которого каждый год совершают полное опасностей паломничество в южные тропические леса, чтобы наблюдать лунокрыс в их естественной среде обитания. Брачная песнь лунокрысы сонорна и мелодична, сродни звуку, извлекаемому из длинных рогов монахами Замилона. Говорят, симфонии, создаваемые лунокрысами под аккомпанемент нимблитодского горлового пения, соперничают даже с произведениями Восса Бендера своим странным сочетанием силы и нежности. См. также: БЕНДЕР, ВОСС; ЗАМИЛОН; НИМБЛИТОДА, ПЛЕМЕНА.

— М —

МАНДИБУЛА, РИЧАРД. — Один из выдающихся экономистов и социологов раннего периода истории Амбры. К несчастью, на почтенную репутацию Ричарда бросило тень творчество его брата Роджера, оказавшееся в центре Великого Скандала Ушной Серы «нового искусства», как называли его досужие языки. Как выяснилось, Роджер добывал ушную серу из изящных ушек своих спящих любовниц и подмешивал ее в краски, отсюда — восхитительный янтарный отблеск на закатах его кисти, выставленных в «Галерее тайных увлечений». Когда был раскрыт источник такого янтарного отблеска, карьере Роджера это повредило незначительно, но шокированный Ричард так и не оправился. См. также: «ГАЛЕРЕЯ ТАЙНЫХ УВЛЕЧЕНИЙ»; «НОВОЕ ИСКУССТВО».



МАНФРОЙ. — Вечно усталый антигерой сериала Максвела Свирепа о противостоянии Манфроя и Страха. Манфрой — протеанская и изменчивая личность, чье прошлое меняется от романа к роману. В начале сериала он — сын скромных фермеров, который отправился в город, чтобы стать там бухгалтером. Позднее Манфрой превращается в сына бухгалтеров, который отправляется в сельскую местность, чтобы стать там скромным фермером. Среди прочих инкарнаций — отпрыск цирковых трюкачей, солдат, врачей и плотников. Одно остается непреложным: родители у Манфроя были. См. также: СВИРЕП, МАКСВЕЛЛ; СРАХ.



МАРТИГАН, РЕД. — Предводитель обреченной экспедиции под землю против серошапок. Не будь ее, эта несчастная жертва собственного любопытства вообще не попала бы в анналы истории. А так благодаря своей поразительной глупости он остался в памяти амбрцев как своего рода исполин. Мартиган часто появляется на страницах рассказов и романов про привидения или в жанре «хоррор», став более реальным в фольклоре, чем был во плоти. См. также: «АМБРЦЫ ЗА КОРЕННЫХ ОБИТАТЕЛЕЙ», ОБЩЕСТВО; СРАХ; ШАПОЧНИКИ.



МАСУФ. — Генерал, одолевший Мечтателя Джонса и лично зарубивший великого вождя повстанцев. Говорят, он рыдал над телом своего поверженного противника. После многих лет битв с Мечтателем Джонсом Масуф был глубоко опечален, что уничтожил наконец единственного человека, бывшего ему ровней в военном искусстве и тактике. В тот судьбоносный день Масуф записал в своем дневнике: «Когда я смотрел в это бледное окровавленное лицо, когда я обнимал его голову, пока он испускал последний вздох, я чувствовал, что смотрю в собственное лицо, в это злосчастное отражение, и жизнь, угаснув в его глазах, как будто покинула на мгновение и меня самого». Три года спустя Масуф самоустранился от командования войсками и после неудачной попытки самоубийства оставил жену и детей и следующие двадцать лет провел отшельником в уединении, на которое обрек себя в Замилоне. Со временем он возродил дело Мечтателя Джонса и на короткое время освободил от рабства самых западных вассалов Халифа лишь для того, чтобы потерпеть поражения от генерала, еще более талантливого, нежели он. Масуф погиб в результате падения с испуганной кроликом лошади при бегстве с поля битвы. См. также: ДЖОНС МЕЧТАТЕЛЬ; ЗАМИЛОН.



МЕМОРИАЛЬНАЯ БИБЛИОТЕКА ИМЕНИ МЭНЗИКЕРТА. — Как это ни странно, Мемориальную библиотеку им. Мэнзикерта основал ничем не выдающийся Мэнзикерт III. Библиотеку он создал, чтобы хранить свою все растущую коллекцию рецептов и поваренных книг. С тех пор библиотека значительно расширилась, включив в себя полезное собрание литературных произведений, засекреченных документов и эротической литературы. Пост старшего библиотекаря зачастую был административным и политическим в равной мере. Например, во время столкновений зеленых и красных библиотека стала хранилищем для партитур рукой самого Восса Бендера. Построенная на том же месте, где некогда находилась первоначальная «библиотека» серошапок, Мемориальная библиотека им. Мэнзикерта видела самые причудливые и пугающие высыпания микофитов в истории Амбры. См. также: АБРАСИС, МИШЕЛЬ; ЗЕЛЕНЫЕ; КРАСНЫЕ; МИКОФИТЫ, «ФРЭНКРАЙТ и ЛЬЮДЕН».



МЕТЕОРИЗМА, ОРДЕН. — Самый смертоносный изо всех орденов. См. также: ЖИВЫЕ СВЯТЫЕ.



МИКАЛЬ, ДРЕЙ. — Согласно сохранившемуся по сей день обычаю, был наугад выбран на должность Петуларха церемониальным быком. Выпущенному на волю жрецами Церкви Семилезвиевой Звезды, быку дозволялось беспрепятственно носиться по улицам города, пока он не изберет Петуларха. Процедура избрания заключалась в любом поданном быком «знаке», лишь бы он представлялся жрецам достаточно убедительным. Хотя в данном случае поданный быком «знак» потерялся за мусорной кучей маловажных фактов, известно, что до возведения в сан Микаль был разносчиком фруктов. Он иммигрировал в Амбру из небольшого городка под названием Скааль к северу от Морроу. По счастью, высокий титул Петуларха в значительной мере утратил свое значение с тех пор, как несколько столетий назад была свергнута Церковь Семилезвиевой Звезды. См. также: КАРОЛИНА ИЗ ЦЕРКВИ СЕМИКОНЕЧНОЙ ЗВЕЗДЫ.



МИКОФИТЫ. — Научное обозначение низших грибков или грибонаростов, которые представляют собой разновидность размножающегося спорами «растения», обычно совершенно безвредного. Одно из любимых словечек Самуэля Тонзуры, наиболее часто употребляющееся в его дневнике наряду со словами «меня», «и», «что», «кровь» и «страх». Подкрепив свою теорию свидетельствами, найденными в обширных заметках Марми Горта, Джеймс Лаконд постулировал, что серошапки вырастили под южной частью Амбры гигантский микофит. Согласно Лаконду, этот микофит вырос из одной-единственной споры, но, использовав для своего распространения волокна черных шнурков для ботинок, в настоящее время покрывает 2.000 акров и имеет ширину около трех футов. Составив карту микофитовых сосредоточений, дающих плодовые тела в виде золотых грибов, которые высыпают после атмосферных осадков (Лаконд назвал их физическими манифестациями «Монстра»), он вывел небесспорные очертания охваченной им территории, по форме удивительно напоминающие плодовое тело гриба (в настоящее время карта выставлена в Морхаимском музее). Согласно Лаконду, многие деревья в городе на самом деле могут являться полыми образованиями, в чьи внутренности проникли микофитовые шпионы. Лаконд не выдвигал теорий относительно назначения этого гигантского микофита, будь он зло- или доброкачественным. См. также: ГОРТ, МАРМИ; КЕЙБАБАРИ; ЛАКОНД, ДЖЕЙМС; ЛИШЕНЦЫ; МОНСТР; МОРХАИМСКИЙ МУЗЕЙ.




МОЛИДА, ЭРЦГЕРЦОГ. — Некогда эрцгерцог Молида в детстве мучил насекомых и мелких зверьков. Он вел дневник своей деятельности, сохранившийся до наших дней (и исключительной подробностью описаний представляющий огромный интерес для коллекционеров и таксидермистов). Поначалу отец эрцгерцога рукоплескал его прилежанию в ведении дневника. Без сомнения, он изменил свое мнение, когда несколько запоздало обнаружил на странице двести третьей: «Заметка на память: Над крепостной стеной, на пике окровавленная голова отца». См. также: СЕРЫЕ ПЛЕМЕНА; КАНЮК, МОРСКОЙ.



МОНСТР. — В зависимости от контекста или гигантский шар для прочистки канализации, или гигантский шарообразный микофит. См. также: МИКОФИТЫ; ШАПОЧНИКИ.



МОРРОУСКАЯ ДУХОВНАЯ АКАДЕМИЯ. — Хотя Амбра — город верований и религий, центром изучения теологии следует считать Морроу. Будучи во многом удален от похотливого коловращения реальной жизни, он отстранен от ее души и духа настолько, что способен держать веру на расстоянии вытянутой руки, дабы лучше ее препарировать. Духовная академия Морроу более всего славна как раз своими методами разъятия. Однако, невзирая на то, что из нее вышел ряд известных религиозных деятелей и наставников, тревожно большое число ее выпускников, столкнувшись с верой живьем, или «переняли образ жизни туземцев», или поддались удовольствиям слишком уж смертной плоти. Ранее называлась Институтом Религиозности. См. также: МЕНИТЫ; СИГНАЛ, КЭДИМОН КЕЙДИМОН.



МОРХАИМСКИЙ МУЗЕЙ. — Вместилище собираемых столетиями множества странных и диковинных сокровищ, начиная с первоизданий «Книги Кальмара-Палача» Вивьен Прайс Роджерс и кончая ножами серошапок. Венцом коллекции Морхаимского музея, вероятно, следует считать бесценную, состоящую из пяти тысяч экспонатов коллекцию Томаса Дэффеда. На протяжении многих лет семейство Морхаим оставалось стойко аполитичным и потому завоевало доверие многих влиятельных особ Амбры. См. также: ЗООПАРК ИМ. ДЭФФЕДА; МИКОФИТЫ; РОДЖЕРС, ВИВЬЕН ПРАЙС; СПЭКЛНЕСТ, ЭДГАР.
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ЭКСПОНАТ 4: НОЖ СЕРОШАПОК. ПРЕДПОЛОЖИТЕЛЬНО ДЛЯ ИСПОЛЬЗОВАНИЯ В «РЕЛИГИОЗНЫХ» РИТУАЛАХ; ХРАНИТСЯ В МОРХАИМСКОМ МУЗЕЕ, ГАЛЕРЕЯ «МАЛОВЕРОЯТНОЕ ОРУЖИЕ».



МОЧЕИСПУСКАНИЯ, ОРДЕН. — Орден, вызывающий наиболее раздражение. См. также: ЖИВЫЕ СВЯТЫЕ.



МЭНДОК, ФРЕДЕРИК. — Известный пламенный кальмаролог-любитель, придерживающийся веры спорового пинка. (Число последователей данного культа значительно уменьшилось в связи с рядом необъяснимых исчезновений после публичного оглашения их взглядов.) Пережил нервный срыв, когда в результате ошибки издателя в одной из его монографий о кальмарах появились иллюстрации с изображениями осьминога. См. также: КОДФЭН, М.; «ЭЛАТОЗА И ПУСТЯК».



МЭНЗИИЗМ. — Еретическое учение, в основе которого лежит поклонение крысам, неумышленно основанное под конец жизни Мэнзикертом I. Этот культ не оказал существенного влияния на историю, но необъяснимо продолжал процветать, во всяком случае, в Амбре. Ничто не стоит так поперек горла труффидианским священникам из Религиозного квартала, как зрелище того, как по улицам во время Праздника Пресноводного Кальмара ходят процессиями крысоепископы, крысоклирики и просто крысоублюдки, облаченные в особые, сверкающие рясы и серебряные короны. См. также: КРЫСЫ; ЛУНОКРЫСЫ; МЭНЗИКЕРТ VI; МЭНЗИКЕРТ VII; МЭНЗИКЕРТ VIII.



МЭНЗИКЕРТ VI. — Скончался от блаженства. Отдавая должное нравственным качествам шестого Мэнзикерта, следует сказать, что он никогда не желал быть капаном Амбры. Он был только счастлив удалиться в монастырь, особенно в мэнзиитский. В те времена единственное различие между мэнзиитским монастырем и борделем заключалось в том, что последний привлекал большее число священников. См. также: МЭНЗИИЗМ; МЭНЗИКЕРТ VII; МЭНЗИКЕРТ VIII.



МЭНЗИКЕРТ VII. — Скончался в результате огромной ошибки при чистке зубов нитью. Чем меньше будет сказано о самом его правлении, тем лучше. См. также: МЭНЗИИЗМ; МЭНЗИКЕРТ VI; МЭНЗИКЕРТ VIII.



МЭНЗИКЕРТ VIII. — Скончался от шины на ободе колеса. Эксперт в постановке и организации сумасбродств, Мэнзикерт VIII не одержал за годы своего правления достойных упоминания политических или военных побед. Он имеет сомнительную честь быть первым историческим лицом, погибшим (во время Праздника) под колесами одного из прототипов паровой моторной коляски. Впоследствии название «мэнзикерт» получила целая линия моторных повозок. См. также: МЭНЗИИМ; МЭНЗИКЕРТ VI; МЭНЗИКЕРТ VII.



МЭП, БРЭНДОН. — Горемычное пустое место.

— Н —

НАДАЛЬ, ТОМАС. Тот, кто погиб опозоренным, чья судьба слишком печальна, чтобы ее здесь излагать. Пусть покоится в мире, которого не знал при жизни. Он остался верен своему возлюбленному и верный своему городу. Проклятье на головы всех, кто клевещет на него за единственное мгновение слабости. См. также: ДЖОНС, МЕЧТАТЕЛЬ.



НИМБЛИТОДСКИЕ ПЛЕМЕНА. — Этот жилистый, носильный, обитающий на деревьях народ столетиями населял южные тропические леса, строя гнездоподобные плетеные хижины в развилках крепких деревьев. Не заметив попыток труффидианских миссионеров обратить их в истинную веру, нимблтодцы по сей день поклоняются священной лунокрысе и курочке хохлатого дрозда. Члены каждого племени умеют издавать флейтоподобные звуки без помощи музыкальных инструментов, и их концерты, часто нарушающие тишину древесных крон, могут, как выразился один потрясенный миссионер, показаться «песнями прекрасных ангелов». Нимблитодцы хранят свою независимость, осыпая градом дротиков из плевательных трубок всякого, кто вступит на их территорию. (Однако в последние годы наибольше число жертв составляли мэнзииты.) Яд, которым обмазаны эти дротики, вызывает жар, за которым следует длительное недомогание, а затем внезапная и пламенная страсть к тому объекту, которому в этот момент случится попасть на глаза заболевшему. Со временем, как мрачные брат с сестрой, приходят умопомешательство и смерть. См. также: ЛУНОКРЫСЫ; МЭНЗИИЗМ.



НИЗИМИЯ. — Город на западе, известный смертью, пылью, пивом и, в недавнее время, нелепыми теориями относительно захватчиков верхом на пони, древних мертвецов и серошапок. См. также: ХЮГГБОУТТЕН.



НИСМЕН, МАЙКЛ. — Уроженец Никеи Нисмен был высокопоставленным труффидианским священником. Хотя он якобы был прислан в Амбру утешать тех, кто пережил Безмолвие, обнаруженные после его смерти документы ясно указывают, что труффидианская церковь отправила его в Амбру с совершенно иными целями. Миссия Нисмена была двоякой: во-первых, изучить Безмолвие, чтобы определить его причину, и, во-вторых, составить психологический портрет людей, испытавших огромное горе и переправить в Никейское Предстоятельство письменный доклад о том, как возможно использовать эти муки для приобретения новообращенных. Доклад Нисмена о людских страданиях менее интересен, чем его сообщение с выводами о причине Безмолвия, которое включает в себя следующий пассаж: «Со всем должным уважением, вынужден заявить, что не знаю, какой нам прок от выяснения причины этого бедствия. Нет сомнения, истина окажется столь ужасна, что ни одному из нас не под силу будет удержать ее под замком, но тем не менее мы не сможем выпустить такое знание в мир. Единственными словами, которыми я могу описать чернейшее отчаяние, одолевающее меня в этом городе, будут „без Бога“. В этом городе я чувствую себя совершенно без Бога, ощущаю, что Бог оставил меня совершенно». Далее в докладе Нисмен пишет, что приблизительно во время Безмолвия несколько пастухов видели по ночам странные, испускаемые Олфаром огни. Нисмен считает этот факт крайне важным, но вместо того, чтобы отправиться в Олфар, резко изменил свой маршрут и посетил Замилон. Причины этого решения остались неизвестны. См. также: ЗАМИЛОН; ОЛФАР.



«НОВОЕ ИСКУССТВО». Оксюморон. См. также: ВЕРДЕН, ЛУИ; «ГАЛЕРЕЯ ТАЙНЫХ УВЛЕЧЕНИЙ»; «ГОРЯЩИЕ ЛИСТЬЯ»; «ИСКУССТВО ТЕНИ», ДВИЖЕНИЕ; МАНДИБУЛА, РИЧАРД; ШПОРЛЕНДЕР, НИКОЛАС.



НОЛС. — Излюбленное млекопитающее Тонзуры. Эти огромные серые животные, пригнанные с тропических равнин дальнего юго-запада, почти задушили восстание Мечтателя Джонса в зародыше. Их внезапное появление на поле битвы в сражении при Рихтере вызвало такую панику, что Джонсу еще повезло, что он остался жив. Ксавье Дэффед нашел этих дружелюбных млекопитающих столь привлекательными, что посвятил им два тома своей «Истории животных». Мэнзикерт III под конец своего правления стал считать их мясо настолько сочными, что питался почти исключительно ими. После временного покорения Амбры Халиф планировал построить дворец, который станет апогеем мотива нолса в архитектуре: огромное здание в форме нолса. Согласно чертежам, круп постройки должен был напоминать долинку с собственным ручьем и театром перед ним. См. также: «АМБРСКИХ ГАСТРОНОМОВ, АССОЦИАЦИЯ»; ДЖОНС, МЕЧТАТЕЛЬ; ДЭФФЕД, КСАВЬЕ; ОККУПАЦИЯ.

— О —

ОККУПАЦИЯ. — Термин, которым были названы сто дней, на протяжении которых войска Халифа занимали Амбру. Если бы не смекалка и отвага простых горожан, Оккупация продлилась бы много дольше. Как показывает приводимое ниже письмо Дэвида Эмперса, владельца местного кабака «Рубиновый телец», своему кузену в Морроу (печально известному «воинственному философу» Ричарду Питерсону), войскам Халифа пришлось тогда несладко:


«Ба! Да, я только что сказал моему старому другу Стину Поттеру (ты же помнишь Стина по своему прошлому визиту? Он еще наручными часами торгует), когда мы пили у меня в „Тельце“ и затачивали до непревзойденной остроты ножи, — я вот сейчас ему сказал, что наш город, наша возлюбленная Амбра была поражена своего рода недугом, хандрой целое лето, когда я и все остальные горожане нашли прибитыми на наших дверях варварские листы от Халифской империи, где говорилось так:

„Благороднейший из богов, царь и повелитель всего мира, сын прошлого Халифа, новый Халиф, — Амбре, своей гнусной и неразумной рабыне. Отказываясь подчиниться нашей власти, ты называешь себя суверенной. Ты захватываешь наши богатства и распоряжаешься ими. Ты обманываешь наших слуг. Ни на минуту ты не перестаешь докучать нам бандами своих разбойников. Разве я не разрушил тебя? Полагаю, я должен разрушить тебя более, чем ты была повержена когда-либо прежде. Берегись, Амбра! Берегись!“

„Ого! — подумал я про себя. — Отличное начало! Настоящий ультиматум“. Это, пожалуй, встряхнет нас из рутинной колеи — подлинная угроза. И к тому же не пустая! И потому, разумеется, Амбра раскрыла свои объятия агрессору, чтобы лучше залюбить его до смерти. Первой ласточкой вторжения был мальчишка-газетчик, который пробежал по улицам, крича: „Армии Халифа форсировали реку и разбили свободные войска капана!“ С одного удара Амбра пала, и это после того, как Халиф пять лет покусывал нас за бока, — какое поддразнивание! Хорошо, хорошо, с поражением мы могли бы смириться, но так ли надо было мальчишке кричать об этом во всеуслышанье? Есть же, кузен мой, такая вещь, как гордость, и хотя Стин, быть может, несколько погорячился, никто ведь не возмутился, когда он прицелился, бросил и уложил парнишку камнем в голову. Гордость для нас тут очень важна, хотя тебе, возможно, этого не понять, ты же не уроженец нашего города…

Итак, войска Халифа вторглись, и мы все вышли запрудить бульвар Олбамут ради обязательного Парада Завоевателя. Был ветреный солнечный день, и ласточки чиркали небо как ножи. Вооруженные копьями, мечами и небольшими пушками солдаты Халифа образовали, предположительно, непроницаемую стену по обеим сторонам улицы. По всей очевидности, они полагали, что от местного населения следует ждать неприятностей. Мы со Стином обменялись многозначительным взглядом. Нам-то хотелось лишь приветствовать армию победителей в нашем городе.

Военачальник Халифа, или, как его еще называют, Великий, произвел на всех большое впечатление своим изумрудным тюрбаном, белым плюмажем из страусовых перьев, серебряными шпорами и восьмью серыми нолсами, которые топали следом за ним. Во всяком случае, он производил больше впечатление, пока кто-то из толпы не метнул ему в горло нож. Подумать только, сколько в нем было крови! И уж конечно, она казалась такой же красной, как у любого другого в сходных обстоятельствах. Увы, в последовавшем за тем переполохе виновный ускользнул.

Когда порядок был восстановлен, мы столпились на ступенях дворца и смотрели, как мэр совместно с побежденным и закованным в цепи капаном на официальной церемонии отдали ключи от города и вручили священный меч новому Великому (поспешно рекрутированному среди пяти блистательных, хотя и отчаянно потеющих офицеров). Капан исполнил эти обязанности с легкой ухмылкой и заговорщицки подмигивал толпе. Личная стража капана тоже была в превеселом настроении, — особенно учитывая сложившиеся обстоятельства. И верно, в ходе церемонии временами было затруднительно определить, кто здесь раб, а кто победитель… Глядя вниз, в толпу, Великий как будто пришел в замешательство от овации и заготовленных улыбок, когда мы показывали зубы. В его лице мелькнула тень страха, но затем безмятежность вновь снизошла на эти тонкие, западные черты.

Разумеется, долго это не продлилось, хотя я вкратце (лишь бы избавить себя от необходимости часами водить пером, а тебя — от угрозы уснуть за чтением) изложу события последующих стадией. Второй Великий неминуемо был отравлен, а третьего нашли задушенным в его собственном дворце, поэтому у Халифа не осталось выбора, кроме как приказать повесить за шею до смерти мэра нашего прекрасного метрополиса. Уверен, то, что случилось во время повешенья, окажется для тебя большим сюрпризом: мы все рукоплескали, когда наш мэр отошел в лучший (или хотя бы более чистый!) мир. Его все равно не слишком любили, и через несколько дней мы сами, наверное, повесили бы каналью. А потом, сразу после казни, мы учинили мятеж и перебили многих солдат Халифа, потому что, в конце-то концов, мэр был один из нас, хотя и был некомпетентным, вороватым дубиной.

С той минуты остальное было лишь делом времени. С каждым рассветом у различных городских фонтанов появлялось по десятку насаженных на пики голов. С каждым закатом слышались все новые сдавленные крики и мольбы о пощаде. Куда бы люди Халифа ни бросили взгляд, их встречало единство рока и злобы в каменном лике нашего древнего города. Когда они навестили мое заведение, я, разумеется, обслужил их по-королевски, употребив медленнодействующий яд, который приканчивал их несколько дней. Какой-то шутник, которому они доверились, поведал, что разбросанные по городу красные флажки — это знаки неповиновения, поэтому люди Халифа их посрывали, разозлив тем самым серошапок. Те проснулись, пощелкали между собой, а после „исчезли“ солдат десятками. Смотритель зоопарка выпустил крупных хищных кошек в бараки личной стражи Великого. Владельцы лавок подобрались после наступления темноты к большой пушке Халифа и засыпали в жерло смесь песка с клеем. Священники и жрецы из Религиозного квартала до смерти забили камнями патрули за нарушение никому не известных и давно устаревших табу, а затем потребовали избавить их от наказания, ссылаясь на конфликт вероисповеданий.

Наконец, мой кузен, однажды завоеватели просто ушли и больше уже не возвращались. Оставленные ими кости мы сложили в ниши в стенах заброшенных зданий. Мы сожгли их повозки. Мы присвоили их лошадей. Отмыли и отчистили дворец. Восстановили у власти капана. И снова успокоились под собственным правлением, освеженные этой небольшой интерлюдией, этим экспериментом с оккупацией чужеземной империей… Поэтому приезжай поскорей в гости, дорогой кузен. Дела в „Теленке“ идут хорошо, и мы будем тебе рады. Город в это время года очень красив.

С любовью Дэвид Эмперс».



См. также: БАНФУР, ЭРЦГЕРЦОГ; НОЛС; ПИТЕРСОН, РИЧАРД; ХАЛИФ.



ОЛБАМУТ, БУЛЬВАР. — Довольно известная оживленная улица, проложенная через сердце Амбры. Так как здесь находятся «Борхесовская книжная лавка» и штаб-квартира «Хоэгботтон и Сыновья», бульвар Олбамут с давних времен был местом парада на Праздник Пресноводного Кальмара. Во время гражданских беспорядков зеленых и красных бульвар Олбамут стал ареной основных сражений. Безусловно, недавняя вооруженная борьба между издательским отделом «Хоэгботтон и Сыновья» и таинственной компанией «Фрэнкрайт и Льюден» не могла иметь места без событий, начало которым было положено на бульваре. Относительно этимологии названия «Олбамут» или границ бульвара нет единого мнения. Как сказал однажды Сирин: «У бульвара Олбамут, как у самой Моли, тысячи притоков и протоков, поэтому кто в конечном итоге может установить границы или пределы его влияния?» См. также: «БОРХЕСОВСКАЯ КНИЖНАЯ ЛАВКА»; ЗЕЛЕНЫЕ; КРАСНЫЕ; СИРИН; «ФРЭНКРАЙТ и ЛЬЮДЕН»; ШАПОЧНИКИ.



ОЛИФАНТ. См. НОЛС.



ОЛФАР. — Наряду с Замилоном руины Олфара являются единственным задокументированным примером особого архитектурного стиля, напоминающего строения серошапок. Большинство построек в обоих местах образуют концентрические круги. Происхождение обоих комплексов неизвестно, но среди пастухов в обоих местах бытуют странные легенды: что в определенные ночи Олфар и Замилон светятся переливчатыми зелеными и красными огнями, складывающимися в сияние, которое распространяется и усиливается так медленно, что поначалу наблюдающий не способен распознать перемены, но под конец не может усомниться в увиденном собственными глазами. До сих пор нет независимого подтверждения этим историям, также никому не приходило в голову установить временные рамки «извержения» красок в том и в другом месте. Что означало бы, если Олфар и Замилон озаряются в одни и те же ночи? См. также: БАСКЕР, АЛАН; ЗАМИЛОН; НИСМЕН, МАЙКЛ.

— П —

ПЕЙОРА, МИДАН. — Самый знаменитый архитектор в истории Амбры. Несет ответственность за самые величественные здания города, включая дворец капанов. Лучше всего Пейору можно характеризовать как «гений-идиот». С ранних лет он возводил невероятные модели зданий из дерева, песка и камней, но не смог даже закончить начальную школу. В конечном итоге родители по мере сил учили его дома, и соседи многократно подавали в управу жалобы на то, что Пейора воздвиг в палисаднике той или иной семьи очередной монстрополис.



ПИТЕРСОН, РИЧАРД. — Основатель безымянного вероучения, которое проповедует евангелие красного цветочка, что растет у дороги. Вероучение использует календарь, состоящий из двенадцати месяцев по тридцати дней каждый. Каждый год заканчивается Праздником Священного Красного Цветочка, в который входят День Семени, День Корня, День Стебля, День Листа и День Лепестка. (Отколовшаяся группировка, называющая себя «Научные реформисты», раз в четыре года перед Днем Лепестка вставляет День Бутона, презрев симметричный пятигодичный цикл, признаваемые истинными последователями вероучения. Известно, что во время еретического празднования Дня Бутона имели место конфронтации с применением насилия). Пять томов «Додекахадрона» составляют единственное истинное письменное учение Веры. Каждый том разделен на двенадцать книг (Лепесток, Чашелистик, Рыльце, Пестик, Завязь, Гинецей, Тычинка, Пыльца, Пыльник, Гифа, Нектар и Чашечка). Каждая книга делится на 240 глав по 30 стихов в каждой. Приверженцев этой веры обычно узнают по отличительным красным поясам и ровным, точно пятиугольным тонзурам. Орден этого вероучения «Братство Красной Тычинки» знаменит своими познаниями и учителями. Орден специализируется в основном на геометрии и сельском хозяйстве, и сады, окружающие каждый из его пяти монастырей, по праву пользуются большой славой и ежегодно подвигают тысячи людей переходить в веру священного красного цветочка. Призванный стать выражением «Додекахедрона» в материальном мире, незаконченный собор, возможно, однажды затмит сады как механизм массового обращения. См. также: ВЕРДЕН, ЛУИ; СВЯЩЕННЫЙ КРАСНЫЙ ЦВЕТОЧЕК; СТРАТТОНИЗМ.



«ПОЛНОЧЬ ДЛЯ МАНФРОЯ». — Первый роман в сериале Макселла Свирепа, где описывается противостояние антигероя Манфроя и преступно-безумного Сраха. Восс Бендер подумывал даже написать оперу на основе этой книги, но отказался от этой идеи по прочтении всего сериала. Предполагаемая причина? По словам Бендера: «В мире и так уже слишком много Сраха». Впервые книга увидела свет выпусками в журнале «Страшные сказки», чем, возможно, объясняется стремительный и рваный темп повествования с многочисленными повисаниями на скалах и счастливыми спасениями в последнюю минуту. Успех книги казался необъяснимым самому Свирепу, и, поклявшись никогда больше не писать про приключения Манфроя и Сраха, он продолжил выдавать на-гора одно продолжение за другим. См. также: БЕНДЕР, ВОСС; МАНФРОЙ; СВИРЕП, МАКСВЕЛЛ; СРАХ; «СТРАШНЫЕ СКАЗКИ».



ПОРФОЛ. — Изобретатель, более всего известный мнемокапсулой Порфола, предметом первой необходимости на Празднике Пресноводного Кальмара. Порфол разработал также монету в форме ножа, отчеканенную «Хоэгботтон и Сыновьями» как памятный сувенир, но изъятую из обращения после частых случаев поножовщины во время Праздника в следующем году. Его самые спорные изобретения были, по сути, эротическими. К ним относятся работающая на мёде Машина Оргазма, Механический Обсасыватель Большого Пальца Ноги и печально известная Перевернутая Девственница, в которую ради экстаза погружались незадачливые мужчины, но обнаруживали, что их сердца не справляются с тяготами наслаждений. См. также: «ГОРЯЩИЕ ЛИСТЬЯ»; МОНСТР; СПЭКЛНЕСТ, ЭДГАР; ШАПОЧНИКИ.



ПРАЗДНИК ПРЕСНОВОДНОГО КАЛЬМАРА. — Исключительно амбрское празднество, иногда приводящее к неприятным инцидентам.



ПУСТЯКАПУСТЯКОВИЧ, БАРОН. — Настоящее имя артиста цирка, выступавшего под псевдонимом «Пустяк». См. также: КОДФЕН, М.; МЭНДОК, ФРЕДЕРИК; «ЭЛАТОЗА И ПУСТЯК».

— Р —

РОДЖЕРС, ВИВЬЕН ПРАЙС. — Выросшая на ферме единственной дочерью при восьми сыновьях, Роджерс отомстила своим буйным и скандальным родственникам, перевоплотив их в Кальмара-Мучителя. На протяжении многих лет книги про Кальмара-Мучителя по продажам на различных книжных лотках и в книжных лавках побивали даже труды Генри Флэка. В последние годы жизни Роджерс приняла почетную должность в «Борхесовской книжной лавке», в то время как ее братья продолжали влачить полное тяжкого труда от рассвета до заката существование на ферме. См. также: «БОРХЕСОВСКАЯ КНИЖНАЯ ЛАВКА»; МОРХАИМСКИЙ МУЗЕЙ.


[image: ]


ЭКСПОНАТ 5: РЕДКОЕ ПЕРВОИЗДАНИЕ ТИПИЧНОЙ КНИГИ ВИВЬЕН ПРАЙС РОДЖЕРС О КАЛЬМАРЕ-МУЧИТЕЛЕ; ХРАНИТСЯ В СОБРАНИИ ПЕРВОИЗДАНИЙ МОРХАИМСКОГО МУЗЕЯ.
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ЭКСПОНАТ 6: ПЕРВОИЗДАНИЕ КНИГИ ЭДГАРА СПЭКЛНЕСТА «ТЬМА ЗА КРАЕМ НОЧИ», ВЫСТАВЛЕНА В МОРХАИМСКОМ МУЗЕЕ, КРЫЛО «ИСТОРИЯ КНИГОИЗДАНИЯ НА ЮГЕ».



РЫБАКА, ЦЕРКОВЬ. — Культ почитателей рыбы, члены которого воздерживаются от употребления в пищу «наших водных братьев», но достигают религиозного экстаза, ловя и отпуская их на волю. Хотя двухораловый одеккский белый кит не рыба, а млекопитающее, отсталые последователи этой религии сделали его центром своей духовной жизни. Верховный жрец, именуемый Главрыба, читает свои проповеди со скошенного мраморного алтаря, обтесанного наподобие китовой головы. В последнее время паства Церкви Рыбка была замешана в серии преступлений, начиная с кражи привозимой на городские рынки снулой рыбы (дабы отпустить ее затем в реку Моль) и кончая освобождением двухораловых одеккских китов из зоопарка имени Дэффеда. См. также: ГРАЖДАНСКАЯ РЫБНАЯ КАМПАНИЯ; ДВУХОРАЛОВЫЙ ОДЕККСКИЙ БЕЛЫЙ КИТ; ЗООПАРК ИМ. ДЭФФЕДА.



ГЛАВРЫБА. — См. РЫБЬЯ ГОЛОВА.



РЫБЬЯ ГОЛОВА. — Священная. Или гниющая. Второстепенный артефакт Гражданской рыбной кампании. См. также: ГРАЖДАНСКАЯ РЫБНАЯ КАМПАНИЯ.

— С —

САБОН, МАРИ. — Напористый (агрессивный в своих взглядах) и зачастую блестящий историк, построившая свою репутацию на костях старших, пораженных любовью коллег. Девяносто-шестьдесят-девяносто. Рыжие волосы. Зеленые-презеленые глаза. Одевается элегантно. Улыбка — как пожар. Заклятый враг Джеймса Лаконда. В разговоре умеет осадить одним метким словом. Автор нескольких книг. См. также: ЛАКОНД, ДЖЕЙМС.



САФНАТСКАЯ ИМПЕРИЯ. — По части империй, в сравнении с этой владения Халифа выглядят жалкими наделами. Сафнатская империя продержалась полторы тысячи лет и в период своего расцвета охватывала большую часть двух континентов. Ее избираемые олигархами правители для закрепления своих побед обладали сверхъестественной способностью сочетать переговоры с безжалостным применением военной силы. При централизованной стабильности в государстве беспрецедентное обилие достижений в технологии и искусствах грозило сделать империю вечным государством. Однако череда немощных правителей, родившихся от брака между кровными родственниками, в сочетании с ослабляющими атаками на водные пути аанских пиратов в конечном итоге привели к распаду империи на пять частей. Главный советник последнего императора Самуэль Льюден сделал все возможное, чтобы сохранить центральное управление, но пять частей превратились в тридцать автономных регионов, которые затем раздробились на еще меньшие королевства. Пока наконец от некогда великой империи не осталось только призрачное эхо культурных влияний. Ради дополнительной информации обратитесь к единственной замечательной книге Мари Сабон «Сафнатское наследие». См. также: БЕДЛАМСКИЕ СКИТАЛЬЦЫ; САБОН, МАРИ; «ФРЭНКРАЙТ и ЛЬЮДЕН».



СВИРЕП, МАКСВЕЛ. — Автор романов «Полночь для Манфроя», «Трудный случай Сраха», «Возвращение Манфроя», «Срах наносит ответный удар», «Манфрой Возрожденный», «Срах Возрожденный», «Триумф Сраха», «Наследие Манфроя», «Мир Сраха», «Сын Манфроя», «Последний рубеж Сраха», «Мир без Сраха», «Наследие Сраха», «Сын Манфроя II», «Срах и Манфрой: утерянные мемуары» и, посмертно, «Конец наследия Сраха и Манфроя». См. также: БЕНДЕР, ВОСС; МАНФРОЙ; «ПОЛНОЧЬ ДЛЯ МАНФРОЯ»; СРАХ.



СВЯТОЙ ВОЛЬФРАМ-ВОЛОКИТА. — Живой святой, которого вышвырнули из Ордена Семяизвержения за то, что слишком регулярно мылся. См. также: ЖИВЫЕ СВЯТЫЕ.



СВЯЩЕННЫЙ КРАСНЫЙ ЦВЕТОЧЕК. — Одна из двух центральных идей в основе безымянной веры, основанной воинствующим философом Ричардом Питерсоном, вторая — уничтожение «Страттонистских цветов двухкамерного мозга». Питерсон рассказывал историю про священный красный цветочек, что растет у дороги на большинстве своих собраний, торжественных и прочих. Взятая из третьего тома его «Додекахедрона» («Книга Лепестка», главы 3-411 включительно), опубликованного в частном порядке «Священным братством Красной Тычинки», эта легенда обычно непонятна без специального теологического образования. См. также: ПИТЕРСОН, РИЧАРД; СТРАТТОНИЗМ.



СЕМЯИЗВЕРЖЕНИЯ, ОРДЕН. — Самый приятный и тем не менее самый социально неприемлемый изо всех орденов. См. также: ЖИВЫЕ СВЯТЫЕ.



СЕРЫЕ ПЛЕМЕНА. — Преемники аан на Южных островах. Неумолимые, образованные и варварские одновременно. С равным трепетом разрезают страницы книги и вспарывают животы врагам. Их попыткам закрепиться на континенте положил конец эрцгерцог Молида, испытывавший трепет, только вспарывая животы, и потому с большим пылом отдававшийся этому занятию. См. также: ААНДАЛИ, ОСТРОВ; КАНЮК, МОРСКОЙ; МОЛИДА, ЭРЦГЕРЦОГ.



СИГНАЛ, КЭДИМОН. — Исключительно любопытный религиозный деятель, сочетавший в своих поступках элементы вульгарного преступления с крайним почитанием духовной жизни. Он обучал самых успешных миссионеров, которые только покидали стены Морроуской духовной академии, и десять лет провел, учась у монахов Замилона. Знаменит своими пылкими лекциями о Живых святых и мучениках. См. также: ЗАМИЛОН; МОРРОУСКАЯ ДУХОВНАЯ АКАДЕМИЯ.



СИМПКИН, УИЛЬЯМ. — Глава запутанной системы централизованных психиатрических учреждений Амбры и старший психиатрический дознаватель по текущим делам. Попутно писал художественные произведения и опубликовал несколько томов сочинений про управляемое мышью злое королевство. По сути, бессердечная каналья. См. также: БЕДЛАМСКИЕ СКИТАЛЬЦЫ.



СИРИН. — Писатель и редактор, родившийся вблизи прославленного Замилона. Известен в основном своими художественными произведениями, предположительно описывающими различные аспекты истории Амбры. Отрывок из мемуаров Дженис Шрик более полно характеризует эту личность.


«Когда я поступила на работу в „Хоэгботтон и Сыновья“, слава Сирина как писателя только-только начала распространяться. Как мифическое животное, по названию которого он взял себе псевдоним, его личность обладала столь же общими и тем не менее универсальными свойствами, что фактически не поддается описанию. Высокий или низкий? С кожей темной или светлой? С глазами зелеными или карими? И никакие наброски его внешности не передали бы бремени его личности (ведь он был переменчивым, озорным, всезнающим, так что невольно думалось, а вдруг он создал всех нас, а не только персонажа X, который раз за разом появляется в его произведениях). В редактирование других авторов Сирин привнес те же качества, которые можно найти в его сочинениях: он мог сымитировать любой стиль, будьте высокий или низкий, серьезный или комический, подражательный или оригинальный. Иногда казалось, сам город вышел из-под его пера — или, во всяком случае, благодаря его произведениям жители видели свой город в ином свете. Он был слишком высокого о себе мнения, но это высокомерие становилось переносимым из-за глубины его таланта, сравниться с которым могла только его дерзновенность. Однажды он в лицо оскорбил Предстоятельство в день церковного праздника. В начале своей карьеры он опубликовал всевозможные памфлеты и брошюры, выдавая литературные произведения за документальные, и наоборот. И его переполняло абсурдное ликование, когда читатель не мог найти разницу между ними. Самым известным его розыгрышем было эссе, озаглавленное „Ранняя история Амбры“, результатом которого стало его поступление на работу в „Хоэгботтон и Сыновья“ и которое со временем привело к тому, что „Хоэгботтон“ заказал брошюру по ранней истории города моему брату Дункану. Брат написал свою версию, учитывая замечания Сирина и памятуя об оригинальном тексте. Короче говоря, от Сирина вполне можно было ожидать, что в своих эссе он подделает роман или засушит литературную виньетку под скучную монографию. Еще он был скрупулезным переписчиком и бесконечными поправками (если бы Сирин только о том знал!) едва не довел до умопомешательства Дункана.

Кабинет Сирина, когда он возглавлял издательский отдел „Хоэгботтона и Сыновей“, являл собой гавань культуры в сердце тупого орудия алчности и менялся в зависимости от времени года. Зимой и ранней весной стол Сирина был погребен под контрактами, рукописями, заявками, записями об авансах и гонорарах и справочниками — для подготовки к изданию произведений в текущем году. По мере того, как шел год, эти горы исчезали со стола, пока к осени не оставалось ничего, кроме законченных книг, а место бумажных кип занимали журналы и газеты, чреватые мрачными и ликующими рецензиями на его детища. С зимой его стол снова скрывался под грузом обещанного и многообещающего. Вне зависимости от времени года в его кабинете витал чудеснейший запах, запах пергаментных страниц, чернил и только-только сошедших с печатного станка книг.

Одной из наиболее отличительных черт кабинета Сирина, помимо невероятных гор и залежей на его плодородном столе и извечного аромата сигар и ванили, было множество стеклянных трубок, изготовленных для него одним стеклодувом, беженцем из Морроу. Стеклянные трубки теснились и высились на столике у овального окна, выходившего на бульвар Олбамут. В каждом крохотном вырезанном в стекле углублении обитала гусеница, куколка или уже вылупившаяся бабочка.

Сколько раз, когда его секретарь проводила меня к нему, я видела, как он возится со своими питомцами, но лучше всего я помню, как Сирин стоял, оплакивая мертвую бабочку. Он только что вернулся из вынужденного отпуска на Южные острова, вызванного его участием в Гражданской рыбной кампании. В своем отглаженном сером костюме и бордовых ботинках он выглядел загорелым и отдохнувшим, но с этой элегантностью дисгармонировал кричащий пестрый галстук, который постыдился бы носить даже клоун: галстуки были единственным пороком Сирина. За годы его волосы понемногу отступали ото лба, все больше открывая узкое и умное лицо. Я была знакома с ним много лет и тем не менее совсем его не знала.

Услышав мои шаги, Сирин резко обернулся, за очками в серебряной оправе взгляд ярких глаз казался рассеянным. Он пригвоздил меня своим знаменитым взглядом, способным видеть сквозь стены и заставить говорить даже самых упрямых труффидианских монахов. Через три недели эта элегантная личность предаст „ХиС“ ради должности в „ФиЛ“. Через полгода он вновь пройдет по улицам Амбры, как будто этого предательства не случилось вовсе.

— Только посмотрите, — сказал он, — моего любимого сапфирового капана колонизировали серошапки. — Его простертые, испачканные спорами микофитов руки, в которых лежал смятый трупик обожаемой бабочки, казалось, принадлежали пианисту, а не редактору.

Мы встретились на полпути между дверью и его драгоценными стеклянными дворцами. Я долго смотрела на существо в его руках. Верно: мертвая бабочка была полностью покрыта изумруд-но-зелеными микофитами. На расправленных крыльях выросли тысячи микофитных колонистов с красными утолщениями на концах, которые напоминали нагромождение антенн. Бабочка походила на замысловатую, усеянную драгоценностями заводную игрушку. Она была красивее, чем когда-либо при жизни, — не просто бабочка, задыхающаяся от микофитов, но совершенно иное, новое создание. Даже текстура экзоскелета как будто изменилась, стала более податливой. Я глядела на нее со внезапным страхом, которому не могла подыскать ни причины, ни имени. Она как будто свидетельствовала о процессе, который начал поглощать моего брата в его изучении серошапок.

— Ужасная, бессмысленная утрата, — продолжал Сирин. — Позор мэнзинкертского размаха.

— Да, — ответила я, — позор, — но не могла бы сказать, имел ли он в виду бабочку или нечто иное, неуловимое и более опасное».



См. также: ГРАЖДАНСКАЯ РЫБНАЯ КАМПАНИЯ; ЗАМИЛОН; МИКОФИТЫ; ШРИК, ДУНКАН.



СКАМУ. — Гордый и замкнутый народ, хорошо приспособленный к снегу в ледяных северных регионах. Некоторые историки пытались связать скаму с Замилоном, утверждая, что эту крепость-монастырь построили праотцы скаму. См. также: ЗАМИЛОН.



СОФИЯ, ОСТРОВ. — Остров, названный в честь жены Мэнзикерта I и расположенный на реке Моль к северу от Амбры. Некогда передан последним капаном Амбры Джоном Голинардом «Хоэгботтону и Сыновьям» в обмен на крайне необходимые казне деньги. Компания «ХиС» создала там базу для своих торговых операций, но около пятидесяти лет назад сдала восточную часть острова «Фрэнкрайт и Льюден» в обмен на право торговли на рынках Морроу. В последние годы остров стал полем битвы между «ХиС» и «ФиЛ», что затруднило сообщение между Севером и Югом, поскольку обе стороны взимают все более абсурдные пошлины с судов, желающих проплыть мимо острова. См. также: «ФРЭНКРАЙТ и ЛЬЮДЕН».



«СПОРА СЕРОШАПКИ». — Таверна, в которой была написана значительная часть «Ранней истории» Дункана Шрика. Чудесное убежище, более полно описанное в «Хоэгботтоновском путеводителе по барам, кабакам, постоялым дворам, ресторанам, борделям и надежным явкам».



СПЭКЛНЕСТ, ЭДГАР. — Автор культового романа «Лорд Гуд и Невидимая кальмариха». Спэклнест происходил из аристократической семьи и жил в усадьбе на болотах к западу от Амбры со своими матерью, бабушкой и сестрой. В кабинете на третьем этаже с окном, выходившим на реку Моль, он часами писал в черном блокноте, раз в несколько месяцев посылая очередной рассказ в журнал «Страшные сказки», который эти тексты отвергал, поскольку редакторы их не понимали, или в альманах «Горящие листья», который их отвергал, поскольку был для них слишком консервативным. Со временем друг семьи убедил Департамент лицензий на издание газет Амбры напечатать первый сборник рассказов Спэклнеста под названием «Шрамы и другое оружие». Изо всего тиража сборника, вышедшего в твердом переплете, было продано только двадцать пять экземпляров, и Департамент лицензий на издание газет Амбры выбросил Спэклнеста из своей конюшни ходовых авторов. На протяжении нескольких лет Спэклнест не предпринимал попыток опубликовать свои произведения, но посвятил себя написанию рассказов, которые со временем станут классикой, будучи изданы посмертно «Фрэнкрайт и Льюден» в сборниках под названием «Тьма за краем ночи» и «Мрачно поет жаворонок за пеленой». «ФиЛ» также посмертно опубликовало его «Лорда Худа», произведение, которое хорошо продавалось и принесло Спэклнесту его нынешнюю славу культового писателя. По написании «Лорда Гуда» удрученный Спэклнест бросил как литературные занятия, так и дом своих предков, перебравшись в небольшую квартирку на бульваре Олбамут и приняв должность архивариуса в Морхаимском музее. В последние годы жизни под псевдонимом «Анна Снеллер» он опубликовал ряд нехудожественных произведений, включая «Историю бродячих медицинских шоу и гнусных цирков». Роман «Лорд Худ» и короткие рассказы были найдены среди его имущества после его смерти от ножевых ран, нанесенных монето-ножом Порфола во время особенно бурного и полного насилия Праздника. См. также: «ГОРЯЩИЕ ЛИСТЬЯ»; МОРХАИМСКИЙ МУЗЕЙ; ПОРФОЛ; «СТРАШНЫЕ СКАЗКИ»; «ФРЭНКРАЙТ и ЛЬЮДЕН».
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ЭКСПОНАТ 7: СОВРЕМЕННАЯ ИНТЕРПРЕТАЦИЯ АВАНГАРДНОГО ЗАПАДНОГО ЖИВОПИСЦА ОРИМА ЛЭКПУЛА, НАЗВАННАЯ «ЯЗВА ГАНГРЕННИЦЫ 3»; ВЫСТАВЛЕНА В МОРХАИМСКОМ МУЗЕЕ, КРЫЛО «СОВРЕМЕННЫЕ ХУДОЖНИКИ».



СРАХ. — Злодей в детективно-приключенческом сериале Максвелла Свирепа о похождениях Манфроя и Сраха. В первом романе «Полночь для Манфроя» Срах описан как «высокий мужчина, настолько худой, что если смотреть на него сбоку, он почти сливается с тенями, уже завладевшими его душой. Его взор, когда он обращал его на кого-либо, являл этому человеку разложение его собственной морали, столь мертвыми и закоренелыми во зле были его глаза. Грива черных волос служила ему плащом в его черных делах». Тем не менее к роману «Последний рубеж Сраха» он назван попеременно то «кряжистым», то «тучным», то «чахлым», одновременно «черным, бегущим у самой земли жуком» и «клочком дымки, оторвавшимся от ветра в заоблачных высотах» с грязно-белокурыми волосами, а позднее с «рыжеватыми кудрями, как змеи свисавшими у него до пояса», — возможное свидетельство того, что Свиреп устал от своего сериала. См. также: МАНФРОЙ; «ПОЛНОЧЬ ДЛЯ МАНФРОЯ»; СВИРЕП, МАКСВЕЛЛ.



СТОКТОН. — Еще скучнее, чем Морроу. С тем же успехом мог бы быть населен мартышками или слонами. Не имеет даже религиозности института, чтобы спасти его от скуки. Между прочим, родина Дункана Шрика. См. также: БАСКЕР, АЛАН.



СТРАТТОНИЗМ. — Веря в миф о двухкамерном мозге, стратоннисты всегда конфликтовали с последователями Ричарда Питерсона, в первую очередь потому, что ни одна из этих религий не в силах понять собственного учения, не говоря уже о теологии оппонента. Типичный отрывок из руководства по страттонизму «Осознание происхождения двухкамерного прорыва» выглядит следующим образом: «Сопребывание и ментальное схватывание монизма в духе гравитационных затуханий и синапсических пароксизмов разума не может быть рассмотрено в каком бы то ни было разборе сцепленных нарратизаций даже с учетом слорбенкианских билатеральных допущений». На одном рисунке в данной книге изображен мозг со множеством стрелок, указывающих на «Бандиакскую впадину галлюцинаций», «Билатеральный импульс конвульсий» и «Истоки ереси Ричарда Питерсона». Вера в то, что мозг может говорить с самим с собой, привела к ряду сумбурных бесед на собраниях страттонистов. См. также: ПИТЕРСОН, РИЧАРД.



«СТРАШНЫЕ СКАЗКИ». — Журнал приключенческих рассказов в жанре хоррор, издаваемый и публикуемый выдающимся эксплуататором Матье Палвэном. Конюшня авторов Палвэна включала таких писак, как Рейчел Торленд, Джеррольд Пиклин и Зальцберт Флондер. «Страшные сказки» приобрели популярность в основном за счет быстрого распространения типографических ошибок на страницах журнала, что сделало его любителем приверженцев «случайно найденного объекта» в рамках движения «новое искусство». Николас Шпорлендер среди прочих получал жестокое удовольствие оттого, что писал в редакцию по таким вопросам, как «Почему неуместное удаление (дважды!) крайне важной конечной гласной из слова „графиня“ в рассказе Зальферта Флондера „Мучительная любовь на среднем плане“ превращает замысел автора из сентиментального в бытовой». См. также: «НОВОЕ ИСКУССТВО»; «ПОЛНОЧЬ ДЛЯ МАНФРОЯ», ШПОРЛЕНДЕР, НИКОЛАС.



СЪЕДЕННЫЙ КОРАБЛЬ. — См. также: «ДРОЗД».

— Т —

ТАРБУТА, АРКА. — Ричард Тарбут был состоятельным человеком, которому нравилось, чтобы его именем что-нибудь называли. Одно из названных в его честь строений — Арка Тарбута. В Амбру Тарбут переехал из Морроу, где среди прочего торговал буржуйками и канарейками. Давая деньги на возведение арки, Тарбут поставил лишь одно условие: чтобы, когда она будет закончена, ему и его семье позволили взобраться по лестнице-стремянке наверх устроить и там вечеринку. Он действительно вскарабкался наверх, но, донимаемый тинной осой, потерял равновесие, упал и разбился, так что от него осталось мокрое место, и тем самым он достиг того состояния, в котором пребывает Брэндон Мэп. См. также: МЭП, БРЭНДОН.



«ИСКУССТВО ТЕНИ», ДВИЖЕНИЕ. — На самом деле движение было предметом порицания самих «художников тени», которые при помощи своих тел и послеполуденного солнца создавали произведения значительного величия и красоты на площади Трилльяна, посрамляя также собирающихся тут Живых святых. См. также: «ГАЛЕРЕЯ ТАЙНЫХ УВЛЕЧЕНИЙ»; ЖИВЫЕ СВЯТЫЕ; «НОВОЕ ИСКУССТВО».



ТРИЛЛЬЯН, ВЕЛИКИЙ БАНКИР. — Один из величайших правителей, каких только знала Амбра. При Трилльяне Амбра превратилась не только в миниатюрную империю, но также, что важнее, в центр коммерции и финансов. Амбрские банки распространили свое влияние по всему континенту, и в определенный момент на их долю приходилось семьдесят пять процентов всех финансовых операций юга. Более чем любой другой правитель до него Трилльян сумел подорвать могущество брейгелитов посредством методичного лишения их капиталов и ресурсов. Как это ни странно, своим падением он обязан свиньям кейбабари. Рабски покорный своей любовнице, он ощетинился на предполагаемое оскорбление, нанесенное ей неким заводчиком кейбабари, и подписал указ, согласно которому кейбабари больше не считались пригодными в пищу и должны быть изгнаны из города. Всего полгода спустя капан-говорильня, ратовавшая за реставрацию старого режима и субсидируемая могущественным свиным картелем, свергла Трилльяна. См. также: КЕЙБАБАРИ.

— Ф —

ФОРМИЗМ. — Побочное и не признаваемое академической наукой ответвление микологии, опирающееся на форму гриба для определения его ядовитости. Большой популярностью не пользуется. См. также: МИКОФИТЫ.



«ФРЭНКРАЙТ и ЛЬЮДЕН». — Пронырливое и изворотливое издательство, руководимое Л. Гауди и его семьей. Известно своими коварными маркетинговыми стратегиями; также не раз обвинялось в пособничестве серошапкам. Фирма «Фрэнкрайт и Льюден» была основана в годы упадка Сафнатской империи и претендует на звание старейшего издательства, по сей день выпускающего книги на Южном континенте. Опубликованные «Фрэнкрайт и Льюден» книги сорок три раза запрещались Труффидианским Предстоятельством. В последнее время, проникнув в другие области коммерции, «ФиЛ» фактически вступила в войну с «Хоэгботтоном и Сыновьями» за владение островом София. См. также: БАНКОВСКИЕ ВОИТЕЛИ; МЕМОРИАЛЬНАЯ БИБЛИОТЕКА ИМ. МЭНЗИКЕРТА, ОЛБАМУТ, БУЛЬВАР, «ПОЛНОЧЬ ДЛЯ МАНФРОЯ»; САФНАТСКАЯ ИМПЕРИЯ; СОФИЯ, ОСТРОВ; «ХОЭГБОТТОН И СЫНОВЬЯ».

— X —

ХАЛИФ. — Любой из восьмидесяти следовавших один за другим правителей великой западной империи. Известны тем, что инкогнито идут на большой риск. Часто убиваемы при причудливых обстоятельствах, мрачного, но комического характера. Согласно одной из наиболее абсурдных теорий, выдвинутой историком Мари Сабон, Самуэль Тонзура был Халифом инкогнито. Со временем халифские ученые изобрели такие современные устройства, как микроскоп, пушка, телефон и сыротерка. См. также: АМБРА; БАНКОВСКИЕ ВОИТЕЛИ; БАСКЕР, АЛАН; БРЕЙГЕЛЬ, МАЙКЛ; КАЛЕЙСКИЕ ПОВАРА; КАНЮК МОРСКОЙ; ЦАРСКИЙ ГЕНЕАЛОГ.



ХОЭГБОТТОН, ГЕНРИ. — Добрый друг и помощник.



ХОЭГБОТТОН, РИЧАРД. — Благодаря этому представителю рода, Хоэгботтонам после нескольких фальстартов удалось наконец закрепиться в Амбре. За двадцать лет Ричард Хоэгботтон раздавил своих основных конкурентов Слэттери и Ангдома и основал сеть коммерческих предприятий, которая на сегодняшний день простирается от Южных островов до земель скаму. См. также: ХЮГГБОУТЕН.



«ХОЭГБОТТОНОВСКИЙ СПРАВОЧНИК МЕЛКИХ ТУЗЕМНЫХ МЛЕКОПИТАЮЩИХ». — Полный справочник по увлекательному множеству мелких туземных млекопитающих, встречающихся в южном климате, включая тарьсера, морщиногуба летучемышевого и лунокрысу. Пространный и волнующий раздел о брачных танцах косматых мартышек уже давно считается эксцентричной классикой. См. также: «БОРХЕСОВСКАЯ КНИЖНАЯ ЛАВКА»; ДЭФФЕД, КСАВЬЕ; КЕЙБАБАРИ; ЛУНОКРЫСА; ТРИЛЛЬЯН ВЕЛИКИЙ БАНКИР.




ХЮГГБОУТТЕНЫ. — Клан конных кочевников, чья прародина расположена на далеком западе, в окрестностях Низимии. Этот жестокий народ был вытеснен с востока еще более свирепыми харагк. Хюггбоуттены изгнали из долины Якуда ее мирных обитателей и включили в свою культуру такие типично якудские ремесла, как ткачество. Изгнав харагк за пределы империи, армии Халифа повернули в Якуду, раздавив хюггбоуттенов как политическое и культурное объединение. Остатки хюггбоуттенов бежали в северную тундру и со временем были ассимилированы населением северо-восточных областей, как то Урлкиндер, Морроу и Никея. Некоторые представители клана сменили свое имя на имеющее более восточное звучание «Хоэгботтон», и со временем их потомки (и прежде всего Ричард Хоэгботтон) основали торговую империю «Хоэгботтон и Сыновья». Хюггбоуттены славились своим умением объезжать лошадей и сложными похоронными ритуалами. После смерти вождя хюггбоуттенов с его тела снимали кожу с головы до пят, органы извлекали и мумифицировали. Жрецы совершали обряды очищения над оставшимся скелетом и плотью, выложенными на носилках для сушки. Затем они обрабатывали дубильными веществами снятую кожу, и художник клана татуировал ее сценами из прижизненных подвигов вождя. Затем мумифицированные органы помещали в высушенный скелет, поверх которого натягивалась кожа, начиная с черепа. Следующая стадия погребения заключалась в ритуальном забое лошадей вождя, его слуг и его жены. Лошадей трансформировали в животных-духов, привязывая к их головам рога и покрывая их шкуры магическими символами. Затем хюггбоуттены выкапывали огромную яму, строили в ней небольшой дом, вокруг которого сажали деревья и кустарники и в разные комнаты которого помещали вождя, лошадей, слуг и жену. Затем следовал десятидневный траур, после которого яму засыпали, погребая и дом, и мертвецов. Выждав две недели, хюггбоуттены строили на поверхности идентичный дом над домом закопанным. Этот дом заполняли мелкими камешками, которые самые быстрые всадники привозили от любого ближайшего водоема и которые осторожно складывали в дом девственницы не старше 18 лет. Как только дом заполнялся камнями, верховный жрец хюггбоуттенов освещал землю, и поверх дома раскидывали шатер, сшитый дюжиной женщин-хюггбоуттенов. Затем старший отпрыск вождя поджигал полотняный шатер, пламя пожирало деревянный дом, оставив по себе лишь опаленные камешки. Тогда в память о своей утрате каждый член клана брал по камешку, пока они еще не остыли, и хранил их при себе еще шесть недель, по истечении которых должен был закопать камешек в том месте, где в тот вечер разбили лагерь. Затем каждый член клана вырезал из ветки «животное подобие» павшего вождя и втыкал его в землю, дабы обозначить место, где закопан камешек. Если через год клан возвращался на то же место и находил все камешки там, где их закопали, считалось, что душа вождя успешно достигла иного мира. Однако если не был найден хотя бы один камешек, долг обязывал хюггбоуттенов вернуться на место погребения и построить там еще один дом с камешками, сшить еще один шатер и повторить всю процедуру сызнова. Со временем, рассеянные Халифом, хюггбоуттены отказались от этого ритуала просто потому, что не имели времени его соблюдать. См. также: ХОЭГБОТТОН, РИЧАРД; ЯКУДА, ДОЛИНА.

— Ц —

ЦАРСКИЙ ГЕНЕАЛОГ. — Должность в Халифской империи, связанная с большой секретностью. Только царский генеалог знает, кто собственно является Халифом, но предать огласке может только самые туманные факты. Хотя эту теорию невозможно доказать, многие историки, включая и вашего покорного слугу, полагают, что в ряде случаев царский генеалог на самом деле и был Халифом. См. также: ХАЛИФ.

— Ш —

ШАПОЧНИКИ. — Отдельные личности, нанимаемые для очистки канализации. Профессия требует хладнокровия и хитроумия в связи с большой вероятностью встретить серошапок. Самая опасная обязанность заключается в прокатывании огромного шара из металла и дерева по главному отрезку амбрской канализации, идущему приблизительно под всем бульваром Олбамут. Цель прокатывания этого изобретенного Порфолом и окрещенного «Монстром» шара — устранить из туннеля все помехи. Иногда прокатывающие шар встречают на своем пути раздавленные, но тем не менее смертоносные останки микофита или серошапки. Предводителей команд шапочников называют «мартиганами». См. также: МАРТИГАН, РЕД; МОНСТР; ОЛБАМУТ, БУЛЬВАР; ПОРФОЛ.



ШАРП, МАКСИМИЛЛИАН. — Вероятно, самый талантливый и тем не менее самый предосудительный писатель, когда-либо рождавшийся на Юге. Изо всех поносных историй, рассказываемых о нем издателями и редакторами, только одна подтверждена документально и относится к его сотрудничеству с «Фрэнкрайт и Льюден». Шарп регулярно публиковал свои произведения в периодических изданиях, брошюрах и отдельными книгами «Фрэнкрайт и Льюден». Один раз он как будто без понимания отнесся к данной ему Эндрю Льюденом (его редактором) за торжественным обедом характеристике (Льюден назвал его «несколько высокомерным») и направил Льюдену следующее послание (если верить очевидцам, по прочтении Льюден раздвинул губы в улыбке, выбросил письмо и немедленно велел уценить все еще не распроданные книги Шарпа):


От: лорда Шарпа I, ревностного хранителя Священных Слов и попечителя Факела Жизни.

К: Эндрю Льюдену, приземленному подлецу, ревностному хранителю низменного села и попечителю писателей, временно попавших в безвыходное положение.

В ответ на: послание под Троицу, отвечая на последнее письмо и презренное замечание Эндрю Льюдена в год 34 правления лорда Шарпа. Впредь и с поспешностью настоящим:

Дорогой Льюден:

(1) Лорд Шарп благодарит вас за ваше высоко оцененное, пусть даже краткое и гнусное письмо на прошлой неделе и молит сказать вам (поскольку сам он занят Исключительно Важным Делом Писания и Редактирования и не имеет времени общаться с редакторами родом из самых отдаленных и убогих уголков сего континента), что удостоил вниманием экземпляр последнего номера вашего журнала с напечатанным в нем возвышенным рассказом «Слава, которая есть я», вы упустили поместить Его имя достаточно крупным шрифтом на обложке — как и не поставили Его имя первым и в ущерб всем прочим (менее значимым) именам на означенной обложке. Более того, его рассказ не был напечатан в журнале заглавным, не сопровождался тщательно продуманной иллюстрацией и, наконец, прилагающаяся к произведению биография не была достаточно пространной, не освещала адекватно карьеру лорда Шарпа и не указывала (как это делается обычно с трудами лорда Шарпа, что, без сомнения, является общеизвестным), что Шарп «главнейший писатель Своего или любого другого поколения».

(2) Это серьезные проступки, мистер Льюден, и лорд Шарп, хотя не слишком ими озабочен в связи с малым тиражом и низкой оплатой в вашем журнале, недоумевает, почему вы так жаждете подвергнуться Его гневу. Без сомнения, соблаговолив предложить вам Возвышенную Перепечатку произведения, опубликованного несколькими годами ранее, он возложил на вас священнейший долг: уместное представление не только Творения Шарпа, но и Его Образа. Если у вас не оказалось в наличии иллюстрации, лорд Шарп был бы рад — через одного из своих многочисленных приближенных — предоставить вам глянцевое Изображение Своего Прославленного Лица в три четверти. Это не только отвечало бы требованиям, но было бы более совершенно благодаря чудесному совершенству Лика Шарпа, нежели любая другая иллюстрация (разве что, разумеется, подобная мифическая иллюстрация вышла бы из-под пера самого лорда).

(3) Во всяком случае, благодаря Исключительной Доброте лорда Шарпа я получил от милорда распоряжение официально Простить вам ваши Прегрешения и дать вам знать, что, если вы когда-либо посетите владения лорда Шарпа, вам будет позволено приложиться к Его руке и даже сохранить смятый листок бумаги от одного из черновиков, не снискавших одобрения милорда.

(4) Наконец, мистер Льюден, простые смертные, возможно, и прикладывают к рукописи марку для обратного письма, но, как подразумевала ваша фраза, лорд Шарп, подобно непрерывной череде Халифов, бессмертен, и притом в самом вечном смысле: посредством славы письменного слова, а следовательно, выше этих мелочей. И потому, переходя к смежной теме, мы просим, чтобы вы немедленно представили вырванный лист (употребляя столь приземленный термин) из рецензии на Величайшую Книгу милорда «Завещание» на Его рассмотрение. (Читать он, разумеется, ее не станет, но один из Его многочисленных приближенных, возможно, зачитает ее вслух, или, что более вероятно, один из Его приближенных, обладающих даром слова, перепишет рецензию так, чтобы она текла подобно жидкому золоту, а не жидкому дерьму и тем самым не опечалила Его благородного слуха, ибо ничто не приносит милорду такого горя, как неверно построенная фраза.)

(5) В завершение просто напоминаю вам, мистер Льюден, что вскоре снова наступит время принести ежегодную дань милорду. В этом году, как вам известно, она состоит из трех дней чтения произведений лорда Шарпа вслух, двух дней изучения их молча и одного дня переписывания вашей собственной рукой, дабы вы, возможно, полнее поняли, какой Гений снизошел в наш мир.

Ваш покорный слуга Джерольд Баттокс

(один из многочисленных приближенных лорда Шарпа).

P.S.: Милорду хотелось бы донести до вас, как высоко он оценил ваши прошлые (пусть отдаленные) добрые слова в различных листках, дошедших (через приближенных) до его сведения. Как мне было велено вам передать, они обладают «шероховатым, совершенно несвойственным каналье красноречием и, без сомнения, вдохновлены моими трудами». Он так ценит эти знаки внимания, что приказал мне сообщить вам, что вы можете пропустить один из трех дней чтения вслух Его произведений.



См. также: «ФРЭНКРАЙТ и ЛЬЮДЕН».



ШПОРЛЕНДЕР, НИКОЛАС. — Автор более ста книг и воспитательных религиозных памфлетов, включая «Сара и Страна вздохов», «Труффидианские обеты для мирянина» и «Список ежедневных жертвоприношений для членов церкви Семилезвиевой Звезды». Многие книги Шпорлендера основаны на идеях «воинственного философа» Ричарда Питерсона. Шпорлендер много работал в соавторстве с художником Луи Верденом, пока бурная ссора не положила конец их дружбе. В своих воспоминаниях он писал о разрыве: «Не стану утверждать, будто мы не знали, когда это началось. Все началось с упрямства Вердена. И его тупой и пресной одержимости страттонизмом. Он просто не мог от него оторваться. Вечно: „Страттон то, Страттон се“. Я его просил: „Пожалуйста, отстань от меня со страттонизмом, я пытаюсь писать“. Со временем, лишь бы поставить заслон страттонизму, я перенял учение Питерсона. Но он все не унимался». Пятикратно удостоенный «Трилльяна», самой престижной литературной премии Южных Городов, Шпорлендер в последние годы переехал с женой и тремя кошками на север, в Морроу. См. также: ВЕРДЕН, ЛУИ; «ГОРЯЩИЕ ЛИСТЬЯ»; КАРОЛИНА ОТ ЦЕРКВИ СЕМИКОНЕЧНОЙ ЗВЕЗДЫ; «НОВОЕ ИСКУССТВО»; ПИТЕРСОН, РИЧАРД; СТРАТТОНИЗМ; «СТРАШНЫЕ СКАЗКИ».



ШРИК, ДУНКАН. — Историк старой школы, уроженец Стоктона, опубликовавший в молодости несколько прославленных книг по истории, с тех пор приниженных и безжалостно оклеветанных критиками, которым следовало бы быть умнее. Его отец, также историк, умер от радости или, точнее, от сердечного приступа, который поразил его, когда он узнал, что удостоился больших почестей при дворе Халифа. Дункану в тот момент было десять лет. С тех пор Дункан никогда не обмирал от счастья или тщеславия, но однажды был предан анафеме Труффидианским Предстоятельством. Также знаменитый специалист по серошапкам, хотя даже самые разумные горожане отмахиваются от его наименее эксцентричных теорий. Однажды ему посчастливилось повстречать любовь всей своей жизни, но не посчастливилось удержать ее или, как минимум, помешать ей присвоить его идеи и их дискредитировать. Тем не менее он продолжает любить ее, отделенный от нее непреодолимой пропастью империй, канюков, дурной науки и самонадеянного автора. См. также: КРЫСЫ.

— Э —

«ЭЛАТОЗА И ПУСТЯК». — Реально существовавшая сама по себе, эта цирковая антреприза человека с кальмаром достигла зенита популярности, будучи отражена в комиксах затворника М. Кодфена. См. также: КОДФЕН, М.; МЭНДОК, ФРЕДЕРИК.


[image: ]


ЭКСПОНАТ 8: ОБЛОЖКА КЛАССИЧЕСКОЙ КНИГИ «ОБМЕН» В СОАВТОРСТВЕ ШПОРЛЕНДЕРА И ВЕРДЕНА; ПЕРВОИЗДАНИЕ ВЫПУЩЕНО БРОШЮРОЙ К ПРАЗДНИКУ ПРЕСНОВОДНОГО КАЛЬМАРА «ХОЭГБОТТОНОМ И СЫНОВЬЯМИ»; ХРАНИТСЯ В КОЛЛЕКЦИИ «ЖЕСТОКИЙ ПИР: СУВЕНИРЫ ПРАЗДНИКА», МОРХАИМСКИЙ МУЗЕЙ.)

— Я -

ЯЗВА. — Термин, обычно употребляемый по всей Халифской империи для обозначения серошапок. Священные символы серошапок люди Халифа называют «гангренницами», а их подземную страну «Гангренландия». См. также: МИКОФИТЫ, ХАЛИФ.



ЯКУДА, ДОЛИНА. — Разоренная войной местность, которая за последние сто лет двадцать раз переходила из рук в руки. См. также: ХЮГГБОУТТЕНЫ.
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ЭКСПОНАТ 9: СИЛЬНО ПОВРЕЖДЕННАЯ ФОТОГРАФИЯ ПРОИЗВЕДЕНИЯ ИСКУССТВА СЕРОШАПОК, НАЙДЕННОГО ШАПОЧНИКАМИ ВОЗЛЕ ТАК НАЗЫВАЕМОГО «АЛТАРЯ СЕРОШАПКИ» В ПЕРИОД ПРАВЛЕНИЯ ТРИЛЛЬЯНА; ЭКСПЕРТЫ ПОЛАГАЮТ, ЧТО НА СНИМКЕ ИЗОБРАЖЕНА ВСТРОЕННАЯ В ДВЕРЬ МИКОФИТОВАЯ «КНИГА» СЕРОШАПОК; ХРАНИТСЯ В ОБШИРНОМ СОБРАНИИ МОРХАИМСКОГО МУЗЕЯ «ПОДЗЕМЕЛЬЯ: ПОТАЕННЫЙ МИР».




Заметка о шрифтах



Каслон Олд Файс, искусно структурированный и обладающий классическими текстурой и ароматом, использован для основного текста «Книги Амбры». Отдавая запахами хорошо выделанной кожи, сандалового дерева и корицы, Каслон суховат, но бархатист, и эта его бархатистость сполна оттеняется достаточной внутренней твердостью, чтобы удовлетворить даже ревнителей таких ужатых шрифтов, как «Лицо никейского монаха» или «Цинсорийский ироник». Каслон Олд Фейс создала Елена Каслон, когда в правление Трилльяна Великого Банкира работала в морроуской типографии «Фрэнкрайт и Льюден». Есть основания полагать, что самой известной книгой, когда-либо напечатанной Каслоном, является слотианский гротескный роман «Гонгрилл пробужденная».

Таймс Нью Роумен, шрифт, импортированный в Южные Города и в настоящее время не зарегистрированный в гильдии шрифтов, использовал в своей рукописи «Освобождение Белакквы» X. Хотя некоторые типографы опасались, что этот неотесанный чужак может задержаться в Амбре, отказ публиковать «Белаккву» более чем сорока виднейших редакторов города обычно считается приговором этому «чумному шрифту», как окрестил его Сирин, а не самому рассказу и не качеству прозы X. «Таймс Нью Роумен» сочетает в себе дух неотесанности жесткого стейка со структурой картофеля, его твердый букет смешивается с влажной текстурой.

Гарамонд и его составляющие, использованные для «Королевского кальмара», несут в себе привкус апельсинной цедры и белого перца, тоста и тертого шоколада с послевкусьем тепличных фиалок и посаженных в богатый минералами чернозем орхидей. Созданный при дворе Халифа шрифт-визирем Куллартом, Гарамонд распространился в Южных Городах почти так же стремительно, как телефон, пистолеты и сыротерки, которые являются самыми заметными показателями культурного империализма Халифа.

Эндейл Моно, который не является болезнью, хотя ее и напоминает, был использован в «Истории семьи Хоэгботтон». Эндейл Моно — букет сухих листьев и прихваченной морозцем земли. В качестве пикантной нотки — понюшка черного перца, лучше всего выраженная в точках, притаившихся внутри букв «О». Разработанный комитетом по печати при Морроуском департаменте по натурализации, шрифт был затем доведен до совершенства Амбрским Департаментом лицензий на газетные публикации, добавившим два варианта: Эндейл Делюкс и Эндейл Тертиари. Эндейл Моно украшает большинство выпускаемых в Амбре бюрократических документов.

Палатино, шрифт, выбранный «Хоэгботтоном и Сыновьями» для таких литературных произведений, как «Подробности о Тиране и другие истории» (включая «Клетку») Сирина, обладает драгоценной способностью сочетать в себе эссенции вяленой вишни, перца и черного шоколада. Угрюмый и меланхоличный, этот шрифт отражает навязчивые идеи своего создателя, труффидианского монаха Майкла Палатино. Палатино двадцать лет провел молчальником в Замилоне, изучая тексты, закопанные в подвалах и подземных туннелях, доступных лишь через шахты вентиляции и лазы. Наконец Палатино вышел на свет, влача за собой просветление, несколько редких религиозных книг и шрифт, который разработал, когда потерялся в пещерах. Первоначально он назвался «Палатино Заблудший», но позднее название было заменено на «Палатино» Гильдией Шрифтов, уже отказавшего от таких поползновений на театральность прошлого, как «Прихоть Вентури», «Слава Босбейна» и «Дар небес Флоундера».

Букмен Олд Стайл, использованный для «Часов после смерти» и других крупных текстов литературно-художественного альманаха «Горящие листья», обладает букетом из фиников, пряных трав, желтой тыквы, слив и черники. Он может быть приятно землистым, одновременно насыщенным и мягким, с ноткой сплетающихся лоз. Созданный неизвестным печатником в период упадка Сафнатской империи, Букмен Олд Стайл вызывает в памяти все изящные ноты и подспудное декадентство того периода и остается напоминанием, мимолетным, но глубоким, о той цивилизации, которая все еще бередит коллективное воображение. (Интересно заметить, что этот шрифт не был на первом месте в списке тех, которые подбирались для основного текста «Горящих листьев». Первые три номера альманаха были напечатаны Порфолом Эрогенным, который разработал эксцентричный изобретатель Порфол. Поначалу редакторы были вне себя от радости, что нашли шрифт столь же декадентский, как и материалы, которые собирались публиковать. В Порфоле Эрогенном буквы складываются из крохотных нагих фигурок. Некоторые буквы, как, например, «Н», «М» и «О», порнографичны, в то время как «т», «п» и «с» просто эротичны — пока не оказываются рядом друг с другом, после чего некоторые слова превращаются в графическое изображение полового акта. В результате издатели вскоре обнаружили, что читатели не обращают внимания на тексты, а лишь рассматривают отдельные буквы или слова, зачастую вооружившись лупой и носовым платком [предположительно для того, чтобы стирать со лба пот]. Тиражи подскочили. Потрясенный реакцией — и понукаемый к действию протестами как собственных авторов, так и Труффидианского Предстоятельства — редакционный совет остановился на Букмен Олд Стайл как на более подходящей замене. Сегодня Порфол Эрогенный используется по большей части в плакатах, рекламирующих кальмар-клубы и дома с сомнительной репутацией. Шрифт обладает букетом меда, пролитого на твердые, свежие персики, огурцов, спелой дыни и ростков аспарагуса с оттенком кремового дуба. Недостатки в нравственной твердости он с лихвой восполняет гибкостью).

Шрифт, который использовал в своей переписке доктор В., известен как «Материнская пишущая машинка», потому что его литеры были установлены на машинке его матери, которую он брал взаймы из-за безжалостного изъятия фондов страшным Амбрским Департаментом Психиатрических Исследований (Доктор В. часто недоумевал, чего именно департаментом является АДПИ; от самой мысли о стоящем за АДПИ еще более грозном учреждением его бросает в дрожь), когда возникла необходимость заменить его собственную «Софию 300», которая наконец скончалась. Доктор В. винит доктора Симпкина, десятью годами его моложе и тремя рангами выше, но, правду сказать, какой механизм, требующий ударов друг о друга металлических деталей, выдержит в городе, настолько заполоненном микофитами, как Амбра? Как бы то ни было «Материнская пишущая машинка» — сварливый и эксцентричный шрифт, с общей аурой лекторской раздражительности, а выносливости у него хватит и на десять таких же. Особенно неприятно горько-соленое послевкусье, напоминающее частые (и дидактические) постскриптумы, которыми матушка доктора В. завершала свои письма к сыну, когда много лет назад он учился в академии города Блайта.





Об авторе
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Джефф Вандермеер (1968—?) детство провел в Пенсильвании, на островах Фиджи, во Франции и в Монголии. Его отец Роберт (таксидермист, специализировавшийся на насекомых) и мать Пенелопа (художница со склонностью к кладбищенским перформансам) постоянно путешествовали с самыми разными целями, зачастую гнусными. Окончив в 1986 году Школу писателей в Уланбаторе, где учился у великого литературного мистика Джагдердемидийна Гаррагчаа, Вандермеер сменил несколько профессий: был подстрекателем, пропагандистом маний, варщиком леденцов, преподавателем английского, ассистентом оперной певицы и профессиональной нянькой для собак, — прежде чем успокоиться и опубликовать свое первое произведение «Книга лягушки» (1991). Благодаря ее международному успеху он смог всецело посвятить себя литературным занятиям.

После публикаций в ряде выдающихся периодических изданий, где «призывал к оружию» против самодовольных авторов фантастической литературы (что было воспринято грубо), Вандермеер опубликовал свою вторую книгу «Поэзия моряка с большой дороги» (1992). «Поэзия» хотя и пользовалась популярностью, но вниманием общественности не завладела. В следующие четыре года о передвижениях Вандермеера мало что известно: его временами видели тут и там, но слишком мало и редко, чтобы это пролило свет на общую загадку. Один французский турист утверждал, что в июле 1993 года видел Вандермеера в Самарканде. 10 августа 1994 года в американское посольство в Узбекистане позвонил неизвестный (слышно его было плохо), назвавшийся Вандермеером и попросивший чего-то вроде «срочно прислать писчей бумаги». В октябре 1994 года один проповедник встретил Вандермеера в Тимбукту и попросил его подписать экземпляр «Книги лягушки», но человек, к которому священник обратился, гневно отрицал, что имеет какое-либо отношение к Вандермееру. Дальнейшие свидетельства о появлении Вандермеера в Каире и Сиднее явно ошибочны.

В 1996 году Вандермеер возник в Тэласси, Флорида, он недавно обзавелся семьей и с двумя кандидатскими степенями по микологии и цефалоподии университета штата Флорида. В интервью сотруднику «Модерн фэнтези стадиз» Вандермеер отказался как-либо объяснить свое отсутствие, но намекнул, что следует ожидать новых произведений. И действительно, в том же году вышли новелла «Дарден влюбленный» и сборник рассказов «Книга потерянных мест».

В 1997–1998 годах Вандермеер бросил писать ради карьеры в области прикладной цефалоподии. Его вызвавшие яростную полемику открытия по флоридскому пресноводному кальмару были опубликованы в 1998 году в журнале «Моллюски» и в сочетании со статьей, названной «Эмпирические свидетельства связи между кальмарами и микофитами», прочно завоевали ему место на «восхитительно бредовом стыке» обеих дисциплин, как об этом говорилось в статье, опубликованной в «Сайентифик эмерикн».

Однако, пресытившись наукой и поняв, что его карьере в профессиональном рэкетболе положила конец травма во время подачи, когда он пытался не наступить на жабу, Вандермеер раз и навсегда вернулся к литературе. По словам его жены Энн, с января 1999 года по июль 2001-го Вандермеер писал по восемнадцать — девятнадцать часов в день. Плоды этой интенсивнейшей писательской деятельности теперь, разумеется, широко известны: шесть романов, публикация которых пойдет раз в три месяца в рамках продолжительной маркетинговой кампании рекламного агентства «Дикая сторона» нового в США издательства «Хоэгботтон и Сыновья». Его первая новелла, вышедшая в мае 2002 года, получила признание и разошлась большими тиражами. Кульминацией его поездки в Нью-Йорк для встречи с литературным агентом Говардом Морхаимом стал завтрак в «Винограднике Марты» с Полом Остином, Джоном Ирвингом и приехавшим в США в отпуск Мартином Эмисом. Тур с чтением избранных отрывков по крупным городам также привлек благосклонное внимание средств массовой информации, фотография Вандермеера с женой появилась в «Энтертеймент уикли».

Однако в конце октября 2003 года, накануне выхода в свет настоящего издания, Вандермеер исчез из своего дома. Записки он не оставил. Жене он не доверился. Единственная зацепка: верстка четырех основных новелл, включенных в данный сборник, была найдена у него на рабочем столе порезанной на куски по предложению и основательно перепутанной: отрывки из «Трансформации» слеплены со «Странным случаем», страницы из «Дардена» вставлены в «Раннюю историю». Цель этих наложений остается загадкой, хотя жена полагает, что Вандермеер попытался сообщить нам нечто в такой новой и странной таинственной манере. Как бы то ни было, Вандермеер все еще числится пропавшим. Единственным указанием на его местонахождение служит сопровождающая эту биографическую справку фотография, сделанная владельцем одного книжного магазина в Праге. Хотя владелец утверждает, что на фотографии изображен Вандермеер, изучившие ее специалисты не могут однозначно идентифицировать силуэт как принадлежащий означенному автору. Агентство «Дикая сторона» было бы радо получить любую информацию о местонахождении Вандермеера, хотя никакое денежное вознаграждение не предлагается.

* * *

…Река Моль глубока и широка, фонарь путника в лодке — как пятнышко света в сумраке. Из пяти гребцов был экипаж этого кораблика, перевозившего гостей в легендарный город Амбра. Чем веяло над водой от города? Путнику казалось, он ощущает запах подсыхающей бумаги, невидимых водяных знаков и разводов, всеобъемлющих в своем сокровенном гниении. Это был запах земли, соблазненной быстрой рекой, преображенной в глину, растворенной в ил. От того река казалась путнику хитрым заговорщиком, протянувшим щупальца притоков в леса и болота. От того запах ему казался чем-то физическим, скажем, воротами, изгородью, мостом. Слушая плеск воды о борта лодки, впитывая запах, путник стал думать, что, возможно, когда-нибудь научится понимать воду… А впереди — теснящиеся и неотчетливые затуманенные дома Амбры. Тут и там из сумрака вставал, поблескивая на закате, шпиль или купол. И все же временами казалось, что город вспыхивает и мерцает будто пляшущее пламя искрящей свечи. Во тьме на воде, отделявшей кораблик от берега, что-то закрутилось: перевернутый каноэ, зеленый от водорослей ботинок, обрывок сети, с еще бьющейся, запутавшейся в ней плавниками рыбой… И, всматриваясь в этот оракул, как авгур во внутренности птицы, путник вдруг понял, что прежде, чем достигнет города, много лучше познает воду. Это прозрение позволило ему сохранить спокойствие, когда поверхность воды пошла рябью. Один гребец испуганно вскрикнул. Застонало дерево, послышался треск. От этого звука в сознании путника что-то надломилось, — и он нырнул в воду за мгновение до того, как кораблик разнесло на тысячи щепок. Вода приняла его, образовала вокруг словно бы защитный кокон, так что зазубренные щепы вонзались повсюду вокруг, но его не касались. Его поразило, как давит вода, и от удивления он едва не захлебнулся. Ему удалось пробиться к поверхности, набрать в легкие воздух, потом он ушел вниз, будто кто-то дернул его за ноги. Он тонул. Его глаза оставались широко открытыми, но смотреть тут было не на что. Предметы, которые он так тщательно разложил по карманам плаща, покинули свои тайники и, пока сам он погружался, всплывали теперь на поверхность: банкноты, паспорт, часы, книга «Город святых и безумцев» Джеффа Вандермеера. Все ушло, все поднимается наверх… Промелькнули, наверное, не минуты, секунды, но ему каждый ускользающий из носа пузырек казался частицей времени. Кувыркаясь к погибели, он стал лишь зрителем. И когда его погружение грозило продлиться вечно, стать изящным, если бы он не упорствовал в том, чтобы взмахивать руками, путник увидел над собой свет. В темноте перед ним возникли фосфоресцирующие зеленые, синие, красные и желтые огоньки. «Город!» — вскричал лишенный кислорода мозг. Путник поплыл к нему, к этому шару света в бездне пустоты. Свет стал ярче, огоньки, притягивая к себе, слились в единое пятно. Путник скинул ботинки, сорвал плащ и стал бить ногами в илистой, плотной воде… пока свет не ударил прямо ему в лицо… и в центре этого света оказался глаз. Стерев с лица парящие вокруг головы волосы, путник решил, что, наверное, видит свой собственный, только увеличенный кривым зеркалом воды глаз. Но нет, его глаза намного меньше, и откуда у них взяться такому красному ободку?.. Пока путник недоумевал, зрачок сместился. Он протянул руку к глазу… и внезапно почувствовал резкое движение в воде, а после, как мимо скользнуло огромное тело, проплыло с огромной и неосознанной скоростью, и когда мимо его лица пронеслось гигантское щупальце и поднялось широкое, похожее на маятник, сияющее изнутри тело, он понял, что смотрел в глаз гигантского пресноводного кальмара, потопившего кораблик… Это открытие показалось путнику столь неожиданным, что он рассмеялся, и вверх поплыли драгоценные пузырьки. Лишь мимолетная мышечная память заставила его в последнее мгновение протянуть руку и схватить конец задержавшегося щупальца. Рывок едва не вывернул ему руку, когда его вдруг потащило наверх. Он начал хватать ртом воду, бить свободной правой рукой, и она вдруг коснулась воздуха. Отпустив щупальце, он развернулся, но чудовище уже ушло в глубину, потерялось за илом. Путник метнулся к тьме небосвода, почти серой на фоне еще большей тьмы реки… Он вырвался на поверхность и вдохнул полной грудью воздух, от которого стало больно, но который был целебным, и понял, что наперекор судьбе остался жив… жив и качается на волнах в полумиле от своей цели.





Примечания





1



Ко времени Мэнзикерта жесткий южный акцент его народа раз и навсегда сменил титул (и, соответственно, обращение) «капитан» на «капан». «Капитан» было не только званием Мэнзикерта как командующего флотилией, но и древним имперским титулом, которым и сафнаты наделяли глав островных епархий; тем самым, титул имел одновременно религиозное и военное значение. Его использование в такой сравнительно поздний период показывает, насколько глубоко проникло влияние Сафнатской империи: через два века после ее падения титулы все еще были в ходу у племен, которые могли знать о ней только понаслышке. — Примеч. автора.





2



Примечание о назначении этих примечаний: предлагаемый вам, праздный турист, текст так богат примечаниями, дабы не обрушивать на вас такой объем знаний, что, раздувшись от них, вы уже не в состоянии с вашим обычным бездумным пылом предаться радостям города. Для того чтобы свести на нет ваши предсказуемые выходки (обнаружив в этом повествовании интересный для себя сюжет, немедленно перескочить через остальное, пока снова не появится о нем упоминание), я вычистил все перекрестные ссылки на другие издания «Хоэгботтона», которые подобно нашествию низших грибов или микофитов засоряют остальные брошюры данной серии. — Примеч. автора.





3



К примечанию 2 мне следовало бы добавить, что самые интересные сведения будут даны только в форме примечаний, которых я постараюсь включить в текст как можно больше. И действительно, затронутые в примечаниях факты будут в дальнейшем разъяснены в основном тексте, тем самым запутав всех тех, кто решил примечаний не читать. Такова цена, которую придется платить тем, кто разбудил престарелого историка от дремы за преподавательской кафедрой, чтобы заставить писать для серии расхожих путеводителей. — Примеч. автора.





4



Сегодня соленая вода сменяется пресной всего в 25 милях от устья реки; причина этому неизвестна, но, возможно, связана с наносами ила, которые играют роль естественного фильтра. — Примеч. автора.





5



Почти пятьсот лет спустя петуларх Дрей Микаль прикажет выкорчевать вокруг города туземную флору, чтобы насадить северные виды своей юности — без сомнения, самое надменное лекарство от тоски по дому изо всех задокументированных. — Примеч. автора.





6



И тем не менее, что, собственно, мы знаем о детстве и юности монаха? Крайне мало. В архивах Никеи нет никакого упоминания о Самуэле Тонзуре, предположительно, он просто проезжал через город по дороге куда-то еще и не проповедовал там активно. «Самуэль Тонзура» вполне может быть именем, которое монах взял себе для того, чтобы скрыть истинное. Десяток ученых, в особенности воинственная Мари Сабон, утверждают, будто Самуэль Тонзура не кто иной, как сам Патриарх Никейский, который, как известно, исчез приблизительно в то же время, когда Тонзура появился у Мэнзикерта. Сабон приводит косвенное свидетельство в виде часто повторяемой легенды о том, что Патриарх нередко отправлялся в город инкогнито, одетый простым монахом, чтобы шпионить за своими подчиненными. Его вполне могли захватить, не зная о его высоком сане, который, будь он раскрыт, дал был Мэнзикерту такой козырь против Никеи, что он легко мог бы взять город и укрепиться за его стенами в полной безопасности от Брейгеля. Но если это так, то почему Патриарх, уже завоевав доверие Мэнзикерта, не предпринял никаких попыток бежать? Невзирая на еще некоторые аргументы Сабон, вся теория от начала и до конца представляется упорствованием в собственных заблуждениях. Мои исследования, подкрепленные деспотом Нункским, позволяют предположить, что исчезновение Патриарха совпадает по времени с исчезновением жрицы Каролины из Церкви Семиконечной Звезды и что Патриарх и Каролина бежали вместе, а обвенчал их бродячий жонглер, наспех рукоположенный в сан священника. — Примеч. автора.





7



По причинам, которые станут ясны ниже, Тонзура не смог ее завершить, а потому десять лет спустя сын Мэнзикерта выписал для этой цели из Никеи еще одного труффидианского монаха. К несчастью, этот монах, чье имя до нас не дошло, верил в необходимость носить власяницы, ежедневно подвергать себя бичеванию и проповедовать «гнусность письменного слова». Он действительно завершил биографию, но с тем же успехом мог бы не трудиться. Хотя текст отредактирован самим Мэнзикертом II, в нем содержатся такие пассажи, как: «И ево привелико возвышеное виличество ступил на шушу поступью завоивателя ден менувших». Очевидно, что эти кощунства против Письменного Слова намного перевешивают любые обиды, которые могло бы нанести ему Слово. — Примеч. автора.





8



Если дотошному историку нужны дальнейшие доказательства того, что Сабон ошибается, ему достаточно только прочесть надпись на дневнике монаха: «Самуэль Тонзура». Зачем трудиться, поддерживая видимость, если само содержание дневника могло обречь его на смерть? Зачем, если это действительно был Патриарх (по сведениям, человек умный и образованный), выбирать такой топорный и очевидный псевдоним? — Примеч. автора.





9



Все цитаты без указания источника взяты из дневника Тонзуры, а не из биографии. — Примеч. автора.





10



Цитата из биографии. Невольно задаешься вопросом: если капан был столь лютым, каким же грозным должен был быть Майкл Брейгель, чтобы обратить его в бегство? — Примеч. автора.





11



Что капан прибавил к имени своего сына «II», раннее свидетельство того, что он намеревался бросить морской промысел и основать династию. Племени аанов идея династии показалась бы странной, поскольку обычно капаны выбирались из самых опытных мореходов, а наследственные притязания играли лишь вторичную роль. — Примеч. автора.





12



Здесь я считаю необходимым вставить три замечания. Во-первых, фрагмент о серошапках, написанный для биографии капана, был составлен в гораздо более резких выражениях, и там они описаны как «маленькие, с поросячьими глазками, с зажатым щеками морщинистым проломом на месте рта и носом как у обезьяны». На самом деле серошапки выглядели почти так же, как грибожители сегодня, иными словами, как уменьшенные копии нас самих, но капан уже тогда пытался их дегуманизировать и тем самым создать оправдание, логическое объяснение, почему лишает их жизни и собственности. Во-вторых, как это ни удивительно, свидетельства заставляют предположить, что серошапки шили себе одежду из выделанных шкурок полевых мышей. В-третьих, Тонзура, кажется, выдал страшную тайну: если встреченный ими серошапка действительно достигал «капану только до плеча», а средний рост серошапок, по собственному признанию Тонзуры, был три с половиной фута (как у сегодняшних грибожителей), то сам капан не мог быть выше четырех с половиной или пяти футов ростом, иными словами, карликом. (Немаловажно, что в письме Халифу относительно будущих торговых связей Брейгель называет Мэнзикерта «мой крошка-враг», ведь в языке Халифской империи «крошка» помимо снисходительной издевки имеет буквальное значение «маленький». Следует ли предположить, что Брейгель, который всегда сам писал государственные депеши, весьма и весьма любил поиграть словами?) Возможно, приведенное Тонзурой в биографии описание Мэнзикерта было продиктовано капаном, который пожелал спрятать от Истории свое скромное телосложение. К несчастью, рост капана или незначительность оного, остается двусмысленной темой, и потому я буду придерживаться ортодоксальной версии, изложенной Тонзурой. И тем не менее какое наслаждение поспекулировать! (Если Мэнзикерт действительно был невысок, существовала надежда, что в серошапках он может увидеть своих давно утерянных троюродных кузенов. Увы, этого не произошло.) — Примеч. автора.





13



Остается только гадать, почему дети и грибы вызывали у Мэнзикерта отвращение. Грибы он, без сомнения, ел, и София родила от него ребенка. Быть может, если он действительно был недомерком, в детстве У него было прозвище «Грибок»? — Примеч. автора.





14



Поскольку это был первый и последний раз, когда серошапки активно пытались вступить в контакт с аанами, невольно спрашиваешь себя, что, собственно, серошапка сказал Мэнзикерту. Это было дружеское приветствие? Сама словоохотливость данного конкретного серошапки в сравнении с другими, которых аанам еще предстояло встретить, многих историков заставила предположить, что ему (или ей — вопреки расхожему мнению, женщин среди серошапок столько же, сколько мужчин; из-за длинных рубах и штанов они обычно выглядят бесполыми) было поручено приветствовать высадившихся на берег. Какие возможности упустил Мэнзикерт, не приложив побольше усилий понять намерения серошапки? Каких трагедий можно было бы избежать? — Примеч. автора.





15



Тонзура питал преступную слабость к нолсам. Упоминания об этих животных, обычно предваряемые такими расхожими сравнениями, как «размером с» или «серый как», встречаются в его дневнике тридцать раз. По моему бесконечному милосердию, я избавлю вас от перечисления остальных двадцати восьми случаев. — Примеч. автора.





16



В биографии к данному Тонзурой описанию также прилагается серия рисунков грибов рукой Мэнзикерта (в своем дневнике Тонзура с издевкой называет их попыткой «казаться чутким»), из которых я привожу три для той горстки туристов, кого заинтересуют художественные способности капана. — Примеч. автора.
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17



По всей видимости, это действительно было так, поскольку Тонзура не сумел привести описания. — Примеч. автора.





18



Маммолог{6} Ксавье Дэффед уверял, что на самом деле это были «кейбабари, низкорослый родственник свиньи, похожий на крысу». (Цитируется по «Хоэгботтоновскому справочнику мелких туземных млекопитающих».) Если это так, то, как покажут последующие события, амбрским крысам удалось совершить своего рода переворот в сознании общества, бедные кейбабари в южном климате сегодня практически вымерли. — Примеч. автора.





19



Джеймс Лаконд предположил, что микофиты обладают галлюциногенными свойствами. Со своей стороны, Тонзура попробовал «похожий на артишок грибок» и нашел, что на вкус он сродни бездрожжевому хлебу; он не упоминает никаких побочных эффектов, хотя Лаконд утверждает, что с этого момента повествование Тонзуры следует считать наркотическим видением. Далее Лаконд заявляет, что изложенный Тонзурой эпизод, в котором люди Мэнзикерта обожрались микофитами (одни из которых на вкус были как мед, а другие — как курятина), как раз и объясняет их внезапную безжалостность. Но Лаконд противоречит самому себе: если дальнейший рассказ Тонзуры бредовое видение, то и эпизод с пожиранием микофитов тоже. Как всегда при обсуждении серошапок, дискуссия ходит такими же кругами, как и их постройки. (Сходная кругообразность заставила Лаконда под конец жизни заявить, что мир, каким мы его знаем, на самом деле продукт сна, который видит Тонзура. Поскольку представление о нашей самобытности как амбрцев, о том, откуда мы пришли, в значительной степени опирается на дневник Тонзуры, это граничит с ересью безумия.) — Примеч. автора.





20



По общему признанию, предприятие опасное и прискорбно известное своей неточностью, поскольку вторжения на их территорию не вызывают у грибожителей особых симпатий. — Примеч. автора.





21



Вопрос о том, откуда пришли серошапки и почему они обитали только в Цинсории, остается загадкой. Эта тема ставила в тупик многих историков, и чтобы избежать подобной участи, я совершенно обойду ее стороной. — Примеч. автора.





22



Но ведь самоочевидно, что они разводили микофиты? — Примеч. автора.





23



Тонзура указывает на многократное повторение следующего символа:
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— Примеч. автора.





24



Том XX, выпуск 2 «Листка подлинной истории», издаваемого Обществом «Амбрцы за коренных обитателей». — Примеч. автора.





25



Тонзуре следовало бы насторожиться, увидев такой вопиющий «беспорядок» в столь чистом во всех прочих отношениях городе. Возможно, он столь же твердо, как и его повелитель, взялся дискредитировать и дегуманизировать серошапок, что не мог отнестись к увиденному иначе? — Примеч. автора.





26



К сожалению, это заявление подкрепляет утверждение Сабон относительно Патриарха Никейского. См. примечание 6. — Примеч. автора.





27



Бедный Тонзура. Непосредственно перед этой диатрибой монах описывает разновидность твердого гриба около семи дюймов высотой с ножкой столь же толстой, что и головка. Будучи сжат, этот гриб, пульсируя, значительно увеличивается в размере. Случайно проходя между «библиотекой» и амфитеатром, Тонзура в невинном неведении наткнулся на группу женщин-серошапок, которые использовали эти грибы, как он это назвал, «самым похотливым образом». Поэтому, вероятно, следует простить ему преувеличение. Тем не менее не важно, был он шокирован или нет (а ведь как монах он был больше других от мира сего), Тонзуре следовало бы заметить, что на каждое подобное «извращение» серошапки изобрели десяток более полезных чудес. Например, еще один вид гриба поднимался на два фута в высоту и имел длинную тонкую ножку с широкой шляпкой-колоколом, который, если его сорвать, можно было использовать как зонт, «колокол» даже складывался к ножке для удобства хранения. — Примеч. автора.





28



Здесь Лаконд ради разнообразия оказывается полезен. Он приводит две теории пассивности серошапок: согласно первой, Мэнзикерт высадился во время религиозного празднества, когда серошапкам воспрещалось участвовать в каких-либо актах агрессии, даже ради самозащиты; согласно второй, общество серошапок напоминало семью пчел или муравьев, и тем самым ни одна «единица» в городе не обладала свободой воли, являясь лишь продолжением общего коллективного разума. Некоторым историкам эта вторая теория Лаконда представляется экстремистской, но нельзя исключать возможность того, что в определенных классах общества серошапок пассивность была генетически выведенной. Это подтвердило бы мою собственную гипотезу о том, что весь город Цинсорий был религиозным артефактом, если хотите, храмом, в котором хранителям не дозволялось прибегать к насилию. Было ли поведение Мэнзикерта равносильно осквернению? — Примеч. автора.





29



Показательно, что Сабон и здесь не может прикусить язык и спорит, ссылаясь на Калабрианский Календарь, используемый в то время аанами, как на еретический и определенно не синхронизированный с современным. Однако Сабон упускает тот факт, что сам Тонзура, будучи неаанским автором биографии и дневника, вероятнее всего пользовался Халифским календарем, идентичным нашему собственному. — Примеч. автора.





30



Тонзура цинично пишет: «Лучше назвать город в честь срамных частей кита, чем в самом деле отправиться их добывать, ибо Мэнзикерт, будучи лентяем, находит пиратство более легким, нежели китобойный промысел: когда всаживаешь свой гарпун в честного матроса, меньше вероятности, что он протащит тебя триста миль по бурным водам, а после, развернувшись, небрежно сожрет тебя и потопит твоих товарищей». Среди других рассматриваемых Мэнзикертом названий были «Аанвиль», «Аанаполис» и «Аанбург», поэтому можно почти наверняка утверждать, что, невзирая на все издевки Тонзуры, название «Амбра» было предложено самим монахом. — Примеч. автора.
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Или, как выразилась Сабон, «некоего коварного грибка». — Примеч. автора.
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В своем дневнике Тонзура пишет, что означенный микофит «более напоминал один катышек, сношающийся с другим катышком, но кто усомнится в видениях капана?». Неужели нам следует поверить, что последовавшая затем резня порождена парой злополучной формы лишайников? Сабон в качестве аргумента ссылается на «Стоктонскую карту», известную среди историков как «Мученье с вареньем», когда пятно черничного варенья, похожее на еретика Ибонофа Ибонофа, вызвало семидневные беспорядки в городе. Соглашаясь с Сабон, Лаконд пересказывает легенду о том, что приказ Халифа напасть на менитский город Рихтер явился прямым следствием того, что рихтерский лимон, когда Халиф его разрезал, брызнул ему в глаз соком. К несчастью, Сабон и Лаконд объединили свои силы для отстаивания идеи, которая в данном контексте утрачивает свое достоинство. По моему мнению, Мэнзикерт все равно напал бы на серошапок, вне зависимости от того, подвернулись бы ему микофиты или нет. — Примеч. автора.
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Тонзура ни разу не упоминает, где во время этой резни находился он сам — принимал участие или пытался вступиться; более поздние косвенные свидетельства указывают, что он, возможно, пытался ее предотвратить. Тем не менее в его описании бойни есть что-то пугающе холодное, отстраненное. Как и следовало предположить, биография повествует о храбрости Мэнзикерта, когда, окруженный «вооруженными До зубов, кровожадными серошапками» (читай: «безоружными, перепуганными карликами»), капан сумел проложить себе дорогу в безопасное место. — Примеч. автора.
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Берсар — почетный титул в армии аанов, даруемый только тем, кто выказал великую храбрость в бою. — Примеч. автора.
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Вся информация, какой мы располагаем о последующих событиях, исходит от Мэнзикерта II, который не умеет развлечь, как Тонзура, за нехваткой остроумия и дара к живописанию. Мэнзикерт II был серьезным семнадцатилетним отроком (как я лично могу засвидетельствовать, убийственное сочетание для исторических сочинений), и по большей части я воздерживался от прямых цитат. — Примеч. автора.
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Серошапки, вероятно, забрали и свое легендарное золотое дерево, поскольку ни в рассказе Мэнзикерта II. ни в последующих хрониках о нем нет ни слова. Чтобы такое примечательное изобретение вообще нигде не было упомянуто, противно законам вероятности, разве что его уже прихватили с собой серошапки. — Примеч. автора.
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С этого момента во избежание путаницы я стану назвать его Мэнзикертом I. — Примеч. автора.
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Лаконд: «Акт величайшего варварства, уничтожение лучших артефактов культуры, не встречавшейся более нигде в известных землях, уничтожение народа, одновременно мирного и развитого. Геноцид — еще слишком мягкое слово для ее преступления». Сабон: «Без храбрости Софии новорожденная Амбра канула бы в вечность, погубленная предательством серошапок». — Примеч. автора.
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Биография пытается заставить читателя поверить, будто София уничтожила все постройки, но поскольку в других источниках мы находим, что десятью годами позднее Мэнзикерт II некоторые из них использовал под склады и оборонительные сооружения, это представляется маловероятным. — Примеч. автора.
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Мы начинаем недоумевать, действительно ли Мэнзикерт искренне верил, что должен вырезать серошапок из-за странной формы лишайников. — Примеч. автора.
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Настолько много, что Мэнзикерту II пришлось запретить кормление крыс во время голода. — Примеч. автора.
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К немалому огорчению всех труффидиан, мэнзииты зачастую претендуют на то, чтобы считаться братьями и сестрами в Труффе, что не раз уже приводило к беспорядкам (и к жаренью на вертеле десятка-другого крыс) в Религиозном квартале. — Примеч. автора.
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Нетерпеливый, нерадивый читатель, не имеющий ни тени интеллектуального или исторического любопытства, да сделает старому историку одолжение и перелистнет следующие несколько страниц, перейдя непосредственно к самому Безмолвию (часть III). Я бы предположил, что в нашу отвратительную эпоху это относится к большинству из вас. Разумеется, подобные читатели, которые скорее всего примечаний не читают и потому едва ли смогут оценить несколько следующих страниц, перескочат и это и будут мучиться скукой хроник… — Примеч. автора.
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После того как Мэнзикерт I вернулся к ней слепой и душевнобольной, София уже не была прежней: она отошла в мир иной вскоре после его смерти, а при жизни не проявляла особого интереса к управлению, хотя по меньшей мере в двух случаях (по настоянию сына и с большим успехом) возглавляла карательные экспедиции против южных племен. София поистине любила своего скотину мужа, хотя и не на плаксиво-сентиментальный лад, как то описывает Восс Бендер в своей первой и наименее успешной опере «Трагедия Джона и Софии»: трудно не посмеяться над сценой в конце третьего акта, когда Джон танцует с мужчиной в крысиной шкуре, в безумии приняв его за Софию. — Примеч. автора.
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По всей очевидности, он был красивым мужчиной, хотя и не обладал грубоватой представительностью отца; он был худощавого телосложения и имел гриву черных волос, из-под которой зеленые глаза светились живым и проницательным коварством. — Примеч. автора.
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Долгое время эти племена избегали города и к новому поселению относились с чрезмерным уважением, — пока не поняли, что серошапки ушли, и, по всей видимости, окончательно, после чего решительное презрение к аанам стало повсеместным. — Примеч. автора.
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Подробный обзор ранней политической и экономической системы, а также подробный отчет об урожаях и т. д. см. в великолепной работе Ричарда Мандибулы «Финансы и общество в ранней Амбре», недавно опубликованной в «Альманахе историка», т. XXXII, выпуск 3. Столь детальная информация выходит за рамки этого краткого эссе, не говоря уже о границах терпения читателя и выносливости скрипучих суставов старого историка. — Примеч. автора.
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Составленный в правление Мэнзикерта II каталог коллекции указывает, что по меньшей мере две реликвии были изъяты из святых еще при жизни и что, хотя агенты капана долго и упорно торговались с Халифом, чтобы приобрести «пенис и левое яичко святого Георгия Асуфского», заполучить им удалось только яичко. (Можно только воображать себе причудливое зрелище победного вступления яичка в город, когда его, высоко подняв над головой, нес на надушенной, расшитой золотом подушке, верховный труффидианский понтифик, а собравшиеся толпы встречали его бурным ликованием.) На пике религиозной лихорадки Церковь Семиконечной Звезды даже собрала комплект частей тела — голова оттуда, ухо отсюда, — чтобы создать существо, которое они назвали «Святым всех святых», своего рода суперсвятого. Этот экспонат на протяжении двадцати лет выставлялся на всеобщее обозрение, пока несколько других церквей, из-за отсутствия собственных реликвий оказавшихся на грани разорения, не объединились и, совершив сообща набег, не «разъяли» этого первого голема. — Примеч. автора.
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Восстановленный дворец не вызвал ни порицаний, ни похвал: и действительно, самой интересной его чертой были многочисленные фрески и портреты на внутренних стенах, на некоторых запечатлены победы над армиями Халифа, высосанные из пальца историками. Хуже того, на двух первых портретах в тронном зале изображены капаны, которых вообще не существовало, дабы затушевать факт Оккупации, периода, во время которого город находился под властью Халифа. По сей день амбрским школьникам рассказывают про подвиги капана Скиндера и капана Бартина. Редко когда по земле ходили столь могучие, хотя и эфемерные полководцы… — Примеч. автора.
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Свидетельства указывают, что его, возможно, отравил честолюбивый сын, которого он из предосторожности всегда брал с собой в военные кампании, чтобы постоянно держать мальчика под присмотром. Кончина Мэнзикерта II была внезапной, без очевидных симптомов болезни, и по приказу сына его тело быстро кремировали. Если особых протестов не возникло, то, возможно, потому, что, невзирая на свой отличный послужной список, он не пользовался особой популярностью. Ему не хватало харизмы, необходимой для того, чтобы люди следовали за ним бездумно. — Примеч. автора.
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На севере капанство Амбры, как оно уже стало официально называться, натолкнулось на непримиримое сопротивление менитов, последователей религии, которую труффидианство считало ересью. Позднее мениты создадут громадную северную торговую империю с центром в городе Морроу, приблизительно в восьмидесяти пяти милях вверх по течению от Амбры. — Примеч. автора.
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Сабон настаивает, что это была проказа, другие же утверждают, что эпилепсия. Чем бы оно ни было, мы можем выбирать из трех эффектных заболеваний с очень и очень различными симптомами. — Примеч. автора.
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Тропическая гниль проявляется по-разному, но, согласно одному оставшемуся безымянным современнику, у Мэнзикерта III был самый худший случай из когда-либо задокументированных: «Внезапно на его сраме выскочил абсцесс, затем глубокий язвенный свищ; излечить их было невозможно, и они прошли до самых его кишок. Отсюда зародилось бесчисленное множество червей, и начала исходить смертельная вонь, поскольку, вследствие предшествовавшего болезни чревоугодия, все члены капана целиком превратились в чудовищные комья мягкого жира, который затем загнил и являл невыносимое и самое страшное зрелище для всех, кто подходил близко к больному. Что до врачевателей, одни были совершенно не способны терпеть чрезмерную вонь, а другие, еще остававшиеся при нем, не могли оказать ему помощи, поскольку туша его раздулась и достигла той стадии, когда уже не было надежды на выздоровление». — Примеч. автора.
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Если приказ Мэнзикерта III (после его смерти отмененный) был крайностью, то его обвинение, мол, городские доктора мало что смыслят в медицине, увы, обоснованным. В попытке повысить уровень обслуживания Институт послал делегацию ко двору Халифа, равно как и к знахарям туземных племен. Врачи Халифа отказались поделиться своими методами, а вот знахари стали весьма полезны. Институт перенял такие туземные процедуры, как применение пресноводной электрической камбалы для местной анестезии перед операцией. Еще одна процедура, возможно даже более оригинальная, решила проблему инфекции во время зашивания кишок. Помешенные вдоль разреза на внутреннем органе крупные сенегросовые муравьи надежно скрепляли рану своими челюстями, затем знахари обрезали тела, оставляя только головы. Вернув кишки на место в полость тела, знахари затем сшивали кожные покровы. По мере того как шов заживал, головки муравьев постепенно растворялись. — Примеч. автора.
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Хотя я потрудился посвятить ему достаточно примечаний. — Примеч. автора.
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Одно меню такого банкета включало открытый пирог с телячьими мозгами, жаренных на вертеле ежей и блюдо, известное сегодня как «Услада нолса», неполный рецепт которого был в прошлом году обнаружен «Амбрской гастрономической ассоциацией»:


1 очищенный череп нолса

1 истолченный в пюре мозг нолса

1 галлон бренди

6 устриц

2 очень чистых мочевых пузыря свиньи

24 яйца

соль, перец и веточка петрушки.



С горечью сообщаю, что поиск недостающих ингредиентов продолжается по сей день. — Примеч. автора.
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В извинение Мэнзикерту III следует сказать, что Шарп обладал невыносимым самомнением. Его автобиография, опубликованная по неотредактированной рукописи, найденной на его теле, содержит такие перлы, как: «Равно с Запада и Востока моя репутация стаями призывает их в Морроу. Моль, возможно, орошает земли Халифа, но это мои золотые слова питают их дух. Спросите брейгелитов или последователей Мечтателя Джонса, они скажут, что знают меня, восхищаются мной и желают со мной встречи. Лишь недавно прибыл один амбрец, влекомый неодолимым желанием испить из фонтана моего красноречия». — Примеч. автора.
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Романисту из Скэтии, Джорджу Леопрену, которому Мэнзикерт III не дал отплыть домой, выпала схожая участь, и на родину он смог вернуться лишь после многих злоключений: «Я поднялся на судно и покинул город, который считал таким богатым и процветающим, но который на самом деле оказался ослабевшим от голода, городом лжи, обмана, предрассудков и алчности, городом ненасытных, корыстолюбивых и самовлюбленных. Мой проводник был при мне, и после сорока девяти дней езды верхом на осле и на лошади, голода, жажды, вздохов, стонов и слез я прибыл ко двору Халифа. Но и тут мои страдания не окончились, ибо, когда я вступил на последний отрезок моего пути, ветра задержали наш корабль в Поусте, его покинула команда в Лэтрасе, неласково встретили евнух-епископ и голодающие в Лукасе, а затем я претерпел от трех следовавших одно за другим землетрясений на Доминоне, после чего оказался среди воров. Только на шестидесятый день я наконец вернулся на родину, которую больше никогда не покину». Если бы он знал, что однажды один страдающий артритом историк найдет его повествование уморительным, то, наверное, развеселился бы. С другой стороны, возможно, и нет. Как бы то ни было, мы без труда можем понять склонность романистов-историков очернять Мэнзикерта III даже более, чем ему полагается по заслугам. — Примеч. автора.
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Мы никогда не узнаем, почему народ принял Аквелия с такой радостью, разве что Мэнзикерт III на смертном одре объявил его своим преемником, или Мэнзикерт II, зная про болезненность сына, заранее повелел, чтобы, в случае кончины Мэнзикерта III, Аквелий занял его место. Легенда о том, что, когда Аквелий был ребенком, на окно его детской опустился золотой орел и предсказал ему, что однажды он станет капаном, без сомнения, апокриф. — Примеч. автора.
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Три века спустя мэры городков вдоль берега Моли сбросят иго капанов и создают лигу городов-государств, основанную на торговых альянсах, — со временем ввергнув Амбру в ее нынешнее состояние «рабочей анархии». — Примеч. автора.
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Первый, устроенный еще Мэнзикертом I праздник был сравнительно непритязательным: пир с двумя переменами блюд, где в качестве увеселения выступил престарелый глотатель мечей, умудрившийся проткнуть себя орудием своего ремесла. Более затейливые увеселения отмечают в особенности правление Аквелия. Подобные торжества включали в себя Никейские Сады шириной в триста ярдов, возведенные на плотах между двумя берегами Моли, с цветами и деревьями из разноцветных кристаллов, и полное рыбы искусственное озеро, из которого гости могли выбрать себе желаемое, прежде чем удалиться на банкет. В год после Безмолвия, по мановению руки капанши, огромных размеров искусственная сова закружила над дворцовой площадью, отразив свет сотен факелов, прежде чем наконец приземлилась на восьмидесятифутовой копии халифской Арки Тарбута. Но, быть может, самое оригинальное представление было дано в правление Мэнзикерта VII, который, восстановив колизей серошапок, его запечатал, залил водой арену и восстановил прославленные морские битвы, задействовав в них модели кораблей в масштабе два к трем. Все это великолепие и церемонии служили увеселению горожан и прославлению капана в ранний период, а в поздние годы также для сокрытия все растущей нищеты и военной слабости города. — Примеч. автора.
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По материалам четвертой переписи населения; из архива старого Бюрократического квартала. — Примеч. автора.
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Самая нелепая, на взгляд большинства историков (и потому вполне достойная изложения), «теория» Лаконда постулирует, что некоторые грибожители действительно созревали внутри подобных грибов. Это объясняет и то, почему под ударами топоров эти грибы вопили, и то, почему зачастую их сердцевины состояли из темной, водянистой массы, напоминающей плаценту или околоплодные воды. Лично я на данный момент полагаю, что «вопили» они потому, что такой звук издают вопли микофита определенной разновидности, имеющие резиновую консистенцию, когда их разрубает топор; что до «плаценты», то во многих микофитах имеется питательный мешок. Хотелось бы, чтобы Лаконд производил более глубокие изыскания по своей теме, прежде чем выдвигать гипотезы, но, впрочем, тогда мы лишились бы его изумительной глупости. — Примеч. автора.
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К тому времени, перевалив за пятый десяток, Бацилла был пламенным стариком с дымящейся бородой, вероятно, являвший собой то еще зрелище. — Примеч. автора.
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В защиту Совета следует сказать, что репутация у Бациллы была неоднозначная и довольно пестрая. Сегодня мы имеем роскошь перспективы, но тогда у Совета не было времени изгонять из памяти такие нововведения Бациллы, как искусственные ноги для улиток, миттенки для рыб или прискорбно известную «летательную куртку». Бацилла исходил из того, что если воздух внутри чего-либо позволяет этому предмету держаться на воде, то, возможно, позволит предмету, в данном случае человеку, плыть по воздуху. В соответствии с этим принципом Бацилла создал специальный костюм для всего тела, который назвал «летательной курткой». Она представляла собой три десятка сшитых воедино и наполненных воздухом мешков из опустошенных желудков коров и свиней. Не проведя предварительного испытания, Бацилла уговорил своего кузена Брэндона Мэпа надеть «летательную куртку» и в присутствии главных министров Аквелия спрыгнуть с крыши нового Труффидианского собора. Когда несчастный разбился насмерть, один министр в пределах слышимости Бациллы выразил общее мнение, сказав (пусть для того, чтобы утрата казалась не слишком бессмысленной), мол, да, возможно, перед самым концом его кузен действительно немного летал. Другой, настроенный не столь благожелательно, заметил, что если бы «куртку» надел сам Бацилла, пустозвон, каких свет не видывал, результат мог бы оказаться иным, поскольку очевидно, что из Брендона окончательно выбило дух, а если от него что и осталось, так разве что мокрое место… Разумеется, труффидиане пришли в ужас, что их новый собор был окрещен брызгами крови — и еще более расстроены, обнаружив, что Брэндон был атеистом. (Тут следует, однако, заметить, что последние семь лет труффидиане провели в ужасе оттого или иного события.) — Примеч. автора.
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Типичным примером может служить протокол показаний, записанных полицейским Ричардом Крокусом: «Я проснулся посреди ночи от шума из кухни. Было, наверное, два часа, и моя жена была при мне, детей у нас нет, поэтому я понял, что кто-то, кому в доме быть не положено, готовит себе перекусить. Тогда я пошел в кухню тихо-тихо, подхватив в качестве оружия доску, которой собирался укрепить вешалку, но так руки и не дошли из-за больной спины — я, как и все, служил в армии и повредил спину, упав во время упражнений на плацу, и даже некоторое время получал пособие по инвалидности, пока не выяснили, что я поскользнулся на помидоре — а жена все зудела, чтобы я починил вешалку, поэтому я принес деревяшку — я хочу сказать, сначала из лавки, а потом, той ночью, ее подобрал, но не для того, чтобы вешалку починить, а для самозащиты, сами понимаете. Так на чем я остановился? Ах да. Так вот, иду я на кухню и уже думаю про себя, не сделать ли мне бутерброд из оставшегося с вечера хлеба, поэтому, может, я и не обратил внимания на происходящее, как следовало, и будь я проклят, если там нет того маленького человечка, крошечного-прекрошечного человечка в огромной фетровой шляпе: сидит себе на кухонном столе и уплетает за обе щеки шоколадный торт моей хозяйки. Я на него посмотрел, а он посмотрел на меня, я не шелохнулся, и он не шелохнулся. У него были большие такие глазищи, а носик маленький, и улыбка, мол, валите все, вот только во рту у него были зубы, большие такие зубы, и это вроде как шло вразрез с веселостью. Конечно, он уже испортил женин торт, поэтому я собрался врезать ему доской, вот только он бросил в меня грибом, а дальше я ничего не помню. Очнулся я утром, и не только торт пропал невесть куда, но и жена хлещет меня по щекам и говорит мне, мол, вставай, мол, я опять пил, мол, я на работу опоздаю. А позже тем же днем, когда я на стол накрывал, то ни ножа, ни вилки не мог сыскать. Все до единой исчезли. Ах да, почти забыл, и гриба, который в меня попал, я тоже не нашел, но говорю вам, он был тяжелее, чем выглядел, потому что у меня на макушке огроменная шишка осталась. Видите?» — Примеч. автора.
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Надеясь нажиться на пилигримах, несколько сувенирных магазинчиков начали торговать статуэтками и куклами грибожителей, а также всякой мелочовкой, вырезанной из грибов. Появился даже замечательный кабак под названием «Спора серошапки». (Этот кабак существует по сей день, и в там подают лучшее во всем городе холодное пиво.) — Примеч. автора.
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Гениальный маневр Аквелия заключался в том, что вместе с послом и предложением брака он отправил в Морроу горстку труффидианских монахов договариваться о религиозном компромиссе, который позволил бы менитскому королевству и труффидианскому капанству устранить свои разногласия. Многие догмы были чрезвычайно невразумительны. Например, мениты верили, что Бог пребывает во всех тварях, в то время как труффидиане, дабы отмежеваться от мэнзиизма, утверждали, что крысы «от дьявола». Через много недель нелепых доводов в пользу достоинств крыс («их мех приятно гладить») и пороков («они распространяют заразу») был достигнут компромисс, согласно которому из труффидианских текстов следовало вымарать выражение «от дьявола» и заменить его на «не от Бога» (изначально было предложено «сотворены от Бога, но, возможно, отошедшие от его учения», но этого труффидиане не приняли). Спустя год мучительных переговоров и, вероятно, скорее от изнурения и скуки, чем от примирения двух истинных вер, к немалому облегчению обоих правителей (которые хотя и были верующими, но обладали сильной практической жилкой), было заключено соглашение. Это соглашение протянуло семьдесят лет, пока его не отменил Великий Раскол, и даже тогда расторжение завета происходило через офисы труффидианской церкви во владениях Халифа. — Примеч. автора.
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Хроники того периода называют этот союз браком по расчету, поскольку некоторые свидетельства указывают, что Аквелий был гомосексуалистом. Но если он и начался с расчета, то вскоре перерос во взаимную любовь. Безусловно, ничто не исключает возможности того, что Аквелий был бисексуалом, как бы ни пытался писавший два столетия спустя Мериад — тогдашний капан Амбры ученый и гомосексуал — выставить Аквелия извращенцем. — Примеч. автора.
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Учитывая пример Софии и Мэнзикерта I, нет ничего удивительного в том, что вплоть до падения Трилльяна Великого Банкира и его Банковских воителей женщины служили в армии и многие добивались высочайших постов. Сама Ирена была превосходной охотницей, могла обогнать и одолеть самого быстрого из своих пяти братьев и изучала стратегию ни много ни мало у гениального халифского генерала Масуфа. — Примеч. автора.





71



Прошу заметить, что, несколько раз упоминая Халифа за этот шестидесятилетний период, я имел в виду не одного-единственного правителя. Халиф избирался тайным голосованием, и его имя всегда держали в тайне, чтобы предохранить от покушений наемных убийц. Каждый Халиф назывался просто «Халифом». Стоит ли удивляться, что у должности царского генеалога было столь мало плюсов и столь много минусов? — Примеч. автора.
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Если условия этого соглашения кажутся чрезмерно жесткими, следует вспомнить, что вассальная присяга, по сути, ничего не значила: Халиф был слишком занят закреплением своих недавних завоеваний на востоке (восстания в этих областях тайно субсидировал ничего не оставлявший на волю случая Аквелий), чтобы взимать дань или хотя бы послать собственного управителя для надзора над капанством. Однако в этом отношении Халиф обыграл Аквелия, поскольку в последующие столетия его преемники станут утверждать, что капанство Амбра принадлежит им по праву, и даже развяжут войну, чтобы его «освободить». — Примеч. автора.
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Когда Мечтатель Джонс был наконец разгромлен в кровавой битве, на три века упрочившей господство Халифа на западе, Аквелий откликнулся следующими словами: «Как друг обоих великих вождей, могу только сказать с Богом: я радуюсь с теми, кто ликует, и плачу с теми, кто льет слезы». — Примеч. автора.
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Еще до падения Мечтателя Джонса эти свирепые воины были изгнаны на восток медленно наступающими армиями Халифа, который определенно желал, чтобы своими нападками они ослабили Амбру. С тех пор они сошли со страниц истории так скандально и нелепо, впрочем, обстоятельства их гибели не имеют прямого отношения к теме этого эссе; достаточно будет сказать, что взрывающиеся пони малоприятное зрелище и что никто не знает, кто в ответе за червей. — Примеч. автора.
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Учитывая, что это перекрыло доступ к морю, стоит ли удивляться, что господствующей водной державой в регионе Амбра стала лишь ко времени Мэнзикерта V, который построил Верфь: всемирно известный центр кораблестроения, который мог оснастить галеру за двенадцать часов, а полностью вооруженный военный корабль — за два дня. — Примеч. автора.





76



И так уж совпало, что это дало бы Аквелию возможность продемонстрировать, что случается, когда армия с сильной кавалерией бьется в основном с военно-морскими соединениями: ничего. — Примеч. автора.
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Для этого Аквелий окружил город стеной, дабы защитить его от атаки с севера, востока и юга. Он также возвел защитные укрепления вдоль берега с запасом снаряжения, которое позволило бы превратить корабли в плавучие баррикады. От этих строений сейчас мало что осталось, поскольку выигравший на торгах опцион подрядчик, предположительно бывший брейгелит, использовал некачественные материалы. Но самая восточная оконечность Религиозного квартала еще упирается в обломок городской стены. — Примеч. автора.
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Даже не будь голода, Аквелию все равно пришлось бы взять с собой почти столько же кораблей, так как перед охотой на кальмара было необходимо пройти по внешнему краю территориальных вод брейгелитов. — Примеч. автора.
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Единственной слабостью Аквелия была склонность самому возглавлять военные экспедиции. Подобная доблесть часто помогала ему выйти победителем, но она же послужила причиной его гибели за несколько дней до его шестьдесят седьмого дня рожденья, когда, уже будучи, как мы увидим, недееспособным, он настоял на том, чтобы на специально обученной лошади поскакать на битву со скаму, вышедшими из мерзлой тундры, чтобы напасть на Морроу, — Аквелий так и не увидел великана-северянина, свалившего его боевым топором. — Примеч. автора.
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Обратите внимание на различие этого символа и приведенного в примечании 23. Никто пока не расшифровал ни первоначального символа, ни смысла этого «расчленения». — Примеч. автора.
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Никто, кроме Сабон, разумеется. Сабон утверждает, что мениты согнали жителей и учинили резню в пятидесяти милях от города, а затем подбросили компрометирующие серошапок улики. В подкрепление этой теории она упирает на участь капанши (которая вскоре раскроется). — Примеч. автора.
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На протяжении многих лет он был любовником Аквелия. Что думала о сложившейся ситуации Ирена, нам неизвестно, но мы знаем, что она относилась к Надалю с большими добротой и уважением, нежели он к ней. Позднее из-за этого он лишится поста. — Примеч. автора.
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Причины такого решения представляются одновременно личными и политическими. Хотя Аквелий никогда не распространялся об этом публично или с глазу на глаз, Надаль после смерти капана писал, что капан (к большому его, Надаля, огорчению) действительно любил Ирену и, обезумев от горя, возомнил, будто она все еще жива, но находится где-то под землей. Однако рассказ Надаля нельзя считать полностью искренним, потому что если Аквелий верил, что его жена жива, то, надо думать, позволил бы военным послать за ней большой отряд? Нет, его жертва послужила нескольким другим целям: если бы не пошел он, то разгневанные и убитые горем амбрцы сами перешли бы к решительным действиям, возможно, свергли бы его, попытайся он остановить их снова. (Далее, если бы все знали, что спустился он ради Ирены, менитский король, возможно, отнесся бы к капану с большей благосклонностью.) Самое важное: Аквелий ревностно изучал историю и скорее всего знал обстоятельства резни серошапок и последовавшего за ней сожжения Цинсория. Несомненно, действия серошапок он интерпретировал как месть и более всего желал избежать ответного удара, что привело бы только к дальнейшему возмездию с обеих сторон, раз и навсегда дестабилизировав город и сделав всякое управление им невозможным. Ведь если серошапки могли сделать так, чтобы без следа исчезли 25 тысяч человек, то у Аквелия оставалось лишь два варианта выбора: навсегда оставить город или достигнуть какого-то соглашения. Возможно, угадав, что теперь, когда их отмщение свершилось, серошапок удастся склонить к переговорам, а также зная, что хотя бы следует что-то предпринять, а еще вопреки всей вероятности надеясь спасти жену, он, наверное, полагал, что выбора у него нет. Если Аквелий видел ситуацию в таком свете, то его следует причислить к самым самоотверженным и доблестным вождям, которые когда-либо были и будут в Амбре; такая самоотверженность дорого ему обернется. — Примеч. автора.
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В том маловероятном случае, если вам интересно, сколько министров пережили Безмолвие, позвольте мне приподнять завесу невежества: министры никоим образом не освобождались от периодической военной службы, более того, их посты требовали ее несения, так как Аквелий твердо решил сохранять армию поелику возможно «гражданской». И следовательно, по меньшей мере семь министров или кандидаты на этот пост отплыли вместе с флотом. — Примеч. автора.
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В своем биографическом сочинении «Аквелий» Питер Коппер приводит трогательный рассказ об отбытии капана в подземное царство. Коппер пишет: «И потому вниз он спустился, во тьму, но не так, как сделал это Мэнзикерт I, не ради кровавой забавы, но по зрелом размышлении и в убеждении, что никакая другая мера не спасет город от уничтожения, будь то физического или духовного. И когда тьма поглотила его и стихло само эхо его шагов, министры воистину поверили, что никогда более его не увидят». — Примеч. автора.
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Возле Бодукса, где еще стоят старые развалины Олфара; тетерева и дикие свиньи водятся там в изобилии. — Примеч. автора.
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В то время она полагала, что такая помощь усилит ее позицию внутри государства, и не собиралась прибегать к ней для защиты против угрозы извне. — Примеч. автора.
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Что капанше удалось хотя бы заключить мятежников в тюрьму, уже свидетельствует не только о силе характера Ирены, но и о крепости созданной Мэнзикертом II государственной системы. Когда решение капана и слухи о роли грибожителей стали достоянием гласности, большинство переживших Безмолвие высказались за всеобщее наступление на подземный город. И действительно, вопреки подтвержденному капаншей приказу Аквелия, один лейтенанте флагманского корабля по имени Ред Мартиган возглавил нелегальную операцию против грибожителей, пока капан все еще находился под землей. Взяв с собой пятьдесят человек, он повел их в самую юго-западную оконечность города и вошел в подземелья через открытую водопропускную трубу. Несколько дней спустя один друг, не отправившийся с экспедицией Мартигана, сходил к трубе, чтобы проверить, не вернулись ли они. На трубе он обнаружил аккуратно выложенные головы Реда Мартигана и пятидесяти его товарищей, глаза у них были «выковыряны», губы сложены в своего рода «гримасную» улыбку, которая наводила ужас больший, чем вид самих голов. В ответ на вопрос, не сорвала ли эта выходка Мартигана старания Аквелия под землей, могу предложить лишь уже знакомый и выводящий из себя рефрен: «Увы, мы никогда не узнаем». — Примеч. автора.
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В то время как Надалю можно доверять относительно содержания речи, точные ее формулировки в его изложении заслуживают меньшего доверия: в его писаниях даже слово «тошнота» приобретает оттенок тщеславия и утомительной мелодрамы. Однако он наш единственный источник. — Примеч. автора.
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На самом деле много большей угрозой были харагк. — Примеч. автора.
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С тем результатом, что в последующие годы, при более слабых капанах, мэр по статусу приравнялся к капану. — Примеч. автора.
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Как смогли харагк пересечь реку в таком числе? Пловцами они были никудышными, но сумели сшить и надуть семь тысяч шкур животных (и вовсе не от, как утверждали слухи, своих пони, их они любили) и в полном вооружении переплыли, гребя по-собачьи, реку. Барельефы с изображением этого события — один из немногих дошедших до наших дней образчиков искусства харагк:


[image: ]


Большее недоумение вызывает другое: откуда харагк узнали, что атаковать им следует именно в этот момент? До недавнего времени это казалось загадкой. Даже хороший наездник не мог бы добраться до западной границы Амбры менее чем затри дня, и еще три потребовалось бы на возвращение после получения известий, затем еще время на сам бросок через реку Моль. Пять лет назад один плотник в западном городе Низимия случайно откопал серию каменных табличек с вырезанными на них сценами из народных легенд харагк. Одна из них, относящаяся к подходящему временному периоду, повествует о внезапно выросшем из-под земли грибе и о старике, который, выйдя из гриба, приказал харагк напасть на их «врагов с востока». Может ли быть, что грибожители сумели приурочить нападение харагк к своему Безмолвию? И не мог бы этот старик быть самим Тонзурой? — Примеч. автора.
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Желая искупить свою вину, некоторые мятежные амбрские командиры просили послать их в опасные уличные бои и настолько хорошо себя зарекомендовали, что, хотя и были лишены званий и после кризиса вернулись к гражданской жизни, их земли не были конфискованы, и жизни тоже. — Примеч. автора.
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Хуже того, у неизвестных животных, с которых харагк содрали шкуры, были широкие поры, и наспех сшитые шкуры понемногу протекали; хотя при первой переправе подавляющее большинство уцелело, на обратном пути многие потонули. — Примеч. автора.
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Печально известный каннибал с особой склонностью к западным племенам. Что Аквелий держал его своим вассалом, как буфер против брейгелитов, возможно, диктовалось политической необходимостью, но оставалось достойным порицания сточки зрения морали. — Примеч. автора.
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Единственную причину, почему харагк сумели так быстро оправиться (всего три года спустя они снова станут угрожать Амбре), следует искать в том, что их великий генерал Хекира Блгккыдкс со своими семью соратниками бежал от скаму и, внушая страх своим гневом (еще более лютым, чем у Мэнзикерта I), добрался до крепости Джелис, где нашел убежище Харагк-Хан Грннк (отдавший приказ о «наступлении амфибий» на Амбру). Умирая от голода, босой, в драной одежде, Блгккыдкс ворвался ко двору хана и, как говорят, взревел: «Надувные звериные шкуры?» — после чего одним ударом меча снес голову своему повелителю и тут же объявил себя новым ханом. Он оставался ханом последующие двадцать лет, до самого уничтожения харагк как политической и культурной единицы. По счастью, следующие три года он провел, искореняя скаму, ибо ужасно пострадал от их рук, и к тому времени, когда снова обратил свое внимание на Амбру, город уже достаточно оправился, чтобы себя защитить. (Одним отдаленным следствием их провалившегося наступления на Амбру явилась для харагк фатальная нехватка хороших переводчиков: почти все они погибли от пылающих фашин в Амбре. Тем самым, когда Блгккыдкс, ища повод объявить войну, официально потребовал от амбрцев сдаться, сопровождавшая ультиматум угроза гласила: «Я начиню ваши подмышки тухлыми яйцами», тогда как старое харагкское выражение звучало бы: «Я разорву вас от подмышки до подмышки, как курицу».) — Примеч. автора.
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Некоторые ученые-садоводы (не те, к кому обращались за консультацией при написании этого пособия) указывали, что ткани глазных яблок — непревзойденная питательная среда для микофитов. — Примеч. автора.
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Невозможно забыть посвященную Безмолвию оперу Восса Бендера «Король под землей», которая (хотя и содержит явно идиотскую сцену с исполнением желаний, где капан собственноручно сносит голову двум десяткам переодетых в «грибожителей» карликов и всех уцелевших тем самым «повергает в ужас») обладает глубокой и неповторимой красотой. Особенно хороша сцена, в которой капан выползает по ступеням на поверхность, слышит голос своей Ирены и, коснувшись ее лица, поет:



Мои пальцы не слепы,

Как жажду я лик твой увидеть:

Незримая, но зрячая,

Страшусь тебя моим видом обидеть.





Поскольку опера Бендера популярнее любого исторического сочинения, его мнение превратилось в расхожую версию событий, так удобно опустившую, например, страсть к капану злополучного Надаля. По счастью, многие музыкальные темы (в частности, плавание харагк на звериных шкурах) Восс Бендер счел для оперы неподходящими, и именно в таких низких сферах, куда не опускается взор общества, подобным мне созданиям еще дозволено копошиться, бормоча наши мнения «экспертов». — Примеч. автора.
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Хотя король менитов действительно оказывал на нее давление, требуя присоединить Амбру к Морроу, Ирена, уже твердо решившая посвятить себя своей второй родине, дала ему отпор, ссылаясь на призрачное вмешательство Халифа в случае, если Амбра попадет в руки менитов. — Примеч. автора.
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Что Аквелий все еще любил ее, не подлежит сомнению, и сам он не сетовал ни разу, хотя многие его министры, в результате практически лишившиеся власти, жаловались — и довольно шумно. — Примеч. автора.
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Надаль, все это время остававшийся верным Аквелию, пересказывает разговор, в котором капан упрекнул Надаля за его гнев на многочисленную клевету, сказав: «Они понесли ужасную утрату. Если, чтобы исцелиться, им нужно выставить меня злодеем, пусть будет так». — Примеч. автора.
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Рассказ о продолжении рода Мэнзикерта или о грибожителях лежит за рамками этого эссе. Достаточно будет сказать, что грибожители все еще с нами, а мэнзииты существуют лишь как пограничная религия и довольно надоедливая модель черной, похожей на жука, моторной повозки. — Примеч. автора.
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Стоит ли удивляться, что многие уехали (в частности, в другие города), а их места заняли поселенцы с южных Аанских остров и с севера из Морроу. Недостающие рабочие руки рекрутировали среди племен, живших в окрестностях города. Чтобы привлечь их сюда, Ирена предложила им работу и снижение налогов. Приток иноземных нравов и обычаев в некогда аанский город бесповоротно разнообразил и омолодил местную культуру… Напрашивается вопрос, почему столько людей согласились заселить место, откуда исчезло двадцать пять тысяч душ? Но правительство намеренно распространяло ложную информацию, виня в человеческих жертвах вторжение харагк и брейгелитов. Создается впечатление, что в то трудное и бурное время многие за пределами города так и не услышали подлинной истории. Другие предпочитали ей не верить, в конце концов, история ведь была малоубедительная. И потому на протяжении нескольких столетий недобросовестные ученые, которым следовало бы подольше посидеть за книгами, распространяли лживые россказни о чуме и гражданской войне. — Примеч. автора.
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Учитывая размах утраты, удивительно, сколь мало уцелевших покончили жизнь самоубийством. Нужно отдать должное усердию Ирены и Аквелия, в особенности помнить про пример, который они подали, и рабочие места, которые они предоставили. — Примеч. автора.
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Поскольку в столетнюю годовщину события грибожители начали понемногу вливаться в амбрское общество, хотя бы как сборщики мусора. — Примеч. автора.
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Всего пятьдесят лет назад несколько домов были найдены в следующем состоянии: они были заколочены, затем заслонены другими постройками и обнаружены лишь случайно в ходе планомерного обследования улиц с целью установки фонарей. Инспекторы сочли атмосферу в этих комнатах (пыль повсюду; тарелки и кухонная утварь проржавели или разъедены лишайниками; запах, сухой как смерть; засохшие цветы, разложенные повсюду как дань памяти) настолько угнетающей, что после краткой разведки не только снова их заколотили, но и засыпали, невзирая на решительные протесты меня самого и различных старых перечниц из «Амбрского исторического общества». — Примеч. автора.
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Если так, то Дьявол спасал ее несколько раз кряду. — Примеч. автора.
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На этой стадии повествования я начинаю официально прощаться с теми, кто хотя бы заметил мое маргинальное существование. К сему моменту слепая машина истории обогнала меня, и я отпрыгну с дороги, дабы дать ей катится вдаль, не препятствуя своей отчаянной жестикуляцией в попытке привлечь ее внимание. С привязанной к хроникам историей покончено: осталось лишь подмести пол, вынести мусор и погасить свет. Я же снова удалюсь в безвестность моей маленькой квартирки, выходящей на площадь имени Восса Бендера. Такова участь историков: все более растворяться в своем предмете, пока уже не перестанут существовать вне его. Помните об этом, когда станете пробираться через полуденную толпу в Религиозном квартале, некрепко держа свой путеводитель в левой пухлой руке, а правой балансируя полпинтой темного. — Примеч. автора.





109



В библиотеке уже хранился ряд уникальных рукописей, включая анонимный «Словарь эротического стимулирования», мемуары Мечтателя Джонса, несколько листов бумаги из пальмового волокна с каракулями грибожителей и шестьдесят девять текстов по консервации плоти, украденных у Халифа, которые оказались весьма полезны Мэнзикерту II после его лихорадочной скупки частей тел от святых. — Примеч. автора.
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А так, когда пятьдесят лет спустя в продаже появились его копии, это вынудило капана Мэнзикерта VI отречься от трона и уйти в монастырь. — Примеч. автора.
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Увы, Абрасис ни разу не оговорился, был ли во всех частях дневника почерк один и тот же, или в тех или иных местах чем-то отличался. — Примеч. автора.
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За исключением описания резни и рассказа о решении Мэнзикерта I спуститься под землю. — Примеч. автора.
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Вечно скептичная Сабон без энтузиазма приводит легенду о том, что появившийся в «библиотеке» Мэнзикерт I на самом деле был конструктом, созданным из микофитов двойником капана. При всей ее явной нелепости следует помнить, сколь часто с историей грибожителей переплетаются легенды о двойниках. — Примеч. автора.
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Еще одно указание на то, что Мэнзикерт был маленького роста. — Примеч. автора.
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Тогда, как и теперь, внебрачных детей у духовенства было десяток на сель; гораздо интереснее было бы знать, где жили эти сын и мать. Быть может, в Никее? — Примеч. автора
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Сабон сухо пишет: «Тонзура уже был самым конченым человеком в истории мира. Как же они могли улучшить само совершенство?» — Примеч. автора.
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Большинство каракулей эротического свойства и чрезмерно экспрессивны. Следующие строки не встречаются ни в одном из известных религиозных текстов и сопровождаются пометкой «продик.», что означает «продиктовано». Ученые полагают, что это переведенный Тонзурой образчик поэзии грибожителей.



Мы старые.

Мы беззубые.

Мы глотаем прожеванное.

Мы перевариваем проглоченное.

После испражняем переваренное.

Бедная съеденная живность:

Что вышло из нас, то уже не живо.





Если это действительно поэзия грибожителей, то приходится заключить, что или переводчик (из-за стресса и недостаточного освещения) приложил стараний меньше, чем следовало бы, или грибожители в поэзии поразительно бездарны. — Примеч. автора.
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Кстати, они за. — Примеч. автора.
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Это любимая теория Лаконда, над которой насмехается Сабон: эти двое так и будут вести войну, сама история станет им полем боя, руки каждого ласкают горло другого, ноги переплетены до скончания веков, и тем не менее ни один не победит в такой субъективной области, как фундаментальная история. (Хотя я предпочитаю другую: Лаконд и Сабон — противоборствующие стороны одного и того же безнадежно расколотого историка. Что, если бы они смогли достичь взаимопонимания?) — Примеч. автора.
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Сабон предположила, что у грибожителей имелся своего рода калейдоскоп или «магический фонарь», способный проецировать изображения на стену. Что до упоминания «Смотрителя», больше в тексте он нигде не появляется и потому остается мучительно загадочным. О скалу дневника Тонзуры разбивались карьеры многих историков; сам я отказываюсь верить ложным маякам. — Примеч. автора.
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Мне до некоторой степени импонирует теория Лаконда о том, что дневник Тонзуры всего лишь введение к огромному литературному документальному труду, нацарапанному на стенах подземной системы канализации, и что этот труд, если его явить надземному миру, раз и навсегда изменит наши представления о мироздании. Лично я полагаю, что такой труд может в лучшем случае изменить наши представления о Лаконде, так как, если бы он существовал, то по меньшей мере одна его теория была бы принята консервативной исторической наукой. — Примеч. автора.
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Самая последняя, имевшая место тридцать лет назад, стоила жизни всем членам «Амбрского исторического общества» и двум его собакам-талисманам. — Примеч. автора.
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До недавнего времени можно было купить тур по мнимым туннелям грибожителей, который устраивал некий Гвидо Зардоз. После того, как туристы поглощали прохладительные напитки с подмешанными в них галлюциногенами, Зардоз отводил их в подвал своего дома, где по его сигналу из укрытия выпрыгивали несколько карликов в широкополых фетровых шляпах и кричали «Бу!». С великой неохотой городской совет закрыл это заведение после того, как у одной престарелой дамы из Стоктона случился сердечный приступ. — Примеч. автора.
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И с тех пор их перестали производить — слишком текут. — Примеч. автора.
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В одном пассаже из его «Полночи для Манфроя» читаем: «Именно в той удушливой тьме огни дома Сраха пронзили меня точно из-за могилы, и я уже не мог цепляться за мысль, что все кончится хорошо. Мне придется убить этого злодея. Мне придется сделать это, пока он не успел первым. Потому что если он убьет меня, у меня не будет возможности убить его». — Примеч. автора.





126



Безусловно возможно: Свиреп мог опросить сколько угодно труффидианских монахов или прочесть сколько угодно дошедших до нас книг поданной теме. — Примеч. автора.





127



Сабон утверждает, что Свиреп сохранил копии своих подделок. Более того, в письме к одному другу Свиреп упоминает «довольно необычные мемуары, которые мне велели написать». Сабон полагает, что Свиреп сделал точную копию изначальных страниц. Если так, то никто пока эту истинную копию не нашел. — Примеч. автора.





128



Возможно, слишком жестоко считать, что из-под земли Тонзура силился выразить себя, рассказать о произошедшем, быть услышанным в мире наверху так же яростно, как Свиреп пытался заткнуть ему рот. — Примеч. автора.





129



Хотя Сабон, как и следовало ожидать, считает, что рассказ очевидца тех событий Надаля тоже мог быть подделан Свирепом. — Примеч. автора.





130



Я сам побывал в Замилоне, чтобы взглянуть на эту страницу, и к данной стадии моей пестрой карьеры достаточно научился осторожности, чтобы отклонить честь высказаться о ее аутентичности или поддельности. — Примеч. автора.





131



Хотя, надо признать, ограничивающейся страницами малоизвестных исторических журналов и религиозных памфлетов. — Примеч. автора.





132



Тогда называвшегося Морроуской Религиозной Академией. — Примеч. автора.





133



Кэдимон Сигнал был моим другом, и, во избежание конфликта интересов, я не стану распространяться о его многочисленных добродетелях: его силе характера, тонком чувстве юмора и выдержке вин, хранящихся в его подвале. — Примеч. автора.





134



Для своего удобства Халиф повелел добавить номера страниц золотом. — Примеч. автора.





135



Сигнал сообщает, что служитель «листал страницы с такой невероятной скоростью, что мы едва их видели. Когда настало время назвать десять номеров, которые нам пришлось выбрать наугад, их с большими церемониями преподнесли служителю, который с равной помпезностью отыскивал нужную страницу, а нам это время приходилось пережидать снаружи, дабы мы случайно не увидели лишнего. К тому времени, когда была найдена и представлена нам первая страница, прошло минут двадцать, и она оказалась пустой, за исключением слов „смотри на следующей странице“». — Примеч. автора.





136



Уместно высокой, хотя торс и ноги статуи (и сама лошадь, поскольку Мэнзикерт при жизни в глаза лошади не видел, не говоря уже о том, чтобы на ней ездить) принадлежат не Мэнзикерту I, а являются обломком конной статуи, датируемой периодом краткой оккупации города войсками Халифа, на которую некто (довольно неумело) насадил голову Мэнзикерта. Высота первоначальной статуи Мэнзикерта неизвестна, и она изображала капана в окружении его любимых крыс, отлитых, как и их попечитель, из бронзы. Один предприимчивый, но не слишком умный бюрократ продал статую (без головы) на лом эрцгерцогу Банфуру за сто лет до вторжения Халифа. Эрцгерцог немедленно перелил статую на пушку, которую любовно окрестил «Старым Мэнзикертом» и из нее от души обстреливал Амбру. Что до крыс, то они сейчас украшают небольшой алтарь возле акведуков, и если больше напоминают кошек, чем крыс, то только потому, что модели скульптора поумирали, когда заказ был готов лишь наполовину, и, чтобы закончить, ему пришлось прибегнуть к услугам своего кота. — Примеч. автора.





137



Несомненно, гораздо утешительнее верить, что источники, на которых основывается этот рассказ, правдивы, что все это не одна чудовищная ложь. И на этой приятной мысли, о Турист, я покину тебя навсегда. — Примеч. автора.





Комментарии





1



Пик Мервин (Peake Mervyn) — английский прозаик, поэт и художник-иллюстратор, мастер современного фэнтези (1911–1968). Речь идет о цикле «Горменгаст». — Примеч. ред.





2



Тихо (ит.). — Примеч. пер.





3



твердый ужас (лат.) (букв.) — Примеч. пер.





4



Без плодов (биол.). — Примеч. пер.





5



Затруднение (греч.). — Примеч. пер.





6



Специалист по млекопитающим. — Примеч. пер.



OPS/images/i_005.png





OPS/images/i_026.png





OPS/images/i_015.png





OPS/images/i_002.png





OPS/images/i_023.png





OPS/images/i_007.png





OPS/images/i_012.png





OPS/images/i_008.png
S

TPATOMERIE [






OPS/images/i_021.png
i VIVIAN PRICE 7
' OGE





OPS/images/i_013.png





OPS/images/i_029.png





OPS/images/i_018.png





OPS/images/i_010.png





OPS/images/i_003.png
AYHKAH WPNK






OPS/images/i_024.png
THE
EXCHANGE

By |
# Nicholas Sporlender §

lustrated by
Louis Verden






OPS/images/i_022.png
{EDGAR SPACKLENEST
9% . o %






OPS/images/i_006.png





OPS/images/i_011.png





OPS/images/i_019.png





OPS/images/i_027.png





OPS/images/i_016.png





OPS/images/i_020.png





OPS/images/i_028.png





OPS/images/i_017.png





OPS/images/i_001.png





OPS/images/cover.jpg
LKEQO®
BAHAEPMEEP






OPS/images/i_004.png





OPS/images/i_025.png





OPS/images/i_009.png





OPS/images/i_014.png
S+ ven = Lo ma ko
. . o -
R e = Ton Ry o bkl ol e
PP+ = T mab may dafecsts — P eats
S Apodiwirg
G+ vy 2 Lan we & e gl Ll s
S e g+ R

(B + sen e L om dypuind ey b gor oy &
- u-‘--urm‘«uhm”
Bove 5 he dovincks A tufle baak, el
(ClRE oo Ryrnipieignicipd
W LT T Ry

(B + ot o B iy famten g ¢y

(6-,4-:—-!-"'!4.5—-&“’

3 + vaiou = TAdk pouiatd . T kmas - .
9 Finoi ot by
o
e

555555 + eed = T Gl kil
oy [ a3 bt
4o - Sow yau reh b (§ 4 e, S
v o ey dhend & backa]
b GRETY 2 e e eyt ] £ con o Lege
- Sea e bt ‘Frwx»
OO = Pl b o g AR
o g AN e

e T B

- e

B T s Foend ot g ko ke s b Pl

sl il

b Ghen 2 Bandy st ad Gl St O
Ot B bk sy teand
P e T =

Loty carat mmdiany |

+ e =






