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Посвящается моей матери


На перекрестке между храмом Святой Терезы и Музеем стоял мертвый мальчик и смотрел на двух живых мальчиков, которые, сидя на земле, играли в путешествие по Италии с помощью шариков. Он глядел на них и повторял: «Я спущусь? Смогу спуститься?» Мужчина без шляпы, еще не видя мертвого мальчика, ощутил его присутствие рядом. И уже знал, что левая сторона тела — первое, на что упадет его взгляд, — у ребенка цела, но с правой стороны череп размозжен ударом, плечо вдавилось в грудную клетку и проломило ее, таз закручен вокруг сломанного позвоночника.
В этот ранний утренний час среды многоэтажный дом на углу отбрасывал на улицу полосу холодной тени. Мужчина знал, что на третьем этаже заперт на засов маленький балкон, а на низкой решетке, ограждающей его, висит черный траурный флаг. Он мог лишь догадываться о том, как больно и горько молодой матери, которая, в отличие от него, больше никогда не увидит своего сына. «Так лучше для нее, меньше мучений. Он весь переломан», — подумал мужчина.
Когда он проходил мимо умершего ребенка, тот, наполовину скрытый тенью, поднял взгляд и спросил:
— Я спущусь? Смогу спуститься? 
Прыжок с третьего этажа, и на мгновение ослепительная вспышка боли.
Мужчина опустил глаза и ускорил шаг.
Когда он проходил мимо живых мальчиков, они по-прежнему с серьезным видом играли в путешествие по Италии. «Бедные дети!» — подумал он.
Мужчину без шляпы звали Луиджи-Альфредо Ричарди. Он служил комиссаром в мобильном отряде уголовной полиции округа Реджиа в Неаполе. Ему исполнилось тридцать один год, и, значит, он был ровесником своего века. Девять лет он прожил при фашизме.

Случилось все это четвертью века раньше, июльским утром, в Фортино, в провинции Салерно. Луиджи-Альфредо был единственным сыном барона Ричарди ди Маломонте. Отца своего он не помнил, барон умер очень молодым. Мать Луиджи-Альфредо, у которой были до крайности расшатаны нервы, постоянно болела и умерла в лечебнице, когда он учился в иезуитском колледже. Его память навсегда запечатлела, какой он увидел ее в последний раз: смуглая и, в тридцать восемь лет совсем седая, с лихорадочным блеском в глазах. Худая и маленькая, в слишком большой для нее кровати. Однако именно это июльское утро полностью изменило жизнь маленького Луиджи-Альфредо. Он нашел тогда кусок дерева. В сознании ребенка мгновенно ожили рассказы управляющего Марио, и деревяшка превратилась в саблю Сандокана, Малайского Тигра. Марио горячо любил романы Сальгари, и мальчик часами напролет мог слушать его, широко раскрыв глаза и затаив дыхание. С таким оружием в руке никакие дикие звери и свирепые враги не страшны, но он хотел в джунгли. Ко двору примыкал маленький виноградник, и мальчик решил отправиться туда. Ему нравилась тень от больших виноградных листьев, неожиданная прохлада, жужжание насекомых. Маленький Сандокан, которого сабля в руке сделала дерзким, шагнул в темноту под лозами и стал крадучись пробираться по своему воображаемому лесу. Цикады и шершни в его игре превратились в разноцветных попугаев, и он почти слышал их зазывные крики.
Ящерица побежала в проходе между лозами, оставляя за собой след на гравии. Мальчик погнался за ней, немного пригнувшись и высунув кончик языка. Его зеленые глаза сосредоточенно смотрели вперед. Ящерица скользнула в сторону.
Мальчик сел на землю под лозой и тут в полутени увидел мужчину, будто укрывавшегося от свирепого июльского зноя. Тот сидел, опустив голову, руки, упавшие вдоль тела, касались ладонями земли. Могло показаться, что он спит, если бы не слишком прямая спина и вытянутые на гравии ноги, поза не характерная для спящего. Одежда, уместная для зимы — шерстяной жилет, фланелевая блуза без воротника и тяжелые штаны из толстого холста, подвязанные на поясе веревкой, — свидетельствовала о том, что мужчина поденщик. Маленький Сандокан, сжимая в руке свою саблю, отметил эти подробности в памяти, но не сообразил, что человек одет не по сезону.
А потом он увидел рукоятку ножа для обрезки деревьев, торчавшую с левой стороны из груди поденщика, словно ветка из ствола дерева. Темная жидкость пропитала блузу и капала на землю. Уже натекла маленькая лужица, Малайский Тигр хорошо видел ее даже в тени лозы. Там же чуть дальше он заметил ящерицу. Она замерла, глядя на мальчика, будто разочарованная тем, что он прекратил погоню.
Мужчина вдруг медленно поднял голову и повернулся к Луиджи-Альфредо, при этом шейные позвонки его еле слышно хрустнули. Посмотрел на мальчика затуманенным взглядом из-под полуопущенных век. Цикады перестали стрекотать. Время остановилось.
—  Господи! Я и пальцем не тронул твою женщину! 
Луиджи-Альфредо громко закричал и убежал прочь. Его испугала не эта неожиданная встреча, рукоятка ножа или лужа крови. Он бежал от боли и горя, которые выплеснул на него мертвый поденщик. Никто никогда не говорил мальчику, что причиной убийства, произошедшего в винограднике за пять месяцев до этого дня, стала ревность другого поденщика. Преступник бежал из этих мест, а перед этим убил свою молодую жену. Поговаривали, что он присоединился к шайке разбойников в Лукании. Смятение и ужас мальчика породило его разыгравшееся богатое воображение и любовь к одиночеству, а также болтовня кумушек, которые по вечерам искали прохлады во дворе, устроившись за шитьем под окном его комнаты. Убийство в винограднике они называли «тот случай».
Луиджи-Альфредо мысленно окрестил свою встречу с мертвецом так же — «тот случай». «С тех пор, как со мной произошел «тот случай», как я понял по «тому случаю»… Случай, определивший его судьбу. Даже Роза, его няня, которая посвятила ему всю жизнь и опекавшая до сих пор, не поверила ему тогда. В ее глазах сначала мелькнула печаль, потом — на мгновение — страх. Должно быть, Роза опасалась, что мальчику предназначено страдать от болезни, которая погубила его мать.
И Луиджи-Альфредо понял, что больше не должен говорить о своем видении ни с кем. Это принадлежит только ему, он проклят и вынужден держать все в себе.
Следующие несколько лет он определял границы того, на что указал «тот случай»: видел людей, умерших насильственной смертью, и переживал сильнейший всплеск чувств, испытанных ими перед смертью, ощущал внезапную энергию последней мысли. Его видения, подобно фотографиям, запечатлевали последнее мгновение существования человека. Посмертный образ постепенно мерк и в конце концов исчезал совсем. Это было похоже на фильмы, неоднократно виденные им в кинематографе. Правда, всякий раз видел одно и то же — покойника со следами ран в последний момент жизни. И слова, бесконечно повторяемые, словно видение хотело закончить работу, которую начала душа перед тем, как ее вырвали из тела.
Более всего он ощущал последние эмоции умерших. Иногда боль, иногда удивление, гнев или печаль. И даже любовь.
По ночам, когда дождь стучал в окно и уснуть не было никакой возможности, комиссар вспоминал место одного преступления, связанного с образом маленького мальчика. Ребенок сидел в тазу для мытья, где его утопили, и тянул руку в ту сторону, где стояла в момент смерти его мать. Он просил помощи у своей убийцы! Комиссар почувствовал всю любовь этого малыша к матери. Сын любил только ее одну, любил без причины и без всяких условий.
В другой раз, стоя перед трупом мужчины, которого в момент оргазма заколола обезумевшая от ревности любовница, он так явственно ощутил всю силу наслаждения убитого, что вынужден был прижать ко рту носовой платок и срочно выйти из комнаты.
Таково было его проклятие, налетавшее на него, как призрак скачущей лошади, от которого невозможно увернуться. Ничто не предупреждало комиссара о грядущем видении, и после не оставалось никаких физических ощущений, кроме памяти об увиденном. Еще одно воспоминание — еще один шрам на душе.
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Луиджи-Альфредо Ричарди был среднего роста, худощавый и смуглый, с прямым и тонким носом, такими же губами. Самым замечательным в его лице были выразительные зеленые глаза. Черные волосы он зачесывал назад и смазывал бриолином. Иногда какая-нибудь непослушная прядь выбивалась из прически, падала на лоб, комиссар резким движением возвращал ее на место. Маленькие, почти женские кисти рук постоянно пребывали в нервном движении. Комиссар знал, что они выдают его чувства, и потому всегда держал руки в карманах.
Он мог бы вообще не работать, а жить на доходы от семейного имущества, но мало интересовался этими доходами. Родственники, встречаясь с ним летом в деревне, что случалось очень редко, напоминали сыщику-барону, что ему следует бывать в обществе, более приличествующем его статусу. Но он скрывал от всех и размеры семейных доходов, и свой титул, желая быть как можно менее заметным и жить той жизнью, которую выбрал. Точнее, жизнью, которая выбрала его. Если бы он мог, сказал бы другим: попробуйте чувствовать боль во всех ее проявлениях постоянно, непрерывно. И ежедневно желать покоя, требуя справедливости. Он решил изучать юриспруденцию. Написал диссертацию по уголовному праву. А потом поступил на службу в полицию. Это был единственный способ принимать услышанные просьбы и облегчать эту тяжесть. Единственный способ хоронить умерших в мире живых.

Комиссар Ричарди ни у кого не бывал в гостях, никуда не ходил по вечерам. Женщины у него тоже не было. Вся его семья состояла из старой няни Розы, которая уже разменяла восьмой десяток. Она помогала своему питомцу, была безгранично предана ему и нежно его любила, даже не пытаясь понять его взгляды и мысли. Комиссар работал допоздна отдельно от коллег, те старались держаться от него подальше. Начальство пугали его отличные деловые качества. Он обладал необыкновенной способностью раскрывать самые загадочные преступления и полностью отдавался работе, чем, собственно, и вызывал настороженность. Его подозревали в скрытом честолюбии и желании взобраться повыше по служебной лестнице, потеснив кого-либо из них, и занять их место. Подчиненным не нравились его угрюмость и молчаливость: никогда не улыбнется, не скажет лишнего слова. Ричарди шел странными путями, не очень строго соблюдал положенные процедуры, хотя в конце концов всегда оказывался прав. Наиболее суеверные, а таковых в городе было немало, смутно чувствовали в манере Ричарди нечто сверхъестественное. Он весьма необычно подходил к расследованиям, в обратном порядке, следуя за ходом событий от конца к началу. И полицейские, получая приказ работать непосредственно под его началом, чаще всего недовольно морщились. К тому же расследования шли беспрерывно и завершались лишь по раскрытии преступления. Никакого отдыха ни ночью ни днем, даже по выходным, пока виновные не оказывались на каторге. Словно в качестве жертвы преступления всякий раз оказывались его родственники или знакомые.
Однако некоторым сослуживцам нравилось, когда Ричарди отказывался в пользу бригады от денежных премий, которые получал за самые ответственные расследования. Кроме того, он всегда был на службе, уступал другим свою очередь на отпуск, а если подчиненный ошибался, брал на себя его вину перед начальством. Правда, потом он устраивал нерадивому коллеге разнос и строго требовал, чтобы тот был внимательнее.
И все же среди сослуживцев у него был один настоящий друг — бригадир Рафаэле Майоне.

Майоне недавно перешагнул пятидесятилетний рубеж и был очень доволен, что до сих пор жив и силен. Он любил по вечерам за столом повторять своей жене и пятерым детям: «Возблагодарите Господа за то, что у вас есть еда, и судьбу за то, что отец до сих пор не убит». При этом его глаза мгновенно наполнялись слезами, он вспоминал своего старшего сына Луку. Лука тоже стал полицейским, но ему повезло не так, как везло отцу: прослужив год, Лука был убит ударом ножа во время обыска в квартале Санита. С тех пор прошло три года, но боль не утихала. Жена бригадира с тех пор не сказала ни слова о Луке, словно никогда и не существовал этот красивый и сильный молодой человек, который всегда смеялся, брал ее на руки и кружил в воздухе, шутя называя «моя невеста». Но это лишь внешне. В глубине же души он вытеснил своих братьев и сестер и был вместе с ней весь день.
Именно смерть сына сблизила Майоне с Ричарди. Комиссар одним из первых прибыл тогда на место преступления. Он вежливо попросил Майоне выйти из винного погреба, где было обнаружено тело Луки — в луже крови, с ножом в спине. Ричарди оставался один всего несколько минут. Когда же он вышел из темноты, его зеленые глаза светились, как у кошки, хотя и были полны слез. Он подошел к Майоне и на виду у всех присутствующих, которые растерялись рядом с убитым горем, несчастным отцом, сжал ему руку чуть ниже плеча. Майоне с тех пор помнил, какими неожиданно сильными оказались пальцы Ричарди. И тепло его ладони, которое почувствовал даже через ткань униформы.
— Он любил тебя, Майоне. Любил так, что мог бы за тебя умереть. Своей последней мыслью он позвал тебя. Он всегда будет рядом с тобой и со своей матерью.
Несмотря на невыносимую, всепоглощающую боль, накрывшую его, Майоне почувствовал в этих словах нечто такое, отчего по спине и шее пробежала дрожь. Ни тогда, ни позже, хотя за эти годы во время расследований он и Ричарди много раз оказывались рядом в долгих поездках или сидели в засадах, бригадир не спросил друга, как тому удалось узнать, о чем думал Лука в последние мгновения жизни. И почему Ричарди именно ему передал последнее послание сына. Но Майоне знал, что все так и было, комиссар действительно видел и чувствовал то, о чем сказал. Это были не обычные — дежурные — слова утешения, соболезнования, которые он сам столько раз повторял родным умерших.
Тогда-то Майоне и подружился с Ричарди. В ужасные дни, последовавшие после смерти Луки, они не знали отдыха и не щадили ни себя, ни других. Не ели, не пили и не приходили домой. Ночью, утром, днем и вечером они пробивали крепкую стену молчания жителей квартала, обменивались друг с другом полученными сведениями. Они даже пообещали закрыть глаза на незаконную торговлю, таким образом приняв сторону противника с одной лишь целью — схватить мерзавца-убийцу из погребка. Даже Майоне, которому ярость придавала силы, в конце концов сдался усталости, но Ричарди — нет. Он словно горел в огне и работал как одержимый.
Они выследили убийцу в соседнем квартале, в кладовой, где хранились краденые вещи. Он веселился в кругу друзей, когда Майоне и Ричарди ворвались туда вместе с полицейскими. В операции участвовали двенадцать человек, каждому хотелось схватить убийцу Луки Майоне. Когда большую комнату освободили от сообщников убийцы и краденых вещей, оказавшись лицом к лицу с Ричарди и Майоне, негодяй моментально утратил весь свой бандитский кураж, захныкал и стал просить, чтобы ему сохранили жизнь. Бригадир взглянул на убийцу, и в это время маленький сын негодяя протянул отцу мяч, сделанный из подтяжек. У мальчика были красивые глаза. Он улыбался. Майоне повернулся и молча вышел из комнаты. Именно после этого Ричарди сердечно привязался к Майоне, а Майоне стал верным спутником Ричарди. Всякий раз перед тем, как комиссар отправлялся на задание, бригадир лично давал указания команде, сопровождавшей Ричарди. Он знал, что при первом появлении на месте преступления комиссара надо оставить одного, а потому остальных полицейских и близко к Ричарди не подпускал. Это касалось свидетелей, рыдающих родных и просто любопытных. В те первые долгие минуты Ричарди знакомился с жертвой, пускал в ход свою легендарную интуицию и собирал данные, чтобы начать охоту на преступника. Затем Майоне создавал противовес уединению и молчанию Ричарди своим врожденным добродушием и умением говорить с людьми. Общаясь с собеседником, он действовал напрямик, при этом никогда не упускал из виду возможные опасности. Его друг-комиссар, напротив, всегда шел навстречу опасностям безоружный. Дерзость Ричарди иногда казалась беспечностью или даже инстинктивной тягой к самоубийству.
Майоне подозревал, что его друг анализирует каждую смерть, постигая ее суть с маниакальной страстью исследователя, хочет дать ей определение, раскрыть ее тайну, и ему не очень интересно, останется он в живых после этого или нет.
Майоне не хотел потерять Ричарди. Прежде всего, простодушный бригадир искренне верил, что комиссар принял часть души его погибшего сына. Кроме того, Майоне со временем полюбил нелюдимого комиссара, его мимолетные улыбки, отголосок душевной боли в движениях беспокойных рук.
И продолжал оберегать комиссара от опасностей — в память о Луке.
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В холодное ветреное утро среды Ричарди быстро спускался по площади Данте, как всегда держа руки в карманах темно-серого пальто, немного втянув голову в плечи. Комиссар не отрывал глаз от земли, не глядя на город, при этом чувствуя его. Ричарди знал, что переходит невидимую границу между двумя мирами, находящимися между площадями Данте и Плебисцита. Внизу — город аристократов и буржуа, культуры и государственных законов. На холме — кварталы бедноты, живущие по своим законам и правилам, столь же строгим, подчас, возможно, еще более суровым. Один город сытый, другой голодный. В одном праздник, в другом отчаяние. Сколько раз Ричарди видел эту резкую противоположность между двумя сторонами одной медали.
Вот и улица Толедо — та самая граница между мирами и ее старинные особняки. В особняках еще было тихо, но задворки потихоньку просыпались, распахивая окна, выходившие на переулки, и домохозяйки запевали свои первые песни.
Открывались ворота храмов, фасады которых были втиснуты между другими зданиями, и верующие заходили внутрь, чтобы попросить Бога благословить наступающий день. По камням мостовой стучали колеса первых омнибусов.
Утро — тот редкий случай, когда два мира смешивались, но лишь в одном направлении: бедняки проникали через границу в город богатых, как молекулы растворителя проникают сквозь мембрану вещества с более крупными молекулами.
Из лабиринта переулков Испанских кварталов на улицу Толедо спускались со своими тачками уличные торговцы, оживленно расхваливая свой товар. Из бедных портовых кварталов и с окраин в эти переулки поднимались искусные ремесленники — сапожники, перчаточники, портные. Они шли в строящийся жилой квартал Вомеро или в мастерские, притулившиеся в сумрачных переулках. Комиссару нравилось думать, что это благодатные минуты покоя и взаимного обмена между двумя мирами перед тем, как одни обозлятся и возненавидят, ощутив неравенство и голод, замышляя преступления, а другие, опасаясь нападения, станут готовить плети для преступников.
На углу маленькой площади Карита Ричарди увидел призрак, который встречал здесь каждое утро вот уже в течение нескольких дней — образ мужчины, которого пытались обокрасть. Пострадавший сопротивлялся, но был до смерти забит палкой. Из проломленного черепа сочилось мозговое вещество, кровь залила один глаз. Но второй глаз все еще сверкал от ярости, и рот с разбитыми зубами твердил без устали, что человек ни за что не отдаст свои вещи. Ричарди подумал о воре, которого теперь невозможно найти в дебрях Испанских кварталов, о голоде и о цене, которую заплатили жертва и палач.
Как обычно, он пришел в полицейское управление первым. Охранник у входа салютовал ему по-военному, Ричарди ответил легким кивком. Комиссар не любил проталкиваться сквозь толпу, когда во дворце Сан-Джакомо уже становилось шумно и многолюдно. Ему неприятно было идти на рабочее место под колкие и ядовитые насмешки задержанных, окрики охранников, требующих соблюдения порядка, и громкие споры между собой адвокатов. Гораздо больше импонировали ему эти утренние часы, когда парадная лестница еще чиста, в особняке тихо и кажется, что ты попал в восемнадцатый век.
Открыв дверь своего кабинета, комиссар, как обычно, почувствовал знакомый запах. Пахло старыми книгами, гравюрами, немного — пылью прошлого и воспоминаниями. Старые кожаные кресла, два стула перед письменным столом, потертый бювар оливкового цвета. Чернила в хрустальной чернильнице, вставленной в одно из гнезд письменного прибора. Письменный стол светлого дерева и перегруженный книжный шкаф. Свинец осколка гранаты, который когда-то привез в Фортино с войны старый Марио. Этот осколок служил оружием маленькому Луиджи-Альфредо во множестве воображаемых боев, а теперь стал ненадежным пресс-папье. Солнечный свет, словно божий дар, пробивался сквозь запыленное оконное стекло, достигал стен и освещал все закоулки кабинета.
«Ну и умники!» — насмешливо подумал Ричарди и улыбнулся. Маленький король без сил и великий правитель без недостатков. Эти два человека решили указом отменить преступность. Комиссар все время помнил слова полицмейстера, изысканно одетого дипломата, который всю свою жизнь провел идеально угождая власть имущим. Самоубийства не существуют, убийства не существуют, грабежей и ранений тоже нет, за исключением неизбежных или необходимых случаев. Народ не должен ничего знать, и в первую очередь ничто не должно попасть в газеты. Фашистский город чистый и здоровый, в нем нет места таким гнусным делам. Режим должен выглядеть прочным как гранит. Горожанин должен чувствовать, что ему нечего бояться, потому что его безопасность под надежной охраной.
Но Ричарди знал, что преступление — темная сторона души. Он понял это намного раньше, чем изучил по книгам. Та же энергия, которая заставляет человечество двигаться, сбивает с пути, заражает умы, образуя в них гнойные нарывы, которые потом лопаются, порождая жестокость и насилие. Его подсознание подсказывало, что в основе всех позорных поступков лежат голод и любовь во всех проявлениях — гордость, жажда власти, зависть, ревность. Он усвоил этот урок. Везде и всюду — любовь и голод. Ричарди обнаруживал их в мотиве каждого преступления, как только упрощал обстоятельства до предела, сняв многочисленную шелуху. Голод, любовь или то и другое вместе. И боль, которую они порождают, постоянным свидетелем которой был он один. «Так что, дорогой Машеллоне, выпускай сколько хочешь указов. Ты, к сожалению, не способен изменить души людей своим черным костюмом и лентой на шляпе. Ты можешь напугать людей вместо того, чтобы насмешить, но не изменишь темную сторону их душ. Люди по-прежнему будут чувствовать голод и любовь».
Майоне тихо стукнул рукой по дверному косяку, а затем появился на пороге кабинета.
— Добрый день, доктор. Я смотрю, здесь открыто. Значит, вы уже пришли. Не мало ли вы отдыхаете в такой холод? В этом году весна запаздывает. Я сказал жене, что нам не хватит денег на покупку дров для печи еще на месяц. Если такая погода еще продержится, дети замерзнут. Как вы себя чувствуете сегодня? Привести вам кого-нибудь на смену?
— Чувствую себя как обычно. Спасибо, сменщика не надо. Я должен составить целую гору отчетов. А ты иди, иди отсюда. Если понадобишься, я пошлю за тобой.
На улице раздавались крики первых торговцев с тележками. Проехал, громыхая, трамвай. Стая голубей взмыла вверх в лучах еще холодного солнца. Было восемь часов утра.
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Прошло двенадцать часов. В кабинете Ричарди изменилось лишь одно — освещение. Пыльная лампа с зеленым абажуром заменила бледное солнце конца зимы. Комиссар по-прежнему сидел, склонившись над столом, и заполнял бланки. В последнее время он все чаще чувствовал себя служащим, который ведет реестр в учетной организации и обязан большую часть времени переписывать формулы и составлять колонки чисел. Статистика правонарушений, красивые фразы о преступности.
Около двух часов дня он проголодался и вышел без верхней одежды на холод, купить себе пиццу с тележки, стоявшей под стеной управления. Густой дым от кастрюли, где кипело растительное масло, манящий запах жареного, обжигающий жар теста манили его так же неудержимо, как всегда. Это была одна из тех минут, когда ему казалось, что город кормит его, как мать свое дитя. Потом он, как обычно, быстро выпил кофе в «Гамбринусе» на площади Плебисцита, глядя на проезжающие мимо трамваи. Каждый трамвай, как обычно, тянул за собой на прицепе веселых мальчишек. Уличные сорванцы крепко держались за вагон и скользили по рельсам, раскачиваясь из стороны в сторону.
Сжимая в замерзших пальцах чашку свежеприготовленного кофе, комиссар увидел, как к окну «Гамбринуса» подошла девочка. Взгляд у нее был хмурый. Правая рука висела вдоль тела, и в ней был зажат сверток лоскутьев, возможно кукла. Левой руки не было. Вместо нее из разорванных мышц выступал белый обломок кости, расколотый пополам, как полено. В боку виднелась вмятина, в нижней части грудной клетки — след пролома. «Попала под телегу», — подумал Ричарди. Девочка посмотрела на него, а потом вдруг приподняла свой сверток, протянула его в сторону комиссара и сказала:
— Это моя дочка. Я ее кормлю и купаю.
Ричарди поставил на столик чашку, заплатил и вышел. Теперь он будет мерзнуть весь день.
В двадцать тридцать в дверях снова возник Майоне.
— Доктор, я вам не нужен? Я ухожу домой. Сегодня у нас ужинают шурин с женой. Я все спрашиваю себя, у них что, нет своего дома? Почему я должен содержать их?
— Нет, Майоне, спасибо. Я тоже скоро уйду, только закончу работу и закрою кабинет. Доброго вам вечера и до завтра.
Майоне закрыл дверь, впустив в кабинет струю холодного воздуха. От ледяного сквозняка Ричарди вздрогнул, как от дурного предчувствия.
Должно быть, это и было предчувствие, потому что меньше чем через пять минут дверь снова открылась, и перед комиссаром вновь возник широкий силуэт коренастого Майоне.
— Один раз хотел уйти домой вовремя, доктор, и не получилось. Алинеи крикнул через рупор от ворот, что пришел какой-то мальчик, говорит, в театре Сан-Карло совершено жестокое преступление. Мы должны пойти посмотреть, в чем дело.
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В семь вечера священник дон Пьерино Фава, как обычно, стоял у боковой двери — у входа в театр со стороны садов Королевского дворца. Эту дверь охранял его прихожанин Лючио Патрисо. Дружба много значит. Священник не был к нему снисходительнее, чем к другим прихожанам, и даже не уделял ему особого внимания, лишь здоровался, выходя из церкви после мессы. Но Патрисо и это считал для себя честью. Этими приветствиями дон Пьерино уже давно платил ему за самое большое удовольствие в жизни — возможность слушать оперу. Наивная душа дона Пьерино парила над залом и подпевала артистам, а его губы неслышно повторяли слова, которые он знал наизусть.
Еще в детстве в городке Санта-Мария-Капуа-Ветере, недалеко от Казерты, он, бывало, сидел на земле в саду виллы, где фонограф наполнял воздух волшебными звуками, и слушал музыку затаив дыхание, со слезами на глазах. Так он мог просидеть много часов подряд, не замечая ни холода, ни жары, ни дождя.
В то время он был пухлым мальчиком маленького роста с живыми черными глазами, полными жизни, чья внезапная улыбка заставляла улыбаться других. И он был таким умным и быстрым, что вскоре это обернулось большой заботой для его родителей — сельскохозяйственных рабочих, у которых, кроме него, было еще восемь детей. Что они могли поделать с хитрым и ленивым мальчишкой, который всегда находил убедительный предлог, чтобы не работать?
На этот вопрос ответил священник их прихода. Хмурый ворчун стал все чаще звать мальчика помогать ему по мелочам, потому что хотел видеть рядом веселого, шаловливого ребенка. Так маленький Пьетро стал «Пьерино из церкви». Ему нравились полумрак и прохлада внутри, сильный запах ладана и то, как солнечные лучи проникают через цветные витражи высоких окон.
Но больше всего нравился мощный гулкий звук большого органа. Мальчик даже стал думать, что это голос Бога. Он понял, что не хочет жить нигде, кроме церкви, и тогда осознал, в чем его призвание.
Последовали годы учебы, в течение которых Пьерино сохранил любовь к ближним, к Богу и к музыке. И он делил свое время между этими тремя чувствами — помогал беднякам, по примеру святых, извлекал уроки из жизни и поддерживал религиозную музыку.
Теперь ему было сорок лет, и он уже десять лет служил помощником приходского священника церкви Сан-Фердинандо. Приход был небольшой по площади, но многолюдный. На его территории находились фешенебельные улицы и величественная Галерея, и, кроме того, лачуги кварталов, и лабиринт переулков над улицей Толедо. В центре территории располагался еще один храм, который языческим очарованием манил к себе простодушного дона Пьерино, — Королевский театр Сан-Карло. Его ни разу не впустили туда, но именно из-за театра дон Пьерино всегда отвечал отказом на поступавшие из Курии предложения стать священником в другом приходе, отговариваясь тем, что не чувствует себя готовым к этой должности. Он считал, что сам Бог послал ему в дар возможность видеть живое великолепие оперы, чувствовать, как пульсирует этот прозрачный чистый поток искусства, и наблюдать человеческие страсти, изображенные с такой красотой и силой. Сколько Бога было в слезах и улыбках на лицах зрителей в партере, на балконах, на галерее! Сколько человеческой любви и божественной благодати в музыке, которая брала за душу и уводила туда, куда не может добраться ум!
Поэтому он был очень доволен, что остается помощником у старого дона Томазо, который не мешал проявляться его огромной энергии. Уличные мальчишки очень любили дона Пьерино, хотя и насмехались над его маленьким ростом и приземистой фигурой. Они прозвали его «домовой», а по легенде, домовой — маленький коварный дух, надоедливый и иногда злой. Однако все хорошо знали и о том, что дон Пьерино сообщает властям об эпидемиях, то и дело вспыхивающих из-за плохих санитарных условий в кварталах. Поэтому вполне мог позволить себе единственную слабость — три часа радости пару раз в месяц. По этой причине добрый Лючио Патрисо стал для дона Пьерино самым важным человеком среди прихожан. Священник немного учил математике старшего сына театрального сторожа, а сторож за это пропускал его через вход со стороны садов в вечер премьеры. У дона Пьерино было постоянное место в театре — тесный угол за кулисами, откуда он мог смотреть спектакль, оставаясь невидимым, и откуда открывался такой великолепный вид, что священник не променял бы это место ни на какое другое во всем мире.
Он был на своем месте и 25 марта 1931 года, когда убили Арнальдо Вецци.

Ричарди не любил оперу, не любил места массового скопления людей. Там ощущения и чувства сплетаются в клубок и влияют друг на друга, в результате чего возникает некая субстанция, совершенно не похожая на людей, из которых она состоит. Комиссар по собственному опыту знал, что такое «эффект толпы». Не нравилось ему и то, какими средствами пользуются в театре, выражая чувства. Он-то хорошо знал, что такое чувства. Лучше любого другого человека. Чувства переживают тех, кто их испытывал, они опускаются и поднимаются, как волна, опуская или поднимая все на своем пути. Он хорошо знал, что нет двух чувств, одинаковых на вкус, а страсть неоднозначна и имеет не столь очевидный облик. И у добра, и у зла тысячи лиц, всегда неожиданных и непредсказуемых.
Поэтому он презирал яркие костюмы, хорошо поставленные голоса и устаревшие слова, вложенные в уста бедняков, которые на самом деле едва не умирали от голода. Нет. Опера ему определенно не нравилась. И в театр он никогда не ходил, хотя знал, как тот выглядит снаружи в вечер незаурядного спектакля. В таких случаях, даже просто проходя мимо театра, Ричарди ощущал праздничное ожидание.
Сейчас комиссар вел за собой маленький отряд в составе Майоне и трех рядовых полицейских. Выйдя из Галереи, они оказались на верхней площадке короткой мраморной лестницы с перилами, которая спускалась на улицу. Ричарди увидел то же, что всегда, — внушительный и массивный Королевский дворец, изящный портик, по которому люди входили в театр, справа — огни на площади Триеста и Трента и кафе, полные веселья и жизни. Он услышал приглушенные звуки музыки и смеха. Слева, кроме Анжуйского замка и деревьев на площади Ратуши, грохот моря в порту.
Но пространство перед театром было не таким, как обычно. И разница бросалась в глаза.
Сотни неестественно притихших людей толпились перед главным входом, не обращая внимания на ветер, со свистом пролетавший через узкий портик. Мужчины, одетые с величайшей элегантностью, женщины в длинных вечерних платьях кутались в верхнюю одежду и придерживали шляпы, чтобы те не улетели. Дети в лохмотьях вставали на цыпочки — на кончики голых, обмороженных пальцев, стараясь хоть что-нибудь рассмотреть. Ни звука, ни слова, только жалоба ветра. Даже лошади, впряженные в ждавшие на улице кареты, не фыркали и не стучали копытами. Торговцы с тележками не предлагали жареные каштаны и сладости. Газовые фонари на фасаде театра бросали пятна света в толпу и вырывали из темноты широко раскрытые глаза, жаждавшие подробностей, меховые воротники и развевающиеся на ветру шарфы.
Появление полицейских подействовало на толпу как камень, брошенный в воду. Люди расступились перед ними, раздался гул: «Что случилось? Что за несчастье произошло? Почему полиция, как всегда, опоздала?» Двое мальчишек робко пытались захлопать в ладоши. В просторном и роскошном вестибюле театра было светло как днем и тепло. Здесь комиссара окружили журналисты, служащие театра и зрители. Говорили все сразу, и поэтому ничего нельзя было разобрать. К тому же Ричарди и Майоне хорошо усвоили свой прежний опыт и знали, что действительно ценная информация добывается с трудом и в борьбе с молчанием.
Ричарди разглядел среди собравшихся маленького мужчину во фраке, который подпрыгивал, словно вращался в круге, и обильно потел. Театральные служащие в униформе беспокойно смотрели на него, поэтому комиссар решил, что это не последний человек в театре.
— Синьор уполномоченный… простите, синьор комиссар… такая трагедия… — бессвязно забормотал влиятельный коротышка. — Чтобы что-то подобное случилось здесь, в Сан-Карло… Заверяю вас, никогда в жизни… Никогда на памяти людей…
— Пожалуйста, успокойтесь. Мы уже здесь. Представьтесь, пожалуйста.
— Но… Я герцог Франческо-Мария Спинелли, управляющий Королевским театром Сан-Карло. Или вы меня не узнали?
— Действительно не узнал. Прошу вас, отойдите в сторону, здесь очень суматошно, — холодно ответил ему Ричарди.
Трое полицейских и Майоне в это время удерживали на расстоянии толпу любопытных. Управляющий воспринял этот ответ как пощечину, беспокойство на его лице сменилось обидой. Два служителя в униформе переглянулись, еле сдерживая смех, и маленький управляющий тут же усмирил их ледяным взглядом. Потом с надменным изяществом повернулся на месте и направился к мраморной лестнице. Люди, теснившиеся на ней, расступались, словно Красное море перед Моисеем-карликом.
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Патрисо, сторож, который дежурил у входа со стороны садов, с тревогой огляделся. — Проходите скорей, дон Пьерино. Нельзя, чтобы вас увидели. Если заметят, что я впускаю вас, да еще в вечер премьеры, мне не поздоровится. Поторапливайтесь, вы же знаете, куда идти.
Дон Пьерино улыбнулся. Он был счастлив, как ребенок в кондитерской. С неожиданной ловкостью подтянув свою рясу выше лодыжек, быстро взбежал по главной лестнице, сначала повернул направо, потом свернул в коридор балконов и стал подниматься по узкой лесенке, которая вела на подмостки. Там он остановился на маленькой площадке и протиснулся в нишу, из которой мог видеть с одной стороны коридор, куда выходили двери артистических гримерных, и лестницу, по которой актеры поднимались на сцену, а с другой — почти всю сцену. Ему приходилось вытягивать шею и вставать на цыпочки, чтобы взору открылся великолепный вид. Он стоял лицом к зрителям, будто был рядом с певцами, но при желании мог видеть и непрерывный труд за сценой. Священник задержал дыхание и приготовился наслаждаться «своим» вечером.
Правда, программа, честно говоря, не отвечала его вкусам. По мнению дона Пьерино, «Сельская честь» и «Паяцы» по-своему очаровательны, но это не главное. Безусловно, сегодня он вновь услышит небесный голос Арнальдо Вецци, величайшего тенора в мире. Он несомненно звезда сезона. В этот вечер он выбрал для себя партию Канио в «Паяцах», не самый лучший выбор. Дон Пьерино предпочел бы услышать Вецци в операх Пуччини, в них все оттенки его голоса нашли бы себе идеальное применение. Но ни одна из этих ролей не была столь значительна, как партия Канио, и священник догадывался, что причина выбора именно в этом. Партитура оперы Леонкавалло позволяла Вецци петь практически все время одному. Никто его не затмевал, он был хозяином положения на сцене.
В зал вошли оркестранты, раздались аплодисменты. Зрители театра Сан-Карло любили музыкантов театрального оркестра и называли их «профессорами».
Этот оркестр был одним из лучших в Италии, возглавлял его дирижер Марио Пелози, строго придерживающийся авторской интерпретации произведений.
Три удара дирижерской палочки по пульту. Руки Пелози взметнулись в воздух, спектакль начался.

* * *

Мраморную лестницу покрывала ковровая дорожка из красного бархата. На верхней ступеньке Ричарди, не останавливаясь, шепнул Майоне, чтобы тот послал полицейских заблокировать все входы, главный и служебный. Ни один человек не должен покинуть театр. Крошечный управляющий провел их сначала по служебному коридору, затем по узкой лесенке и остановился на маленькой площадке, куда выходила одна дверь слева и две спереди. Справа открывался еще один коридор, в котором виднелось еще несколько распахнутых дверей. — Здесь, — указывая на маленькую дверь слева, сказал герцог, — находится кабинет директора сцены. Дверь впереди ведет в комнату дирижера оркестра. А там… такая трагедия… в моем, в нашем великом театре…
Ричарди огляделся, желая мысленно отметить и запомнить как можно больше подробностей. Дверь, на которую управляющий указал в последнюю очередь, была снята с петель. На полу валялись обломки дерева, засов, почти полностью сорванный, висел на двери и уже ничего не запирал, хотя был задвинут. На косяках были хорошо заметны повреждения. Судя по положению ручки и характеру деформации задвижки, дверь взломали снаружи.
Перед ней комиссар увидел разноцветную толпу. Паяцы, сицилийцы в народных костюмах своего острова, калабрийские крестьяне, Арлекин, Коломбина. От этой пестроты зарябило в глазах, заболела голова. К тому же в комнате было очень жарко в тяжелом пальто.
— Кто выломал дверь? — спросил комиссар.
— Я, — ответил высокий толстяк с растрепанными рыжими волосами. — Я Джузеппе Лазио, директор сцены.
— Кто вас позвал?
— Мы. Мы принесли сюда костюм, стучали пять минут, звали, но нам никто не ответил, — заявила внушительного вида женщина средних лет в синем фартуке. На шее у нее висели большие ножницы на ленте. Рядом с ней девушка с трудом удерживала в руках вешалку с костюмом паяца, очень пестрым и просторным.
— Пусть все остаются на местах, пока я не выйду из комнаты. Майоне, проследи за этим.
Майоне хорошо знал, что надо делать. Он подошел к снятой с петель двери, заглянул внутрь комнаты, убедился, что там никого нет, и сказал:
— Все отойдите назад. Комиссар, устраивайтесь как вам удобно.

В середине действия «Сельской чести» дон Пьерино приятно удивился. Эта опера, по сути, стала гарниром к «Паяцам», некой закуской перед выступлением Вецци в «Паяцах». Священнику, как и многим другим зрителям, так не терпелось услышать великого тенора, что он охотно поменял бы оперы местами, нарушив канонический порядок представления. Но, к его удивлению, артисты из «Чести» пели так, что их спектакль заслуживал внимания. Тенор, исполнявший партию Турриду, певица-сопрано в роли Сантуццы и особенно баритон в партии Альфио пребывали, кажется, в прекрасной форме и очень желали выглядеть достойно рядом с Вецци. Оркестранты тоже были на высоте, и начиная с хора после интермеццо спектакль стал достопамятным. Полная томления музыка так взволновала дона Пьерино, что он незаметно для себя сошел со своего места и загородил часть узкой лестницы, которая вела за кулисы. Потому очень удивился, когда кто-то толкнул его в плечо. — Извините меня, — пробормотал, думая о чем-то своем, задевший его высокий крупный мужчина, кутавшийся в просторный черный плащ. На нем были широкополая шляпа и белый шарф.
— Это вы меня извините, — ответил дон Пьерино и как можно скорее вернулся в свой уголок. Он боялся, что его обнаружат, поскольку не хотел создавать трудности бедному Патрисо. Но тот человек, кажется, не придал значения его присутствию, спустился по оставшимся ступенькам и пошел к гримерным артистов. Дон Пьерино смотрел ему вслед: «Неужели это он?» И действительно, человек оглянулся и на секунду остановился перед дверью, на которой висела табличка «Арнальдо Вецци». Потом сказал что-то и вошел внутрь. Священник чуть не упал в обморок — он толкнул величайшего тенора в мире! Дон Пьерино вздохнул, улыбнулся и снова сосредоточился на сцене, где Турриду пел заздравную песню, прославляя вино, которое все печали гонит прочь.

В комнате было холодно, это Ричарди почувствовал сразу. Он взглянул на большое окно, неплотно закрытое, через щель в комнату проникали порывы ледяного ветра. Они несли с собой запах сырой травы из королевских садов. Маленькие лампы над зеркалом были зажжены, и от них в комнате, залитой кровью, было светло как днем. Труп полулежал в кресле перед зеркалом, головой на столике и спиной к двери. Самого зеркала уже не было, нижняя часть полностью разбилась, верхняя забрызгана кровью. Повсюду валялись осколки. Голова лежала на столике левой щекой, с правой стороны из горла трупа торчал большой кусок зеркала, в котором отражались остекленевший глаз и искривленный рот. Ричарди услышал тихое пение.
«Я хочу крови, даю волю гневу, ненавистью кончилась вся моя любовь»… 
На той половине лица, которая была видна, в толстом слое румян пролегла борозда от слезы. Комиссар повернулся и увидел в углу между рамой разбитого зеркала и стеной призрак Арнальдо Вецци. Он стоял, колени были немного согнуты. Лицо в гриме, смеющийся рот паяца. Фальшивые слезы на глазах, настоящие слезы на щеках. Правая рука с раскрытой ладонью вытянута вперед, словно певец отталкивал и прогонял от себя кого-то. Из маленькой раны в правой стороне шеи хлестала широкой струей густая кровь, которую выплескивало из тела умирающее сердце. Ричарди долго спокойно глядел на образ умершего. Погасшие глаза призрака смотрели на комиссара, не видя его. Рот продолжал петь, хотя грудь уже не поднималась от вдохов.
Комиссар снова перевел взгляд на труп. Последняя песня паяца только для него. Ее не слышат даже те, кто служит в театре.
Он повернулся к двери и вышел из комнаты.
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«Сельская честь» только что закончилась. Дон Пьерино смотрел на зрителей, которые, встав с мест, рукоплескали исполнителям. Он был вне себя от восторга и особенно гордился тем, что накануне своим обычным секретным путем — через боковой вход — попал на репетицию оперы и ему очень понравились исполнители. Среди них не было примадонн — только молодые талантливые артистки и артисты. И еще несколько скромных профессионалов, которые всегда под рукой. Очевидно, они прекрасно ладят между собой. Приятно видеть, что их дружба и уважение друг к другу создали успех этого вечера. Большинство этих исполнителей были местными артистами, которых использовали, чтобы «заткнуть дыру» — заменить исполнителя или исполнительницу главной роли, когда те не могли выступать из-за болезни или по другой причине. Однажды они за неделю подготовили «Травиату» на замену «Лебединому озеру», которое пришлось отменить — прима-балерина вывихнула лодыжку. «В этот раз они действительно превзошли себя», — подумал дон Пьерино.
Публика во второй раз вызвала всех исполнителей, они вышли на сцену и, держась за руки, поклонились зрителям. В тот момент, когда дон Пьерино любовался поклоном, он услышал за своей спиной громкий женский крик возле гримерных.
Как священник, он привык внимательно прислушиваться к чужим чувствам в прохладной темноте исповедальни. А частое посещение горячо любимых оперных спектаклей научило его различать состояния души по тону голоса. В этом крике, несомненно, звучали изумление и ужас. Сердце дона Пьерино бешено забилось. Он повернулся в ту сторону, откуда доносился вопль. Перед гримерной Вецци уже начали собираться люди.


Ричарди оглянулся и сказал, не обращаясь ни к кому конкретно: — Сейчас я перейду в этот кабинет. — Он указал на маленькую комнату директора сцены. — Бригадир Майоне будет впускать ко мне по одному тех, кого я ему назову. Никто не уходит домой. Никто не выходит из театра. Никто не входит в этот кабинет без вызова. Вы не можете оставаться здесь, то есть должны уйти куда-нибудь… Соберитесь все на сцене и будьте там, пока мы не закончим работать. Кроме того, пусть театр освободят от всех, кто не мог пройти в эту часть здания, — зрителей, сторожей у входа и остальных. Но перед этим сообщите моим сотрудникам общие анкетные данные — имя, фамилию и место рождения.
Управляющий побагровел от гнева, поднялся на цыпочки и, заикаясь от возмущения, заявил:
— Такое оскорбление… просто немыслимо. Доступ в эту часть театра строго ограничен. Сюда проходят лишь избранные. И потом… вы хотя бы представляете, кто сегодня сидел в партере? Если бы мне пришлось спрашивать имя, фамилию и место рождения у синьора префекта, у принцев, у наших высших сановников… Я требую уважения к их положению в обществе и настаиваю на своем требовании.
— А мое положение в обществе — раскрывать преступления, и я обязан найти убийцу. Ваша же обязанность в сложившихся обстоятельствах, синьор, — создавать благоприятные условия для моей работы. Иное поведение будет преступлением, преследуемым по закону. Так что сдерживайте свои чувства, — прошипел Ричарди. Его зеленые глаза не мигая смотрели прямо в лицо управляющему.
Из маленького человечка словно выпустили воздух. В наступившей тишине стукнули об пол его каблуки. Управляющий опустил взгляд и пробормотал:
— Я сейчас же займусь этим. Но сообщу свое мнение о ваших действиях в соответствующие органы.
— Делайте, как считаете нужным. А теперь уходите.
Управляющий гордо расправил грудь, пытаясь вернуть хотя бы часть утраченного достоинства, повернулся на месте и направился в сторону сцены. Следом за ним удалились все присутствующие, и вместе с ними улетучился гул голосов, комментирующих происходящее.
Кабинет директора сцены был крошечным. Почти все его пространство занимал письменный стол, на котором лежали в беспорядке рисунки, записки, страницы из партитур с написанными от руки примечаниями. На стенах — афиши. Перед столом — два стула, один позади другого. Свет и воздух поступали из маленького окошка наверху. Первым Ричарди решил выслушать директора сцены Джузеппе Лазио, взлохмаченного человека, который взломал дверь гримерной Вецци.
— Какие в точности у вас обязанности?
— Я отвечаю за сцену. Управляю практически всем, что касается подмостков, — техниками, входом и выходом актеров, оборудованием. Всем, кроме художественной части. Словом, всей организационной стороной спектаклей.
— Что случилось сегодня? Прошу вас, расскажите мне все, даже те подробности, которые вам кажутся не важными.
Лазио наморщил лоб под рыжей шапкой волос.
— Закончилось интермеццо из «Чести», и мы готовились выпускать актеров для сцены после тоста. Это сцена хоровая, выходят сразу все исполнители. Реквизит был приготовлен, задник стоял на месте. Пришла синьора Лилла и позвала меня к входу на сцену.
— Синьора Лилла?
— Леттерия Галанте, но мы ее называем «синьора Лилла». Она заведует швейной мастерской нашего театра и сама приносит ведущим актерам сценические костюмы. Вы ее уже видели, это та… крупная… женщина. Она родом с Сицилии. Очень, очень хороший человек. Так вот, она пришла и сказала мне: «Директор, Вецци не открывает дверь. Мы стучали, мы его звали. Но он не отвечает!»
— Мы?
— Да, с ней была портниха из ателье. Их там тридцать, я знаю не всех. Они принесли для роли Канио костюм паяца, тот, который вы потом сами видели в руках у девушки. Я спустился вниз. Я торопился: между финалом «Чести» и началом «Паяцев» мало времени. А Вецци… как бы это сказать… был не всегда пунктуален. Иногда исчезал, надо было искать его по всему театру и даже вне театра. Он, знаете ли, великий человек, самый великий из всех. На сцене. Но вне сцены почти неуправляем. Один из тех, кто может уйти по своим делам, а все остальные должны подстраиваться под него. Ничего не поделаешь — привилегия таланта.
— А сегодня вечером он уходил? Вы видели, как он вышел?
— Я — нет. Но я постоянно перехожу с места на место, поэтому мог и не заметить. Как бы то ни было, я спустился к его гримерной и заметил, что дверь заперта на ключ. А такого никогда не бывало. Ни один из певцов, а Вецци тем более, не двинется с места, чтобы открыть дверь, когда его гримируют. Тогда я забеспокоился.
— И что вы сделали?
— Я тоже позвал Вецци, потом подумал, что он мог почувствовать себя плохо, и выбил дверь ударом ноги. Я воевал и привык к жутким зрелищам. Но столько крови сразу я еще никогда не видел. После меня в гримерную вошла синьора Лилла и громко закричала. Потом все забегали взад-вперед. Я остановил одного рабочего и послал его вызвать вас. Я правильно сделал?
— Конечно правильно. После вас в гримерную еще кто-нибудь входил?
— Нет. Точно нет. Я сам ждал вашего приезда возле двери. Я ведь уже говорил вам, что был на войне. Я знаю, как надо поступать в таких случаях.
— Последний вопрос. Скажем, гримерная закрыта на ключ. Но я не видел ключа в двери, ни внутри, ни снаружи. Это вы его вынули?
Лазио, пытаясь вспомнить, запустил пальцы обеих рук в рыжую шевелюру и растрепал волосы еще сильнее.
— Нет, комиссар, — сказал он наконец. — Ключа не было вообще. Теперь, когда вы заставили меня подумать о нем, я это вспомнил.
— Спасибо. Можете выйти отсюда. Но не уходите далеко, мне может понадобиться еще какая-нибудь информация. Майоне, проведите ко мне обеих портних.
Синьора Лилла, блондинка с голубыми глазами и проницательным взглядом, вплыла внутрь, как парусный корабль, и заполнила собой весь кабинет. Позади нее стояла маленькая худощавая девушка, которая по контрасту с ней казалась еще ниже и худее. Халат был ей велик, по меньшей мере на один размер. Великанша скрестила руки на груди, воинственно взглянула на Ричарди и ринулась в бой:
— Что это значит, никто не должен покидать театр? Вы что же думаете, это сделали мы? Мы здесь работаем, а не приходим сюда делать мерзости! Мы честные люди!
— Никто ни о ком не говорит ничего плохого. Садитесь и ответьте на мои вопросы. Расскажите, что произошло.
Женщина тяжело опустилась на стул, вздохнув при этом, словно разрешение сесть сняло камень с ее души и теперь она смогла говорить более вежливо. А может быть, она вздохнула потому, что прочла в зеленых глазах комиссара решимость, которой невозможно противостоять.
— Мы принесли их заранее, эти костюмы. Было еще достаточно времени до выхода. Обычные певцы их примеряют один раз, просят что-то поправить, если нужно, и конец. Но этому нужно по двадцать примерок. То ему коротко, то ему длинно. То широко, то узко. То пуговица под воротником не застегивается. Просто мука крестная! Мы находимся на четвертом этаже, комиссар. Если вы окажете честь подняться к нам, сами увидите, какая у нас теснота. Нас тридцать работниц. Летом такая жара, невозможно дышать — от горячего угля для утюгов. К нам не попадает даже прохладный воздух из садов. А зимой, наоборот, приходится шить в перчатках с обрезанными пальцами, и даже если все печи топятся, мы замерзаем. Но мы не жалуемся, верно, Маддалена? — Она повернулась к девушке. — Работа есть работа, и мы свою работу делаем хорошо. Театр Сан-Карло знаменит во всем мире, в том числе и своими костюмами, а костюмы — это мы.
Но, слава богу, костюм паяца наконец был готов, и даже последняя примерка прошла как раз сегодня вечером. Я захотела сама спуститься вместе с Маддаленой, посмотреть, хорошо ли теперь костюм сидит на Вецци. Но мы обнаружили, что дверь заперта.
Ричарди подумал, что не хотел бы оказаться на месте тенора, доведись в костюме еще что-то менять. Потом он вспомнил, в каком состоянии сейчас находится Вецци, и осознал, что беспокоится напрасно.
— Что вы предприняли?
— Позвали директора Лазио, чтобы он посмотрел и решил, что нам делать. Мы не хотели быть виноватыми, если спектакль начнется с опозданием. Директор пришел, мы ждали его перед дверью.
— А он что сделал?
— Постучал в дверь, позвал Вецци, потом выломал дверь ударом ноги. Вот это настоящий мужчина! — кокетливо заявила синьора Лилла.
Эта неожиданная перемена в ней поразила Ричарди.
— Потом, — продолжала она, — я заглянула внутрь и увидела такое… это как в нашем краю забивают тунцов. Я убежала оттуда, и на этом все.
— А вы, синьорина?
— Меня зовут Маддалена Эспозито. Я к вашим услугам, комиссар.
Маддалена была полной противоположностью синьоре Лилле. В ее голосе звучала покорность, и, говоря, она смотрела в пол. Одетая в чистый синий халат, она держала руки сложенными на животе и твердо стояла на ногах, хотя была очень бледна.
— Вы подтверждаете все?
— Да, клянусь богом, комиссар. Маэстро никогда не бывал доволен своими костюмами, и мы примеряли ему этот костюм очень много раз. Потом я спустилась к его двери вместе с синьорой Лиллой, а дверь заперта. Не знаю, что еще сказать вам.

— Хорошо, вы свободны. Майоне, пришел ли фотограф?


8



Съемка места происшествия — это фотографирование трупа под разными углами зрения. Только после нее можно сдвинуть с места обнаруженные предметы и убрать их туда, где они будут храниться для будущего расследования. Ричарди всегда находил предлог, чтобы присутствовать при съемке, либо чтобы в последний раз взглянуть на место преступления, либо чтобы никто в суете не изменил какую-нибудь мелочь, необходимый элемент для его работы. Поэтому он вышел из кабинета директора сцены, разыскал фотографа, полицейского техника и судмедэксперта, которые потели в своих пальто, ожидая возможности войти в гримерную. Комиссар поздоровался с ними кивком и вернулся к осколкам зеркала, мертвецу и его призраку. В гримерной стало еще холоднее, чем раньше, вечерний воздух увлажнился и постепенно проник через полуоткрытое окно.
Ричарди выглянул в окно и увидел внизу, примерно в двух метрах под ним, одну из клумб Королевского дворца. Просто невероятно, до чего человек теряет ощущение высоты от ходьбы вверх и вниз по лестницам этого театра. Перестаешь чувствовать, высоко ты над землей или низко. Когда он вернулся в гримерную, его сразу же ослепила магниевая вспышка фотоаппарата. Он зажмурился и стал тереть себе глаза. Теперь он ясно видел только призрак тенора, повторявший свою оперную партию. Как только его глаза привыкли к бликам вспышки, он разглядел то, чего не заметил в прошлый раз. На низком диване, рядом со снятой с петель дверью, лежали черное пальто и широкополая шляпа. А на полу между диваном и ногами трупа валялся белый шерстяной шарф. Что-то настораживало. Что именно? Комиссару понадобилась лишь доля секунды, чтобы найти ответ. Шарф лежал среди множества кровавых пятен, как раз в луже густой крови, но был совершенно чистым. Комиссар быстро подошел к дивану и снял с него пальто и шляпу. Подушки под ними были забрызганы кровью, все, кроме одной, в синюю и белую полосу — идеально чистой.
Судмедэксперт ходил вокруг трупа, осматривая его, и быстро писал что-то в записной книжке в черной обложке. Когда фотографические вспышки перестали вспыхивать, он вместе с техником перенес мертвое тело на толстый ковер, испачканный в крови. Шерстяной свитер Вецци был тоже весь пропитан кровью. «Сколько же крови в человеческом теле? И сколько в нем души? — думал Ричарди, слушая песню паяца, стоявшего в углу с поднятой рукой. — Что исчезнет раньше — это пятно с ковра или эхо этой песни из моей души?»
Эксперт был серьезным и добросовестным профессионалом. Ричарди уже видел и успел высоко оценить его работу. Этому врачу было пятьдесят лет, он приобрел большой военный опыт в провинции Венето, а между шестнадцатым и восемнадцатым годами воевал на плато Карст (которое итальянцы называют Карсо, а местные жители — Крас) и даже был награжден. Звали его Бруно Модо. Комиссар говорил ему «ты», а таких, с кем Ричарди поддерживал такие особенно доверительные отношения, было очень мало.
— Итак, Бруно, что скажешь?
— Значит, так. Рана колотая, пробита сонная артерия. Смерть наступила от потери крови. В этом нет никакого сомнения. Но в то же время, — медик сделал круговой жест рукой, — есть синяк под левым глазом на скуле. След удара, возможно кулаком. Больше на первый взгляд ничего не нахожу, других повреждений и остатков кожи под ногтями тоже нет… Суставы пальцев рук на своих местах… кожа волосистой части головы не повреждена.
Говоря это, медик двигался вокруг лежавшего на полу трупа, рассматривая его через очки, которые носил на кончике носа. Модо то поднимал ладонь убитого, то раздвигал ему волосы осторожно, почти с уважением. Вот почему он так нравился комиссару.
— По-твоему, сколько времени прошло?
— Немного. Я бы сказал, часа два, возможно, меньше. Но точно определю потом, в больнице.
«Потом, в больнице, — подумал Ричарди. — Тогда от тебя, — он взглянул на мертвеца, — останутся жалкие клочья, сшитые как можно лучше, и голос, который поет в темноте отрывок из оперы. Больше ты не будешь ворчать, капризничать из-за костюмов. Твой следующий и последний костюм сошьют тебе без всякого уважения».
— Послушай, Бруно. Способ… извини, орудие преступления, — поправил себя комиссар и криво улыбнулся, заметив про себя, что фамилия медика Модо созвучна со словом «способ». — Это не осколок зеркала?
— Я бы не стал говорить об орудии. По-моему, таким острым куском стекла невозможно нанести удар не порезавшись. А я не вижу следов крови на том месте осколка, которое бы зажималось в кулаке. Скорее он упал на осколок. Посмотри, какой он толстый и острый. Да, точно, его ударили кулаком, и он влетел в зеркало. Смотри, он тяжелый, высокий и тучный, вполне могло быть.
В разговор вежливо вмешался Майоне:
— Доктор, можно понять, как его сбили с ног? То есть вы можете пояснить, как именно нанесен удар, от которого он влетел в зеркало?
— Нет, бригадир. Не вижу других синяков, но это ничего не доказывает, его могли ударить локтем или плечом. Его тяжелый шерстяной костюм мог смягчить удар. Потом он упал на стул и умер. При такой ране смерть наступает быстро, всего за несколько секунд. Посмотрите вокруг, он залил кровью всю комнату.
Ричарди бросил быстрый взгляд на призрак тенора, немного согнувшего колени и поднявшего руку. «Этой ладонью ты разбил зеркало? — подумал он. — И почему ты плачешь? Разве ты не паяц?»
— Ладно. Если вы закончили здесь, идем на сцену.
Когда он и Майоне поднялись на сцену, их встретил хор голосов. Место подходящее, но голоса возмущенные и протестующие. Кто-то хотел знать, арестован он или нет, кто-то жаловался, что его заждалась семья, кто-то хотел есть, кто-то замерз. И все спрашивали, почему их до сих пор не отпускают. Ричарди медленно поднял руку, и все стихло.
— Успокойтесь. Сейчас я отпущу вас по до мам. Но сначала я должен увидеть вас и понять, кто вы такие. Все участники спектаклей, встань те справа, обслуживающий персонал, техники и оркестранты — слева.
На минуту воцарился беспорядок, такое разделение эти люди не репетировали ни разу. Несколько толчков, немного раздраженного ворчанья — и на сцене выстроились две большие группы.
Точнее, три. Один человек остался стоять посередине. Он был в костюме священника.
— А вы? Решайте, куда встать! Разве вы не в сценическом костюме?
— Комиссар, этот костюм не сценический. Я дон Пьетро Фава, помощник священника прихода Сан-Фердинандо.
— Вы-то что делаете здесь? Потерпевший был уже мертв, когда его обнаружили. Кто вас вызвал?
— Нет, комиссар, я… говоря правду, я пробрался сюда тайком.
Все рассмеялись, хотя смех получился немного нервный. Директор сцены вышел вперед, взъерошил рукой свои густые рыжие волосы и сказал:
— Если вы разрешите, комиссар, я могу дать объяснение.
— Говорите!
— Дон Пьерино, можно сказать, наш давний друг. Он любитель оперы, страстный любитель. Уже два года с моего разрешения Патрисо, сторож входа со стороны садов, пропускает его сюда, но сам дон Пьерино думает, что об этом никто не знает. Он никому не мешает, стоя на балконе узкой лестницы. Он слушает оперы. Мы привыкли видеть его, и если его нет, нам кажется, что чего-то не хватает. И певцы, и профессора нашего оркестра считают его своим талисманом.
Слова директора сцены были подтверждены одобрительным гулом голосов и большим числом улыбок. Дон Пьерино стоял один в центре сцены, которую любил так горячо, покраснев от гордости, удивления и смущения одновременно.
— Значит, вы знаете оперу, верно? И театр тоже знаете. Но вы не певец, не оркестрант и даже не работаете здесь. Вы знаете всех и в то же время не знаете никого. Хорошо.
Затем комиссар обратился ко всем присутствующим:
— Полицейские записали ваши анкетные данные. Несколько дней вы не должны уезжать далеко от города. Если же кому-то понадобится уехать, пусть придет в полицейское управление и скажет об этом. Если кто-то что-то захочет сказать или что-то вспомнит, пусть тоже придет в полицейское управление и расскажет. А сейчас можете уходить. Кроме вас, падре. С вами я должен немного поговорить.
Вся толпа вздохнула с облегчением, и люди, тесня друг друга, поспешили к выходу. Один лишь дон Пьерино остался на своем месте. Теперь вид у него стал грустный и озабоченный. Бояться нечего, но он считал, что в такие времена, как эти, иметь дело с полицией в любом случае плохо. А еще священник искренне оплакивал смерть Вецци и с болью думал о его голосе.
Очень изысканное доказательство любви Бога к людям, дар Бога любителям оперы. И больше он никогда не услышит этот голос — разве что из каркающего граммофона, который стоит в его маленькой комнатке.
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Комиссар подошел к священнику. Бригадир, который был старше по возрасту, все время шел на два шага позади комиссара. Дон Пьерино заметил, что толстяк-офицер практически ни на секунду не теряет из вида своего начальника, но при этом еще и постоянно посматривает вокруг. Словно хочет убедиться, что тому ничто не угрожает. Должно быть, очень любит комиссара. Ричарди вызывал у дона Пьерино странное чувство. Если посмотреть издали, кажется, что комиссар ничем не примечательный человек, роста среднего, не худой и не толстый, одежда среднего качества. Но дон Пьерино поймал взгляд Ричарди, когда тот прибыл на место преступления. Глаза комиссара много ему поведали. Дон Пьерино привык искать и находить правду, скрытую в выражении лица. На этот раз он словно заглянул в окно и увидел за ним панораму из нескольких частей.
Он увидел застарелую душевную боль, до сих пор острую, давнюю спутницу комиссара. А еще одиночество, ум и склонность к иронии. В разговоре с управляющим театром, что-то жалко лопочущим, ирония переросла в язвительный сарказм. Так продолжалось всего минуту, но священник почувствовал, что комиссар — человек сложный и страдает от душевной муки.
Теперь комиссар стоял перед ним с непокрытой головой, руки в карманах пальто, которое он не снял, несмотря на жару. И эти глаза — зеленые, прозрачные, немигающие. На лбу легкие морщины. Одиночество и боль, но вместе с тем ирония.
— Итак, падре, вы сегодня покинули свою территорию?
— Разве для священника существует своя и чужая территория? Я лично никогда не видел места, где бы не нуждались в священнике. Нет, сегодня я не служил, если вы это хотели узнать. Но, как видите, я в своей униформе.
На лице Ричарди появился намек на улыбку. Комиссар на мгновение опустил взгляд, а когда поднял его, морщины на лбу разгладились, правда, выражение лица осталось прежним.
— Есть одежды, снять которые нельзя, униформа это или нет. В этом смысле мы с вами похожи — всегда в форменной одежде.
— Важно не пугать людей своей униформой. Они должны успокаиваться, когда видят ее. А чтобы не пугать других, надо не пугаться самому.
Комиссар вздрогнул, словно священник внезапно дал ему пощечину. А потом слегка наклонил голову вбок и с новым интересом взглянул на собеседника. Майоне, стоявший у Ричарди за спиной, переступил с ноги на ногу. Опустевший театр молча слушал разговор двух собеседников.
— А вы, падре? Вы никогда не чувствуете страха?
— Чувствую почти всегда. Но тогда я прошу помощи у Бога, нашего вечного отца, у людей. И выхожу из этого состояния.
— Отлично, падре! Вы молодец! Это хорошо для вас. А теперь перейдем в другую тональность, так, кажется, это называется? Во всяком случае, это подходящее место, чтобы менять тональности. Поговорим о печальном. Итак, вы хорошо знаете оперное искусство, равно как и это здание. Заключите ли вы соглашение о сотрудничестве с полицейским?
Опять этот язвительный тон. И ни разу не улыбнется, не моргнет. Эти его глаза — два куска зеленого стекла — все время смотрят в глаза дону Пьерино.
Священники не заключают соглашений, комиссар. Они не могут откровенничать по своему желанию. В этом смысле они не принадлежат самим себе. Но они ни на кого не доносят. Я не стану шпионить ни за одним беднягой, с которым случилось несчастье.
— А, понимаю! Лучше, чтобы этот бедняга отправился на каторгу, возможно, из-за чьего-то недосмотра. А виновный пусть себе ходит по улицам и совершает преступления. Вы правы, падре. Я хочу сказать, что поищу себе других помощников.
Майоне удивился, он редко слышал, чтобы Ричарди говорил так долго. Бригадир плохо понял смысл диалога, но чувствовал, что комиссар сейчас пребывает в самом мрачном настроении. Этот маленький священник, с виду спокойный и мирный, покачивающийся с пятки на мысок, сложив на груди руки, поставил Ричарди в трудное положение. Бригадир походил на охотничьего пса, которому не терпится ринуться по следу добычи. По его мнению, эти двое только зря теряли время. Однако дома сидел шурин, который не слишком торопился вернуться к себе.
— Нет, комиссар, — ответил дон Пьерино. — Этого я не хотел сказать. Я предоставлю вам любую информацию, которую вы пожелаете получить. Но не просите меня — ни сейчас, ни позже — обвинить кого-нибудь. Ваше правосудие — суд людей. А я имею дело с другим судом — с тем, который умеет не только наказывать, но и прощать.
— Я не стану нарушать границы вашей области, падре. Но не позволю и вам нарушить границы моей. Жду вас завтра утром в моем кабинете, в полицейском управлении, в восемь часов. Прошу вас, не опаздывайте.
Не дожидаясь ответа, он повернулся и ушел. Майоне, погруженный в свои мысли, еще минуту смотрел на священника, потом покинул театр вслед за Ричарди.
Было уже одиннадцать часов, когда сыщики вышли из боковой двери. Но, несмотря на это, у входа Ричарди ждала толпа любопытных и журналистов. Их не остановил даже бешеный ветер, насквозь продувавший портик. Майоне прошел вперед и стал решительно теснить в сторону тех, кто преграждал путь комиссару, желая вытянуть из него комментарий для вечерних газет. Сам Ричарди даже не поднял взгляда. Он привык не обращать внимания на живых и мертвых, которые звали его, хотя всегда слышал их.
За время короткого пути до управления друзья мало говорили между собой. Майоне и так прекрасно представлял себе, каким образом пойдет расследование с завтрашнего дня. Они будут выяснять, как потерпевший провел последние часы своей жизни, опрашивать возможных свидетелей. Бригадир знал метод комиссара. Ричарди как одержимый отслеживал передвижения, ситуации, слова, которые могли бы указать ему верный путь. Ближайшие дни будут утомительными. Майоне надеялся, что хотя бы шурин уже ушел из его дома.
Дойдя до особняка, где помещалось полицейское управление, Ричарди кивнул бригадиру на прощание и пошел вверх по улице Толедо. Шел он быстро, втянув голову в плечи, потому что ветер дул ему в спину. В другое время года в городе в этот час еще звучали песни и голоса, но сейчас царила тишина. Ветер разносил по улице открытки и листы газет. Они кружились в качающихся пятнах света, которые отбрасывали подвешенные к электрическим проводам фонари. Стук шагов комиссара по камням тротуара аккомпанировал стонам ветра, который без всякого ритма и порядка взвывал то в подъезде какой-нибудь лавки, то в воротах старинных дворцов. Мертвец с площади Карита продолжал терять кровь и мозг и снова сообщил комиссару, что никогда не отдаст вору свои вещи. Ричарди не удостоил его взглядом.
Комиссар размышлял. Открытое окно и такой холод в гримерной человека, который должен был беречь свой голос и опасаться сквозняков, — бессмыслица. Чистое пальто на запачканном кровью диване — бессмыслица. Белый, без единого пятна шарф на полу — бессмыслица. Полосатая подушка, единственная из всех, без единого пятна крови — бессмыслица. Закрытая дверь — бессмыслица.
А если все это вместе имеет смысл?
На углу улицы Сальватора Розы мальчик-призрак снова спросил, может ли он спуститься вниз поиграть. Бедные изломанные кости! Этот образ стал тускнеть. Может быть, он исчезнет совсем и мальчик спокойно уснет вечным сном. Ричарди пожелал себе, чтобы это случилось поскорее.
Он пришел домой.
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Роза Вальо, семидесяти лет, родилась вместе с Италией, но не осознавала этого ни когда родилась, ни потом, всегда почитая родиной Семью. Она была сильным и решительным стражем этой Семьи. Когда Роза вошла в дом баронов Ричарди ди Маломонте, ей было всего четырнадцать лет. Ее, десятую из двенадцати детей в семье, баронесса выбрала без малейшего сомнения.
Роза помнила этот день, как вчера. Высокая светловолосая женщина, улыбаясь, договаривалась с отцом о цене за нее. Роза стала подругой сына хозяев, который был лишь немного старше ее, они дружили, пока он не уехал учиться в Неаполь, где и остался надолго. Роза обладала живым умом и потому скоро стала связующим звеном для всех членов хозяйской семьи в большом доме в Фортино. Когда умерли сначала старый барон, а потом баронесса, Роза продолжала вести дела в доме так, словно хозяин и хозяйка уехали куда-то и каждую минуту могут вернуться.
Вместо них вернулся сын, теперь ему было уже сорок, он привез свою супругу. Вечером того дня, 25 марта 1931 года, хлопоча на кухне и в очередной раз вздыхая по поводу того, что ужин все еще не готов, Роза подумала о новой хозяйке — «его девочка», и на ее губах мелькнула улыбка. На самом деле маленькой баронессе Марте было уже двадцать лет, но она действительно выглядела как подросток — тонкая, хрупкая, черноволосая, с такими зелеными глазами, что их цвет покорял душу. И сколько же в них таилось боли!
Роза неоднократно спрашивала себя, откуда эта боль в глазах молодой баронессы. Хозяйка имела все, что хотела, — уют и покой, достаток, любящего мужа. Но, сопровождая хозяйку во время долгих прогулок, Роза чувствовала, что боль идет вместе с ними. Они шли по сельской местности возле Фортино, мимо крестьян, которые при их приближении прекращали работать и снимали шляпы, противно и резко пахло козами, а за спиной, на шаг позади, неотступно следовала боль. Может быть, баронесса что-то вспоминала или оплакивала?
Баронесса Марта говорила мало, но нежно улыбалась Розе, а иногда гладила ее рукой по лицу, словно это она на двадцать лет старше, а не наоборот.
Роза вспомнила то октябрьское утро последнего года девятнадцатого века, когда баронесса, сидя на скамейке террасы и вышивая, подняла на нее взгляд и сказала:
— Роза, с завтрашнего дня мы начинаем шить простыни для колыбели.
Вот так, просто. С того дня Роза стала няней Розой и останется ею до конца жизни.

* * *

— Ты же знаешь, я не хочу, чтобы ты ждала меня и не ложилась. Для тебя уже поздно, ты должна спать. Ричарди чувствовал, как домашнее тепло понемногу вливается в его продрогшее от ветра до костей тело. Пахло дровами, горевшими в печи, с кухни тянуло чесноком, фасолью, растительным маслом. Лампа под уютным абажуром рядом с его креслом включена, на подлокотнике кресла лежит газета. В спальне дожидаются фланелевый халат, тапочки из мягкой кожи. Сетка для волос. «Няня позаботилась», — подумал он.
— Как вы это представляете, я пойду спать и оставлю вас голодным? Я что, не знаю, что вы ложитесь в постель голодным? И носите все время один и тот же костюм и рубашку, если я не положу вам свежие на кровать? Это ненормально — мужчина в тридцать лет без женщины и в наше время, когда мужчин чуть ли не арестовывают за то, что они холостые. А в городе столько красивых девушек. Чего вам не хватает? Вы красивый, богатый, молодой, известный. Устройте меня в приют для стариков и начинайте спасаться от одиночества.

Ну наконец-то! Наставление закончилось! Комиссар, успевший за это время сесть за стол, старался даже не дышать, пока слушал эту бесконечную речь. Надо было дать няне высказаться, а у него была намечена встреча, на которую он уже сильно опоздал. Роза смотрела на своего питомца. Как обычно, он ел жадно, словно голодный волк, — наклонился над тарелкой и бесшумно глотал большие куски. Она подумала, что получить удовольствие от вкуса еды он тоже себе не позволяет. Он никогда ничем не наслаждается — ни едой, ни чем-либо другим. В нем проявилась та же скрытая боль, что таила в себе его мать. Те же зеленые глаза. И боль та же. Роза всегда находилась рядом с ним, всю жизнь, и в те ночи, когда у него был жар, и в те часы, когда ему было одиноко. Когда ее питомец учился в колледже, она ждала его на каникулы, на праздники, в воскресенья и, не дожидаясь его просьбы, помогала найти вещи, которые ему нравились. Она ощущала его мысли, хотя и не знала, о чем он думает, чувствовала их, как слышат неясный шум. Она стала его семьей, а он — смыслом ее жизни. Роза отдала бы руку за то, чтобы хоть раз увидеть, как он смеется. Она хотела бы знать, что он спокоен, и больше нет этого расстояния между миром, который быстро движется, и ее питомцем, который смотрит на него издали, — руки в карманах, прядь волос на лбу, ни улыбки, ни слова. Чего же ему все-таки не хватает?
Роза почувствовала прилив материнской нежности к комиссару: ест с таким сосредоточенным видом, словно ребенок. Он любит фасоль с детства.
На самом деле Ричарди терпеть ее не мог, но не хотел огорчать няню. К тому же в этот вечер проголодался, возможно из-за холода, который все еще пронизывал его до костей.
Комиссар вспомнил о том, что видел на месте преступления. Если пальто и шарф принесены в гримерную после смерти Вецци, кто их принес? И почему? После преступления в эту комнату были допущены только директор сцены Лазио, начальница портних синьора Лилла и девушка-швея. Подбирая соус куском хлеба, Ричарди вспомнил, с каким восхищением воинственная дородная Лилла смотрела на директора сцены. Может быть, эти двое сговорились между собой? Или маленькая портниха по фамилии Эспозито заодно с ними? Нет, слишком много людей. И слишком много крови, значит, совершенно ясно, убийство не планировалось. А открытое окно? А маленькая полосатая подушка? Столько вопросов, а его второе зрение ему не помогает. Такое случалось часто, ощущения жертвы, которые улавливал комиссар, могли направить его по ложному пути и привести к ошибке. Ведь это не сознательно составленные сообщения, а чувства — страдание, гнев, ненависть и любовь тоже.
Он выпил стакан красного вина, потом еще стакан. После каждой новой встречи с чьей-то смертью комиссар с трудом засыпал. Он чувствовал странную дрожь в груди, словно ждал чего-то. Может быть, это страх перед собственной смертью? Боязнь своей последней минуты? Хотя чего бояться? Пока ты жив, смерти нет, а когда она есть, тебя больше нет. «Но человек встречается с ней», — сказал он однажды в семнадцать лет одному иезуиту в колледже. «Да, но дальше — Бог», — ответил тот.
А есть ли Бог? Осушая глоток за глотком свой стакан, Ричарди вспомнил странного священника, с которым встретился в театре. Кажется, он хороший человек. И тоже считает, что Бог есть. «А где мой Бог, когда я вижу образы боли и чувствую ее эхо? Я один должен успокаивать эту боль?»
Ричарди поднялся из-за стола. Надо встать, иначе няня всю ночь проведет здесь, глядя, как он пьет, и даже не начнет убирать со стола. Он нежно поцеловал ее в лоб и пошел в спальню, где его ждала та встреча.
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Белокурая женщина шла вдоль стен площади Каролина в сторону улицы Дженнаро Серры. Холодный ветер с моря толкал ее в спину, но она не торопилась. Остальные немногочисленные прохожие спешили скорее оказаться в своих теплых домах. А она, в отличие от них, не имела никакого желания стоять под взглядом, который проникал внутрь ее, в поисках спрятанных чувств. Она хорошо научилась скрывать свои чувства, прятаться. Нельзя, чтобы все открылось и все узнали, что произошло. Она все медленнее шла вперед в слабом свете фонарей и чувствовала на себе руки своего любовника. Вспоминала его лицо, голос, частое дыхание. Думала о словах, которые они говорили друг другу, о планах и обещаниях. «Как такое могло случиться?» — спрашивала она себя. И как ей теперь скрыть от мужчины, что она любит другого и мечтает уйти от него с тем, другим?
Женщина провела ладонью по лицу, под шляпой, скрывавшей ее прекрасные глаза. Да, она плачет. Надо держать себя в руках, она слишком близко к дому. Перед ее глазами уже мелькнула темная громада церкви Санта-Мария дельи Анджели, которая высится в верхней части холма Пиццофальконе.
Скоро она предстанет перед мужчиной, который любит ее настолько сильно, что понимает, о чем она думает. Она раскаивалась, страдала из-за него и из-за своего предательства. Она должна сделать так, чтобы никто не узнал правду. Должна защитить его от позора.
Женщина ускорила шаг и снова спросила себя: что же произошло?

Ричарди закрыл за собой дверь спальни. Так он поступал каждый вечер, а перед тем, как лечь в постель, снова приоткрывал, чтобы услышать тяжелое дыхание няни Розы и убедиться, что та послушалась его и отправилась спать. Он переоделся в халат, натянул сетку на волосы и погасил свет. Подошел к окну и раздвинул занавески. Небосвод был так чисто подметен сильным северным ветром, что блестел, как зеркало. В этом ясном небе сияли четыре ярких звезды, но комиссар хотел, чтобы на него падал не их свет, а слабый луч лампы, стоявшей на столике в окне соседнего дома напротив его окна. Столик рядом с креслом, в кресле молодая женщина что-то увлеченно вышивала. Это был ее личный уютный уголок в большой кухне. Ричарди уже знал, что зовут соседку Энрика и она старшая из пяти детей в семье, а их отец торгует шляпами. Одна из сестер Энрики уже замужем, имеет маленького сына и живет с мужем в том же квартале. Да, семья у них большая. Девушка вышивала левой рукой и была погружена в свои мысли. На ней очки в черепаховой оправе. Еще Ричарди знал, что она слегка наклоняет голову, когда на чем-то сосредотачивается. И движения у нее плавные и изящные, хотя, беседуя с кем-нибудь, она не знает, куда деть руки. И она левша. Кроме того, она иногда смеется, когда играет с маленькими братьями или с племянником. А иногда плачет, когда находится одна и думает, что ее никто не видит. Не проходило и вечера, чтобы комиссар не подходил ненадолго к окну, становясь на время отражением жизни Энрики. Это тот единственный вид отпуска, который он позволял своей израненной душе. Он видел ее за ужином, слева от матери, спокойную и любезную с родными. Видел, как она слушала радио, тогда ее лицо выражало сосредоточенность и внимание. Как она слушает пластинку через монументальный граммофон — с восторгом и намеком на улыбку. Как читает, наклонив голову и облизывая палец языком, когда надо перевернуть страницу. Спорит с другими, спокойно и упорно отстаивая свою правоту.
Ричарди ни разу не говорил с ней, но был уверен, что никто не знает Энрику лучше, чем он.
Он никогда бы и не подумал, что это случится. Однажды в воскресенье няня не смогла купить зелень с тележки у торговца с Каподимонте, и Ричарди пошел сам, повернулся, чтобы идти назад с пучком брокколи под мышкой, и оказался лицом к лицу с Энрикой. Он до сих пор вздрагивал, вспоминая странное чувство, которое испытал тогда, — смесь удовольствия, смущения, радости и ужаса. Потом он сотни раз видел перед собой в полудреме — перед тем, как уснуть, или сразу после пробуждения — эти глубокие черные глаза. Он тогда убежал, но сердце прыгало у него в груди, а удары крови отдавались громким стуком в ушах. Бежал, роняя по пути брокколи, прикрыв глаза, чтобы удержать в памяти эти длинные ноги и намек на улыбку, который, кажется, увидел мельком.
«Разве я могу заговорить с тобой? Что я могу дать тебе кроме страданий из-за того, что ты постоянно будешь видеть меня измученным?»
Энрика внутри маленького конуса света продолжала вышивать, ничего не зная о мыслях и чувствах комиссара.
Перед тем как погрузиться в сон, Ричарди еще раз вспомнил паяца и его полную отчаяния последнюю песню: «Я хочу крови, даю волю гневу, ненавистью закончилась вся моя любовь»… 
Что может заставить человека петь в последнюю минуту жизни? Вецци готовился выйти на сцену и повторял свою партию. И почему он плакал? Ричарди хорошо помнил след от слезы на гриме.
А может быть, певец плакал от какого-то чувства, которое навеяла эта опера? Но если так, от какого? Что особенного в этом представлении? И почему через час после начала спектакля исполнитель главной партии еще только накладывал грим?
Он должен понять больше. Проникнуть во внутренний мир Вецци и вглубь его необычной профессии, которая сплошь вымысел и притворство. Надо попросить помощи у того священника.
Ветер тряс оконные рамы. Под этот шум Ричарди уснул и увидел неясный сон: паяц со слезами на лице, перед ним ладонь, которая что-то вышивает. Ладонь левой руки.
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На следующее утро холодный ветер не стих. По небу мчались тучи, черные и тяжелые, а лучи солнца освещали в промежутках между ними то один, то другой участок города. Словно кто-то направлял наугад прожектора, которые высвечивали подробности пейзажа, не обязательно важные. По пути в полицейское управление Ричарди видел, как мужчины гнались за своими унесенными ветром шляпами. Босые дети, не замечая холода, играли в парусники, выступая в роли собственно кораблей, тряпки над их головой служили парусами. Нищие кутались в свои лохмотья и пытались укрыться в воротах особняков, но сторожа не желали проявлять терпимость и прогоняли их оттуда. Ричарди думал о том, как сильно может меняться город с переменой погоды. При холодном ветре и слабом освещении старые особняки, где бурлила жизнь, превращались в темные пещеры, а строящиеся новые здания выглядели как памятники одиночеству и упадку.
Когда он пришел на работу, перед входом стоял курьер его шефа, заместителя начальника управления Гарцо. Этот маленький человечек переминался с ноги на ногу, энергично потирая ладонь о ладонь — от холода и от хорошо заметной тревоги.
— А, доктор Ричарди! Наконец-то вы пришли! Я уже замерз, и еще этот ветер… Доктор Гарцо просит вас сейчас же зайти к нему в кабинет.
Фамилия курьера была Понте. Один из тех сотрудников, которые испытывали к комиссару много уважения и немного суеверного страха. Понте всегда избегал встречаться с ним взглядом и попадаться ему на пути. Вот и сейчас курьер смотрел то на землю, то на небо, то вбок и лишь время от времени бросал быстрый взгляд на собеседника. Ричарди это раздражало, возможно, потому, что он догадывался о причине такого сильного волнения, хотя, не исключено, ему было трудно понять по лицу курьера, о чем идет речь.
— В этот час? Обычно до десяти часов на этом этаже нет никого, кроме меня. Хорошо. Сейчас приду, только сниму пальто.
— Нет, доктор! Пожалуйста, не уходите! Заместитель начальника сказал: «Я хочу немедленно видеть его в своем кабинете». Я жду здесь с половины восьмого! Прошу вас, доктор, иначе он на меня рассердится!
— Я уже сказал, мне надо сначала снять пальто. Вы и заместитель начальника должны подождать. Пожалуйста, дайте мне пройти.
Резкий тон и пронзительный взгляд комиссара заставили Понте отпрыгнуть, курьеру явно стало не по себе. Ричарди с полнейшим спокойствием вошел в свой кабинет, повесил пальто в шкаф из темного дерева, поправил прическу и лишь после этого пошел по коридору вслед за взволнованным курьером.
Честолюбивый Анджело Гарцо всю свою служебную деятельность, да что там, всю свою жизнь подчинил желанию сделать карьеру. Ему вот-вот должно было исполниться сорок лет, и он, как говорится, землю рыл, чтобы получить должность начальника в каком-нибудь управлении, пусть даже маленьком.
Он думал, что имеет для этого все необходимые качества: представительную внешность, отличные связи, идеальное происхождение, усердие на работе, членство в фашистской партии, участие в каждой политической кампании, умение услужить начальству, твердость с подчиненными и организаторские способности. Он постоянно и старательно выставлял себя напоказ, имел не слишком светские манеры и считал себя достаточно симпатичным человеком. На самом деле был абсолютной бездарностью.
К нынешней должности он пришел через доносы, коварство и прислуживание начальству, но в первую очередь благодаря умелому использованию способностей своих подчиненных.
Так что, когда Ричарди появился на пороге его кабинета в сопровождении курьера, Гарцо принял комиссара именно с расчетом использовать его мастерство.
— Дорогой, милейший Ричарди! Я вас ждал с таким нетерпением! Прошу вас, входите.
Гарцо вышел из-за письменного стола, на котором не было ничего лишнего, разве что лист бумаги в самом центре. Он метнул в курьера Понте испепеляющий взгляд и прошипел:
— Я тебе говорил — сейчас же! Убирайся отсюда!
Ричарди вошел и быстро огляделся. По размеру кабинет Гарцо ничем не отличался от его собственного, но выглядел совершенно иначе. Здесь все было расставлено очень аккуратно, никаких стопок отчетов и старых папок для бумаг. Позади письменного стола — большой книжный шкаф, заполненный строгого вида книгами по законодательству и праву, но совершенно ясно, что хозяин кабинета к ним никогда даже не прикасался. На подголовнике кресла на фоне коричневой кожи зеленым цветом выделялась салфетка из мягкой ткани. Перед письменным столом стояли два кресла поменьше, обитые темно-красной кожей и с маленькой подушкой на сиденье. На низком маленьком шкафчике стояла большая ваза для цветов, в нем самом стояли хрустальная бутылка и четыре маленькие ликерные рюмки. На стенах, кроме двух положенных по приказу портретов, висело благодарственное письмо, адресованное полицейскому управлению Авеллино. Значит, Гарцо незаслуженно присвоил себе чужую награду.
На письменном столе кроме бювара, обтянутого зеленой кожей, и ножа для разрезания бумаг стояла фотография некрасивой, но улыбчивой женщины и двух серьезных мальчиков в матросских костюмах.
Из всего этого великолепия Ричарди позавидовал хозяину кабинета только из-за фотографии.
В коридорах управления говорили, что жена Гарцо — племянница префекта Салерно, и этот брак во многом помогал его продвижению по службе. «Но, что бы там ни было, в твоей жизни есть улыбка, — подумал Ричарди. — А в моей только рука, которая вышивает, а я гляжу на нее издалека. Из слишком дальнего далека».
Гарцо ласково, почти льстиво заговорил хорошо поставленным голосом, сопровождая слова жестами:
— Прошу вас, садитесь и будьте как дома. Я ведь хорошо знаю, Ричарди, что вы можете думать, и, очевидно, полагаете, что вам не хватает открытой похвалы начальства, ваш труд недостаточно высоко ценят, хвалебные отзывы достаются не вам. Я также знаю, что после блестящего и быстрого раскрытия преступления в Карозино вы ожидали, что синьор начальник управления объявит вам благодарность. Но он в тот раз предпочел передать через мою скромную персону похвалу всему мобильному отряду.
Однако всегда твердо помните: мое высокое мнение о вас и мое к вам уважение от этого не стали меньше. Если обстоятельства сложатся удачно, я сумею на деле доказать вам, как сильно ценю ваше сотрудничество.
Ричарди, слушая его, хмурился. Он отлично знал цену этим лживым словам. Гарцо считал Ричарди угрозой, соперником, который может занять его место. Он охотно избавился бы от этого странного молчаливого человека, взгляд которого острее бритвы, который не имеет друзей и никому не открывает душу. Говорят, нет у него ни любви или привязанности, ни каких-либо особенных сексуальных предпочтений, которые могли бы сделать его уязвимым. И, к сожалению, он талантлив, этот человек. Распутывает сложнейшие на первый взгляд дела с какой-то сверхъестественной легкостью. Сам Гарцо не смог бы разобраться в обстоятельствах иных преступлений, даже ради собственной выгоды. Поневоле поверишь гуляющим по управлению слухам о том, что Ричарди водится с самим дьяволом и тот рассказывает ему о своих злодействах. Гарцо думал, что для того, чтобы так хорошо понимать преступников, человек должен быть немного преступником, а сам он по натуре честен и потому ничего не смыслит в преступлениях.
— Вы искали меня? — прервал его Ричарди.
Гарцо, похоже, возмутился грубостью комиссара. Но лишь на мгновение. Потом снова заговорил мягким, умиротворяющим тоном:
— Вы совершенно правы, нам нельзя зря терять время. Мы люди действия. Итак, вчерашний вечер в театре Сан-Карло. Я там не был ввиду срочных дел на работе. У меня тоже никогда нет времени на развлечения. Я узнал, что вы вовремя оказались на месте. Поздравляю вас! Значит, вы тоже работаете допоздна. Вместе с бригадиром из вашего отряда… как его фамилия?.. да, Майоне. Как все было? Я слышал, вы вели себя… я бы сказал, резковато. Я хорошо знаю, иногда это необходимо. Но, черт возьми, там находились синьор префект, князь д\'Авалос, господа из семейств Колонна и Санта-Северина! Неужели не нашлось иной возможности обойти этот сбор анкетных данных? Иногда вы, Ричарди, бываете слишком… прямолинейным. Вот что я скажу, вы такой умелый сотрудник, но надо бы вести себя дипломатичней, особенно с теми, чье мнение что-то значит. На вас поступили жалобы. Управляющий театром Спинелли тоже жалуется. Этот педерастишка имеет влиятельных друзей.
Ричарди выслушал все это молча. На лице не дрогнул ни один мускул.
— Вы вполне могли бы передать это дело кому-нибудь, доктор. Я работаю так. Если не ошибаюсь, это согласуется с процедурой.
— Конечно согласуется! И я совершенно не собираюсь передавать это поручение другим. Никто не сможет справиться с этим делом лучше вас. Именно поэтому я и велел найти вас так быстро. На какой стадии расследование?
— Мы начинаем сегодня утром. Снова осмотрим место происшествия и выслушаем свидетелей. Будем работать непрерывно.
— Непрерывно? Вот именно! Отлично! Я буду с вами откровенен, Ричарди. Это крупное дело, крупней, чем мы можем себе представить. Этот певец… Вецци… похоже, был величайшим в своей профессии. Любители оперы его обожали. Гордость нации. А в наше время гордость нации дороже всего… Кажется, сам дуче восхищался им и ходил его слушать, когда Вецци пел в Риме. Говорят, он сравним с самим Карузо, а возможно, и выше. И то, что он убит в нашем городе, привело власти в ужас. Но, говоря начистоту, для нас еще не все пропало. Если мы найдем виновного со свойственной вам быстротой и полностью докажем его вину, как это умеете делать вы… в общем, это позволит мне… нам… сразу обратить на себя внимание первых лиц государства. Вы понимаете это, Ричарди?
— Я понимаю, доктор, что умер человек. И не просто умер, а убит, значит, существует убийца, свободно разгуливающий по городу. Мы будем работать столько, сколько нужно, как всегда. И сделаем все, что должны сделать, как всегда. Не теряя времени — если не теряем его сейчас.
На этот раз Гарцо не мог не заметить холодной и ядовитой издевки в словах комиссара.
— Послушайте, Ричарди, — заговорил он, на морщив лоб, — я не намерен терпеть, чтобы со мной говорили без должного уважения. Я вызвал вас, чтобы сказать, насколько это важное расследование, прежде всего, для вашего блага. Если вы потерпите неудачу, знайте, я без колебаний возложу ответственность за нее на вас. Я не стану рисковать своей карьерой из-за ваших ошибок. Работайте хорошо, и всем будет хорошо. Будете работать плохо — поплатитесь за это. Видите это? — Гарцо указал на листок, лежавший на письменном столе. — Это телефонограмма министра внутренних дел. Он велит нам сообщать ему о любом, даже малейшем движении вперед в этом расследовании. Даже о малейшем! Вы меня поняли, Ричарди? Будете отчитываться передо мной о проделанной работе, о каждом новом шаге. Синьор начальник управления в свою очередь будет отчитываться перед Римом. Приостановите работу над всеми другими делами, которыми занимаетесь.
Наконец Ричарди снова слышал настоящего Гарцо.
— Как всегда, доктор, — ответил он. — Я буду вести это дело как обычно и проявлю к нему все необходимое внимание.
— Я в этом не сомневаюсь, Ричарди. Ничуть не сомневаюсь. Можете идти.
За дверью стоял курьер Понте. Он снова старательно отвел глаза в сторону, чтобы не смотреть на комиссара.


13



Дон Пьерино служил заутреню в семь часов, так ему нравилось. Ему было приятно видеть глаза людей, искавших Бога перед тем, как начать еще один день войны за жизнь. В этот час скамьи не делились по социальным признакам, мужчины и женщины из разных слоев общества сидели рядом, одетые по-разному, но с одним и тем же чувством в душе. Кроме того, в это утро погода была странная и прекрасная. Ветер громко завывал в узком центральном нефе. Свет, проникавший внутрь через высокие окна, то исчезал, то появлялся снова, будто давал людям понять, что он здесь недаром, его надо добывать утомительным трудом, как плоды земли и хлеб насущный.
Закончив мессу, дон Пьерино надел пальто и, держа шляпу в руке, пошел в полицейское управление по соседству на встречу с комиссаром. Со вчерашнего вечера священник много думал о его напряженном взгляде и о том, что увидел в его глазах.
Внимание к ближним у него было от природы, а служение церкви, кроме того, научило дона Пьерино распознавать чувства, скрытые за выражением лица, за словами, которые подсказаны обстоятельствами. Так маленький священник научился вести два разговора сразу, словесный и зрительный. И предлагал помощь тем, кто нуждался в ней, но не находил сил попросить.
Глаза комиссара — грозные зеленые глаза — были как окна, за которыми видна буря.
Дон Пьерино вспомнил, как он сразу после принятия сана помогал врачам в старой больнице в Ирпино. Там в одной комнате держали под замком детей, больных заразными болезнями. Двери комнаты были стеклянные, и один мальчик, больной холерой, все время стоял у этого стекла и смотрел, как играют более удачливые ровесники. В глазах мальчика застыло такое же отчаяние, как у комиссара. По маленькому запотевшему пятнышку влаги, которое оставалось на двери от дыхания ребенка, угадывалось чувство отделенности от всех, непереносимое одиночество, тяжесть приговора, который обрекал его оставаться на краю жизни других и никогда не участвовать в ней.
Шагая навстречу ветру, священник вдруг понял, что ему будет приятно встретиться с этим сыщиком. Его ум и отчаяние вызывали любопытство дона Пьерино.
Ричарди встретил его у двери своего кабинета и приветствовал коротким сильным рукопожатием. Даже не сделал вид, что собирается поцеловать руку. Он усадил дона Пьерино за свой письменный стол. Священник заметил, что на столе нет ни фотографий, ни предметов, которые говорили бы что-то о жизни того, кто здесь работает. Только странное пресс-папье — кусок почерневшего полурасплавленного железа, из которого выступало стилизованное металлическое перо, словно для того, чтобы облагородить этот обломок.
— Какая странная вещь, — сказал священник и ласково провел рукой по пресс-папье.
— Кусок гранаты, привезенный с войны, — объяснил комиссар.
— Вы воевали?
— Нет, я был слишком молод. Я родился в 1900 году. Мне привез ее старый друг. Эта граната едва не убила его, и он захотел сохранить часть ее на память. Что не убивает, то укрепляет. Есть ведь такая поговорка, верно?
— Да, есть. Но помощь тоже укрепляет. Помощь людей и Бога.
— Когда она есть, падре. Когда есть. Так что вы можете рассказать про вчерашний день? Вы подумали об этом? У вас не возникли предположения о том, что могло произойти? Возможно, есть версии по поводу того, кто мог это сделать?
— Нет, комиссар, я никогда не смог бы представить себе нечто подобное, даже если бы захотел отождествить себя с тем, кто это сделал. Поверьте мне, не хочу. И потом — такой голос! Как можно даже представить себе, что ты гасишь его навсегда? Это был дар нам всем напрямую от Предвечного Отца.
— Почему, падре? Он был таким хорошим певцом, этот Вецци?
— Не просто хорошим, а небесным! Мне нравится думать, что у ангелов, которые поют хвалу Господу в раю, такие же голоса, как у Вецци. И если бы это было так, никто бы не боялся умереть. Я слышал его два раза — в «Трубадуре» Верди и «Лючии ди Ламмермур» Доницетти. Разумеется, он пел Манрико в первом случае и Эдгара во втором. Вам надо было бы услышать его, комиссар. Он вырывал сердце у человека из груди, уносил его на небо, купал в лучах луны и звезд и возвращал сияющее и обновленное. Когда он заканчивал петь, я обнаруживал на своем лице слезы, хотя не замечал, как плакал. Когда я вчера увидел его близко возле себя, у меня дрогнуло сердце.
Ричарди слушал, сложив руки и неотрывно глядя поверх ладоней на священника. Он видел детский восторг дона Пьерино и спрашивал себя, как опера, вымысел, может вызвать подобное чувство. Комиссар даже немного позавидовал своему собеседнику, этого состояния души — глубокой сердечной теплоты — он сам не испытает никогда.
— А как он пел на этот раз?
— Дело в том, что он еще не пел. Вчера было первое представление, он выходил во втором отделении.
— Как получилось, что он не участвовал в представлении. Кто в таком случае пел?
— А! Понимаю ваше недоумение. Я с самого начала должен был вам объяснить, в чем дело. Так вот, обычно на сцене представляют одну оперу, три акта или больше. Но вчера давали две — «Сельская честь» Масканьи и «Паяцы» Леонкавалло. Обе написаны примерно в одно и то же время — «Честь» в 1890-м, а «Паяцы», кажется, в 1892-м.
— И Вецци пел только в одной из двух?
— Да, в «Паяцах». Он поет… пел бы Канио, главную партию. Это трудная роль, я читал, что в ней он был еще более величественным, чем обычно.
— Значит, эта опера вторая по счету.
— Да. Их обычно так и ставят: сначала «Честь», а «Паяцы» увлекательнее и красочнее, поэтому артистам легче захватить внимание зрителей. С точки зрения музыки я лично предпочитаю «Честь», в ней необыкновенное интермеццо. Хотя в «Паяцах» несколько прекраснейших арий, и как раз в партии Канио. Вецци никогда не стал бы петь, например, Турриду из «Чести».
Ричарди слушал его с величайшим вниманием. Он глотал информацию, как изголодавшийся человек еду, и размышлял о том, какие ситуации могли возникнуть в театре в вечер преступления.
— Но труппа, кроме исполнителей главных ролей, одна и та же?
— Это возможно, но обычно так не бывает. В данном случае у Вецци была труппа, собранная специально для него, а «Честь» исполняла труппа, которая часто выступает в Сан-Карло. Обычно их спектакли проходят так себе, не позорно, но и без особых похвал. В этот же раз они играли по-настоящему прекрасно, великолепный сюрприз. Жаль, потом события отодвинули его на задний план. Этот вечер запомнят уж точно не из-за спектакля.
— Значит, репетиции проходили раздельно? И две труппы никогда не соприкасались одна с другой?
— Никогда, если не считать нескольких репетиций оркестра, во время которых музыканты изучали и повторяли отдельные связки и несколько сцен. Трудно представить ситуацию, когда две труппы перемешались бы. Во время спектакля между двумя представлениями у них тоже достаточно времени, чтобы оказаться рядом, но недостаточно для общения. Разумеется, многие знакомы между собой, обстановка располагает.
— Да, оркестр! Он общий или нет?
— Оркестр общий. Это оркестр театра со своим главным дирижером. Дирижер, мало сказать хороший профессионал, еще и дворянин. Маэстро Марио Пелози. Кажется, в прошлом он был очень знаменит, можно сказать, второй Тосканини. А потом блестящая карьера вдруг оборвалась. Но он очень достойно руководит оркестром, а Сан-Карло — один из величайших театров в мире.
— А эти две оперы? Расскажите мне что-нибудь об их сюжетах.
— Значит, оперы. У них похожие сюжеты, почти одна и та же тема, хотя трактуется по-разному. «Сельская честь» написана по мотивам новеллы одного писателя, его фамилия Верга, действие происходит на Сицилии в пасхальное утро. Опера одноактная с интермеццо, о котором я вам уже говорил. Турриду поет тенор, он помолвлен с Сантуццей, но продолжает любить свою прежнюю подружку Лолу. А у той есть муж Альфио, по профессии возчик, это партия баритона. То есть две пары, одна старая любовь и две новых. Сантуцца из-за печали и ревности рассказывает Альфио про своего жениха и Лолу, и в конце оперы оскорбленный муж убивает Турриду на поединке. На мой взгляд, в этой опере самые красивые партии женские: Лола, Сантуцца и Лючия, мама Турриду.
А действие «Паяцев» происходит в Калабрии. Продолжается она примерно столько же, сколько «Честь». В этот край приезжает труппа бродячих актеров. Главный у них Канио, это партия для тенора, и эту роль должен был исполнять Вецци. По характеру этот Канио совсем не весельчак, даже наоборот, хотя играет на сцене роль паяца. В жизни он бешено ревнует свою жену Недду, которая в спектаклях играет Коломбину. Недда действительно изменяет ему с Сильвио, богатым юношей из этого края. В конце происходит прекраснейшая драматическая сцена — персонажи переходят от актерской игры к реальной жизни, Канио срывает с себя театральный костюм и убивает Недду и ее любовника. Кроме музыки, в этой опере хороша именно эта смесь правды и сценического вымысла. Пока не пролилась кровь, люди не понимают, играют актеры или все происходит на самом деле.
Как видите, комиссар, в обоих случаях те же самые темы — ревность, любовь и смерть. К сожалению, они часто встречаются и в повседневной жизни, верно?
— Возможно, да, падре. Но, возможно, в повседневной жизни есть еще и другие сложности, например голод. В ваших операх есть хоть слово о голоде? Вы, падре, должно быть, знаете, как много голода в преступлениях. Но вернемся к Вецци. Каким он был в жизни, насколько вам известно? Добрым?
— Не знаю. Как правило, благодаря помощи моего прихожанина Патрисо, который сторожит вход из садов, я присутствую на репетициях, когда могу. Особенно на генеральных, когда артисты играют в костюмах. Но в этот раз на репетицию «Паяцев» не допустили никого. К Вецци проявляют много внимания, даже говорят, что он любимый тенор Муссолини.
— Да, я об этом слышал. Достаточно, падре. Очень вам признателен. Если мне понадобится от вас еще какая-нибудь информация, могу я вас тогда побеспокоить? Я ведь уже говорил вам, что мало знаю об этих вещах.
— Разумеется, можете, комиссар. Но позвольте мне сказать вам одну вещь, возможно, вам стоило бы немного послушать оперу. Вы бы увидели, каким красивым может быть выражение чувства.
К удивлению дона Пьерино, в зеленых глазах Ричарди промелькнула тень огромной боли. Не болезненное воспоминание, а боль как состояние души. Словно сыщик всего на мгновение приоткрыл самую заветную часть своей души.
— Я знаю, что такое чувства, падре. И в моей душе их достаточно много. Спасибо. Вы можете идти.
В дверях дон Пьерино столкнулся с Майоне.
— Добрый день, падре. Вы уже закончили читать свою лекцию об опере?
— И вам добрый день, бригадир. Да, я дал комиссару несколько справок, но не думаю, что он когда-нибудь станет завсегдатаем Сан-Карло. Если вам понадоблюсь, я в своей приходской церкви.
Майоне поприветствовал комиссара почти по-военному, затем сел и заговорил:
— Итак, комиссар. Вот свидетельские показания, добытые вчера вечером. Это список тех, кто был на сцене в «Сельской чести», и музыкантов оркестра. Доктор Модо ждет нас у себя в больнице сегодня в начале дня, но не раньше двенадцати. Он сказал, что Вецци умер самое раннее за час до того, как тело было обнаружено. Значит, смерть наступила во время первого отделения, когда шла «Сельская честь». Следовательно, певцы из «Чести» и оркестранты исключаются из числа подозреваемых, верно? Какие передвижения они совершали во время оперы? А вот список тех, кто участвовал в «Паяцах». По-моему, их мы должны хорошо проверить.
— Мы все должны хорошо проверить. А служащие?
— Мы повидались со всеми. Тех, которые имели доступ в гримерные, мало. В эту часть театра вообще допускают мало народу, но, как сказал мне швейцар, когда приезжает Вецци, она становится похожа на дорогую гостиницу. Кажется, Вецци требовал, чтобы каждый раз, когда кто-то появлялся на пороге комнаты швейцара, тот спрашивал у него, впустить того или иного человека или нет. Поэтому мы можем исключить тех служащих, которые занимаются зрителями, официантов и тому подобных.
Ричарди хорошо знал, что Майоне подробно проверил эти данные перед тем, как прийти к нему. Этим данным он мог доверять.
— С кем мы встретимся сегодня утром в Сан-Карло?
— С управляющим обязательно. Он вчера был как сумасшедший, метался во все стороны, выражал недовольство, очень нам досаждал. Сердился, говорил, что добивается, чтобы у вас забрали это дело. Еще будут оркестранты, они мне сказали, что по контракту должны репетировать каждый день. Мы закрыли для доступа только область гримерных, участок садов Королевского дворца под окном и боковой вход. Значит, они могут работать между сценой и залом. Кроме того, мы вызвали близких Вецци — его импресарио, некоего Марелли из Северной Италии, и жену Вецци, бывшую певицу из города Пезаро, Ливию Лукани. Мы хотели узнать, когда они смогут забрать труп для похорон. Сейчас они уже едут в Неаполь, выехали ночью и сегодня вечером прибудут на вокзал.
— Я хочу поговорить с ними, как только они приедут. А теперь идем в театр.
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В коридоре стоял продрогший, как обычно, Понте — курьер Гарцо. Увидев Ричарди и Майоне, он подошел к ним и сказал: — Доктор, заместитель начальника хотел бы, чтобы вы… если можете… зашли к нему на минуту.
— Не могу! Может быть, зайду на обратном пути. Я веду расследование, не теряя ни минуты, он сам так приказал. Передайте ему от меня привет.
И друзья ушли. Курьер застыл на месте, в прямом смысле — от холода, в переносном — от ужаса. Ему придется принять на себя гнев Гарцо.
Ричарди не хотел зря терять драгоценные часы, слишком хорошо знал, что раскрытие преступления — это игра на время, в которой вероятность успеха уменьшается с каждой минутой. Один старик-комиссар, с которым он когда-то работал, утверждал, что через сорок восемь часов после преступления убийцу уже невозможно найти, если только он сам не явится с повинной. А такое случалось лишь в тех редких случаях, когда голос совести превращался в оглушительный крик, от которого душа убийцы летела прямо в ад. Чаще, намного чаще желание избежать ада на земле, то есть наказания от людей, оказывалось сильнее этого голоса.
Ричарди вспомнил, как два года назад один ранее судимый мужчина, который был снова задержан за кражу, молчал, пока ему не объявили запрет на выезд из города. Тогда он вдруг выхватил пистолет у одного из полицейских, которые его конвоировали, и, не раздумывая, выстрелил себе в висок, убив одной пулей себя и второго конвоира, стоявшего с другой стороны.
Потом Ричарди много месяцев видел в углу двора призраки этих двоих. Арестованный вопил, что тюрьма — это ад и он туда не вернется, а полицейский звал жену и сына. У обоих в правом виске была большая дыра. Из выходного отверстия от пули вытекала смесь мозга и черной крови.
За стенами управления город кружился под мощными порывами ветра. Они были так сильны, что прохожие не могли пересечь открытое пространство и передвигались вдоль стен, а не через улицу или площадь. Тяжелые вагоны трамваев, казалось, раскачивались из стороны в сторону на рельсах под хлесткими порывами. Кучеры редко проезжавших карет сидели на облучках согнувшись и крепко сжимали в руках плеть. В воздухе пахло дровами из печей и лошадиным навозом. Эти запахи снова возникали при каждом порыве ветра. Деревья вдоль улиц трясли кронами, их сломанные ветки и большие зеленые листья то поднимались, то падали, как осенью, хотя до нее было еще далеко.
Ричарди и Майоне подходили к театру Сан-Карло. Как всегда, бригадир упорно шагал следом за комиссаром, а тот шел впереди без шляпы и смотрел вниз. Он думал о сюжетах опер, о которых узнал от священника. «Тебе так нравятся твои чувства в масках, падре? Что такого красивого есть в людях, которые убивают один другого ножом и при этом поют? Если бы мог, я показал бы тебе кое-что. Ты знаешь, сколько времени длится эхо от удара ножом? Нет ничего красивого в человеке, который на протяжении многих месяцев каждый день орет о своей ненависти, и при этом у него постоянно вылезает наружу кишка из дыры в животе».
Театр создавал совсем другое настроение, чем накануне. Свет погашен, в помещениях убрано. В роскошном вестибюле холодно и тихо. Молодой репортер, который сидел в маленьком кресле, закутавшись в толстое пальто, мгновенно вскочил с места, словно в нем распрямилась пружина.
— Здравствуйте! Вы комиссар Ричарди? Я Луизе из газеты «Маттино». Могу задать вам несколько вопросов?
— Нет. Но можете пройти в полицейское управление, и заместитель начальника управления Гарцо будет рад ответить вам.
— Но, по правде говоря, мой главный редактор, доктор Капрече, велел мне поговорить именно с вами — с тем, кто непосредственно ведет расследование.
— Молодой человек, прошу вас, не заставляйте меня терять время. У меня дела, поэтому я не буду отвечать на вопросы. Будьте добры не беспокоить меня.
Гримерная Вецци была точно такой же, как накануне вечером, за исключением того, что из нее убрали труп. Кровь успела впитаться и превратилась в темные пятна на ковре, диване и стенах. Ричарди посмотрел на призрак тенора, который по-прежнему стоял в углу и повторял свою партию со следами слез на щеках и вытянутой вперед рукой.
Комиссар стоял скрестив руки на груди, взгляд зеленых глаз был задумчивым, прядь волос упала на острый нос. Он спрашивал себя, что или кого тенор хотел остановить этой рукой. И почему потом он оказался сидящим в кресле, лицом в зеркале, с длинным осколком в артерии. Ричарди подошел к дивану и посмотрел на пальто. Допустим, его положили сюда после смерти тенора. Тогда кто и почему его принес? Убийца, которому удается уйти с места преступления, не возвращается туда сразу, если его что-то не вынуждает. А при таком скоплении народа кто мог свободно ходить возле гримерных?
Ричарди вздохнул и позвал Майоне. Пора знакомиться с человеком, который пел в углу и чья кровь потоком хлестала из шеи.
Секретарь Вецци явно пребывал в смятении и горе. Этот человек — его звали Стефано Басси — не мог даже подумать о том, как будет жить без своего маэстро.
— Вы не представляете себе, комиссар, не можете представить, чем маэстро был для меня. Я не могу поверить, что все это произошло на самом деле и так ужасно.
Его голос дрожал, он говорил бессвязно, ломая руки. Аккуратный, внешность приятная, худощав, изысканно одет. Басси всегда был образцом энергичного и деятельного человека. Но сейчас, лишившись того, кто служил ему ориентиром, он не знал, с чего начать.
Поправив на носу очки в золотой оправе, он заговорил снова:
— Я не разлучался с ним ни на минуту, но у него была проклятая привычка гримироваться и одеваться в одиночестве. Навязчивая идея, что-то вроде боязни сглаза. Он всегда говорил: «Моя фамилия Вецци — от слова «привычка», вот я и верен своим привычкам». Больше я никогда не услышу, как он смеется. И как он поет ангельским голосом, тоже не услышу. Не могу в это поверить.
— Где вы были вчера, когда на сцене шла «Сельская честь»? Когда вы видели его в последний раз?
— Я был в зрительном зале вместе с управляющим, это вы легко можете проверить. Все это время я оставался на своем месте. Впрочем, спектакль был недурной, особенно баритон, исполнявший партию Альфио. С маэстро мы поздоровались раньше, когда он шел в гримерную. Он всегда говорил, что никто не должен видеть его в театральном костюме за пределами сцены, это приносит беду. У него был… как бы лучше сказать… волевой характер. Вот именно — волевой! Ему нельзя было перечить. Он из тех, кто прямо идет своим путем, никуда не сворачивая. Он умел быть… суровым. Но для тех, кто умел угодить ему и исчезнуть в нужный момент, это был идеальный начальник.
— Исчезнуть? В нужный момент? В каком смысле?
— В том, что он часто просил, чтобы его оставили в покое и дали делать то, что он хочет. Он ведь был художником, вы понимаете? Великим художником, величайшим в своем искусстве. Сам дуче…
— …считал его лучшим из всех, гордостью нации. Я об этом знаю. А вчера? Вы обратили внимание, не был ли он в плохом настроении или не таким, как всегда?
— В плохом настроении? — Басси нервно усмехнулся. — Сразу видно, вы его не знали. Маэстро всегда пребывал в плохом настроении. Он считал, что весь мир стоит ниже его и недостоин находиться между ним и местом, куда он желает прийти. Он отгонял взмахом ладони, словно муху, любого, кто оказывался у него на пути. Так он поступил вчера вечером, когда шел в гримерную за час до начала «Чести». Он любил гримироваться один, не знаю почему. Может быть, он так расслаблялся. Но, по-моему, он считал, что ни один гример не достоин касаться руками его лица.
— Ну и человек! Вы долго работали на него?
— Полтора года. Я думаю, оказался самым стойким. Мой предшественник кончил тем, что попал в больницу со сломанным носом. Я лучше ладил с маэстро, потому что умею терпеть, отчасти благодаря своему характеру, отчасти по необходимости. К тому же маэстро прекрасно платил. Как я теперь буду жить?
— Вы не знаете, были или нет у него враги? Я имею в виду, мог ли кто-то желать его смерти ради своей пользы? Из-за денег, из-за женщин. Из-за чего угодно.
— Вы хотите знать, был ли кто-нибудь, с кем маэстро обошелся несправедливо или грубо? Да таких людей столько, что я бы мог перечислять их весь день! Но желать ему смерти… Поймите, комиссар, мир оперы — особый мир. Вокруг артистов кормится множество народу — импресарио, те, кто записывают пластинки, владельцы театров, люди вроде меня. И когда им встречается величайший артист, который может растрогать огромные толпы народа и у которого на каждом спектакле аншлаг… Поверьте мне, комиссар, тогда никто не хочет, чтобы он постарел, заболел, сошел с ума и уж тем более умер. Мы все его балуем и охотно сносим его капризы, иногда и пощечины.
— А вне вашей среды?
Басси снова поправил очки на носу.
— Ничто в жизни маэстро не проходило вне нашей среды. Такой великий человек, к тому же пользующийся огромным уважением, не может бывать в гостях ни у кого, кроме людей из нашей среды. За полтора года я ни разу не видел, чтобы он говорил с человеком, не имеющим отношения к опере.
— Давно ли вы в городе?
— В этот раз? Три дня. Когда готовят спектакль, маэстро участвует только в генеральной репетиции и без костюма, он один в обычной одежде, все остальные в сценической. Ему так нравилось. Мы приехали из Рима, где заключили контракты на турне по Америке, оно должно было пройти осенью. Как теперь с ними быть, не знаю. Мне надо будет поговорить с Марелли, агентом маэстро. Он приедет сегодня вечером, поездом.
— Да, я знаю об этом. Я тоже должен буду с ним поговорить. Теперь вы можете уйти, но старайтесь не отдаляться от гостиницы, вы еще можете мне понадобиться.
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— Да, комиссар. Большой негодяй, должно быть, этот маэстро Вецци, — заметил Майоне, когда Басси ушел. — Пусть чудесный, даже превосходнейший артист, но все-таки негодяй. Вчера я слышал, как на сцене, где мы собрали всех, кто-то говорил, что на генеральную репетицию Вецци опоздал на два часа, а поскольку он еще раньше говорил, что хочет в первый раз попробовать себя в своей партии, всем пришлось его ждать. Когда главный дирижер оркестра позволил себе пожаловаться, Вецци громко ругал его десять минут подряд и очень унизил. Хотите поговорить с главным дирижером? Ричарди кивнул, думая о другом. Кто-то из двоих, Басси или Пьерино, сказал ему что-то, пробудившее инстинкт сыщика, но Ричарди никак не мог вспомнить, что именно. Эта подробность вертелась у него в уме, но все время ускользала.
Главный дирижер оркестра, маэстро Марио Пелози, любил выпить. Ричарди понял это, как только взглянул ему в лицо, еще до того, как тот успел присесть перед письменным столом в маленьком кабинете директора сцены.
Склонность к выпивке отслеживалась по сетке прожилок на носу, водянистым глазам с пустым взглядом, по той медлительности, с которой он произносил слово, и легкому дрожанию рук. Комиссар много видел таких пьяниц во время своих постоянных поисков причин боли. Вино — убежище для слабых и стимул для силовых решений. В вине легко найти силу для того, чтобы совершить преступление, сломать преграду, которую ставит совесть, выплеснуть в действии горечь своих несбывшихся надежд.
— Мы все в смятении и горе, комиссар. Театр предназначен для радости и нежных чувств. В театре люди находят и должны находить покой, отдыхать от безумия повседневной жизни. А в наше время этого безумия прибавилось, вы так не считаете? Кто мог ожидать, что оно почти ворвется на сцену. Мы будто попали именно в «Паяцы», там Канио убивает Недду и Сильвио на сцене, а зрители не сразу понимают, правда ли это, или актеры играют. Никогда нельзя понять сразу, где заканчивается правда и начинается игра.
— Какие отношения были у вас с Вецци, маэстро? Мне сказали, что на генеральной репетиции вы с ним, скажем так, поспорили.
— Создавая Вецци, Бог развлекался, комиссар. Забавы ради дал огромный талант ничтожеству. На сцене Вецци был просто сказочным чудом. Такой голос, такая внешность! За сорок лет моей карьеры я никогда не видел ничего подобного. А я, поверьте мне, видел многих. У самого Карузо — великого Карузо! — диапазон уже и голос звучит не так уверенно, как у Вецци. И еще у него талант драматического актера. Невозможно поверить, что он притворяется. Иногда он был настолько лучше других певцов, что оркестранты ошибались при виде такой разницы. Скажем так, его мастерство лишало уверенности остальных собратьев-певцов, оркестрантов и даже дирижеров. Меня в том числе.
— Поэтому и произошел тот случай? Ссора в вечер репетиции?
— Вот именно, в вечер репетиции. Мы были готовы к работе уже почти два часа. Мы могли бы — и должны — репетировать «Сельскую честь». Но Вецци потребовал, чтобы мы начали с его оперы, он не хотел ждать. Не знаю, известно ли вам, комиссар, что на генеральной репетиции все происходит в точности так же, как на спектакле, то есть артисты исполняют свои роли в сценических костюмах. Вецци не хочет… не хотел… надевать костюм до выхода на сцену перед зрителями. Такова уж его навязчивая идея… была. Одно это уже сбивает с толку тех, кто должен петь вместе с ним — он кажется посторонним. В таких случаях он раньше уже грубо набрасывался то на Бартино — баритона, исполнявшего партию Тонио, то на Силоти — певицу-сопрано из Венгрии, которая пела Недду. А тут еще это опоздание… Мне нужно принимать лекарства в определенный час, а я был заперт в оркестровой яме вместе с моими музыкантами. И я очень, очень нервничал. Когда он пришел, даже не извинился, вообще ничего не сказал, такой спокойный, словно явился раньше срока. И тут я не выдержал. Но и тогда я не сказал ничего лишнего, он же по возрасту мне в сыновья годится. А он… он… стал орать на меня. Кричал, что я сумасшедший старик и неудачник…
На этом месте Пелози разволновался. Губы затряслись, челюсть задергалась. Дирижер пытался сдерживать слезы. Майоне стало неловко, он тихо кашлянул. А Ричарди смотрел на старика без всякого выражения, словно не видел всплеска чувств.
— А вы? — спросил комиссар. — Что чувствовали вы, когда он набросился на вас при всех, несмотря на вашу правоту?
— На жизненном пути каждого человека бывают развилки. Путь разделяется на две дороги — верную и неверную. Беда в том, что в этот момент человек не знает об этом. Думает, сможет вернуться назад, но назад дороги нет. Я свернул на свой ошибочный путь много лет назад — очень давно, и теперь каждый день чувствую свою ошибку. Я это знаю, другие тоже. Но музыка — моя жизнь, я не умею ничего другого. Поэтому стараюсь делать свое дело как можно лучше и не втягивать других в мои ошибки. Вецци — великий человек, и его присутствие здесь приносит… приносило пользу нам всем. Да, его оскорбления меня ранили. Я думаю, он гений, но очень эгоистичный и злой человек, этим пороком часто грешат гении. Но вы, должно быть, уже установили, что я весь вечер не покидал оркестровой ямы. Убийца, которого вы ищете, — не я.
Когда Пелози ушел, Майоне сказал:
— Чем больше я слышу, тем больше убеждаюсь, что этот Вецци был негодяем. Я задаю себе вопрос, комиссар, каково это, работать на человека, который вызывает у тебя отвращение. Вот вы, например, если говорить правду, не слишком общительный человек. Но мы знаем ваши мысли, по крайней мере, почти все. Во всяком случае, тех, кто находился на сцене, в том числе оркестрантов, можно исключить, они не могли его убить.
Ричарди, похоже, думал о чем-то своем.
— Давай вспомним, что нам известно, — за говорил он наконец. — Вецци умер оттого, что кто-то перерезал ему горло, или, во всяком случае, с острым осколком в сонной артерии. Мы обнаружили его сидящим в гримерной, лицом на столе. Все было в крови, кроме пальто, шарфа, шляпы и даже одной из диванных подушек. Окно открыто, дверь заперта. А мы знаем, певцы, особенно перед выходом на сцену, больше всего опасаются сквозняка. В гримерные не входил ни один незнакомый человек. Все, кто связан с Вецци и был рядом с ним и в хорошие и в плохие минуты, находились в зрительном зале, на глазах у всех, никто из них не покидал своих мест. Все его ненавидели, но никому не было выгодно причинить ему вред. Да уж, головоломка.
— Мне кажутся важными эти пальто, шарф и шляпа. Значит, по-вашему, кто-то вошел, закутавшись, а вышел через окно? А перед этим убил Вецци?
— Нет. Тогда одежда была бы испачкана. Кроме того, в гримерной есть маленький шкаф для одежды, а в нем — картонная коробка для шляп. Вецци был аккуратным человеком. Это видно по тому, как он обращался со своими вещами, как гримировался в одиночестве, по предметам туалета в ванной комнате. Кто-то вынул одежду из шкафа и оставил лежать на полу и диване. Но зачем? И как получилось, что весь диван в крови, кроме одной маленькой подушки? Нет, картина не складывается. Не хватает еще чего-то, и мы должны это найти.
Ричарди не сказал ему про слезы на щеках поющего паяца, слова, которые тот произносил, и вытянутую руку.
— Сделай одно дело, Майоне, сходи в гостиницу, где остановился Вецци, в какую, спросишь у этого Басси, его секретаря. Спроси там, помнит ли кто-нибудь, как Вецци был одет, когда уходил оттуда, возможно, случилось что-либо необычное, ходил ли он куда-нибудь раньше. Еще узнай, в котором часу он ушел в вечер генеральной репетиции, хочу понять, почему он опоздал. А я пока останусь здесь.
За дверью кабинета стоял управляющий театром, герцог Спинелли, и с ним директор сцены. Возбуждение не покидало герцога, он по-прежнему дергался, однако в поведении появилось и нечто новое — учтивость. Он слегка присмирел. Очевидно, понял, что его связей недостаточно, чтобы убрать дерзкого невежу-комиссара с пути расследования. Тем не менее говорил он торжественно и напыщенно.
— Добрый день, комиссар. Мне не хотелось беспокоить вас, пока вы были заняты опросом. Я в полном вашем распоряжении, и вместе со мной весь персонал театра. Нам сообщили о том, какое значение придается поимке гнусного убийцы, и мы намерены сотрудничать с вами.
Ричарди посмотрел на него холодно. Казалось, он видит, как герцог получает указания от своего начальства и, обиженный, выпячивает грудь, сохраняя хорошую мину при плохой игре.
— Не сомневаюсь в этом, герцог. Ничуть не сомневаюсь. Я хотел бы получить полный календарный график спектаклей за последнее время, скажем с начала подготовки этих опер к постановке и до сегодняшнего дня. Я также хочу знать, в какие дни Вецци присутствовал в театре. А вы, господин директор, скажите мне, через какой вход быстрей всего можно попасть в гримерные?
Лазио провел рукой по своим рыжим волосам. Он был из тех людей, которые выглядят так, словно их щупали чьи-то пальцы, хотя на самом деле никто не трогал. Может быть, дело в веснушках на светлой коже или в непокорной шевелюре. Директор сцены был одет в рубашку со строгим круглым воротничком и галстуком, узел которого был ослаблен. Без пиджака, в расстегнутом жилете.
— Конечно, через служебный, который выходит на улицу возле калитки сада. Оттуда достаточно подняться по лестнице, и окажешься рядом с гримерными. Лестница узкая, почти незаметная для глаз, о ней нужно знать, но это прямой путь. Ею пользуются те, кто выходит на сцену, если кому-то надо на минуту выйти из театра во время представления.
— А дверь кто-нибудь охраняет?
— Во время представления — нет. Мы гасим свет в крытом проходе, чтобы весь обслуживающий персонал сосредоточил внимание на главном входе, и закрываем ворота. Но рядом с ними есть дверь.
Ричарди задумался.
— Кто из персонала имеет доступ в гримерные во время представления, кроме тех, кто выходит на сцену?
— Обычно никто. Кроме, разумеется, медицинского персонала, в случае необходимости, и работниц швейной мастерской, которые приносят сценические костюмы заключительных поправок. Но, уверяю вас, эта ходьба туда-сюда сведена к минимуму, она создает шум и беспорядок и отвлекает актеров. К тому же чем больше суеты, тем больше ошибок во время выхода. А нет ничего хуже, поверьте мне, чем если кто-то выходит на сцену раньше или позже своего времени.
— Понимаю. А где находится швейная мастерская?
— На четвертом этаже, комиссар, — вмешался в разговор управляющий. — У нас есть грузовые лифты, которые позволяют быстро доставлять костюмы в гримерные. В некоторых операх в антракте надо сменить десятки костюмов. Помню, однажды было обнаружено одно обстоятельство…
— Могу себе представить, — прервал его Ричарди. — Но в данный момент я бы хотел взглянуть на швейную мастерскую. Она сейчас работает?
— Разумеется. Она работает всегда, — сказал управляющий.
На его лице вновь появилось выражение обиды, словно от пощечины, но теперь он стал осторожнее, чем накануне вечером.
— Персонал мастерской будет рад помочь вам, — заверил он.
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В швейную мастерскую надо было подниматься на четвертый этаж по узкой лестнице или в грузовом лифте. Ричарди захотел проверить оба пути и поднялся в пыхтящей кабине, которую тянули вверх скрипучие тросы, а спустился по крутой лестнице. С ее площадки он полюбовался живописным видом сверху сцены и оркестровой ямы. Зрительный зал был загорожен тяжелым занавесом. В конце длинного коридора дверь, за ней — совершенно другой мир. Это могла бы быть фабрика, где делают сны. Здесь лежали шелковые и парчовые ткани, затканные золотом и серебром. Они играли всеми цветами радуги: от красного к фиолетовому, от желтого к синему и зеленому. На просторных полках рядом помещались головные уборы разных эпох — цилиндры, шлемы римских воинов и викингов, сложные древнеегипетские украшения. Тюль, кисея, нежнейшие бальные туфельки и тяжелые солдатские башмаки. Среди всего этого кажущегося беспорядка умело двигались женщины, что-то кроили, шили, гладили. Их было много, все одетые так же, как синьора Лилла, в синие халаты, с тяжелыми ножницами на шее на шнуре, с волосами собранными в пучок и частично прикрытыми белым чепцом. За стенами мастерской завывал ветер. Солнечный свет, проникавший сквозь высокие окна, то светил ярко, то слабел, по небу одно за другим плыли облака и загораживали солнце.
На этом пиру красок Ричарди выглядел черным пятном: серое пальто, смуглая кожа. Он, не прерываясь ни на секунду, изучал взглядом большую комнату. Рядом с ним подпрыгивал управляющий.
Синьора Лилла торопливо шла к ним навстречу. Выглядела она недовольной, не желая допускать в свои владения посторонних. В таком воинственном настроении она казалась еще огромнее — настоящий мастодонт.
— Добрый день. Я вам нужна? Мы работаем, надо перешить все костюмы несчастного Вецци на того, кто будет петь вместо него.
Управляющий сделал шаг вперед:
— Добрый день, синьора. Прошу вас вместе с вашими сотрудницами находиться в полном распоряжении комиссара. Это важно для расследования.
Синьора Лилла пожала плечами.
— Только не забудьте об этом, когда окажется, что костюмы не готовы к вечернему представлению! — заявила она и обратилась к комиссару: — Что вы желаете знать?
Ричарди ответил ей сразу же, не поздоровавшись и не вынимая рук из карманов.
— Как вы делите работу между собой? Бывает ли, например, что кто-то из вас постоянно обслуживает кого-то из певцов?
— Нет. У каждой своя специальность. Кто-то обычно шьет, кто-то чаще всего кроит. Девушки умеют делать все, швейная мастерская — гордость театра. Но есть нечто, что каждая умеет делать лучше, чем остальные, и я использую ее именно на этой работе.
— Значит, у Вецци не было личной портнихи, которая бы его обслуживала?
— Упаси боже! Вецци доводил девушек до помешательства. Если бы его обслуживала одна портниха, я бы смогла сказать вам, кто его убил. Нет, что вы! Примерку делали Мария и Аддолората на днях. Я имею в виду, примеряли на него костюм паяца. Вся одежда Канио была готова еще в прошлый раз. Потом костюм доделала Лючия, она у нас лучшая по подгонке, и Маддалена, с которой вы уже знакомы, она спускалась вместе со мной его отдать. Она сделала последнюю примерку. Маддалена молодая, но становится очень хорошей мастерицей.
— Где эти девушки? Можно с ними увидеться?
— Да, но умоляю вас, не задерживайте их очень надолго. Они там, в глубине комнаты.
Ричарди подошел к большому столу, за которым сидели четыре молодые женщины. На столе лежал костюм паяца, и все четыре портнихи работали над ним, не поднимая глаз. В рабочей форме, с ножницами и иглами в руках они выглядели одинаково. Комиссар с трудом узнал девушку, которую видел накануне вечером. Тогда она почти качалась под тяжестью этого самого костюма.
— Добрый день. Как идет работа?
Портнихи неразборчиво пробормотали что-то одобрительное, но ответила комиссару синьора Лилла:
— Работенка нелегкая. Вецци был высокий и полный, даже с брюшком. Тот, кто будет петь вместо него, худой и маленького роста. Я даже не понимаю, где в нем только голос помещается. Нам приходится полностью перекраивать костюмы.
Ричарди снова повернулся к девушкам:
— Кто-нибудь из вас заметил что-либо необычное, странное в гримерной Вецци?
Одна из четырех, брюнетка с быстрыми глазами, подняла взгляд на комиссара и с легкой улыбкой ответила:
— Настроение Вецци, всегда мрачное, никогда не менялось, комиссар, как цвет этой черной пуговицы. Самое большее — он мог шлепнуть девушку по заду. Самое меньшее — смотрел будто сквозь нее.
— Мария! Когда ты здесь, помни, о ком говоришь! — прикрикнула синьора Лилла. Но, видно, начальницу мастерской позабавило замечание подчиненной. Ричарди понял, таким путем он ничего не добьется.
— Если вам что-нибудь придет на ум, сообщите мне это, либо придите в полицейское управление, либо скажите синьоре Лилле.
В это время в мастерскую вошел директор сцены. При его появлении синьора Лилла сильно изменилась — покраснела, опустила взгляд и принялась приглаживать обеими руками свои жесткие белокурые волосы. Лазио повернулся к Ричарди и объявил:
— Комиссар, у главного входа стоит человек и спрашивает вас. Он говорит, что он доктор Модо, судебно-медицинский эксперт. Добрый день, синьора Лилла.
И та ответила бархатным, нежным голосом, который, как небо от земли, отличался от грубого голосины, которым она разговаривала до сих пор:
— Добрый день, дорогой директор. Господа, мы в вашем распоряжении, возвращайтесь в любое время, когда пожелаете.
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Доктор Модо курил в проеме ворот главного входа, пытаясь укрыться там от ветра. Увидев Ричарди, он улыбнулся и пошутил: — С утра уже в театре? Стал рабом привычки?
Комиссар поморщился и ответил в том же духе:
— Привет, доктор. А ты как сюда попал? Не мог вынести разлуки со мной, верно?
— Кстати, ты не накормишь меня завтраком?
— Завтрак — это слишком. Я утром обычно съедаю только пиццу, все время покупаю ее с одной и той же тележки. Пусть будет неаполитанская слойка и кофе в «Гамбринусе». По-моему, хороший компромисс.
— Это, по-твоему, называется транжирить деньги? А говорят, ты очень богат. Ладно, согласен, но только для того, чтобы ты не передумал.
Двести метров до «Гамбринуса» друзья прошли молча. Им пришлось идти против ветра, доктор одной рукой крепко держал свою шляпу, а другой сжимал ворот пальто. Ричарди засунул руки в карманы, его волосы растрепались. Он перебирал в уме сведения, которые собрал за утро, и чувствовал себя так, словно держал в руках части деревянной марионетки, не зная, как собрать из них куклу. Кроме того, у комиссара сложилось неприятное ощущение, что он явно что-то упускает, чему-то не придает достаточного значения. Чему?
Потирая ладони от холода, они вошли в кафе и сели за столик, где обычно садился Ричарди, — у стеклянной стены, за которой просматривалась улица Кьяйя. Доктор, тяжело дыша, снял шляпу, пальто и стянул с рук перчатки.
— Когда это было, чтобы такая погода в конце марта? Ты деревенский человек и горец, а я с моря, и скажу тебе, в детстве в Марекьяро я в это время года уже нырял со скал. Даже в Альпах во время войны в марте не было так холодно.
— Не жалуйся, в холоде ты лучше сохраняешься, так же как и твои трупы.
— Погоди, погоди! Я, кажется, начал слышать голоса, как Жанна д\'Арк. По-моему, сейчас прозвучала острота. Но ты же комиссар, Ричарди? Ты мрачный, комиссар Ричарди, человек, который никогда не улыбается?
— Я действительно не улыбаюсь. Так что ты хотел мне сказать? Ты меня опередил, я собирался прийти к тебе во второй половине дня.
Модо грустно улыбнулся.
— Послушай, нас еще никогда так не торопили, давят даже из Рима, из министерства. Он кто, этот убитый, папа римский? Твой друг Гарцо, всегда такой приятный человек, сегодня утром уже два раза присылал ко мне своего курьера Понте. В управлении хотят сразу же узнать, есть ли в анализах и результатах вскрытия что-то новое.
— А что-то новое есть?
— Точно не скажу. Понимаешь, не уверен. То, о чем я говорил тебе вчера вечером, по-прежнему верно. Но есть и странности. Смутное ощущение, ничего более. Но ощущение есть.
К ним подошел официант. Ричарди заказал две неаполитанские слойки и две чашки кофе.
— Что за ощущение? Разве в твоей профессии бывают ощущения? Я думал, в ней есть место только строго научным методам?
— Вот теперь я тебя узнаю, язвительный комиссар Ричарди. Ты готов уже и науке указать ее место. Но наука может помочь твоим ощущениям — подтвердить их или опровергнуть.
Официант вернулся с заказом. Проголодавшийся доктор жадно набросился на слойку. Его темные, с проседью усы стали белыми от сахара, которым было посыпано рыхлое тесто. Откусывая каждый новый кусок, он стонал от наслаждения:
— Мм, спроси, что мне нравится в этом го роде, и я отвечу: слойки! Не море, не солнце, а слойки!
Ричарди, который питался в основном слойками и пиццей — день слойки, день пицца, — попытался снова привлечь внимание доктора к Вецци.
— Можно узнать о твоих ощущениях? Я понимаю, ты пожилой человек, но в последнее время проблемы заставляют тебя все время быть сосредоточенным.
— Послушай! Я в свои пятьдесят пять лет внимательней, чем два врача, которым по двадцать пять, вместе взятые. И ты это знаешь. Так вот, помнишь, я в самом начале говорил тебе про синяк под левым глазом как о возможном ударе кулаком.
Ричарди кивнул.
— Удар действительно был, и сильный. На скуле даже есть трещина, небольшая, но есть.
— Так в чем дело?
— Синяк не мог быть таким маленьким. Ты представляешь себе, сколько времени нужно, чтобы образовался синяк после такого удара? У него под глазом должно образоваться огромное синее пятно, а вместо этого — едва заметное пятнышко.
— И что это значит?
— Да все ты понял, по глазам вижу. Это значит, наш великий тенор, друг фашистских министров, черт бы его побрал, был уже мертвым или доживал последние секунды, когда его ударили. Его злое сердце уже не перекачивало почти ничего.
— Смотри, Бруно! В наши дни из-за твоих антифашистских замечаний может сильно достаться. Я тебя предупреждаю.
— Но у меня есть друзья в полиции! — И Модо широко улыбнулся ртом полным кофе со сливками, ибо, пока говорил, он не переставал жадно глотать свой напиток.
— Верно, есть. Итак, Вецци был уже мертв или умирал. Зачем было наносить ему удар, если он уже умер?
Ричарди впился взглядом в доктора, который сидел спиной к стеклянной стене. Сзади него девочка без левой руки и со следами колес телеги на маленькой искалеченной груди протянула им маленький сверток из лоскутьев и сказала:
— Это моя дочка. Я ее кормлю и купаю. 
Комиссар вздохнул.
— Что-то не так? — спросил Модо, заметив на лице Ричарди внезапно отразившуюся боль.
— Приступ мигрени. Просто немного болит голова, — отмахнулся комиссар.
Как крепко держится человек за жизнь, когда она больше его не хочет, в ту минуту, когда цепляется за что-то руками перед тем, как полететь в пустоту. Сколько отчаяния в этой привязанности, целое море отчаяния!
«Это моя дочка. Я ее кормлю и купаю». Девочка, возможно, умерла ради того, чтобы поднять с земли сверток из тряпок, который неизвестно как оказался на улице под телегой. Боль. Столько боли.
— Странный ты человек, Ричарди. Все говорят, ты самый странный на свете. Знаешь, люди боятся твоего молчания и решительности. Ты ведешь себя так, словно хочешь отомстить. Но за что?
— Послушай, доктор. Мне нравится разговаривать с тобой. Ты хороший и честный человек. И если у тебя есть что-то лишнее, ты отдаешь другим, а это немало в наше время. Но прошу тебя, не спрашивай меня больше ни о чем, если хочешь, чтобы я и дальше разговаривал с тобой.
— Хорошо, извини. Но когда люди работают вместе, они привязываются друг к другу. Иногда твое лицо отражает боль. А я знаю, что такое боль, уж можешь мне поверить.
«Нет, ты этого не знаешь, — подумал Ричарди. — Ты знаешь беды и жалобы, но боль — нет. Она приходит и отравляет воздух, которым ты дышишь. После нее в носу остается мерзкий сладковатый запах, как от гнили. Это гниет твоя душа».
— Спасибо, доктор. Без тебя я бы покончил с собой. Буду сообщать тебе, когда в расследовании станет появляться что-то новое. Можно вопрос, так, из любопытства? — добавил Ричарди, уже вставая. — Почему ты сказал это мне, а не курьеру Понте?
— Видишь ли, у твоего друга Гарцо черный мундир, а у тебя черное только настроение. Когда будешь уходить, заплати по счету, уговор есть уговор.

* * *

Подойдя к своему кабинету, комиссар обнаружил у двери и Майоне, и Понте. Он кивнул бригадиру, сделал вид, что не заметил курьера, и вошел внутрь. Бригадир вошел вслед за ним, снял пальто и попытался закрыть дверь, но курьер просунул в кабинет голову и сказал: — Доктор, извините, но я не могу промолчать, иначе мне не поздоровится. Доктор Гарцо сказал, чтобы вы пришли к нему, как только вернетесь. Он даже обедать не пошел!
— Если ему так необходимо говорить с комиссаром, почему он не придет сам? — съязвил Майоне.
— Вы в своем уме, бригадир? Он выходит из своего кабинета только к начальнику управления! Прошу вас, комиссар, очень прошу, избавьте меня от этой напасти.
— Понте, в данный момент у меня много работы, я веду расследование, и заместитель начальника знает об этом, во всяком случае, должен знать. Если располагает информацией, которая проливает свет на истину, пусть пришлет ее мне. Если нет, пусть даст письменное распоряжение, что я должен идти к нему, вместо того чтобы работать. Он сам запретил мне заниматься чем-либо, кроме работы.
Понте тяжело вздохнул:
— Хорошо, доктор, я вас понял, передам ваш ответ, да поможет мне Бог. Делайте, как вам удобно.
Когда курьер ушел, Майоне сел, достал блокнот и заговорил:
— Итак, Вецци ходил на побережье к Везувию, так он поступал всегда по приезде в Неаполь. Они — он и его секретарь Басси — приехали поездом двадцать первого вечером. Кстати, обслуга в гостинице относилась к нему с отвращением. Говорят, он устраивал разнос любому, кто случайно попадался под руку, ему никогда ничего не нравилось, он был вечно всем недоволен. Однако ничего особенного не произошло. Таких ссор, чтобы предположить, что обиженный мог его убить, у него не было ни с кем. Генеральная репетиция была назначена на шесть часов в понедельник, двадцать третьего числа. Вецци ушел в четыре и вернулся поздно вечером, то есть сразу после репетиции. Портье хорошо его запомнил, поскольку спросил, не вызвать ли ему экипаж, Вецци же в ответ велел ему заниматься своими делами. Вчера Вецци ушел из гостиницы в театр в шесть часов в длинном черном пальто, которое нам известно, широкополой шляпе, тоже черной, и белом шерстяном шарфе, им он укутывал лицо от ветра. Портье пожелал ему удачи, Вецци «сделал рожки» — поднял два пальца от сглаза и недовольно посмотрел на него. Это все. Кстати, море штормит, волны достигают самых стен гостиницы.
Ричарди слушал этот рассказ внимательно, уперев голову в сцепленные руки и не сводя взгляда с Майоне.
— Во сколько приезжают импресарио и жена Вецци?
— Через два часа, на вокзал Мерджеллина, — сказал Майоне, посмотрев на свои наручные часы.
— Тогда приведи ко мне Басси, я хочу понять одну вещь.
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Секретарь Вецци был, как всегда, наряден и элегантен: прическа с прямым пробором, гладко выбрит. Свои очки в золотой оправе он то и дело нервно поправлял на носу. — У меня есть причины для беспокойства, комиссар? Меня не подозревают? Напоминаю вам, я провел весь вечер в первом ряду, сидел рядом с синьором управляющим.
Ричарди раздраженно шевельнул рукой, словно отгоняя надоедливое насекомое.
— Нет, Басси. Но я хотел бы понять кое-что. Вы обмолвились, что тот, кто работал с Вецци, чтобы нравиться ему, должен был уметь в нужный момент исчезать и давать ему свободу. Нельзя ли рассказать подробнее, что вы имели в виду.
Похоже, вопрос застал Басси врасплох. Он поправил очки указательным пальцем правой руки.
— Что именно? Маэстро… ну, он… требовал от сотрудников чувства такта. Они должны были понимать его еще до того, как он заговорит. Та ковы все великие личности.
— Слушайте, Басси! Я задал вам очень конкретный вопрос. Поверьте, у нас не монастырь, и мы здесь выслушиваем всякое. Я вижу, вы на что-то намекаете, и желаю объяснений по этому поводу.
Басси в один миг утратил все свое высокомерие и заговорил покорно:
— У маэстро были слабости. А у кого их нет? Он старался удовлетворить свои желания всюду и при любых обстоятельствах. А ему нравились женщины, в особенности принадлежащие другим мужчинам. Я часто думал об этом, мне кажется, он не выносил даже мысли о том, что женщина предпочитает ему другого, кто бы то ни был. И тогда он отнимал и забирал себе. Или пытался отнять, обычно это ему удавалось.
— Он разве не был женат? Не его ли жена едет сюда в поезде?
— Ну, это только видимость. Его жена такая женщина, что… Знаете, она ведь была певицей, у нее контральто. Когда они поженились, она ушла со сцены. Это случилось десять лет назад. А пять лет назад умер от дифтерита их маленький сын, после этого они практически не разговаривали друг с другом. У каждого началась своя жизнь. Но вы понимаете, комиссар, маэстро был личным другом дуче. Ему нельзя было разрушить семью. Поэтому формально они оставались в браке. Но лишь формально.
— Понятно. Значит, Вецци развлекался любовью. А здесь, в Неаполе? Как он провел эти дни? Делал что-нибудь, ходил куда-то?
— Этого я не знаю, комиссар. Когда у маэстро были… дела, он просто отпускал меня на это время. Говорил: «Ты мне больше не нужен, увидимся в семь часов». Или в восемь, или в девять и так далее. Я его понимал и старался держаться подальше. Кроме того, у меня всегда находилась какая-нибудь работа, поэтому…
— А в последние дни он отпускал вас?
— Да, в понедельник, когда была генеральная репетиция.
— Он тогда сказал вам что-нибудь?
— Да, задал вопрос, странный. Где находится остановка трамвая номер семь.
Как только Басси ушел, Ричарди поинтересовался у Майоне, по какому маршруту идет седьмой трамвай. Бригадир удалился на несколько минут и вернулся с исчерпывающей информацией:
— Значит, так, комиссар. Есть два трамвая номер семь — красный и черный. Седьмой красный идет от площади Плебисцита до площади Ванвителли, которая находится на холме над Вомеро. Седьмой черный следует от площади Данте, а конечная остановка у него тоже в Вомеро, но на маленькой площади Сан-Мартино. Это сказал мне Антонелли, который знает все маршруты городского транспорта. Он хотел доказать, что те, кто все время сидит в архиве, ничего не делают с утра до вечера. И вот еще, седьмой черный имеет прозвище «карета бедных влюбленных», потому что на нем можно доехать до той маленькой рощи с видом на город, где, говорят, встречаются влюбленные пары. А в седьмом красном ездят те, кто работает в центре, а живет в новых домах. В какой из них собирался сесть Вецци?
— В седьмой черный. Без сомнения.
Ричарди решил потратить время, оставшееся до приезда жены и импресарио Вецци, на быстрый осмотр седьмого черного маршрута. Он признался себе, что этот осмотр был еще и предлогом отделаться от отчета для Гарцо, который надо было срочно составлять. Ему не улыбалось выставлять на обозрение черновые наброски или недоделанную работу. Но и солгать, будто он уже выяснил, кто убийца, и теперь идет по его следу, комиссар тоже не мог. Поэтому он оставил в кабинете вместо себя Майоне на случай, если кто-нибудь вдруг решит сделать заявление, а сам отправился на площадь Данте.
Ветер немного ослаб, облака становились плотнее. Может быть, пойдет дождь. В первой половине дня улица была полна людей — прохожих и торговцев-разносчиков. Она уже шестьдесят лет называлась Римской, но для неаполитанцев оставалась улицей Толедо, под этим именем она родилась, когда город еще был под властью испанцев. И навсегда останется пульсирующей границей между двумя душами города, которые владеют ею по очереди. Воздух оглашали крики продавцов, зазывавших покупателей. По тротуарам бегали, гоняясь друг за другом, босоногие уличные мальчишки. Нищие сидели под защитой стен особняков, возле входов в церкви. Слева улицу пересекали многочисленные переулки, вдоль которых взгляд проникал в панораму Испанских кварталов — картину нищеты и запустения.
По пути Ричарди продолжал обдумывать то, что узнал.
Почему Вецци выбрал трамвай? Для него логичнее было бы поехать в экипаже или в одном из пятидесяти городских такси. Еще существует фуникулер — красивый и современный, открывшийся три года назад. Он и явился настоящей причиной того, что буржуазные семьи уделяли все больше внимания новому кварталу, а население Вомеро постоянно увеличивалось. Правда, остальная часть Вомеро все еще оставалась сельской местностью, там паслись стада овец и коз и сохранились крестьянские хозяйства. Еще там было несколько вилл, которые построили себе аристократы, чтобы дышать свежим деревенским воздухом.
Вецци мог предпочесть трамвай только по одной причине — не хотел, чтобы его узнали. А почему не хотел? Не иначе собирался не просто прогуляться для укрепления здоровья. Нет, это была прогулка другого рода. Очевидно, визит к какому-нибудь знатному другу тоже исключается.
Остановка трамвая на площади Данте находилась у самого начала длинной дороги, которая поднималась в Вомеро. Ричарди купил билет и сел у окна. По пути, где-то около старинных ворот Порт-Альба, он мельком увидел призрак бандита из каморры, убитого ножом во время сведения счетов. Убийца — честолюбивый молодой человек, мечтавший подняться по общественной лестнице, а вместо этого угодивший в тридцатилетнюю каторгу, — был сразу же арестован. Мертвец, высокий и крупный, упирался руками в бока и хохотал во все горло. Это выражение подходило к его смеху в прямом и переносном смысле: из перерезанного от уха до уха горла бурлили кровь и воздух его последнего вздоха. Убитый смеялся над своим убийцей и его трусостью. Эта ошибка в оценке стоила ему жизни.
Трамвай дернулся и продолжил путь.
Чем дальше, тем меньше попадалось домов, но Ричарди заметил много новостроек. Город постепенно вытеснял сельскую местность. После прошлогоднего землетрясения что-то пришлось укрепить, что-то перестроить. Несколько зданий обрушилось, были человеческие жертвы, хотя до Ирпинии, которую землетрясение опустошило, отсюда далеко. Но были новые особняки и новые улицы. «Новые кварталы, за которыми придется наблюдать. Новые богатства и новые преступления», — подумал комиссар и вздохнул.
Трамвай медленно, с трудом карабкался по склону. Чем выше он поднимался, тем сильнее становился холодный ветер. Ричарди ясно видел это по тому, что растения за окном теперь качались быстрее. Деревья, заросли кустов, возделанные участки земли, утоптанные тропинки, которые прорезают луга, несколько окруженных пальмами вилл. С обеих сторон дороги, посреди которой были проложены рельсы, стояло несколько хижин, женщины около них занимались стиркой, а дети играли.
Мальчик с собакой и двумя козами на одной веревке продавал хлеб и сыр рикотту маленькой группе каменщиков, которые, пользуясь перерывом в работе, отдыхали возле одного из недостроенных домов. Один из них держался от остальных на небольшом расстоянии, и голова у него была неестественно опущена. Комиссар отвел взгляд в сторону, еще один из тысяч несчастных случаев на работе, про которые никто никогда ничего не узнает.
Трамвай прибыл на конечную остановку на новой маленькой площади перед военной тюрьмой. Ричарди подошел к билетной кассе и спросил у кассира, нет ли рядом гостиницы, и по его подсказке направился к стоявшему поблизости низенькому особняку. На металлической зеленой табличке желтыми буквами было выведено «Пансион «Бельведер».
Хозяйка гостиницы сначала держалась недоверчиво, но потом, когда комиссар назвал ей свое имя и должность, сказала, что помнит полного синьора, который «говорил не по-здешнему, а как на севере, и приходил в понедельник двадцать третьего.
Он оставался в своей комнате три часа, и к нему туда пришла красивая синьора, она приехала не с ним, а сама по себе. Да, я сказала «его» комната. Синьор снял этот номер на три месяца и заплатил заранее. Не хочет ли синьор комиссар посмотреть его?»
Ричарди оказался в чистой комнате с великолепным видом из окна. Ни одной личной вещи, кроме кисточки для бритья, куска мыла и бритвы в углу, рядом с раковиной. И никаких следов присутствия женщины ни в комоде, ни в шкафу, кроме нового халата, на первый взгляд ни разу не надеванного. Комиссар вынул его из шкафа и взвесил на руке, словно определяя плотность ткани. На плече халата лежал длинный светлый волос.
Он вышел и сказал хозяйке, что та может считать комнату свободной, заказчик не вернется. Та не скрыла своего разочарования.
— Я надеялась, он продлит заказ. Он, правда, ничего не ответил, когда я его спросила, продлит ли. И быстро ушел.
— Как это продлит? Он разве не заплатил за три месяца с понедельника двадцать третьего числа?
— Нет, комиссар. Три месяца с двадцатого декабря. Это тогда они пришли в первый раз. На площади еще работали строители.
— И все время к нему приезжала одна и та же синьора?
— Да, комиссар, всегда одна и та же, молодая такая синьора.
— Вы могли бы описать ее внешность?
— Нет, не смогу. На ней были шляпа, шарф и тяжелое пальто. Я никогда не видела ее лица. Она даже не здоровалась в ответ на мое приветствие. Я и голоса-то ее никогда не слышала. А жаль, мне казалось, он доволен. И он так много давал мне на чай!
«Это освещает события по-новому», — думал Ричарди, спускаясь к смотровой площадке с террасой. Значит, Вецци приезжал в Неаполь в декабре. Это и был тот «другой раз», который имел в виду Басси. «Вот отчего у меня проснулся инстинкт поиска и чего я не вспомнил сразу!» Но и в словах дона Пьерино крылось что-то неясное. Что именно?
Трамвай отправлялся обратно только через четверть часа. Комиссар решил пока поглядеть на Неаполь с новой смотровой террасы. Город раскинулся у его ног под небом, на котором все сильнее сгущались дождевые облака.
Если смотреть на город отсюда, когда внизу загораются первые фонари, он казался тихим местом, где не бурлят чувства и страсти. Но Ричарди хорошо знал, как много подводных течений скрывается под этим видимым спокойствием. Ни одного преступления, только безопасность и благополучие, которые принес новый режим, так объявлено в указе. Но мертвые подстерегают живых на улицах и в домах, прося покоя и справедливости.
Ричарди прислонился к низкой стенке, ограждавшей террасу. Под его ногами, чуть ниже, начиналась извилистая лестница — улица Педаментина, которая вела от площади Сан-Мартино к проспекту Виктора-Эммануила. Спуск по ней — долгая и приятная прогулка вдоль границы густых зарослей. Подвешенные над лестницей фонари раскачивались на ветру. Но в эти предвечерние часы дневного света еще хватало на то, чтобы освещать маленький парк со скамейками — убежище влюбленных, у которых нет денег, чтобы снять комнату не только на три месяца, но даже на три часа.
Ричарди увидел на скамейках две пары. Моряк пытался обнять девушку, та отталкивала его и смеялась. Худой элегантный юноша — должно быть, студент — держал за руку женщину, которая смотрела на него немигающим затуманенным взглядом, словно в забытьи. Ричарди отвел взгляд в сторону, в нескольких шагах от моряка он увидел мужчину, который сидел на земле, обеими руками крепко обхватив себя, словно обнимая. Изо рта сидевшего текла желтоватая пена с пузырьками воздуха, глаза остекленели. Даже отсюда комиссар услышал его слова: «Без тебя нет жизни… Без тебя нет жизни…» «Он отравился, — подумал комиссар. — А чем — барбитуратами, кислотой, отбеливателем — не все ли равно?»
Чуть дальше качался в воздухе силуэт молодой женщины, привязанной к суку дерева полосой ткани, возможно шарфом. Она походила на поздний зимний фрукт, словно гроздь винограда, не срезанную во время уборки и еще не высохшую. Глаза женщины выкатились из орбит, лицо стало лиловым, страшно раздувшийся синеватый язык свисал между распухших губ. Шея вытянулась под весом тела, ноги и руки раскинулись в стороны. Она снова и снова повторяла: «Любимый, почему? Любимый, почему?» «Уголок влюбленных», — подумал Ричарди. Он уже видел подобных призраков в других местах. Люди искали покоя там, где раньше были счастливы. Они не знали, что покоя нет даже после смерти.
Глядя на живых и мертвых, он вспомнил рекламу тонизирующего средства, которую часто видел в газете. «До и после лечения». В данном случае — до и после любви.
Протрубил рожок трамвая. Ричарди, все с тем же выражением лица, повернулся и пошел наверх, к остановке.
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В церкви Санта-Мария дельи Анджели было студено. Непрерывно свистел ветер, проносясь вдоль нефа и залетая под купол. Сквозь купол внутрь проникали лучи солнца, но оно не грело. На скамьях перед алтарем несколько старушек без конца читали монотонную молитву. Исковерканными словами забытого языка они молили Бога и его святых о милосердии. Женщина подняла взгляд и посмотрела на роспись купола. Фреска, изображавшая рай, была в пятнах от влаги.
Она печально улыбнулась. Рай разрушен и рассыпается на куски. Кто-то увидел этот рай в мечтах, расписал яркими красками, а теперь этот рай погиб. Как похоже на ее судьбу… Она придумала себе новую жизнь, новую любовь.
Женщина огляделась и увидела прекрасные фигуры росписи, изображавшей жизнь Марии. Чистота, невинность. А она поступила иначе. Пришла сюда не для того, чтобы просить прощения, не раскаивалась в своем предательстве. Она задумалась о том, как бы ей после того, как побывала так близко к раю, не упасть в ад.

Ровно через двадцать четыре часа после убийства Вецци Ричарди вернулся в полицейское управление. Как он и предвидел, у двери его кабинета стояли и Майоне, и Понте. В воздухе словно проносились электрические разряды. Эти двое — можно не сомневаться — уже несколько раз спорили между собой. У бригадира глаза налились кровью, у курьера дрожали губы. — Наконец-то вы пришли, доктор, я уже не знаю, что говорить заместителю начальника. Бригадир тоже здесь и сердится на меня. Я, насколько могу, выгораживаю вас, но…
— Как ты можешь кого-то выгораживать, лизоблюд у лизоблюда. Ты должен дать нам работать, понятно тебе это или нет? Если мы должны каждые пять минут давать отчет, когда мы будем заниматься делом?
Ричарди решил, что пора вмешаться.
— Хватит, Майоне. Я позабочусь об этом. Ты иди встречать импресарио и жену, они уже подъезжают к Неаполю. А ты, Понте, отведи меня к Гарцо.
Заместитель начальника на этот раз не встал со своего места навстречу Ричарди и даже не предложил ему сесть.
— Итак, Ричарди, как далеко вы продвинулись? Я не буду повторять свой вопрос.
«Вы продвинулись. Не «мы».
— Я расследую это дело. Если бы у меня были новости, я бы, разумеется, сообщил их вам. Разве мы не договорились с вами об этом?
— Вы не имеете права предъявлять мне требования! — вспылил Гарцо. — Вы хотя бы представляете, как сильно на нас давят? Из Рима каждый час поступают телефонограммы! В газетах только об этом деле и пишут! Еще звонили из «Маттино» и очень возмущались тем, как вы обошлись вчера с их хроникером, его фамилия Луизе. Эти люди умеют мстить, Ричарди. Вы об этом знаете? Можно очень быстро превратиться из «блестящего следователя» в того, кто «идет на ощупь в темноте». Что я должен сказать начальнику управления? А он что должен сказать людям из Рима? Канцелярия дуче постоянно находится на связи с верховным комиссаром полиции города, и больше из-за смерти Вецци, чем из-за прошлогоднего землетрясения. Вы должны, я говорю вам, должны дать нам что-то новое.
— Я слов на ветер не бросаю, доктор Гарцо. Никогда. Если я даю вам что-то новое, значит, оно у меня есть.
С Гарцо потихоньку слетала его самоуверенность.
— Но я не знаю, что сказать! Прошу вас, поймите меня. Я не могу показать, что ничего не знаю.
— Скажите, что у преступника, вероятно, были личные мотивы. Разве в основе каждого преступления не лежит чье-то сильное личное чувство? Скажите так, и будете правы в любом случае.
Гарцо просиял.
— Вы правы, Ричарди. Браво, брависсимо! На какое-то время это их успокоит. Но я вам рекомендую, не оставляйте меня в неведении. Если обнаружите еще что-то, прошу вас, сразу же скажите мне.
— Согласен, и даю вам слово. Но не подпускайте ко мне близко прессу и Понте.
— Будет сделано. Желаю вам удачной работы, Ричарди.
Вернувшись в свой кабинет, Ричарди попытался привести в порядок мысли. Вецци приехал в Неаполь официально вместе с Басси перед самым Рождеством. Он прожил в городе несколько дней, нанял комнату в пансионе «Бельведер». В день генеральной репетиции он тоже был там, потому и опоздал. Длинный светлый волос на халате. Значит, женщина. И женщина, отношения с которой он старательно скрывал.
Казалось, у многих людей достаточно причин убить Вецци или по меньшей мере отомстить ему. Дирижер оркестра, например. Тот же Басси, которого Вецци постоянно унижал. А еще баритоны, певицы-сопрано и официанты.
Но у Ричарди сложилось впечатление, что люди театра вряд ли могут дать выход обиженному самолюбию таким образом. Для них правила приличия — превыше всего. Кроме того, они привыкли играть роли, притворяться. Нет, он не представлял себе певца или музыканта-профессора из оркестра, который, обидевшись, обдумывает такое жестокое преступление и осуществляет свой замысел. К тому же убийство, похоже, не планировалось, произошло внезапно в порыве чувств. Драка, разбитое зеркало, столько крови. Что бы ни произошло, убийство явно не предумышленное. А тенор перед тем, как его убили, накладывал грим и готовился к выходу. Привычка. У него и фамилия созвучна со словом «привычка». Что же тогда могло произойти? Ричарди знал, что должен искать двух своих старых врагов — голод и любовь. Одного из них или обоих. В основе смерти всегда голод и любовь.
В дверях кабинета появился Майоне:
— Доктор, импресарио и синьора Вецци ждут в маленькой гостиной. Кого ввести сначала?
Марио Марелли оказался настоящим бизнесменом. Это прослеживалось в его одежде, манере говорить, жестах и даже в чертах лица — квадратный волевой подбородок, крупный нос и голубые прозрачные глаза под густыми бровями. Идеально подстриженные волосы с едва заметной проседью на висках блестели от бриолина. На безупречно белой рубашке с круглым воротником лежал галстук темного цвета, завязанный красивым узлом. Из-под двубортного пиджака, коричневого, в мелкую белую полоску, выступали пуговицы жилета, а из кармана свешивалась цепочка золотых часов.
— Комиссар, я не стану тратить свое и ваше время на притворство и делать вид, что опечален. Как человек Вецци отвратителен. Вы, должно быть, уже составили себе представление о его характере, а если нет, то говорю вам это. Я десять лет представлял его интересы и за это время не встретил ни одного человека, которому бы он понравился, кроме, разумеется, высокопоставленных господ из Рима. Он лизал пятки сильным мира сего и очень преуспел в этом.
— А как получилось, что вы не сопровождали его в Неаполе?
— Я находился с ним во время подготовки перед Рождеством. Именно в такое время стороны приходят к соглашению о сроках, размере оплаты и всех остальных положениях контракта. Позже, во время спектакля, присутствие импресарио не обязательно. В моем случае чем меньше времени я проводил с этим дегенератом, тем лучше. Поэтому и остерегался ездить вместе с ним.
— Не помните ли вы, уходил Вецци от вас на какое-то время, когда вы приезжали сюда перед Рождеством?
— Вецци? Да он все время провел отдельно от меня. Очевидно, я не объяснил вам. Он оставлял мне все, что касалось контракта, — переговоры с управляющим и его администрацией, с оркестрантами, режиссером спектакля. А сам думал только о том, что касалось его лично, — швейная мастерская для костюмов и гримерная. Его интересовало лишь одно — одеваться, гримироваться и петь. Весь мир должен был вертеться вокруг него. Мы провели в этом городе четыре дня, и за это время я видел его, самое большее, три раза, всякий раз всего несколько минут. Да, один раз мы, кажется, завтракали вместе в том знаменитом ресторане на улице Пьедигротта. Я помню этот завтрак, потому что Вецци два раза отослал назад рыбу, ему не понравилось, как она поджарена. До сих пор помню взгляд хозяина ресторана. Какой негодяй!
— Какие у вас причины так сердиться? Я вижу ясно, что отношения у вас с ним были весьма недружественные, а значит, не только профессиональные.
— С Арнальдо Вецци было невозможно поддерживать хорошие отношения. И вообще, существовал лишь один способ поддерживать какие-либо отношения с ним — стать пылью под его ногами и во всем ему повиноваться. Иногда это тоже срабатывает, так со мной случалось несколько раз. Но порой и это не проходило. Его поведение невозможно было оправдать.
Ричарди слегка наклонился вперед и спросил:
— Что вы имеете в виду?
— Например, в Берлине он напился и на целый час опоздал к рейхсканцлеру. Однажды его обнаружили в одной гостинице с дочерью хозяина, тринадцатилетней девочкой. А в Вене он разозлился на запоздавшее, по его словам, вступление музыки, вырвал скрипку у одного оркестранта и разбил об пол, а скрипка на наши деньги стоила пятьдесят тысяч лир. Продолжать?
— Как же в таком случае можно поддерживать профессиональные отношения? На каком основании?
— Очень просто. Вецци был гением. Абсолютным гением. Кроме выдающегося голоса, чувствовал сцену, мог прекрасно играть любую роль, влезать в душу персонажа. Влезать в душу — подходящее выражение. Он словно надевал на себя, как костюм, душу того, кого изображал, и полностью растворялся в нем. У меня есть своя теория на этот счет. Я думаю, это ему удавалось, потому что у него не было собственной души. Поэтому он писал на чистом листе, не нужно было скрывать собственные чувства, их попросту не было. Такой хамелеон.
— И поэтому?
— Поэтому не было тенора лучше, чем Вецци. Представлять его значило просто организовывать переезды. Если бы он захотел, его время было бы расписано на десять лет вперед.
Ричарди наморщил лоб, эти слова его озадачили.
— Если так, его смерть для вас большая беда, верно? Вы потеряли прибыльную работу. Уже из-за одного этого вы должны испытывать печаль, и достаточно сильную.
— Нет, комиссар. Если вы еще не узнали об этом от его кретина-секретаря, я сам скажу это вам. Вецци решил, что отныне обойдется без моего сотрудничества. Сказал об этом очень благородно, потому что был в костюме благородного дворянина. Заявил, что может получать такое же вознаграждение и при этом сэкономить десять процентов. И я, к сожалению, должен признать, он прав.
— Значит, он, по сути, уволил вас?
— Да, но с начала будущего сезона. До конца этого я еще представлял бы его интересы. Поэтому все жалобы, уведомления о денежных санкциях, извещения о штрафах, к сожалению, продолжают поступать в мой кабинет.
Ричарди не очень хорошо понимал своего собеседника.
— А в художественной части дела он согласовывал с вами то, что выбирал, в каких операх петь, даты выступлений?
— Кто, Вецци? Сразу видно, вы не были с ним знакомы, — ответил Марелли и горько улыбнулся. — Конечно, так поступают все артисты, которых я представляю, кроме Арнальдо. Он вел себя так, как ему заблагорассудится. А потом с легким сердцем менял решение, бросив на волю судьбы десятки людей и их труд. Заметьте, комиссар, в этой истории я по-настоящему сожалею лишь о том, что потерял будущий сезон Вецци. В новом сезоне я непосредственно управлял бы его делами. И верьте моему слову, он мог бы потратить на штрафы и санкции минимум вдвое больше, чем заработал бы. Только я знаю, какого труда стоили попытки загладить вред, который он причинял.
— Как же вы согласились представлять интересы столь сложного человека?
— Вы интересуетесь оперой, комиссар? Нет? Тогда позвольте, я вам кое-что объясню. Мое поколение — те, кому за сорок, — будет любить оперу всегда, так же как наши родители и деды. Нас всегда будут привлекать к себе страсть, радость и горе, разворачивающиеся на сцене. Сначала с галерки, потом из партера, а в случае удачи — из ложи. Оперный спектакль для нас — возможность встретиться и вновь послушать знакомые мелодии, которые приводят нас в восторг.
Но жизнь меняется, достаточно посмотреть вокруг, чтобы это увидеть. Есть радио, есть балет. И музыка американских негров — джаз. Но в первую очередь — кино. Вам уже случалось смотреть звуковой фильм? Я узнал, что у вас в Неаполе есть два кинотеатра. В Милане их уже четыре, в Риме даже шесть. А звуковое кино появилось в Италии лишь около года назад. Сегодня люди хотят делать что-то, а не слушать. Им уже не нравится сидеть и смотреть или, самое большее, аплодировать или свистеть. Они хотят танцевать, напевать, насвистывать. Хотят быть на сцене и видеть вблизи, как герой и героиня страстно целуются. Или желают пойти на стадион и посмотреть на двадцать взбешенных потных мужчин в коротких штанах. Сколько места останется в будущем для оперы? Я вам скажу: чем дальше, тем меньше. Все меньше места.
Вот почему таких, как Вецци, опекают и берегут. С ними нянчатся, потому что им подобные исполнители рождаются раз в сто лет. Такой, как Вецци, собирает полный театр всякий раз, когда поет. Даже если он поет одну и ту же арию сто раз подряд, столько же раз люди приходят слушать его. Почему? Потому что он каждый раз очаровывает по-новому.
Поэтому лучше Вецци со всеми его сумасшедшими выходками и недостатками, с низкими поступками и унижениями, которые терпят от него другие, чем тысяча достойных и добросовестных профессионалов, много работающих и уважающих чужой труд, но не имеющих таланта. У них зал всегда будет наполовину пустовать. Это говорю вам я, Марелли, а у меня есть опыт в этих делах, синьор комиссар.
Ричарди согласился с ним, при этом поморщившись. Он уже слышал такую речь.
— В таком случае кто, по-вашему, мог его убить?
Марелли усмехнулся, и смех был невеселый.
— Да кто угодно! — ответил он. — Любой, кому случилось хотя бы минуту видеть его черную душонку. Мне самому тысячу раз хотелось его задушить. Но кто убивает курицу, несущую золотые яйца? Предприниматель так не поступит.
— А кстати, где вы были двадцать пятого?
— В Ла Скала на «Травиате». В этом спектакле участвовали два моих артиста. Очень хорошие ребята и крепкие профессионалы. Они никогда не смогут собрать полный зал в одиночку, тем не менее останутся со мной в следующем году.
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Итак, еще один. «У Марелли тоже веские основания ненавидеть Вецци, — размышлял комиссар, оставшись один. — Равно так же, как и видеть его живым и здоровым по меньшей мере до конца сезона». Кто знает, как чувствует себя человек, если его окружают только те, кто ненавидит его, но от него зависит. Может быть, он считает себя злым богом, которому верующие приносят жертвы потому, что боятся грозы или засухи. А возможно, чувствует себя одиноким. Еще более одиноким, чем если бы был один.
В любом случае у Марелли алиби, в день убийства он был в другом театре. Комиссар быстро набросал записку и вызвал Майоне.
— Позвони в полицейское управление Милана и проверь, был ли Марелли двадцать пятого числа в Ла Скала. Синьора Вецци здесь?
— Да, комиссар. Она ни на секунду не подняла вуаль, не сказала ни слова. Сидит очень прямо, даже не смотрит по сторонам. По правде говоря, мне от этого немного не по себе. Пригласить ее?
— Да, пригласи. А потом, если хочешь, можешь идти домой, думаю, на сегодня все.
— Хорошо, комиссар. Только я бы подождал, пока вы закончите говорить с синьорой, вдруг вам что-то понадобится.
Ричарди вышел встречать синьору Вецци на порог кабинета, как говорят французы, положение обязывает. Поэтому имел возможность увидеть, как она шла к его двери от начала коридора, где устроена маленькая гостиная для ожидающих. Высокого роста, в черном пальто с меховым воротником и черной шляпе с вуалью, которая скрывала ее лицо. Под одеждой угадывалось пышное тело, но походка была упругой, уверенной и легкой. Она шла так, словно в любую минуту могла без труда убежать отсюда.
На мгновение она остановилась перед комиссаром и слегка наклонила голову. Ричарди почувствовал, что она многозначительно смотрит на него из-под вуали, и отступил в сторону, пропуская ее. Предложил ей стул и, когда она села, обошел вокруг письменного стола и тоже сел. Комнату наполнил пряный лесной запах.
Мгновение женщина оставалась неподвижной. Потом она медленным решительным движением подняла руки к шляпе и сняла ее. Лицо с правильными чертами, светлая кожа. Легкий слой помады подчеркивал сочность ее полных губ. Глаза большие и черные, нос прямой, чуть-чуть длинноватый. Форма лица — безупречный овал, на подбородке ямочка. Синьора Ливия Лукани, теперь вдова Вецци, была очень красива и знала это. Она с любопытством смотрела на комиссара, он оказался совсем не таким, как она ожидала.
Ричарди, скрестив руки перед собой, внимательно смотрел ей в лицо ничего не выражающими глазами. Он пытался понять, какое чувство отражается в ее полном достоинства взгляде. Возможно, гордость, отзвук горя. Но это горе — не смерть мужа, скорее что-то давнее. Иногда комиссар предпочитал иметь дело с мертвецами. Они говорят всегда одно и то же, но хотя бы говорят. А живые люди глядят на тебя, и ты не знаешь, что они при этом думают, особенно женщины.
Пролетело всего несколько секунд, но комиссару показалось, что прошло больше времени. Он наконец заговорил:
— Синьора, прежде всего, приношу вам соболезнования от себя лично и от сотрудников управления. Я хочу, чтобы вы знали, мы сделаем все возможное, чтобы виновник преступления был наказан.
— Я в этом уверена. Благодарю вас, комиссар. Большое спасибо.
У Ливии был низкий, хорошо поставленный голос. «Это естественно, — подумал Ричарди. — Мне же сказали, что она раньше была певицей». И все же он удивился ее голосу, низкому и густому, но одновременно нежному и очень женственному.
— Прошу прощения, синьора, но я вынужден задать вам несколько вопросов, во имя той цели, о которой я вам только что сказал. Но если вам слишком больно отвечать, если вы устали от поездки или ваше горе… в общем, я не хочу быть навязчивым. Вам надо лишь сказать мне об этом, и мы отложим наш разговор.
— Нет, комиссар. Моя поездка сюда была со всем не утомительной, а сейчас я здесь, и мне больше нечего делать. Я должна… увидеть его? Увидеть моего мужа?
Комиссар обратил внимание на то, как она говорила о муже. В голосе было немного страха, но точно ни любви, ни сожаления.
— Боюсь, да. Вам придется опознать его тело. Так положено по закону. Вы его ближайшая родственница. Его тело в больнице, и мы поедем туда вместе с вами завтра утром.
— Что случилось? Мне ведь… ничего не сказали. Куда он был ранен? Его… изуродовали?
Ужас. Боязнь, что недостанет сил взглянуть на изрезанное тело. Будто тот, кто наносил удар, не такой же человек. «Что я должен ответить вам, синьора? Рассказать про последнюю песню о любви, превратившейся в ненависть? Или про фонтан крови, который бил из проколотой артерии?»
— Нет, синьора. Всего одна смертельная рана и не на лице. Возможно, она была нанесена случайно, во время борьбы. Мы еще не знаем точно. Но лицо не обезображено.
Ливия поднесла руку к лицу. Ее затянутая в перчатку ладонь дрожала. Эта женщина не хотела плакать. Да и не смогла бы, если бы и хотела. Она выплакала все свои слезы много лет назад. Но боялась, что ей будет слишком тяжело увидеть труп мужчины, которого когда-то любила. Кроме того, она не в силах справиться с любопытством, которое вызывал у нее другой мужчина, сидевший сейчас напротив.
Эти зеленые немигающие глаза так странно выглядят на смуглом лице. Тонкий острый нос, ноздри которого немного дрожат. Брови прямые, но немного изогнуты у переносицы, почти как нахмуренные. Губы тонкие, немного поджаты, челюсть инстинктивно вздрагивает. На лицо падает прядь волос, как у мальчика, и это смягчает суровый облик.
Ливия подумала, что комиссар похож на изумруд без оправы — холодный и равнодушный, но привлекает к себе и очаровывает. Она не могла отвести от него взгляд.
Ричарди будто не замечал того, как упорно рассматривает его эта женщина, и, в свою очередь, сам рассматривал ее, пытаясь понять ее чувства. Если в основе всех преступлений лежат голод, любовь или различные сочетания этих двух потребностей, то женщина, тем более красивая женщина, может оказаться причиной преступления. Даже находясь далеко от мужа, жена может вызвать разочарование, ревность, зависть, а они — толкнуть человека на любой поступок. Ричарди видел такое многократно и знал, что еще не раз столкнется.
А эта женщина могла бы свести с ума любого мужчину. В ее глубоких и выразительных черных глазах Ричарди увидел много энергии. Она умна и понимает, что красива. Такая смесь сильнее любой взрывчатки.
— Сколько времени вы не виделись с вашим мужем, синьора? — спросил он.
— По-моему, три месяца, примерно с Рождества.
Ричарди внимательно взглянул на нее.
— Вам это кажется ненормальным, верно? Я это знаю. Но моя семейная жизнь никогда не была нормальной. С Арнальдо было невозможно иметь семью. Он… ему надо было бы жить одному. Вот именно. В сущности, мы были женаты только потому, что это удобно для него. Наш брак был полезен для его карьеры, тем более сейчас такое время, что невозможно делать карьеру и оставаться на виду без добропорядочной семьи. Значит, нужен брак, более того, хороший в глазах публики.
— А вы, синьора? Какую выгоду получали от этого вы?
Ливия, кажется, не заметила ядовитой насмешки в голосе комиссара. Она смотрела перед собой невидящими глазами и вспоминала прошлое.
— Какая выгода? Выгода быть женой величайшего гения всех времен и мужчины, которого любишь. То есть веришь, что любишь. А может, любила раньше. Вы женаты, комиссар?
— Нет, не женат. А как вы поженились? Расскажите мне об этом, синьора.
— Не знаю, как это вышло. За все эти годы я не вспомню ни одной минуты, когда бы чувствовала его моим. Конечно, был дом, мебель, праздники. Важные особы, партия, власти. Картины, статуи. И награды. И поездки. Улыбки для прессы, фотовспышки. И даже аэропланы. Спальные вагоны и снова улыбки. Но исключительно вне дома. В доме я только ждала. Ждала чего?
— А он? Что делал он в это время?
Ливия продолжала смотреть в пустоту, вспоминая свое одиночество.
— Он все время был в поездках. Когда возвращался, я возмущалась и требовала объяснений. А он: «Как ты смеешь? Знай свое место! Я живу, я великий Вецци. Дай мне жить, от пусти меня!» И любовь…
— Что же с любовью?
— Любовь кончается. Руки, которые обнимали тебя, превращаются в две перекладины забора и не пускают. Лицо, которое ты во сне ласкала своим взглядом, становится символом твоего конца и конца твоих надежд. И карьеры тоже. Я была хорошей певицей, вы это знаете, комиссар? По-настоящему хорошей. Я пела в Нью-Йорке и в Лондоне. И здесь, в Сан-Карло, в двадцать втором году пела «Итальянку в Алжире». Но я все это принесла в жертву на алтарь божественного Вецци. Не знаю, почему он женился на мне, не знаю, почему захотел именно меня. За минувшие годы я неоднократно задавала себе этот вопрос. Он мог получить любую женщину, какую хотел, — дворянку, наследницу огромного богатства, но захотел меня. Когда нас познакомили, я была невестой одного графа из Флоренции, но Арнальдо даже не обратил на это внимания. Он стал ухаживать за мной, засыпал розами, письмами, телеграммами. Он словно сошел с ума. Позже я видела его таким в других случаях. Когда он чего-то хотел, не важно, о чем шла речь, он не знал ни сна, ни отдыха, пока не получал желаемого. Так было и со мной.
Ричарди внимательно слушал Ливию и искал в ее словах семя, из которого могла вырасти месть. Но не находил.
— Неужели вы не чувствуете ни злобы, ни гнева на мужа за такую жизнь? Не считаете, что он обокрал вас?
Взгляд Ливии переместился вверх и снова остановился на зеленых глазах комиссара. А потом погрузился в их глубину на одну бесконечно долгую минуту. Она увидела в этих глазах, что комиссару знакомо страдание, и прочла в них известное ей чувство — боль.
— Вы потеряли кого-то, комиссар? Вы когда- нибудь тосковали по человеку, которого очень любите?
Ричарди ответил не сразу, на мгновение вспомнив призраков из сквера возле площади Сан-Мартино — молодого мужчину с желтоватой слюной во рту, который, обхватив руками свой живот, повторял «без тебя нет жизни», и висевшую на дереве женщину, которая спрашивала «почему?».
— Скажем так, мне знаком этот вид тоски. Я часто сталкивался с такими случаями в своей работе и знаю, что такое утрата.
— Если вы знаете, что такое утрата, значит, должны знать и о том, как она превращается в часть жизни человека. К ней привыкают, продолжают с ней жить. Я привыкла к своей утрате. Шесть лет назад я родила от Арнальдо сына. Я тогда думала, муж снова будет радоваться, а я верну себе потерянную любовь. Но сложилось иначе. Бог, который приговорил меня до конца жизни сидеть в тюрьме, сам отнял у меня ту радость, которую дал. Что лучше, быть слепым от рождения или ослепнуть? Не знать, что такое цвета, или хотя бы иметь возможность вспоминать их? Этот вопрос я тоже задавала себе тысячу раз. Вообще все эти годы я задавала себе одни и те же вопросы.
— Что же случилось с вашим мальчиком?
— Он умер от дифтерита, прожив всего год. Арнальдо не простил мне этого, как будто я убила сына. Он сказал мне: «Ты не сумела даже быть матерью». Ему был нужен сын. Нужен так же сильно, как жена, даже больше. Это наследник, его продолжение. И доказательство его мужской силы, плодовитости его семени. Доказательство, которое можно предъявить партии и родине. Какая глупость! Разве это не глупость, комиссар? Или вы из тех, кто верит во все это?
— Нет, я не из тех. Что случилось потом, после смерти сына? Вы не стали ближе друг другу?
Ливия вздохнула и провела рукой по собранным в узел волосам.
— Нет. Но мы никогда и не были близкими людьми друг для друга. В любом случае, если сын соединяет супругов, его потеря может окончательно отдалить их друг от друга. Нашего брака с Арнальдо как будто никогда не существовало.
Она замолчала и задумалась о чем-то своем. Потом взглянула комиссару прямо в глаза и спросила:
— Вы когда-нибудь видели призраков, комиссар?
— Кто знает. Возможно, иногда и видел. Не исключено, мы все их видим.
— Я живу с призраком моего мальчика. Он всегда со мной рядом, я с ним разговариваю. Иногда мне кажется, что я его вижу. Я даже чувствую его в своих руках, ощущаю его вес.
— А ваш муж? Что было с ним потом?
— Он окончательно пошел своим путем, даже для приличия не пытался делать вид, что мы вместе. Мы с ним встречались только на официальных праздниках, да я раза два слушала его пение. У него были свои любовные истории, у меня свои. И меня тоже не мучила совесть.
Одна бровь Ричарди изогнулась.
— Ваши любовные истории? — спросил он.
Ливия гордо подняла подбородок.
— Я женщина. Я смертельно ранена, но еще жива. Да, мне нужно было чувствовать, что меня еще ценят мужчины. Видеть, что могу еще вы звать у мужчины заинтересованный взгляд или улыбку, получить букет роз или любовное письмо. И кому я должна была хранить верность? Тому, кто бывал дома раз в несколько месяцев? Тому, кто не стеснялся унижать меня, появляясь на людях с другими женщинами? Если бы вы видели, какая жалость была написана на лицах у наших друзей и важных знакомых! Возможно, таким образом я надеялась причинить ему немного вреда.
— Прошу вас, синьора, извините меня. Я не хотел вас обидеть, это меня не касается. Я лишь хотел узнать, есть ли кто-то, кто хотел бы каким-нибудь образом избавиться от вашего мужа. Например, для того, чтобы получить вас.
— Нет, комиссар. Я уже много месяцев ни с кем не встречаюсь. Вы легко можете это проверить. Всю эту неделю я провела в Пезаро, у своих родителей. Одна, как всегда.
Прощаясь с Ричарди, Ливия, перед тем как опустить на лицо вуаль, повернулась к нему и неожиданно улыбнулась сияющей и очень нежной улыбкой. Потом склонила голову и посмотрела на него долгим глубоким взглядом.
— Я остановилась в «Эксцельсиоре», комиссар. Если я вам понадоблюсь, чтобы сообщить еще что-то, пошлите за мной. В любом случае завтра утром я буду в больнице на опознании.
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Ричарди увидел, что Майоне еще не ушел, и поручил бригадиру проводить Ливию до гостиницы, а также проверить в полицейском управлении Пезаро, все ли время Ливия находилась там в те дни, которые назвала, и действительно ли была одна. После этого комиссар решил вернуться домой, ему было холодно.
По дороге он мысленно пытался расставить по порядку те факты, которые узнал за этот долгий день опросов. Он испытывал знакомое тревожное ощущение: чего-то не хватает. Будто он забыл что-то сделать, потерял какую-то вещь или неправильно оценил некое обстоятельство. Кто-то сказал что-то важное и необходимое, а ему никак не удавалось вывести это «что-то» на поверхность сознания и использовать. Кто же это был? И что сказал?
Ветер срывался, чем дальше, тем сильнее. На опустевшей улице слышалось его завывание в воротах домов, стук ставней и цоканье копыт чьей-то лошади по большим камням мостовой. Няня приготовила ужин и ждала комиссара, а сама тем временем шила что-то для какого-то дальнего родственника из Фортино. Увидев питомца, она, как всегда, принялась заботливо ворчать:
— Новое дело, да? Еще одно убийство. Это сразу видно, у вас лицо меняется. Дело для вас становится навязчивой идеей. Когда человек на работе, он работает. Но дома он должен думать о своих делах. А вы — нет, вы всегда думаете о мертвецах, крови и ножах. Почему бы вам вместо этого не подумать, как создать семью? Уже вводят новый налог, его должны платить те, кто не женат. Так что же вы делаете — платите налог? Чего вам-то не хватает? Вы могли бы подцепить лучшую женщину Неаполя, вы же красивый и богатый. И еще молодой. Думаете, всегда будете молодым? Мне вот кажется, я только вчера была красивой девчонкой, а сейчас старая развалина. И вся моя жизнь прошла рядом с кем? С человеком, который даже не хочет иметь детей! Не желает хоть немного порадовать бедную старушку! Сколько мне потребуется мужества это терпеть!
Ричарди, которого успокаивали жалобы няни как фоновый шум, ужинал, размышляя о своем деле. Он, несомненно, выяснил, каким человеком был Вецци. Темная, ужасная личность, в которой соединились все самые худшие стороны человеческой натуры. Невероятно талантливый, благодаря своему таланту он умел очаровывать людей. Но на ком он пробовал свои чары? На людях своего окружения, за пределы которого практически не выходил.
Однако у Вецци была жена, красивая и вначале влюбленная в него. Возможно ли, что он не понял, какую драму она пережила, потеряв своего маленького сына? Ливия действительно красавица. Несомненно. Даже он, обычно мало обращавший внимание на женскую красоту, заметил это. Восхитительная женщина. И есть в ней что-то кошачье. Она уж точно не внушает доверия, и ее присутствие не успокаивает. А няня продолжала свое:
— Спокойная, тихая женщина, вот кто вам нужен. Такая, которая сможет заботиться о вас, когда я умру, а это скоро случится, судя по тому, как болят мои старые кости. Только я одна и знаю, как устаешь от работы, чтобы поддерживать в порядке этот дом. А еще стирай, гладь, развешивай, пришивай пуговицы, которые вы все время теряете. И готовь ужин, который остывает, потому что вы никогда не возвращаетесь домой по вечерам. Разве это жизнь?
Можно ли убить человека из-за женщины? Он видел, как людей убивали из-за гораздо меньшего, чем глаза Ливии и аромат ее тела. Но кто мог войти в коридор гримерных во время спектакля? Чужака заметили бы все, но свой человек, кто-то из театра, мог пройти незамеченным. Вошел в гримерную и вышел из нее? Но как? Ричарди рассеянно улыбнулся Розе, поцеловал ее в лоб и пошел в свою комнату.

Морские волны, подгоняемые ветром, с ревом обрушивались на скалы. Из окна номера на третьем этаже отеля «Эксцельсиор» просматривались высокие гребни пены, ночью обычно серые, и лодки рыбаков, пришвартованные далеко от берега, беспорядочно качающиеся на волнах. Ливия курила в темноте и смотрела на морской пейзаж, который буря заставила двигаться. Она могла бы уйти отсюда, Марелли, импресарио Арнальдо, пригласил ее на ужин. Он сказал Ливии, что теперь она могла бы вернуться на сцену, поскольку фамилия Вецци больше для нее не препятствие, а, напротив, прекрасная реклама. Теперь над ней больше не будет довлеть тень великого тенора. «Теперь» — и это главное! Теперь она свободна.
Но чувствует ли она себя свободной? Или появится еще один призрак — образ Арнальдо? Его дыхание, его руки. Голос. Арнальдо, каким он был вначале, и Арнальдо, каким стал потом. Может быть, судьба такого человека, как он, и могла сложиться только так. Она боялась увидеть труп — боялась, что в конце концов это окажется не он.
Ливия не знала, почему заговорила сегодня с комиссаром о своих отношениях с мужем. Затягиваясь сигаретой, она подумала, как давно ни с кем не говорила о нем. Даже ее родители, которые всегда были с ней рядом, очень заботились о ней и после смерти Карлетто называли «бедная Ливия», много лет не слышали от нее ни одного слова об Арнальдо. Не спрашивали о нем, потому что, конечно, догадывались, как обстоят ее дела. А сегодня в такую серьезную минуту она призналась незнакомому человеку в своих самых потаенных чувствах.
Ливия подумала о привычке страдать, которую интуитивно уловила в Ричарди. Он делал чужое страдание своим, потому боль стала частью его жизни.
Она без труда призналась себе, что ее привлекает этот мужчина с холодным, непроницаемым взглядом. Она отказалась от приглашения Марелли, поужинает с ним в другой раз. Ее карьера ждала столько времени, подождет и еще вечер.
Ливия грустно улыбнулась в темноте, вспомнив зеленые глаза Ричарди. За стенами звучали жалобы ветра и волн.

Энрика в своей теплой и ярко освещенной кухне мыла посуду, поужинав вместе с семьей. Там, как обычно, царил такой беспорядок, словно прошел целый батальон голодных солдат. Из других комнат до нее долетали крики братьев, плач племянника, спор отца с матерью, сестрой и зятем. Энрике было почти приятно после ужина ставить все вещи на места — терпеливо и целеустремленно. Любовь к порядку была основной чертой ее характера, проявлением мягкости и упорства. Она не хотела, чтобы ей помогали, с ласковой улыбкой отказывалась от предложений матери, страдающей артритом, и младшей сестры, которой надо было ухаживать за сыном-младенцем. Ей достаточно было, чтобы никто ее не торопил и не входил во время работы в кухню — в ее маленькое царство. Такая она, Энрика, — спокойная, улыбчивая, молчаливая. Не поворачиваясь, она взглянула в окно. Пока ничего.
В этот вечер голоса старших звучали возбужденно. «Политика, — подумала Энрика. — Все время политика». По мере того как фашистский режим укреплял свои позиции, мнения людей все больше расходились. Отец Энрики, либерал, был убежден, что свободе постепенно приходит конец. Он говорил, что тому, кто думает иначе, чем большинство, трудно выражать свои взгляды, не пострадав от насилия, а в экономике застой, и доказательство этого — его дочь и зять с маленьким ребенком вынуждены по-прежнему жить с ними.
Зять был компаньоном тестя в торговле, но вступил в фашистскую партию и восторженно верил в ее идеи. Он называл тестя пораженцем, а надо доверять мнению дуче и руководителей партии, то, что они выбирают, пойдет на благо стране. Сейчас надо принести жертвы для того, чтобы потом быть первыми в мире. Судьба Италии со времен Рима — господствовать над другими ради блага человечества. Надо гордиться тем, что мы — итальянцы, и с верой переносить лишения. Когда судьба Италии определится, наступит процветание и благополучие.
Энрике не нравилось, что они не согласны друг с другом. Но она знала, отец и зять любят друг друга, и сегодняшний спор закончится, как обычно, рюмкой коньяка перед радиоприемником. Сама она не знала, что думать об этих спорах. Ей казалось, прав отец, хотя это не делает его счастливым.
Энрика бросила быстрый взгляд на окно. Все еще ничего нет.
Она знала, что родители беспокоятся за ее будущее. Она все чаще чувствовала озабоченность в ласках матери, во вздохах отца, когда он смотрел на нее. Младшая сестра замужем уже больше года после пяти лет помолвки. Когда-то она отказывалась от предложений своих подруг, которые по субботам во второй половине дня приглашали ее пойти с ними на танцы.
Энрика не была красавицей — высокая, в очках из-за близорукости, движения не очень изящные, ноги слишком длинные. Но зато у нее восхитительная улыбка, и несколько молодых людей спрашивали о ней у сестер и подруг. Мягко и тихо, но так, что возразить невозможно, она отказывалась от приглашений, не обижая этим никого. Ей нравилось читать и вышивать. А еще слушать музыку по радио. Романтическую музыку, от которой хочется мечтать. Иногда Энрика ходила в кинематограф. Несколько месяцев назад она видела звуковой фильм и была так им очарована, что плакала. Отец растрогался настолько, что даже немного прогулялся с ней по улицам.
Она поставила тарелку в буфет, стоявший рядом с окном, и бросила взгляд сквозь стекло. По-прежнему ничего.
Энрика от всех скрывала правду. Не хотела никому рассказывать, что в душе не чувствует себя вправе принимать ухаживания молодых людей. Ей казалось, все будут смеяться и примут это за обычные мечты простодушной девушки, а настоящая-то жизнь совсем другая. Ей двадцать четыре года. А она до сих пор одна, и это — истинная правда. Они скажут, что нет смысла вышивать приданое, которое, скорее всего, никогда ей не понадобится. И если она хочет иметь семью, детей и дом, лучше не терять времени зря и начать появляться на людях.
И тогда ей пришлось бы рассказать остальное. Про окно напротив и занавески, которые открываются в нем каждый вечер, правда, в разное время. Про ту встречу возле тележки с фруктами, когда она взглянула в эти глаза. Ни разу в жизни она не видела глаз, в которых было бы столько отчаяния. И о том, что она каждый вечер много часов подряд ощущает на себе лихорадочный взгляд этих глаз — из-за стекла зимой и без него летом, когда горячий южный ветер доносит с Санта-Терезы аромат моря. В этом взгляде заключено все: обещание, мечта, даже горячее объятие. Подумав об этом, она внезапно повернулась к окну. Передняя занавеска была отодвинута. Энрика опустила взгляд, покраснела и на мгновение незаметно улыбнулась: «Добрый вечер, любимый».
Ричарди наблюдал за Энрикой и любовался ее медленными, размеренными и точными движениями.
Чего-то не хватало, какой-то детали, подробности. Он был уверен, что находится близко от разгадки или по меньшей мере на пути к ней. Дело во фразе, которую он услышал, сохранив в дальнем уголке памяти, а вспомнить не может.
Энрика тщательно раскладывала тарелки в раковине — от самой маленькой до самой большой.
Попробуем вспомнить всю информацию — от самых незначительных до самых важных сведений. Важные сведения он помнит хорошо, незачем на них сосредотачиваться.
А вот те, которые на первый взгляд не важны…
Энрика протирала стол тряпкой.
«Припомним то, что было сказано. Кого я слушал первым?»
Энрика расставляла стулья вокруг стола.
«Дона Пьерино. Он мне рассказывал сюжеты опер».
Энрика складывала скатерть, которую перед этим встряхнула.
«Еще священник рассказывал мне про Вецци, каким великим певцом тот был. У него при этом даже голос дрожал».
Теперь Энрика сметала с пола крошки, оставшиеся после ужина.
Ричарди вспомнил, в каком восторге был дон Пьерино. Но ведь помощник настоятеля не присутствовал на репетициях, он сам ясно сказал это.
Энрика закончила приводить кухню в порядок и, довольная своей работой, оглядывала помещение.
«Дон Пьерино сказал, что слышал голос Вецци на пластинках и на других представлениях, а в этот раз — нет».
Энрика доставала шкатулку для вышивания. Сейчас она поставит свой стул возле окна и зажжет лампу. Лучшая минута дня для Ричарди, он видел, как Энрика, сидя у окна, начинает вышивать левой рукой, слегка склонив набок голову. У него задрожало сердце.
«Дон Пьерино сказал мне: «Когда я вчера увидел его вблизи, у меня задрожало сердце от восторга».
В темной спальне произошло нечто необычное, мрачный комиссар Ричарди в халате и с сеткой на волосах улыбнулся и тихо сказал: «Спасибо. И спокойной ночи, любимая».
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Дон Пьерино поднял над головой облатку во время освящения Святых Даров. Никогда он не чувствовал так сильно близость к Богу, как во время освящения. Он — посредник между Богом и миром людей, он берет частичку рая, чтобы отдать его своим прихожанам. Ради этого он стал священником. Он склонился перед алтарем, прижался лбом к белой льняной ткани, которой был накрыт мрамор. Снаружи доносились жалобный вопль ветра и чей-то голос.
Дон Пьерино поднял взгляд и увидел в полумраке (было семь часов утра) знакомую фигуру.
В глубине церкви стоял, широко расставив ноги, мужчина с непокрытой головой, но без шляпы в руке. Руки он держал в карманах пальто, на лицо ему падала прядь волос. Сняв облачение и выйдя из ризницы, дон Пьерино оказался перед ним.
— Комиссар! Какой добрый ветер принес вас сюда? Этот вопрос сегодня очень к месту!
Ричарди поморщился.
— Вам уже с утра так весело, падре? Отчего бы? Вы хорошо позавтракали или вам помогает вера?
— Конечно вера, и я еще не завтракал. Не выпьете ли со мной кофе с молоком в ризнице?
— Кофе с печеньем, но в «Гамбринусе», напротив. Угощаю я.
— Разумеется, вы. Я же дал обет бедности, вы об этом помните?
Город за стенами церкви уже проснулся. Бригада рабочих в спецовках ждала, пока отъедет от остановки троллейбус до сталеплавильного завода в Баньоли. Несколько учениц в черных фартуках и пелеринах шли в сторону полузакрытого пансиона на площади Данте. Извозчики и такси начали съезжаться на площадь Плебисцита. Они будут дожидаться предпринимателей, которые скоро заполнят улицы. Каменщики шли группами по три-четыре человека к побережью, где сейчас покрывали улицу асфальтом.
— Падре, я побеспокоил вас, чтобы задать один вопрос. Вчера утром вы сказали мне, что в этот раз не слышали пения Вецци. Это верно?
— Разумеется, комиссар. Когда он репетировал, двери были строго закрыты для всех. К тому же он участвовал только в генеральной репетиции. А в тот вечер, вы это хорошо знаете, он не успел запеть.
Ричарди наклонился к нему и сказал:
— Но я помню, вы сказали, что видели его вблизи. Или я неверно вас понял?
Дон Пьерино печально улыбнулся.
— Нет, комиссар, вы поняли верно. Даже думаю, я был одним из последних, кто видел его живым, не считая, разумеется, его убийцы.
— И при каких обстоятельствах это случилось? Прошу вас, падре, расскажите мне об этой встрече во всех подробностях, это очень важно.
— Все просто. Я стоял в том закутке наверху лестницы, теперь столь печально известном, лестницы, которая ведет от садового входа к гримерным. Должно быть, я нечаянно высунулся наружу, там не так уж много места, поверьте мне, и загородил собой часть лестницы. Вдруг чувствую, как кто-то меня толкнул — и достаточно сильно, я даже чуть-чуть покачнулся. Поворачиваюсь и вижу огромного человека, высокого и толстого. Он мне сказал «извините», а я ему «это вы меня извините» или что-то в этом роде. Вы ведь знаете, я не должен был там находиться. А потом я увидел, как он входит в гримерную Вецци, ту, что под лестницей.
Ричарди, предельно сосредоточенный, не сводил глаз с лица священника.
— А как он выглядел, падре? Во что одет, вы помните?
— На нем было пальто, черное, длинное. И белый шарф, который закрывал почти все лицо. На голове черная шляпа с широкими полями, надвинутая почти на глаза. Нет, лица я не видел. Но это точно был Вецци, а если бы нет, зачем тому человеку входить в его гримерную?
«Вот именно, зачем?» — подумал Ричарди.

* * *

Сначала появился ее запах. Ричарди поднял голову от отчета, который составлял, когда по его чувствам вдруг ударил этот особенный пряный запах дикого леса. За мгновение до того, как сознание связало запах с человеком, в дверях кабинета появился Майоне и объявил: — Комиссар, к вам синьора Вецци.
Ричарди велел ее впустить, Ливия вошла в кабинет. Она была одета в строгий черный костюм с юбкой до середины икр, которая подчеркивала мягкие очертания ее бедер. Жакет, застегнутый до самой шеи, подчеркивал большую, но не тяжелую грудь. Пальто с меховым воротником она перекинула через руку, на плече на длинном ремешке висела сумочка. Шляпа немного сдвинута набок, черная вуаль поднята. На лице ни следа бессонницы, хотя, подумал Ричарди, Ливия вряд ли хорошо отдохнула этой ночью. Большие черные глаза, полные жизни, смотрели внимательно, легкий макияж смягчал их выражение. На полных губах порхала легкая улыбка.
— Каким я вас оставила, таким же вижу снова, комиссар. Вы не уходите из кабинета на ночь?
У Майоне, продолжавшего стоять в дверях, изогнулась бровь.
— Телом — да, синьора, но только телом. Как вы себя чувствуете? Вы в силах выдержать предстоящее?
— Конечно, комиссар. Для этого я и приехала, хотя мне будет трудно.
Ричарди велел Майоне приготовить к поездке один из трех автомобилей управления и предупредить доктора Модо об их визите.
Короткий путь до больницы прошел в молчании. Машину вел Майоне, это давалось ему не очень легко. Его ругательства по поводу неожиданных препятствий единственные нарушали тишину.
Ливия опустила на лицо вуаль и старалась тихо дышать. Она чувствовала присутствие Ричарди рядом, очевидно, он о чем-то напряженно думал.
Комиссар же в это время размышлял о том, что недавно услышал от дона Пьерино.
Совершенно ясно, человек, который толкнул священника, не Вецци. В этот момент тенор был уже мертв. А если и нет, то, несомненно, загримирован и запачкал бы гримом шарф, а на шарфе не было ни пятнышка.
Но тогда почему этот человек вернулся в гримерную? Почему, убежав через окно, не скрылся в темноте, а возвратился, рискуя быть замеченным? И наконец, как он мог быть уверен, что труп за это время не обнаружат? По-прежнему слишком много неясностей. Но Ричарди был уверен, что выиграл важное очко в своей партии против убийцы.
В покойницкой больницы их встретил доктор Модо в белом халате. Скульптурная красота Ливии явно произвела на врача большое впечатление, и он выразил вдове соболезнование.
— Спасибо, доктор. Я хотела бы сказать вам, что мучаюсь от боли, которую ничто не может утешить. Однако, возможно, это не боль, а печаль о прошлом, смутная тоска и грусть.
— Мне жаль, синьора, очень жаль. Нет ничего печальней, когда человек умирает, а его смерть ни у кого не вызывает боли.
Ричарди слушал их, стоя в стороне. При этих словах он вспомнил про слезы, которые оставили следы на лице паяца, — две больших темных полосы на слое грима. Комиссар мысленно увидел его полузакрытые глаза и полусогнутые ноги, услышал слова его последней песни. Нет, боль была — боль утраты, горе человека, у которого отняли столько лет его будущей жизни.
Больничный служащий подкатил к ним тележку с мертвым телом под белой простыней. Ливия и Ричарди встали с одной стороны от нее, Модо с другой. Врач поднял край простыни и открыл лицо куклы, которая раньше была человеком. Все трое, молча, смотрели в это восковое лицо. Взгляды останавливались на маленьком, размером с мелкую монету, синяке на скуле и разрезе с четкими краями в правой части шеи. Глаза и рот были полуоткрыты, словно труп испытывал утонченное удовольствие, например слушая музыку, звучавшую для него одного. В центре горла виднелся шов — след вскрытия.
— Это он, — выдохнула Ливия и так сжала руки, что они побелели.
Ричарди вынул одну руку из кармана и подхватил вдову под локоть, та оперлась о него, чтобы не упасть.
— Извините, — сказала Ливия. — Я думала, что подготовлена. Я так много думала об этом. Но, может быть, к этому невозможно подготовиться?
Доктор вздохнул, эта ситуация была ему хорошо знакома. Он снова накрыл труп простыней и сделал знак служителю, который ждал в стороне. Тот укатил прочь тележку, и больше никто не видел Арнальдо Вецци во плоти.
В маленькой комнате перед покойницкой доктор предложил Ливии сигарету, и, когда зажигал ее для вдовы, у него дрожали руки.
— Какая нелепость! Такое величие, такие мечты. Волшебный голос, не имевший равных. Дерзость, упрямство и всемогущество. А потом абсолютная тишина и молчание.
Доктор Модо вздохнул:
— Так бывает всегда, синьора. Не имеет значения, кем был человек. Один и тот же полный достоинства вид, молчание. Как бы они ни умер ли — на войне или от болезни. Сколько бы людей ни ждали здесь, тот, кто там, за дверью, всегда один и молчит.
Ричарди услышал это и подумал: «Ты говоришь — молчание, доктор? Ты не представляешь себе, сколько им еще нужно сказать. Они поют, они смеются. И говорят. И орут. Только вы этого не слышите. Тут дело в устройстве уха. Мертвые издают такие звуки, которых вы не можете слышать. А я их слышу — и сколько!»
Ливия поблагодарила доктора. Он сказал ей:
— Считайте, что я в вашем распоряжении. Кто заберет отсюда тело для похорон?
— Этим займется Марелли, импресарио покойного.
И так далее, и так далее. Подробное красноречие смерти.
Обратный путь был не таким, как путь туда. Ливии стало намного легче по нескольким причинам сразу. Она постепенно осознавала, что в любом случае важная глава ее жизни закончилась. В этом чужом для нее городе, дрожа от странного, не по сезону холодного ветра, она, возможно, снова обрела свободу, которую не искала много лет. И лицо Арнальдо, искаженное смертью, больше не было злым. Ливия подумала, что, возможно, со временем сможет безмятежно вспоминать то немногое хорошее, что связывало ее с мужем — прекрасные минуты начала их знакомства и первые годы брака.
— Вы верите в судьбу, комиссар?
— Нет, синьора. В нее я не верю. Я верю в людей и в их чувства. В любовь, в ненависть. И в голод. Но прежде всего в боль.
Говоря это, Ричарди все время смотрел вперед, втянув голову в плечи так, что ее прикрыл с боков поднятый воротник пальто. Ливия смотрела на острый профиль своего спутника и непослушные волосы, упавшие ему на лицо. Она чувствовала, что Ричарди сейчас далеко от нее, говорит из другого мира или времени.
Майоне вел машину молча, даже не ругал босоногих уличных мальчишек, перебегавших улицу вслед за своим тряпичным мячом, и газеты, которые гнал по земле ветер. Сейчас он внимательно смотрел на отражение комиссара в зеркале заднего вида, он никогда не слышал в голосе друга столько сосредоточенности.
Женщина заговорила снова:
— И что же? Каковы, по-вашему, возможности человека создать себе немного счастья в жизни?
— Столько, сколько он хочет, синьора. А может быть, ни одной. Правда, существуют иллюзии. И они преследуют каждый день, каждую минуту. Но это всего лишь воображение.
Ливия поняла, что мысленно Ричарди сейчас далеко от них и мысли его блуждают непонятно где. Поэтому она не проронила больше ни слова до самого полицейского управления.
По приезде Майоне спросил Ливию, не нужно ли ей в гостиницу. Она ответила, что предпочитает прогуляться по улице, несмотря на ветер, ей необходимо побыть на свежем воздухе. Затем она подошла к Ричарди:
— Комиссар, я пока поживу в этом городе. Сейчас я не готова вернуться домой. Подожду здесь конца расследования, если это не займет много времени. Название моей гостиницы вам известно. Если понадоблюсь, вы знаете, где меня искать.
— Разумеется, синьора. Уверяю вас, что буду помнить об этом.
Опять ее сигнал-намек не принят. А сколько раз ей хватало всего одной улыбки или слова, чтобы мужчина начинал за ней ухаживать! Она не знала, почему ее так волновали эти глаза и этот голос. И как дать понять Ричарди, что она хотела бы встретиться с ним и поговорить не об убийстве мужа, а о чем-то другом.
Она решилась:
— Что с вами не так, комиссар? Мы всякий раз ведем два разговора одновременно, словами и взглядами. Почему на вас все действует не так, как на других? Может быть, вы не испытываете никаких чувств?
Майоне, стоявший в нескольких метрах от них, тихо кашлянул. Ричарди поморщился, а потом сказал:
— Если бы так, я жил бы спокойней. Но у вас сейчас горе. Вам нужно искать укрытие от бурь в другом порту.
Ливия стояла неподвижно и смотрела на него. Ветер слегка шевелил вуаль над ее изящной шляпкой. Ее глубокие черные глаза наполнились теми слезами, которых не было, когда она увидела своего мужа мертвым. Потом она повернулась и ушла.
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Придя вместе с Майоне в свой кабинет, Ричарди сказал бригадиру, что должен еще поговорить с доном Пьерино, с управляющим театром и с Басси. Первым пришел секретарь, на этот раз явно озабоченный. — Добрый день, комиссар. Простите меня, но я уже почти сбит с толку вашими постоянными вызовами. Я рассказал вам все, что знаю. Что еще вам нужно?
— Вы что-то скрываете, синьор Басси? Если да, советую вам рассказать правду. Если же нет, достаточно ответить на наши вопросы сейчас и каждый раз потом, когда возникнет в том необходимость. Тогда вам будет нечего бояться.
— Хорошо, хорошо. Мне нечего скрывать. Что вы хотите знать?
— Поговорим о Рождестве. О вашем с Вецци приезде в Неаполь примерно двадцатого декабря. Я хочу знать, куда Вецци ходил и ездил в эти дни, по крайней мере о тех случаях, которые известны вам.
— Мы выехали из Милана двадцатого утром и прибыли сюда двадцатого же поздно вечером. С нами был синьор Марелли, импресарио. Мы собирались ехать обратно вечером двадцать первого, нужно было только согласовать сроки контракта, взглянуть на декорации, снять мерку для костюмов и все такое. Но уехали только двадцать третьего вечером, едва не встретили Рождество в Неаполе. Я два раза менял срок заказа билетов.
Ричарди внимательно слушал.
— А отчего понадобилось переносить срок заказа?
— Не имею об этом ни малейшего представления. Так захотел маэстро. Он, как обычно, не объяснил причину своих поступков. Мы могли только принимать к сведению его желания и действовать согласно с ними.
— Он не ходил в театр? Я имею в виду, по поводу того, что его касалось, хотя бы посмотреть на сцену и оркестр.
— Какой там театр! Он зашел туда только раз, двадцать первого утром. Небрежно бросил взгляд на декорации, сказал пару слов управляющему, позволил портнихе снять с себя мерку для костюмов и потом исчез на три дня. Нет, комиссар, поверьте мне, театр тут ни при чем. Тут другое. Я думаю, любовная история. Но, разумеется, у меня нет доказательств.
— Куда же он ходил?
— Этого я не знаю. Вечером он возвращался в гостиницу очень поздно и сразу же шел спать, даже не поздоровавшись, как обычно. Мы с синьором Марелли целых два дня играли в карты в салоне с видом на Везувий.
Больше Басси ничего не мог сказать и был отпущен. Ричарди задумался, но тут Майоне нарушил молчание:
— На железнодорожной станции можно проверить перенос заказа билетов, узнать, куда и когда ездили все трое. Управляющий еще не пришел, может быть, заставляет себя ждать, чтобы придать важности своей особе. Сообщить вам, когда он придет?
— Конечно. А теперь, наконец, уйди отсюда.
Уже взявшись за ручку двери, бригадир остановился и сказал:
— Если вы разрешите, комиссар… я хотел бы кое-что сказать.
— Говори.
— Уже три года, как я работаю рядом с вами. Вы знаете, с тех пор, как мой сын… Лука… В общем, в то время вы стали мне дороги. Никто не хочет работать с вами. У нас даже говорят, вы не человек. Потому что вы говорите мало и неохотно, работаете много и не останавливаетесь, пока не найдете виновного. Но мне нравится работать так, потому что наша работа не такая, как другие.
— И что же?
Майоне продолжил не сразу, хотя твердо решил досказать до конца то, что подготовил.
— Так вот. Никто не уважает вас больше, чем я. И никто не знает лучше меня, что вы вкладываете всю душу и все силы в работу. Но… вам уже больше тридцати лет, и по возрасту вы мне в сыновья годитесь. Своего сына я потерял. Иногда я смотрю на вас и думаю, какой вы хороший человек. И в душе очень добрый, я это чувствую и знаю. Но вы один, комиссар. А когда человек один, он вянет и умирает. Я бы за эти годы умер сто раз, не будь у меня жены и детей. Наша профессия такая, работа понемногу занимает в жизни все больше места, как вино, когда оно заливает погреб. В конце концов она заполняет собой всю жизнь. Это ошибка так жить.
Ричарди слушал его молча. Может быть, ему стоило упрекнуть бригадира за фамильярность. Но тот был так смущен, и это тронуло Ричарди. Лицо Майоне покраснело, он постукивал ногой по полу и смотрел на переплетенные пальцы своих рук. «Пусть он продолжает», — решил Ричарди.
— Я иногда говорю об этом с женой. Она ведь знает вас — помнит, как вы поздоровались с ней на похоронах. И мы говорим, что такому человеку, как вы, грех быть одному. Все время работа и работа. Знаете, я иногда даже думал… Есть мужчины, которым не нравятся женщины, не интересуются ими. И я думал, комиссар, не в обиду вам будь сказано, что, может быть, вы из таких. Но сегодня… эта синьора. Пресвятая Богородица! До чего она красива! И так ведет себя, когда муж только что умер, хотя он и был негодяем, это все говорят. Поэтому я дал бы вам совет, как отец сыну. Вы можете заявить мне: «Как ты смеешь, Майоне! Не лезь в чужие дела!» Но если я промолчу, меня совесть замучит. Комиссар, оторвитесь от работы на полдня и сводите эту синьору куда-нибудь пообедать.
Майоне глубоко и с облегчением вздохнул, словно камень с души свалился. Ричарди встал с кресла, подошел к бригадиру и положил руку ему на плечо, как в тот день, когда сообщил о смерти сына.
— Нет, я тебя благодарю. Я знаю, что дорог тебе, и сам по-своему люблю тебя. Извини, если я иногда бываю грубым с тобой, у меня странный характер. Но поверь, мне хорошо так, как сейчас. И передай жене привет от меня.
Майоне взглянул ему в глаза, улыбнулся и вышел из кабинета.

Спинелли, управляющий театром, как всегда, был невероятно возбужден. Он ворвался в кабинет, словно буря, мгновенно остановился, огляделся и заговорил: — Вот и я, пришел по вызову, не замедлив. Добрый день, комиссар! У вас есть новости? Вы обязаны объяснить мне, как идет расследование. Кроме того, я полагаю, занимаемая должность дает мне на это право.
Ричарди, как обычно, ответил ему грубее, чем было необходимо. Он считал это правильным, такого человека ничем иным сдержать нельзя.
— Когда поступят новости, вы узнаете о них, синьор. А сейчас будьте добры только отвечать на вопросы, которые я вам задам.
Суровость Ричарди снова заставила управляющего замолчать, Спинелли принял свой обычный оскорбленный вид и заявил:
— Я в вашем распоряжении, комиссар.
— В декабре прошлого года Вецци и Марелли приезжали сюда, чтобы согласовать подробности контракта на спектакль «Паяцы». Это верно?
— Да, это все отмечено в документах. Я веду дневник моей работы в Королевском театре на случай, если нужно отчитываться по ней. Я прекрасно помню их приезд. Они прибыли вечером двадцатого. Мы ждали их с утра, но для Вецци такое поведение не новость. В театр они пришли двадцать первого и оставались в нем все утро.
— Они разговаривали с вами?
— Я поздоровался со всеми троими, как мне положено. Потом остался с Марелли решать административные вопросы. Вецци и Басси вместе с директором сцены, костюмершами и режиссером смотрели эскизы, снимали мерки и тому подобное. В час обеда они ушли.
— Вы не можете вспомнить, произошло ли тогда что-нибудь необычное?
— Нет. Помню только, когда стало известно, что они идут к нам, собралась маленькая толпа любителей оперы, певцов и музыкантов. Вецци в театральной среде слыл настоящей легендой. Они хотели увидеть его, получить автограф. Он рассердился и пожелал остаться один. И встречался только с теми, кого я вам уже перечислил.
— А что потом?
Управляющий удивленно посмотрел на него, высокомерно изогнув бровь:
— Разве вы меня не слышали? Они ушли раньше часа дня. Даже отказались от приглашения пообедать со мной. Я не знаю, когда они уехали из города.
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В уме Ричарди начала складываться вероятная картина событий. В основном она состояла не из фактов, слишком много деталей оставалось для него непонятными. Она состояла из чувств, которые порождали друг друга. Ричарди работал именно так, создавал схему, карту чувств, с которыми сталкивался. И отмечал на ней то, что узнавал посредством второго зрения, чувства тех, кого опрашивал, изумление и ужас присутствующих. Потом он старался понять душу жертвы, узнать ее светлые и темные стороны, по словам и взглядам тех, кто ее знал. С показаниями свидетелей он не работал, мог их плохо помнить, в любом случае они теряли смысл и значение вне того контекста, в котором были сказаны. Но он сохранял в памяти позы и выражения лиц. Запоминал чувства говоривших, что на поверхности и особенно скрытые. В общем, он больше слушал, чем говорил.
То же комиссар чувствовал в убийстве Вецци. Призрак был изумлен своей внезапной смертью. Значит, существовал только один всплеск чувства, всего один удар ненависти, мощной и без примеси других чувств. Она накатила, как могучая прозрачная волна, и ушла назад, оставив после себя гибель. Ричарди чувствовал застигнутого врасплох паяца и его жалобную песню. Но он чувствовал, что тон песни не сочетался с ее словами, это пела жертва мести, а не тот, кто желал отомстить.
За время расследования преступления Ричарди узнал, что его второе зрение может и увести в сторону с верного пути. Однажды убитая девочка в своих последних словах говорила о «батюшке». Он решил, что она имела в виду своего отца, и вел расследование в этом направлении. Но девочка имела в виду священника, и на каторгу попал не ее убийца, а другой человек. С тех пор Ричарди старался придавать словам значение в разном его толковании.
Именно из-за несовпадения слов и чувства, которое он ощутил в высказываниях призрака, он и вызвал к себе снова дона Пьерино. Комиссар не знал, кого он хотел найти в священнике — знатока оперы или исповедника, понимающего души людей, пусть тот и подходит к душе с совсем другой меркой, чем он сам.
Когда Майоне ввел в кабинет дона Пьерино, Ричарди встал ему навстречу:
— Спасибо, падре, что пришли сразу. Мне как раз нужно немного поговорить с вами.
Служитель Бога, как всегда, улыбался.
— Дорогой комиссар, я уже говорил вам, что для меня удовольствие помочь вам. Как идут ваши дела?
— Боюсь, не очень хорошо. Думаю, я понял кое-что, но некоторые обстоятельства все еще неясны. Расскажите мне о «Паяцах» и о том персонаже, которого пел Вецци. Канио, верно?
Дон Пьерино удобнее уселся на стуле, скрестил пальцы на животе, перевел взгляд на дрожавшее от ветра окно и стал рассказывать:
— Да, Канио. Разъяренный паяц. Так вот, вы знаете, подлинная драма ревности — это «Отелло». Музыка Верди, либретто Бойто по трагедии Шекспира. Помните, венецианский мавр? Там напряжение все время нарастает и достигает наивысшей точки в конце. Дездемона погибает задушенная, а Отелло кончает с собой. На самом деле Дездемона невиновна. Все произошло из-за интриг предателя Яго. В «Паяцах» же, как и в «Сельской чести», дело обстоит иначе, женщина виновна, она действительно совершила предательство. Женщины предают мужчин, а мужчины — женщин. Это случается в повседневной жизни и, как говорит в прологе Тонио, может тронуть любого. Здесь нет ничего не обычного. В этой опере нет ни роскоши, ни солдат, ни гондол или дожей.
Ричарди слушал с величайшим вниманием и не сводил со священника глаз.
— Значит, Канио, хотя и паяц, явно невеселый персонаж.
— Это правда, комиссар. Я даже считаю, что Канио — один из самых печальных персонажей во всем оперном искусстве. Человек, который обречен смешить людей, а сам одержим желанием не быть смешным. И когда Пеппе, актер, который исполняет роль Арлекина, зовет Канио играть на сцене, когда тот страдает от ревности, это окончательно приводит Канио в бешенство.
— И на сцене он убивает свою жену и ее любовника.
— Именно так. Правда, там есть доносчик — тот самый Тонио, горбатый шут. Его внешнее уродство выражает его злобу и коварство. Но на самом деле он говорит то, что есть, хотя и ради собственной выгоды. Этот горбун сам мечтает о жене Канио и рассказывает ему правду: у Недды, которая на сцене играет Коломбину, есть любовник. И начинается то действие, в котором заключается красота либретто. Именно на сцене, в месте для вымысла, происходит настоящая жизненная драма. Это едва ли не означает, что жизнь всюду одинакова — на улицах, в домах и даже на сцене.
— Значит, Канио убивает Тонио и Недду?
Дон Пьерино засмеялся:
— Да нет же! Любовник Недды не Тонио. Любовника зовут Сильвио, разве вы не помните? Я уже говорил вам об этом. Молодой мужчина из тех мест, где играет театр, не из труппы. Канио убивает Недду, а потом Сильвио, который прыгает на сцену, чтобы помочь Недде.
— Значит, любовник не играет в спектакле вместе с Канио. Верно?
— Именно так. Этот персонаж не имеет большого значения, его поет баритон.
— А Канио, когда узнает, что у Недды действительно есть любовник, приходит в бешенство от ревности.
Дон Пьерино кивнул:
— Да. Вымысел и действительность смешиваются. Канио играет обманутого мужа и, когда узнает правду, срывает с себя костюм и со словами «Нет, я не паяц!» закалывает кинжалом жену.
Ричарди вспомнил плачущего паяца, из шеи которого хлестала фонтаном кровь через разрез в сонной артерии. Он вытянул одну руку вперед и пел…
— «Я хочу крови, даю волю гневу…
— …ненавистью кончилась моя любовь», — договорил дон Пьерино, захлопал в ладоши и засмеялся, словно услышал что-то забавное. — Браво, комиссар! Значит, вы учитесь! Прекрасная цитата и очень к месту, если учесть, что обе оперы идут вместе. По сути дела, в них рассказана одна и та же история, и между действующими лицами больше сходства, чем можно себе представить.
Ричарди смотрел на священника, ничего не понимая.
— Какие персонажи, падре?
— Да Канио и Альфио! Фраза, которую вы только что спели! Разве непонятно?
— Так ее поет не Канио в «Паяцах»?
— Вы что, шутите со мной? Нет, ее поет Альфио из «Сельской чести». Он тоже обманутый муж. Это последняя фраза Альфио, когда он уходит со сцены перед интермеццо. Он говорит эти слова в конце своего дуэта с Сантуццей, которая рассказывает, что жена изменяет ему с Турриду. Этого Турриду Альфио в конце оперы убивает на поединке. Но если вы не знали, где вы это слышали?
Теперь Ричарди немного наклонился вперед на стуле и смотрел в пустоту. Он увидел картину убийства Вецци совершенно по-новому, и это позволяло расставить по местам многие части головоломки.
— Как вы сказали чуть раньше? Баритон…
— Ну да, партию Альфио поет баритон. Исполнитель должен иметь низкий голос, чтобы выразить мучения души.
— Нет, нет, падре! — Ричарди поднял руку, останавливая его. — Я про то, что вы мне говорили о другом баритоне, о Сильвио. Вы сказали, что этот персонаж не имеет большого значения. Это верно?
Дон Пьерино смутился.
— Да, я это сказал. Но ту фразу, которую вы цитировали, произносит не он. Комиссар, вам плохо? Вы побледнели.
— А кто решает в жизни, кому иметь большое значение, а кому нет? Для себя каждый человек имеет большое значение, разве не так, падре?
Ричарди словно говорил с самим собой, хотя и обращался к священнику.
— Сколько раз вам приходилось слышать на исповеди, что ощущают и какие чувства испытывают люди, «не имеющие большого значения»? Я каждый день с утра до вечера вижу раны, которые наносят такие люди, и сумасшедший разгул их чувств.
— Но я говорю не о настоящих людях! — энергично запротестовал дон Пьерино. — Я говорю о персонажах на сцене. Именно мне вы не должны были бы говорить такое. Господь был первым, кто объявил, что все люди одинаково ценны. А ваши хозяева? — Он указал на две фотографии, висевшие на стене. — Вы уверены, что для них, к примеру, убийство Вецци значит столько же, сколько убийство какого-нибудь ломового извозчика из Испанских кварталов?
Ричарди был удивлен тем, что священник так разгорячился. Он грустно улыбнулся и ответил:
— Вы правы, падре, правы. Я не хотел этого говорить, но все равно должен извиниться перед вами. Понимаю, вы можете так думать, но я не это хотел сказать. Я день за днем смотрю на то, как одни люди осознанно причиняют другим людям боль. Мне трудно думать о любви иначе, чем о главной движущей силе преступлений. Поверьте мне, падре, на преступления всегда толкает если не любовь, то голод. И во втором случае раскрывать его проще. Голод понятен, по его следу легче добраться до начала событий. И он действует напрямую и непосредственно, а любовь — нет. У любви другие пути.
— Я не могу поверить, что вы действительно так считаете, комиссар. Любовь не имеет ничего общего с этой резней. Любовь двигает землю, любовь отцов семей, любовь матерей и прежде всего любовь Бога. Любить — значит желать добра тому, кого любишь. Кровь и боль уж точно не любовь, а проклятие.
Ричарди смотрел на священника горящими глазами. Казалось, что в нем горит мощное пламя, такое могучее, что комиссар почти дрожит от этого внутреннего огня.
— Проклятие. Поверьте моим словам, падре, для вас проклятие только слово. Однако проклятие — это ежедневное ощущение боли, чужой боли, которая становится твоей, обжигает кожу, как удар хлыста, наносит незаживающие раны, они продолжают кровоточить, а она отравляет твою кровь.
Эти слова комиссар произносил неразборчиво, свистящим шепотом, почти не шевеля губами. Дон Пьерино в ужасе отодвинулся от Ричарди к спинке стула.
— Я вижу ее. Вы понимаете, падре? Вижу, чувствую боль мертвых, оставшихся привязанными к жизни, которой у них больше нет. Я знаю, слышу, как вытекает из тела кровь, мысли по кидают мозг, и ум цепляется за последний клочок ускользающего существования. Вы говорите, любовь? Знали бы вы, сколько смерти в вашей любви, падре. И сколько ненависти. Человек несовершенен, падре, признайте. Я это хорошо знаю.
Дон Пьерино смотрел на комиссара широко раскрытыми глазами. Каким-то образом он понял, что Ричарди говорит всерьез, в прямом, не переносном смысле. Что в душе у этого человека? Что скрывают эти полные отчаяния прозрачные глаза? Священник почувствовал огромную жалость к нему и естественное человеческое желание отгородиться от чужого страдания.
— Я… я верю в Бога, комиссар, — сказал он. — И верю, если Он посылает кому-то больше страдания, чем другим людям, это нужно ему для какой-то цели. Если этот «кто-то» может оказать своим ближним больше помощи, чем другие, помочь многим людям, возможно, его страдания оправданны. Может быть, во всей этой боли есть смысл.
Ричарди медленно овладел собой, откинулся на спинку стула с легким вздохом, закрыл глаза и снова их открыл. Его лицо снова стало характерной бесстрастной маской. Дон Пьерино почувствовал облегчение, будто на мгновение, всего на один миг, наклонился над пропастью и увидел внизу ад.
— Вы должны знать, дон Пьерино, что очень мне помогли. Я обещаю вам, как мы договорились раньше, сведения, которые вы мне предоставили, не будут использованы, чтобы отправить невиновного на каторгу. Но все они будут проверены с величайшим вниманием.
— Я рад, что был вам полезен, комиссар. Но за это прошу вас об одном одолжении. Когда закончится вся эта тяжелая история, зайдите за мной, и мы вместе сходим в оперу, за ваш счет, разумеется.
Ричарди ответил на это своей обычной гримасой, про которую дон Пьерино теперь знал, что это улыбка.
— Для меня это высокая цена, падре. Но я обещаю вам.
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Когда Майоне услышал зовущий его голос Ричарди, сразу догадался по его тону, что расследование меняет направление. По своему опыту он научился безошибочно определять такие моменты, когда опрос или допрос, очная ставка, какое-то слово приводили комиссара к истине и он видел разгадку. Ричарди каждый раз кричал: «Майоне!» И бригадир был доволен за себя и за комиссара, у которого по окончании расследования будет минута короткого иллюзорного покоя. Потирая руки с тем же чувством, с каким виляет хвостом старый охотничий пес, услышав, что ружье снимают со стены, бригадир подошел к двери и ответил:
— Говорите, что делать, комиссар!

Микеле Несполи двадцати пяти лет был родом из Калабрии. Происходил из небогатой семьи, несмотря на участок земли и стадо скота в нагорье Сила, недалеко от городка Морманно. Третий ребенок и старший сын из девяти сыновей и дочерей, он с детства был порывистым и веселым, но отличался сильной волей и проявлял огромную любовь к пению, имея прекрасный голос. Не было праздника или встречи крестьян или пастухов, на которой Микеле не просили бы спеть. И когда звучал его ангельский голос, все улыбались и переставали не только спорить, но и вообще разговаривать. Ни вино, ни карты не отвлекали их от пения Микеле, от его голоса замирали сердца. Поэтому вполне естественно, что семья и большинство односельчан пожертвовали деньги из своих небольших сбережений, чтобы отправить мальчика учиться пению в консерваторию Сан-Пьетро-а-Майелла в Неаполе, самую крупную на юге Италии и одну из лучших в стране.
С возрастом голос Микеле стал лучше по тембру, богаче интонациями и приобрел идеальную выразительность. Но, как во всех областях жизни, где можно заработать деньги, ему очень пригодились бы немного способности дипломата и умения льстить.
То и другое было, к сожалению, совершенно чуждо Микеле. Слишком уж вспыльчивый и гордый. Однажды он очень ярко проявил эти свойства характера в ответ на предложения пожилого преподавателя сольфеджио. Тот сказал, что мог бы ставить ему хорошие отметки в обмен на сердечную дружбу, а Микеле за это публично дал ему пощечину. На несколько ужасных недель его отстранили от занятий. Микеле боялся, что этой вспышкой в одно мгновение превратил в ничто все жертвы, которые много лет приносили он и его земляки. Как он вернется в деревню? Как объяснит, что произошло? К счастью, его спас несомненный талант, и Микеле получил диплом. Но с тех пор его стали считать драчуном и ненадежным человеком, поэтому он с большим трудом собрал подписи, позволившие ему хотя бы остаться в Неаполе.
Началось время лишений. Днем Микеле работал официантом в баре, вечером пел на берегу моря или в ресторанах, а вместо аккомпанемента пьяницы хлопали в ладоши без всякого ритма. Но он был из Калабрии и не собирался сдаваться. Он еще мальчишкой приехал в Неаполь, чтобы стать певцом, и, черт возьми, станет им!
Однако со временем он начал пить, мысленно шутя, дескать, это помогает петь в такт с теми, кто аплодирует ему в кабачках. На самом же деле он недостаточно уставал за день, чтобы засыпать сразу. В полусне он видел, как терпит неудачу на сцене. Это видение провала торжествующе и весело кружилось вокруг Микеле. Тогда, чтобы одурманить себя, он пил второсортное вино, за которое вместо денег платил песнями — пел больше, чем полагалось по договору. Надо было только не пить слишком много, пока поешь, чтобы слова звучали четко. Иначе люди стали бы смеяться над ним, а этого он не выносил.
Так Микеле стал опускаться на дно жизни и опускался бы все ниже, если бы не то, что случилось вечером 20 июля 1930 года.

* * *

Теперь Ричарди ясно видел, что делать. После разговора с доном Пьерино он понял истинный смысл того, что сообщило ему второе зрение по поводу Вецци. Разумеется, комиссар знал, это всего лишь намек, указатель направления. Но теперь ему было ясно, где искать. Убийца скрылся из гримерной через окно. После этого ему не было нужды возвращаться, если он не участвовал в представлении. Значит, искать следует среди тех, кому разрешено находиться за кулисами во время представления оперы, — певцов, статистов и техников.
И убийца мужчина, потому что надел пальто Вецци, крупного мужчины, и выпрыгнул из окна. Конечно, оттуда до земли всего полтора метра, но все-таки высота значительная. И еще он вошел в гримерную Вецци, рискуя быть обнаруженным, а потом вышел снова не переодевшись.
Нужно искать вещи. В первую очередь пару сапог, испачканных травой из Королевского парка. Может быть, на них еще осталось немного грязи. При осмотре места происшествия в вечер убийства на клумбе были обнаружены следы человека, приземлившегося там после прыжка. Довольно глубокие, можно предположить, что вес у него большой.
И еще, возможно, стоит поискать одежду, испачканную кровью, — один или несколько предметов одежды. Судя по тому, в каком состоянии была гримерная, вряд ли возможно, чтобы убийца не запачкался.
Майоне подтвердил, что в вечер преступления театр был под охраной, а значит, никто не мог вынести из здания никакую вещь или предмет одежды. Затем комиссар дал бригадиру указания:
— Нужно побывать на складе театра и в швейной мастерской, никого не потревожив и не насторожив, выяснить, переобувался ли кто-то из певцов, статистов или просто рабочих в другие сапоги, переодевался ли в другую одежду. Если так, он не смог вынести из театра грязные вещи, они еще там. И мы должны их найти.
— Нельзя сказать точнее, комиссар? Кого мы должны искать?
— Мужчин. Рослых и тяжелых мужчин.

Двадцатого июля 1930 года в одиннадцать часов вечера Микеле Несполи пел в ресторанчике под названием «Маттонелла» в Испанских кварталах. «Санта-Лючия далеко», о том, как корабли уходят в далекие страны, а неаполитанские моряки поют о покинутой родине и грустят о ней. В тот вечер он начал пить раньше времени. Обжигающая летняя жара по контрасту напомнила ему родные горы, темноту и молчаливого Поллино, которому он пел из окна своего дома на Силе. Еще он вспомнил свою мать и ее неумелые ласки. Щемящая грусть песни наполнила зал. У всех, кто сидел в ресторанчике, были дорогие люди, которые уходили на кораблях в далекие страны и которых они больше никогда не видели. Несколько человек опустили голову на столики и плакали, не сдерживая слез, возможно, из-за вина, которое лилось рекой. И тогда один посетитель, — как потом стало известно, он только что отбыл срок на каторге, — вдруг повернулся к Микеле и приказал ему сейчас же сменить песню. Микеле дошел уже до середины последней строки, у него глаза блестели от волнения. Он хотел закончить песню и сделал вид, что не понял просьбу. Посетитель опрокинул стул на пол и, плохо держась на ногах, заорал, чтобы Микеле сейчас же перестал петь. Певец, гордо и насмешливо глядя ему прямо в глаза, закончил песню великолепной высокой нотой. Посетитель взвыл, как дикий зверь, и бросился на него, размахивая ножом.
Потом была короткая потасовка. Никто из находившихся в ресторанчике не посчитал нужным вмешаться. Возможно, они отяжелели от еды и вина, но более вероятно, никто не хотел нажить себе неприятности. Все продолжалось примерно тридцать или сорок секунд. А после Микеле сидел на полу и хрипел, на его левой руке зияла ужасная рана. Но тот, кто напал на него, больше не шевелился, теперь у него в сердце торчал нож. Наступила ужасная тишина. Хозяйка ресторанчика подошла к певцу и сказала ему:
— Тебе надо уходить, парень, — и открыла ему дверь.
Шатаясь, Микеле с трудом вышел в ночной лабиринт переулков Испанских кварталов.

* * *

Склад находился рядом со швейной мастерской, тоже на четвертом этаже. Ричарди уже видел его, когда первый раз приходил в царство синьоры Лиллы. Оружие, головные уборы и шарфы персонажей не входили в компетенцию швейной мастерской. Ими занимался бодрый и подвижный старичок по имени Костанцо Кампьери. Майоне застал его за работой и узнал, что тот почти никогда не уходит домой. — У меня нет семьи, бригадир, — объяснил Кампьери. — Единственное, что у меня есть, — моя профессия. И потом, я отвечаю за вещи, а это не пустяк. В наше время голода и отчаяния есть люди, которые дали бы себя убить за пару сапог.
— Поговорим о вечере среды. Случилось ли тогда что-нибудь необычное? Приходилось ли вам заменять какую-нибудь вещь из реквизита на другую?
Кампьери почесал лысую голову:
— Иногда такое бывает. Если что-то порвалось или сломалось во время представления, при возможности эту вещь заменяют в перерыве между сценами. Или, если удается, исправляют неполадку на месте. Один раз я во время «Аиды» поправил соскользнувший назад венец фараона так, что певцу не пришлось уходить со сцены. В другой раз…
— Про другой раз вы мне расскажете тоже в другой раз. Вернемся к среде. Кто-нибудь что-то менял?
— Нет, приходить никто не приходил. Но случилось кое-что странное. Я заметил это вчера, когда осматривал вещи.
Майоне прислушался:
— Что же случилось?
— Я обнаружил, что на месте одной пары сапог стоит другая. Это простые мужские сапоги, большие — сорок пятый размер. Обычные, черного цвета. Обе пары совершенно одинаковые.
— Если обе пары одинаковые, что привлекло к сапогам ваше внимание?
— То, что я храню сапоги идеально чистыми. А у этих подошвы были испачканы травой и грязью.

Микеле почти ничего не помнил с того момента, как вышел из ресторанчика, и до того, как очнулся в незнакомом подъезде. Он смутно припоминал, что слышал свистки полицейских, но это могло ему только казаться. Он явно потерял много крови, и рука у него болела. Его привели в себя прохлада и ощущение чего-то мягкого под головой. Прохладу создавала влажная тряпка, лежавшая на лбу. А под голову кто-то положил мягкую ткань.
Микеле открыл глаза и увидел что-то странное, на него с близкого расстояния смотрела женщина. Нежный овал лица, голубые глаза, в которых он прочел беспокойство и заботу, чуть-чуть поджатые губы, словно она немного сердится, волосы до плеч, простая белая ночная сорочка. Микеле был словно околдован. Казалось, эта картина навсегда останется у него перед глазами, как образ яркого предмета, который мелькает перед взглянувшим на него человеком и после того, как тот отведет взгляд.
— Лежи тихо, не шевелись, ты потерял много крови. Как только станет чуть легче, встань и иди со мной, мне не хватит сил отнести тебя наверх.
Это было сказано шепотом, но Микеле уловил ее тон, заботливый и властный. С трудом, но решительно Микеле приподнялся с земли и сел.
— Мне уже легче. И мне лучше уйти, я не хочу, чтобы ты из-за меня попала в беду.
Она положила ладонь на его здоровую руку, не давая двинуться с места.
— Ты не можешь уйти, там, снаружи, полно полицейских. Они ходят вперед и назад. Должно быть, случилось что-то скверное, я не хочу про это знать. Но я уже сказала, тебе нельзя даже двигаться, иначе умрешь от потери крови. Потом, когда поправишься, можешь пойти в полицию на своих ногах. Твои дела меня не касаются. Но сейчас я из христианского милосердия должна тебе помочь.
Ее доводы звучали разумно, к тому же у Микеле не было никакого желания идти в ночь навстречу проклятой судьбе арестанта всего лишь за то, что он защищался. Поэтому он оперся о ее руку. Его спасительница оказалась удивительно сильной для такой худощавой женщины и помогла ему подняться по лестнице особняка.

Она жила одна в крошечной квартире, которую кто-то выкроил из чердака этого старинного здания. А уборная, которой пользовались жильцы, находилась на нижнем этаже. За те месяцы, которые Микеле прожил у своей спасительницы, он сталкивался с несколькими женщинами и мужчинами. Они улыбались ему, но никто с ним не заговаривал. Он обнаружил, что между жителями этих кварталов существует молчаливая солидарность и поэтому они хранят полное молчание перед любым чужаком о том, что здесь происходит. Он не знал, что рассказала о нем девушка, как объяснила его присутствие в своей квартире и объясняла ли вообще. Но, как ни странно, здесь он чувствовал себя в безопасности. В один из первых дней его пребывания в этой квартире он услышал из окна разговор во дворе. Двое полицейских говорили с консьержкой, расспрашивали о нем. Сомнений не оставалось, они подробно описали его внешность. Консьержка видела его много раз, но сейчас так твердо и решительно заявила, что не знает такого человека, что Микеле улыбнулся, он сам готов был сомневаться в своем присутствии здесь.
И вот по роковой случайности он запел. Это произошло примерно через неделю после ранения, когда он брился перед кухонной раковиной с помощью одного из ножей, который был острее, чем остальные. Он даже не заметил, что поет. Была суббота, светило солнце. Девушка ушла купить немного хлеба и фруктов. Он чувствовал себя лучше и был спокоен. Поэтому, согласно своей природе, стал петь. Песня была новая, имела большой успех. «Скажите вашей подруге, что я потерял сон и постоянно думаю о ней… Люблю ее, очень сильно люблю». В какой-то момент он заметил, что за открытым окном больше не слышны звуки утра. Не звенели даже голоса играющих детей. Он выглянул из окна, боясь, что его предали и, может быть, сюда идет полиция.
Во дворе, на глубине трех этажей под ним, собралась маленькая толпа. Микеле увидел около десяти взрослых и нескольких детей, которые разинув рот смотрели вверх. Пожилая женщина слушала песню с восторгом. Во двор вошла его девушка, в одной руке держа сверток из газет. Она растерянно оглянулась. Из группы слушателей вышла консьержка, обняла ее и поцеловала. На одном из балконов второго этажа мужчина в шляпе-канотье даже захлопал в ладоши. Насколько Микеле помнил, он еще ни разу не имел такого успеха.
С того дня для жителей квартала он стал Певцом, а девушка — Любовью Певца.


26



Ричарди не удивился, когда узнал от Майоне про грязные сапоги на складе театра Сан-Карло. Он знал, что блужданию на ощупь пришел конец, и теперь кольцо вокруг убийцы будет сжиматься все теснее. Сначала указания, потом доказательства будут следовать в одном направлении, сливаясь в неопровержимую правду. Это справедливо. Поэтому он, как обычно, назвал Майоне имя и фамилию того, о ком нужно собрать необходимые для расследования сведения. Майоне во всю прыть помчался выполнять приказ.
А сам комиссар отправился в приход Сан-Фердинандо, пригласить дона Пьерино на спектакль. Сегодня вечером он хотел послушать оперу.

Любовь Микеле и его спасительницы начиналась постепенно. Сначала улыбки, потом ласки и, наконец, отчаянное объятие. У них была одна и та же ярость, одно желание выжить, не дать убить себя ни голоду, ни людям, ничему. Теперь они больше не одиноки. Поскольку ясно, его уже никто не разыскивает, Микеле стал искать работу. Гордость не позволяла ему больше жить на скудные средства его женщины, у которой была работа, но явно не очень денежная. Снова петь в ресторанчиках он не может, это ясно, там, разумеется, уже знают о том, что случилось в «Маттонелле». Поэтому он стал ходить по стройкам, которых возникло в городе великое множество, и предлагать себя в чернорабочие. Он нашел поденную работу недалеко от своего нынешнего жилища, на перестройке особняка на улице Монте-ди-Дио.
Вечером он возвращался домой совершенно разбитый, тело ломило от тяжелой работы, а душа тосковала без музыки, которой она всегда питалась. Снова перед сном призраки родных и земляков стали спрашивать его о том, что он делает, и еще больше о том, чего не делает. После этого при свете луны, падавшем из окна, он смотрел на безмятежное лицо своей женщины и находил оправдание для всего, а потом тоже засыпал.
Она понимала, как Микеле страдает в нынешнем положении из-за своих несбывшихся надежд. И однажды, когда он вернулся домой под дождем, она встретила его широкой улыбкой и сказала, что с помощью подруги добилась его прослушивания самим дирижером оркестра театра Сан-Карло маэстро Марио Пелози. Было 10 ноября.

* * *

Снова увидев перед собой Ричарди, дон Пьерино встревожился. В глазах комиссара был холодный блеск, губы поджаты и оттого казались еще тоньше. Растрепанные ветром волосы падали ему на лицо и придавали ему еще больше решительности. — Комиссар! Как скоро вы пришли! Я не ожидал, что снова увижусь с вами сегодня. Прошу вас, входите, устраивайтесь удобней в ризнице.
— Спасибо, падре. Извините, что снова вас беспокою, но я здесь для того, чтобы выполнить свое недавнее обещание.
— Какое?
— Не хотите ли сегодня пойти вместе со мной на спектакль? Мне это необходимо.
Лицо дона Пьерино стало печальным.
— Значит, вы пойдете в театр для работы. Я не об этом думал, когда взял с вас обещание пойти в оперу.
Ричарди на мгновение опустил глаза. Когда снова посмотрел на священника, в них уже не было лихорадочного блеска.
— Вы правы, падре. Это по работе, и мое обещание не будет исполнено. Я остаюсь вашим должником и подтверждаю свое обещание при первой возможности пойти на ту оперу, которую вы предпочитаете. Но я хотел бы попросить вас пойти со мной сегодня, если у вас есть такая возможность. С вами я, может быть, буду чувствовать себя в каком-то смысле спокойней.
Помощник настоятеля улыбнулся и положил ладонь на руку Ричарди:
— Хорошо, комиссар. Я буду сопровождать вас, как вы хотите. И снова помогу вам. Мне бы только хотелось, чтобы иногда вы были снисходительнее к себе самому. И поищите в глубине своей души те добрые чувства, которые, я знаю, у вас есть.
Ричарди согласился с ним и был при этом серьезен. А потом попрощался:
— До вечера, падре. И еще раз спасибо.

Микеле чувствовал огромное волнение, он стоял на сцене Сан-Карло! Разумеется, за годы учебы в консерватории он слышал много опер. Он хорошо знал, что его голос словно создан для больших ролей, действующих на чувства. И все-таки пение в ресторанчиках, как ни крути, стало упражнением для его голосовых связок и теперь поможет быть в форме на прослушивании. Вместе с ним прослушивания ждали еще около десяти соискателей. Требовался исполнитель для нескольких оперных спектаклей, которые будут поставлены в течение сезона. Его брали в труппу поддержки.
Платили хорошо, но для Микеле важнее любого заработка была возможность воплотить свою мечту. Если его примут, призрак неудачи, который все время преследует его, наконец исчезнет.
Он пел всем сердцем, всей душой. Риголетто, любимая партия, созданная его мощным голосом, звучала словно в первый раз. Ни в ком из остальных соискателей не было столько ярости и страсти. Глаза Пелози, который слышал многих певцов за десятки лет своей работы, блестели от восхищения и изумления. Микеле оказался лучшим из всех и получил роль в спектаклях.
Возвращаясь домой, он не чувствовал под собой ног от счастья. А обнимая свою женщину, ощущал себя в раю.

Перед тем как идти в оперу, Ричарди зашел домой, не хотел, чтобы няня волновалась больше чем нужно, боялся того, что она потом скажет ему по поводу своей тревоги. Однако ранний приход не избавил его от бурного протеста, няня заявила, что, если он не будет есть всегда в одно и то же время, заработает болезнь желудка и, не предупредив ее о своем приходе, поставил в трудное положение, потому что ей нечем его накормить. Последнее заявление было неправдой, на столе мгновенно появились холодное мясо и отварная зелень. Ричарди подумал, ему стоит каждый вечер приходить домой раньше, чтобы уберечься от болезни желудка.
Поев, он переоделся в темный костюм, потом раздвинул занавески на окне своей комнаты, не желая пропустить свое безмолвное свидание, и решил явиться на него хотя бы на минуту. Ричарди совершенно не предполагал, что Энрика знает о нем. Поэтому и не заметил жеста, которым она невольно выразила свое удивление. Энрика накрывала стол к обеду. Ричарди наслаждался ее медленными изящными движениями, которые казались волшебным домашним танцем, мастерством ее умной левой руки и тем, как женственно она слегка наклонила голову, оценивая расстояние от тарелки до столового прибора и от него до бокалов.
Ему пришлось сделать большое усилие, чтобы оторваться от созерцания Энрики. Но он не мог не прийти на вечерний спектакль в театр.

Майоне, согласно договоренности, ждал его у входа в управление. В ответ на вопросительный взгляд Ричарди он покачал головой: — Данных мало. Он живет один, в квартире возле консерватории всего несколько месяцев, где жил раньше, никто не знает. В театре недавно, первый год, но говорят, он хороший певец. Остальное — завтра. Я оставил там Алинеи и Дзанини.
— Хорошо. Держи меня в курсе каждую минуту. А теперь идем, дон Пьерино уже ждет нас снаружи.
Публика в партере театра Сан-Карло была не такой элегантной и светской, как в день премьеры, но зато собрались истинные любители оперы. Дон Пьерино, ожидая Ричарди, рассматривал лица зрителей, постепенно собиравшихся у главного входа, и развлекался тем, что старался угадать по одежде, возрасту и выражению лица, на каком месте будет сидеть каждый из них. В такие вечера театр нравился священнику еще больше. Его не раздражали даже случаи, когда публика наказывала кого-то из певцов за ошибку громким свистом. Сам он был более снисходительным; как можно критиковать того, кто старался подарить тебе столь прекрасное переживание?
Когда появился комиссар в сопровождении бригадира Майоне, священник радостно пошел ему навстречу:
— Дорогой комиссар, добрый вечер! Хотя вы здесь и по делам работы, вы не сможете не по чувствовать очарования атмосферы этого театра!
Ричарди быстро огляделся, взял его за руку и сказал:
— Молчите, падре! Сегодня нет никакого комиссара и никакой работы. Никто не должен знать, что я здесь. Покажите мне, как вы обычно входите в театр.
Дон Пьерино растерялся, взглядом попросил прощения у Ричарди и указал на нишу в конце портика, где находился боковой вход. Все трое направились в ту сторону. Навстречу им вышел сторож Патрисо. Вначале он их не узнал.
— Извините, господа, но это служебный вход, сюда нельзя… Ах, это вы, дон Пьерино? И… бригадир, комиссар, добрый вечер! Чем могу служить?
Ему ответил Майоне:
— Здравствуйте, Патрисо. Как случилось, что эта боковая дверь до сих пор открыта?
— Этот вход для рабочих сцены. Они вносят реквизит и тому подобное, пока до спектакля не остается четверть часа. Тогда мы закрываем вход с этой стороны. Если кому-то понадобится выйти, для этого есть маленькая дверь в крытом проходе, она для чрезвычайных случаев и выходит в Королевские сады. Я сейчас как раз закрываю двери.
«Можно ли считать приход убийцы в театр чрезвычайным случаем? — спросил себя Ричарди. — Как ни крути, именно через эту маленькую дверь со стороны садов он вошел в театр в вечер премьеры».
— Послушайте, Патрисо. Бывает ли так, что кто-нибудь, скажем из певцов, выходит из театра или входит в него во время спектакля?
Патрисо развел руками:
— Что я могу про это знать, комиссар? Я же вам уже сказал, мы закрываем двери и идем помогать служащим, которые стоят у главного входа. Я думаю, кто-то, конечно, выходит покурить, за кулисами курить нельзя, это опасно. Вы не поверите, как много курят певцы. И голос у них от этого не страдает. Кто-то может выйти глотнуть свежего воздуха или немного пройтись, что бы снять напряжение. Но не при таком ветре, для певцов простуда — злейший враг.
Все три собеседника внимательно слушали сторожа. Ричарди восстанавливал в уме возможные события вечера премьеры. Теперь он был уверен, что понял, как произошло убийство и даже кто мог быть убийцей, во всяком случае, в общих чертах. Очередная новая информация лишь подтвердит его предположения. Правда, комиссар не чувствовал удовлетворения, как всегда, в таких случаях он просто становился ближе к истине.
Ричарди помнил, что призрак Вецци по-прежнему находится в запертой гримерной, немного согнув ноги, вытянув руку перед собой, и с отчаянием поет чужую песню. И эти слезы… Слезы, которые оставили следы на его напудренном лице. Они свидетельствовали об огромной боли, которую невозможно простить. А он — исполнитель высшей мести и сам для себя наказание.
Вместе с Майоне и доном Пьерино Ричарди стал подниматься по узкой лестнице, которая вела за кулисы и к гримерным. Он думал о смерти.
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Микеле Несполи успел вовремя, хотя и вышел на сцену с опозданием. Но сначала исполнялась интродукция, потом дуэт певиц-сопрано, и лишь после них вступал он. Микеле не думал об опере. Он думал о смерти. Он чувствовал, что ему снова запретят петь, и это тяжелее всего. И теперь у него не будет даже в качестве утешения, не останется возможности любоваться при свете луны лицом спящей рядом женщины. Но он не раскаивался, нет. Он сделал то, что должен был сделать. Снова поступил согласно своему кодексу чести. То есть так, как его научили рассказы стариков у костра в ужасные зимние ночи на нагорье Сила, когда волки выли у дверей домов, а испуганные собаки лаяли на них. Кодекс чести стал частью его души, существа, побуждая его все время бороться, враждовать с миром людей, с этим городом, где сильным позволено использовать слабых для своей выгоды.
Микеле Несполи любил и это считал своей непростительной виной. Он любил музыку, любил петь. И любил свою женщину. Только ради ее улыбки он жил.
Когда его приняли в труппу, ему пришлось искать себе другую квартиру, руководители театра с их ханжеской моралью могли бы уволить его за сожительство с женщиной вне брака. Микеле дождался Рождества и попросил свою любимую выйти за него замуж. Он заранее предвкушал, как она удивится, ее лицо станет счастливым, взметнутся вверх ее светлые волосы, и она его обнимет. Но ее лицо стало грустным, она печально улыбнулась и ответила: «Нет, во всяком случае, не сейчас». Оказывается, ей нужно решить несколько вопросов, а каких, она расскажет ему потом. Он должен верить ей и ждать, вооружившись терпением.
Микеле вспомнил, как сильно изумился, боль, которую испытал, гнев и первый мощный удар ревности, пронзившей его, словно нож. Но у него не было выбора, он любил ее безгранично. Он решил ждать. А пока ему достаточно видеть ее, хотя бы издали.

Светловолосая женщина слушала музыку. В первый момент она из осторожности не хотела входить сюда. Но потом подумала и решила, что должна здесь находиться. Ее отсутствие вызовет слишком много подозрений и разговоров. А этого она не должна допустить ни в коем случае. Нельзя, чтобы любопытные глаза остановились на ней и ее мужчине, люди заговорили о них, строя догадки. Она должна быть здесь, наблюдать, угадывать и предупредить.
Все ее чувства обострились, внимание напряглось до предела, глаза не упускали ничего. Так она и смотрела спектакль, хотя знала в нем каждую ноту, каждую фигуру. Где и как будут стоять певцы, какие мелодии исполняет оркестр. Встретившись с подругами, она поздоровалась с ними, ничем не выдав своих чувств, не сделав ни шага иначе, чем обычно.
Она нашла взглядом своего мужчину и улыбнулась ему. Пусть знает, что она рядом и всегда будет рядом.


Дон Пьерино ничего не понимал. Пусть они в театре и неофициально, тем не менее почему бы им не сесть в партере или даже в одной из боковых лож, оттуда лучше видно сцену. Но комиссар привел его почти под сцену и усадил среди тросов и лебедок, с помощью которых менялись декорации.
Потом бригадир, по знаку Ричарди, ушел вниз, обратно к боковому входу. Дон Пьерино вздохнул, покоряясь своей судьбе. Сможет ли он когда-нибудь насладиться оперой, сидя в уютном кресле?
К нему подошел Ричарди:
— Чей сейчас выход?
— Ничей, комиссар. Сначала только музыка, очень нежная. Потом поет Турриду. Поет серенаду для Лолы.
— Лола — это жена Альфио, верно?
— Да, жена Альфио.
После короткой интродукции, во время которой занавес был опущен, запел прекрасный мужской голос. Дон Пьерино заметил, что Ричарди очень часто смотрит на часы и каждый раз записывает время карандашом на листке.
— О чем он поет, падре? Я не понимаю слов.
— Это серенада на сицилийском диалекте, комиссар. Турриду поет Лоле о том, как она красива, и ее красота стоит того, чтобы быть проклятым. Еще он говорит, — но лишь для красоты слога, это ясно, — что был бы рад быть убитым за нее и нет смысла попадать в рай, если там не будет ее. Получается, он предсказывает свою судьбу, ведь в конце оперы Альфио его убивает.
Они переговаривались шепотом. Когда пение закончилось и оркестр заиграл коду, занавес поднялся. Инструментальный фрагмент закончился, на сцену вышли женщины и мужчины. Разойдясь по сцене, они хором стали беседовать между собой. Ричарди расслабился, и у дона Пьерино возникла надежда, что комиссар почувствовал красоту музыки. Но, к своему сожалению, священник заметил, что мысли комиссара далеки от оперы.
Вернулся Майоне в толстом пальто поверх полицейской формы.
— Я все сделал, комиссар.
— Тогда давай уточним время. Ты ушел, когда я тебе сказал?
Бригадир посмотрел на свои наручные часы, держа руку далеко от глаз ввиду дальнозоркости.
— Думаю, что да. На моих часах было семь минут девятого. От сцены до гримерной меньше минуты хода. От окна до гримерной две минуты, сюда входит и время на то, чтобы открыть садовую дверь. Сколько его требуется, я не знаю, но открыть дверь легко, там обычная задвижка. От гримерной до сцены еще минута, даже меньше.
Ричарди, слушая его, подсчитал временные затраты, загибая дрожавшие от волнения пальцы.
— Значит, на все ушло чуть меньше четырех минут. Коль скоро это так, посмотрим.
Он повернулся к дону Пьерино:
— Падре, что происходит, когда певец уходит со сцены, но потом должен вернуться?
— В зависимости от обстоятельств. Если он должен вернуться сразу или почти сразу, ждет за кулисами. А если перерыв более продолжительный, возвращается в гримерную и поправляет грим или приводит в порядок одежду. Из театра он не выходит, хотя бы для того, чтобы не простудиться. Если погода неустойчива, переменчива, может развиться простуда.
Маленький священник говорил по-прежнему шепотом и размахивал руками в своей обычной манере.
— Но из гримерных на сцену все попадают через один вход?
— Да. Первая комната в ряду — кабинет дирижера оркестра, потом следуют гримерные ведущих исполнителей, а дальше гримерные для остальных певцов и статистов в костюмах.
Похожие на два зеленых кристалла глаза Ричарди хорошо просматривались в темноте, во время дуэта Сантуццы и Лючии. За спиной комиссара среди теней выделялась внушительная черная фигура Майоне, ожидавшего приказа.
— Скажите мне, падре, чтобы попасть в общие гримерные, надо пройти мимо главных?
— Да, я уже говорил вам это, комиссар.
Женщины ушли со сцены, а на смену им вышел новый персонаж — мужчина с низким голосом в костюме крестьянина. Молодой, широкоплечий, высокого роста. Ричарди бросил взгляд на Майоне, тот медленно кивнул в ответ. Комиссар снова повернулся к священнику, указал на певца и спросил:
— А это кто?
— Это Альфио, персонаж, который позже произносит ту фразу, которую вы мне процитировали утром, его партию поет баритон. Альфио — муж Лолы, это он в конце спектакля убивает Турриду.
— А певец? Вы знаете, кто он?
— Да, я уже слышал его пару раз в этом сезоне. По-моему, очень хороший исполнитель, с большим будущим. Его зовут Несполи, Микеле Несполи.
На сцене Микеле сидел за столом со стаканом вина в руке и громовым голосом пел: «Меня ждет дома Лола, она меня любит и утешает, она — сама верность».
Опера продолжалась. Между участниками труппы царило полное единение, каждый исполнитель идеально чувствовал свою роль. Ричарди казалось, что зрители в партере очень довольны, он много раз слышал аплодисменты — внезапные и искренние. Несполи, кроме своего голоса, выделялся сценичной внешностью. Крупная фигура и мощные мышцы выгодно отличали его среди остальных. В его исполнении чувствовались пыл и усердие человека, который живет и дышит только для того, чтобы петь. Комиссар, по обыкновению, держал руки в карманах и отмечал каждую мелочь цепким взглядом, не упуская при этом ни единого слова.
Он зашевелился в конце драматичного дуэта Альфио и Сантуццы, когда услышал знакомую фразу: «Я хочу крови, даю волю гневу, ненавистью кончилась моя любовь». Несполи повторил ее много раз, с силой и бешеной яростью. Ричарди показалось, что в мертвых устах Вецци она звучала совсем по-другому. И разница была более значительной, чем мог предположить комиссар.
Тенор тонким голосом с плавными переливами рассказывал что-то, о чем сожалел. Ричарди наконец понял, призрак хотел показать, какое чувство направляло руку убийцы. А баритон, сверкая глазами от ярости, пел низким, глубоким голосом о собственных чувствах. Комиссар не сомневался, что в душе Несполи и сейчас, через два дня после убийства, во всей полноте живет месть. Как же зрители, певцы и даже дон Пьерино, который, как всегда, шепотом повторяет слова исполнителей, не замечают этого? Как им от этого не страшно? — подумал комиссар.
Несполи пропел последнее ужасное «Я отомщу!» и убежал со сцены. Сам того не осознавая, он пробежал мимо трех притаившихся наблюдателей. Зрители встали со своих мест и аплодировали так, что их хлопки заглушили оркестр. Ричарди бросил быстрый взгляд на часы, то же сделал Майоне. Со своего места комиссар видел глаза Микеле. Они ничего не выражали, словно тот погрузился в свои мысли и не замечал ничего вокруг.
Баритон не остался слушать аплодисменты, которые все не затихали, быстро спустился по ступенькам, которые отделяли его от гримерных. Ричарди шел за ним на расстоянии нескольких шагов и увидел, как, проходя мимо двери Вецци, Микеле даже не взглянул на нее, прошел мимо, высоко держа голову и глядя перед собой. Комиссар снова взглянул на часы и вернулся на свое место в тот момент, когда оркестр заиграл вновь.
Появившись на сцене, Несполи пронзительно воскликнул «Привет вам всем!». После его ухода прошло ровно девять минут пятьдесят шесть секунд. «Времени более чем достаточно», — подумал Ричарди. Хмуро и молча он досмотрел спектакль, отметил, какой большой успех опера имела и в этот вечер. Дон Пьерино и Майоне смотрели на комиссара. Священник не знал, какие мысли проносятся в уме у Ричарди, зато знал Майоне.
Все трое обратили внимание на то, что, когда артистов вызвали на сцену, выражение лица Несполи разительно отличалось от лиц остальных. Он улыбался одними губами, в глазах улыбки не было. Ричарди посмотрел на сапоги Альфио, потом на слабые следы, оставленные на полу сапогами Майоне. Грязь и немного травы. Картина сложилась.
Комиссар попрощался с доном Пьерино. Зрители продолжали аплодировать стоя.
— Спасибо, падре. Еще раз большое спасибо. Ваша помощь бесценна. Сейчас предстоит самая грязная часть работы, и ее должен выполнить я. Мое обещание остается в силе, я зайду за вами.
Священник внимательно посмотрел живыми черными глазами в зеленые глаза Ричарди. Те неподвижно смотрели перед собой, не выражая никаких чувств.
— До свидания, комиссар. Бог да поможет вам не ошибиться За ваши ошибки платят другие. Если понадоблюсь вам, я всегда готов — днем и ночью.
В последний раз окинув все вокруг глубоко проникающим взглядом, Ричарди повернулся и пошел к гримерным. Майоне последовал за ним.
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Выходя со сцены, Микеле Несполи увидел двоих мужчин, которые неподвижно стояли перед той дверью, держа руки в карманах, и сразу понял: игра окончена. Он удивился собственным ощущениям, чувствуя облегчение, большее, чем он мог предположить. Он больше не мог жить под угрозой. Майоне шагнул вперед, дотронулся до его руки и сказал:
— Несполи Микеле, это вы? Мы должны задать вам несколько вопросов. Не желаете ли пройти сюда? — Бригадир указал рукой на гримерную Вецци, где сейчас чинили дверь.
Наступила полная изумления тишина. Слышалось лишь частое дыхание артистов, только что покинувших сцену. Те, кто стоял рядом с баритоном, инстинктивно отошли в сторону, и он остался один, словно в центре маленькой сцены.
Певец и два сыщика вошли в гримерную. Внутри все было чисто после уборки. Больше ничто не напоминало о следах крови тенора, разве что немного влажный ковер. Разбитое зеркало заменили. Если бы Ричарди не видел в углу уже тускнеющий призрак Вецци, он с трудом узнал бы место преступления, где побывал всего два дня назад.
Несполи не опустил глубокие черные глаза ни на секунду. Он быстро окинул комнату взглядом, при этом немного задержался на окне, которое, как и тогда, было полуоткрыто.
Майоне закончил записывать анкетные данные — имя, фамилию и место рождения Несполи — и указания на то, что допрос производится в связи с убийством Вецци. В гримерной опять повисла тишина. Ричарди посмотрел на баритона немигающим взглядом, а тот в ответ взглянул на него гордо.
Первым заговорил комиссар:
— Кто эта женщина?
Несполи медленно вздохнул и ответил:
— Я не понимаю, о ком вы говорите.
Ричарди слегка кивнул, ожидая подобного ответа.
Майоне, не повышая голоса, вмешался в разговор:
— Не хотите поговорить о том, что произошло вечером позавчера, двадцать пятого марта?
Несполи недовольно фыркнул, словно ему надоели эти навязчивые люди.
— А по-вашему, что произошло?
Ричарди сделал несколько шагов по комнате и снова повернулся к баритону. За спиной у комиссара в углу призрак Вецци продолжал разбрызгивать вокруг себя кровь.
— У нас есть основания предполагать, что вы, по неизвестной нам причине, убили, умышленно или случайно, Вецци Арнальдо вечером двадцать пятого марта сего года, между девятнадцатью и двадцатью одним часом.
Несполи снова улыбнулся одними губами. Глаза были как у зверя в клетке.
— Имею я право спросить, на каком основании вы позволяете себе это предполагать?
Комиссар и певец продолжали смотреть друг другу в глаза. Майоне по-прежнему стоял в центре. Между ними. За дверью слышался непрерывный гул голосов.
Бригадир спокойно сказал:
— Здесь вопросы задаем мы.
Кажется, обвинение не очень потрясло певца.
— Тогда спрашивайте! — презрительным тоном заявил он.
— Вы встречались с Вецци в тот день и в тот час, когда произошло преступление?
— Да, я встречался с ним.
— Где именно?
Несполи слегка вздохнул, окинул взглядом комнату и ответил:
— Именно здесь. Точнее, там, снаружи. То есть перед дверью этой комнаты.
— Перед дверью?
— Да, перед ней. Я возвращался в гримерную со сцены.
— И вы заговорили с ним?
— Это он заговорил со мной.
До этой минуты Ричарди не вмешивался в разговор. Только все время внимательно смотрел на Несполи, изучая его движения и манеру держаться. Потом тихо заговорил:
— Послушайте, Несполи. Вы находитесь в трудном положении. У нас есть нужные сведения и доказательства. Упорным молчанием вы заставите нас потерять чуть больше времени, но это вас точно не спасет. Лучше не притворяться, будто вы не понимаете, о чем мы вас спрашиваем.
Несполи повернулся к комиссару, улыбнулся и спросил:
— Если у вас есть доказательства, к чему терять время?
— Нам необходимо полностью представить себе картину произошедшего. Кроме того, — Ричарди еще понизил голос, — мы должны понять, не было ли у вас сообщников.
Наступила тишина. Несполи и Ричарди смотрели друг на друга, Майоне переводил взгляд с одного на другого. Бригадир прикрыл глаза, словно в полудреме, это был его способ сосредоточиваться.
Наконец заговорил Несполи. Могучий голос, силу которого Микеле сейчас сдерживал, прозвучал как далекий гром:
— Вы говорите — доказательства? А какие?
— Мы нашли сапоги, которые вы заменили другими, чтобы не оставить на сцене следов грязи из сада. Вы единственный в тот момент были в сапогах из реквизита да еще такого размера. У вас большие ноги. Вы — один из немногих — имеете доступ в гримерные, и единственный, кто мог надеть одежду Вецци. И наконец, вас видели возвращающимся в театр по лестнице и узнали.
Майоне ничем не выдал своего удивления, заметив западню, в которую Ричарди заманивал баритона. Оба сыщика знали, что располагают неточными сведениями. Вряд ли дон Пьерино мог быть уверен, что человек, которого он встретил на лестнице, — Несполи, а не Вецци или кто-то еще аналогичного роста. Но бригадир знал, что иногда работа полиции похожа на ловлю рыбы. А он-то кое-что в этом смыслил, отправляясь по воскресеньям ловить кефаль возле порта.
На этот раз рыба тоже проглотила наживку. Несполи вздохнул, улыбнулся, слегка качнул головой и произнес:
— Священник. Черт побери!
Похоже, разоблачение не испугало, а позабавило его, словно он проиграл партию в карты. Ричарди, по-прежнему тихо, спросил его:
— Что вы имели против Вецци? Что он вам сделал?
— Это был негодяй. Подлый и никчемный человек. Он приставал к женщинам. Позволял себе слишком много. Возомнил себя богом. Но он не бог, более того, ничтожество.
— И поэтому вы его убили.
— Я не хотел его убивать, это точно. Мы с ним поспорили и подрались. Я ударил его кулаком, а он от этого удара врезался в зеркало. Высокий, ростом с меня, да еще и толще, но как только я до него дотронулся, он не удержался на ногах и влетел в зеркало. Даже в этом ни на что не годился.
Наступила тишина. Ричарди повернулся и увидел полосы от слез на лице призрака-паяца. Потом он снова стал смотреть на Несполи.
— Значит, поэтому он не заслуживал того, чтобы жить, да, Несполи? И это вы возомнили себя богом и убили его?
Певец вздрогнул:
— Нет, я не бог. Но для меня добро — это добро, а зло — это зло. Вецци был плохим человеком и даже не пытался казаться хорошим. Например, этот случай с беднягой Пелози на репетиции. Я был там. Вы не можете себе представить, как он обошелся с Пелози. Тот — хороший человек. Он пьет, но очень добрый и никому не делает зла. А Вецци назвал его старым, ни на что не способным пьянчугой. Именно так, без всякой жалости.
— А женщины? Вы о них говорили.
— Да, женщины. Он вел себя с ними фамильярно, распускал руки, пользовался силой и властью, считая себя важной особой, потому что был знаменитым Вецци, он добивался их внимания. А теперь он ничто.
Несполи говорил спокойным тоном, словно непринужденно беседовал. Его голос не выдавал никаких признаков чувства. Но глаза сверкали от ярости, как у дикого зверя. У Ричарди мелькнула странная мысль, что этот человек мог бы стать прекрасным киноактером, не нового, звукового, а прежнего — немого кино. Его выразительное лицо не требовало словесных пояснений, достаточно было лишь музыки.
— Расскажите нам, как именно это произошло.
Несполи пожал плечами:
— Что вы хотите, чтобы я вам сказал? Я возвращался в гримерную, закончив первую часть роли, у меня было около десяти минут. У него дверь была открыта, он посмотрел на меня и насмешливо заметил: «Браво, любитель! Ты сегодня почти похож на певца!» Я вышел из себя и толкнул его. Он упал на спину, встал и сказал мне: «Ты себя погубил, больше ты никогда не споешь». Я вошел, закрыл за собой дверь и пытался извиниться, но он повторил: «Больше ты никогда не споешь». Тогда я лишился рассудка и ударил его кулаком.
— Значит, вы его ударили кулаком? Куда?
Несполи показал на правую щеку:
— Вот так. В лицо, по-моему, под глаз.
След удара на трупе был именно в этом месте.
— А что было потом?
— Он стал падать назад, ударился о зеркало, и оно разбилось. Из его горла начала хлестать кровь — целый поток, просто река крови. Он захрипел, сел на стул, кровь продолжала литься потоком. Это он перестал петь, этот негодяй с черной душой, который дурачил людей своим лживым голосом.
Ричарди краем глаза заглянул в эту черную душу, которая все еще плакала, пела и истекала кровью. «Все-таки она имела право жить, — подумал он, — какая бы ни была черная».
— И что вы тогда сделали?
— Я стал судорожно соображать. Выйти через дверь гримерной было нельзя — могли заметить. А если бы вылез оттуда через окно и снова вошел в театр во время представления, одетый для сцены, это выглядело бы странно. Почти что признанием. Тогда я вынул из шкафа пальто и шляпу этого негодяя и спустился вниз из окна.
Он показал подбородком на то место, откуда спустился.
— А как вы вошли обратно?
— Через маленькую дверь возле входа со стороны садов. Она всегда открыта, мы ходим туда курить во время репетиций.
— Возвращаясь, вы встретили кого-нибудь?
— Только священника, он стоял в конце лестницы. Но он сосредоточился на музыке — слушал интермеццо. Сомневаюсь, что он меня узнал. Я думал о том, что у меня еще есть немного времени.
— Что потом? Вернулись в свою гримерную?
— Нет. Как бы я это сделал? В пальто и шляпе Вецци? Кроме того, хотя после интермеццо следует хор и почти вся труппа на сцене, в гримерной всегда кто-то есть. Я внимательно огляделся, увидел, что никого поблизости нет, открыл дверь и бросил внутрь пальто, шляпу и шарф. В это время играли финал интермеццо.
Ричарди взглянул на Майоне, тот кивнул. Время, которое назвал Несполи, совпадало с их сегодняшними измерениями.
— Я закрыл дверь гримерной на ключ и на грузовом лифте поднялся на склад, чтобы сменить сапоги.
— На ключ?
Несполи, кажется, на мгновение растерялся.
— Ключ? Я положил его себе в карман, а по том, когда вышел, пошел к морю и выбросил его там.
Ричарди внимательно посмотрел на него — глаза в глаза. Несполи выдержал этот взгляд.
— Как вы объяснили кладовщику, что сапоги грязные?
— Кампьери? Его не было на месте. Может быть, вызвали куда-то или он сам отошел по делу. Если бы он был там, я бы как можно лучше вычистил сапоги и вышел на сцену, рискуя оставить следы. В тот момент у меня уже не было выбора, и в любом случае я должен был снова выйти на сцену.
На минуту стало тихо, только рокотали голоса за дверью. Хороший звуковой фон для долгих взглядов, которыми обменялись певец и полицейский. Слышалось тяжелое дыхание Майоне. Душа Вецци пела и просила о справедливости. Но ее слышал только Ричарди.
— Я не раскаиваюсь, — сказал Несполи. — И никогда не раскаюсь.
Ричарди вышел из гримерной первым, Майоне в это время надевал на Несполи наручники. Толпа, собравшаяся перед дверью, внезапно замолчала. Раздвигая ее, к комиссару подошел управляющий в сопровождении директора сцены. Герцог был так возбужден, что, казалось, посинел от напряжения.
— Это уж слишком! Это переходит все границы! Войти через боковой вход во время представления и даже забраться под сцену! А потом войти в гримерную! Поймите же наконец, раз и навсегда, здесь театр! Один из главных театров нации!
Говоря это, герцог описывал пируэты вокруг комиссара, не в состоянии остановиться перевести дух. Ричарди заметил, что говор пестрой толпы паяцев, коломбин, арлекинов и возчиков снова затих. Комиссар повернулся в сторону гримерной. Оттуда вышел Несполи в сопровождении Майоне. Певец по-прежнему смотрел гордо, уверенно и вызывающе. Огляделся всего один раз. В этот момент произошло…
Комиссар увидел, что на одно короткое мгновение взгляд Несполи изменился. Так внезапно и скоротечно, что у Ричарди едва не возникло сомнение, действительно ли он это видел, хотя и знал, что не мог ошибиться, поскольку привык читать чувства людей по их глазам.
Тем временем лицо Несполи стало очень нежным и печальным, покорным и полным отчаяния. Сильный и хитрый мужчина исчез, на его месте возник несчастный мальчик, который, однако, твердо решил отдать жизнь ради любви. Лицо человека, который приносит величайшую жертву.
Ричарди вспомнил, как несколько лет назад расследовал дело об убийстве женщины ее мужем. Жена хотела уйти от него к любовнику. Муж, офицер, застрелил сначала ее, потом себя из своего служебного пистолета. Комиссар хорошо помнил призрак этого убийцы. Половина черепа была уничтожена выстрелом, но в единственном уцелевшем глазу, из которого текли безутешные слезы, застыло подобное выражение — «отдаю жизнь ради любви». Призрак повторял: «Ради тебя, любимая, ради тебя», а мозг самоубийцы еще потрескивал от жара выстрела.
Ричарди тут же взглянул на маленькую толпу, пытаясь понять, кого искал взглядом певец. Он знал, что этот взгляд — ключ ко всему. В нем разгадка подлинной причины убийства Вецци и того, что Несполи обрек себя на муки. Пока он смотрел, управляющий, у которого началась одышка, продолжал протестовать.
В первый момент комиссар не увидел никого, кому бы мог быть адресован такой взгляд. А потом неожиданно вспомнил, как видел у баритона и иное выражение глаз. Сейчас в них покорность, обожание и самопожертвование. А тогда они излучали почти угрозу, словно приказывали: «Осторожно, не выдай себя, веди себя, как ведешь сейчас».
Это мгновение прошло и оставило комиссара в растерянности. В мозаике появился новый элемент, требующий скрупулезной оценки. И картина опять кардинально изменилась. Но теперь у них было признание — полное признание, и это нельзя не учитывать.
Выход Несполи произвел еще один эффект, побочный, но достаточно сильный. Он на минуту заставил управляющего замолчать. Но так продолжалось всего минуту.
— Это… это действительно то, что мне кажется? Вы арестовали подозреваемого? Ох, тогда я должен взять свои слова обратно! Поздравляю вас! Я ни минуты не сомневался в том, что справедливость восторжествует, но это ваше последнее… вторжение вынудило меня снова вступить в спор с вашим начальством, а при необходимости даже с Римом, чтобы решить этот вопрос. Но, конечно, теперь, если вы докажете нам, что не промахнулись…
Ричарди ответил так громко, чтобы его услышали все вокруг:
— Да, синьор герцог. Именно так. Мы, кажется, арестовали подозреваемого.
Все начали комментировать заявление Ричарди, в первую минуту все голоса слились в один неясный гул. Только один человек — тот, за которым наблюдал комиссар, — не поднял взгляд от пола.
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Ричарди дождался бригадира перед театром и направился к управлению полиции, в нарушение правил, поскольку, в целях безопасности, их должны были сопровождать как минимум два рядовых полицейских. Однако арестованный вел себя покорно и спокойно и не вызывал опасений. Пройдя несколько сот метров, они столкнулись с запыхавшимся от бега молодым хроникером Луизе из «Маттино». — Здравствуйте, комиссар… мне сообщили по телефону… Кто арестован? Теперь вы можете сказать мне это?
Ричарди посочувствовал этому мальчику, с которым грубо обошелся во время их предыдущей встречи, и не захотел прогонять его прочь без информации.
— Арестован певец из «Сельской чести», Не споли Микеле. Он подозреваемый.
Несполи, до сих пор смотревший вниз, поднял взгляд и с презрением произнес:
— Какие молодцы эти полицейские! Им всегда удается взять виновного. Особенно если кто- то шпионит для них.
Майоне положил руку ему на плечо и потребовал:
— Говорите, только когда вас спрашивают.
Луизе попытался спросить что-то об обстоятельствах ареста, но все трое быстро ушли прочь.
Когда процедура ареста была завершена и Несполи поместили в камеру предварительного заключения в управлении, Ричарди попрощался с Майоне, сказав при этом:
— Не отправляй его пока в тюрьму Поджореале. Завтра я хочу выслушать его еще раз.
— Вам что-то неясно, да, комиссар? Я это заметил по вопросам, которые вы ему задали, и по тому, как вы на него смотрели. Но ведь он признался.
— Да, признался. Но завтра я хочу снова выслушать его. Спокойной ночи.
По дороге домой комиссар вспоминал по порядку смущавшие его обстоятельства.
Главное — взгляд. Повод для случившегося. Может ли человек, даже такой вспыльчивый, как этот баритон, так остро отреагировать всего лишь на замечание? Время. Может ли артист, который поет в опере, всего за десять минут уйти со сцены, убить человека, выпрыгнуть из окна, вернуться в театр, подняться на четвертый этаж, сменить сапоги, спуститься обратно и вернуться на сцену, чтобы петь дальше? Способ. Возможно ли всего одним ударом кулака, к тому же вызвавшим у доктора сомнения своим слишком слабым следом, отбросить человека в сторону с такой силой, что тот разбил тяжелое зеркало и умер от потери крови? Конечно, такое возможно, он видел еще более странные обстоятельства. Но это трудно, очень трудно. И наконец, данные его собственного второго зрения — следы слез на лице Вецци. Во время ссоры из-за пустяков человек не станет плакать.
«Значит, Несполи кого-то прикрывает», — решил комиссар. Но кого и почему? Того человека, на которого смотрел? Возможно, этот человек знал, как все произошло? Не исключено, даже был сообщником? И как теперь пролить свет на истину? Хорошо ли понимает Несполи, на что идет? Мало того что его карьера певца будет погублена навсегда, он лишится свободы, и на много лет. Убийство Вецци, пусть и не преднамеренное, было жестоким и теперь находится в центре внимания прессы и римских властей. Ричарди хорошо знал, что судьи всегда стараются угодить властям, для которых тенор был любимым сыном. Он мог предположить, что приговор будет таким, чтобы осуждение Несполи стало примером для других.
Было около одиннадцати часов. Няня Роза, успокоив свою совесть вечерней закуской, ушла спать, доказательством того был храп, доносившийся из ее комнаты. Ричарди тоже ушел к себе в комнату и разделся. Только для очистки совести подошел к окну, раздвинул занавески и взглянул на окно напротив.
Абажур светился. Энрика шила при слабом свете лампы. Она отложила работу над приданым и хотела закончить летнюю курточку для племянника, которому в конце августа исполнялся год. Это будет ее подарок на его день рождения. Она очень любила сына сестры и спрашивала себя: если у нее когда-нибудь будет собственный сын, станет она любить его так же или еще сильнее?
Она вздохнула, инстинктивно взглянула в окно и едва заметно вздрогнула. Занавески в окне напротив раздвинуты в совершенно необычное для этого время.
Она посмотрела на вышивку на груди курточки, которую только что закончила, и улыбнулась, подумав, что ее родные правы, говоря ей с самого детства, что она ужасно упряма. Она протянула руку к лежавшим на столе ножницам.
А на другой стороне улицы, по которой проносился сильный ветер, Ричарди из темноты своей комнаты смотрел на то, как шьет Энрика. Как всегда, он думал о том, что рано или поздно заговорит с ней и скажет, какой покой наполняет его душу при виде, как она вышивает. Он попросит ее вышивать при нем, а сам сядет и будет смотреть на нее. Она улыбнется, наклонив голову, и скажет ему «да» голосом, которого он еще никогда не слышал.
Тем временем на противоположной стороне улицы работа подошла к концу. Энрика отложила в сторону вышивание. Чтобы перерезать нитку, она правой рукой сняла ножницы со столика и переложила их в левую.
И тогда Ричарди понял все.
Ножницы на шнуре, которых не хватало. Человек работал левой рукой. Смысл того, что сказал доктор два дня назад. Почему халат был велик. А главное — он понял тот сиюминутный взгляд.
Глядя через улицу, он подумал: взгляд, который длится мгновение, может много значить. Может значить все.

Утром, едва Ричарди успел повесить на место пальто, в его кабинет влетел, словно буря, замначальника управления Гарцо. Сзади маячил возбужденный до предела курьер Понте. — Ричарди, это правда, то, что я узнал сего дня? Вы арестовали подозреваемого в убийстве Вецци? Это правда?
Ричарди закрыл шкаф, вздохнул, затем повернулся к своему начальнику и ответил:
— Да, это правда. Арестовал вчера вечером.
Гарцо был вне себя. Его обычно улыбающееся лицо, за выражением которого он тщательно следил, пошло красными пятнами. Узел галстука был ослаблен, волосы растрепаны.
— Почему вы не предупредили меня? Я же вам ясно сказал, и не один раз, что вы должны сообщать мне все новости о ходе расследования, даже самые незначительные. А вы арестовываете подозреваемого и ничего мне не говорите! Если бы не мой друг, главный редактор «Маттино», который сегодня с утра позвонил мне и стал поздравлять, я бы ничего не знал! Я что, ничего не значу?
Ричарди холодно смотрел на него и держал руки в карманах брюк.
— Вы кричите в моем кабинете, мне кажется, это неподходящий способ требовать у меня информацию. Я не мог предупредить вас вчера, поскольку было одиннадцать часов вечера, вы еще за два с лишним часа до этого ушли из управления. Кроме того, арестован подозреваемый, а не виновник преступления. Я связываюсь с вами так, как должен связываться, то есть официально. А то, что вам говорят ваши друзья, меня совершенно не интересует.
Ричарди говорил тихо, почти шепотом, и контраст с криком Гарцо был огромный. Понте, стоявший в дверях сразу за порогом кабинета, опустил голову, как от удара кулаком. Прибежавший Майоне, увидев это, широко улыбнулся, прикрывая лицо рукой. В другой руке он держал газету.
Гарцо застыл на месте и стал похож на собственное чучело. Потом два или три раза моргнул и, наконец, глубоко вздохнул. Затем он огляделся вокруг и как будто удивился, обнаружив, что находится в кабинете Ричарди. Когда он снова заговорил, его слова звучали смиренно, но голос дрожал от гнева:
— Конечно… конечно. Извините меня. Очень прошу вас меня извинить, Ричарди. В таком случае… не будете ли вы столь любезны рассказать мне об обстоятельствах вчерашнего ареста, что бы я мог передать это начальнику управления? Он должен быть подготовлен, когда с ним свяжутся из Рима.
Гарцо едва сдерживал гнев, произнося все это почти по слогам. Ричарди посочувствовал ему.
— Разумеется, скажу, — ответил он. — Не которые данные, которые стали известны в результате расследования, заставляют нас подозревать в убийстве Вецци некоего Несполи Микеле, по профессии певца-баритона из Королевского театра Сан-Карло. Я и бригадир Майоне, заслуга которого в поимке подозреваемого неоценима, мы допросили Несполи на месте, и он признался в преступлении. Но необходимо уточнить еще некоторые обстоятельства, чтобы выяснить, не было ли у него сообщников или мотивов нам еще неизвестных. Поэтому я пока не могу делать официальных сообщений.
Гарцо, слушая, то открывал, то закрывал рот. У комиссара мелькнул в уме образ большой трески в пиджаке и галстуке. Наконец Гарцо снова обрел дар речи.
— Я не уверен, что правильно понял вас. Разве вы не сказали, что этот Несполи признался в убийстве Вецци?
— Да, но…
Гарцо поднял руку, останавливая комиссара:
— Нет! Никаких но! Если у нас есть признание, а оно у нас есть, я не вижу причин для со мнений. Прошу вас уяснить раз и навсегда: одно дело — найти убийцу всего через два дня после убийства и совсем другое — продолжать расследование после признания. Если мы продолжим расследовать преступление, уже имея признание виновного, получится, что решение задачи само пришло нам в руки. Мы его не искали, а поэтому нашей заслуги тут нет. Думаю, я верно изложу вам мнение синьора начальника управления, если решительно выберу первый вариант. Поэтому, дорогой Ричарди, с одной стороны, — Гарцо показал единицу, сжав большой палец левой руки большим и указательным пальцами правой, — я от всей души поздравляю вас с блестящим раскрытием этого дела, а с другой, — теми же двумя пальцами правой он сжал указательный палец левой, — прошу вас воздержаться от продолжения расследования. Более того, ничего не сообщайте кому бы то ни было о ваших сомнениях. Вы согласны?
На лице Ричарди не дрогнул ни один мускул.
— Нет. Категорически не согласен. Так мы рискуем оставить одного или нескольких виновных на свободе, вы прекрасно это знаете. И навсегда оставить неизвестными некоторые обстоятельства этого дела, сейчас не поддающиеся объяснению.
На мгновение наступила тишина. Майоне и Понте неподвижно стояли на пороге, как статуи. Гарцо очнулся первым и сумел взять реванш:
— Я не намерен возвращаться к обсуждению этой темы, Ричарди. Мое распоряжение — это приказ. И вот еще что. Мы оба хорошо знаем, сколько раз вы заступались передо мной за своих ближайших сотрудников и как они вам дороги. Поэтому считаю важным напомнить вам, что за возможное неповиновение наказаны будут также и они. Поэтому, например, бригадир Майоне может вместо благодарности и весьма вероятной денежной премии получить суровое дисциплинарное взыскание. Учтите это.
Гарцо повернулся и твердой походкой вышел из кабинета. Понте отошел в сторону, пропуская его, а потом засеменил позади с притворной печалью во взгляде.
Майоне вошел в кабинет комиссара. Лицо у бригадира было красное.
— Ну и мерзавец этот Гарцо! — воскликнул он и закрыл за собой дверь.
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Ричарди рухнул на стул за письменным столом и печально посмотрел на сидевшего напротив него Майоне: — Ты слышал? Теперь ты тоже либо герой, либо преступник. Третьего не дано.
Майоне смотрел на него и молчал. Ричарди вздохнул:
— Я должен отстранить тебя от этого рас следования, бригадир. С этой минуты ты больше им не занимаешься. Тебя ждет большая премия за проделанную работу.
Майоне продолжал смотреть на него.
— Поэтому добрый день, Майоне, и до свидания. Ты можешь идти.
— Комиссар, я никуда не уйду. Во-первых, я получаю приказы не от него, — бригадир указал головой на дверь, из которой выходил Гарцо, — а от своего непосредственного начальника, то есть от вас. А кроме того, я теперь хорошо знаю вас и, следовательно, когда работа закончена, а когда нет. Дело мы, по-моему, еще не завершили. Я это понял вчера вечером, а полностью убедился сегодня утром, когда посмотрел на ваше лицо. И еще, у меня каприз, хочу показать этому господину и его комнатной собачонке Понте тоже, что он ошибается. Знаете, мне жаль упускать случай. А премия по большому счету мне не нужна. Мои дети не привыкли держать в руках слишком много денег. Парни с большими деньгами вырастают невежами. И последнее, — бригадир, высмеивая Гарцо, сжал мизинец своей левой руки двумя пальцами правой, — для меня существует нечто более отвратительное, чем преступник на свободе. И это нечто — невиновный человек на каторге.
Ричарди покачал головой и снова вздохнул:
— Я знал, что ты упрямый старик. На днях напомни мне, что я должен отправить тебя на пенсию. Однако ты прав, дело не завершено. В нем есть обстоятельства, которые мне не вполне понятны. Нужно их прояснить, тогда мы сможем отдыхать.
Майоне положил на письменный стол номер ежедневной газеты, который принес с собой:
— В этой газете мы уже герои. Смотрите: «Полиция после всего двух дней неустанных поисков обнаружила и передает в руки правосудия жестокого убийцу тенора Вецци. Подробности в рубрике «Новости». Раз уж наши поиски неустанные, значит, мы и дальше должны искать без устали. Само слово велит нам это, верно?
— Ты прав. Но мы должны остерегаться Гарцо и тех, кто ему послушен. Поэтому возьми отгул на один день. Я дам его тебе будто бы для того, чтобы ты отвел сына к врачу. Но на самом деле я даю тебе поручение. Ты ведь знаешь того типа, который живет над кварталами, как его прозвище… Малышка? Он всегда в центре событий и всегда знает, кто что делает.
— Трансвестит-проститутка? Конечно знаю. Каждый раз, когда мы задерживаем проституток, он всегда среди них и в женской одежде. Кстати, она идет ему больше, чем обычным женщинам, извините меня, комиссар, если я их обидел. Но он симпатичный и очень всех смешит.
— Этот самый. Сегодня же утром ты должен его разыскать и спросить, что ему известно о человеке, чье имя я тебе сейчас напишу.
Ричарди взял листок бумаги, окунул перо в чернильницу, написал имя и передал записку бригадиру.
Майоне прочел имя, кивнул и улыбнулся.
— Значит, она, да? Я заметил, что он на нее странно посмотрел. И был уверен, что от вас это тоже не ускользнет. Хорошо, комиссар. Ни о чем не беспокойтесь.
— Иди, но перед этим вели привести ко мне Несполи.
Было ясно, что певец не спал всю ночь. Под глазами пролегли черные круги, на лице отросла черная щетина, густые волосы были растрепаны. Призрак краха его жизни снова стал плясать вокруг него; Несполи знал, что теперь этот призрак никогда не остановится. В камере перед глазами Микеле прошли отец и мать, братья и земляки — все, кто отдал много или мало, чтобы он мог учиться, чтобы порадоваться, увидев, как он выступает в Сан-Карло. И вот теперь, когда их мечта сбылась, он все разрушил.
Но он не мог поступить иначе, и хорошо это знал. Он поступил так, как должен был поступить, правильно и по справедливости. Поэтому был спокоен, когда смотрел в зеленые прозрачные глаза комиссара, иногда моргая от яркого утреннего света, проникавшего в кабинет через окно.
Микеле подумал, что этот сыщик, хотя и занимается позорным делом, честный человек и достоин его уважения, несмотря на то, в каком положении он сам сейчас находится. Прежде всего, комиссар смотрит людям прямо в глаза, а Микеле редко приходилось встречать таких людей. Кроме того, певцу казалось, что сыщик страдает так же, как и он. И последнее, сыщику недостаточно признания, он захотел копнуть глубже и понять. Значит, он умен. Умный и честный сыщик — редкое и опасное сочетание.
Ричарди молча смотрел на Несполи, потом кивком отослал прочь полицейского-конвоира и продолжал сидеть, поставив локти на крышку стола и уперев подбородок в сцепленные руки. Несполи, стоявший перед ним со скованными руками, выдержал его взгляд. Прошла еще одна долгая минута, и Ричарди заговорил:
— Несполи, я знаю все. Я все понял. Еще вчера вечером. Осознаете ли вы, что делаете и навстречу чему идете? Вы попадете на каторгу на тридцать лет и выйдете оттуда стариком. Если вообще выйдете, такой человек, как вы, не сможет прожить тридцать лет среди преступников.
Несполи смотрел на него не мигая и не дыша.
— Его убили не вы. Я это знаю. И также знаю, кто его убил.
Певец безмолвно моргнул.
— Подумайте о тех, кто вас любит. У вас есть мать, братья. Я не могу поверить, что у вас нет ни одной причины, чтобы хотеть жить, быть свободным. Вы должны хотеть этого хотя бы для того, чтобы петь. Я слышал вас вчера — вы отличный певец.
На лице Несполи не дрогнул ни один мускул. Но из правого глаза вытекла слеза, заскользила по щеке. Похоже, он не заметил.
— Вы так сильно привязаны к этой женщине? Что она сделала для вас, чтобы заслужить такую жертву? Почему вы дарите ей свою жизнь?
Микеле продолжал гордо смотреть на Ричарди, а тот, увлеченный своей речью, наклонился вперед.
— Если вы не поможете мне, как я смогу по мочь вам? Если вы не откажетесь от своего при знания, я больше не смогу работать над вашим делом. Позвольте мне хотя бы попробовать. Не допустите, чтобы именно я послал невиновного человека на каторгу! Прошу вас, откажитесь.
Несполи улыбнулся слабо и печально, но ничего не сказал. Прошла еще одна долгая минута. Потом Ричарди глубоко вздохнул и сказал:
— Как хотите. Я предполагал, что вы поведете себя именно так.
Комиссар вызвал конвоира и приказал:
— Уведите его.
Уходя, Несполи задержался на пороге, повернулся к Ричарди и тихо сказал:
— Спасибо вам, комиссар. Если вы когда-ни будь любили, то поймете меня.
«Я тебя понимаю», — подумал Ричарди.
Через несколько минут в дверь постучал Понте:
— Извините, комиссар. Заместитель начальника хотел бы поговорить с вами в своем кабинете.
Ричарди устало вздохнул, встал из-за стола и пошел в просторную комнату в глубине коридора. Еще до того, как подойти к двери, он почувствовал уже знакомый острый и пряный запах — аромат дикого леса. Гарцо был не один.
— Ах, дорогой Ричарди! Прошу вас, входите! Будьте как дома! Вы ведь уже знакомы с синьорой Вецци?
Напротив заместителя начальника сидела, закинув ногу на ногу, Ливия. Как обычно, одетая в черный костюм, строгий и в то же время чувственный. Вуаль на шляпке была поднята, Ливия курила. Ее великолепные черные глаза не отрываясь смотрели на Ричарди, рот тронула едва заметная улыбка. Она походила на пантеру, готовую и уснуть, и погнаться за добычей — все равно.
— Синьора Вецци прочла в газете радостную новость о том, что убийца арестован, и пришла поздравить нас, — продолжал говорить Гарцо. — Она сказала, что расскажет о том, как довольна проведенным следствием, своим знакомым из самых высших кругов власти в Риме. И даже лично нашему любимому дуче, поскольку дружит с ним и его женой. Она пожелала увидеть вас, чтобы поздравить.
Ричарди остался стоять, глядя Ливии в глаза. Продолжая смотреть на него, она повернулась к Гарцо.
— Синьора Вецци придает нашей работе слишком большое значение. В сущности, нам нужно было бы провести более тщательное расследование. Возможно, нам всего лишь… помогла удача, когда виновный признался сам.
Гарцо забеспокоился и недовольно взглянул на него. Но этот взгляд не был замечен, комиссар продолжал смотреть на вдову.
— Что вы говорите? Наш Ричарди, как всегда, слишком скромен. На самом деле арест стал результатом тщательного и, как написано в газете, неустанного поиска. Я лично — и синьора, конечно, будет так добра, что запомнит это и потом расскажет, — я лично часто давал комиссару оперативные указания, и, руководствуясь ими, мы загнали преступника в угол. Он признался лишь под давлением неопровержимых улик, которые мы собрали. Разве не так, Ричарди?
Теперь в голосе Гарцо явно звучала угроза. Ливия продолжала улыбаться, курить и смотреть на Ричарди.
— Я не сомневаюсь, что к успешному результату привела работа всей вашей… бригады, да, она называется так. Но я имела возможность не посредственно наблюдать за работой комиссара Ричарди и могу засвидетельствовать, что его ничто не отвлекает. Он — прекрасный человек и первоклассный специалист.
Гарцо не привык, чтобы его отодвигали в сторону, и, как всегда, попытался оседлать волну.
— Он действительно один из наших лучших сотрудников. Главная причина нашего успеха, как вы справедливо отметили, синьора, бригады, умение выбирать подходящих людей и ставить их на подходящие места. Разве не так, Ричарди?
Комиссар продолжал смотреть на Ливию, она по-прежнему смотрела на него и улыбалась. Но после того как его окликнули во второй раз, Ричарди не мог не ответить.
— Доктор Гарцо говорит хорошо. Все, что он сказал или скажет, было, есть или будет хорошо. Что касается меня, синьора знает, я делаю то, что должен делать. По крайней мере, пытаюсь. Теперь я могу идти?
Ливия кивнула, не переставая улыбаться.
— Идите, Ричарди! — выдохнул сквозь зубы Гарцо. — И помните то, о чем мы говорили с вами раньше.
Ричарди быстро кивнул в знак прощания и ушел.
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Примерно через два часа после этого в дверь комиссара постучался сын Майоне, шестнадцатилетний подросток, которого Ричарди несколько раз видел с отцом. — Добрый день, комиссар. Папа хочет знать, можете ли вы прийти к нему в кафе «Гамбринус» на площади Плебисцита. Он сказал, что должен с вами поговорить.
— Спасибо тебе, я выхожу сейчас же.
В штатской одежде Майоне выглядел полицейским еще больше, чем в форме. Ричарди не понимал почему. Может быть, дело в манере носить шляпу или слишком прямой осанке. Но ошибиться невозможно — это полицейский.
Бригадир ждал Ричарди за тем столиком, куда обычно садился и сам Ричарди, чтобы съесть слойку в час завтрака. Когда комиссар вошел, Майоне привстал со стула, но Ричарди жестом остановил его и тоже сел.
— Я заказал вам кофе и слойку.
— Спасибо. Учти, я плачу за обоих, ты еще не получил премию. Твой сын вырос. Поздравляю тебя. Он похож на… свою мать.
— На Луку он похож, комиссар. Можете прямо сказать, я же не слепой. Как две капли воды. На днях он сказал, что хочет стать полицейским. Мать заплакала и выбежала из комнаты. Я должен был дать ему пощечину, а вместо этого крикнул: «Никогда больше этого не говори! Это позорная профессия. Лучше быть преступником».
— Не говори глупостей, ты же так не думаешь. Мальчик должен делать то, что хочет. И когда перед ним пример такого упрямого осла, его отца, желание вполне естественно.
— И, может быть, желает стать комиссаром, не в обиду вам будь сказано.
— Я не обижаюсь. Итак, что ты раскопал?
— Я виделся с Малышкой, ходил туда, где он живет, к церкви Сан-Николо да Толентино. Вам бы стоило на него посмотреть, в женском халате, волосы подняты вверх и сколоты женской заколкой. Я даже не сразу его узнал, потому что привык видеть с косметикой на лице. Он сказал: «Бригадир! Как я рад! Вы наконец решились?» Еще чуть-чуть, и я бы избил его ногами! Сказать такое мне! Во всяком случае, он привел меня туда, где живет, — в подвальный этаж без окон — и даже угостил суррогатным кофе. Я объяснил ему, что нам нужно, он уже все знал. Похоже, наша подруга довольно известна в этих кварталах. По правде говоря, Малышка сразу же спросил меня, для чего мне нужны эти сведения. Я ответил, прежде всего, чтобы я не отправил его на каторгу за оскорбление невинности. А он сказал: «Ладно, я понял. Я в вашем распоряжении, бригадир». И начал говорить.
На лице Ричарди, который жевал кусок слойки, мелькнула улыбка.
— А почему эта синьорина довольно известна?
— Прежде всего, она красива. Еще она умеет читать и писать и учит этому тех детей, которые не ходят в школу, а таких большинство. Следующая причина самая заманчивая. Несколько месяцев она жила с мужчиной, которого в квартале прозвали Певец. Его имени Малышка не знает. Ее тогда прозвали Любовь Певца и продолжают так называть, хотя эти двое больше не живут вместе.
— И с каких пор они не живут вместе?
Майоне достал из кармана пальто листок с записями, взглянул на него и ответил:
— Он говорит, примерно с Рождества.
— Конечно, примерно с Рождества. Это естественно.
— Почему «естественно»?
— С Рождества все и началось. Тогда у нее появился Вецци. И синьорина под каким-то предлогом выселила Певца из своего дома. Ты догадываешься, кто этот Певец?
— Комиссар, Певец — это Несполи. Если не он, кто еще?
Комиссар провел двумя пальцами по губам, стряхивая сахар, и кивнул:
— Браво! Это Несполи. Вот и стало известно его загадочное прошлое. Теперь мы знаем, где он жил до того, как поселиться в своей нынешней квартире. Продолжай.
— Теперь она живет одна. Мало с кем общается, никому не открывает душу. Но есть одна новость, и большая. Эта синьорина ждет ребенка, комиссар! Она призналась в этом консьержке дома, где живет, потому что недавно ей стало плохо ночью — тошнило и все такое, как обычно. Можете вы в это поверить, комиссар? Малышка, когда говорил об этом, просто позеленел от зависти!
Ричарди наклонился вперед, как всегда, когда полностью сосредотачивался на чем-то.
— Беременна, вот как? Ручная зверушка превратилась в дикого зверя. А про второе обстоятельство ты его спросил?
— Конечно, комиссар. Вы, как всегда, оказались правы. — Майоне восхищенно улыбнулся и покачал головой. — Синьорина пишет левой рукой.

Вторая половина дня тянулась медленно. Ветер продолжал сотрясать город. Ричарди заперся в своем кабинете и попытался продвинуть вперед канцелярскую работу, которой пренебрегал в последние дни. Но ему было трудно сосредоточиться. Цепочка событий в его уме теперь была составлена полностью. Но данные его второго зрения не совсем совпадали с той картиной, которую он себе рисовал. Призрак Вецци пел мелодию Несполи. Почему он это делал, если все было так, как считал Ричарди, и баритон не убивал Вецци? И почему призрак плакал? Ричарди нечасто случалось сталкиваться с чем-то подобным, внезапная насильственная смерть не оставляла человеку времени на переживания. Слезы должны были начаться не в момент смерти, а раньше. Тогда из-за чего Вецци плакал перед тем, как его убили? Комиссар часто поглядывал на часы. Опаздывать нельзя, нужно встретиться в определенное время с человеком, который не знает о встрече.
Ветер по-прежнему завывал в портике театра Сан-Карло. Ричарди, с растрепанными волосами, стоял за углом, подняв воротник, и думал о том, каким бывает это место в безветрие. Ветер задувал каждый раз, когда он приходил сюда последние три дня, и практически не прекращался. Когда мимо не сновали малочисленные автомобили и грохочущие трамваи, в воздухе даже чувствовался слабый запах моря.
Комиссар не ожидал многого, когда из двери со стороны садов вышла та, кого он ждал, вместе с двумя другими женщинами. Ричарди узнал их, то были Мария и Аддолората. Он оглядел изящный силуэт молодой женщины, с которой хотел поговорить. Как он ошибся в оценке, когда увидел ее первый раз — незначительную, согнувшуюся под тяжестью костюма паяца, глаза опущены, плечи согнуты. Эта женщина остановила сердце Вецци и похитила сердце Несполи, ее длинный светлый волос остался на халате в комнате пансиона в Вомеро, она жила с бедняком баритоном и прогнала его из дома под Рождество, чтобы закрутить любовную связь с богатым тенором.
— Маддалена Эспозито к вашим услугам, комиссар!
Увидев его, женщина остановилась. Возможно, в первый момент она даже думала, не убежать ли. Потом торопливо попрощалась со своими сослуживицами и пошла ему навстречу. Оказавшись перед комиссаром, она пристально взглянула ему в глаза. Глаза у нее были голубые и ясные, во взгляде чувствовалась сила. Только сейчас Ричарди заметил, что она очень красива. «Иначе и быть не могло, — подумал он, — потому что она появляется на виду лишь в тех случаях, когда это ей удобно и если удобно».
— Добрый вечер, комиссар. Какая неожиданность встретить вас здесь!
— И вам добрый вечер, синьорина. Не хотите ли немного прогуляться?
Похоже, это предложение вызвало у нее любопытство.
— Вы здесь официально или нет?
— Зависит от вас. Я бы сказал, нет.
Маддалена кивнула, повернулась в сторону площади и сделала первый шаг.
Они молча прошли около ста метров. Ричарди знал, что ему следует открыть карты первым, иначе женщина спрячется за признанием Несполи. И нельзя недооценивать ум Маддалены, она смогла скрыть то, какую роль играла в этих событиях с самого их начала.
— Могу я угостить вас чашкой кофе? При этом ветре трудно говорить.
Маддалена бросила на него быстрый взгляд и согласилась. Ее волосы покрывал темный платок, шея и нижняя часть лица были закутаны в грубый шарф. Одета она была в поношенное черное пальто, перелицованное ее умелыми руками портнихи. В Галерее Умберто они нашли открытое кафе и сели за столик, стоявший в стороне от других.
Маддалена сняла пальто и платок и аккуратно сложила у себя на коленях. Ричарди долго смотрел на нее. У нее были узкие изящные ладони и тонкие черты лица. Волосы, зачесанные вверх, были похожи на золото, и это был их естественный цвет, брови были такими же золотыми. Этот цвет резко и приятно контрастировал со смуглым цветом кожи. Но самыми удивительными были ее глаза — темно-голубые, с искрами соломенной желтизны, похожие на глаза кошки. Увидев их, комиссар понял, почему эта женщина все время держала их опущенными и старалась не глядеть в лицо тому, на кого смотрела. Только так она могла остаться незамеченной.
— Я мог бы схитрить и сказать, будто Несполи назвал ваше имя. Или мог бы допрашивать вас так долго, что заставил бы вас признаться. Не думаю, что вы в состоянии нанять себе адвоката, достаточно умелого, чтобы защищать в суде. Но я глядел в глаза вашему мужчине и хочу проявить уважение к его желанию. Я знаю, что случилось. Мне ясно, как это произошло. Я не могу допустить, чтобы из-за этой лжи он попал на каторгу и пробыл там тридцать лет из-за того, что не совершал или совершал не один. Поэтому я хочу понять, в чем дело. Вы должны объяснить.
Его зеленые глаза остекленели, и их неподвижный взгляд вонзился в ясные голубые глаза девушки. Это была борьба двух совестей и двух умов — открытая борьба, без уловок и притворства.
Молодая женщина положила руку на живот:
— Вы знаете…
Утверждение, не вопрос. Ричарди подтвердил.
— Мою фамилию Эспозито можно понять как «выставленный напоказ», но она означает «подкидыш». Я ее ношу потому, что меня подкинули после рождения. Вы знаете, что почти все подкинутые дети умирают? Выживают только достаточно сильные. Я болела и голодала. Раз десять думали, что я умерла, и никто об этом нисколько не жалел. Только удивлялись, такая крошечная девчонка, тощая, как комарик, и так цепко держится за жизнь. Потом я стала учиться, хотела выжить. Научилась читать и писать, сидя рядом с монахиней, которая вела счета. Она тоже не говорила со мной, но я смотрела. Научилась шить возле другой монахини, которая чинила одежду — снова и снова одни и те же вещи. Потом стала ей помогать, пока другие играли или умирали от болезней. И я голодала. Не хочу даже говорить вам, что я ела, чтобы выжить, когда была маленькой. Самые ужасные вещи.
Ричарди задумчиво смотрел на нее. Вот и появился его старый враг — голод.
— Но другие умирали, — продолжала Маддалена. — Умирали даже те, кто казался сильным. Оспа, холера, тиф, дифтерит. Сколько еще болезней назвать вам, комиссар? Я могу рассказать о них лучше чем врач.
Однажды утром я почувствовала, что готова уйти, и ушла оттуда. Я никого не поблагодарила и ничего не взяла с собой. Да и что я должна была взять? У меня ничего не было. И за что должна была благодарить? Они ничего мне не дали.
Я спала на улице, ела вместе с собаками, защищалась. Меня не захотели взять даже в публичный дом, слишком худая, видно, что выросла в голоде. Но я кое-что умела. Кроить и шить вот этой левой рукой.
Она поднесла к лицу свою левую ладонь и посмотрела на нее так, словно это была награда, что-то вроде медали. У Ричарди дрогнуло сердце, он подумал о другой ладони, маленькой и вышивавшей узоры.
— Я стала работать у одного портного, — рассказывала Маддалена. — Этот старый козел пользовался моим телом. Я терпела, мне надо было что-то есть. Просто ждала, пока он закончит. Спала я в воротах его мастерской.
Однажды в лавку при мастерской зашла синьора Лилла, ей был нужен отрез ткани определенного цвета, а в нашей витрине она увидела как раз такую. Ей было достаточно одной секунды, одного взгляда. Она сразу поняла, что я хорошая мастерица и работаю много, а тот человек — просто свинья. Она отозвала меня в сторону, на следующий день я уже работала в театре Сан-Карло.
Последние слова Маддалена произнесла так, словно рассказывала, как попала в рай. На свою беду, Ричарди мысленно увидел перед собой образы ее прошлого и пожалел ее. Но в его уме был и Вецци, который продолжал петь и плакать о годах, которые должен был прожить, но не проживет.
— Там было светло и тепло. И еще там была музыка. А я до этого никогда не слышала музыку, комиссар. Несколько раз слышала пианино, а летом радио с открытых балконов. Но такую музыку — никогда. Она хватает за душу, заставляет чувствовать, что ты живешь. А еще тут смеялись и танцевали. И мне даже платили за то, что я живу в этом празднике! Это мне-то, которая еще вчера дралась из-за объедков с собаками и мышами! Если бы я могла, вообще не уходила оттуда. Я работала допоздна и первая приходила утром. Синьора Лилла поговорила со своим приятелем, который водит карету. У него в кварталах была свободная комната на верхнем этаже, выкроенная из чердака. Так у меня появился дом! Я чувствовала себя графиней.

* * *

Взгляд молодой женщины стал мечтательным, словно она рассказывала себе сказку. Перед ней стояла чашка с дымящимся кофе, но Маддалена не выпила ни глотка. — Так я жила два года, — продолжала она. — Я стала хорошей мастерицей, комиссар, самой лучшей. Но не хотела обращать на себя внимание, боялась все погубить. Мне и так было хорошо. Я помогала другим, когда они не знали, как что-то сделать. Я бралась за самые сложные работы, и поэтому меня все любили. Я старалась, чтобы никто меня не замечал, жизнь научила меня, что, если человека заметили, рано или поздно сделают ему что-то плохое. Так и случилось.
В ее великолепных голубых глазах мелькнула тень, словно по небу пронеслось облако. Маддалена вздохнула и заговорила снова:
— Однажды вечером я нашла Микеле. Возвращалась с работы очень поздно, на следующий день должна была идти «Травиата», а там в сцене праздника сложные костюмы. Микеле лежал в воротах, я чуть не наступила на него. Он казался мертвым. Что мне было делать? Я ведь тоже столько раз умирала от голода в подъездах. Разве я могла наплевать на него, позволить ему умереть, чтобы самой не попасть в беду? Нет. Разве после такого можно спать спокойно? И я помогла ему.
Привела наверх. В других домах, в других квартирах мне бы не позволили это сделать. Но в этом городе — не обижайтесь на мои слова, комиссар, — бандиты часто бывают лучше полицейских. Те, кто живет бедно, спасается от опасностей и голодает, помогают друг другу. Мы выживаем за счет того, что крепко держимся все вместе. Потому что знаем, комиссар, если не будем помогать друг другу, никто нам не поможет. Поэтому Микеле живет ради меня и ради соседей по дому и переулку. Для людей нашего квартала. И он это знает, знает хорошо. Вот что вы увидели в его глазах.
Ричарди хорошо знал, как город поддерживает свое равновесие. И ему было больно осознавать, что эта женщина права, а он бессилен изменить существующее положение.
— Все произошло естественно. Микеле красивый, ласковый и добрый. Он тоже много страдал и страдает теперь. Он выздоровел и остался жить со мной. Я его люблю, он любит меня, и для нас обоих это было первый раз. Я поговорила с синьорой Лиллой, та поговорила с Лазио, директором сцены, а Лазио — с маэстро Пелози, дирижером оркестра. Никто не знал про меня и Микеле, я сказала, что моя подруга слышала, как он поет в каком-то маленьком ресторане. Его взяли сразу, как только услышали, у него ангельский голос.
В голосе Маддалены звучала гордость. Ричарди попытался понять, что она чувствует к Несполи. Привязанность, да, но не страсть.
— Его не взяли бы, если бы знали, что он живет с женщиной, на которой не женат. В этой среде такие порядки, комиссар. Поэтому он нашел себе другую квартиру и стал жить отдельно.
— Кстати, он переехал в другую квартиру имен но тогда, когда вы впервые встретили Вецци.
Удар подействовал, Маддалена на мгновение опустила глаза, потом снова подняла их, вызывающе взглянула на комиссара и сказала:
— Да, когда я встретила Арнальдо Вецци. Отца моего ребенка.
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По Галерее пронесся порыв ветра, и от него задрожали стекла в кафе, словно природа хотела подчеркнуть слова молодой женщины театральным эффектом. — Вы уверены, что отец он?
Маддалена грустно улыбнулась.
— Такую, как я, обязательно надо спросить об этом, да? Такая, как я, может иметь ребенка от кого угодно — от первого встречного. А ваша невеста не такая, верно? Своей невесте вы бы не задали такой вопрос.
Теперь уже Ричарди печально улыбнулся.
— Нет, не задал бы. Ни этот вопрос, ни другие. Простите меня и рассказывайте дальше.
— В тот день у синьоры Лиллы болела спина. На самом деле она просто не хотела работать с Вецци. С ним никто не хотел иметь дело. Когда он приезжал в Неаполь в предыдущий раз, кажется, два года назад, из-за него уволили двух человек, он сказал, что они ничего не умеют. Для него существовал только он сам. Мы сняли с него мерки для костюмов к «Паяцам», которые должны были сшить к нынешним спектаклям. Мы всегда так делаем, начинаем работать за два или три месяца до спектакля. Вецци приезжал на Рождество, а в январе приехала остальная труппа. Он был достаточно придирчивым, хотел видеть все: оборудование, мебель, все без исключения. И в первую очередь свои костюмы.
Когда он приехал, я разговаривала с Микеле перед входом в театр. Я все помню так, словно это было вчера. Его я до этого дня никогда не видела. Он вышел из машины вместе с еще двумя людьми, высокий, большой, в шляпе и шарфе. Он не был красивым, но был богатым. Было видно, комиссар, что он богат, не деньгами, то есть не только деньгами, но и властью. Это был человек, который может сделать все, что захочет, и в любой момент. Когда он входил, взглянул на нас с Микеле. Увидел меня и улыбнулся, как хищный зверь. Мне знакома эта улыбка, комиссар. Перед тем как схватить меня, мужчины так улыбаются, когда понимают, что женщина уже не вырвется, не сможет от них ускользнуть.
— А Несполи не смотрел на вас так?
— Нет. Микеле — никогда. Микеле обращается со мной как с принцессой. Для него я принцесса, так было всегда. Как раз Микеле и сказал мне, что приехал Вецци. И когда говорил, у него голос дрожал от волнения. Он сказал мне: «Ты хоть знаешь, кто это? Это Вецци, бог среди теноров». Именно так, «бог среди теноров». Именно как бог Вецци себя и вел. Если он хотел что-то, хватал и брал себе. А когда переставал хотеть, бросал. И если вещь не нужно было отнимать у кого-то другого, она его не интересовала.
— А вас он видел с Несполи.
— Да, он видел меня с Микеле. И он сказал мне это позже, что видел, как мы смотрели друг на друга. Точнее, как Микеле смотрел на меня. «У этого парня взгляд жгучий, как огонь. Кажется, он хочет тебя съесть». Вецци, бог, не мог допустить, чтобы в его присутствии мужчина так смотрел на женщину. Он считал, что не должен иметь себе равных. Так ведут себя бродячие псы, с которыми я боролась за еду на улицах. Он хуже пса, собаки хоть не смеются.
— А что было потом?
— Случилось так, что синьора Лилла послала меня в гримерную к Вецци, снять с него мерку. Она сказала: «Сходи туда ты, Маддалена. Я сегодня в таком настроении, что меня выгонят из театра, если я буду работать с этим сумасшедшим невежей». Но со мной он был нежнее нежного. Не позволил себе ничего лишнего, даже руки ко мне не протягивал. Только говорил, и говорил много. Он мне сказал, что он одинок, много лет даже не разговаривает со своей женой, а она с ним. Он держит вокруг себя столько людей, но никто из них его по-настоящему не любит. И если бы ему посчастливилось и рядом с ним появилась бы настоящая женщина, он бы никогда ее не покинул. Он хочет иметь сына.
На этом месте Маддалена неожиданно засмеялась. Это был короткий невеселый смешок с примесью плача. Ричарди отвернулся и стал смотреть наружу через стекла двери.
— Он хотел сына. Потерял своего сына, поскольку жена не заботилась о нем и не заметила вовремя, что у мальчика поднялась температура. Он был прекрасным артистом, комиссар. Так чудесно играл на сцене! Может быть, оттого, что он пел в театре, он думал, что вся жизнь — спектакль, что-то вроде игры. И я, хитрая Маддалена, которая выдержала голод, жажду и болезни и осталась жива, боролась с собаками, мышами и людьми, попалась в его сеть. Через день я послала кого-то сказать, что больна, сказала Микеле, что иду к старой монахине, которая заболела, а на самом деле провела день в Вомеро с Вецци. И не только этот день, но и следующий. В той комнате мы забыли обо всем мире.
— В пансионе «Бельведер».
Маддалена устало улыбнулась:
— Вы даже это знаете. Вы входили в эту комнату, видели ее? Если да, вы видели место, где я была счастлива. Единственное место в мире, где я была по-настоящему счастлива. Он называл меня своей белокурой феей, ласкал мои глаза и волосы. Говорил мне, что перестал страдать, мог бы покинуть жену и весь мир, чтобы остаться со мной. Что подарит мне весь мир.
— И вы в это поверили.
— И я в это поверила, потому что хотела поверить. Потому что такое случается и в жизни. Одна моя подруга вышла замуж за торговца скобяным товаром. Она жила над публичным домом в квартале Санита, а теперь строит из себя благородную даму и, если встречает на улице, притворяется, что не знает нас. Разве мне не могло повезти так же?
— А о Несполи вы не думали?
Лицо Маддалены сморщилось от боли, словно ее что-то кольнуло.
— Микеле… мы с ним двое бедняков. Какое у нас могло быть будущее? Даже если бы он до бился успеха, куда он мог бы пойти с такой, как я? Разве у нас было будущее?
И в любом случае я уже не принадлежала ему. Я стала принадлежать Арнальдо с той самой секунды, как он взглянул на меня. Уезжая, он сказал мне, что приведет в порядок свои дела, вернется и заберет с собой. И чтобы я пока ничего никому не говорила, иначе жена, у которой очень влиятельные знакомые, помешает нам быть вместе. Велел быть осторожной и набраться терпения. И я терпела. Верила ему. Думала, что он раньше был суровым от одиночества, а со мной станет самым добрым человеком в мире. Я видела, как он уезжал, потом снова стала жить как всегда. Но теперь эта жизнь стала для меня мала.
— И Несполи в том числе.
— Да, в том числе и Микеле. Все казалось мне… ничтожным. Даже то, что раньше виделось раем. Я думала о драгоценностях, мехах. Но больше всего об Арнальдо, принце, с которым я чувствовала себя королевой. А Микеле… Микеле захотел жениться на мне. Я не решилась сказать ему, что это невозможно, потому что боялась его… Микеле опасный человек, у него сложный характер, иногда он приходит в бешенство и тогда становится жестоким. Я ему сказала, что лучше подождать, пока он добьется успеха.
— А потом вы обнаружили, что…
— Да, через месяц. Я была счастлива, комиссар! Думала, я верну Арнальдо сына, которого он потерял, подарю ему семью и счастье. Я не искала его и не писала. Знала, что он должен приехать сюда, представление назначено на эти дни, и я ждала. Ждала, чтобы самой сказать о ребенке. Я хотела увидеть выражение его лица в тот момент и ни за что в мире не отказалась бы от этого.
— Когда он приехал, вы сразу же разыскали его?
— Конечно сразу. Я подошла к нему, как только он пришел в театр готовить генеральную репетицию на второй день после приезда. Он сказал мне, что нам надо быть осторожными, что его секретарь следит за ним и доносит жене обо всем. Дескать, мы увидимся завтра в пансионе «Бельведер». Я сказала ему, на какой трамвай надо сесть, поскольку, если бы он приехал в экипаже или в такси, все бы это заметили. И мы встретились там.
— Тогда вы сказали ему?
— Нет. Он устал и нервничал. Мне было неприятно говорить ему это, когда он в таком состоянии. Это такая прекрасная новость и такая важная, что я не хотела сообщать ее кое-как. Потом он уснул, а когда проснулся, было так поздно, что он чуть не опоздал на генеральную репетицию. Я попрощалась с ним и сказала, что люблю его. Потом мы по отдельности приехали в театр.
Ричарди наклонился вперед, он знал, что сейчас начнется главная часть рассказа.
— Итак, мы с вами дошли до вечера двадцать пятого.
Он увидел, как вздрогнула Маддалена. Потом она оглянулась, снова дотронулась до своего живота и пристально взглянула на Ричарди.
— Я должна знать, что вы хотите сделать, комиссар, мне надо думать не только о себе. Я не дам моему сыну родиться на каторге. Вы знаете, как поступают в таких случаях. Ребенка отдают в детский дом, и там он выживает сам по себе, как выживала я. Я не позволю, чтобы моего сына за ставили жить, как жила я. Что скажете?
Ричарди знал, что Маддалена права и что ее сын ни в чем не виноват. Но комиссар думал и о Несполи, о слезе, которая оставила след на щеке Микеле этим утром. И о слезах Вецци. Может ли он простить Маддалену вместо этих двоих?
— Я тоже не хочу заставить ребенка родиться на каторге. Однако отправлять человека, который не совершил никакого преступления и виноват лишь в том, что любит женщину, на каторгу на тридцать лет — это, знаете ли… А женщина его использовала.
Маддалена покраснела.
— Я хотела только защитить своего сына. Я хотела и хочу дать ему жизнь лучше, чем моя.
Ричарди даже на долю секунды не отвел взгляда от ее глаз.
— Рассказывайте дальше.
На секунду стало тихо. Маддалена знала, что комиссар не выпустит добычу из когтей, пока не узнает правду. Она могла только рассказать, как все произошло, и надеяться на огонек доброты, который светился в глубине зеленых и словно стеклянных глаз.
Молодая женщина мысленно вернулась на три дня назад и в сотый раз испытала боль.
— Я пришла к нему в гримерную. Он был уже в гриме, такой странный с лицом паяца. Но не могу сказать, что такой он мне не нравился. Он мне нравился всегда.
Он улыбнулся мне, но улыбка вышла беспокойная. Видно, его мысли витали далеко от меня. Я думала, что это из-за оперы. Великий певец потому великий, что всегда волнуется перед тем, как в очередной раз меряется силами со своим талантом. Я взглянула на него, улыбнулась и все сказала. Вот так, просто: «У нас будет ребенок». Он посмотрел на меня, а в руке продолжал держать пуховку для пудры, похоже, он меня не понял. А потом наморщил лоб и спросил, почему я не была осторожной. Я его не поняла, разве ребенок — не самое прекрасное, что есть в мире? Разве он не счастлив так же, как я? Он сказал, что мне не о чем волноваться, он даст мне деньги. Я не понимала, о чем он говорит. Хочет, чтобы я убила нашего ребенка? Разве он не потерял своего?
Он схватил меня за руку, больно впился ногтями. И крикнул, что не должен был позволять мне говорить о своем сыне. Я напомнила ему про его обещания, он же говорил мне, что мы всегда будем вместе.
Тогда он отпустил мою руку, отступил на шаг и засмеялся. Сначала тихо хмыкнул, как будто подумал о чем-то забавном. А потом смеялся все сильней и наконец захохотал безудержно. Говорил, задыхаясь от смеха:
— Я и ты вместе… такой, как я, и такая, как ты… Представляю вам свою новую жену, мадам Шью-Крою… Мой сын — сын портнихи… — и все смеялся, смеялся так, что согнулся пополам…
…И стоял, согнувшись пополам, на коленях… 
…Он как будто сошел с ума, протянул руку вперед, словно указывая мне на дверь, ему было смешно смотреть на меня…
…И вытянул одну руку вперед, словно прогонял кого-то… 
…И все смеялся, смеялся так, что у него потекли слезы из глаз. Он плакал от смеха!
…борозды от слез на щеках… 
…И все не переставал смеяться! И я вдруг поняла, что мои чувства к нему изменились. Поняла, какой это лживый человек. Услышала, как Микеле пел на сцене. Я слышала его любовь и смех того паяца, который стоял передо мной. И почувствовала в своей крови ненависть, которая отравила меня.
…Я хочу крови, даю волю гневу, ненавистью кончилась моя любовь… 
— Тогда моя рука схватила ножницы, которые висели у меня на шее, — мои портновские ножницы. И ударила его ими всего один раз, сильно, в горло. Не знаю, хотела я его убить или нет. Может быть, только хотела, чтобы он прекратил хохотать.
Удар ножницами. Вот чего не хватало, когда я увидел тебя. И удар был нанесен левой рукой, потому что ты левша, как моя Энрика. Значит, в правую сторону шеи паяца, который стоял напротив тебя. В сонную артерию… 
— Он действительно перестал смеяться. Схватился рукой за горло, такое драгоценное горло, и хохот сменился чем-то вроде бульканья. Я села на кушетку и сидела так под ручьем его крови. Я хотела видеть, как умирает паяц.
Единственная чистая подушка. Это на ней ты сидела. И смотрела на умирающего паяца. «Я хочу крови…» 
…Потом я, словно во сне, открыла дверь, чтобы уйти. В этот момент Микеле уходил со сцены. Комиссар, я не знаю, существует ли Бог. Но все-таки странно, что именно в эту минуту и во время спектакля, когда столько народу проходит к гримерным и от них, меня мог видеть только Микеле — мой Микеле. И он увидел меня. Я стояла там выпучив глаза, сжимала в руке ножницы с оборванным шнуром, и халат на мне был залит кровью Вецци. Он это увидел и втолкнул меня обратно.
Он взглянул на меня и все понял. Вецци все еще хрипел. Тогда Микеле ударил его кулаком в лицо…
Слишком маленький синяк для удара, оставившего трещину, по мнению доктора… у жертвы больше не было крови… 
…И велел мне снять запачканный халат. Потом завернул в халат ножницы, разбил зеркало и усадил Вецци в кресло. После этого взял самый острый осколок и глубоко вставил его в рану на шее. Осколок он держал с помощью грязного халата. Я смотрела на это будто из окна. Потом Микеле приказал мне ждать его там, заперев дверь на ключ. Он вынул из шкафа пальто, шарф и сапоги Вецци и надел их. Взял халат и ножницы, спрятал их под пальто и выпрыгнул из окна.
Он убрал все твои следы с места преступления, чтобы никто не подумал, что убийцей могла быть ты. 
— Я ждала его рядом с мертвецом. Мне казалось, я вижу сон. Минута показалась годом. Наконец я услышала за дверью тихий голос Микеле, открыла дверь и впустила его.
А перед этим он встретил на лестнице дона Пьерино, который принял его за Вецци. 
— Микеле сказал мне, что ему нужно сменить сапоги, те запачканы грязью. Иначе он оставит следы на сцене, куда скоро должен вернуться. Тогда я очнулась. Поняла, что должна действовать быстро, спасти своего сына от гибели. Микеле ждал меня в гримерной, я поднялась на четвертый этаж. Сказала, что пришла прямо из монастыря от больной монахини, и попросила у Марии на время ее халат.
Он был тебе велик на один размер, я это помню… 
— Я взяла сапоги и отнесла их вниз. На нас, портних, никто не обращает внимания, когда мы ходим по театру. Сапоги я прятала под халатом, который был мне велик. Микеле надел чистые и отдал мне грязные, я вернулась наверх и поставила их на место. От ключей избавился он.
Запертая дверь, которую Лазио взломал ударами ног… 
…Потом я взяла костюм и сказала синьоре Лилле, что он готов. Я его закончила, сделала последнюю примерку и последний разрез.
Последний разрез. 
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Ветер, не утихая ни на секунду, мчался сквозь Галерею. Теперь, когда Маддалена замолчала, он словно усилился. Время остановилось. Молодая женщина смотрела в пустоту и видела перед собой образы прошлого, но рука, лежавшая на животе, привязывала ее к настоящему. Ричарди зашевелился на стуле, стараясь привлечь ее внимание.
— Синьорина, выслушайте меня. Ваша судьба, судьба Несполи и в первую очередь судьба вашего сына связаны навсегда. Не думайте, что сможете построить жизнь ребенка на лжи и наказании невиновного человека.
Маддалена продолжала смотреть в пустоту.
— У меня есть знакомый адвокат, который должен оказать мне услугу. Он будет защищать Несполи. Если Несполи будет придерживаться своих нынешних показаний, у него нет надежды. Но если он изменит показания, надежда появится.
Маддалена очнулась, вздрогнула и посмотрела на комиссара:
— Надежда для Микеле? Какая?
— Убийство при защите чести карается тюремным заключением максимум на три года. Вы должны сказать, и именно ради этого я оставляю вас на свободе, что Несполи заступился за вас, потому что Вецци пытался взять вас силой и вы звали на помощь.
— А что будет со мной? И с моим сыном?
— Вам не сделают ровным счетом ничего. Вы жертва. В сокрытии улик обвинят Несполи, который сам и признается, что скрыл их. Вы должны сказать, что собирались за него замуж и сказали об этом Вецци, отвергая его домогательства. Но сразу рассказать об этом побоялись, потому что беременны, и отец ребенка — Микеле.
Маддалена едва не подпрыгнула на месте.
— Но это неправда, я знаю!
— Вашему сыну это пойдет только на пользу. Кроме того, у вас нет выбора, иначе вы окажетесь в тюрьме.
Молодая женщина опустила голову и сдалась, у нее действительно не было выбора.
— Я понимаю вас, комиссар. Это справедливо, так и должно быть. Я буду ждать Микеле. Но поверят ли в этот рассказ судьи? Вецци был важным лицом, а мы бедные люди. Разве мы можем на что-то надеяться?
Она снова посмотрела на Ричарди, и вдруг из ее ясных голубых глаз полились слезы.

* * *

Ричарди обходил угол Королевского дворца, борясь с мешавшим ветром, и думал о голоде и любви. На этот раз эти два его старых врага объединились и совершили свое преступление вместе. Когда он расстался с хрупкой и одинокой Маддаленой, она уже покрыла свои светлые волосы платком и пообещала, что завтра после работы придет в кабинет к адвокату. Ричарди решил сам рассказать ему о случившемся. И защита ничего не будет ей стоить. Потом комиссар решил, что его долгий день еще не закончился.
Ветер очистил небо, и теперь оно прояснилось. Луна и звезды освещали безлюдную улицу, а фонари раскачивались с огромной скоростью.
«Любовь — болезнь, от которой иногда умирают, но она необходима. Может быть, без нее нельзя жить», — думал Ричарди, идя против ветра и пряча ладони в карманах пальто. Кто-то смотрел на него из темных переулков, узнавал и решал, что этот человек не подходит в качестве последней на сегодня жертвы.
Он уже был на углу улицы Партенопе. Слева разбивались о скалистый берег высокие морские волны. Справа расположились гостиницы высшего класса.

Энрика в кухне своего дома закончила расставлять вещи по местам с привычной аккуратностью. Она уже много раз смотрела для проверки на окно дома напротив, но занавески были закрыты. В этот вечер тоска сжимала ей сердце, но почему, она не знала. Энрика чувствовала себя одинокой и покинутой. «Где ты сейчас, мой любимый?»

Ливия смотрела из окна третьего этажа гостиницы «Эксцельсиор» на то, как бушует море, курила и думала. Завтра она уедет из этого города и снова попытается начать жизнь. Вторая попытка. Хватит ли у нее на это сил? Она бросила взгляд на уже упакованные чемоданы. «Что я увожу отсюда? — подумала она. — И что оставляю в этом городе, где ревет море и дует ветер?» Об Арнальдо она не думала, казалось, она никогда его не знала. В облаке дыма она видела перед собой два зеленых, лихорадочно блестевших глаза. В этих глазах она прочла гордость и разочарование, одиночество и скрытое на дне души желание любви. И боль, огромную боль. «Почему он не позволил мне излечить его от этой боли?» Вдыхая последний глоток дыма, она снова взглянула на обезумевшее море. Брызги пены долетали до улицы, и среди них она рассмотрела силуэт человека, который шел против ветра. Ливия узнала его, и ее сердце едва не выскочило из груди.
Портье, дежуривший за регистрационной стойкой, не хотел сообщать синьоре Вецци, что к ней пришел посетитель, — испугался мокрого растрепанного мужчины, у которого глаза лихорадочно блестели. Он уже собирался позвать двух посыльных и вместе с ними выгнать из гостиницы ночного гостя, но в этот момент из лифта вышла, задыхаясь от бега, сама синьора.
Глаза Ливии ярко блестели. Она накинула поверх домашнего халата пальто, привела в порядок свои густые мягкие черные волосы, обула сапоги и спустилась в вестибюль. Ее сердце билось так, что каждый его стук грохотал в ушах как удар молота, рот пересох.
Он пришел к ней!

Энрика села в свое кресло, взяла шкатулку для вышивания и в очередной раз посмотрела на окно. Никого и ничего! Ей не удастся отдохнуть от тревоги. Хотелось плакать.

Ричарди смотрел на Ливию. Она еще никогда не была такой красивой — глаза сияют, сочные губы раскрыты в улыбке. Он сказал, что должен с ней поговорить, и это важно. Она спросила, где он хочет, чтобы они поговорили. Он ответил: «Пройдемся». На улице им составили компанию ветер и море. Висячие фонари качались и освещали то одну, то другую ее половину. Ливия вздрогнула и прижалась к руке Ричарди. И тогда он заговорил:
— Правда иногда бывает не такой, какой кажется. Точнее, она почти всегда не такая. Не много похожа на странный свет этих фонарей. Видишь, Ливия, они освещают улицу то тут, то там, но никогда всю сразу. Поэтому нам приходится дорисовывать в воображении то, что не скрыто. Нужно догадаться, по словам, сказанным или не сказанным, по следу, по отпечатку, иногда по записке.
У людей моей профессии особенные глаза, мы способны видеть то, чего не видят остальные. Так случилось и на этот раз, Ливия. Такой человек, как твой муж, и смерть из-за оскорбившей кого-то насмешки плохо сочетались. И действительно, он умер не из-за этого. Хочешь знать, почему умер твой муж? Он умер из-за любви и голода. Сейчас я расскажу тебе, почему он умер.
Голос Ричарди сливался с шумом ветра и моря. Ливия слушала его и больше не чувствовала холода.
— Она бродила по темным улицам, ела помои в подъездах рядом с бродячими собаками и мышами. Училась шить у старой монахини. Жила в горной деревне в Калабрии и хотела петь. Жила у старого преподавателя консерватории. Чувствовала на себе руки проклятого старого козла-портного. Снова поддавалась очарованию знаменитого и богатого тенора. Опять носила в утробе своего сына, который был еще жив и еще не родился.
И снова эта кровь.
Голос Ричарди убаюкивал Ливию, и она даже не заметила, что плачет. Слезы текли по ее лицу вместе с брызгами морской воды, которые приносил ветер. Она шла вперед, крепко держась за сильную руку своего печального спутника. Даже через поднятый воротник его пальто она чувствовала исходящую от него энергию любви к тем, кто страдает.

— Ты понимаешь, Ливия? Если никто не скажет на суде, каким был на самом деле Арнальдо Вецци, этого парня швырнут в тюрьму Поджореале и никогда оттуда не выпустят. А девушка останется одна, потому что в этом городе, бедная и опозоренная, она никому не нужна. А ребенок в лучшем случае станет преступником, если не умрет раньше под телегой или от болезни. Ливия молча прошла еще несколько метров, а потом сказала, обращаясь к ветру и воротнику пальто:
— А мне что делать? Ты понимаешь, что сейчас я уважаемая вдова великого тенора. А так я стану подлой неблагодарной женщиной, которая плюет на человека, уже не способного защититься.
— Подумай о ребенке, Ливия. Подумай о том, что сможешь дать этому малышу семью и надежду на будущее. Если хочешь, если веришь, подумай еще о своем ребенке, о том, что бы он попросил тебя сделать, если бы остался жив.
Ливия крепко сжала руку, за которую держалась, и вздохнула. Ветер трепал ей волосы.
— А ты? Что это значит для тебя? У тебя есть надежда на будущее? Почему ты лишаешь меня этой надежды?
Они прошли еще немного в полной тишине и снова оказались перед входом в гостиницу. Портье растерянно смотрел на них из-за стеклянной двери.
Ричарди остановился и посмотрел на Ливию, окруженную ветром и морем.
— Это время не подходит мне, Ливия. И это место тоже. Ты имеешь право быть счастливой, имеешь право на удачу, которой у тебя не было. Ты красивая, Ливия, и молодая. Ты имеешь право, а я еще нет.
Ливия взглянула на него сквозь капли морской воды и собственных слез, улыбнулась и сказала:
— Я согласна. Я тоже буду на суде. Я сделаю это ради моего Карлетто. И ради тебя.
И продолжала смотреть на него среди ветра и моря.

Женщина, вышивавшая у окна, почувствовала, что тоска перестала сжимать ей грудь. Еще не успев поднять глаза от вышивки и взглянуть на окно, она поняла, что занавески в окне напротив раздвинуты. Энрика улыбнулась и продолжила вышивать.
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