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ВВЕДЕНИЕ



Несколько лет назад в соавторстве с моим младшим братом я написал книгу. Она не была первой или единственной в своем роде, но, к счастью, достаточно неплохо продавалась. И до сих пор продается. Мне хотелось бы верить, что ее успех вызван тем, что это чертовски хорошая книга, но справедливости ради следует отметить одно немаловажное обстоятельство — она вышла в нужное время. И в этом заключалась едва ли не половина дела. Та книга, получившая название «Мы идем», была посвящена футбольному насилию. Она вышла в свет в марте 1996 года. Всего лишь через год с небольшим после того, как организованные английскими фанами беспорядки привели к срыву международного товарищеского матча в Дублине. Когда до начала чемпионата Европы — первого международного первенства по футболу, которое Англия принимала после чемпионата мира 1966 года — оставалось несколько месяцев.

Время было выбрано неслучайно. Пока правительство пребывало в ужасе от того, что Евро-96 запомнится всем не столько футболом, сколько беспорядками вокруг него, а пресса делала все возможное, чтобы эти беспорядки спровоцировать, «Мы идем» приковала к себе всеобщее внимание сразу же после выхода в свет. Реакция на книгу была неоднозначной: оценки разнились от «вероятно, лучшее из написанного о футбольном насилии» (Daily Mail) вплоть до категоричного «полное дерьмо» (Time Out). В интересах продвижения книги мы стали появляться везде, где только можно, — начиная с утренних телепрограмм и заканчивая местными радиостанциями. Любой издатель подтвердит, что такое внимание поистине бесценно, а большинство авторов удавилось бы и за половину внимания, обрушившегося на нашу книгу.

Одной из уникальных особенностей «Мы идем» был сам подход к исследованию проблемы. В отличие от всего написанного полоумными научными работниками, «изучавшими» (!) феномен хулиганизма, в нашей книге не было ни капли словесного поноса, мы ничего не приукрашивали, не преувеличивали и не теоретизировали. Мы просто задействовали все аспекты проблемы и, если это было необходимо, использовали факты из личного опыта. Высказывая свое мнение, мы не забывали и о присланных нам сообщениях. Мы ничего не утаивали, не опускали и не игнорировали. Если что-то имело отношение к нашей теме, то мы об этом «чём-то» обязательно говорили — честно и без обиняков, насколько это вообще возможно. И тот факт, что мы успели хорошо подготовиться к «засветке» в средствах массовой информации, готовые не только признать, что участвовали в хулиганских деяниях в прошлом, но и объяснить почему-все это стало мощным подспорьем для будущего успеха книги. Короче говоря, мы использовали малейшую возможность для ее «раскрутки».

Однако реакция прессы — это одно, а реакция читателя — совсем другое. И эта читательская реакция была потрясающей. Лично для меня одной из задач этой книги было просто рассказать на доступном языке «как это было». Точнее, как «это было» с моей точки зрения. А поскольку я сильно отличался от стереотипного образа головореза (по крайней мере, так я тогда думал), у меня была надежда развеять мифы и разрушить многие стереотипы, окружающие футбольное хулиганство, выставив напоказ их очевидную нелепость. Но есть только один-единственный способ убедиться в том, что цель книги достигнута — предложить читателям высказаться напрямую. Для этого мы и поместили на последней странице почтовый адрес и просьбу направлять нам свою корреспонденцию.

Через несколько недель письма посыпались как из рога изобилия. Некоторые содержали слова одобрения, некоторые были поистине удивительными. И лишь какая-то пара писем дышала неприкрытой злобой. Но больше всего меня поразило то, что мой личный опыт оказался… типичным. В самом деле, высказанные в книге взгляды и суждения, будь они о хулиганстве или о чем-то ином — о полиции, например, или о влиянии на футбол ультраправых политических течений, — оказались очень схожими с мнением большинства написавших нам читателей. Как ничто другое, именно это обстоятельство вызывало у меня приятное ощущение достижения результата. С другой стороны, оно укрепило наше убеждение, что мы с братом — всего лишь пара обычных футбольных фанатов, написавших книжку.

Но книга «Мы идем» была не только размышлением о причинах существования такого явления, как футбольное хулиганство, но и попыткой рассказать об окружающей его культуре, стремлением понять, почему люди становятся хулиганами. И, что еще важнее, объяснить, как, на наш взгляд, это можно остановить. В итоге больше всего досталось от нас прессе, полиции и футбольным чиновникам в связи с их недостаточной ролью в деле борьбы с околофутбольным насилием, существующим уже свыше ста лет и практически поставившим игру на колени. А тот факт, что правительство собиралось потратить на обеспечение порядка во время проведения Евро-96 от десяти до двадцати миллионов фунтов, только подтверждал нашу правоту.

Я наивно полагал, что раз наши предложения по разрешению проблемы основаны на личном опыте, а не на «академических разработках», то власти непременно захотят нас выслушать. В конце концов, разве бывший угонщик — не самый лучший советчик в борьбе с угонами автомобилей? И если кто-то пишет книгу о том, что причиняет тебе массу головной боли и эта книга не одну неделю держится в списке бестселлеров, то вполне возможно, что с этими авторами стоит перекинуться парой слов. Но я ошибался. И хотя рядовые читатели восприняли книгу на ура, люди, от которых мы ждали ответа в первую очередь, хранили молчание. Впрочем, проблема заключалась не только в этом. В связи с приближением Евро-96 таблоиды все больше и больше пестрели статьями об организованных футбольных «бандах» и неизбежных беспорядках.

Вот тогда ход событий и принял оборот, к которому я не был готов.

Начиная со дня выхода книги в свет некоторые журналисты непрерывно подвергали ее жесткой критике. В этом нет ничего удивительного: если ты пишешь книгу и ты — противоречивая личность, то вполне очевидно, что далеко не все согласятся с тем, что ты говоришь или как ты это говоришь. Однако львиная доля критики касалась не книги как таковой, а ее авторов. Нас обвиняли в том, что мы используем свое хулиганское прошлое, что зарабатываем деньги на насилии — в этом, если честно, есть доля истины, потому что деньги мы действительно зарабатывали. Утверждалось также, что мы пропагандируем насилие и даже (в нескольких случаях) провоцируем его, а один журнал и вовсе обвинил нас в том, что мы — подставные фигуры, являющиеся чьим-то прикрытием. Подобного рода вещи причиняют сильную боль, но вскоре я осознал, что многие из этих «критиков» либо не читали «Мы идем» вообще, либо попросту завидовали нашему успеху. По той лишь причине, что не они сами додумались до этого первыми. Время показало, что в нашем случае сработала старая избитая истина «плохого паблисити не бывает», еще раз доказав свою актуальность. Каждое новое обличение только подогревало интерес к книге, увеличивая продажи, и если бы заработать деньги было единственной моей целью, то я бы и сам с радостью распускал как можно больше всевозможных слухов. Впрочем, зарабатывание денег моей единственной целью не являлось. Но так как критика не ослабевала, наши надежды на то, что мы непременно будем услышаны, быстро улетучились.

По иронии судьбы, пока мы изо всех сил пытались добиться встречи с представителями власти, они воспылали к тому, чем мы занимаемся, каким-то нездоровым интересом. Иногда в телефонной трубке слышались треск и какие-то щелчки, причем настолько часто, что время от времени я был готов пуститься в пляс под эти треск и щелчки. А с помощью простого трюка — отправления нескольких писем самим себе — мы установили следующее: либо на Королевской почте дела идут из рук вон плохо, либо адресованную нам корреспонденцию кто-то перехватывает. Я также стал замечать, когда ездил на метро по Лондону, что в разных частях города видел одних и тех же людей среднего возраста, появляющихся буквально из ниоткуда. А наши машины из раза в раз оказывались открытыми, хотя мы всегда ставили их на сигнализацию. Остается заметить, что это была абсолютно бесполезная трата чьего-то времени и сил.

К счастью, угроза широкомасштабных беспорядков, вызывавшая всеобщий страх, на Евро-96 так и не материализовалась, и несколько месяцев спустя в целях привлечения еще большего внимания прессы мы выпустили продолжение нашей книги, получившее название «Англия, моя Англия». Однако время шло, были написаны еще две книги, рассматривающие проблему футбольного хулиганства в самых разных аспектах, но только одна вещь стала абсолютно ясной. Несмотря на огромные траты (как времени, так и денег), а также на не поддающееся исчислению количество писем, наши шансы инициировать серьезную антихулиганскую кампанию равняются нулю. За последние несколько лет я только дважды встречался с представителями власти — и обе эти встречи не были продуктивными. Ни по своей форме, ни по сути.

Я, конечно, могу понять, почему так происходит. Как занимавшийся, пусть и недолго, хулиганством и выглядящий как типичный футбольный головорез, я, наверное, не вызову у вас симпатии, если сяду напротив, и нет никакой гарантии в том, что мои слова несут в себе нечто полезное. Стало быть, зачем беспокоиться? Когда многие далекие от футбола (и даже некоторые близкие к нему) люди уверены, что хулиганство испарилось со стадионов, зачем им выслушивать человека, продолжающего раздувать эту проблему? С этим вопросом я сталкивался множество раз, и ответ мой прост. Это также и ответ на вопрос, зачем я написал эту книгу и о чем она.

Даже слепому видно: футбольные хулиганы всегда опережают действия властей. Так и должно быть, иначе проблема давно бы разрешилась. Чем больше законов будет принято, чем больше усилий примет полиция, тем изощреннее станут действия хулиганов. Тем больше лазеек они найдут. Так они поступали всегда, и многих из них это только подстегивает. Еще совсем недавно, рассказывая о подготовке к Евро-96 во всех подробностях, я невольно поразился тому, как сильно развилось футбольное хулиганство за эти несколько недолгих лет. Растущее использование современных технологий при планировании хулиганских акций является одной из самых заметных и пугающих черт, но больше всего меня обеспокоило другое. Есть некая ирония в том, что самое опасное новшество можно обнаружить на полках любого крупного книжного магазина страны.

До появления «Мы идем» было написано очень мало книг о футбольном насилии. По большей части это были научные исследования либо ностальгические, пропагандистские или литературные опыты. Либо то и другое, в зависимости от вашего предпочтения. Книга Колина Уорда «Прыжок» остается, на мой взгляд, лучшим образцом подобной литературы, на второе место можно поставить книгу «Чертовы кэшлс»* Джея Аллана. Еще одна книга тех лет, которую я сразу вспоминаю, — это «Английская болезнь»** Билла Буфорда, которой, на мой взгляд, место не в спортивной секции, где она была выставлена, а в отделе художественной литературы. Как бы то ни было, все три книги имели огромный успех, но если отставить в сторону индивидуальные особенности, их объединяло одно — эти книги были призваны развлекать. Ни больше ни меньше. И хотя в нашей первой книге мы также ставили подобную цель, она не была нашей первоочередной задачей. Если бы дело обстояло именно так, то мы просто описали бы сто одно серьезное побоище, а потом повели речь о еще сто одном. Гораздо более крупном. Но мы так не сделали, потому что хотели не развлекать читателя описаниями хулиганских выходок, мы хотели его информировать и просвещать.

* Кэшлс (casuals) — элитная группа футбольных хулиганов, придерживающаяся выработанных ими правил поведения не только в дни футбольных матчей, но и в повседневности.

** Вольный российский перевод оригинального названия книги Among the Thugs («Среди головорезов»).

Поэтому в «Мы идем» нет места разговорам типа «мы сделали то», а «они сделали это», там сказано «мы поступили так, потому что…» и, что более важно, «это могло бы нас остановить». Таким образом, можно говорить о новом и уникальном подходе, использованном в рамках подобного жанра. Поверьте, это не просто субъективное мнение автора, водрузившего на нос розовые очки. Журнал Four Four Two (4-4-2), в частности, обозревая в 1998 году «Дни дерби»*, четвертую книгу нашей серии, писал: «”Мы идем” остается ключевым, переломным моментом».

* Dougie Eddie Brimson. Derby Days. The Games We Love to Hate.

В то же время появление нашей книги на прилавках книжных магазинов и превращение ее в бестселлер вызвали последствия, к которым я не был готов. Откуда ни возьмись появилось множество людей, которым ни с того ни с сего пришла в голову «хорошая» мысль поведать читателям о своем собственном опыте. Справедливости ради стоит отметить, что прямым результатом успеха «Мы идем» стал самый настоящий взрыв «хулиганского» жанра. Если раньше книг о хулиганах почти не было, то теперь полки книжных магазинов были наводнены ими. Футбольное насилие стало товаром, у которого появилась неплохая рыночная перспектива. Здесь я, конечно, готов принять часть критики на себя. В конце концов, после «Мы идем» вышло еще три книги, на обложках которых значилось мое имя. Но если все они содержали объективный, критический взгляд на проблему, то такие, как «Номер один в Англии», «Губернаторы»* и «Хулифэн», ничем подобным отмечены не были. На мой взгляд, авторы этих книг руководствовались довольно сомнительными мотивами, и я даже позволю себе утверждение, что здесь мы имеем дело с поклонением хулиганству. Я же считаю обвинения в «прославлении футбольного насилия», которые постоянно раздаются в мой адрес, не столько смешными, сколько оскорбительными. Они звучали и звучат на фоне раскрутки вышеуказанных сочинений, основанных на преступных наклонностях их авторов.

* Guv’nors. Рассказывает о хулиганских группах поддержки клуба «Манчестер Сити». Некоторые русскоязычные интернет-сайты опубликовали главы из этой книги.

Я не могу принять не только прославление насилия. Еще одна проблема, связанная с появлением подобных книг, заключается не в том, что они очень плохие, а в том, что они бессмысленны. Они не способны предложить ничего ценного для обсуждения проблемы футбольного насилия, и только в редчайших случаях на их страницах вы сможете встретить какие-либо размышления, рассуждения и объяснения. Если вообще когда-нибудь встретите. Одни только драки, драки и снова драки, от которых, что самое смешное, практически никогда не страдали эти «писатели». Более того, они воссоздают прошлое в самом опасном виде, представляя как забаву избиение лежащего на земле человека. Но это, конечно, не так. И не только для тех, кто когда-то лежал на земле. Это было самое мерзкое, что могло случиться. Впрочем, неизвестно, насколько эти истории соответствуют действительности, участвовали ли в описываемых событиях рассказчики или они в курсе дела исключительно понаслышке, если, конечно, все это имело место вообще.

Если честно, то обвинение в «прославлении насилия» может быть адресовано моей книге «Команда», поскольку там в достаточно хорошем свете преподносятся некоторые аспекты футбольного хулиганства, равно как и в великолепном романе Джона Кинга «Фабрика футбола», а также в книге «На выезде» Кевина Сэмпсона. Принципиальная разница здесь в том, что и «Команда», и «Фабрика футбола», и «На выезде» — это художественные произведения. А вот «Мы идем», написанная мной в соавторстве с братом, основана только на фактах. Художественное произведение — это одно, документальное — другое, а художественное, маскирующееся под документальное, — нечто совсем иное. В то же время «Фабрику футбола» гораздо чаще можно встретить в спортивных секциях книжных магазинов, чем в отделах художественной литературы, и это говорит о многом, если не обо всем, в плане маркетинговой политики издательств, равно как и о содержании самой книги.

Тот факт, что подобные автобиографические книги пишутся и публикуются, — своего рода знак, иллюстрирующий изменение отношения к футбольному насилию. Сегодня люди зачитываются этими ностальгическими, розовыми сказками о сражениях на трибунах стадионов и разгромленных поездах эпохи 1970-1980-х, преподносимыми в качестве иллюстрации сцен из «старых добрых времен». И чем больше людей придерживаются такого мнения, тем быстрее развивается культура футбольного хулиганства сегодня. Даже Национальная служба криминальных расследований* это признает. И чем крупнее становится проблема, тем более привлекательной она начинает выглядеть. Соблазн стать членом «банды» заставляет людей совершать все более и более жестокие поступки, разрастаются «мобы» — крупные фанатские группировки, и полиции требуется все больше усилий, чтобы усмирять их. Но чем больше полиции, чем опаснее игра, тем интереснее становится хулиганам. Вот такой вечный двигатель, вот такой замкнутый круг.

* NCIS- National Criminal Intelligence Service.

Все это действительно пугает меня, поэтому я и пишу о меняющемся облике футбольного насилия. В этой книге я расскажу, как и почему произошли эти изменения, представив свежий взгляд на проблему футбольного хулиганства, которое сильно изменилось за последние годы. И, что еще более важно, изложу свои взгляды на то, как данную проблему можно разрешить. В отношении как тех, кто дерется на стадионах, так и тех, кто отказывается признавать, что такие люди все еще существуют (на мой взгляд, обе эти составные части равнозначны). Помимо этого на страницах книги будет задано множество вопросов правительству и футбольным чиновникам, сопровождаемых обвинениями в халатности и некомпетентности.

Повторюсь: я пишу эту книгу в надежде на то, что люди задумаются о проблеме хулиганства, причем в таком ракурсе, о существовании которого они могли даже не подозревать. И если у меня это получится, то, возможно, нам удастся спасти великую игру от волны насилия, захлестнувшей ее. Мы попытаемся что-то сделать — ведь сейчас, похоже, никто до конца не осознает, что означают эти печальные изменения, и никто пока не собирается что-то предпринимать. Забудьте бред полицейских и политиков о новых расследованиях и новом законодательстве, все это бессмысленно. Правда заключается в том, что никто из власть предержащих, кто якобы борется с хулиганством, не знает, насколько глубоко пустила корни эта проблема. На это у них нет ни соответствующего опыта, ни должного понимания. Да и как им понять, если даже меня, проведшего в качестве фаната множество сезонов, написавшего шесть книг и потратившего не один год на исследования, поражают и даже шокируют некоторые вещи, о которых я узнаю.

Но для начала я хотел бы сделать акцент на двух следующих моментах. Во-первых, эта книга — не «Мы идем — 2». Это совсем другая книга, названная «Спятившей армией» по специальным причинам, на которых я остановлюсь в дальнейшем. Во-вторых, кое-что из приведенного здесь может показаться вам знакомым не только по моим предыдущим книгам, но и по тем, что написали другие авторы. Причина этого проста: чтобы объяснить суть проблемы, необходимо понимать историю этой проблемы. А история неизменна-разве что взгляды разных людей на нее могут не совпадать.

Особо же подчеркнуть мне бы хотелось вот что: все, написанное в этой книге, было тщательнейшим образом проверено, причем не раз и не два.

Были задействованы все мои личные возможности и ресурсы. Я отдаю себе отчет в том, что многие люди могут прийти к выводу, что я был в лучшем случае неискренен, в худшем — написал полную чушь. На это я могу возразить лишь тем, что ничто не было мною сфабриковано и если я привожу какой-то курьезный случай, то это чистая правда. В моем офисе хранятся магнитофонные записи и письма конкретных людей, присланные ими по электронной и обычной почте.

Кто-то, возможно, удивится, что некоторые мои взгляды и мнения в той или иной мере изменились или, в крайнем случае, были пересмотрены. Например, когда я в свое время анализировал различные проявления деятельности хулиганских групп, то моя позиция выражалась следующим тезисом: «раз они такое вытворяют, то остановите же их, наконец!». Придется отметить, что при этом я упускал один важный момент или, по крайней мере, недостаточно решительно заявлял, что именно хулиганы несут ответственность за происходящее. Если бы они не продолжали создавать проблемы на стадионах, то не было бы необходимости отделять их от других зрителей, окружая полицейскими кордонами, переносить время начала матчей, проводить специальные операции и устанавливать камеры скрытого наблюдения. Клубам не пришлось бы платить огромные деньги за обеспечение безопасности на матчах, а когда сборная Англия играла бы в гостях, телевизионщики не облизывались бы, предвкушая серьезные беспорядки на улицах того заграничного города, где должен состояться матч. Так что не стоит забывать, что вина за все это (и не только это) лежит на плечах тех, кто носит Stone Island и Burberry*.

* До последнего времени самые престижные в хулиганской среде компании по производству одежды.

Впрочем, существует одно мое мнение, которое совсем не изменилось. Я считаю, что в конечном счете ответственность за решение проблемы хулиганства лежит не только на представителях закона, но и на тех, кто управляет игрой. Футбольная ассоциация Англии совместно с клубами обязаны принять участие в решении проблемы, которую они столь долго игнорировали. Это им по силам, но они не желают выполнять эту обязанность, не хотят использовать свои возможности. До настоящего времени все это было похоже на заметание пыли под ковер, но дальше так продолжаться не может. Если и дальше бездействовать, то рано или поздно мы станем свидетелями второго Дублина или чего-нибудь похуже. Мне кажется, что в происходящем есть доля и моей вины. И я хочу сбросить этот камень с души.

Потому что это действительно моя вина. Точнее, моя и таких людей, как я — ведь я уже признавался в том, что принимал участие в футбольных беспорядках. Пусть и далеко не самое активное, но я был частью той проблемы, о которой рассказываю. Но еще до того, как мы начнем погружаться в ее суть, для меня будет очень важно поведать читателю о своей хулиганской «судьбе». Чтобы не осталось никаких вопросов относительно легитимности моих заявлений. Мне следовало поступить таким образом еще и потому, что именно об этом меня чаще всего спрашивали.

Самое смешное — я никогда не считал себя хулиганом. Просто фанатом. В крайнем случае, во мне есть немного от саппортера*. Конечно, мои «заслуги» в области околофутбольного «творчества» выглядят смехотворными в сравнении с действиями настоящих хулиганов, я никогда не был «топ-боем» своего клуба, да и не стремился к этому. Я рад, что моя роль во всем этом была невелика, и должен подчеркнуть, что мне не приходится стыдиться и жалеть о когда-то содеянном. Я ничем не горжусь, но и не могу отрицать того, что мне было приятно бежать в толпе. Быть частью всего этого — удивительно захватывающее чувство. Это заявление может показаться парадоксальным, если учесть, что я пишу о том, насколько серьезна проблема футбольного насилия, но такие уж у меня тогда были ощущения. В том, частью чего я стал, нет ничего хорошего — я признаю это, — и если бы я мог повернуть время вспять, то повел бы себя иначе. Но прошлое не изменить, можно лишь учиться на совершенных ошибках и попробовать уберечь других от повторения твоих ошибок.

Мое первое воспоминание о футболе как профессиональном спорте относится, пожалуй, к 1964 году. Мой отец, пребывавший после войны в статусе беженца, эвакуированного из лондонского Тоттен-хэма, болел за «Шпор»**, и я отчетливо помню, как я стоял во дворе дома его родителей на Уолтофавеню, 17, слушая гул толпы, возвращавшейся с «УайтХарт Лэйн»*** субботним вечером. Но, несмотря на все мои просьбы, он никогда не брал меня на матчи, и это упущение серьезнейшим образом повлияло на мою болельщицкую судьбу.

* Саппортеры (от англ. support — поддержка) — наиболее активная, шумная, пестрая по составу, как правило многочисленная когорта болельщиков, обращающая на себя внимание как на стадионе, так и вне его.

** Укоренившееся в футбольной среде сокращенное название клуба Tottenham Hotspur.

*** Стадион клуба «Тоттенхэм».



Я начал ходить на футбол, когда мне было лет девять. В первый раз я увидел матч вживую в сезоне 1968/69 года, когда «Уотфорд» принимал «Бристоль Ровере» на «Викарейдж Роуд»*. Я помню, что «Шершни»** выиграли со счетом 1:0, погода была ужасно промозглой, а игра отвратительной. В итоге я на некоторое время отошел от футбола и увлекся автомобильными гонками, каждую неделю путешествуя с соседями на юго-восток Англии, чтобы посмотреть очередное состязание. Но после финала Кубка Футбольной ассоциации 1970 года я, как и множество моих сверстников, влюбился в «Челси». Гол Питера Осгуда головой в падении показал мне, насколько увлекательным может быть футбол, а когда Дэйв Уэбб поставил победную точку, я уже знал, что просто обязан увидеть их игру своими глазами. В результате я стал тем, кого мы сегодня называем «шарфистами»***. И хотя я время от времени заходил на «Викарейдж Роуд», сердце мое тогда было с Оззи на «Стэмфорд Бридж»****. К концу 1973 года я перестал разрываться между двумя клубами и вместе со своим школьным приятелем, также болевшим за «Челси», прочно обосновался на левой стороне «Шед»*****.

* Стадион клуба «Уотфорд».

** Обиходное название клуба «Уотфорд».

*** «Шарфист» — от англ. scarfer. В большинстве своем безобидная часть болельщиков, показным образом использующая клубную атрибутику, игнорируемую хулиганами.

**** Стадион клуба «Челси».

***** Овеянная недоброй хулиганской славой трибуна стадиона «Стэмфорд Бридж». Ныне не существует.

Это произошло в те времена, когда запасная форма «Челси» была зелено-красно-белой. Не реже раза в месяц мы выбирались в Западный Лондон и глазели на творившийся там хаос. И если на трибунах происходило «нечто ужасное», то за пределами стадиона — «нечто неописуемое»! Мы даже пару раз съездили на выездные матчи: один раз на игру с «Чарльтоном», другой — с «Куинз Парк Рейнджере». Каждый раз, когда мы отправлялись на «Стэмфорд Бридж», нам казалось, что может произойти что-нибудь такое, что испугает нас до смерти, но в то же время вызовет желание испытать это снова. На самом деле проблема заключалась в ином: чем больше мы ходили на футбол, тем смелее становились. Закончилось все это тем, что нашей следующей целью стало проникновение в самый центр «Шеда».

Сейчас я уже не помню, с кем в тот день играл «Челси». Не помню, удалось ли болельщикам противника просочиться на нашу трибуну. Я помню лишь одно: как я стоял на «Шеде» и думал о чем-то своем, а вокруг творилось безумие. Люди били друг друга цепями, палками, а полиция время от времени травила их собаками. Но и это никого не остановило — в воздухе засверкали ножи, причем в каких-то сантиметрах от нас. После этого мой друг больше не появлялся на «Стэмфорд Бридж». Было действительно очень страшно. К тому же я добирался до дома один. На Юстонском вокзале фанаты «Арсенала» устроили на меня настоящую охоту, и после этого на «Стэмфорд Бридж» я больше не появлялся. На матчах «Челси» я был всего лишь пятнадцатилетним мальчишкой.

После этого «Викарейдж Роуд» и особенно его фанатский сектор «Рукери» стали моим вторым домом. Я довольно часто ходил на матчи, но завсегдатаем стал не сразу. В то время беспорядки на «Вике» были редким явлением — главным образом потому, что «Уотфорд» играл в низших лигах. Поэтому большое спасибо выпускам новостей, регулярно сообщавшим о событиях, происходивших в Западном Лондоне. После того как я покинул отчий дом в 1975 году, вступив в ряды Королевских ВВС, я смирился с тем, что поездки на домашние игры «Уотфорда» стали практически невозможными. К счастью, через год я был направлен на службу в Эйлсбери и опять взялся за старое. К тому моменту футбольное насилие стало нормой, даже у нас в Уотфорде. Каждую неделю газеты пестрели рассказами о беспорядках, и начинало казаться, что все, кто приезжал на «Викарейдж Роуд», заранее планировали какую-то акцию. Как представитель Вооруженных сил Ее Величества я чувствовал необходимость держаться на известном расстоянии от футбольных драк, опасаясь, что меня могут вышвырнуть из ВВС, будь я хоть раз арестован. Я по-прежнему ходил на стадион, с увлечением наблюдал за драками, и мне все нравилось, но если поблизости начиналась какая-то заварушка, я тут же отходил в сторону. Один такой случай произошел в 1979 году, когда к нам впервые за всю историю «Уотфорда» приехал «Вест Хэм». Чтобы показать, кто здесь крутой, фанаты гостей проникли на все сектора «Викарейдж Роуд» и сразу же, как только команды вышли на поле, заявили о своем присутствии традиционном способом. Я оказался в самой гуще компании, состоявшей из пятидесяти сап-портеров «ВестХэма», причем с другом, у которого, наверное, был самый заметный бристольский акцент в мире, и двумя девушками (одна из них — из Йоркшира), пришедшими на футбол впервые. В общем, не самая лучшая для таких дел компания.

Как вы догадываетесь, неприятностей было не избежать. Проблемы начались из-за какой-то мелочи и довольно неожиданно. В армии меня научили многим нужным вещам, в том числе и различным способам, как можно помочь другу и при этом успеть убежать. В первый раз мне пришлось применить эти умения в гостевом секторе «Лофтус Роуд»*, причем никакого отношения к «Уотфорду» это не имело. Уже и не припомню почему, но я не поехал на игру «Шершней», а присоединился к друзьям, направлявшимся на машине в сторону «Аптон Парка»**. К несчастью, машина по дороге сломалась, и когда мы ее починили, то успевали только к одному-единственному матчу: «Куинз Парк Рейнджере» — «Ливерпуль». Поскольку один из нас был скаузером***, а я терпеть не мог «рейнджеров» с тех пор, как начал ездить на матчи «Челси», мы отправились на ливерпульский сектор. И об этом скоропалительном решении нам пришлось пожалеть. С нами был один черный парень, и хотя никто ничего поначалу не сказал, было совершенно ясно, что его появление никого не обрадовало.

* Стадион лондонского клуба «Куинз Парк Рейнджере».

** Стадион лондонского клуба «Вест Хэм Юнайтед».

*** Scouser (англ.). Это старинное и вышедшее из употребления обозначение жителей Ливерпуля благодаря футбольным хулиганам было реанимировано и получило ныне дополнительный оскорбительный оттенок.

В перерыве мы с ним зашли в туалет, а когда вышли оттуда, нас тут же окружила стайка скаузеровских карланов*, начавших вымогать у моего знакомого деньги. Его жесткий отказ последовал незамедлительно, однако, к нашему несчастью, они не только стали упорствовать, но и постепенно перешли к толчкам. Сейчас я, конечно, растолстел, но тогда был не толще скрипки. Мой спутник занимался тяжелой атлетикой, да и природа одарила его телосложением, напоминавшим груду кирпичей. Если честно, то на его фоне юные ливерпульцы выглядели просто жалко. Буквально пары ударов хватило, чтобы эти ребята разбежались кто куда, но им на смену пришли парни постарше. Оценив комплекцию новых противников, а также их возраставшее количество, мы решили немедленно убраться оттуда. В итоге нам только чудом удалось пробиться к заграждениям и выскочить на поле, чтобы полиция препроводила нас в сектор болельщиков КПР. Но все равно было чертовски страшно.

* Карланы (от слова «карлик») — юные, неорганизованные и не ведающие страха фанаты, стремящиеся обрести репутацию хулиганов для последующего вступления в группировку.

Следующая история приключилась несколько недель спустя. На сей раз моими противниками были фанаты «Фулхэма», а происходило это, как ни странно, на кладбище в центре Уотфорда. Возвращаясь с игры, я решил укоротить путь до вокзала, пройдя через кладбище. Я спокойно шел мимо надгробий, когда на кладбище влетел небольшой моб, крушащий все, что попадется под руку. Я был довольно далеко от них и собирался ретироваться с места происшествия, пока не увидел, как один из них начал избивать сбитого с ног старика. Я пришел в такую ярость, что бросился вперед со скоростью локомотива.

К моменту появления на кладбище Старого Билла* я удерживал этого парня на земле с заломанными за спину руками, однако полицейские предпочли скрутить именно меня и попытались вытолкать вон, позволив хулигану тем самым спокойно подняться и убраться восвояси. К счастью, тому пожилому мужчине, на которого напали, удалось привлечь их внимание и все объяснить. Как оказалось, мне нужно было всего лишь показать паспорт (штука, которая со временем все сильнее и сильнее мне помогала), чтобы меня отпустили.

В начале 1980-х, когда моя военная карьера разворачивалась в Германии, я на какое-то время отдалился от английского футбола, хотя, когда возвращался на время отпуска домой, ходил на столько матчей, сколько было возможно, и каждый раз в компании одних и тех же парней. Но, прожив два года за границей, в Начале 1982 года я вернулся в Англию. Именно тогда произошло несколько событий, которые серьезнейшим образом повлияли на мою болельщицкую жизнь.

* Ироничное прозвище полицейских.

Во-первых, по возвращении из Германии меня перевели в военную часть в графстве Оксфордшир. Судьбе было угодно, чтобы там оказалось довольно много болельщиков «Шершней», так что в день матча я становился частью большого исхода на «Викарейдж Роуд». Во-вторых, в апреле того же года Аргентина захватила Фолклендские острова, а я был специалистом по ремонту самолетов после аварии и к тому же имел опыт работы с истребителями «Харриер». Поэтому был немедленно переведен в состояние повышенной боевой готовности. В-третьих (что самое главное), я ухватил за хвост один из лучших сезонов в истории «Уотфорда». Грэм Тэйлор сумел превратить команду в отлаженный механизм, работающий без сбоев, хотя никто из нас и не догадывался об этом. Но, в любом случае, мы были на пороге великих свершений. Выход в первый дивизион был обеспечен в домашней игре с «Рэксхэмом», и после последней домашней игры с «Лестером» на выездной матч с «Дерби Каунти» отправилось небывалое число болельщиков, уверенных в том, что «Уотфорд» завершит сезон на втором месте и что впервые в нашей истории мы будем выступать в первом дивизионе.

Мы не собирались распрощаться со вторым дивизионом, не хлопнув при этом дверью. Но если для нас сезон на тот момент уже закончился, то для «Дерби Каунти» эта игра была решающей. Им надо было побеждать во что бы то ни стало, чтобы остаться в Лиге, и было понятно, что отношение к нам на их стадионе «Бейсбол Граунд» будет враждебным. В первый раз, или, по крайней мере, в первый раз на моей памяти, «Уотфорд» сопровождал на выезде столь внушительный моб, целью которого была атака, а не оборона. Но пока орды «Шершней» еще только готовились к широкомасштабному побоищу, масло в огонь начали подливать полицейские, чье поведение я могу назвать не иначе, как позорным. Сопровождая нас от вокзала до стадиона, они вели себя подчеркнуто грубо и непрофессионально. Когда они загнали нас на стадион, сап портеры «Дерби», словно по команде, принялись оскорблять гостей, причем не только с помощью слов — если кто-то держался за ограждения, их били дубинками по пальцам. Полицейские же, дежурившие по периметру стадиона, бросали камго в головы и лица (!) людей, выделявшихся на трибунах благодаря клубной атрибутике «Уотфорда» К концу первого тайма поклонники «Уотфорда» при шли в состояние бешенства. Кое-где были снесены заграждения, взмыли петарды, начался камнепад А после игры, за пределами стадиона, когда беспорядки вылились на городские улицы, полетело уже все, что попадалось под руку. Самый ужасный эпизод произошел, когда лошадь одного из полицейских, мешавшая продвижению моба «Уотфорда», встала на дыбы и сбросила всадника на землю. Одна нога у него запуталась в стременах, лошадь понеслась по улице, волоча несчастного по земле, а обезумевшая толпа пинала его ногами. Я был в шоке, когда увидел, какой ущерб способны принести болельщики моего клуба. Как людям, так и частной собственности.

Три дня спустя я оказался на борту самолета, который вез на юг по заданию Железной Мэгги оперативную группу. К счастью, аргентосы смылись с Фолклендов довольно быстро, так что я успел вернуться как раз к началу сезона, который стал для «Уотфорда» историческим. Я выбросил из головы все происшедшее в Южной Атлантике, не говоря уже о событиях на «Бейсбол Граунд», и поклялся посетить все — и домашние, и выездные матчи «Уотфорда». Любой болельщик вам скажет, что эту благую цель было трудно осуществить даже в старые добрые времена, а для военнослужащего, которого в любой момент могут отправить на двухнедельное дежурство, она становится практически невыполнимой. Но я надеялся на снисходительность своего командира и на возможность поменяться дежурствами. Мне хотелось верить, что задуманное удастся, и когда расписание игр чемпионата было наконец-то опубликовано, я сгорал от нетерпения. А кто бы не сгорал на моем месте, получи он возможность съездить на матчи самых великих клубов страны?

Но когда сезон начался, все мы стали улавливать неодобрительный гул в наш адрес, исходивший от болельщиков других клубов, настроенных далеко не дружелюбно. Мой родной город наводнили фанаты «Челси», «Шпор», «ВестХэма» и «Арсенала». Причем речь идет не только о простых фанатах, но и о членах самых зловещих мобов. Если раньше они воспринимали Уотфорд как провинциальное захолустье, то теперь они мыслили в противоположном направлении и многие были полны решимости указать нам наше место. Таким образом, тихий Уотфорд неожиданно превратился в место для «реальных дел».

Сезон начался удивительно. «Уотфорд» сразу же наделал много шума, а затем нагло устроился в верхней половине турнирной таблицы. За исключением нескольких инцидентов, произошедших на выезде, никаких по-настоящему серьезных проблем не возникало. Но все могло перевернуться с ног на голову в октябре, когда мы отправились в Болтон на матч Кубка Лиги. В тот вечер лил проливной дождь, а местные хулиганы повытаскивали столько ножей, сколько я за всю свою жизнь не видел. Вот тогда-то мы и испугались до смерти. Причем болтонские полицейские были ничуть не лучше местных фанатов. Когда же мы начали возмущаться, то получили простой ответ: «А нечего было сюда приезжать, кокни ублюдочные». Мы многому тогда научились, однако лучше всего усвоили то, что за «Болтон» болеют не люди, а настоящие животные!

Пару недель спустя фанаты «Уотфорда» столкнулись с первым серьезным испытанием. Это была игра, которую мы ждали несколько десятков лет — со «Шпорами» на «Уайт Харт Лейн». Нас заранее предупредили, что «Шпоры» собираются отбить у нас охоту к выездам, но мы сумели собрать около тысячи человек, а вместо их моба я заметил лишь несколько человек, волочившихся за нами, пока мы шли под конвоем с вокзала. И никого более. Так что все дышали свободно. Но через три недели мы отправились на «Хайбери»*, где впервые получили боевое крещение уровня первого дивизиона. Именно эта игра беспокоила меня больше всего, поскольку бойцы одного из самых серьезных мобов нашего города клялись, что фанаты «Арсенала» и мокрого места от нас не оставят. Я не был одинок в своих опасениях, и в результате мы решили ехать на автобусах, вычислить которые было куда труднее, чем поезда. Появившись на «Клок Энде» (гостевой трибуне «Хайбери») где-то в начале третьего, мы обнаружили, что уже почти все места были заняты болельщиками. Без пятнадцати три стадион почтил своим визитом гигантский моб «Арсенала», некоторые члены которого с трудом стояли на ногах, то и дело заваливаясь назад. Это не могло не вызывать беспокойства, но было очевидно, что парни «Уотфорда» готовы к любому повороту событий. В конце концов, именно для этого мы и приехали.

* Стадион лондонского клуба «Арсенал».

Я стоял на некотором отдалении от остальных, прислонившись к заграждениям с пончиком в одной руке и стаканчиком кофе в другой, когда началась заваруха. Не знаю, кто был ее зачинщиком, но верх вскоре взяли фанаты «Уотфорда». То ли числом, то ли умением, но они погнали противника к выходам. В этот момент кто-то вцепился в мою руку. Обернувшись, я увидел средних лет женщину, которая заорала, что мне было бы лучше помочь своим парням, чем торчать здесь без дела. Какое-то мгновение я пребывал в шоке и просто смотрел на нее, после чего протянул ей кофе, запихал в рот остатки пончика, пролез под ограждением и уже было бросился бежать к своим. Но как только я выпрямился, то увидел перед собой полицейского, изо всей силы заехавшего мне дубинкой по подбородку. Перед глазами у меня засверкали звезды, но я все же расслышал, как он прокричал: «Ни с места, ублюдок, я еще вернусь за тобой!» Потом он исчез. Но я был не в состоянии двигаться, даже если бы очень того хотел. Я просто откинулся на ограждение и попытался вспомнить, где нахожусь. Когда я более-менее пришел в себя, заваруха уже кончилась и фанатов «Арсенала» прогнали с нашего сектора. Результат был впечатляющий. Несмотря на то что мы ожидали появления противника за пределами стадиона, после игры все куда-то подевались, и ни одной стычки в тот день больше не произошло.

Время шло, команда оправдывала самые смелые ожидания, мы путешествовали за ней по стране и буквально повсюду доставляли неприятности местным фанатам. На «Энфилд Роуд»*, к примеру, несколько скаузеров проникло в наш сектор, полагая, что мы разбежимся от одного их вида, но вместо этого они огребли по полной программе. Однако не всегда все складывалось по нашему сценарию, и иногда мы тоже получали по ушам. Ничего серьезного, но достаточно и того, что мне приходилось придумывать оправдание синякам, когда я выходил на работу в понедельник. К Рождеству 1982 года судьба приготовила мне еще один сюрприз, на этот раз в виде женщины. Наши отношения не сразу стали серьезными, но достаточно скоро я понял, что в один прекрасный день женюсь на ней. Буквально нескольких недель хватило, чтобы она кардинальным образом изменила мою жизнь.

* Стадион клуба «Ливерпуль».

К началу 1983 года наш маленький моб, состоящий примерно из двадцати парней, еще не сталкивался с достаточно серьезным противником, и нам стало казаться, что мы гораздо круче, чем были на самом деле. Такая самоуверенность не принесла нам ничего хорошего, и в феврале мы очень серьезно и болезненно за нее поплатились. Особенно я.

Этот эпизод подробно описан в «Мы идем», поэтому я не стану детально на нем останавливаться. Достаточно будет сказать, что вместо того, чтобы отправиться на поезде или на автобусе в компании своих парней, я предпочел поехать в Суонси на очередную игру «Уотфорда» на машине — и там меня избили. Причем настолько сильно, что на работе в понедельник мне пришлось рассказать, будто я попал в автомобильную катастрофу. Через два дня я узнал, что у меня сломано три ребра. Но, несмотря на это, в следующий уикенд мы сколотили приличный моб и отправились на выезд к «Шпорам», с которыми должен был играть «Суонси», чтобы одержать убедительный реванш. Однако нам было не суждено найти тех, кого мы хотели. В итоге пришлось довольно рано покинуть Лондон, чтобы избежать неприятностей с местными. Самое же большое расстройство после поездки к «Шпорам» ожидало меня утром в понедельник, когда моя девушка нашла кровь на пассажирском сиденье, достаточно быстро вычислив, откуда она взялась. Ее это не слишком обрадовало, и, хотя она никогда не запрещала мне ходить на футбол, я знал, что она беспокоится каждый раз, когда я отправляюсь на стадион. Сегодня я все чаще и чаще задумываюсь о том, чем рисковал каждый раз, когда ходил на матч и испытывал судьбу. Но в том-то все и дело, что тогда дела у клуба шли настолько хорошо, что я просто не мог остановиться. В марте мы поехали в Ковентри — и многие из тех, кто там был, уверены, что это был наш звездный час.


После выезда в Суонси я сделал надлежащие выводы и теперь ездил на автобусе с другими фанатами. Полиция почему-то направила наш автобус по другому маршруту высадив не у стадиона, а прямо на улице, запруженной местными, которые, естественно, не очень-то были рады нас видеть. По ходу игры фанаты «Ковентри» стали потихоньку стягиваться вокруг нашего сектора, и в конце концов мы были окружены целым мобом местных парней, которые не только выглядели довольно зловеще, но и численно превосходили нас раза в два. Такое положение привело к паре мелких стычек, но мы не двигались с места, а полицейские просто разделили нас и замерли, глядя, как накаляются страсти. Когда же «Уотфорд» забил и стало ясно, что он выиграет, мы начали сходить с ума от радости, резко ухудшая при этом настроение местных фанатов. Но если не считать словесной перепалки, ничего серьезного так и не произошло. Когда игра закончилась, полиция первым делом вывела местных, а нам приказала оставаться на стадионе в течение пятнадцати минут. Чтобы избежать болтанки без дела, мы предприняли удачную попытку прорваться сквозь оцепление. Но как только беглецы выскользнули на улицу, стюарды стадиона тут же закрыли ворота и нам стало ясно, что мы оказались в полном дерьме. Вокруг не было ни одного полицейского, а дорогу нам преграждали те же ребята, с которыми мы сцепились на секторе, да еще и с подмогой. Сказать, что обстоятельства были против нас — не сказать ничего. Когда они начали двигаться в нашу сторону, мы поняли, что если ничего не предпринять, то нас просто замесят. Поэтому мы приняли единственно возможно решение — броситься на них. Издав подобие рыка, мы все как один, в едином порыве, прыгнули на них. Я не знаю, что творилось у них в головах, но как только мы поравнялись с ними, многие местные бросились наутек, а остальным было суждено либо штурмовать кусты, либо оказаться на земле. Какое-то время мы их преследовали, а затем решили отправиться на автовокзал, но внезапно увидели, что та группа, сквозь которую мы пронеслись, как локомотив, перегруппировалась и опять встала у нас на пути. Мы были настолько взвинчены, что особого приглашения нам не требовалось. Последовала новая драка, принесшая нам очередную победу. Дорога к автовокзалу была расчищена, настала пора исполнять победные песни. Однако какие-то недобитки, прятавпшеся за ограждением, стали бросать в нас камни, но небольшого количества петард, выпущенных в их сторону, хватило, чтобы они исчезли.

Поездка домой тоже была особенной. Хотя у некоторых были синяки и кровоподтеки, большинство парней вышли из этой истории невредимыми, и атмосфера в автобусе была просто удивительной. Все мы были уверены, что добились своей главной цели. В конце концов, мы находились в чужом городе, нас было меньше, но в течение считанных минут мы дважды погнали «фирму» противника. Лучшего исхода для нас и быть не могло.

Вскоре мы стали еще более невыносимой головной болью для фанов других команд, чем были раньше, и лезли на рожон при первой возможности. Но когда дела у команды идут настолько хорошо, сложно не поддаться эйфории, и меня все больше и больше захватывало происходящее на поле, а не на трибунах или за пределами стадиона.

Примерно в то же время произошли и другие события, повлиявшие на мое поведение на футболе. Например, в ВВС мне представилась возможность перейти на работу, где я мог постоянно летать. Большинство парней в авиации мечтают о такой работе, и я не был исключением. Поэтому я не мог позволить себе рисковать безупречностью послужного списка и начал отходить от своей старой жизни. Я и так никогда не был в первых рядах, а теперь всегда был в последних, если вообще ввязывался в драки. Слухи о наших подвигах быстро распространялись в хулиганских кругах, и даже сами футбольные клубы стали предпринимать все больше и больше усилий, чтобы проучить нас. Накануне пасхальных выходных, когда нам предстояло сыграть две важнейшие игры в течение 48 часов, я принял решение отказаться в новом сезоне от выездов в пользу походов на домашние матчи в качестве обычного болельщика.

В субботу, несмотря ни на что, я все же взял с собой девушку на «Аптон Парк», и мы стояли на трибуне болельщиков «ВестХэма». Было не очень приятно смотреть в сторону чуть ли не плачущих фанатов «Уотфорда», собравшихся на противоположной стороне стадиона, и выслушивать обидные выкрики в адрес наших игроков, особенно Джона Барнса. И тот факт, что мне удалось вернуться домой целым и невредимым, настроения никак не улучшал, и я поклялся, что никогда больше не буду вести себя так трусливо. К счастью, уже через два дня у меня появился шанс искупить свою вину.

В те дни беспорядки на стадионах приводили в лучшем случае к арестам, в худшем — к открытому террору. Именно тогда я в первый и последний раз в жизни испытал настоящую жажду крови, которую я чуть позже переименовал в «зов низменных инстинктов». Естественно, это было связано с клубом, который я всей душой ненавидел — соседом и вечным соперником «Уотфорда» — «Лутоном».

Фанатский сектор на «Викарейдж Роуд» к тому времени переместился на «Красный лев» — огромную, широкую трибуну без козырька. Как-то раз там были вычислены фанаты «Лутона», слегка получившие по башке за такую наглость. Так что полиции ничего не оставалось, как задержать болельщиков гостей после игры. К тому времени многие клубы страны поддерживали мобы, получившие определенные названия, однако «Уотфорд» ничем подобным еще не располагал. Были небольшие группки из разных мест, таких как Гарстон, Чорли и Хэмел-Хемпстед, но, несмотря на то что все мы друг друга знали, редко собирались вместе на домашних матчах. Естественно, некоторые группы просто не ладили друг с другом. Однако когда игра закончилась, прошел слух, что мы пойдем в наступление сообща, и этот призыв действительно касался каждого. Через пять минут собралось человек 150, все они были на взводе и готовы к атаке. Внезапно кто-то закричал, и, ничего не успев понять, я оказался в толпе, бегущей на перекресток Вика-рейдж-роуд и Мертон-роуд, где предположительно должны были появиться фанаты «Лутона», возвращавшиеся со стадиона. Как только мы их увидели, мы настолько обезумели, что чертям стало бы тошно. Мы гнали их до Сент-Мэриз-роуд, но там они внезапно остановились, решив дать нам бой. После небольшой заминки мы бросились на них, хватая по пути все, что попадется под руку, устроив противнику настоящий артобстрел. Они тоже в долгу не остались, и через несколько минут завязалась масштабная драка. Вскоре прибыла полиция, которая для начала кое-как разъединила, а затем стала выдавливать фанатов «Лутона» в сторону центра города и вокзала. На этом история еще не закончилась, так как подобный финал нас не устраивал. Мы развернулись и быстро пробежали по Мертон-роуд до Маркет-стрит-улицы, идущей параллельно Сент-Мэриз-роуд, — чтобы снова напасть на них в центре города. Но на полпути столкнулись с полицейским кордоном, перегородившим улицу. Естественно, прорваться сквозь него мы не могли, и нам не оставалось ничего иного, как повернуть вспять. Развернувшись, мы обнаружили, что и путь к отступлению также перекрыт полицией. Вот так мы и оказались на Маркет-стрит в западне, не зная, куда деваться. Они продержали нас там чуть ли не вечность, выпустив только тогда, когда фанаты «Лутона» сели на поезд, а мы к тому времени окончательно остыли.

Пока мы медленно брели к моей машине, я постепенно начал осознавать, чем рисковал, после чего пришел к окончательному решению, что с меня хватит. Хотя я продолжал ходить на каждый матч вплоть до конца сезона и побывал на многих играх следующего, моя «хулиганская» жизнь на этом закончилась. Случалось, конечно, всякое, иногда драки было попросту не избежать, но это происходило очень редко, и если бы я только мог, то выпутывался бы из этих ситуаций при помощи слов, а не кулаков. Единственным исключением стало случившееся в 1987 году. К тому времени я успел жениться на своей девушке и опять оказался в Германии. Хотя я продолжать следить за «Уотфордом», прошел почти год, как я не был ни на одной его игре. Тут-то и подоспело известие, что сборной Англии предстоит провести товарищеский матч со сборной Германии в Дюссельдорфе. Более того, мне достался бесплатный билет. Начало европейских клубных турниров стремительно приближалось, а английские клубы были по-прежнему отстранены от участия в них из-за трагедии, произошедшей на брюссельском стадионе «Эйзель», когда агрессивное поведение скаузеров привело к гибели тридцати девяти болельщиков «Ювентуса». Поэтому все британские военнослужащие получили четкие разъяснения на предмет того, что их ждет, если они примут участие в каких-либо околофутбольных баталиях. Однако благодаря английской прессе, о которой мы поговорим позже, беспорядки вспыхнули после игры, за пределами стадиона, и как мне ни стыдно это признавать, я принимал в них участие. К счастью, мне удалось потом скрыться, и с тех пор я никогда не был связан с чем-то подобным.

Вместо этого, как и многие бывшие «хулиганы», я стал заинтересованным наблюдателем. Начал приглядываться к тому, кто и чем занимается. А еще я начал задавать себе вопросы — как и почему? Конечно, в этом плане мне существенно помогла служба в армии. По всей стране у меня были знакомые, большинство которых знало о хулиганстве не понаслышке. А когда тебя посылают на четыре месяца куда-нибудь вроде Фолклендских островов, то делать там особенно нечего — можно только пить и вспоминать.

В 1994 году, когда я ушел из армии, драки на стадионах в целом воспринимались как явление прошлого. События на шеффилдском стадионе «Хиллсборо» стали катализатором этих перемен, и в итоге мы получили совершенно иной футбол — полностью оборудованные креслами стадионы и корпоративное финансирование. На автозаправочных станциях фанатов теперь приветствовали, вместо того чтобы, по обыкновению, не пускать их на свою территорию, а английские улицы по субботам стали совершенно безопасными. Хулиганы, как полагало большинство, канули в прошлое.

Любой человек, кто был футбольным фанатом, скажет вам, что это полная чушь. Когда появлялась возможность, я ходил на матчи и могу сказать, что взрывов ненависти там хватало. Но если раньше мне нравились напряженная атмосфера конфронтации и ощущение тревоги, сопровождавшее тебя на протяжении всего выезда, то теперь меня от всего этого стало тошнить. Я наблюдал за тем, как полиция превращается в некое подобие армии, только без оружия, и понимал, что футбол достоин лучшего, чем все это. Он и так показывает, что может обойтись без такого количества полицейских, что нет особой нужды в принудительном разделении фанатов, что в день игры можно зайти в паб и что болельщики команды-противника способны тебя приветствовать, а не избивать только лишь потому, что ты болеешь за другую команду.

Я это понял еще тогда, в 1994-м, но никто и не думал палец о палец ударить, чтобы стало именно так, а не иначе. Поэтому в один солнечный бристольский день и родилась идея создания книги «Мы идем» в качестве попытки написать не только о том, что мы вкладываем в понятие «хулиган», но и что нужно сделать, чтобы помешать вовлечению массы людей в это явление. Все остальное, как говорится, — история.



Глава 1 ПОЧЕМУ?



Это, конечно, некорректный вопрос. Надо спрашивать не «Почему люди устраивают беспорядки на стадионах?», а «Почему они могут их устраивать?». Если со времени первого зарегистрированного инцидента на стадионе прошло больше века, если еще тридцать лет назад статьи о футбольном насилии попадали на первые полосы газет, то почему так мало было сделано, чтобы остановить хулиганов? Это серьезный вопрос, и мы к нему еще вернемся.

Начнем лучше с вопроса о причинах того, почему люди приходят на стадионы и устраивают беспорядки, так как за последние четыре года он задавался мне намного чаще, чем все остальные. Что ж, ответить на него можно, хотя и чертовски сложно — в первую очередь потому, что спрашивающие абсолютно уверены: речь идет лишь о нескольких парнях, что с криками носятся друг за другом и раздают пинки направо и налево. Конечно, все намного сложнее, и, если вы попытаетесь ответить на этот вопрос, обобщения в таком случае будет не избежать. То есть, когда на стадионе собираются двадцать тысяч человек, среди них всегда найдутся двое, которые не согласятся с решением арбитра, но только почему отдельно взятому человеку приходит в голову, что выбежать на поле и напасть на бокового судью — хорошая мысль? И почему люди срываются с места, едут в другой город с флагом своего клуба и ищут себе неприятностей? И как вам объяснить, не прибегая к личной встрече, такое поведение?

Прежде чем мы займемся всеми этими проблемами, необходимо задать еще один вопрос — что такое футбольное хулиганство? Точнее — кто такой футбольный хулиган?

Для некоторых хулиган вполне может представляться чем-нибудь простым и безобидным — мальчишкой в футболке, который идет по улице и распевает песни. Для других это будет парень, который бросает дымовую шашку в раскрытое окно. Восприятие хулиганства как явления каждым конкретным человеком формируется либо личным опытом, либо прессой. Надо сказать, что для многих людей, не интересующихся футболом и не имеющих личного опыта в этой области, образ бритоголового фашиствующего отморозка так тесно связан с понятием «футбольный фанат», что они практически неразделимы. Это очень печально, причем обидно не только за саму игру, но и за всех нормальных, законопослушных болельщиков в этой стране.

Что же касается тех, кто не понаслышке знает о жестокости хулиганов — и не важно, увлекаются эти люди футболом или нет, — то в их глазах данная проблема насилия даже слишком реальна. Любой, кто сталкивался с бегущей толпой, знает, как она может напугать, но если вы к этому не готовы, то вполне можете испытать настоящий ужас. Недавно я познакомился с человеком, который рассказал мне об одном инциденте, участником которого он стал несколько лет назад. По понятным причинам он пожелал остаться неизвестным, и даже недолгого разговора с ним мне хватило, чтобы осознать, насколько сильно на него повлияло происшедшее. Самое ужасное, что он совершенно безразличен к футболу.

Весь тот день я провел в Лондоне на совещании. Вечером клиент пригласил меня на ужин, и я выпил слишком много вина, чтобы садиться за руль, и потому решил поехать домой на поезде. Было поздно, около половины одиннадцатого, я сидел в вагоне один и ждал, когда поезд отправится, когда зашли они. Их было человек наверное, пятнадцать, всем лет по двадцать или чуть больше, и хотя на них не было никаких клубных шарфов, даже я сразу понял, что это футбольные фанаты. Потом в вагон зашло еще несколько человек, среди которых был паренек в футболке, лет четырнадцати. Когда поезд тронулся, они начали распевать песни — при этом никакой агрессии, разве что слова были несколько грубоваты Через несколько минут один из них подошел к тому пареньку и стал его вроде бы утешать. Скорее всего, это был болельщик соперника. Паренек встал и хотел было уйти, но его толкнули, отшвырнув обратно на сиденье — это было уже совсем грубо. Затем один из тех фанатов ударил его, и он начал плакать. Какой-то мужчина попросил, чтобы они оставили паренька в покое. И они действительно отстали, перекинувшись на того мужчину. В итоге он получил по лицу, в то время как остальные смеялись, глядя на это.

Далее они принялись оскорблять всех подряд, а то, что они говорили женщинам, и вовсе не поддается описанию. Да, я на все это глядел, но не сделал ничего, чтобы остановить их, и, когда они вышли, почувствовал себя не только смущенным, но и совершенно униженным. Взгляды, которые бросали на меня женщины в поезде, были полны презрения. Из вагона я вылетел пулей,

Я ненавижу запугивание, а это было именно запугивание. И хотя прошло уже много времени, мне до сих пор стыдно, что я не попытался их остановить. Эта история заставила меня заглянуть себе в душу, причем пристальным, тяжелым взглядом — это точно. Я уверен что теперь не смог бы спокойно сидеть и просто наблюдать за происходящим.

Если это для них и есть футбол, то пусть они им подавятся. Теперь я не могу следить за игрой, не вспоминая тот вечер.

Этот случай прекрасно иллюстрирует, как хулиганство отражается в общественном сознании. Те парни, что все это учинили, наверняка забыли о случившемся, как только вышли на платформу, а вот для пассажиров это происшествие могло оставить самый ужасный след, способный навсегда определить их мнение о футбольных фанатах.

Но надо признать, что подобные инциденты с участием футбольных хулиганов происходят все реже и реже. Одна из причин наметившегося спада состоит в том, что хулиганство стало «игрой» со своими особыми правилами или определенным кодексом чести. Хулиганы стараются избегать подобных столкновений с обыкновенными людьми, их интересуют только стычки друг с другом, поскольку репутацию невозможно завоевать, задирая простых людей и мирных болельщиков.

Но так было не всегда. В 1960-х, 1970-х и даже в начале 1980-х главной задачей фанатов на выезде было привести в ужас местное население. Пронестись в день матча по главной улице, круша все подряд и разбивая витрины, было обычным делом для многих мобов. Я хорошо помню, как в начале 1970-х все газеты наперебой кричали о том, как группа фанатов «Челси» схватила коляску с ребенком, стоявшую у магазина, и понеслась с ней по улице. Теперь главной целью является не местное население в целом, а конкретные фанатские группировки противника, так что зверь под названием «хулиганство» теперь обособился и залег в нору. Естественно, каждый член группировки сегодня иначе воспринимает свою роль в ней. Например, как уже было сказано, я мог участвовать в беспорядках на стадионах, но никогда не считал себя хулиганом. В моем понимании ими были те, кто искал повода подраться, кто рыскал по улицам в поисках фанатов противника и кто швырялся в нас чем попало, выглядывая из дверей паба. Но в том-то все и дело, что для местных жителей, глядевших сквозь тюлевую занавеску, как я несусь по их улице, я был именно таким хулиганом.

Если попытаться определить, что такое футбольное хулиганство, то сформированное понятие будет довольно простым: это общий термин, применимый к любому антисоциальному действию, которое негативно влияет на образ футбола, будь то грубое нарушение правил футболистом, распе-вание матерных песен или нападение пятидесяти фанатов с бейсбольными битами на паб. Как описание оно имеет ценность лишь для прессы и разглагольствующих членов парламента, но как обозначение специфической культуры важно для всех нас. Объяснением тому может стать следующее: если вы будете обвиняться судом в преступлении, связанном с футболом, будь то пьяная драка или нарушение общественного спокойствия, тот факт, что эта культура существует и вы являетесь ее частью, будет иметь для вас самые серьезные последствия и обязательно выразится в приговоре, который будет вам вынесен. Именно привлекательность хулиганской культуры является причиной того, что многие люди приобщаются к ней. В чудесных 1990-х она была едва ли не единственной культурой, позволявшей обычному мужчине вести себя совсем не так, как принято у обычных людей.

О том, почему и как становятся хулиганами, мы поговорим в следующей главе, а сейчас попробуем задуматься о том, какая футбольная составляющая вызывает настолько сильные эмоции, что некоторые люди готовы сознательно запугивать других, нападать на них и даже убивать. И еще один, не менее важный вопрос: почему только футбол, а не любой другой вид спорта? Ведь если наше видение проблемы верно, то хулиганство — явление чисто футбольное. Стало быть, остальная часть публики, увлекающейся другими видами спорта, спокойно смотрит соревнования, и никакой агрессии в ее среде нет. А правда, на самом деле, такова, что в любом популярном виде спорта есть проблемы со зрителями. Конечно, придется согласиться с тем, что проблемы эти минимальны и, в большинстве случаев, их природа принципиально отличается от природы футбольного хулиганства, но в то же время они не перестают быть проблемами. В последние годы возникали серьезные проблемы с публикой, ходившей на крикет, особенно на международные матчи. То же самое с боксом. Причина того, что эти инциденты практически никогда не получают огласки, проста — недостаточный информационный повод. А вот у проблем, связанных с футбольными болельщиками, как раз длинная и темная история. К тому же, давайте признаем очевидное, их намного больше. В то же время не стоит скрывать того, что и в других видах спорта также происходит подобное, хотя многие спортивные чиновники будут только рады, если мы будем продолжать это игнорировать.

Так что же в футболе такого, что все сходится именно на нем? Почему двадцать два человека, бегающих за мячом по полю, вызывают столько проблем? Чтобы это объяснить, придется задуматься над тем, каково быть болельщиком, потому что это часть ответа на интересующий нас вопрос.

Футбол — самый популярный вид спорта на планете. Мы с детства играем в него, нам показывают его по телевизору, о нем пишут газеты, о нем говорят родители, и многие из нас ходят на стадионы смотреть футбольные матчи. Став болельщиками, мы привязываемся к определенному клубу — будь то «Бат Сити» или «Манчестер Сити», клуб становится частью нас, причем привязываемся мы настолько, что многие болельщики, да и я в том числе, считают себя важной и неотъемлемой частью своего клуба. Если мы болеем за «Арсенал», то мы можем сказать: «Я — громила»* точно так же, как и «я — инженер», и мы предполагаем, что люди поймут, что это значит (естественно, так в большинстве случаев и происходит!). Мы всегда вместе с клубом, несмотря ни на что, принимаем даже его неудачи, надеясь, что когда-нибудь наступят и добрые времена. Мы поддерживаем его. Да, мы отдаем ему деньги, покупая билеты, но приносим с собой и нечто другое, что нельзя купить ни за какие деньги — мы приносим с собой страсть.

* Gooner (англ.) — производное от официального прозвища команды и болельщиков «Арсенала», звучащего как Gunners — «Канониры». Давно вошло в обиход и стало очень популярным в фанатской среде.

Страсть болельщиков — это то, что вдыхает жизнь в футбольный клуб. Многие из них считают — и небезосновательно, — что именно они являются его сердцем и душой. Игроки и другие наемные работники приходят и в один прекрасный день уходят, но, как и болельщики, они впитывают в себя дух этого клуба. Если вы не фанат, то может показаться, что я излишне драматизирую, но так оно и есть на самом деле. Мы хотим, чтобы наши клубы были лучшими из лучших, и мечтаем о том, чтобы в один прекрасный день так и произошло. И вот что особенно важно: если это случится, мы потребуем нашу часть славы и непременно заявим, что тоже сделали многое для этого. Именно поэтому футбольные фанаты на дух не переносят тех, кто всегда встает на сторону победителя. Любой может появиться из ниоткуда, заявив, что он болеет за «Арсенал» или «Манчестер Юнайтед», но это не настоящий фанат. Такие люди паразитируют на преданности других, их привлекает сиюминутный успех. Не поймите меня неправильно: после бесцветной нулевой ничьей с каким-нибудь «Бьюри» или «Ротерэмом» я тоже частенько недоумевал, почему болею за «Уотфорд», а не за «Арсенал». Но я знаю, что нельзя менять клуб только из-за того, что для него настали плохие времена. Если вы так поступите, то у вас уже не будет права радоваться успехам. Если для вас, конечно, это звание что-то значит, быть настоящим болельщиком. Футбольный фанат — это не тот, кто просто наблюдает за великой игрой, это тот, кто отдает всего себя явлению, называемому «футбольным клубом». И этот клуб — не только зеленое поле и одиннадцать человек, это нечто большее, намного большее, включающее в себя историю и традиции. Именно поэтому люди ходят на матчи таких клубов, как «Барнет» и «Торки Юнайтед», именно поэтому болельщики со всех концов страны объединяются, когда их клуб находится в сложном положении. Конечно, мы можем не понимать, почему они болеют за другой клуб, но это наши братья по духу, и мы должны защищать друг друга, потому что никто другой не станет этого делать.

Но там, где есть страсть и гордость, неизбежно появляется соперничество. И если вы жаждете, чтобы ваш клуб стал лучшим, то ему придется побеждать других. В конце концов, футбол — соревновательный вид спорта. Так что болельщики будут непременно петь песни и скандировать, чтобы подхлестнуть свою команду. Надеясь на то, что игроки ответят на эти призывы и сделают свою часть дела. Кроме того, действия болельщиков действительно способны кардинальным образом повлиять на происходящее на поле. Трибуны могут в самом прямом смысле обеспечить команде нужный результат. Об этом рассказывает Мик из Бирмингема.

Пару сезонов назад мы играли с командой «Гран-мер», а, как известно, это сборище грязных ублюдков. Один из них на глазах у всех изобразил «нырок», а наш получил за это желтую карточку. Но, что самое отвратительное, когда тот поднялся, улыбка у него была от уха до уха. Мы все видели и просто слетели с катушек, устроив этому уроду веселую жизнь. Каждый раз, когда он прикасался к мячу, мы материли его на чем свет стоит, и в конце он не выдержал. Мячи с его навесов раз за разом улетали далеко за пределы поля, потом он и вовсе словил настоящий кошмар. В конце матча его заменили, и когда тот урод уходил с поля, мы устроили ему охренительные овации. В итоге наша команда выиграла, а Тревор Фрэнсис в интервью заявил, что болельщики сильно повлияли на ход игры. Блин, как мы гордились собой тогда!

А на противоположной трибуне сидят фанаты соперника, которые тоже хотят победить. И они, ясное дело, тоже будут петь и кричать — из этого и складывается атмосфера на стадионе. Обычно настроение у всех благожелательное, но иногда, как мы только что убедились, оно может смениться на враждебное или на нечто худшее. Если что-нибудь произойдет на поле — кто-то грубо нарушит правила или судья примет неправильное решение, — настроение может тут же перейти с радостного на агрессивное. Обычно эта агрессия проходит, как только звучит финальный свисток. Может случиться и так, что она выльется лишь в плохое настроение и жалобы. Когда ты выйдешь со стадиона, то незаметно начнешь улыбаться, а когда окажешься в пабе или в машине, то произошедшее будет почти забыто. В конце концов, его уже не изменить. Но иногда эта агрессия не исчезает, она остается — и об этом лучше всего расскажет Джей из Ипсвича.

Я никогда не участвовал в беспорядках на стадионе. Это не мое, и, если честно, я этого совершенно не понимаю. Но в конце прошлого сезона, после десяти лет, отданных «Ипсвич Таун», я сорвался.

Идя домой со стадиона после того, как мы были выбиты из плей-офф, а мы проигрывали третий сезон подряд, я ощущал полную опустошенность. И до сих пор ее чувствую. Что нам тогда еще оставалось делать? В общем, я просто хотел побыстрее попасть домой, так что, попрощавшись с друзьями, направился к машине, но в этот момент ко мне подошел некий «шарфист» «Болтона», вполне дружелюбно протянувший мне руку. Остановившись, я сказал ему, чтобы он проваливал — это совсем на меня не похоже, — а он сказал нечто вроде «Да ладно тебе, это всего лишь игра». Для него, возможно, так и было, но только не для меня, и тут я как с цепи сорвался До сих пор не могу понять почему. Разочарование, злость — кто знает? В итоге я повернулся и врезал ему. Мне тут же стало стыдно за себя, но я бы скорее сдох, чем извинился. Не знаю, какая сила порождает такие поступки, но я надеюсь, что подобное больше не повторится Хотя должен отметить, что, ударив его тогда, я почувствовал себя гораздо лучше.

Это не только иллюстрация того, что человек может запросто сорваться на футболе, сотворив нечто для него совершенно нехарактерное, но и иллюстрация принципиального различия между «нормальными» фанатами и хулиганами. В глазах последних вынесение соперничества и эмоций за пределы стадиона — не просто обычное дело, но и существенная часть жизни «правильного человека». Для них происходящее за пределами поля так же важно, как и происходящее на поле, поскольку они считают репутацию клуба намертво связанной с их собственной. И если кто-то изменяет положение вещей — будь то игрок соперничающего клуба или его фанаты, — они попробуют изменить расстановку сил единственным известным им способом. Именно выход за грань и превращает болельщиков в хулиганов, а то, чем они занимаются — в хулиганство.

Здесь важно понять одну важную вещь: футбольные хулиганы — производное от футбольных фанатов. Пресса и футбольные чиновники могут думать иначе, но это лишь доказывает, насколько плохо они понимают природу этой проблемы. Причина хулиганства — сам футбол, и сложно поверить в то, что те же люди продолжат вытворять нечто подобное, если перестанут ходить на футбол. Конечно, столкновения фанатских группировок и даже отдельных фанатов очень редко выходят (если вообще выходят) за рамки дня игры. А если это и произойдет, то обязательно будет связано с какой-нибудь глупостью: группа парней поехала куда-то отдыхать, сходила на матч фарм-клуба или вообще предпочла другой вид спорта, нарвавшись на то, что кто-то из числа зрителей оказался связанным с футбольными клубами. Самый удачный пример — бокс. У некоторых клубов (например, «Бирмингема», «Кардиффа», «Миллуола» и «Лутона») есть связи с определенными боксерами. И когда любимые бойцы сходятся на ринге, для фанатских группировок это зачастую становится поводом выяснить отношения.

Так каковы же причины хулиганства? Почему футбол привлекает значительное количество вроде бы нормальных людей, которые после матча не ограничиваются рукопожатиями, распитием пива и шутками, а переступают определенную черту, становятся частью движения, пропагандирующего культуру, напоминающую нам времена гангстерских войн? У ученых есть свои теории о социальной депривации, сопротивлении и т. д., но даже в том случае если бы я им поверил (а я им не верю), то это всего лишь оправдания, а не реальные причины. Я убежден, что в значительной мере сегодняшнее хулиганство основывается на истории и репутации — вещах взаимосвязанных. Истории конкретного противостояния или репутации конкретной фанатской группировки.

Упомяните название какого-нибудь футбольного клуба в присутствии человека, имеющего или имевшего отношение к хулиганам, и он тут же соотнесет его с репутацией болельщиков этого клуба или с каким-то конкретным инцидентом. Есть один клуб на юго-востоке Лондона, который может послужить превосходной иллюстрацией моего утверждения. И если имя какого-то клуба вызывает в памяти картины футбольного насилия, то имя это — «Миллуол». Даже сейчас, четьгрнадцать лет спустя, я могу легко вспомнить, как его фанаты выбегали на поле стадиона «Кенилуорт Роуд», размахивая пластиковыми стульями. Эти картины сформировали, точнее укрепили, репутацию, от которой клубу, несмотря на все усилия, так и не удалось избавиться. Что же получается в результате? Во-первых, многие далекие от футбола люди, а также некоторые близкие к нему продолжают думать, что «Миллуол» и хулиганство неразделимы, а это значит, что все фанаты «Миллуола» — и старые, и новые — несут на себе это клеймо. Во-вторых, когда «Миллуол» — или любой другой клуб с дурной репутацией — приезжает в другой город, то полиция обязательно будет настроена враждебно, а местные фанаты будут либо прятаться, либо лезть на рожон в надежде заработать себе репутацию. И меньше всего в этом случае везет обычным, законопослушным болельщикам «Миллуола», которые просто хотят посмотреть футбольный матч без того, чтобы их вели до стадиона и обратно под конвоем, как стадо, и без того, чтобы местные фанаты лезли к ним каждый раз, когда они приезжают в другой город.

И наоборот, если взглянуть на мой клуб, «Уотфорд», прозванный «семейным клубом», то сама мысль как-то связать его с футбольным насилием вызовет у многих людей недоумение. Приезжая на «Викарейдж Роуд», болельщики других команд не готовятся к дракам. Они точно так же расслаблены, когда болельщики «Уотфорда» приезжают к ним. Хочу подчеркнуть, что в большинстве случаев ничего из ряда вон выходящего с именем «Уотфорда» обычно не было связано. Но, несмотря на хороший имидж клуба, всегда найдется горстка людей, готовая учинить беспорядки, и за последнее время эти люди стали гораздо более жестокими. Может так получиться, что, путешествуя по стране и сталкиваясь с более активными фанатскими группировками (например, с фанатами «Бристоль Сити»), парни «Уотфорда» заработают себе такую репутацию, что уже фанаты других команд, отправляясь на игры с нами, будут готовы к драке и начнут ее первыми, когда приедут. И для групп поддержки клуба это будет иметь самые прямые последствия.

Конечно, самым ярким примером команды с дурной славой является сборная Англии. Имидж, сформировавшийся на улицах Люксембурга и Римини, продолжает преследовать английских фанатов, куда бы они ни отправились, причем имидж этот сам по себе может стать причиной еще большего количества проблем. Английские фанаты, вне зависимости от того, мало их или много, до сих воспринимаются за границей как потенциальная опасность, и в большинстве случаев обращаются с ними соответствующим образом. Но если вы ждете беспорядков и готовитесь к ним так, как это делается во многих странах, то беспорядков вам действительно не избежать. А зарубежные футбольные чиновники продолжают основываться на репутации нашей страны, в чем мы могли убедиться на чемпионате мира 1998 года, так что это очень похоже на ситуацию с такими клубами, как «Миллуол».

Однако не стоит забывать, что плохая репутация не может появиться у фанатской группировки просто так — она обязательно на чем-то основывается. К тому же найдутся люди, которые будут работать на такую репутацию, и ничего, таким образом, не изменится. Даже если фанатская группировка начинает переживать спокойные времена, время от времени ее члены все равно устраивают что-нибудь в доказательство того, что их еще рано списывать со счетов. Один из самых показательных примеров — недоигранный матч между сборными Ирландии и Англии в феврале 1995 года в Дублине. Матч был прерван из-за беспорядков, устроенных английскими фанатами на трибунах «Лэнсдаун Роуд». Значительная доля вины за этот инцидент лежит на политических экстремистах, заводивших толпу, и организаторах встречи — мне никогда не приходилось сталкиваться с настолько бездарной организацией футбольного матча. Этот эпизод только укрепил общее мнение, что английский фанат и беспорядки неразделимы.

Еще одним примером того, как фанаты напоминают о себе после значительного перерыва, может послужить один из матчей, проведенных с участием «Миллуола» в феврале 1999 года. Тогда, после относительно спокойного сезона, фанаты «Миллуола» снарядили целую армию на выездную игру второго дивизиона против «Манчестер Сити», вылетевшего в предыдущем сезоне из премьер-лиги. Встречи этих команд никогда не проходили спокойно. Оба клуба славились тем, что среди их бо-лелыциков есть множество хулиганов, и было очевидно, что одни непременно захотят взять верх над другими. Но лишь немногие могли догадаться, к каким ужасным последствиям это приведет.

История взаимоотношений этих клубов тоже оптимизма не прибавляла. Предыдущий матч с их участием состоялся на стадионе «Нью Ден»* в сентябре 1998 года, когда произошедшие там беспорядки привели к тому, что множество фанатов выбежало на поле. Тренер «Сити» Джо Ройл даже заявил, что его команда стала в тот день жертвой преследования. Ройл имел виду не удаление их игрока, а нечто большее. Он утверждал также, что фанаты «Миллуола» осыпали нападающего «Сити» Шона Гоутера ужасными расистскими оскорблениями. Незадолго до ответного матча в Манчестере Ройл пообещал болельщикам «Сити», что его команда обязательно расквитается с обидчиками на «Мэйн Роуд». Это заявление не порадовало ни полицию, ни руководство «Миллуола», но, несмотря на это (или, возможно, именно поэтому), манчестерская полиция отклонила просьбу «Миллуола» усилить меры безопасности. Было очевидно, что в день матча можно ждать неприятностей — точно так и произошло.

* Недавно построенный в южной части Лондона новый стадион «Миллуола», сменивший зловещий «Ден», снискавший себе едва ли не самую дурную славу.

Неприятности начались еще на вокзале манчестерского пригорода Стокпорта со стычек фанатов «Миллуола» с саппортерами «Сити» и невесть откуда взявшимися там болельщиками «Манчестер Юнайтед». И лишь тогда, когда дерущиеся переместились на прилегающие к вокзалу улицы, полиция стала прибирать к рукам возникшую ситуацию. К середине дня в центре Манчестера собралось около полутора тысяч фанатов «Миллуола», но главные беспорядки были еще впереди. Уже в самом начале матча атмосфера была накалена до предела, а во втором тайме, когда игрок «Сити» Пол Диков открыл счет, фанаты «Миллуола» принялись отрывать пластиковые стулья и бросать их в фанатов «Сити». Полицейские быстро восстановили порядок с помощью дубинок, но дурной пример уже был подан. Незадолго до финального свистка, когда счет вырос до 3: 0 в пользу «Сити», полиция объявила, что саппортеров «Миллуола» будут удерживать на стадионе до тех пор, пока не разойдутся местные фаны. Тридцать пять минут спустя фанаты «Миллуола» вышли со стадиона и обнаружили, что в трех автобусах из тех, на которых они приехали, выбиты все стекла, а водитель одного из них получил серьезную травму, когда в окно бросили дымовую шашку Когда же большую группу болельщиков «Миллуола» довели под конвоем до вокзала, фанаты «Сити» стали забрасывать их всем, что попадалось под руку но и соперники тоже в долгу не остались. В итоге витрины всех близлежащих магазинов были разбиты, но и на этом дело не закончилось. Вечером группа фанатов «Миллуола» пронеслась, круша витрины, по так называемой «карри-миле», расположенной в Расхолме, городском районе, кишащем ресторанами. И только после этого гости Манчестера направились обратно в Лондон. В итоге одиннадцать человек было задержано (из них восемь — фанаты «Миллуола»), а девять полицейских получили травмы (одному из них сломали руку). По словам представителя полиции Манчестера, это был «возврат к безрадостным дням прошлого», а «Миллуол» снова оказался под пристальным — и далеко не самым доброжелательным — взглядом со стороны прессы и Футбольной ассоциации.

Как я уже сказал, причину беспорядков, связанных с этим матчем, следует искать в истории взаимоотношений фанатских группировок. Но если рассматривать одно только это столкновение, то оно обязательно приведет к инцидентам на следующей встрече с участием этих команд. Соперничество между фанатами разгорится еще жарче, и так далее вплоть до бесконечности. Любая стычка всегда открывает новую главу в истории хулиганства.

Столкновения мобов — самый обычный пролог к началу соперничества между болельщиками, но есть и множество других поводов. Местное дерби или встреча команд из разных городов одного графства (например, между Лидсом и Манчестером) — это хорошо понятный повод. Но есть и не настолько явные. Ниже я привожу пример, иллюстрирующий один из «неочевидных» поводов. Эту историю мне прислал Мартин, фанат «Сток Сити» из Олдэма.

В октябре 1995 к нам должен был приехать «Ньюкасл» на матч Кубка «Кока-колы». Мы готовились к этому, и по всему городу были расставлены наши ребята, караулившие их банду. В итоге мы узнали, что они пьют в одном пабе в районе Фен-тон, но так и не смогли к ним подобраться потому что полиция следовала за нами по пятам. В конце концов мы бросили эту затею и отправились на стадион но, как только пришли туда, узнали, что эти больные ньюкаслские ублюдки безо всякой причины избили маленькую девочку. Но и этого им было мало — они еще полоснули ее ножом

В общем, эта новость разнеслась по стадиону со скоростью молнии, и после матча началась Третья мировая война. Фанаты «Сток Сити» нападали на них везде, начиная со стадиона и заканчивая вокзалом Это было настоящее безумие, и я даже слышал, что наши перевернули один из их автобусов. Поверьте, если нам еще доведется играть с «Ньюкаслом», все будет намного хуже. Одно дело — драться с парнями, но детей трогать нельзя это уж точно.

Еще одним поводом для начала фанатской войны может стать случившаяся в городе трагедия. Если произошло какое-то трагическое событие, то, как это ни печально, фанаты противника обязательно будут насмехаться над случившимся. Больше всего от этого пострадал «Манчестер Юнайтед» — песни о мюнхенской авиакатастрофе 1958 года, в которой погибло восемь игроков клуба, годами разносились над стадионами. В конце 1970-х — начале 1980-х годов болельщиков «Лидс Юнайтед» повсеместно изводили песнями о «Йоркширском потрошителе» — знаменитом серийном убийце, который «сделал местных проституток со счетом 12:0». Более того, фанатов «Тоттенхэма» много лет встречали нарочитым шипением и разными «шутками» о газовых камерах (не стану объяснять почему).

Подобное поведение никогда не добавляло привлекательности фанатам, но оно встречается все чаще и чаще. В ноябре 1998 года «Челси» приехал к «Лестеру», с которым у него сложилась очень непростая история отношений, но местные фанаты тут же затянули ерническую песню о бывшем президенте «Челси» Мэтью Хардинге, обожаемом едва ли не всеми болельщиками клуба. Кроме того, он трагически погиб в результате крушения вертолета. В результате спровоцированные этим пением люди просто обезумели от гнева, и уже за пределами стадиона начались серьезные беспорядки. Но, как бы то ни было, некоторые фанаты с обеих сторон будут обязательно продолжать в том же духе.

Еще один пример касается, как мне ни стыдно, моего клуба. В августе 1998 года на «Викарейдж Роуд» приехал «Брэдфорд». Рассказ о происшедшем мне прислал болельщик «Брэдфорда» Саймон.

Я иногда не понимаю, чем думают некоторые люди. Это кем же надо быть, чтобы поднять над собой зажигалку и начать извиваться, изображая, что ты горишь, и при этом думать, что это смешно? Если вы не против, я скажу, кем надо быть. Полным отморозком. Что касается тех, кто пел, то, скажем так, я надеюсь, мы проучили этих певцов.

Я сам не ангел, да и среди болельщиков «Брэдфорда» всяких людей хватает, но есть же какой-то предел. Над подобными трагедиями не насмехаются В брэдфордском пожаре погибло 56 человек, и среди них были чьи-то друзья и родственники. Такое быстро не забывается Ранее мы слышали подобные «шутки» только от фанатов трех клубов и меньше всего ожидали подобного поведения в Уотфорде. Какой же тогда это «семейный клуб»? Ни хрена же себе семейка…

Насколько я знаю, некоторые болельщики «Брэдфорда» выражали протест, но я не помню, чтобы на этот счет было хоть что-то сделано. Напоследок я могу лишь посоветовать вашим парням вести себя как можно тише, когда они приедут к нам Иначе они за все заплатят.

Еще один способ завести противника и спровоцировать беспорядки — напомнить ему о каком-нибудь событии из истории противостояния фанатов. Лучше всего это можно проиллюстрировать на двух клубах, история противостояния которых является одной из самых долгих и жестоких в истории английского футбола. По иронии судьбы ни один из них не имеет отношения к Англии. Речь идет о командах из Уэльса «Кардифф Сити» и «Суонси Сити». Большинство болельщиков знает, что история этого противостояния очень долгая и кровавая. Хотя за годы великой вражды произошло множество инцидентов, есть один случай, который прочнее других застрял в памяти болельщиков обоих клубов. Речь идет о так называемой «морской истории».

Если вы поговорите с представителями обеих сторон, то услышите сотни различных версий той истории. Хотя, судя по всему, она состояла из двух эпизодов. Первый произошел в 1970-х, в начале мая, когда вся страна отдыхала — тогда группа фанатов «Кардиффа» напала на фанатов «Суонси» на популярном валлийском курорте Барри. А второй — куда более существенный — произошел в Суонси в начале восьмидесятых.

Ниже я привожу основные факты, которые мне удалось установить. Фанаты «Кардиффа» приехали на игру с «Суонси» и, как всегда, устроили беспорядки в центре города. Кардиффская фанатская группировка МЧН* из Порт-Тэлбота играла в этом не последнюю роль, но по какой-то причине около десятка ее членов отделилось от остальных, и далее они действовали сами по себе, отправившись не в центр города, а к морю. На их беду, парни нарвались на большую группу фанатов «Суонси» и были атакованы. Продержавшись какое-то время, люди из ПВМ были вынуждены отступить к морю и в итоге оказались в нем. Они стояли по горло в воде, а местные саппортеры, отказавшись от преследования, стали забрасывать своих врагов камнями, пока не прибыла полиция и не спасла фанатов «Кардиффа».

* МЧН — «Моб чистого насилия» (Pure Violence Mob).

Несмотря на убеждение болелыциков «Кардиффа», что это был не более чем отдельный эпизод и дело заключалось лишь в значительном численном превосходстве фанатов «Суонси», эта история тут же стала частью фольклора, и даже сейчас, спустя десять лет, фанаты «Суонси» издеваются над своими противниками, делая вид, будто плывут кролем. Как правило, реакция болельщиков «Кардиффа» не заставляет себя ждать.

Очевидно, что во всех вышеописанных эпизодах есть один неизменный базовый элемент — история, и этот элемент практически всегда стоит за футбольным насилием. У футбольных фанатов долгая память, а у хулиганов — еще более долгая, и если в прошлом есть эпизод, который превратил два фанатских лагеря во вражеские, то кто-нибудь обязательно захочет отомстить. Именно поэтому я уверен, что история — самая важная причина беспорядков на футболе, и вся беда в том, что с ней практически ничего нельзя сделать. Невозможно изменить то, что уже произошло.

Но иногда события прошлого (по крайней мере, относящиеся к спорту) не играют ровным счетом никакой роли. Бывает и так, что хулиганы не руководствуются историей, а лишь пытаются ее создать. Следующий рассказ мне прислал мой хороший друг, который, будучи фанатом «Уотфорда», болел еще и за «Халл Сити». Эта история наглядно демонстрирует, какое серьезное влияние могут иногда оказывать фанаты на будущее их клуба.

Это была последняя игра сезона 1998/99, и «Суонси» была нужна победа, чтобы гарантировать себе место в плей-офф. Незадолго до этого они выиграли у «Кембриджа» и не попасть в плей-офф могли только каким-то чудом

Мне сказали, что из-за проливного дождя инспекторы сначала проверят состояние поля и лишь затем примут решение, состоится ли эта встреча вообще. Однако игра была настолько важной, что никто и не помышлял об отмене такого матча, поэтому я со спокойным сердцем пристроился к очереди в кассу гостевого сектора вместе с фанатами «Халл Сити». В три часа было объявлено, что матч состоится, подтверждением чему стал грохот открываемых ворот. Вот тогда и пришло известие, что все билеты проданы Я был в шоке, так как приехал в Суонси из Бристоля именно на игру, а не город посмотреть, и теперь у меня не было ни единого шанса это сделать. К счастью, в последний момент проблема разрешилась: как оказалось, организаторы матча просто-напросто ожидали слишком большого наплыва болельщиков «Халл Сити». Конечно, еще несколько сотен фанатов «Халл Сити» продолжали бродить вокруг да около, но в любом случае у входов на сектора «Суонси» было не протолкнуться. В итоге кто-то сунул мне в руку лишний детский билет, и, продавливаясь через турникет, я не дышал. Так я оказался на жалком подобии трибун местного стадиона. Сектор фанатов «Суонси» был заполнен за несколько минут, и сразу же стало ясно, что от местных фанов ничего хорошего ждать не приходится Несколько групп саппортеров «Суонси» собралось в углу сектора, поближе к гостям. И хотя там стояли рекламные щиты, которые служили заграждением, не позволяющим фанатам выбегать на поле, где-то в половине четвертого поднялся гул, и три группы фанов пробились через эти заслоны и побежали в сторону болельщиков «Халл Сити». Чуть ли не все рекламные щиты были разодраны в клочья а подпирающие их треугольники полетели в сторону фанатов гостей. Некоторые фанаты «Халл Сити» были готовы к такому повороту событий и понеслись в сторону заграждения но оно оказалось настолько крепким, что даже шанса показать себя у них не было. Кто-то с секторов «Суонси» метал зонтики, как копья но минут через десять наступило относительное спокойствие — полиция очистила поле от людей и ошметков рекламных щитов. Матч должен был вот-вот начаться

Таким образом, когда все остальные участники тура уходили на перерыв, игра в Суонси лишь стартовала. А это значило, что, когда остальные команды свои матчи уже сыграют, у нас еще только начнется второй тайм. Поэтому у «Суонси» было явное преимущество, поскольку они точно знали, какой результат им необходим. Обстановка накалялась, и когда на тридцатой минуте матча «Суонси» открыл счет, фанаты во второй раз выбежали на поле.

Все это выглядело заранее спланированным. Фанаты «Суонси» прекрасно знали, что они делают. Но если одни подготовили диверсию, то у других были несколько иные задачи. Один парень, к примеру, на протяжении всей игры снимал штаны и показывал нам свою задницу, чем в итоге привлек внимание полиции. Некоторым удавалось выскакивать на поле неизвестно откуда, хотя больше всего полиции было сосредоточено именно у фанатского сектора.

Минут за двадцать до финального свистка стало ясно, что с игрой покончено. Ближайший соперник за право выхода в плей-офф «Галифакс» проиграл, а «Суонси» выигрывал 2: 0. Больше ничего не должно было произойти, если не считать совершенно неизбежного третьего набега фанатов «Суонси» в самом конце игры, причем на этот раз было сложно предположить, чем это закончится зато стало яснее ясного, что на этот раз на поле окажется куда больше народу. Многие болельщики «Халл Сити» хотели уйти, но их не выпускали со стадиона «ради их собственной безопасности».

Незадолго до финального свистка я подошел к полицейскому и попросил выпустить меня, показав свою майку «Уотфорда», но в ответ был обвинен в том, что я накаляю страсти. В конце концов, что было делать фанату «Уотфорда» на игре «Халл Сити»? В конце концов меня все-таки вывели со стадиона.

Я добрался до своей машины и смылся оттуда за несколько мгновений до того, как прозвучал финальный свисток и фанаты бросились на поле. Однако больше всего меня поразило то, что если бы результаты других матчей не устраивали «Суонси» и команда не проходила в плей-офф, то матч совершенно точно не был бы доигран Случись подобное, судья прервал бы матч не задумываясь, чтобы окончательное решение принимала Футбольная ассоциация. Но он все сделал так, как было нужно «Суонси», причем настолько откровенно, что многие болельщики «Халл Сити» недоумевали почему у него на спине отсутствовал номер «12». Остается лишь поблагодарить Бога, что для «Халл Сити» результат не имел никакого значения потому что это было настоящее позорище, а не футбол.

Хотя инциденты, когда зрители напрямую влияют на результат матча, довольно редки в Англии, иногда они все же случаются. В октябре 1997 года «Уотфорд» ездил к своему извечному врагу «Лутону» и к окончанию первого тайма на табло красовались цифры 4: О в пользу гостей. Счет был по игре, мы даже могли забить еще больше, если бы не одно обстоятельство: ворота «Лутона» находились перед теми секторами, где сидели их фанаты. И чем больше мячей влетало в ворота, тем сильнее накалялись страсти на трибуне. После игры судья по сути дела признал, что не назначил очевидный пенальти в пользу «Уотфорда» из боязни, что это приведет в серьезным беспорядкам. К началу второго тайма у самого раскаленного сектора уже дежурила конная полиция, пытаясь охладить пыл фанатов. К счастью, через какое-то время страсти улеглись, однако болельщики «Уотфорда» продолжали всерьез опасаться, что местные фанаты все-таки учинят беспорядки, из-за которых матч будет прерван.

Одной из причин углубления подобной проблемы становится то, что фанатов открыто призывают создавать ее. Предстоит ли команде кубковая встреча, игра в плей-офф или просто важный матч чемпионата, тренеры обязательно выступят с заявлениями в местной прессе, заводя болельщиков. Они, как всегда, призовут создать на стадионе особенную атмосферу, чтобы противнику было не по себе, и таким образом излишне заведут зрителей. Они прекрасно знают, что агрессия будет исходить большей частью от хулиганов и непременно выльется в злобу и ненависть. На мой взгляд, подобные призывы граничат с подстрекательством, поскольку всем нравится только хорошая, страстная атмосфера на стадионах. Однако такие призывы обязательно приведут к неприятным последствиям. Если фанаты заведутся, то уже нет ни малейшего шанса, что они успокоятся, как только выйдут со стадиона. Увы, подобные заявления остаются безнаказанными, а тот факт, что они вообще звучат, лишний раз доказывает, что клубы хорошо понимают, каким влиянием могут обладать зрители.

Существует и такая опасность, что в один прекрасный день группа болельщиков сама решит выдвинуть требования к своему клубу, требуя награды за создание особенной атмосферы на стадионе. Попробуем заглянуть еще дальше. Интересно, как будет реагировать клуб, если лидер самой крупной фанатской группировки зайдет в кабинет председателя совета директоров и потребует, чтобы клуб предоставил им бесплатные билеты на матчи или оплатил дорогу выездным фанатам, а в обмен на это пообещает не устраивать беспорядков на определенном матче?

В Италии это в порядке вещей. Местные «ультрас» хорошо знают, что у них есть власть, и нередко ей пользуются — доходит до того, что никто не может даже развернуть транспарант без разрешения лидеров, или, как их называют в Италии, «кали». В прошлом они по-разному выражали свое недовольство. Могли все вместе повернуться спиной к полю в определенный момент или даже пассивно наблюдать за игрой в полной тишине. Временами дела принимают совсем дурной оборот. Несмотря на то что любые переговоры с «ультрас» незаконны, очень часто отказ клубов предоставлять им билеты выливался в форменный вандализм. Был целый ряд случаев, когда «ультрас» влияли на селекционную политику клуба и даже напрямую диктовали, кого клуб должен (а чаще — не должен) покупать. Один вопиющий случай произошел три сезона назад, когда «Верона» собралась приобрести чернокожего игрока. Через несколько дней после того, как об этом стало известно, около стадиона появилась наспех сбитая виселица, и в петле висела вырезанная из черного картона фигура в клубной майке. Понятно, что того игрока клуб не купил.

К счастью, у нас, в Англии, такой проблемы нет и многие считают, что никогда не будет. Хотя к болельщикам не слишком-то и прислушиваются, клубы не устают использовать их преданность в своих целях. Не стоит забывать, что футбол приносит деньги только в том случае, если на стадионе есть соответствующая атмосфера. Но сколько же времени должно истечь, пока группа фанатов не задумается о своей роли в создании этой атмосферы? Правда, я не думаю, что ждать придется слишком долго, поскольку у фанатов есть весьма серьезный предмет для торга — билеты.

Большинство клубов решает вопрос с билетами на домашние и выездные игры очень просто. Сезонные абонементы дают право на посещение домашних матчей, а если ты хочешь отправиться на выезд, то приходишь и снова отдаешь клубу свои кровные. Однако в английской премьер-лиге все не так просто. Распределение билетов с помощью жеребьевки — схема, получающая все большее распространение, особенно в крупных клубах, и это, надо признать, не самая лучшая награда болельщикам за преданность. Если вы привыкли ходить на матчи с двадцатью друзьями, то еще не факт, что вы все попадете на стадион, не говоря уже о том, чтобы сидеть вместе. Конечно, клубам не важно, кто покупает билеты: главное — получить деньги. Да и вас это не интересует: главное — достать билеты.

Но если хотя бы однажды попытаться сказать пару слов здесь да разок-другой пригрозить там… Кто знает, что из этого может выйти? Хулиганы и так используют насилие против других клубов, так почему бы не обернуть его против своего собственного? Особенно если любимый клуб (или, по крайней мере, люди, которые им заправляют) обманывает их при первом удобном случае. Но если этот наскок хотя бы раз сработает, может создаться очень тревожный и опасный прецедент. (Кстати, кто-нибудь готов поручиться, что такого прецедента не было?)


Если футбол все-таки позволит с собой так поступить, то у него возникнут по-настоящему серьезные проблемы. Это возвратит нас к моему изначальному утверждению: футбольное хулиганство существует потому, что может существовать. И пока ему позволено существовать, сама природа людей, вовлеченных в хулиганские действия, будет заставлять их идти все дальше и дальше, пока кто-нибудь наконец не решится их остановить. Поэтому не стоит удивляться тому, как далеко готовы пойти хулиганы.



Глава 2 КТО?



После беспорядков, устроенных болельщиками сборной Англии в Марселе на чемпионате мира 1998 года, пресса изумлялась тому факту, что у подавляющего большинства фанатов, задержанных во Франции, были «работа и семья». Эта наивность до сих пор меня удивляет. Футбольные хулиганы живут не в пещерах, а на лбу у них не вытатуировано слово «отморозок». Это нормальные парни, большинство из которых живут обычной средней, вполне приличной жизнью. Я встречался со многими связанными с хулиганством людьми, и за редким исключением это были спокойные, доброжелательные и более чем нормальные граждане. А если вы спросите, почему они решили принять эту культуру (хотя большинство изучающих проблему хулиганства почему-то не любят этого делать), то многие просто пожмут плечами. Другие могут сказать: «Это адреналин», а еще кто-нибудь ответит даже проще: «А почему бы и нет?» Естественно, все это совершенно не похоже на серьезный ответ.

Но если вы немного подумаете, то поймете, что это очередной неправильный вопрос. Потому что в большинстве случаев не люди принимают хулиганскую культуру, это она принимает их. Вам ведь ни с того ни с сего не придет в голову замечательная мысль пойти на футбол, чтобы устроить там беспорядки. Сначала вы просто посещаете матчи, а потом эта среда постепенно поглощает вас, и в один прекрасный момент вы становитесь ее частью, не понимая и не признавая этого. А если вы уже погрузились в нее, то уже очень сложно вернуться назад просто так, без особого на то повода — я это знаю по своему опыту.

Главная причина рассматриваемого нами превращения состоит в том, что футбольное насилие — удивительно увлекательная штука. Любого, кто не знает об этом по своему личному опыту, такое заявление может поразить, но это действительно так. Люди выбирают футбольное насилие потому, что оно позволяет за десять минут испытать все известные человеку эмоции, причем доведенные до предела. И в этом смысле, как я уже не раз утверждал, футбольное хулиганство — экстремальный вид спорта. И если суть катания на сноуборде или прыжков с парашютом состоит в том, чтобы намеренно оказаться в опасной ситуации и, преодолев свои страхи, испытать облегчение и эйфорию, то не нужно быть семи пядей во лбу, чтобы догадаться: это определение вполне применимо и к хулиганству. Не думаю, что скоростной спуск по крутому снежному склону на отполированном куске дерева дает столько же адреналина, как прогулка по улицам Кардиффа в день матча в компании десяти или двадцати парней. Любой, кто знает об этом не понаслышке, скажет, что кровь кипит не на шутку. Конечно, у хулиганства есть одно серьезное преимущество по сравнению с катанием на сноуборде, если вы ищете остроты эмоций. Если вы скатитесь с того склона несколько раз, то эмоций станет меньше и вы начнете искать еще более и длинный, и крутой спуск. А для хулиганов каждый день матча отличается от любого другого, потому что любой угол, за который ты поворачиваешь, может оказаться тем самым углом. В итоге уровень адреналина никогда не снижается, рискованная игра становится заманчивее и к ней привыкаешь. Можно не участвовать в драках, можно просто носиться туда-сюда с другими фанами, но тебя все равно посетит особое ощущение — смесь страха, злости, эйфории и ожидания. Данное состояние — ключевой момент в понимании природы хулиганства, и если вы осознаете это, сразу же станет ясно, почему некоторым людям нравится вести себя подобным образом. Это также объясняет, почему невозможно полностью забыть о своем участии в беспорядках, если ты хоть раз в них участвовал. Даже сейчас, спустя десять лет после своей последней драки, когда что-нибудь такое вспыхивает, я все равно вскакиваю и бегу смотреть, а не продолжаю сидеть, с отвращением покачивая головой. И я никогда не оказываюсь один, никогда. Многие ли могут сказать, что, когда на стадионе начинается заваруха, у них не начинает играть кровь? Кто-то мне в свое время сказал, что футбольное насилие позволяет им чувствовать пульс жизни, и я прекрасно понимаю этих людей. Откуда же у фаната может появиться желание отказаться от всего этого?

Но я все-таки вернусь к изначальному вопросу: как отдельный человек становится частью хулиганской среды и что превращает нормального, законопослушного парня в человека, который с удовольствием готов прибегать к насилию ради своего футбольного клуба? Вариантов может быть множество, но в большинстве случаев все сводится к давлению со стороны сверстников, будь оно реальным или только кажущимся. Ниже приведена история, которая представляется мне типичной для тех, кто стал хулиганом в первой половине 80-х. Эту историю прислал Патрик, фанат «Челси», живущий в Вустере.

Я с детства смотрел футбольные трансляции, и когда там показывали какую-нибудь заварушку на матчах с участием, скажем, «Манчестер Юнайтед», или «Челси», или какого-то другого клуба, я думал: «Наверное, весело вот так буянить, и никакой крови». А потом я посмотрел по телевизору, что устроили фанаты «Лидса» на «Парк-де-Пренс»* после поражения от «Баварии» в финале Кубка европейских чемпионов 1975 года. На следующий день в школе мы с друзьями проделали то же самое, притворяясь, будто мы там, на стадионе.

Наверное, мне стоит рассказать о распавшейся семье, жизни в городских трущобах, несчастливом детстве, но ничего такого излагать не стану, потому что это не так. У меня были замечательные родители, мы жили в достатке, я получил хорошее образование, и детство у меня было счастливое. К тому же наша жизнь протекала вне города, так что меня, наверное, можно было назвать «деревенщиной», хотя я себя таким не считаю.

* Главный стадион Франции до постройки новой арены «Стад-де-Франс».

Я болел за «Челси», потому что в этой команде было что-то аристократическое, и к тому же они выиграли Кубок кубков в 1971 году. Когда мне исполнилось тринадцать, мы, к сожалению, переехали из Нъюбери на запад Англии, в самый скучный городишко во всей Британии, который я называл «Сонным городом». Прижиться там было довольно легко, но меня паренька с южным акцентом, задирали первые несколько месяцев. Правда, я всегда мог за себя постоять. Стычки — самый лучший способ завоевать себе репутацию в таком возрасте.

Когда мне было лет пятнадцать, я дружил с одним парнем, у которого было четыре старших брата, один из которых был фанатом «Вест Брома»*. Сидя в баре, мы смотрели, как они готовятся к поездке на матч, и через несколько недель после начала сезона стали ездить с ними.

* «Вест Бромвич Альбион» — один из трех крупнейших футбольных клубов Бирмингема.

Один из них брал на себя организаторскую миссию: находил машину, придумывал, в каком пабе мы засядем, ну и тому подобное. Этот человек притягивал меня, как магнит. Он рассказывал о таких баталиях, что мы были просто в восторге от него, хотя впоследствии выяснили, что делать ноги он тоже мастак. Чем больше мы ездили на матчи «Вест Брома», тем серьезнее все становилось. Все началось с того, что мы стали рыскать по Брамми-роуд в поисках приключений. Дальше — больше, и через какое-то время мы получили свое первое боевое крещение. За ним последовало участие в драках чуть ли не каждую субботу.

На следующий день мы встречались и грелись в лучах славы, и каждый из нас был уверен, что был великолепен хотя приличия ради превозносил подвиги товарищей. Мне, например, очень нравилось то внимание, которое я привлекал, когда показывал всем разбитые губы, синяки под глазами и сколы на зубах, словно медали.

Все изменилось в 1985 году, когда мы все засели в баре, чтобы посмотреть документальный фильм про ICF* — крупнейшую фанатскую группировку «Вест Хэма». Ее история поражала, мы были в полном восторге от них. Эти ребята как бы играли совсем в другой лиге по сравнению с нами. А потом, несколько месяцев спустя, «Вест Хэм» приехал играть с «Вест Бромом», и мы, конечно, пойти на этот матч. Но только не для того, чтобы полезть в драку — мы не были настолько уверены в себе, — а лишь для того, чтобы полюбоваться на этих парней. События того дня выглядят сейчас нереальными, но они произошли на самом деле.

* ICF — Inter City Firm. Эта печально знаменитая группировка, не без оснований претендовавшая на роль английской «фирмы номер один» и долгое время являвшаяся примером для подражания в Европе, была использована Дуги Бримсоном как прототип Cockney Suicide Squad-коллективного героя его романа «Самый крутой».

Кто-то отправился на матч на машине, а мне пришлось ехать на автобусе. Мы договорились встретиться в пабе «Синие ворота», так что волей-неволей пришлось пройти мимо железнодорожной станции Сметвик, где высаживались фанаты «Вест Хэма». Полицейские, конечно, сопровождали их до стадиона, но все равно там их были тысячи. Пропустив пару кружек пива (исключительно ради нормального функционирования нервной системы), мы направились к выходу из па-ба, как вдруг кто-то запустил в меня картонной подставкой для бокала. Я обернулся и без особой злости сказал бросившему: «Отвали!» Однако стоявший рядом полицейский тут же вцепился в меня и потащил куда-то под хохот и улюлюканье. Ладно, подумал я, немного помурыжат и отпустят, но полисмен стал вызывать по рации машину, чтобы меня забрали Ну и что мне оставалось в такой ситуации, как не сделать ноги? Хотя, справедливости ради, надо сказать, что полицейский не особенно-то и пытался меня поймать.

Когда мы оказались на трибуне, я заметил, что фанаты «Вест Хэма» сидят хоть и близко, но только над нами, оккупировав верхний ярус. А ведь нам так хотелось как можно лучше рассмотреть этих парней! Во время игры наши кумиры забрасывали своих поклонников монетами и осыпали оскорблениями, но и мы, надо отметить, в долгу не остались. Моего приятеля арестовали за то, что он слишком часто показывал им средний палец а это значило, что в машине освободилось место, которое я и собирался занять.

После игры мы устремились за теми фанатами «Вест Хэма», что направились в сторону острова, через который пролегало шоссе. Остальные поклонники лондонского клуба пошли другой дорогой, но в какой-то момент повернули вспять, встретившись в итоге с первым потоком фанатов «Вест Хэма», за которым следовали мы. Один из них схватил меня за руку и стал оскорблять, но, к счастью, толпа раскидала нас в разные стороны, и они прошли мимо.

Когда же мы дошли до острова, то увидели, что фанаты «Вест Хэма» остановились, а один из них ходил кругами и размахивал ножом, крича при этом с сильным акцентом кокни: «Ну же, пусть получат то, что хотят!» Буквально через мгновение они уже неслись в нашу сторону, а у меня просто не было времени, чтобы сбежать. Просто к тому времени я успел получить сильнейший удар по лицу и упал на землю. Свернувшись в комок, я поджидал момент, когда они уйдут. Но как только уверовал, что их уже нет, и откинулся на спину, чей-то ботинок врезался мне в лицо, выбив при этом чуть ли не все зубы.

Когда я поднялся, брат моего друга сползал с перил. На некотором отдалении от нас сверкали лезвия ножей, и мы пришли к выводу, что еще легко отделались. Тем временем к нам подходили другие фанаты «ВестХэма», спрашивавшие, сколько сейчас времени. Мой друг посоветовал, чтобы мы не привлекали к себе их внимание, и они, к счастью, просто проходили мимо. Думаю, они видели, что я остался без зубов, и понимали что на сегодня с меня довольно.

Потом мы зашли в паб и стали придумывать историю, которую расскажем нашим друзьям. Я пил пиво через трубочку — отчасти потому, что у меня были выбиты передние зубы и нервы оголены, но в первую очередь потому, что это эффектно выглядело. Наверное, за тот день я понял больше, чем за любой другой. Мы думали что представляли какую-то силу, но парни из ICF оказались выше нас на голову. А еще я тогда понял, что мне нравится привлекать внимание. Не потому ли все это и затяну лось на долгие годы? К тому же после всего случившегося на том матче я начал болеть за «Челси», а это было куда серьезнее и опаснее. То есть гораздо серьезнее и опаснее.

Любой парень знает, насколько велико влияние друзей и знакомых фанатов. Довольно просто советовать тринадцатилетнему парнишке, что лучше убежать, когда начнется драка. Однако ему будет очень непросто это сделать, если он окажется на выездном матче со своими друзьями и там начнется заваруха. Раньше, в 1970-х и 1980-х, когда беспорядки на стадионах были самым обычным делом, регулярно ходивший на футбол с друзьями болельщик обязательно совершал что-нибудь такое, чего ему не стоило бы делать. Причины могли быть самые разные — и страх, и бравада, но главная причина всегда заключалась в другом: любой парень знал, что если он поведет себя неподобающим для фаната образом или подведет своих друзей, то это станет его клеймом на всю жизнь. И наоборот, если он поведет себя так, как должен, по общему мнению, вести себя фанат, то это всегда будут помнить.

Большинство из нас с легкостью вспомнит подобные примеры. Есть два фаната «Уотфорда», заметив которых, я невольно вспоминаю две очень давние истории. Первая связана с тем, как один из двух этих парней пытался дать деру, когда началась драка. Другая произошла с участием второго фаната, который во время выездного матча с «Лутоном» вклинился в пустое пространство, разделявшее нас и местных фанатов, рискнув прокричать им при этом пару ласковых. Спустя годы я не стал вспоминать об этом чаще или реже, я просто помню, и все. Это происходит невольно и машинально.

Сейчас хулиганство уже не такое яркое явление, но все равно очень легко попасть под влияние группы людей, которые громко распевают песни на футболе — ведь многих именно эта массовость и привлекает. В конце концов, многие из нас ходят на футбол отчасти потому, что это массовое действо. Если идти на футбол целой компанией, то это совсем другие ощущения, и тогда можно вместе дойти до стадиона, а перед этим посидеть в пабе — тоже дело хорошее и приятное. Если вы пойдете на матч в одиночестве и начнете что-нибудь там вытворять, то вас тут же арестуют, но если вы не один, то такое поведение не кажется удивительным для других. Помимо всего вышеперечисленного, это чертовски забавно, и, главное, если кто-то является частью группы фанатов, то у него появляется ощущение анонимности, и это воодушевляет — он ведет себя все грубее, в то время как другие и вовсе прибегают к насилию. И человек начинает вести себя прямо противоположно тому, как бы он стал поступать в «нормальной» жизни. Так что можете забыть про средний класс и семейные ценности, можете перестать кивать в сторону рабочего класса и правых радикалов — можете забыть обо всех этих стереотипах, столь любимых прессой и всякими учеными людьми. Подтверждение тому можно найти среди болельщиков любого клуба. Для человека со стороны все фанаты слеплены из одного теста. Некоторые разговаривают так же, как остальные, делают то же самое, даже могут одеваться так же. Но в большинстве случаев у них есть другая, не связанная с футболом жизнь, и это могут быть самые разные люди. Я не перестаю удивляться тому, какие разные люди были или остаются хулиганами: доктора, адвокаты, банковские служащие, рабочие, журналисты, полицейские, пожарные, бизнесмены, водители такси и так далее. Я видел, что вытворяют на стадионах представители всех этих уважаемых профессий, и слышал о многих других. В свое время по хулиганским кругам ходили упорные слухи, что целый ряд знаменитых людей был замечен в хулиганстве. Речь шла, например, об одном очень известном певце, который якобы не только был членом одной фанатской группировки, но и время от времени помогал им деньгами.

Если слухи не врут, это весьма убедительное доказательство того, что многим людям нравится быть частью группы, а футбол служит тому отличным оправданием. К тому же со стороны может показаться, что мобы окружены ореолом таинственности, и это очень привлекает различных людей. Они как будто получают своего рода подсказку, почему некоторым знаменитостям хочется, чтобы их считали членами какой-нибудь фанатской группировки, и почему они так любят появляться на публике в компании всем известных хулиганов.

Для многих людей настоящая привлекательность фанатских группировок заключается в том, что это позволяет им стать в каком-то смысле шизофреником и вести двойную жизнь, о которой будет знать только он сам и другие члены моба. Чаще всего взаимоотношения с другими членами группировки будут ограничены только футболом, и эти люди могут не стать даже приятелями. Когда я сам был частью фанатской среды, мои сослуживцы в армии даже не подозревали, чем я занимался на выходных. Конечно, я делал все возможное, чтобы замести следы — рассказывал всякие истории об автомобильных катастрофах и напавших на меня хулиганах, когда мне доставалось на футболе. Дело заключалось не только в том, что я был военнослужащим и не мог допустить, чтобы меня раскрыли. То, чем я занимался за пределами военной части, было моим личным делом и не имело ни малейшего отношения к армии (хотя я сомневаюсь, что военная полиция стала бы придерживаться подобного мнения, если бы я попался). Уже который год я слышу подобные истории от самых разных людей, но не устаю удивляться этому явлению.

Возможно, отчасти поэтому многие мобы придумывают себе названия. Если у группировки есть имя, то тогда она становится единым целым, и ее члены могут четко идентифицировать себя как ее часть, и чувство товарищества становится еще сильнее. Если вы напишете в резюме, что были далеко не последним человеком в такой группировке, как «Сентрал Элемент», то это вряд ли поможет вам устроиться на работу, но в фанатском мире за такой факт биографии вас будут уважать и, скажем прямо, бояться. Это еще один аспект хулиганства, который притягивает людей; ведь, по сути дела, речь идет о запугивании. Внушать страх другим людям — непередаваемое ощущение, ведь всем нравится ощущать свое превосходство.

Многие люди, даже далекие от футбола, слышали о таких мобах, как ICFn Headhunters, но в том-то все и дело, что Five-O, Soul Crew и Naughty Forty не менее опасны и в хулиганской среде не менее известны. Последние несколько лет я составлял список таких группировок — он приведен в конце этой книги. Это было довольно сложно и отняло очень много времени, так как мне приходилось прибегать к помощи множества людей. Однако самая главная сложность заключалась в том, чтобы отделить правду от вымысла. Некоторые названия, которые мне довелось услышать, настолько нелепы, что я до сих пор думаю, не являются ли они плодом чьего-нибудь разыгравшегося воображения. Поэтому в список я включил только те группировки, свидетельства о существовании которых я получил как минимум из двух независимых источников. Должен подчеркнуть, что далеко не все из этих группировок существуют по сей день. Некоторые стали историей уже очень давно, хотя надо заметить, что многие просто поменяли название, но их состав мог остаться практически тем же (это довольно обычная ситуация — такой прием используют для того, чтобы сбить с толку полицию, либо после унизительного поражения от фанатов противника). Иные слились с другими группировками, третьи — их, кстати, совсем немного — прекратили свое существование благодаря усилиям полиции. К тому же новые группировки рождаются постоянно — появятся они и после публикации этой книги.

Нельзя забывать, что у некоторых клубов есть сразу несколько активных мобов, хотя это явление больше характерно для начала восьмидесятых, чем для настоящего времени. Одна из основных причин заключается в том, что у крупных клубов болельщики разбросаны по всей стране и им легче объединиться в несколько группировок, чем в одну большую. Как я уже говорил, примером здесь может послужить «Уотфорд». У нас не было одного организованного моба, но было несколько небольших фанатских объединений. Мы все знали друг друга в лицо, но практически никогда не ездили вместе на выезды, не говоря уже о том, чтобы вместе драться.

Еще надо понять, что не каждый хулиган является или даже хочет стать членом группировки. Более того, насколько мне известно, у некоторых клубов вообще нет фанатских группировок с каким-то конкретным названием. Но это вовсе не значит, что у клубов, не попавших в мой список (таких, как «Джиллингем», «Борнмут» или «Уайкомб»), нет фанатов-хулиганов, совсем не значит. Это объясняется тем, что они просто недостаточно активны или до сих пор не объединены.

Итак, далеко не все хулиганы являются членами группировки, но и не каждый член группировки является хулиганом. Если вы взглянете на такой клуб, как «Бирмингем Сити», то увидите, что многие болельщики причисляют себя к «Армии зулусов» [Zulu Army), потому что это название, с которым они хотят ассоциироваться. В то же время у «Бирмингема» есть многочисленная и весьма активная хулиганская группировка, которая также носит название «Армия зулусов». При этом главные заводилы из числа «синих»* являются такими же футбольными хулиганами, как и моя мама. Похожая ситуация наблюдается и в «Арсенале», и в «Челси». «Челси» известен группировкой Headhunters («Охотники за головами»), хотя многие — в том числе и сами хулиганы — отрицают, что она вообще когда-либо существовала. Как бы то ни было, это название неразрывно связано с клубом и давным-давно стало синонимом футбольного насилия.

* Альтернативное название команды и болельщиков клуба «Бирмингем Сити».

Необходимо также отдавать себе отчет в том, что не все группировки хорошо организованы. По крайней мере, дело обстоит совсем не так, как убеждает нас пресса. Многие группировки — это набор отдельных групп фанатов, и вся их организованность заключается в том, что они совместно обсуждают, каким способом дешевле и веселее добраться до другого города и где они там будут пить. В иных случаях организованность проявляет себя в возможности обеспечить хорошую посещаемость матча — людям звонят и просят прийти. А вот для настоящих хулиганов она состоит совсем в другом: в продуманности каждого хода, в четкой разработке планов нападений, в определении лучшего способа выслеживания фанатов противника в день матча. На самом деле, конечно, «стратеги» составляют очень небольшую часть фанатов, но их влияние огромно. В конце концов, существование именно организованных группировок больше всего тревожит полицию и футбольных чиновников.

Не стоит забывать и о другом важном моменте: в любой группировке есть люди, которые с радостью ввяжутся в драку при первой возможности. Таких может набраться две тысячи, а может и всего двадцать, но если вы повернули за угол и там оказались они, не важно в каком количестве, то ничего хорошего от них ждать не стоит. Вред, наносимый ими, как правило, будет огромен. И когда ты, избитый, лежишь на тротуаре, истекая кровью, то уже абсолютно не важно, кто это сделал — боль есть боль.

Естественно, у любого названия группировки есть своя история. Такие имена просто так не появляются, их придумали не просто так, они обязательно с чем-то связаны — будь то событие, место или некая важная деталь. Например, группировка 657 Crew из Портсмута называется так потому, что ее члены ездили в другие города на поезде, который отправлялся в 6.57 утра. Еще один клуб с интересной историй — это «Норвич», который обычно не ассоциируется с хулиганством. Но если вы заглянете в список в конце книги, то увидите, что у этого небольшого клуба было сразу же несколько значительных группировок, об истории которых мне рассказал один фанат «Норвича». Прочитав его письмо, я посчитал изложенное в нем полным бредом, пока не встретился с этим чудаком и не убедился в обратном.

Первая группировка, о которой я узнал и в которую потом вступил, называлась The Steins — это было, наверное, в 1981 году.

Хорошо помню, как в 1982 году, через два дня после Рождества, мы пошли на матч против «Ипсрач Таун»*. Сначала помахали кулаками на улицах перед матчем потом на стадионе, да и после игры тоже порезвились. И все под выкрики: «Вам не спрятаться от армии психов „Норвича”». Ответный матч состоялся в апреле следующего года у нас, на «Кэрроу Роуд». Кто-то заблаговременно написал на стене стадиона: «The Steins всех порвут». Эту фразу затем подхватили, и к лету ее можно было обнаружить едва ли не на каждом здании в Норвиче. Даже сейчас ее можно встретить на какой-нибудь стене!

У меня был друг, постарше меня на пару лет, который болел за «Тоттенхэм». В 1981-м я сходил с ним на Суперкубок Англии, и это была просто фантастика Я даже говорю не про заварушки-хотя это завораживало и пугало одновременно, — там были совершенно потрясающие фанаты, которые поразили меня своими блестящими джемперами фирмы Pringle и шейными платками от Lacoste. В общем я просто заболел этим стилем

Они оделись так еще до того, как все стали перенимать казуальную** моду. В Норвиче к лету 1983 года чуть ли не все подростки понаодевали шмотки ШЛ, Tacchini, EUesse или Pringle, а хитрые греки каждое воскресенье торговали модными тряпками прямо с фур.

* Ipshit Town. Исковерканное название клуба «Ипсвич Таун» (Ipswich Town).

** О казуалах подробно рассказывается в главе 4.

И те немногие, кто одевался подобным образом до этого бума, сбились в небольшие группы. Насколько я помню, они назывались С Squad и С Firm, потому что их парни обычно пили в пабах, названия которых начинались с буквы «Си»; однако С Squad представляла непосредственно футбольных фанатов, а С Firm-скорее скинхедов, чем нашего брата. Другая наша группа получила название Little Chefs благодаря какой-то заварушке в забегаловке Little Chef — но меня там не было! Существовала и некая «Команда с траулера» (Trawlermen) из Грейт-Ярмута, о которой речь пойдет несколько позже.

В течение летнего периода 1983 и 1984 года фанаты «Норвича» почти каждые выходные ездили отдыхать в Хемсби (это следующая остановка после Ярмута), и каждый раз — да-да, именно каждый раз — это заканчивалось потасовкой в местной гостинице.

Что же касается наших «моряков», то их было больше всего в конце семидесятых- начале восьмидесятых. Я должен рассказать о «Команде с траулера», хотя никогда не был знаком ни с кем из их экипажа — они всегда стояли особняком. На самом деле, есть у меня такое подозрение, что большинство этих «моряков» переехало в Ярмут, чтобы заработать хоть какие-то деньги, и до «Норвича» им не было никакого дела. Они просто любили подраться. Это была далеко не самая заметная группировка хотя ни от кого не скрывавшаяся Все они были старше нас, да и состояла она преимущественно из докеров, нефтяников и, конечно, рыбаков. Они любили покрасоваться на стадионе — надеюсь, просто в шутку — в желтых непромокаемых плащах, а иногда даже в этих нелепых желтых головных уборах. Поговаривали, что иногда они использовали сложную систему сетей, чтобы поймать фанатов соперника, проходящих под железнодорожным мостом Признаюсь сразу: я никогда этого не видел но время от времени, на каком-нибудь особо важном матче, нет-нет да и промелькнет на трибунах такой желтый непромокаемый плащ из прошлого.

Другой пример того, как возникают названия, прислал мне фанат «Бристоль Ровере» с инициалами Си Би.

Все фанаты «Ровере» известны под именем «газовщики» (Gasheads). Но это не название какой-то фанатской группировки «Ровере», просто все вместе взятые болельщики «Ровере» — это The Gas.

Прозвищем этим мы, как ни странно, обязаны нашим вечным врагам — «Бристоль Сити». Еще с тех времен, когда мы играли на стадионе «Иствилл», рядом с которым располагался газовый завод. Довольно часто стадион окутывал пар, валивший из заводских труб. Пар был везде, да и запах у него был соответствующий. Этим запахом пропитывались волосы, одежда и даже кожа, но в том-то все и дело, что он был замечательным, и нам теперь его очень не хватает. Вот и прозвали нас фанаты «Сити» грязными, вонючими газовщиками. Обычно драки в пабах начинались с того, что какой-нибудь фанат «Сити» говорил: «Тебе не кажется, что тут газом воняет?» — и начинал принюхиваться. Так возникала не менее банальная прелюдия к драке, чем классическая, начинавшаяся с вопроса: «Не подскажешь ли, который час?»

Когда команда перестала играть на стадионе «Иствилл», а болельщики «Ровере», соответственно, сидеть на трибуне «Тоут Энд», нашим фанатам потребовалось новое прозвище взамен старого — «Пираты». И оно было невольно подсказано фанатами «Сити», перевернувшими все с ног на голову. В итоге оскорбление «вонючие газовщики», из-за которого было сломано столько копий, превратилось в наше официальное прозвище, И теперь «Газ» известен не меньше «Пиратов».

Входить в состав хулиганской группировки, конечно, намного престижнее, чем быть членом обычной банды. Вне зависимости от своего положения в хулиганском мире в группировках всегда существовала не слишком заметная, но вместе с тем довольно четкая иерархия. Очевидно, что в определенный момент должен появиться человек, который станет лидером, и зачастую, особенно в небольших группах, это будет либо самый красноречивый, либо тот, кто лучше всех дерется, либо самый уравновешенный, сохраняющий спокойствие в любой ситуации. Однако в самых серьезных мобах, как правило, структура гораздо более упорядоченная.

Настоящие лидеры формируются в среде обычных фанатов. Футбольная ассоциация может сколько угодно считать их врагами номер один, но среди других членов группировки они все равно будут пользоваться уважением. И рядом с ними всегда будут те, кто готов броситься в драку, равно как и те, кто готов спланировать беспорядки. Эти люди и составляют ядро группировки. За ними пойдет большинство рядовых членов моба: те, кто с удовольствием полезет в драку, если у противника нет численного превосходства или если дела складываются в их пользу — эти люди убежденно причисляют себя к важнейшей части лагеря. Последняя группа — это люди, у которых нет никакого желания лезть в драку, но которые готовы затеять все что угодно, если численный перевес будет на их стороне. Влияние и статус моба напрямую зависят от численности каждой из вышеперечисленных групп.

В хулиганской среде существует своеобразный кодекс чести, который проводит границу между дозволенным и недозволенным. Например, если на вас с друзьями напали фанаты другого клуба, то вы не идете в полицию, чтобы написать заявление, а просто ищете возможности отомстить в другой раз. Так все и происходит. И для многих сам факт наличия подобной границы заставляет людей подсознательно воспринимать хулиганство просто как некую игру. Насилие ради насилия нравится далеко не всем, но драться с группой хулиганов, которые подчиняются тем же самым правилам — это совсем другое, причем так думают и победители, и побежденные. Более того, многие фанаты не считают, что совершают нечто противозаконное, поскольку футбольное хулиганство никогда не было тесно связано с настоящим криминалом.

Можно привести простое сравнение хулиганства и вождения в нетрезвом состоянии. Едва ли не все мы хотя бы раз садились нетрезвыми за руль или знаем кого-то, кто это делал, отдавая себе отчет в том, что это противозаконно. Но разве мы бежим в полицию, если видим, что из паба выходит нетрезвый человек и садится за руль? Нет, мы этого не делаем, потому что вести машину в подпитии — это не «настоящее» преступление, и если кто-то в нетрезвом состоянии сядет за руль и его поймают, то мы скажем, что парню «не повезло». Хотя если он кого-то собьет, то мы вполне справедливо осудим его, потому что в этом случае он совершит преступление, которое всеми будет восприниматься как «настоящее». Так же и с хулиганством. С точки зрения многих, это тоже не «настоящее» преступление. Если мы знаем, что какой-то человек — хулиган, разве мы пойдем в полицию? Подавляющее большинство не пойдет. Хотя на самом деле футбольное хулиганство — это жестокое преднамеренное преступление, но благодаря безразличию со стороны многих футбольных болельщиков хулиганы вершат все что хотят, и в большинстве случаев это сходит им с рук. К тому же у них появляется возможность оправдать такое поведение в своих глазах, поскольку всем остальным нет до него дела. Для некоторых людей главная привлекательность хулиганства состоит как раз в безнаказанности. И только когда они оказываются в суде, утратив возможность наслаждаться своей анонимностью, до них наконец доходит, чем они на самом деле занимались, чем рисковали и каковы будут последствия. На деле же все обстоит весьма печально — очень немногие из тех, кто замешан в хулиганстве, когда-нибудь предстанут перед судом. Большинство из них будут продолжать в том же духе, пока не станут старше или пока им это не наскучит.

Несмотря на сказанное, не стоит воспринимать хулиганство как занятие исключительно молодых людей. Да, очень многие из тех, кто устраивает всевозможные беспорядки, молоды. Но есть куда больше тех, кому под тридцать, сорок и даже пятьдесят — и зачастую эти хулиганы намного опаснее. Не только потому, что они знают, что к чему с точки зрения закона, и поэтому полиции сложнее с ними бороться, но и потому, что они старше и оттого не склонны (или не очень способны) к беготне. К тому же у них за спиной многолетний опыт уличных драк, и они нередко бывают намного более жестокими, чем молодежь.

Я могу привести два относительно свежих примера, доказывающих это утверждение. Первый — это заявление полиции по поводу ареста некоторых участников беспорядков на матче «Бьюри» — «Сток-порт» в июле 1999 года, в котором говорилось, что средний возраст задержанных составляет тридцать один год. Вторым я обязан одному молодому человеку, которому довелось столкнуться с группой фанатов «Миллуола» где-то на севере. Этот девятнадцатилетний парень сказал мне, что, когда началась заварушка, многие его друзья не стали драться и отступили, так как не могли драться с людьми, которые были старше их отцов.

Даже когда по той или иной причине люди перестают ходить на футбол каждую неделю, большинство из них все равно приходит на важные матчи, продолжая воспринимать себя частью фанатской группировки. Некоторые из них даже становятся легендами. В хулиганском мире есть множество имен, настолько же неотделимых от английского футбола, как имена легендарных игроков, и к таким людям все хулиганы относятся с огромным почтением.

Именно потому, что околофутбольное насилие не встречает практически никакого сопротивления и даже не подвергается осуждению, каждую субботу происходит одно и то же, придавая происходящему своеобразную легитимность. А в результате все больше и больше людей становятся хулиганами. Создается порочный круг.



Глава 3 ИСТОКИ



В августе 1999-го, когда фанаты «Кардиффа» и «Миллуола» начали сезон в своем неподражаемом стиле, многие были шокированы, узнав, что футбольные хулиганы, оказывается, не только пользовались мобильными телефонами, планируя свои действия, но даже обсуждали их в Интернете! Я никак не мог взять в толк, почему факт использования хулиганами современных технологий стал для многих откровением. Ведь если вы взглянете на историю того, как хулиганы координировали свои действия в прошлом, то станет ясно, что хулиганы — скорее явление в целом, а не какие-то отдельные члены группировок — всегда удерживали лидирующие позиции в противостоянии с полицией. В конце концов, закон может совершать только ответные действия — будь то на стадионе или уже в здании суда. И не важно, какое решение принимается и какие действия предпринимает полиция — в итоге хулиганы все равно найдут какой-нибудь обходной путь. Для них очень важно всегда быть на шаг впереди властей.

Эволюция хулиганства — интереснейшая тема. Как тот футбол, который мы видим сейчас в премьер-лиге, отличается от того, что смотрели наши отцы в 1950-х, так и природа беспорядков на стадионах сегодня принципиально отлична от начала 1970-х. Я говорю, конечно, не о драке как физическом акте (мне не кажется, что получить сапогом по заднице в 1972 году и сейчас — это принципиально различные ощущения), а о том, какой вид принимало футбольное насилие тогда и сейчас.

Я довольно сильно углубился в прошлое, чтобы воссоздать всю историю развития футбольного хулиганства и понять, что повлияло на его развитие. Я не претендую на абсолютную объективность, поскольку придерживаюсь только тех фактов, которые мне удалось узнать. Но то, что я раскопал, стало для меня настоящим открытием.

Беспорядки на трибунах во время футбольных матчей — явление далеко не новое. На самом деле, несмотря на то что футбол в современном понимании этого вида спорта появился в сороковых годах ХГХ века, первые свидетельства о подобных беспорядках датируются XIV веком. Средневековый вариант футбола, где игроки должны были пробиться с мячом, сделанным из шкур животных, на определенные территории, защищаемые соперником, был настолько жестоким видом спорта, что в 1365 году Эдуард III запретил эту игру. Он опасался, что конфликты на «футбольных» полях могут привести к массовым беспорядкам. Почти триста лет спустя похожее решение пришлось принять Оливеру Кромвелю — в центральных графствах Англии был введен запрет на игру. Но даже тогда бирмингемцы отказались следовать этому запрету.

К середине ХГХ века футбол оформился в известном нам виде и стал завоевывать популярность. В то время беспорядки среди зрителей были обычным делом. Упоминания о них стали все чаще и чаще появляться в прессе, хотя о насилии как таковом речь не шла-больше писали об оскорбительных выкриках и даже разгуле карманников. Природа любого инцидента тех лет принципиально отличалась от того, с чем мы начали сталкиваться с середины 1960-х. Ездить на матчи с другими командами было очень сложно даже игрокам, не говоря уже о болельщиках, так что в большинстве случаев «приезжих» фанатов на матчах не было, если только не встречались команды из недалеко расположенных друг от друга городов. К тому же, хотя Футбольная ассоциация была основана в 1863 году, английская футбольная лига появилась только в 1888 году. До этого времени не существовало четких требований, предъявляемых к командам, и многие клубы, ставшие затем профессиональными, играли в обычных парках. Именно в парке и произошел самый ранний эпизод, связанный с устроенными зрителями беспорядками — по крайней мере, один из тех, о которых мне удалось узнать.

30 сентября 1882 года крикетный клуб «Хотспурс», игроками которого были школьники из северного Лондона, провел первый футбольный матч. Эта команда стала добиваться неплохих результатов и тем самым привлекать на матчи большое количество зрителей, в том числе и местных мальчишек, которым нравилось устраивать беспорядки на матчах. По крайней мере, один раз игрокам пришлось дать отпор группе зрителей, пытавшихся прорваться на поле. Управлять клубом ребятам помогали взрослые. Они же впоследствии обеспечивали порядок на матчах, не пуская на них местных мальчишек. К 1887 году клуб получил название «Тоттенхэм Хотспурс», и на некоторых матчах с его участием количество зрителей доходило до четырех тысяч — и все это опять происходило в парке, где поле огораживалось натянутой по периметру веревкой. Проблемы начались тогда, когда некоторые зрители начали воровать овощи с прилегающих к парку участков и бросать их в соперников «Хотспурс». Футбольная ассоциация никак не отозвалась на подобные происшествия, зато отреагировали местные жители, крайне недовольные тем, что у них воруют овощи. В итоге клубу пришлось искать другое место для проведения домашних матчей, и, сменив несколько полей и пережив еще более серьезные беспорядки (в том числе и нападение на трех игроков «Лутон Тауна»), в 1899 году клуб обосновался на «Уайт Харт Лейн».

В примере со «Шпорами» нет ничего необычного для того времени. До начала Первой мировой войны профессиональный футбол ассоциировался в первую очередь с беспорядками, которые устраивали зрители. Зачастую жестокие противостояния между болельщиками двух местных команд становились нормой, равно как и ситуации, когда зрители выбегали на поле — эта тактика применялась ими для того, чтобы остановить игру, если их команда проигрывала. Иногда люди просто выходили на поле во время перерыва и отказывались покинуть его, так что игру приходилось прекращать. Еще одной проблемой стали участившиеся случаи нападения на игроков и судей — и это печальное обстоятельство сильнее других беспокоило Футбольную ассоциацию. Согласно имеющимся у меня данным, за период между 1894 и 1914 годом судьи представили в Футбольную ассоциацию двести тридцать восемь отчетов о серьезных беспорядках во время матчей. Но похоже, что это только верхушка огромного айсберга, поскольку судьи должны были докладывать только о беспорядках на самом футбольном поле, а не на трибунах.

С началом Первой мировой войны количество инцидентов на матчах резко сократилось и оставалось сравнительно небольшим вплоть до конца боевых действий. Но это не значит, что беспорядков не было совсем — случались и весьма неприятные истории. «Миллуол», например, сменил четыре стадиона за период между 1934 и 1950 годом, причем в последнем случае причиной стало нападение многочисленной группы фанатов (их было около двухсот человек) на судью после игры с «Эксетер Сити».

В послевоенный период Англия переживала футбольный бум. Посещаемость матчей достигла пика в 1948–1949 годах — тогда она составила более сорока одного миллиона человек. На трибунах появлялось все больше и больше женщин, а порядок обеспечивали немногочисленные полицейские. Время от времени, конечно, случались стычки между фанатами, и иногда весьма жестокие, но таких ярых болельщиков было очень немного, а сама драка оставалась большой редкостью. В целом основные проблемы были связаны с игроками, судьями и выпивкой. Однако в середине 1950-х ситуация начала меняться.

В те годы Британия столкнулась с серьезной психологической проблемой: общеевропейская эйфория от победы над Германией стала проходить, а Британская империя распадалась — количество английских колоний, которые хотели стать независимыми государствами, неуклонно росло. А от самой Англии все ждали экономического взлета, которого так и не произошло. К тому же в 1956-м страна неосмотрительно втянулась в унизительный конфликт вокруг Суэцкого канала. В 1957 году в прессе появились статьи о разочарованной молодежи, нереализованная энергия которой находит выход в насилии, в том числе и в футбольном. После выхода этих статей тема беспорядков вокруг стадионов стала широко освещаться в прессе — спортивные журналисты включали в отчеты о матчах рассказы о произошедших заварухах. Авторы именно этих заметок ввели в общее употребление слово, ставшее синонимом футбольного насилия. Оно получило широкое распространение в 1920-х годах и происходило от одной ирландской семьи, терроризировавшей в ХГХ веке лондонский Ист-Энд. Семейка эта носила фамилию Хулигэн или Хоулихэн, вошедшую тем самым в мировую историю.

Рок-н-ролл, завоевавший огромную популярность в 1950-х, обвиняли во всем — от призывов к революции до пропаганды анархизма. Как бы то ни было, совершенно бесспорно, что именно из этой культуры выросли так называемые «тедди-бойз» — одновременно пижоны и хулиганы. Впервые у молодежи появилась собственная субкультура, которая выражалась в первую очередь в особой манере одеваться, в оригинальных прическах и определенной музыке. И далеко не последнее место в этой культуре занимало насилие. Влияние «тедди-бойз» на футбол было действительно огромно. Очень многие из них приходили на матчи и устраивали беспорядки, именно на них лежит ответственность зато, что в конце 1950-х — начале 1960-х насилия на стадионах стало намного больше. Случаи, когда фанаты выбегали на поле, стали обычным делом. Зачастую это сопровождалось массовыми побоищами. Эти люди были самыми настоящими анархистами, что стало очень серьезной проблемой, особенно для полиции, которая пыталась как-то справиться с ситуацией. Больше всего пришлось потрудиться лондонским копам. Если раньше один только вид человека в полицейской форме мог успокоить страсти, то на «тедди-бойз» мундир уже не действовал, и к обеспечению порядка приходилось привлекать все больше и больше полицейских. Отдельной головной болью для властей стало то, что фанаты наносили огромный ущерб имуществу Теперь, когда они могли спокойно путешествовать за клубом по всей стране, больше всего начали страдать поезда.

Когда же «тедди-бойз» стали постепенно сходить на нет, вытесняемые стилягами и рокерами, футбольного насилия стало немного меньше, хотя его все равно было существенно больше, чем за десять лет до того. Стиляги и рокеры тоже устраивали беспорядки, но большей частью в прибрежных городах, на праздниках и на танцплощадках по всей стране. Однако это не помешало журналистам тут же связать их действия с действиями футбольных фанатов. Сегодня мне кажется, что соединять два этих явления не совсем уместно, поскольку рокеры и стиляги увлекались в первую очередь мотоциклами и музыкой (ну и одеждой, конечно, если говорить отдельно о стилягах), а не футболом. Во многом из-за подобных утверждений в прессе по всей стране стали разгуливать новоявленные футбольные фанаты. Медленно, но верно проблема стала разрастаться, и именно с этого момента начались важнейшие перемены.

Как ни странно, одним из важнейших эпизодов в истории развития английского хулиганства является трансляция матчей чемпионата мира 1962 года в Чили. Практически впервые английские фанаты могли посмотреть, как именно ведут себя их коллеги в других странах. Все были потрясены, узнав, что на стадионе можно распевать песни, и стало ясно, что фанаты способны сыграть гораздо более активную роль. Не прошло и нескольких недель, как разрозненные болельщики организовались во множество небольших объединений. Начался еще один важный процесс: отдельные группы собирались на определенных участках местного стадиона и объявляли их «своими». Почти всегда это были трибуны за воротами. Именно там собирались наиболее активные болельщики в день матча. Не только для того, чтобы распевать песни, но и для того, чтобы создавать общее настроение на стадионе. Когда же фанаты наконец смогли стать полноправными соучастниками игры, изменилась сама суть происходящего на стадионе.

Очень многие молодые люди хотели присоединиться к фанатскому движению, так что трибуны за воротами на матчах обычно были забиты под завязку. Но поскольку общее настроение на стадионе оставалось добродушным, настоящие беспорядки

пока еще были редкостью. Фанатов тогда практически не разделяли, в этом просто не было серьезной необходимости, но у «поющих» групп стали появляться лидеры, так что несложно догадаться, почему трибуны за воротами стали впоследствии главной целью фанатов противника.

В 1963 году произошло событие, имевшее важнейшие последствия не только для футбольных фанатов, но и для всех молодых людей Британии в целом. В этом году была отменена воинская повинность. Я даже не могу представить, какое облегчение испытали те, кто вот-вот должен был пойти в армию, но, главное, с отменой воинской повинности произошли важные перемены в британском обществе. То, что особенно ценилось раньше-уважительное отношение к другим, сострадательность, сдержанность, — стало второстепенным. Таким образом молодежь лишилась последней связи с прошлым, и в воздухе запахло революцией. И ярче всего это проявилось на футбольных матчах. У фанатов были деньги, поездки по стране не требовали больших затрат времени и средств, что привело к резкому увеличению числа саппортеров, следовавших за своим клубом в другие города. Фанатские группировки стали ездить по всей стране и устраивать беспорядки везде, где бы они ни появились. «Эвертон» стал первым клубом, чье руководство приняло решение поставить за воротами специальные заграждения — это произошло уже в ноябре того же 1963 года. Хотя насилия на трибунах становилось все больше, футбольных болельщиков все еще воспринимали как добропорядочных и законопослушных людей. Причем до такой степени, что в октябре 1965 года «Тайме» опубликовала статью, в которой английским клубам предлагалось не участвовать в европейских турнирах, пока в континентальной Европе не решат проблему с поведением зрителей на трибунах. Но уже через несколько дней эта статья вышла газете боком. Сначала возникли беспорядки на «Олд Траффорд»1 и в Хаддерсфилде, а через несколько недель произошел знаменитый инцидент в лондонском районе Брентфорд.

С момента своего основания в 1885 году футбольный клуб «Миллуол» начал зарабатывать себе репутацию «жесткой» команды, болельщики которой не отличаются добродушием. К 1965 году дурная слава окончательно закрепилась за фанатами «Миллуола», а от названия трибуны «Колд Блоу Лейн» у многих футбольных фанатов начинал пробегать по спине холодок. Вскоре она стала закрытой территорией, на которой мог оказаться либо ярый фанат «Миллуола», либо настоящий безумец. На выездах, особенно на матчах с другими лондонскими командами, саппортеры «Миллуола» ничего не боялись. И их действия в Лондоне против «Брентфорда» сильно повлияли на будущее футбола. Дело было 6 ноября 1965 года.

Я говорил со множеством людей об этом матче, читал многочисленные отчеты — и они зачастую противоречат друг другу К тому же если бы все люди, называющие себя очевидцами событий, действительно были на стадионе, то он должен был принять на порядок больше зрителей, чем мог на самом деле. Как бы то ни было, произошло следующее: с трибуны, где сидели фанаты «Миллуола», на поле вылетела граната. Тот факт, что она являлась муляжом, несущественен, да и игроки, не зная об этом, должно быть, обделались. После этого газеты словно с цепи сорвались и за год до начала чемпионата мира, который должен был проходить в Англии, резко изменили свое мнение о футбольных фанатах.

* Овеянный немеркнущей славой стадион клуба «Манчестер Юнайтед», расположенный на месте древнего городка, давным-давно слившегося с Манчестером.

В прессе поднялась невероятная шумиха, все кому не лень писали о всевозможных проблемах, которые обязательно возникнут следующим летом. И хотя этим опасениям не суждено было сбыться, действия прессы породили страх перед футбольными болельщиками, и, таким образом, начало было положено. С того времени журналисты стали освещать беспорядки не только на самих стадионах, но и за их пределами. Футбольное насилие начало поднимать газетам рейтинг (и поднимает до сих пор), и в результате в отчетах о матчах отводилось все больше места насилию, появлялось все больше эффектных фотографий, и каждая статья претендовала на сенсационность. Создавалось впечатление, что беспорядки происходили на всех футбольных матчах, что явно не соответствовало действительности. На некоторых играх, конечно, беспорядки действительно происходили, но чаще всего они сводились к тому, что группа фанатов носилась по улицам, производя больше шума, чем разрушений, а большинство встреч вообще проходило в спокойной обстановке. Однако фундамент уже был заложен, и началось поступательное движение вниз по наклонной. Поскольку футбольные чиновники не могли — или не хотели — разрешить проблему футбольного насилия, возникновение более серьезных проблем стало просто вопросом времени.

Существовал к тому же еще один момент, на который не обращали внимания: в то время как количество болельщиков, приходивших на домашние матчи, постоянно уменьшалось (причин тоже множество: от участившихся беспорядков до ставшего более доступным телевидения), количество хулиганов оставалось примерно на том же уровне. Таким образом, в процентном соотношении хулиганов на трибунах стало значительно больше.

До этого момента большинство беспорядков было связано с противостоянием клубов из одного города или близлежащих городов. Преодолевать большие расстояния, согласитесь, непросто, и даже на поезде путешествие с севера Англии в Лондон занимало не меньше суток. Если же вы ехали на машине — если, конечно, она у вас была, — то покрыть расстояние, превышающее сто миль, было еще более трудным делом. Но, несмотря на это, фанаты предпринимали все больше и больше усилий, чтобы все-таки добраться до других городов, и среди них было довольно много тех, кто намеренно искал приключений. Каждую неделю на стадионе фанаты оживленно обсуждали, кто куда ездил, что там произошло и чего ожидать в следующий раз. Хотя, надо признать, что болельщики не совершали тогда почти ничего экстраординарного (единственное возможное исключение — инцидент в Брентфорде). Драк, конечно, было достаточно, но тех самых беспорядков, о которых газеты трубили бы с первых полос, так и не происходило. Но все изменилось в мае 1967 года, когда произошло событие, поднявшее хулиганство на иной уровень.

В 1967 году больше всего шуму наделали фанаты «Миллуола», «ВестХэма» и «Челси». Поскольку все три клуба были из Лондона, местные дерби не были редкостью, и, следовательно, у фанатов появлялся лишний повод устроить беспорядки. К тому же приехать на матч из одного района Лондона в другой не составляло никакого труда. Но больше всего болельщиков было тогда у «Манчестер Юнайтед». Уже в те времена у них было немало фанатов на юге, и все игры этого клуба в Лондоне вызывали огромный зрительский интерес. Поскольку болельщиков МЮ было очень и очень много, они заполняли собой весь стадион и его окрестности, хотя конфликтов с другими фанатами практически не возникало. Когда же в конце сезона 1966/67 года МЮ приехал к «Вест Хэму», гостям нужно было побеждать, чтобы обеспечить себе чемпионство. На этот матч в Лондон приехало огромное количество фанатов, и они буквально наводнили восточные районы города. Перед началом игры произошли первые мелкие стычки — фанаты «Вест Хэма» пытались хотя бы как-то показать, кто в доме хозяин. МЮ победил в этом матче со счетом 6:1 и стал чемпионом, но вечер на этом не закончился. Высыпавшие на улицы болельщики начали отмечать победу, однако празднование это быстро утратило мирный характер — фанаты МЮ стали громить все подряд и нападать на болельщиков «Вест Хэма». Беспорядки продолжались несколько часов — саппортеры «Вест Хэма» надолго запомнили этот день своего сокрушительного, унизительного поражения. Слухи о тех происшествиях быстро облетели весь фанатский мир, и так получилось, что в глазах всех остальных болельщиков фанаты МЮ оказались самыми жестокими в Англии. Многие еще долго так считали, вплоть до сезона 1974/75, который МЮ провел во втором дивизионе. Перейдя на более низкую ступень, поклонники «Манчестер Юнайтед» устраивали беспорядки чуть ли не на каждом матче с участием своей команды. Наибольшую известность в те дни приобрела группа поддержки МЮ под названием «Кокни редз»*, которая отличалась особой жестокостью, в чем мог убедиться любой фанат, ока-завшийся в день матча на лондонском вокзале Юс-тон или в метро.

После сокрушительного поражения, нанесенного «молотобойцам»** со стороны МЮ, поведение фанатов «Вест Хэма» сильно изменилось — они стали еще более жестокими и, что более важно, начали чаще разъезжать по стране. Беспорядки в Ист-Энде вызвали цепную реакцию — другим болельщикам также захотелось заработать репутацию подобными методами. На матчах с участием «Ливерпуля», «Лидса», «Портсмута» и даже куда более скромного «Олдершота» практически каждую неделю случались беспорядки. Значительную роль во всем этом сыграли так называемые «футбольные поезда». Сначала команды ездили на выездные матчи на автобусах, но потом расстояния, которые нужно было преодолевать, увеличились, да и за счет семей и друзей футболистов выросло количество людей, которых нужно было довезти до места проведения матча.

* Уникальное хулиганское объединение, состоящее из фанатов МЮ, проживающих большей частью в Лондоне и на юге Англии.

** Прозвище команды и болельщиков клуба «Вест Хэм Юнайтед».

Поэтому клубы стали арендовать вагоны в поездах, а потом, когда количество болельщиков еще более увеличилось, и целые составы. Изначально «футбольные поезда» были средством передвижения, но за годы их существования они превратились в явление, рассматриваемое многими фанатами как неотъемлемая часть их жизни. То, что путешествовать приходилось на старых поездах, было не важно. Билеты стоили сравнительно дешево, и даже старый поезд все-таки довозил до места назначения — а именно это болельщикам и было нужно. По иронии судьбы, «футбольные поезда» поначалу считались настоящим подарком для полиции, поскольку таким образом значительно упрощался контроль за передвижением фанатов по стране.

До поры до времени болельщиков на стадионах не разделяли, так как их поведение пока не потребовало такой меры. С другой стороны, приезжие фанаты стали все чаще и чаще совершать набеги на сектора местной публики, да и на прилегающих к стадионам территориях зачастую вспыхивали нешуточные драки, в которых принимало участие довольно много людей. Вследствие этого в группировках возникло некоторое (пока что весьма приблизительное) подобие иерархии. Затем стали появляться лидеры (особенно в Лондоне) — те, кто принимал важнейшие решения. По мере того как интерес прессы к хулиганам рос, а посещаемость матчей падала, стало возникать ощущение, что каждую неделю на футбольных матчах только и делали, что дрались. Тогда, наверное, сложно было представить, что все может оказаться еще хуже, так как процесс находился в начальной стадии. Дело в том, что в конце 1960-х следовало учесть еще одну силу — скинхедов.

О культуре скинхедов писали многие, и если спросить современного человека, что представляли собой бритоголовые в 1960-е, можно убедиться в специфическом отношении к ним, и при этом далеко не положительном. Однако в действительности дела со скинхедами обстояли не совсем так, как может показаться с первого взгляда. Их культура базировалась на определенной музыке, определенном стиле в одежде и определенном отношении к футболу, к тому же скинхеды поначалу не были расистами. Следует учитывать, что музыкальные направления ска и рэгги, которые были и остаются любимыми стилями скинхедов, возникли на Ямайке и получили распространение в Британии около 1968 года исключительно благодаря иммигрантам. В то время было много чернокожих скинхедов родом из стран Карибского бассейна, хотя надо сказать, что как «черные», так и «белые» скинхеды были настроены весьма враждебно по отношению к азиатам. Впоследствии, к сожалению, праворадикальные идеи практически полностью завладели умами бритоголовых. В 1969 году, оказавшемся «золотым» для этой культуры, футбол стал неотъемлемой ее частью, ведь скинхеды происходили главным образом из рабочего класса и были безотчетно преданы своему сообществу.

В итоге бритоголовые оказали на футбол огромное влияние. В 1970 году среди болельщиков практически всех клубов выделялись самые разные группы фанатов. У «Лидса», «Манчестер Юнайтед» и четырех крупнейших лондонских клубов была самая многочисленная хулиганская поддержка. Полицию все больше и больше беспокоил рост моды на футбольное насилие. Анархический подход к жизни и даже к манере одеваться, ставший визитной карточкой скинхедов, привлек внимание таблоидов, и вскоре их действия получили значительно более широкий отклик в прессе, нежели это было раньше. Именно в это время фанатские группы отчаянно хотели прославиться. Газеты не уставали наперебой рассказывать о беспорядках, и у редкого подростка не валялась под кроватью подшивка с подробным описанием всех деяний фанатов. А если вы попадали на страницы газет, то ваш авторитет взлетал до небес.

Примерно в то же время фанаты все чаще и чаще пытались «захватить» трибуну противника. Это, конечно, было не новое явление, но теперь оно стало делом чести, причем требовалось не только оккупировать чужую трибуну, но и отстоять свою. На разных стадионах это происходило по-разному, но один момент продолжал оставаться общим. Дело в том, что на многих аренах приезжие фанаты продолжали спокойно перемещаться по всему периметру стадиона, пока не оказывались у трибуны, на которой по обыкновению собирались местные фанаты. Если гости приходили раньше, то они просто ожидали появления местной братии, а если позже — то стояли у трибуны и ждали, пока что-нибудь не произойдет, и это «что-нибудь» обязательно происходило. Первым верным признаком намечающейся на трибуне драки было образование довольно большого зазора между противоборствующими фанатскими группировками, которые вставали друг напротив друга стеной. Время от времени одна из групп фанатов бросалась на другую, крича и размахивая кулаками. Отбив атаку, их противник переходил в контрнаступление. Сейчас это кажется глупым, но зачастую подобные стычки оказывались весьма жестокими, и если драка начиналась, требовалось вмешательство значительных сил полиции, чтобы разнять дерущихся. В начале 1970-х пределом мечтаний для гостей было захватить трибуну местных фанатов — поскольку это доказывало их превосходство, и подобные беспорядки на стадионах не могли не привлекать внимания прессы. Увы, ни в чем подобном футбол нужды не испытывал.

К тому времени бритоголовые уже прочно обосновались на многих стадионах, хотя и не были единственными, кто провоцировал беспорядки. Далеко не все хотели стать скинхедами, и далеко не все были ими. Ниже я привожу отрывок из письма, которое мне прислал Крис В., всю свою жизнь болеющий за «Бристоль Ровере»:

Тогда, в чудесную, сказочную эпоху 1970-х, у фанатов большинства клубов не было определенных прозвищ. Большинство хулиганов собиралось в секторах, расположенных за воротами, и название этой части арены зачастую переходило к группировке. Поэтому фанаты «Бирмингема» использовали название «Ист-Энд», «Арсенала»-«Норт Бэнк», и так далее. Фанаты «Ровере» позаимствовали название у той части стадиона, где можно было делать ставки — тогда на их стадионе еще проходили собачьи бега и под крышей висел огромный секундомер. Отсюда и название «Тоут Энд», или просто «Тоут».

Болельщики с «Тоут Энд» были самыми активными в конце 1960-х — начале 1970-х, и на этой трибуне было небезопасно. Интересная деталь: тогда фанаты «Ровере» представляли собой смешение всех возможных молодежных культурных течений. Конечно, больше всего было скинхедов (я тоже им был), но и довольно много байкеров. При всей диковинн-сти такой картины, почти не встречавшейся в других местах, именно она создавала потрясающую атмосферу, и поверьте, размахивающие цепями байкеры — это поистине незабываемое зрелище. За глаза мы называли их «бродягами», потому что взгляды этих людей не были столь радикальными, как у нас, но только за глаза.

В те времена насилие на стадионах не было организованным явлением оно выливалось на трибуны спонтанно. Оно было ничем иным, как неизбежностью, и все. Ты едешь с командой в другой город и отправляешься на трибуну меапньис фанатов ради того, чтобы ее захватить — это была честная игра. Она велась везде-от Плимута (там былиособо крутые ребята) и до Ньюкасла.

В то же время начали формироваться неписаные правила поведения, которым неукоснительно подчинялись все хулиганы. Уже тогда существовали вещи, которые нельзя было делать, а самое важное правило гласило: то, что происходит на футболе, не должно выходить за его рамки. Молодежь тогда находилась под сильным влиянием музыки своей эпохи — не только ска и рок-н-ролла, но и зарождавшегося в то время соула, — и драки на танцплощадках были бесполезным занятием. Если вы вдруг натыкались на противника, то надо было просто проигнорировать его, в противном случае добром бы не кончилось, а это было никому не нужно.

Однако в дни матчей подобные правила не действовали. Все больше беспорядков стало происходить на улицах, и полиция наконец-то начала действовать более жестко. После многочисленных случаев нападения на автобусы с фанатами их стали сопровождать полицейские на мотоциклах. Однако в некоторых городах полиция и не думала эскортировать приезжих фанатов. Даже от вокзала до стадиона. Зачастую всех участников выезда одновременно выпускали в город, и болельщикам гостей приходилось сносить оскорбления, а то и еще хуже. Чаще всего по дороге на вокзал. Если учитывать, что практически все фанаты тогда играли по правилам, а они были очень жесткими, несложно догадаться, к каким тяжелым последствиям это приводило.

В 1971 году проблема футбольного хулиганства снова оказалась на первых полосах газет. Поводом к тому стали беспорядки, устроенные фанатами «Лидса» на игре против «Вест Брома». Чтобы сохранить шансы на чемпионство, «Лидсу» нужно было побеждать, но при счете 1:1 судья засчитал сомнительный гол в его ворота, и игроки стали активно протестовать. Они окружили судью и даже начали его толкать, но после этого им уже пришлось защищать арбитра — на поле оказалось тридцать-сорок фанатов «Лидса», которые тоже хотели выразить ему свое недовольство. А боковому судье даже попали камнем по голове. Полиции потребовалось почти пять минут, чтобы восстановить порядок. «Лидс» тот матч проиграл, а через две недели «Арсенал» оформил чемпионство, опередив своего ближайшего соперника на одно очко.

После игры представители «Лидса» обрушились с критикой на судей, при этом чуть ли не оправдывая действия фанатов. Футбольная ассоциация отреагировала мгновенно — клуб оштрафовали, и первые четыре домашних матча в следующем сезоне он должен был провести при пустых трибунах. Этот прискорбный случай вызвал еще более негативное отношение к футболу со стороны прессы.

К этому моменту полиция наконец-то всерьез взялась за хулиганов, и большое количество стражей закона на стадионах стало нормой. Для фанатов день матча стал проходить по довольно однообразному сценарию. В то же время стычки и попытки захватить чужую трибуну были по-прежнему в порядке вещей, равно как и драки за пределами стадиона. На новый уровень вышла другая проблема. Фанаты и раньше забрасывали друг друга самыми разными предметами, однако начавшиеся изменения привели к ухудшению этой ситуации. Сашюртеры стали использовать монеты с заточенными ребрами и дротики, поскольку их было не только легко спрятать, но и докинуть до другой трибуны с обязательным попаданием в кого-нибудь. Полиции было очень сложно с этим бороться. Даже если бы им удалось поймать такого метателя с поличным — а это было очень трудно на запруженной людьми трибуне, — они должны были его вывести, но сделать это без последствий для полицейских было практически невозможно. Единственное, что могла предпринять полиция — начать обыскивать фанатов при входе, и это стало происходить повсеместно. Кстати, многие хулиганы считали применение такого метательного оружия проявлением трусости. Они оправдывали любую драку, но только не это.

Может создаться впечатление, что беспорядки на стадионах были явлением, характерным только для больших клубов, но это не так. Одним из малых, чьи фанаты стали делать себе имя на беспорядках, был «Норвич Сити». В феврале 1972 года «Норвич» принимал «Миллуол», и в результате беспорядков на вобравшем в себя тридцать четыре тысячи зрителей стадионе (равно как и за его пределами) трое человек получили колотые раны, а один фанат попал в больницу с серьезной черепно-мозговой травмой. Было арестовано восемнадцать человек, причем с преобладанием местных фанатов, нежели лондонских. Судя по отчетам о матче, тогда произошло великое множество стычек, и очень похоже, что поклонники «Норвича» намеренно лезли в драку с имеющими дурную репутацию парнями «Миллуола», чтобы сделать себе имя. И это у них, несомненно, получилось. В том же сезоне «Норвич» играл с «Ливерпулем», «Тоттенхэмом» и «Арсеналом», чьи фанаты были негласными лидерами в хулиганском мире, и на всех трех играх были отмечены серьезные беспорядки.

Еще одним клубом, фанаты которого всегда устраивали беспорядки в других городах, был «Бристоль Ровере». Нижеприведенный текст мне прислал Крис Б. Это отрывок из неопубликованной книги о футболе и бристольских фанатах 1970-х, в которой все очень точно описано. По просьбе автора я опустил все имена, но я все же надеюсь, что когда-нибудь эта книга будет опубликована.

На следующей неделе нам предстоял матч с «Бристоль Сити» на «Эштон Гейт». Это была игра Кубка Глостера-последний матч сезона, — и у фанатов оставался единственный шанс показать всем, кто здесь самый крутой. Кроме того, бристольское дерби всегда было битвой не на жизнь, а на смерть. Завершающийся сезон ничего особо выразительного не принес ни полю, ни стадиону, чего не скажешь о творившемся за пределами арены: стычки с фанатами КПР*, «Сток Сити» и «Лидсом» закалили нас. Поэтому мы очень хотели уйти в отпуск на мажорной ноте, и настроение у всех было что надо. Понимая, что впереди нас ждут три скучных месяца лета, мы жаждали оторваться по полной.

Прошел слух, что местом общего сбора станет паб «Стар» напротив стадиона и прийти туда надо было во всеоружии. Пришло время проучить этих ист-эндовских подонков. Показать, кто здесь главный.

* Известный лондонский клуб «Куинз Парк Рейнджере» (Queen’s Park Rangers).

Я вышел из школы, прихватив с собой боковую металлическую планку от стола. Длиной сантиметров в тридцать, она была идеальным оружием Я спрятал ее в рукав куртки и молился Богу, чтобы меня не вздумали обыскивать. Достал из шкафа мои любимые черные ботинки и отполировал их — они мне были как друзья, и, клянусь вам, они мне улыбались.

Когда я добрался до паба, он уже был забит битком — слухи дошли до каждого. Там оказались едва ли не все, и все эти люди были на взводе. Нервозность заполняла пространство, собравшиеся только и делали, что глядели в окна. Фанаты «Сити» еще только-только начали собираться в своих пабах, а мы уже были на их территории. Мы ждали сигнала к атаке и потому расставили мальчишек-дозорных по всей длине Эштон-роуд. Все были наготове.

И вдруг в паб влетел, запыхаясь, один из наших дозорных: «Они идут, их там до хрена!» Мы не успели сразу же выбежать из паба, потому что следовало захватить с собой пивные кружки и пепельницы. Когда же мы оказались на улице, раздался нечеловеческий рев, и стороны рванули вперед, стенка на стенку. Это была довольно мерзкая и жестокая картина, но к тому времени ничего нового для меня в ней не было. Уже не было так страшно, инстинкт самосохранения притупился спокойная жизнь обрыдла. Пришла жажда нового — выцепить ублюдка из толпы, врезать ему ногой, потом отметелить кулаками Я был чертовски уверен в себе, адреналин бил через край, пришла мания величия, хотя нет, только не мания, мы действительно были выше их на голову. Поначалу нам удалось показать себя причем очень даже неплохо, однако враги сильно превосходили нас в численности, что позволило им перейти в наступление. Чем больше ублюдков отправлялось мною в нокаут, тем больше их появлялось — казалось, этим козлам вообще нет числа; к тому же, как ни странно, на горизонте не было ни одного полицейского. Да, их было значительно больше, но в этом не было ничего удивительного. Оглядевшись, я убедился в том, что беспокоиться особо не стоило — мы прочно удерживали свои позиции. Как вдруг фанаты «Сити» стали с ярко выраженным беспокойством смотреть на то, что происходило за нашими спинами. Как оказалось, через Эштон-Парк нам на подмогу неслась огромная толпа других болельщиков «Ровере», заряжавших ласкающее слух «Мы — Тоут Энд!», «Мы — Тоут Энд!». Когда наше подкрепление прибыло, разборка была уже практически закончена. Фанаты «Сити» бросились спасаться бегством, а мы их с улюлюканьями преследовали. Забив такой «гол», мы повели в матче «Ровере» — «Сити» со счетом 1: 0.

Однако на этом все не закончилось. Спрятав клубные шарфы, мы сразу направились к трибуне «Ист Энд», где засели фанаты «Сити». Там уже стояли полицейские, готовые нас обыскивать. А в моем рукаве болталась та самая металлическая планка — я так и не смог ей воспользоваться на улице. Но остальные-то как раз успели воспользоваться своими, так что у некоторых моих спутников были серьезные травмы. Я уже не мог выбросить свое оружие, оставалось лишь просто затаить дыхание, позволив душе уйти в пятки. Но, похоже, у закона в тот день был выходной — они не только ничего не сделали, чтобы покончить с дракой на «Эштон Роуд», но и не проявляли никакого интереса к сотне весьма сомнительных ребят, выстраивающихся в очередь, чтобы пройти на трибуну фанатов «Сити». Так что мы спокойно проходили по одному или по двое, потихоньку скапливались, и никто из нас не начинал буянить раньше времени. Все дожидались момента, когда окончательно соберется наш боевой состав.

Мы четко выполняли команду лидера, переданную шепотом: «Всем сидеть тихо, чтоб я слова не слышал, пока полностью не проникнем на их трибуну». «Ист Энд», к слову сказать, была узкой и длинной, а козырек — не больше трех метров. Мы расположились в самом ее центре, за основной группой фанатов «Сити». Но если ты уже стоишь в центре, то выбить тебя оттуда очень сложно. Мы хорошо знали, что можем положиться друг на друга: колеблющихся и растерянных там попросту не было. Пока остальные занимали свои позиции, мы попытались смешаться с толпой, а кое-кто даже принялся скандировать ненавистное: «Си-ти! Си-ти!» Но я так не мог, потому что это слово обязательно застряло бы у меня комом в горле. Вот так мы и стояли, не сводя глаз с нашего главного. Никакого определенного сигнала выработано не было, оставалось просто дожидаться момента, когда что-нибудь произойдет. Ну да ничего, потерпим, ведь этих подонков ожидал такой шок, от которого они никогда не отойдут. Сами того не желая, фанаты «Сити» подлили масла в огонь, начав скандировать: «Ровере, Ровере, где же вы?» Они пытались насмехаться над фанатами «Ровере», собравшимися на противоположной трибуне, не ведая о том что враг уже среди них, дураков, прямо под носом Реакция последовала незамедлительно: «Тоут, Тоут, Тоут Энд! Тоут, Тоут, Тоут Энд!!!» Затем наступило мгновение тишины, чтобы их нижние челюсти отвалились, как трусы с проститутки. И когда они осознали что «Тоут Энд» в полном составе собрался на их трибуне, то страшно запаниковали, а затем началось форменное сумасшествие. Те, кто стоял к нам поближе, пытались убежать, но бежать было некуда — так что они метались, как бараны на скотобойне. Я видел, как одному несчастному заехали ботинком по лицу, после чего он повалился на землю, а это самое неудачное место в такой ситуации. Естественно, в ход пошли «аргументы»* — большей частью палки и арматура, хотя некоторые из нас носили с собой ножи применяемые в те времена очень редко.

* Фанатский термин, употребляемый в отношении предметов, которые хулиганы используют в ближнем бою.

Благодаря боковому зрению я внезапно увидел, что на нас надвигаются вооруженные дубинками полицейские. Поле битвы было залито кровью, повсюду валялись люди, шарфы, ботинки, а невесть откуда взявшаяся здесь малышня заливалась слезами. Было ли мне их жалко? Да ни хрена. Потому что не надо приходить на стадион в таких шарфах, пусть и со взрослыми. К тому же через несколько лет они все равно проделают с нами то же самое. Полиция наконец-то проснулась — собаки лаяли, повсюду свистели дубинки. Хватали и заваливали всех подряд, однако некоторые все-таки пробовали отбиваться когда полицейские пытались скрутить им руки. «Вот ты и попался!» — сколько раз мы это слышали интересно? Внезапно и мне самому заломили руку, а затем приказали:

— Давай пошел! Пошел, я сказал!

— За что? — попытался было протестовать я Меня уже арестовывали раньше, но только

в детстве, за вандализм и мелкую кражу. Когда же тебя прихватывает жирный ублюдок в полицейской форме, отрывающий тебе руку — это нечто совсем иное.

— Отпусти! Ай! Больно! Ты мне руку сломаешь! — кричал я.

— Я тебе сейчас шею сломаю, — ответил он, выводя меня с трибуны, вопящего и брыкающегося

На меня смотрели тогда сотни людей, и их взгляды были полны ненависти, злобы и… страха «Вот именно, — подумал я — Ведь мы все-таки захватили вашу гребаную трибуну!» И в этот момент мне стало намного лучше. Далее последовало препровождение в новенький полицейский участок, построенный прямо на территории стадиона — сплошное рифленое железо. Участок был забит до отказа, там царил хаос, полицейских было столько же, сколько и задержанных, и все кричали орали, вопили кто-то по обыкновению распускал сопли, а некоторые даже смеялись. Жирный полицейский усадил меня на стул и записал мои данные. Не настоящие, конечно. У меня всегда наготове были имя адрес и дата рождения причем каждый год я придумывал новые.

По какой-то причине полиция в тот день пребывала в благодушном настроении Возможно, сказалась победа «Ровере», за который кто-то из них болея или что-то там еще, но, как бы то ни было, обвинение мне так и не предъявили приказав просто сидеть и молчать.

В конце концов, когда уже не только матч завершился но и окрестности стадиона опустели, мне вынесли устное предупреждение и выставили вон Так что я еще легко отделался чего не скажешь о некоторых других. Но именно в этом для нас заключался весь смысл футбола. И, конечно, наши труды не пропали даром

Итак, хулиганы по-прежнему очень любили захватывать чужие трибуны, количество участников этих акций росло, совершенствовался и сам хулиганский контингент, так как без предварительной подготовки фанату было нечего делать на чужой территории. Поход в туалет, например, вполне мог закончиться дракой, если фанат гостей был все-таки распознан врагом. Но если уж целая группа пробралась на трибуну к местным, то беспорядки происходили обязательно. Нападали они, как правило, либо в ответ на освистывания или оскорбления со стороны местных, либо по определенному сигналу. Например, выбирались следующие моменты: когда команды появлялись на поле, когда забивался первый гол или когда соперники давали о себе знать посредством пения. И если атака предпринималась, то на трибуне становилось жарче, чем в аду. В том случае, когда гостям удавалось выполнить свою главную задачу — захватить вражескую трибуну, местные фанаты были более чем страшно унижены. Впрочем, есть и другие примеры. Болельщики некоторых клубов довольствовались тем, что пробирались на чужие трибуны и просто распевали там песни. Чаще всего в таких случаях им помогала полиция, выводившая фанатов с гостевой трибуны, а затем выдавливавшая их за пределы стадиона. Но иногда они сгоняли болельщиков с мест только с той целью, чтобы бросить кого-то на растерзание противнику. Ничего удивительного не было и в том, что полицейские время от времени специально создавали ситуацию, грозящую массовым избиением одной из соперничающих сторон.

Но только тогда, когда клубы столкнулись с перспективой играть при полупустых трибунах, они осознали, что надо принимать меры. Первым клубом, решившим огородить отдельные сектора, стал «Ноттингем Форест». Это произошло в 1973 году, когда он вылетел во второй дивизион, а средняя посещаемость в сезоне 1972/73 составила около десяти тысяч человек, хотя еще в предыдущем равнялась двадцати. С помощью двухметровых стальных заграждений, вмонтированных в бетонные блоки, трибуна «Трент Энд» была разделена на четыре секции, на которые можно было пройти только через специальные входы, тщательно охраняемые полицией. Результаты не заставили себя ждать. Толпы фанатов больше не могли свободно перемещаться по всей трибуне, а участники беспорядков потеряли возможность смыться и затеряться в толпе. Бежать им теперь стало некуда, так что хватило какой-то пары недель, чтобы беспорядков на стадионе — по крайней мере, на трибуне «Трент Энд» — стало значительно меньше. Возведение таких заграждений стало важным событием еще с одной точки зрения: они превратились в свидетельство того, что клубы больше не будут пытаться контролировать хулиганов, они просто загонят их в клетки. Однако именно это, казалось бы, правильное решение и повлекло за собой серьезные и в высшей степени трагические последствия.


1973 год был отмечен еще двумя новшествами, не очень примечательными, но довольно важными. Во-первых, банды хулиганов стали «отмечаться» везде, где побывали. На стенах домов, расположенных на прилегающих к стадиону улицах, появилось множество надписей (особенно характерно это было для Лондона), предупреждающих фанатов-гостей о том, что они оказались на чужой территории. И наоборот, приезжие фанаты также оставляли надписи, свидетельствующие о том, что они все же побывали здесь, несмотря на всю опасность. Во-вторых, в этом году впервые заговорили о женской хулиганской банде, причем довольно крупной.

Последняя особо проявила себя в Питерборо, куда съехалось множество фанатов «Дерби Каунти» на кубковый матч их команды против местного «Юнайтед». После игры две-три сотни болельщиков «Дерби» стали участниками беспорядков на улицах. Тогда же одна из фанаток «Дерби» начала провоцировать драку с местной девушкой, возвращавшейся со стадиона. Не желая участвовать в ней, девушка попыталась было пройти мимо, но сначала ее бросили на землю, а затем группа фанаток «Дерби» в подбитых стальными пластинами ботинках стала ее избивать. Хорошо, что их успели отогнать, однако жертва побоев все равно получила серьезное повреждение — у нее было подозрение на перелом носа. Спасшие девушку люди утверждали, что нападавших было человек двенадцать, возраст которых не превышал пятнадцати лет. Ни одну из них так и Не поймали. Об этом инциденте много писали, но, к счастью, назойливое внимание прессы не привело к возникновению огромного числа таких банд. И этот эпизод остается пока что одним из четырех случаев проявления «женского» хулиганства, о которых мне известно.

С незапамятных времен так повелось, что фанаты и даже хулиганы любили подчеркнуто демонстрировать, какую команду они поддерживают. Шарфы и кепки были самыми привычными элементами фанатского обмундирования, равно как и значки. Ситуация стала меняться, когда в фанатское движение влились скинхеды. Они предпочитали одежду таких фирм, как Ben Sherman и Levi Sta-Press, с их легкой руки подтяжки и ботинки «Доктор Мартене» стали символами футбольного насилия, хотя иногда они по старинке надевали шарфы, демонстрируя свои футбольные пристрастия. Кое-кто даже не брезговал появляться в вещах, отнятых у фанатов других клубов, так как это были трофеи. Начиная с 1973 года некоторые хулиганы стали добавлять к своему облику какую-нибудь особенную деталь. Чтобы показать свою индивидуальность, одни красили свои «Мартенсы» в золотой или серебряный цвет, другие могли появиться на матче в фартуке мясника. Посмотрев противоречивый и полный сцен насилия фильм «Заводной апельсин», вышедттгий в 1971 году, некоторые доводили свою индивидуальность до предела, приходя на стадион в комбинезоне и с котелком на голове, иногда даже нанося грим, чтобы еще больше походить на героя «своего» фильма. К счастью, эта мода быстро прошла — слишком уж экстравагантным получался наряд.

Следующий, 1974 год был отмечен событием, ставшим еще одним поворотным пунктом в истории хулиганства-в этом году было зарегистрировано первое убийство, причиной которого стал конфликт фанатов. Во втором туре сезона 1974/75 «Болтон» отправился в гости к «Блэкпулу» на обычный, казалось бы, календарный матч. Хотя фанатов обыскивали при входе на стадион и сажали на огороженные сектора, за их пределами — в туалетах и у ларьков — они могли схлестнуться не на шутку. Во время перерыва начались стычки, и в ходе одной из них был вынут из футляра и использован двадцатисантиметровый нож. В результате фанат «Блэкпула» умер мгновенно от проникающей раны в сердце. Человеку, который нанес этот удар, было всего четырнадцать лет.

Хотя «футбольное убийство» и повергло всех в шок, оно вряд ли стало неожиданностью. Ножи к тому времени уже не были чем-то из ряда вон выходящим, и количество драк с использованием холодного оружия росло с угрожающей быстротой. В конце предыдущего сезона около четырехсот фанатов «Манчестер Юнайтед» выбежали на поле, когда их команда не могла добиться нужного результата в игре с «Манчестер Сити» и у нее были все шансы вылететь в низший дивизион, матч был прерван. «Ньюкаслу» же предстояло играть все домашние матчи в рамках Кубка Ассоциации при пустых трибунах, поскольку в прошлом сезоне, во время четвертьфинального матча против «Ноттингем Форест», на стадионе «Ньюкасла» произошли очень серьезные беспорядки. Дальше терпеть уже было нельзя. Пришла пора действовать.

Следуя примеру таких клубов, как «Эвертон» и «Ноттингем Форест», все остальные также поставили заграждения по периметру, чтобы лишить фанатов возможности выбегать на поле. Кроме того, трибуны разбили на секции, чтобы еще более разделить фанатов, включая своих собственных. Когда билеты в день матча не продавались, на трибунах если и было спокойнее, то не намного. Если же билеты можно было купить в день матча, то полиция применяла более строгие меры, контролируя тех, кто проходил на определенные трибуны. Однако самым важным шагом было разделение фанатов не на самом стадионе, а за его пределами. Теперь стало нормой, что полицейские сопровождали приезжих фанатов от вокзала до стадиона и обратно, а после матча их не выпускали со стадиона, пока окончательно не разойдется местная публика.

Хулиганам пришлось на какое-то время умерить свою активность. И тогда, впервые в своей истории, они кардинальным образом пересмотрели привычную тактику, сделав поправку на действия властей. Поскольку свободное передвижение по стадиону теперь было затруднено, они стали перебираться на трибуны, прилегающие к гостевой. Оттуда можно было с легкостью бросать и оскорбления, и заточенные монеты. К тому же они окончательно разобрались в вопросе «кто есть кто в стане врага», и, что еще более важно, фанаты противника по-прежнему могли быть атакованы на выходе со стадиона. С повсеместным возведением ограждений захват чужой трибуны стал редкостью не только потому, что на нее стало очень сложно ворваться или даже пробраться, но и потому, что оттуда стало сложно выбраться. Проход к секциям был довольно узким, и если кто-то, проскользнув в него, затевал драку, то полиции могла потребоваться уйма времени, чтобы добраться до этой секции и разнять дерущихся.

Меры, принятые для обеспечения безопасности на трибунах стадионов, привели к тому, что за их пределами ситуация стала намного хуже. Обычно фанаты ездили на «футбольных поездах», однако они довольно быстро попали в зону контроля. Чтобы избежать встречи с полицией, многие хулиганы пересели на автобусы, а драки переместились с трибун в пабы. Теперь хулиганы могли спокойно устраивать беспорядки задолго до начала матча. Некоторые группировки предпочитали приезжать в город утром, до открытия пивных, чтобы успеть оккупировать один из тех пабов, где обычно собираются местные. И когда завсегдатаи подтягивались к привычному месту, оно уже было забито приезжими фанатами, что ставило первых перед непростым выбором: либо пытаться выбить противника из «своего» паба (а это означало, что заведение будет разгромлено и тогда путь туда им будет заказан), либо признать свое поражение и пойти в другой паб. В конце концов, когда-нибудь у них еще появится шанс отомстить. Очень часто приезжие просто собирались на улице, около паба, вызывая местных на драку. Некоторые группировки, не долго думая, врывались в пабы и крушили все подряд. К тому моменту, когда подъезжала полиция, они успевали смыться. Кстати, если приезжие фанаты стали просто околачиваться вокруг паба или, тем более, зашли в него, это был явный признак готовности к разгрому данного питейного заведения. Таким образом, они провоцировали ответные действия со стороны местных. И если никакой реакции не следовало, это считалось определенным успехом.

В середине 1970-х футбольное хулиганство оказалось под пристальным вниманием не только полиции и чиновников, но и судебной власти — по делам, связанным с футбольным насилием, стали выносить все более суровые приговоры. Но, несмотря на это, количество инцидентов, обусловленных хулиганством, уменьшилось очень незначительно. Ведь многие хулиганы в то время воспринимали шанс оказаться в суде как неизбежный «производственный риск». Надеть хороший костюм, галстук, принять смущенный вид, извиняться-именно такой была обычная тактика. Традиционным наказанием продолжали оставаться штрафы, хотя все чаще и чаще людей приговаривали к обязательным общественным работам. Многие предпочитали именно такой приговор, поскольку система контроля была не на высшем уровне и далеко не всегда за исполнением этих работ следили.

В течение описываемого времени в фанатском мире все очень сильно изменилось. Стиль «ска» практически исчез, да и культура скинхедов, казалось, должна была вскоре стать историей. Образовавшуюся пустоту заполнил соул — музыка, которую стали играть везде и всюду. Должен сказать, что мне очень нравилась эта музыка. Период с середины 1970-х до начала 1980-х был золотым как для нее, так и для меня. Появились великолепные группы — особенно я тащился от тех, что играли джаз-фанк-у них были просто умопомрачительные концерты. Единственное, что мне не нравилось — это одежда меломанов и их дурацкие прически. И если кто-то полагал, что отмирание культуры скинхедов и растущая популярность Гэри Глиттера самым решительным образом изменят ситуацию с хулиганством, то он был совершенно прав — все стало намного хуже.

Все началось с того, что расистский «Национальный фронт» (НФ) обратил пристальное внимание на футбол. В клубах стали появляться чернокожие игроки, и правые радикалы увидели в футбольных болельщиках своих потенциальных последователей. Вскоре широкое распространение получила такая газетенка, как «Бульдог» — печатный орган «Национального фронта». Все больше и больше фанатов стало следовать изложенной в этих листках доктрине, а некоторые читатели и вовсе переняли от скинхедов манеру одеваться, хотя пока еще не стриглись наголо. Но, как ни странно, образ самих скинхедов сильно пострадал от этого. Теперь уже нельзя было говорить об их культуре в изначальном смысле — виной тому стали произошедшие изменения.

Надо признать, что на многих стадионах можно было заметить группу правых радикалов, но это было скорее данью времени, а не чем-то более серьезным. Ведь среди фанатов частенько встречались чернокожие. Скорее всего, некоторые люди примкнули к НФ потому, что это вызывало страх у других, а не из каких-то идеологических соображений. Забегая вперед, необходимо отметить, что многие из тех, кто попал в те годы под влияние НФ, теперь стыдятся этого.

К 1976 году почти на всех стадионах было завершено сооружение заграждений, и полиция решила применить новое орудие борьбы — камеры слежения. Поначалу это вызвало панику — если ты окажешься в кадре, то тебя обязательно арестуют если не завтра, то через неделю или через месяц. Хулиганский мир будоражило. Удивительно, но кое-где возникли жаркие споры о законности использования таких камер, что в ряде случаев привело к их демонтажу. Но хулиганам и так все было ясно. На трибунах и без того стало происходить все меньше беспорядков, к тому же резко ухудшилась ситуация за пределами стадионов. Требовалось в срочном порядке найти выход, и он тут же был найден.

Поклонники лондонских клубов и раньше устраивали засады в метро, охотясь за приезжими болельщиками, но теперь это явление приобрело повсеместный характер. Отдельные группы фанатов наводняли определенные станции метро, выискивая отбившихся от своих. Хулиганы КПР известны своим жестоким поведением на облюбованной ими станции «Лэдброк Гроув», а на станции «Фулэм Бро-дуэй» можно было появиться лишь при наличии шарфа «Челси». По вечерам после матчей вокзал Юстон начинал походить на поле битвы-туда стекались фанаты всех лондонских клубов, стараясь оказаться там до того, как появятся их враги с севера страны или, наоборот, чтобы незаметно зайти с тыла и наброситься на ненавистных земляков из числа «Кокни Редз». То же самое можно сказать обо всех крупных железнодорожных станциях в Лондоне, однако проблема эта касалась не одной только столицы. Чаще всего «большой переполох» возникал на станциях пересадок, да и атаки на «футбольные поезда» тоже были частым явлением. Наиболее дурной славой пользовался городок Уиган, где в одном особенно узком месте местные фанаты устраивали засады и забрасывали камнями все проходящие мимо «футбольные поезда» без исключения.

Еще одним местом, где наиболее часто происходили беспорядки с участием хулиганов, были автозаправки на шоссе. Редкая фанатская история того времени обойдется без упоминания об этих придорожных оазисах. Автобусы, набитые саппортерами двух, трех или даже четырех клубов, приезжали на одну и ту же заправку, и фанаты, как вы догадываетесь, успевали перевернуть все вверх дном до прибытия полиции. Но даже если бы автобусы сопровождал эскорт, все равно для хозяина заправки такой визит мог означать только одно: пустые полки в изрядно потрепанном магазине. Дело в том, что для многих фанатов воровство было делом принципа, ведь в те времена очень многие думали примерно так: «Если вы к нам плохо относитесь, то и мы в долгу не останемся». Реакция владельцев заправок была вполне предсказуемой, равно как и решение властей, пошедших навстречу их пожеланиям — в итоге обслуживались только те автобусы, о прибытии которых было объявлено заранее, чтобы можно было своевременно вызвать полицию. Но даже в этом случае «футбольные автобусы» встречали с явной неохотой.

Естественно, дополнительные и неожиданно возникаюшие проблемы крайне раздражали стражей порядка. Еще больше их беспокоило отсутствие должной эффективности полицейских мер. Зато на их стороне, как всегда, был закон. Учитывая то, что судьи стали гораздо серьезнее относиться к проблеме хулиганства, любая жалоба на действия органов охраны порядка, будь она обоснованной или нет, не имела особых шансов на успех. Фанаты начали понимать, что вне зависимости от ситуации полицию к ответу никто призывать не будет.

Таким образом, у стражей закона теперь были развязаны руки, и они не преминули этим воспользоваться. Любой фанат, ездивший в то время по стране, понимал, что его злейшим врагом стала полиция. В ее глазах любой болельщик был потенциальным хулиганом, и полицейские могли спокойно оскорбить или ударить любого фаната, выступая при этом от имени закона. В итоге одним представляется, что нет ничего хуже ливерпульской полиции, другие гораздо больше пострадали от столичной, третьи — от нортумберлендской. Лично для меня последующие годы стали доказательством того, что самые лютые звери — это констебли в западных графствах. Когда полиция перешла к насилию по отношению к фанатам, все они стали ощущать себя жертвами, и это восприятие со временем лишь укрепилось, в связи с чем все опять покатилось по наклонной.

В конце 1976 года произошел еще один трагический случай — во время драки на печально знаменитой лондонской станции «Нью-Кросс», состоявшейся между фанатами «Вест Хэма» и «Миллуола», был убит болельщик «Миллуола». Это вызвало такой шок, что начальник Управления столичной полицией призвал правительство запретить проведение футбольных матчей на целый год, чтобы дать страстям улечься, однако власти проигнорировали этот призыв. Данное убийство и без того самым негативным образом отразилось на облике игры, но уже через несколько месяцев футбол получил невиданную доселе антирекламу. Произошло это вместе с появлением на английских экранах знаменитого ныне документального фильма «Панорама», посвященного болельщикам «Миллуола».

Невозможно переоценить влияние, которое оказал на футбол этот фильм. Благодаря таблоидам вся страна знала, что такое «Миллуол» и его фанаты, но теперь у людей появилась возможность увидеть все своими глазами. Более того, в фильме рассказывалось о группировке, располагавшей не только «фирменным» названием, но и униформой. Это было поистине завораживающее зрелище с участием людей в шапочках, которые обычно носят хирурги, и называвших себя не иначе как The Treatment- «Излечение». В том, как они пристраивались к своим коллегам из группировок Halfway Liners и F-Troop, было что-то комичное, но только никто при этом не смеялся — было попросту страшно. После выхода фильма поговаривали, что наши экранные «доктора» вырядились так исключительно ради съемок. Мне до сих пор не открылось, правда это или нет, зато я точно знаю, что через несколько дней почти у каждой группировки в стране появилось название, а фанаты «Миллуола» стали легендой.

Тогда же все больше стали поговаривать о возврате к обязательной военной службе. И хотя это предложение звучало в основном с задних рядов парламента, идея начала потихоньку завоевывать популярность. В итоге политики все-таки поняли, что молодые люди, которые были потенциальными избирателями, а некоторые уже достигли совершеннолетия, никогда не поддержат подобное решение, и проект отложили в долгий ящик. Но почему-то одно только появление такого проекта странным образом совпало с возрождением культуры скинхедов и появлением самого анархического движения в стране — панков.

Если кто-то из прежних скинхедов всерьез рассчитывал на возрождение их культуры в первозданном виде, то этих людей ожидало разочарование. Новоявленные бритоголовые стали куда более агрессивными, чем их предшественники, а расизм расползался по стране, как раковая опухоль. Многие просто переняли фашистскую идеологию, примкнув к таким политическим организациям, как «Британское движение» и НФ. Подобно панкам, они старались столкнуть новое поколение со старшим — и, надо признать, изрядно в этом преуспели. В последующие годы такие музыкальные группы, как Sham 69 и Cockney Rejects, приняв подобную идеологию, стали отражать ее в своем творчестве. Многие даже уверены, что знаменитая песня Sex Pistols «Анархия в Великобритании» на самом деле посвящена хулиганам. Однако панки оказали очень небольшое влияние на футбол, а с учетом того, что после 1977 года широкое распространение получили наркотики, культура панков довольно быстро превратилась в пародию на саму себя. А вот скинхеды никуда не исчезли, и хулиганство с их помощью продолжало развиваться.

Все чаще и чаще на трибунах стало мелькать оружие, особенно ножи. В 1978 году, к примеру, во время матча «Вулверхэмптона» против «Манчестер Юнайтед» двое мужчин получили ножевые ранения — у одного было повреждено легкое, второй получил удар в спину, а продавца хот-догов привязали шарфами к перилам и жестоко избили. Сейчас о таком даже страшно говорить, но тогда, как ни печально, подобные происшествия не были редкостью. Вскоре после этой игры в стане фанатов «Вулверхэмптона», на матчах которого по обыкновению собиралось немало расистов, стало набирать силу движение «Ку-клукс-клан». Впервые члены этого движения проявили себя на выездном кубковом матче «Вулверхэмптона» против «Эксетера». После закончившейся вничью игры фанаты «Вулверхэмптона» устроили беспорядки на улицах города и громили все подряд. В течение самой встречи они четыре (!) раза выбегали на поле, а в одном случае даже сломали перекладину ворот. На трибунах были замечены четверо парней в колпаках «Ку-клукс-клана», и этот факт широко обсуждался в прессе. По мере того как приближалась ответная игра, на стенах и дверях в центральных графствах все чаще стала появляться нарисованная краской аббревиатура ККК, а на самой игре среди фанатов «Вулверхэмптона» засветилось множество людей в белых колпаках. Тогда полиция утверждала, что эти «островерхие головные уборы» фанаты надели лишь для того, чтобы скрыть свою личность, так как на стадионе были установлены камеры слежения. Не станем комментировать первую часть этого позорного объяснения, отметим лишь то, что речь зашла о довольно неприятном нововведении, которое, к счастью, исчезло так же быстро, как и появилось.

В том же году после беспорядков, связанных с игрой «Миллуола» и «Ипсвича», Футбольная ассоциация обязала «Миллуол» проводить домашние матчи на стадионе «Портсмута», хотя отношения между болельщиками этих клубов были, мягко говоря, непростыми. В итоге все «домашние» игры «Миллуола» сопровождались беспорядками. Когда он играл с «Бристоль Ровере», болельщикам «Миллуола» приходилось отбиваться не только от фанатов «Ровере», но и «Портсмута», а также членов антифашистской группировки «Лига», не поладившей с Halfway Liners — одним из основных хулиганских подразделений «Миллуола».

В конце 1970-х было сложно поверить, что все может стать еще хуже. Посещаемость матчей продолжала падать, а банды хулиганов, которые обзавелись названиями или еще только зарабатывали себе имя, устраивали беспорядки по всей стране. Хотя и этих проблем было достаточно, английские хулиганы принялись разъезжать по континентальной Европе. Фанаты «Ливерпуля», «Лидса» и «Манчестер Юнайтед» устраивали беспорядки на выездных матчах своих команд, и в какой-то момент это стало причиной, побудившей УЕФА исключить «Манчестер Юнайтед» из числа участников розыгрыша Кубка обладателей кубков. Однако этот клуб успел вовремя подать апелляцию, и решение было отменено.

Если в 1970-х ситуация с хулиганами была плачевной, то в 1980-х она стала поистине критической. А началось все с зарождения движения, которое не приняло хулиганство, как это сделали стиляги и скинхеды, а выросло из него.



Глава 4 ТЕМНЫЕ ВРЕМЕНА



Я не ошибусь, если скажу, что с 1979 года казуалы стали тем, что мы понимаем под футбольным насилием. Меня всегда поражало, почему столь распространенной и жестокой культуре уделялось так мало внимания. Одной из причин этого является отсутствие ответа на вопрос: кто такие казуалы? Все тонет в версиях. Нет единого мнения даже об истории их возникновения.

Лично для меня культура казуалов основывается на двух вещах: футболе и манере одеваться. В день матча я надевал свой самый клевый прикид и отправлялся на «Викарейдж Роуд» или какой-нибудь другой стадион, а на следуюпдай день опять становился номером Р8123790, капралом Д. Брим-соном, воплощением респектабельности. В глазах других неотъемлемой частью культуры казуалов являлась музыка — северный соул, группа Motown и джаз-фанк (в последующие годы — электронная музыка, но эту тему мы опустим). Для меня, не просто завсегдатая ночных дискотек юго-востока Англии, но к 1982 году еще и диджея, два раза в месяц игравшего в соул-клубе близ Оксфорда, два подобных подхода к пониманию казуальной культуры представляются совершенно разными. Я никогда сознательно не связывал музыку и футбол и до сих пор этого не делаю. Но даже сейчас, двадцать лет спустя, не утихают споры о влиянии, которое оказывает на фанатов музыка. У меня же нет желания углубляться в такую тему, поскольку есть множество людей, которые могут рассказать об этом куда лучше, чем я.

Много споров вызывает история появления казуалов — как возникла эта культура, или, точнее, кто стал ее родоначальником. Фанаты лондонских клубов, особенно «Челси», утверждают, что именно они начали одеваться «неброско, но стильно», чтобы не привлекать внимания полиции на стадионе. С этим утверждением сложно не согласиться, поскольку я своими глазами видел сделанные в 1979 году фотографии фанатов лондонских клубов в одежде для гольфа. А еще я видел снимки, свидетельствующие о том, что некоторые столичные болельщики носили джемперы на пуговицах с коротким рукавом и облегающие велосипедные куртки. Мне, как выходцу с юга, больно это признавать, но наиболее вероятными родоначальниками этой культуры — по крайней мере, в области одежды — являются фанаты «Ливерпуля».

В середине 1970-х — благодаря The Beatles, Джимми Тарбаку и Силле Блэк — у ливерпульцев была репутация людей хороших и дружелюбных. Но при этом любой болельщик знал, что среди фанатов «Ливерпуля» и «Эвертона»* затесались самые жестокие и бесстрашные хулиганы в стране. Они очень любили носить с собой ножи, временами пуская их в ход, а также участвовать в грабежах, которыми раз за разом стали отмечаться путешествия ливерпульских фанатов. Когда в 1983 году «Уотфорд» принимал «Эвертон», они ограбили всех продавцов программок. Оказавшись вместе с «Ливерпулем» за границей, его фанаты взяли за правило воровать дорогие дизайнерские вещи, причем не только для себя, но и для продажи в Англии.

* Еще один ливерпульский футбольный клуб.

В 1980 году возник новый стиль. Его популярность росла настолько быстро, что буквально по всей стране люди принялись скупать вещи из спортивных магазинов, теннисных и гольф-клубов-тогда же получили распространение лейблы FILA, Pringle, Ellesse, Tacchini, Diadoran Lacoste. По иронии судьбы, этот стиль напрямую противоречил духу казуалов. Во времена Маргарет Тэтчер, когда она заходилась криком «только свое, свое, свое!», ношение краденой одежды воспринималось как своего рода демонстрация неприязни к культу богатства. То есть купить броскую вещь или, по крайней мере, отдать за нее много денег — значило поддаться моде и, следовательно, стать тупым потребителем. Интересный случай рассказал мне в свое время Пэт, фанат «Челси», живущий в Центральной Англии.

Году этак в 1980–1981 мы с друзьями отправились поболеть за «Челси» на «Энфилд Роуд»*. Полицейские довели нас от автобусов до паба, который был заказан специально для нас. Он был расположен наверное, совсем недалеко от центра города поскольку не успели мы выпить первую кружку, как туда зашли двое местных.

* Овеянный изрядно потускневшей ныне славой стадион клуба «Ливерпуль».

Им было лет тринадцатъ-четырнадцать, и у одного из них в руках были какие-то странные листы бумаги Оказалось, что это фотокопии каталогов с различными вещами из гардероба казуала — они были готовы украсть понравившиеся нам вещи, чтобы потом продать за полцены Я тогда обзавелся парой джемперов Lyle Scott и тренировочными штанами Nike, а после игры, которую мы в очередной раз проиграли был вполне доволен И они еще удивляются, почему все считают ливерпулъиев ворюгами?

В начале 1980-х самым важным для фаната была одежда. Если вы появлялись на стадионе в шмотках «неправильной» марки или даже просто надевали то же самое, что и на прошлый матч, то неизбежно становились объектом насмешек. Приверженцы определенных клубов и даже жители определенных графств одевались в едином стиле или просто носили продукцию одной фирмы, так что по одежде человека можно было определить, за кого он болеет. Лондонцам, например, очень нравились белые тренировочные штаны. Тогда очень важно было перещеголять соперника. Стиль менялся чуть ли не каждую неделю, и за несколько дней популярный лейбл мог превратиться в совершенно немодный. И уже очень скоро лондонцы стали поносить приезжих болельщиков за безвкусную одежду. Необходимо учесть, что в те времена север страны сильно отставал по уровню жизни от юга.

Пресса не сразу отреагировала на появление нового стиля в одежде, но одним из первых, кто понял, что происходит, был музыкальный журналист Гарри Бушелл. Он назвал столь трепетно следящую за модой молодежь «Гербертами», но это название быстро исчезло, уступив место слову «казуал». Затем такие журналы, как The Face, стали много писать о культуре казуалов. Хотя The Face писал больше о музыке, многие его статьи были посвящены именно казуальной моде. В журналах часто публиковались письма болельщиков, в которых речь шла о «шике на трибунах», а также о фанатах других клубов, которые не умеют одеваться.

Цены на вещи модных марок были иногда заоблачно высокими, но только не для фанатов. Потратить весь недельный заработок на куртку было в порядке вещей. В итоге возникла еще одна проблема, причем не у полиции или чиновников, а у самих болельщиков. В те времена не было ни одного из них, кто бы не знал, что такое «таможня». Она стала настоящим проклятием для путешествовавших по стране фанатов. Все было очень просто — у выездной публики крали одежду. И если вы следили за модой, то могли остаться если не голым, то почти голым. А поскольку деньги тоже воровали, возвращение домой превращалось в проблему. В результате фанаты отправлялись обратно на перекладных, испытывая при этом страшное унижение.

Для полиции прибытие казуалов всегда оборачивалось головной болью. Теперь фанаты уже не ходили в шарфах и майках, и нельзя было с первого взгляда определить, за какой клуб они болеют. Единственное, что можно было сделать — остановить их и выяснить, но далеко не всегда это удавалось, особенно если группа фанатов была многочисленной.

Появление культуры казуалов изменило не только внешний облик хулигана, но и образ его мыслей. Одетые в дорогие вещи, они начинали думать, что должны быть и во всем остальном гораздо круче других. В итоге казуалы стали ездить отдельно от обычных фанатов и все чаще и чаще брали в аренду микроавтобус или фургон. Зачастую такой транспорт {приобретший впоследствии название «боевые машины») собирался в колонны, способные растянуться на сотни метров. Для полиции это стало серьезной проблемой, поскольку она могла возникнуть где угодно, а контролировать такие колонны было очень сложно. В начале восьмидесятых некоторые группировки использовали иной вид транспорта, причем с одной-единственной целью. Мне рассказывали, что фанаты «Лутона» частенько отправлялись на выезды в фурах, чтобы незаметно подъехать к какому-нибудь местному пабу, вывалиться целой ордой из кузова и броситься в атаку. Я не знаю, правда это или нет, но из других источников мне стало известно об инциденте, происшедшем в 1982 году, когда подобному нападению подвергся любимый паб саппортеров «Бирмингем Сити».

Фанаты, путешествующие колоннами, устраивали беспорядки не только там, где проходил матч, но и во многих местах, где они останавливались по дороге. Мой город находится примерно в часе езды от столицы, и в нем очень любили останавливаться болельщики, ехавшие с субботних лондонских матчей. Высадившиеся фанаты «Эвертона» всегда отправлялись в определенный паб, что раз за разом оборачивалось конфликтом с нашими парнями, многие из которых примерно в то же время возвращались домой с игр против «Челси», «Тоттенхэма» или «Арсенала».

Однако далеко не все пересели в фургоны и микроавтобусы. «Футбольные поезда» продолжали пользоваться огромной популярностью. К тому времени вандализм в вагонах стал обычным явлением, и довольно часто поезд задерживали, пока транспортная полиция не поймает тех, кто принимал участие в разгроме. По прибытии обратно в редком вагоне оставалась хотя бы одна неразбитая лампочка. В 1980 году компания British Rail запретила употребление алкоголя в «футбольных поездах». В ответ фанаты стали пользоваться обычными электричками, однако железнодорожные власти оказались еще хитрее. Они распространили этот запрет на все поезда, в которых могли оказаться болельщики.

Ситуация на трибунах становилась все хуже — начинались самые черные для футбола дни. Шестого сентября 1980 года смертельное ножевое ранение получил семнадцатилетний болельщик «Мидлсбро». Это случилось возле стадиона «Эйрисам Парк»* роенных хулиганами «Шеффилд Уэнсдей», была прервана на двадцать девять минут игра в Олдэме — тогда тренеру «Олдэм Атлетик» Джеку Чарльтону, пытавшемуся успокоить фанатов, попали камнем по голове. Сначала противоборствующие сто-во время драки между фанатами «Мидлсбро» и «Ноттингем Форест». В тот же день из-за беспорядков, устроны забрасывали друг друга камнями и монетами, а потом, прорвавшись через заграждения, устроили драку на поле. В итоге пострадало двадцать человек, в том числе и несколько полицейских.

* Речь идет о старом стадионе клуба «Мидлсбро», построенном еще в 1903 году. Начиная с 1995 года команда выступает на новой арене, получившей название «Риверсайд Стэдиум».

Но больше всего опасений в то время вызывали фаны «Вест Хэма». В том же сезоне они устроили серьезные беспорядки на матче в Ньюкасле, которому было суждено войти в историю благодаря первому случаю использования бутылок с зажигательной смесью (ее, кстати, бросили фанаты «Ньюкасла», а не «Вест Хэма»). В тот день, когда был убит болельщик «Мидлсбро», а фанаты «Шеффилд Уэнсдей» устроили беспорядки в Олдэме, «ВестХэм» отправился на «Стэмфорд Бридж»*, где в результате столкновений были арестованы сорок два человека.

* Стадион лондонского клуба «Челси».

К этому времени хулиганские группировки стали более организованными. В 1970-х при планировании выезда речь шла только о самой поездке и выборе паба, а драки в большинстве случаев вспыхивали сами собой. Но с наступлением эры казуалов хулиганы стали заранее готовить будущие столкновения. Если были известны номера телефонов лидеров других группировок, то им звонили и договаривались о драке (впоследствии хулиганы стали использовать в этих целях такие журналы, как Sounds, помещая туда объявления, в которых указывалось, где и когда их можно найти в день матча). Помимо всего прочего стратеги из числа фанатов стали все чаще использовать дозорных — молодых ребят, которые выслеживали группировки противника и докладывали об их местонахождении своим лидерам. Многие считали, что в Лондоне действовал специальный отряд «Вест Хэма», состоявший из парней, разъезжавших на мопедах по всему городу, собирая и передавая нужную информацию.

Применяемая тактика варьировалась в зависимости от ситуации. Среди фанатов «Манчестер Юнайтед» и «Челси» было столько хулиганов, что они просто наводняли всю прилегающую к стадиону территорию в ожидании противника. На выездах «Челси» пользовались следующим методом: они уезжали из города после матча, но через несколько часов возвращались, чтобы напасть на местных фанатов в пабах и клубах. «Вест Хэм» по-прежнему предпочитал проникать на трибуны противника, и среди них было довольно много желающих, которым хватало смелости — или глупости — проделывать это на каждом матче. Что же касается фанатов «Миллуола», то они по старинке внушали всем ужас.

Хулиганы все чаще стали использовать различное оружие, но и в этом плане не обошлось без нововведений. Естественно, авторами главного сюрприза стали фанаты «Миллуола» — они изобрели так называемый «миллуольский кирпич». Обычную газету сминали особым образом, затем опускали в воду, после чего давали высохнуть на солнце — в итоге бумага становилась твердой, как кирпич. Если зажать такой «миллуольский кирпич» в руке, то эффект от его использования будет не хуже, чем от удара кастетом. «Изюминка» этого изобретения состояла в том, что данную вещь можно было изготовить прямо на стадионе, избегая возможных проблем при обыске.

Еще одно часто использовавшееся оружие — это «двойной» канцелярский нож. Между двумя лезвиями вставляли спичку, а потом скрепляли полученное клейкой лентой. Такие ножи оставляли сразу две раны, которые не могли нормально затянуться из-за того, что порезы располагались слишком близко друг к другу, и в итоге на коже оставались чудовищные шрамы. Чаще всего пытались нанести скрытую рану ниже спины — тогда жертва не только не могла сидеть неделями, но и пыталась скрыть это повреждение. Широко применялись и металлические шарики, к которым приклеивались мелкие острые детали, а также набитые камнями пачки из-под сигарет, равно как и пульверизаторы с нашатырным спиртом. Некоторые хулиганы пользовались метательными снарядами в виде горстей щебня и подшипников. Когда начинались беспорядки и появлялась конная полиция, все это также летело под копыта лошадям.

Власти же были больше всего обеспокоены тем, что казуалы становились чуть ли не культовыми личностями. Да, они действительно привлекали людей, и число хулиганов неуклонно росло. На стадионах были установлены камеры слежения, но многие клубы считали, что фиксация всего происходящего на пленку не оправдывает затраченных на нее денег. «Вест Хэм» был одним из первых клубов, начавших использовать камеры, но, как ни странно, снятых с их помощью участников беспорядков просто выводили со стадиона, а не задерживали.

В 1982 году произошло другое трагическое для футбола событие — был убит еще один фанат. В сентябре же 1981 года во время драки между фанатами «Манчестер Юнайтед» и «Тоттенхэма» один болельщик умер от удушья. А уже в мае 1982 года, после игры «Арсенала» с «ВестХэмом», смертельное ножевое ранение получил фанат «Арсенала». Страшно сказать, но к его груди была приколота визитная карточка со словами: «Поздравляем, вот вы и познакомились с ICF». Естественно, пресса раструбила об этом случае на всю страну, и через несколько дней практически у каждой группировки появилась своя визитка.

В тот день фанаты «Вест Хэма» подготовили масштабные выездные акции, направленные против земляков, болельщиков «Арсенала». Проникнув на трибуну «Норт Бэнк», они первым делом взорвали дымовую шашку. Поскольку в это время Ирландская Республиканская армия угрожала Англии терактами, возникла паника. Для хулиганов «Вест Хэма» начавшаяся давка стала сигналом, и они ринулись на врага. Фанаты «Арсенала» все-таки сумели перегруппироваться, однако их противник к тому времени уже был охвачен плотным кольцом полицейских. Впрочем, как бы то ни было, трибуна хозяев поля была захвачена. Осуществила эту акцию группировка ICF, одержавшая тем самым еще одну победу.

После серьезных беспорядков, имевших место в день матча «Челси» — «Дерби Каунти», Футбольная ассоциация запретила продавать билеты на выездные матчи «Челси» в день игры. Хотя это решение впоследствии было отменено, новые беспорядки на домашней игре пятого раунда Кубка Англии против «Ливерпуля» заставили руководство «Челси» прийти к выводу, что пора переходить к активным действиям. В программке следующего матча того же Кубка содержалась прямая угроза в адрес всех хулиганов. Руководство клуба предупреждало, что «любой зритель, замеченный в совершении хулиганского поступка, будет навсегда лишен права посещать стадион, а также подвергнется уголовному преследованию». Но этот репштельный шаг не возымел никакого, или практически никакого, действия, поскольку беспорядки на «Стэмфорд Бридж» устраивали в основном приезжие фанаты. Перспектива быть изгнанными со стадиона не стала реальной проблемой для хулиганов «Челси» еще и потому, что их группировки продолжали быть самыми организованными в стране. Одним из немногих мобов, который не только хотел, но и мог одержать над ними верх, был моб «Лидс Юнайтед».

В октябре 1982 года «Лидс», вылетевший в прошлом сезоне во второй дивизион, приехал в гости к «Челси», давно обосновавшемуся в этой лиге, и армия с «Элланд Роуд»* собиралась сразиться со старым врагом. Правда, они никак не ожидали, что фанаты «Челси» нападут на них на фешенебельной Пиккадилли. Однако и лондонцы просчитались — «Лидс» не только выдержал натиск, но и довольно умело оборонялся вплоть до прибытия полиции. Судя по свидетельствам очевидцев, когда появилась полиция, именно лондонцы растворились, разбежавшись по соседним улицам, и хотя некоторые фанаты «Лидса» рванули в погоню, остальные в ярости бросились на полицию с арматурами, палками и стойками строительных лесов (рядом было здание, фасад которого ремонтировался). Итогом этого инцидента стал арест ста пятьдесят трех человек, большинство которых прибыло из Йоркшира. Но в том-то все и дело, что на Пикадилли сражалась всего лишь одна из трех или четырех группировок, приехавших в Лондон. Следствием начавшихся беспорядков стал арест шестидесяти фанатов на самом матче. И снова почти все задержанные были болельщиками «Лидса». Такова печальная статистика их массового выезда.

* Стадион клуба «Лидс Юнайтед».

На ответный матч в феврале 1983 года лондонцы планировали выставить внушительную армию своих бойцов. Но как только поезд с фанатами «Челси» остановился на станции «Уэйкфилд», в него было брошено четыре бутылки с зажигательной смесью. Первая врезалась в крышу первого вагона, вторая не достигла цели, но задела полицейскую собаку, третья разбилась о рельсы, а четвертая попала прямо в окно. К счастью, болельщики ехали на современном поезде с двойными окнами; но если хотя бы один вагон оказался старым или окно разбилось, то еще неизвестно, чем бы все это закончилось. Пассажиры пребывали в шоке, а некоторые даже отказались выходить, когда поезд прибыл в Лидс. Слухи об этом инциденте быстро распространились среди болельщиков «Челси», вследствие чего, наряду с присутствием огромного количества полицейских, серьезных беспорядков в тот день не было. А для фанатов «Лидса» это, конечно, была еще одна победа.

В ноябре 1983 года имиджу английского футбола был нанесен еще один удар — сначала саппортеры «Тоттенхэма» устроили беспорядки в Роттердаме после победы их клуба над «Фейенордом», а затем эстафета была подхвачена фанатами сборной Англии, отправившимися в Люксембург. С этого момент УЕФА серьезно обеспокоилась происходящим и предупредила английскую Футбольную ассоциацию, что если «выездная проблема» не будет разрешена, то английские клубы будут отстранены от участия в европейских турнирах. И эта угроза в итоге была приведена в исполнение, причем довольно скоро и быстро. Отметим также, что Футбольная ассоциация подвергалась прессингу со стороны не только УЕФА, но и правительства, которое тоже стало проявлять беспокойство по поводу футбольных хулиганов. Единственным положительным моментом стало то, что полиция пересмотрела подход к обеспечению порядка на стадионах и все чаще использовала камеры слежения, а также обычные камеры, записывая происходящее на трибунах и вычисляя хулиганов-нарушителей. В 1984 году был вынесен первый обвинительный приговор на основании видеозаписи беспорядков. Четыре человека отправились за решетку после того, как обвинение предъявило видеозапись драки на матче «Хаддерсфилда» с «Лидсом».

В то же время культура казуалов находилась на взлете. Беспорядки стали практически неизбежными на любой игре, и продолжали происходить события, ужасавшие всех. Поскольку группировки пытались заработать себе репутацию, засады и атаки становились все более дерзкими и продуманными. Участниками едва ли не самого известного инцидента стали фанаты «Бристоль Сити» и «Миллуола». Поскольку он подробно описывается в моей книге «Высшая мера», я расскажу лишь вкратце. Итак, саппортеры «Миллуола» приехали в Бристоль и, как обычно, устроили там беспорядки. Некоторые местные фанаты получили ножевые ранения, а одному даже сломали позвоночник. Но и «Сити» тоже в долгу не остались, сбросив с моста двух лондонцев. Несколько недель спустя уже сами бристольцы, приехав в Лондон на игру с другой командой, устроили совершенно неожиданное нападение на паб, где обычно собирались фанаты «Миллуола». Последние вознамерились отомстить, спланировав беспрецедентную по тем временам атаку. Когда фанаты «Сити» поехали на очередной матч против «Миллуола», их автобусы были направлены в тупик в нескольких милях от стадиона, а там их уже поджидала толпа свирепых кокни. Эта атака была спланирована и осуществлена по-военному точно и потому закончилась безоговорочной победой хулиганов «Миллуола». Но, что еще более важно, репутация совершенно отмороженных людей, завоеванная фанатами «Миллуола», была в очередной раз подтверждена, а через несколько месяцев укрепилась еще сильнее, когда они приехали в Лутон и устроили драку прямо перед телекамерами.

До 1985 года ситуация в день матчей была просто катастрофической, а самому 1985-му было суждено стать самым страшным годом для футбола. Достаточно вспомнить беспорядки на «Кенилуорт Роуд»*, о которых до сих пор говорят больше, чем обо всех остальных инцидентах.

* Стадион клуба «Лутон Таун», выступавшего в 1985 году в первом дивизионе. Это был четвертьфинал Кубка Англии с участием «Лутона» и «Миллуола». Последний представлял третий дивизион. Игра показывалась в прямом эфире по телевидению. Итог: 81 человек был ранен, из них- 31 полицейский. Большинство арестованных, примерно 30 человек, являлись фанатами «Миллуола». Арбитр встречи Дэвид Хатчинсон (полицейский по профессии) был вынужден уже на 14-й минуте игры увести команды с поля, и только через полчаса матч возобновился. В итоге победил «Лутон» со счетом 1: 0. На следующий день, 14 марта 1985 года, УЕФА должна была окончательно определиться в вопросе о месте проведения чемпионата Европы по футболу 1988 года.

Естественно, когда первое кресло было брошено с трибун, у Англии уже не оставалось никаких шансов принять чемпионат Европы 1988 года. Правительство было в ярости. Руководителей Футбольной ассоциации вызвали на ковер, но, к несчастью, Тэд Крокер (в то время — секретарь ФА) заявил Маргарет Тэтчер, что хулиганы — проблема не столько футбольная, сколько социальная. То есть чиновники от спорта ничего не могут с ней поделать, такое во власти одного лишь правительства. Как отреагировала на это Тэтчер — неизвестно, но правительство тут же выступило с предложением ввести единую систему удостоверений для фанатов и запретило продажу алкоголя на стадионах.

Президент «Челси» Кен Бейтс тоже не хотел больше мириться с хулиганством и решил принять собственные меры. Во-первых, он закрыл ложу прессы, объяснив это тем, что журналисты, увлекшиеся описаниями беспорядков на трибунах, создают его клубу негативный имидж. Второе решение было еще более спорным: чтобы предотвратить грядущие вторжения фанатов на поле, перед трибуной местных фанатов было поставлено заграждение, по которому он собирался пустить электрический ток. Однако это решение было опротестовано в судебном порядке, и током, к счастью, никого не убило. Но если Бейтс своими действиями хотел просто-напросто призвать фанатов к порядку, то его призыв все равно услышан не был.

11 мая 1985 года в Брэдфорде произошел пожар, унесший жизни пятидесяти шести человек; в тот же самый день фанаты «Лидса» устроили беспорядки на стадионе клуба «Бирмингем Сити», в результате чего пострадало девяносто шесть полицейских, а еще обрушилась стена, что привело к смерти маленького мальчика. Это был настоящий шок. Еще более страшное событие произошло всего восемнадцать дней спустя — 29 мая, когда погибло тридцать девять итальянских болельщиков — причиной этого стали действия фанатов «Ливерпуля», спровоцировавших страшную давку перед началом финального матча Кубка европейских чемпионов на стадионе «Эйзель» в Брюсселе. Часть вины лежит и на местной полиции, чья операция по предотвращению беспорядков провалилась, однако главными виновниками произошедшей трагедии следует признать фанатов «Ливерпуля». И только после этого можно начать обвинять культуру насилия, неотделимую от футбола.

Через несколько дней УЕФА отстранила английские клубы от участия в европейских турнирах на неопределенный срок, а «Ливерпуль» — на три года. «Манчестер Юнайтед», «Норвич», «Эвертон» и «Саутгемптон» — четыре клуба из пяти, пробившихся в еврокубки — пытались оспорить это в Верховном суде, утверждая, что решение о дисквалификации не справедливо, поскольку данная четверка не имеет никакого отношения к происшедшему.

Однако суд оставил первоначальное решение УЕФА в силе, и английским клубам не осталось ничего иного, как согласиться с ним. Но не успели улечься страсти, как футбольный мир опять начало лихорадить — появился очередной документальный фильм о футбольных хулиганах, на этот раз о «вест-хэмовской» группировке ICF- Аббревиатура эта расшифровывается как «Интер Сити Ферм» — «Междугородняя фирма», а самим названием данная группировка обязана поездам «Интерсити», на которых ее члены предпочитали добираться до других городов. В течение долгого времени ICF была одной из самых известных и самых жестоких хулиганских банд Англии. Она не зря славилась бесстрашием в драках и тщательной продуманностью своих атак — с течением времени ей стали подражать фанаты всей Европы. Я видел их в деле только один раз, но и этого было достаточно. «Психи» — самое первое слово, что приходит на ум. ICF стала еще более знаменитой благодаря великому числу мифов и легенд, окружавших ее в то время. Многие, например, верили, что в этой группировке очень много дельцов из лондонского Сити, которые, получая огромные зарплаты, оплачивали дорогу всем остальным. А еще ходили слухи, что название ICF скоро будет зарегистрировано как товарный знак и они выпустят линию одежды в стиле казуалов. Можно, конечно, долго спорить, правда это или нет, но несомненно одно: выход фильма придал им еще больше скандальной известности. Более того, перевод интереса публики на лондонскую хулиганскую сцену напрямую сказался на других группировках, которые стали дистанцироваться от брюссельской трагедии. Тогда многие посчитали, что она остается на совести одних лишь ливерпульцев.

Фильм возродил угасающий интерес прессы к организованному футбольному насилию вообще и отдельным объединениям фанатов в частности; и, как всегда, появились подражатели — по всей стране стали возникать новые группировки, которые наперебой рассказывали о своих подвигах, утверждая, что они самые крутые в хулиганском мире. Хотя хулиганы ничего не подозревали, изменение ситуации было уже не за горами. Пока они продолжали устраивать беспорядки, государство решило раз и навсегда покончить с организованными группировками. Все планы полиции разрабатывались в условиях строжайшей секретности.

Все началось со спецоперации под названием «Гол по нашим правилам» (невольно оказавшимся пророческим), нацеленной властями Лондона против хулиганских группировок «Челси». Она продолжалась довольно долго, в течение 1985 и 1986 года. О ней стало известно лишь после того, как удалось провести аресты, что самым серьезным образом воздействовало на хулиганский мир. Ведь если даже сверхосмотрительных фанатов «Челси» вычислили и арестовали, то остальных и подавно схватят. Правительство также пошло в наступление, законодательно ужесточив меры воздействия на хулиганов. Эти действия, а также увеличение количества камер слежения доказали, что теперь к проблеме футбольного насилия относятся действительно серьезно. Практически сразу беспорядков на стадионах стало значительно меньше, и хотя они не прекратились полностью, ситуация впервые улучшилась — по крайней мере, для самой игры. И если в сезоне 1985/86 посещаемость была довольно низкой, то уже в следующем наметился рост.

В конце сезона 1985/86 УЕФА частично отменила дисквалификацию английских клубов, позволив им участвовать в международных товарищеских матчах. К несчастью, этим послаблением тут же воспользовались «Манчестер Юнайтед» и столичный «ВестХэм», и когда из Харвича вышел паром со ста тридцатью фанатами на борту, оказалось, что только тридцать из них — лондонцы. Плыть им нужно было восемь с половиной часов, и довольно быстро в барах начались стычки, а поскольку полиции на борту не было, скоро страсти начали перехлестывать через край. Поскольку шансов на то, что все успокоится, не было, капитан решил развернуть судно и направиться обратно в Харвич. Когда паром пришвартовался, на борт тут же поднялись полицейские. В итоге четырнадцать человек было арестовано, четверо отправлено в больницу с серьезными ножевыми ранениями, а еще тридцать получили травмы различной степени тяжести. Как вы догадываетесь, ни УЕФА, ни Футбольная ассоциация Англии не могли обрадоваться такому известию.

Примерно в то же время «Лутон Таун» начал проводить заведомо обреченный на неудачу эксперимент, касавшийся приезжих фанатов — некоторых из них не пускали на матчи, а от количества полицейских рябило в глазах. Кое-кто из числа хулиганов был вынужден задуматься перед лицом перспективы попасть за решетку, а некоторые и вовсе сошли со сцены. Однако оставшиеся предпочли создать небольшие сплоченные группы, ставшие еще более организованными.

Для людей, далеких от футбола, принцип организации фанатских сообществ оставался под завесой тайны. Она приоткрылась им лишь в 1987 году, когда вышел игровой полнометражный фильм «Фирма»*, в котором снялись великолепные актеры.

* «Фирма» [TheFirm], 1987, Великобритания. Режиссер Алан Кларк. В ролях: Гэри Олдман, Лесли Мэнвилл, Филип Дэвис, Эндрю Уайдд, Чарлз Лоусон.

Несмотря на то что представленная в нем история была очень типична для того времени, «Фирма» до сих пор остается едва ли не лучшей художественной лентой, посвященной околофутбольному миру. Все тогда смогли воочию убедиться, что хулиганство жестоко и, что еще важнее, бессмысленно. Но если кто-то надеялся, что просмотр этого фильма заставит хулиганов одуматься, то он, конечно же, ошибался. А для небольших организованных группировок «Фирма», к сожалению, превратилась в своего рода пособие по выстраиванию работы. Хулиганы снова стали пускать в ход ножи, а некоторые их выходки шокировали даже видавших виды людей своей дикостью.

Тем не менее в сезоне 1987/88 количество инцидентов с участием хулиганов продолжало уменьшаться. Такая ситуация сохранялась довольно долго, пока не произошли события, наделавшие в прессе много шуму. В те времена, если кто помнит, судьба аутсайдеров первого дивизиона решалась с помощью матчей плей-офф, и двухраундовое противостояние «Челси» и «Мидлсбро» не могло пройти в спокойной обстановке. Первый матч закончился со счетом 2: 0 в пользу «Мидлсбро», а на «Стэмфорд Бридж» отчаянно атаковавшим хозяевам никак не удавалось забить. Это привело к тому, что болельпдаки попытались остановить игру, но безуспешно. А вот за пределами стадиона им все-таки удалось разжечь очень крупные беспорядки, результатом которых стал арест ста двух человек. До чемпионата Европы 1988 года оставалось всего лишь несколько недель, поэтому английские фанаты вскоре после этого происшествия оказались под самым пристальным вниманием футбольных чиновников. Кроме того, АФА немедленно оштрафовала «Челси» на семьдесят пять тысяч фунтов, опасаясь, что не только клубы, но и сборную Англии могут отстранить от участия в европейских турнирах. К счастью, этого не произошло, хотя неисправимые английские фанаты не преминули устроить беспорядки в Германии (хотя и не столь серьезные, как писали в газетах). Наступил момент, когда многим стало казаться, что, несмотря на всю проделанную после «Эйзеля» работу, ситуация снова начала ухудшаться.

На самом деле хулиганов становилось все меньше и меньше, и этим снижением мы были обязаны новому молодежному увлечению — рейв-культуре. Не стоит недооценивать степень притягательности, которой обладали дискотеки того времени. Не только потому, что там соединялись три наиболее важных для юношей элемента: музыка, танцы и девушки, но и потому, что это было своего рода бунтарством. Неофициальные рейвы на складах и на природе подвергались преследованию со стороны полиции, поэтому для их участников они превращались в увлекательнейшие действа. Наркотики, наводнившие тогда страну, оказали парадоксальное влияние не только на рейв-культуру, но и на хулиганов. Одни их безоговорочно принимали, другие начисто отвергали, причем с обеих сторон. Но если ты все-таки накачался наркотиками, то тебе меньше всего хочется с кем-то драться.

При этом отношение полиции к футбольным фанатам не претерпело никаких изменений. С ними по-прежнему обращались как с потенциальными хулиганами, их появление продолжали рассматривать как угрозу. А затем случилось то, что поставило все с ног на голову — «Хиллсборо».

События, происшедшие в Шеффилде в тот судьбоносный день, 15 апреля 1989 года, повлекли за собой самые серьезные последствия — иначе и быть не могло. Главная ответственность лежит на полиции, но если бы безбилетные фанаты «Ливерпуля» не пытались прорваться на трибуну — что тысячи раз делали и они, и фанаты других клубов, — те девяносто шесть человек были бы сейчас живы. На самом деле этих людей убила угроза хулиганства. Все разговоры о том, на какой трибуне должны были сидеть фанаты «Ливерпуля» и почему в конце Лешгингс-лейн не оказалось полицейского кордона, абсолютно бессмысленны. Если бы в прошлом не было беспорядков, то не было бы и необходимости воздвигать заграждения. Никто бы не стал тогда демонизировать футбольных фанатов. Вместо того чтобы усматривать в любом переполохе драку или угрозу прорыва на поле, полицейские могли бы сразу догадаться, что на трибунах началась давка, которая может стоить многим людям жизни. Впрочем, мы все отчасти виноваты в происшедшем на стадионе «Хиллсборо», поскольку, будучи фанатами, либо активно тянули футбол на дно, либо безучастно наблюдали за тем, как это делают другие.

Доклад Тэйлора об этих событиях вынудил футбольных чиновников принимать немедленные меры. Заграждения были демонтированы, и клубы должны были в обязательном порядке полностью оборудовать стадионы пластиковыми креслами. Таким образом, идея с удостоверениями, за введение которых столь долго и рьяно выступало правительство, наконец-то потерпела крах. Но самым важным последствием стало осознание и обществом, и полицией, что не все футбольные фанаты — хулиганы, что большинство из них — обычные люди. В результате отношение к ярым болельщикам существенно изменилось и полиция стала менее агрессивно обращаться с ними.

Следующий сезон выдался самым спокойным за многие годы, и некоторым пришло в голову, что ситуация начала исправляться к лучшему. Однако плоды всей проделанной работы были уничтожены за несколько часов в день последнего тура чемпионата второго дивизиона. В гости к «Борнмуту» тогда приехал «Лидс», которому во что бы то ни стало требовалась победа. Не только для того, чтобы достичь вершины турнирной таблицы, но и для того, чтобы оказаться на следующий год в классе сильнейших, минуя игры плей-офф. Полиция предвидела возможность возникновения беспорядков и уже за год до этого матча, как только был опубликован календарь чемпионата, просила перенести его на неделю раньше, чтобы не проводить данную игру в один день с государственным праздником. Увы, обращение это не возымело действия. Более того, футбольное начальство Лиги в буквальном смысле слова настояло на том, чтобы матч состоялся согласно расписанию. В итоге более пяти тысяч фанатов «Лидса» приехали в Борнмут, устроив там сумасшедший дом — было арестовано сто четыре человека, а в какой-то момент потребовалось вмешательство полицейских спецподразделений, чтобы утихомирить буянов, устроивших беспорядки на пляже. Но только тогда, когда Лига оказалась припертой к стенке, она была вынуждена разрешить полиции запрещать проведение матчей, если существует угроза массовых беспорядков.

Спустя несколько недель сборная Англии отправилась в Италию на чемпионат мира 1990 года, и эта страна содрогнулась, если не сказать большего. Правда, по ходу мундиаля многие постепенно пришли к выводу, что английские фанаты скорее жертвы, нежели палачи, и когда начался сезон 1990/91, эти люди взглянули на футбол совсем иначе. Отношение к фанатам было уже не столь негативным, из-за распространения рейв-культуры ряды хулиганов продолжали редеть, и все подумали, что проблема вроде бы отмирает сама собой. Однако хоронить хулиганство было еще очень рано.

Уже в начале того сезона пресловутая ICF снова оказалась в центре внимания прессы. Все началось с рекламной кампании одной марки стирального порошка, в рамках которой покупателям предлагали очень дешевые билеты на поезда. Объективности ради следует отметить, что этим по полной программе пользовались многие болельщики, а не только фанаты «Вест Хэма». В рекламе того порошка использовался слоган: «Удиви друга на этих выходных», и когда в результате беспорядков фанат «Миллуола» получил ножевое ранение, к его груди был приколот обрывок пачки этого порошка, на обратной стороне которого кто-то оставил издевательскую приписку: «Ничего личного. ICF».

Тогда же возник скандал с полицейской операцией «Гол по нашим правилам». Едва ли не все газеты пестрели материалами о незаконно собранных уликах, что привело к отмене большинства вынесенных приговоров. Более того — другие операции, направленные против хулиганских группировок, также провалились, возбудив вопросы о целесообразности принятых мер. В то же время многие хулиганы все равно боялись попасть за решетку, и потому их активность постепенно снижалась. Другим не по нраву были частые налеты полиции. Использование видеокамер стало обыденной практикой, распространившейся вширь: теперь их количество неуклонно росло не только на стадионах, но и в ближайших окрестностях. Некоторые группировки стали думать-гадать, чем ответить полиции; другие начали искать иные возможности устраивать беспорядки.

В конце 1990 года некоторые хулиганы поняли, что самый надежный способ избежать встречи с полицейскими — узнать, где они располагаются и что делают. Именно поэтому широкое распространение получили рации, с помощью которых стало возможным прослушивать полицейскую частоту.

Примерно тогда был впервые применен слезоточивый газ, получивший впоследствии широкое распространение в хулиганской среде. Естественно, этот инцидент не обошелся без участия саппорта «Вест Хэма», хотя на сей раз он оказался жертвой фанатов «Лестер Сити», напавших на гостей вблизи своего стадиона «Филберт Стрит».

Принятие указанных в отчете Тэйлора мер способствовало тому, что беспорядков — по крайней мере, в первом дивизионе — происходило все меньше и меньше. Некоторые даже поспешили предположить, что проблему хулиганства, похоже, удалось решить, что не могло не порадовать футбольных чиновников и полицию. Однако в низших дивизионах мало что изменилось. Драки на стадионах там все равно происходили, а многие из тех, кому после «Хиллсборо» было запрещено появляться на матчах сильнейших клубов, перебрались в другие дивизионы или даже в полупрофессиональные лиги. Для многих из них это было возвращением в старые добрые времена, а на таких матчах беспорядков стало пусть и ненамного, но больше.

Если люди искренне верили, что хулиганство стало частью истории, то они только обманывали себя. В феврале 1992 года произошел инцидент — самый серьезный за прошедшие два года, — который вернул старую тему на первые полосы газет. Фанаты «Бирмингем Сити» выбежали на поле своего стадиона, а один из них даже напал на судью после того, как в самом конце матча «Сток Сити» сумел забить ответный гол. Арбитру встречи пришлось увести всех игроков с поля, и лишь после того, как оно было очищено от фанатов, команды доиграли последние 35 секунд матча при практически пустых трибунах. Футбольная ассоциация была в ярости и после того, как президент «Бирмингема» фактически обвинил во всем бригаду арбитров, крупно оштрафовала его за это высказывание. Кроме того, самому клубу предстояло внести в казну Футбольной ассоциации пятьдесят тысяч фунтов и провести следующие два матча при пустых трибунах. Произошедший инцидент обозначил начало ухудшения ситуации с футбольным хулиганством. Насилия на стадионах становилось все больше, и в том же году вратарю «Кингстона» чуть было не раскроили голову брошенной монетой. Произошло это в ходе матча на Кубок Англии — метателем оказался болельщик «Питерборо». Инциденты с летящими с трибун предметами продолжились на матчах Кубка «Кока-колы». На «Хайбери» игроку «Арсенала» Иэну Райту также сильно разбили голову монетой, вылетевшей из сектора, где сидели фанаты «Миллуола», а в ответном матче от аналогичных действий пострадал Найджел Уинтерберн.

С наступлением 1993 года хулиганы осмелели, поскольку стало ясно, что камеры слежения не так опасны, как показалось сначала. Очень многие стали понимать, что если тебя не арестовали в день матча, то потом это уже вряд ли произойдет.

Во время последней игры на старом стадионе «Ден» фанаты «Миллуола» настолько разбушевались, что чуть было не растащили его по кускам — у появившихся через пару недель бульдозеров почти не осталось работы. Что же касается вечно буйных лондонских парней, то они довольно быстро обжились на новом стадионе, полностью оборудованном пластиковыми креслами и, по иронии судьбы, построенном отчасти для того, чтобы препятствовать хулиганским выходкам фанатов. Но уже через несколько недель на нем произошли серьезные беспорядки, в результате которых подвергся нападению президент «Чарльтона». Дальше — больше: через какое-то время произошел еще один очень неприятный инцидент. В рамках плей-офф «Миллуол» принимал у себя «Дерби Каунти», и во время матча с трибун все время доносились оскорбления в адрес двух чернокожих игроков «Дерби». Ситуация была настолько напряженной, что их обоих решили заменить по ходу матча. Когда же прозвучал финальный свисток, фанаты «Миллуола» бросились на поле. В результате нападению подвергся несчастный голкипер «Дерби». Однако события, разыгравшиеся на стадионе — только половина истории. До матча две большие группы фанатов устроили массовое побоище в районе Ротенхит. Полиция попыталась как-то разрядить обстановку, но после игры начался сущий кошмар. Драки происходили не только в районе нового стадиона, но и в метро, так что фанатам «Дерби» приходилось прорываться к вокзалу с боями. Эти события примечательны еще и первым применением мобильных телефонов, использованных для организации беспорядков. Вскоре их стали использовать регулярно. Если начиналась большая драка, фанаты обоих клубов сразу же вызывали подкрепление. Ну а когда мобильная связь стала общедоступной, резко уменьшившись к тому времени в размерах, она с ходу превратилась в постоянную участницу футбольных разборок.

Получив мобильную связь, группировки стали еще более организованными, чем прежде. Планирование столкновений, и без того вошедшее в практику, поднялось на новый уровень, поскольку и свои, и чужие теперь могли договориться друг с другом в любой момент. Конечно, кое-кому требовалось для начала выведать телефон противника, но сделать это было проще, чем может показаться с первого взгляда. Обычно телефонные номера узнавали через знакомых хулиганов. С другой стороны, многие фанаты различных английских клубов обменивались ими, когда ездили со сборной в Европу, или делали это в пабах близ «Уэмбли» на домашних матчах. Еще один простой способ сообщить свой номер противнику — прокричать его прямо с трибуны (я не раз наблюдал это на «Викарейдж Роуд»). Были даже известны случаи, когда записанные номера отправлялись по рядам с одной трибуны на другую. К счастью, такой бойкий обмен вскоре прекратился — даже хулиганам стало ясно, к чему это может привести. Однако вначале, несмотря на все тревожные предчувствия, посещавшие меньшинство, едва ли не всем казалось, что ничего страшного не происходит. К тому же все больше и больше мирных фанатов вливалось на стадионы, и никому до них не было дела. Могло пройти несколько недель или даже месяцев без малейшего намека на беспорядки.


Предупреждение о грядущих проблемах пришло с неожиданной стороны, когда в 1994 году вышел документальный фильм «Беспорядки на стадионах». Предполагалось, что эта лента, где текст рассказчика читал известный своими футбольными пристрастиями актер Шон Бин*, а мнение свое высказали многие авторитетные ученые, будет являться серьезным исследованием проблемы хулиганства. На самом деле это была всего лишь циничная попытка занять пустующую нишу на рынке, причем попытка удачная. В фильме было много документальных кадров: как фанаты готовились, как дрались, как выбегали на поле. Это предопределило огромный коммерческий успех картины. Но ни полиция, ни тем более Футбольная ассоциация не могли отнестись к ней как к своей серьезной помощнице.

* Является не только рьяным поклонником, но и почетным членом клуба «Шеффилд Юнайтед». Несмотря на высокую степень профессиональной занятости, этот актер принимает самое активное участие в многочисленных акциях, проводимых любимым клубом, а также выступает как игрок в матчах, имеющих благотворительную направленность. Исполнил роль футболиста «Шеффилд Юнайтед» в фильме «Когда наступает суббота» (1996), появившемся на российском видеорынке под названием «Штрафной».

Несколько позже, 25 января 1995 года, во время матча «Кристалл Пэлас» — «Манчестер Юнайтед», проходившего в Лондоне, при довольно печальных обстоятельствах был удален Эрик Кантона — возможно, лучший игрок в истории «Юнайтед». В тот момент встреча катилась к своему концу, однако финальному отрезку матча было суждено пройти в крайне нервозной обстановке. Неожиданно к рекламным щитам выскочил местный фанат, принявшийся оскорблять француза последними словами. Кончилось это тем, что Кантона бросился на своего обидчика, но споткнулся, задев рекламный щит. Выпрямившись, Кантона попытался продолжить начатое, совершив при этом прыжок, достойный мастера кунг-фу. Удар ногой у него не очень-то получился, поэтому в ход пошли кулаки, и только тогда подбежавшие футболисты «Юнайтед» вытащили своего товарища из образовавшейся свалки. Фотографии инцидента с участием выдающегося игрока обошли весь мир, и, во избежание критики, МЮ отстранил Эрика от участия в матчах до конца сезона. Внимание прессы к тому времени сконцентрировалось на болельщике — его стали обвинять в том, что он спровоцировал подобную реакцию. Потом речь зашла о поведении болельщиков в целом, и пресса вновь заинтересовалась деятельностью организованных фанатских группировок. И как раз в это время на кубковой игре между «Челси» и «Миллуолом» произошли самые серьезные беспорядки за всю историю столичных игр. Чтобы разделить фанатов двух клубов, на «Нью Ден» было привлечено более двухсот сотрудников полиции, в том числе двенадцать конных. Однако этот взрывоопасный матч закончился вничью и должна была состояться переигровка. В итоге беспорядки на «Стэмфорд Бридж» приняли беспрецедентный для того времени размах. На самом стадионе фанаты «Челси» исхитрились напасть на двух игроков «Миллуола», уходивших в раздевалку, а за пределами спортивной арены атаковали полицейских. Нападавшая сторона, состоявшая из хулиганов из Восточного Лондона, использовала слезоточивый раз, в результате чего медицинская помощь потребовалась двадцати сотрудникам полиции. В тот вечер было арестовано тридцать восемь человек.

Беспорядки на двух этих матчах привлекли огромное внимание прессы, и многим околофутбольным деятелям стало казаться, что возвращаются «старые добрые времена». Это был очень тревожный момент для футбола. Но если чиновники считали, что все самое худшее уже позади, то они ошибались. До событий в Дублине оставались считанные дни.

Наряду с другими аспектами проблемы хулиганства, дублинские события подробно описаны в одной из моих предыдущих книг, и, наверное, нет смысла делать это снова. Напомню только, что товарищеский матч Ирландия-Англия был прерван на двадцать седьмой минуте из-за массовых беспорядков на стадионе, а после этого и в самом Дублине начались погромы. Следует особо отметить, что по горячим следам тех событий пресса все-таки вышла туда, куда нужно, обратив внимание всей страны на личности зачинщиков беспорядков, особенно тех, кто был арестован. История их жизни, семья, работа — все это стало предметом детального анализа со стороны прессы. То, что у многих была хорошо оплачиваемая работа, сильно удивило журналистов, которые до случившегося в Дублине продолжали верить, что хулиганы — это всего лишь отъявленные подонки, жаждущие славы.

Дополнительной неприятной неожиданностью для футбольной сцены стало очередное появление на ней утративших было свое влияние правых радикалов. Далеко не всем фанатам хотелось, чтобы их стригли под одну гребенку с этими людьми. Почти сразу после дублинских событий и левые радикалы вновь заинтересовались футболом. Их попросту не могло не потянуть к клубам, среди фанатов которых было достаточно много радикально настроенной молодежи. Все эти разномастные политические проникновения, как вы догадываетесь, не могли не привести к серьезным столкновениям.

Не успели улечься ирландские страсти, как опять произошли беспорядки с участием англичан. Через две недели после Дублина «Челси» отправился в Бельгию на матч с «Брюгге», и местной полиции пришлось применить водометы, чтобы усмирить безбилетных фанатов лондонского клуба. Было арестовано триста пятьдесят четыре фаната, более тысячи депортированы из страны. В следующем раунде «Челси» встречался с «Сарагосой», и вслед за командой в Испанию отправились фанаты, которые были в итоге жестоко избиты местной полицией. Однако не стоит говорить об этих двух инцидентах как о проявлении «английского хулиганства». События в Бельгии были примечательны тем, что местная публика сумела дать бой англичанам, а в Испании фанатам «Челси» досталось не от своих коллег, а от полиции, с ходу развязавшей себе руки. Вернувшись в Англию, участники событий высказали свое отношение к произошедшему в Испании, но и футбольные чиновники, и правительство проигнорировали инцидент с участием «Челси», что было воспринято и обычными фанатами, и хулиганами как сигнал к решительным действиям.

Новая трагедия произошла всего лить через несколько недель. Перед ответным матчем полуфинала Кубка Англии, который должен был состояться на стадионе «Вилла Парк» в Бирмингеме с участием «Кристалл Пэлас» и «Манчестер Юнайтед», под колесами автобуса погиб фанат «Пэлас», пытавшийся уйти от погони со стороны саппортеров «Юнайтед», устроивших беспорядки в пабе. Этот инцидент привлек нездоровое внимание прессы, столь нежелательное в то время. Дело в том, что на горизонте уже маячил чемпионат Европы 1996 года, означавший то, что Англия должна была подготовить и провести самое серьезное международное футбольное первенство со времен чемпионата мира 1966 года.

после дублинских событий стали раздаваться призывы отказаться от проведения этого турнира. После вышеупомянутых выездных матчей «Челси» они стали звучать еще громче. Их, как обычно, проигнорировали, но беспорядки в конце того сезона во многом предопределили развитие событий. Пресса стала нагнетать страсти, предупреждая о возможных инцидентах, зачинщиками которых станут и английские фанаты, и гости, желающие свести счеты с хозяевами турнира. Полиция, отчаявшись внушить людям, что хулиганские группировки находятся под контролем, публиковала один пресс-релиз за другим. В них были и данные об арестах, и донесения разведки, и предупреждения хулиганам. Если они вздумают перейти грань дозволенного, наказание будет очень жестоким. Для хулиганов это был вызов, который не мог их не радовать. Все только и делали, что говорили о появлении некой «супергруппировки», членами которой стали самые крутые парни Англии. Кто-то даже выдвинул гипотезу, что чуть ли не все враждующие «фирмы» объединятся и будут действовать сообща. Предположения, конечно, смехотворные, но газеты про это исправно писали. Евро-96, о котором я тоже подробно рассказывал в предыдущих книгах, прошел довольно спокойно, если не считать матча Шотландия — Германия. Пресса тогда крайне раскалила ситуацию, и следующий сезон просто не мог обойтись без происшествий.

Одним из последствий проведения чемпионата Европы стал возросший интерес к футболу. Многие люди, никогда не интересовавшиеся этим видом спорта, стали заядлыми болельщиками. Так что хулиганским группировкам пришлось серьезно изменить правила, по которым они играли. Теперь было запрещено трогать обычных болельщиков — в противном случае можно было подвергнуться осмеянию со стороны членов фанатского сообщества. А репутация для хулигана — это святое. В итоге совершенно обыденной стала ситуация, когда гостей выслеживали, а затем посылали к ним парламентера, который должен был выяснить, хотят ли те подраться или нет. Если по той или иной причине визитеры драться не хотели, их просто оставляли в покое. Но если они были не против, то представители сторон обменивались телефонами или договаривались встретиться в определенное время в определенном месте. Таким образом, с помощью переговоров они не ускользали от полиции, но и не впутывали в беспорядки обычных болельщиков. Последние действительно подвергались нападениям очень редко, если вообще подвергались.

Породив новое поколение фанатов, чемпионат Европы 1996 года притянул к себе и «старую гвардию». По всей стране на стадионах стали появляться знакомые лица, напоминающие о тех временах, когда все танцевали и глотали таблетки. Одни хотели вспомнить молодость, другие — тряхнуть стариной, но в любом случае их появление резко обеспокоило как группировки противника, так и полицию. Хулиганы небезосновательно опасались «стариков», не ведающих, что такое страх и бегство с поля боя. К тому же эти люди, которым было под сорок или даже за сорок, знали законы и просто не позволили бы полиции обращаться с собой неподобающим образом. Они хорошо знали, что повлекут за собой их действия — и с точки зрения хулиганского кодекса, и с точки зрения закона.

Группировки находили разные пути, чтобы уйти из-под контроля полиции. Все чаще и чаще на вражеские стадионы отправляли скаутов, которые выясняли, есть ли на трибунах сектора, не попадающие в объектив камер слежения. И если таковые находились, то именно там и обосновывались хулиганы, легко вступавшие в драку, если появлялась такая возможность. Все чаще стали использоваться пейджеры, поскольку полиция с подозрением относилась к фанатам, разговаривающим по мобильным телефонам вместо того, чтобы следить за игрой. Но самым тревожным было возвращение на авансцену казуалов — с новыми лейблами и старыми замашками. Беспорядков снова стало больше, хотя, согласно полицейским отчетам, их рост замедлился. Боюсь, что появление такой официальной «статистики» было обусловлено скорее политическими соображениями, а не реальным положением дел.

В начале 1998 года возникло ощущение, что эти опасения подтверждаются-хулиганы резко активизировались. Сама суть происходящего вызывала серьезные опасения, особенно тревожным сигналом были участившиеся случаи нападений на арбитров, а в последние месяцы сезона это стало происходить с пугающей регулярностью. Все началось в Портсмуте, когда фанат «Шеффилд Юнайтед» выскочил на поле стадиона «Фрэттон Парк» и ударил бокового судью. В апреле на домашнем матче «Эвертона» местный болельщик попытался проделать то же самое, но его поймали еще до того, как он добежал до арбитра. В тот же день игрокам «Ливерпуля», приехавпгим в гости к «Барнсли», пришлось уложить нескольких фанатов на землю, чтобы спасти судью от расправы. И в тот же самый день на матче «Джиллингем» — «Фулхэм» был убит саппортер гостей.

Все говорило о скатывании к худшему варианту развития событий в преддверии чемпионата мира. Многие и без того опасались инцидентов с участием английских фанатов, а правоохранительным органам и вовсе приходилось трудиться в поте лица, отсеивая возможных зачинщиков беспорядков. За неделю до трагической гибели болельщика «Фулхэма» Мэттью Фокса полиция не выпустила из страны девятнадцать известных хулиганов, которые собирались поехать на товарищеский матч сборных Швейцарии и Англии. На следующий день после убийства оперативники произвели обыск в домах двадцати девяти фанатов «Сандерленда», чтобы предотвратить возможные беспорядки во Франции. Естественно, пресса не осталась в стороне. В газетах вышло множество статей под спекулятивными и даже провокационными заголовками. В результате правительство пообещало применить самые суровые меры к любому, кто отправится во Францию без билетов на матчи.

Но таких болельщиков все равно оказалось очень много, и проблемы возникли; правда, сильно отличавшиеся от ожидаемых. Вернувшись из Франции, саппортеры сборной стали наперебой рассказывать о том, как жестко обходились с ними и полицейские, и местные жители, и эти свидетельства изменили в лучшую сторону представление простых британцев об английских футбольных фанатах. Как оказалось, преждевременно. С началом нового сезона стало ясно, что Англия столкнулась с еще более активными действиями хулиганов.

Уже 20 августа фанаты «Норвича» и КПР забросали друг друга бутылками в пабе. В сентябре матч «Суиндон» — «Оксфорд» закончился арестом девятнадцати человек, а в поезде, который вез около двухсот фанатов «Манчестер Юнайтед» и «Ковентри Сити» на лондонские матчи с участием их команд, произошло массовое побоище. 20 сентября фанаты «Бирмингема» применили слезоточивый газ против поклонников «Норвича», после чего напали на них в пабе и зверски избили. А в ноябре в поезде, следовавшем из Лондона в Шеффилд, произошла еще одна массовая драка, но на этот раз с участием фанатов сразу же трех клубов: «Шеффилд Юнайтед», «Честерфилда» и «Ноттингем Форест». Все чаще происходили нападения на игроков и клубные автобусы. Визиты «Лидса» к «Тоттенхэму» и «Бирмингему», а также «Хаддерсфилда» к «Бирмингему» заканчивались тем, что на автобусы приезжих рано или поздно нападали фанаты противника. Причем, когда «Лидс» приехал к «Тот-тенхэму», мгновенно атакованным гостям пришлось забраться на крышу автобуса и находиться там до прибытия полиции.

В связи с тем что выправить ситуацию никак не получалось, в 1998 году правительство выступило с предложениями, в которых просматривались планы изменения законодательства-это должно было стать ответом растущей угрозе. Не оставалось практически никаких сомнений в том, что данная попытка предпринималась лишь для того, чтобы сохранить для Англии шанс принять чемпионат мира 2006 года*. Для хулиганов же она представляла собой не что иное, как очередное препятствие, которое требовалось обойти. Принимая во внимание такую позицию фанатов, многие начали сомневаться (как оказалось, зря), что изменения в законодательство будут действительно внесены.

* Книга написана до того, как ФИФА приняла решение о проведении ЧМ-2006 в Германии.

Если правительство хотело таким образом вынести хулиганам предупреждение, то у него это получилось не очень хорошо. Чтобы оставаться на шаг впереди полиции, нарушители порядка стали использовать новое оружие — Интернет.

К началу 1999 года в Британии насчитывалось около восьми миллионов пользователей сети, не считая тех, у кого был доступ к Интернету на работе. Учитывая, что с самого начала Интернет воспринимали как место, где можно найти все: от детской порнографии до руководства по изготовлению ядерной бомбы, не стоит удивляться, что паутина стала использоваться для обмена информацией между футбольными хулиганами. В основном такая передача осуществлялась на неофициальных сайтах клуба. Но когда хулиганы стали лучше разбираться в возможностях этого вида связи, стали появляться сайты и форумы, посвященные исключительно одним только вылазкам. Нижеприведенное сообщение было опубликовано на одном из таких сайтов уже на следующий день после матча «Бристоль Сити» — «Бирмингем Сити», состоявшегося в апреле 1999 года.

Вчера, в день матча с «Бристоль Сити», фанаты «Бирмингем Сити» устроили настоящую демонстрацию силы. Минут за десять до начала игры, когда на трибунах уже было довольно много фанатов «Бирмингема», на одной из них появилось человек сто — сто пятьдесят, которым не удалось незаметно занять свои места, не обратив на себя внимания Все они были известным образом одеты, на всех были бейсболки и темные очки, чтобы полиция не смогла опознать их с помощью камер слежения. У бристольцев тоже было чем ответить, но ничего, кроме обычного в таких случаях выманивания противника, не наблюдалось. Полиция была начеку, но для поддержания порядка ей пришлось задействовать вертолет, собак и конные подразделения — годы противостояния с бристольскими группировками не прошли даром После матча бирмингемская «Армия зулусов» все-таки попыталась устроить беспорядки, но так и не сумела сбросить с хвоста полицию, следовавшую по пятам. Все это смахивало на одну лишь демонстрацию силы, так как более серьезных намерений у них не было.

С помощью Интернета вызывающие друг друга на драку фанаты стали сбивать с толку полицию посредством «приглашений на вечеринку». Вот довольно типичный пример:

Автор: ПНЕ. Время: 12:56:44; 7 мая 1999 года. Группа из 60–70 ребят «Норт Энда» будет на Бейкер-стрит. ДНЕМ ИЛИ ВЕЧЕРОМ?

Пресса обратила внимание на это нововведение только в августе 1999, когда фанаты «Миллуола» поехали в Кардифф и устроили там серьезные беспорядки. Таблоиды каким-то образом пронюхали, что планы «боевой операции» разрабатывались на одном сайте, на котором во время самих столкновений должна состояться текстовая «трансляция», чтобы за происходящим в Кардиффе могли следить все. Однако лучше всего начать с предыстории вопроса, чтобы убедиться в том, что дело обстояло несколько иначе. Как только вышел в свет календарь чемпионата, болельщики стали активно его обсуждать, упоминая в том числе и возможные беспорядки, поскольку фанаты двух этих клубов враждовали с незапамятных времен. Когда же беспорядки начались, на упомянутом выше сайте появилось одно-единственное сообщение.

Ответной мерой полиции стало решительное наступление. На фанатских сайтах неожиданно появились сообщения с просьбой о введении в детали планируемых операций. Завсегдатаи тех форумов довольно быстро догадались, что эти сообщения пишут полицейские, и приступили к сочинению дезинформации. Еще одной сложностью для полиции было то, что посетители сайтов никогда не подписывались настоящим именем, сохраняя тем самым свою анонимность. Более того, примерно девяносто процентов всех сообщений были абсолютным бредом, и такое соотношение сохраняется до сих пор. С другой стороны, многие уверовали в то, что, если даже они только зайдут на сайт, не говоря уже об отправленном туда сообщении, их могут легко вычислить через Интернет-провайдер. Я не настолько хорошо разбираюсь в компьютерах, чтобы уверенно сказать, так это или нет, но не удивлюсь, если это действительно возможно. Тем не менее некоторые хулиганы забеспокоились и довольно быстро перестроились, начав отправлять свои сообщения из Интернет-кафе и даже библиотек. Другие просто перестали пользоваться новым видом связи, вернувшись к старым, проверенным методам.

Но, несмотря на начавшееся брожение, используемые группировками сайты никуда не исчезли, и на них продолжали появляться сообщения о беспорядках, хотя к настоящему времени, следует отметить, сохранился только один из них, на котором регулярно обновляется информация. Чтобы избежать конфликтов с полицией, многие стали писать об истории хулиганства, о фанатской культуре. Речь шла не только о том, что произошло в прошлую субботу, но и о событиях 1983 года на «Хайбери». Подобная «ностальгия» далеко не всегда являлась чьей-то личной проблемой. Наряду с корреспонденцией «стариков», красующейся на форумах, многие появившиеся в последнее время книги о хулиганстве в самых радужных тонах преподнесли молодежи те жестокие и опасные времена.

Хотя все только и говорили, что об Интернете, произошли и другие важные изменения. Предложенные правительством законопроекты были наконец-то приняты парламентом, и когда в 1999 году фанаты «Вест Хэма» еще только собирались отправиться в Метц на финал Кубка Интертото, то уже испытали на себе всю силу новых законов. За два дня до отъезда многие из них получили уведомление транспортных компаний об отказе в выдаче билетов, которые они своевременно заказали. Причиной тому стало распоряжение полиции. И никакие ссылки на то, что практически все болельщики «Вест Хэма» располагали билетами на матч, на первоначальное решение полиции не повлияли. Фанаты, естественно, пришли в ярость и стали искать альтернативные способы пересечь границу. Мне так и не удалось выяснить, добрались ли они в итоге до Метца или нет и оказалось ли решение полиции оправданным. Но, хорошо представляя себе потенциал выездного саппорта «Вест Хэма», предположу, что притормозили его вовремя.

Несмотря на неспокойное начало сезона, осенью и зимой 1999 года произошел значительный спад активности основных хулиганских группировок. Даже игры клубов с непростой историей взаимоотношений проходили без единого эксцесса, а на тех станциях метро, где раньше было опасно появляться в любое время в день матча, царил чуть ли не образцовый порядок. Эту ситуацию можно проиллюстрировать, приведя в качестве примера 3 октября, когда «Лестер» играл с «Тоттенхэмом», «Манчестер Юнайтед» — с «Челси», «Арсенал» — с «Вест Хамом», а «Лидс» — с «Уотфордом». Еще совсем недавно присутствие в Лондоне сразу же шести крупных мобов вызвало бы самые серьезные опасения, но в тот день не было зафиксировано практически никаких беспорядков.

С моей точки зрения, дело не в том, что проблема начала сходить на нет, а в том, что хулиганы наконец осознали, каковы на самом деле ставки и чем именно они рискуют. Казалось, что меньше всего им хотелось рисковать в тех случаях, когда рядом была полиция. Но они все равно продолжали устраивать драки, но только подальше от стадионов с их всевидящими камерами слежения. Можно было заметить, что хулиганы все глубже и глубже спускались в подполье — среди фанатов «Манчестер Юнайтед», к примеру, объявилась группа хулиганов, члены которой, чтобы остаться неузнанными, стали носить шлемы на манер летных, с прорезями для глаз. Хотя над этой группировкой откровенно посмеивались, она успела устроить несколько нападений на соперников, в том числе и на фанатов «Вест Хэма» в Лондоне. Возможно, с их помощью была открыта новая страница в истории хулиганства.

Однако попробуем на какое-то время отложить в сторону рассмотрение действий полиции или правительства и отведем глаза от происходящего в Интернете. Пора уже сделать вывод о том, что футбольное насилие никуда не исчезнет, пока два человека стоят на расстоянии вытянутой руки и один из них хочет ударить другого. А так как подобное желание возникает у многих людей довольно часто, то можно сказать, что с 1950-х годов, и даже еще раньше, если вести отсчет с XII века, менталитет англичан не очень-то сильно изменился. Футбол перешагнул в новое тысячелетие, но его темная сторона никуда не делась, она лишь пребывает в тени, чтобы в какой-то момент заявить о себе еще более громко. Это может случиться через месяц, через неделю или даже сегодня вечером. И это путает меня больше всего.



Глава 5 АНГЛИЯ



В этой книге основной упор сделан на насилии в английском футболе, а не в каком-либо другом. Я намеренно не говорил о Шотландии, да и о проблемах с английскими фанатами за рубежом упомянул лишь вскользь. Речь, подчеркиваю, идет о хулиганстве, оказывающем влияние на игру, которую именно я смотрю каждую неделю. У шотландцев свои проблемы, равно как и у голландцев, немцев, русских и даже американцев — но это их проблемы, а не мои. Мне нет до них особого дела — а если честно, мне они вообще безразличны.

Что же касается насилия на матчах английских команд за границей, то оно по своей сути сильно отличается от того, что происходит непосредственно в Англии. Оно давно вышло на принципиально иной уровень и подчас имеет куда более серьезные последствия как для самих хулиганов, так и для всех остальных. Я уже сказал, что в мои намерения не входит экскурс в историю беспорядков с участием английских фанатов за границей, поскольку эта тема достаточно подробно освещена в моей предыдущей книге. Отмечу лишь, что, когда речь идет о беспорядках за границей, надо с самого начала различать клубы и сборную.

Если начать с клубов, то в Европе мы наблюдаем прямое продолжение происходящего в Англии. Расстояния здесь иные, стоимость такого выезда намного выше, но отношения фанатов и клуба практически не изменяются. Единственное различие состоит в том, что даже самый равнодушный игрок будет тронут присутствием фанатов, которые проделали огромный путь, чтобы поддержать свою команду. И не важно, проходит ли матч на стадионе в Лондоне или в Барселоне — беспорядки возникают на почве противостояния между конкретными клубами, а не странами, и, по сути дела, причина не в ксенофобии. Естественно, фанатов противника будут оскорблять, над ними обязательно начнут насмехаться, руководствуясь, по большей части, стереотипами, поскольку привлекательность выездов включает в себя этот элемент. Но в первую очередь гости будут думать о том, чем они могут помочь своей команде, а не о том, как завести местную публику. Естественно, возможны исключения, но в большинстве случаев речь будет идти о противостоянии конкретных группировок. Например, некоторые фанаты «Ливерпуля» и «Ювентуса» плохо ладят друг с другом, то же самое можно сказать о взаимном неприятии болельщиков «Тоттенхэма» и «Фейенорда» либо «Манчестер Юнайтед» и двух его злейших врагов, «Галатасарая» и «Ювентуса». Достаточно вспомнить, как в 1999 году большая группа ультрас «Ювентуса» устроила серьезные беспорядки в центре Манчестера.

Что же касается сборной, то это совсем другая история, и здесь нужно разделять домашние матчи и выездные. Когда сборная Англии играет дома, проблемы с ее саппортерами возникают достаточно редко, а те, что возникают, связаны скорее с межклубными конфликтами. Фанаты «Челси» и «Лидса», например, в дни матчей сборной частенько устраивали драки в лондонском метро.

Все уже привыкли к тому, что международные встречи на «Уэмбли» проходят в относительно спокойной обстановке. Однако причины этого стоит искать скорее в организации матчей и отношении к фанатам сборной Англии дома, чем в действиях полиции. Даже хулиганы понимали, что быть пойманным на игре клуба и оказаться преследуемым с его стороны — это одно, а быть пойманным на игре сборной и подвергнуться преследованиям со стороны Футбольной ассоциации страны — это совсем другое. Поэтому они и вели себя подобающе. Конечно, есть и другое объяснение: многие футбольные фанаты (в том числе и я) не проявляют особого интереса к играм сборной, поскольку не имеют отношения ни к самим ее фанатам, ни к их клубам. Меня не посещает желание отдать кучу денег за то, чтобы посмотреть бессмысленный товарищеский матч с участием сборной Англии и кого-то там еще. Я лучше останусь дома и посмотрю эту игру по телевизору либо отправлюсь в паб, чтобы уставиться на экран вместе с друзьями. Судя по полупустым трибунам на некоторых таких матчах, я не одинок в своем мнении.

Правда, по-настоящему важных международных встреч сказанное не касается. В эти дни люди начинают испытывать нешуточное волнение, поскольку на карту поставлена честь их страны. Даже тот, кто не смог купить билет, все равно едет в Лондон, чтобы встретиться с другими фанатами сборной на Трафальгарской площади или в Уэст-Энде. Ну а постоянные участники «субботних сцен», собирающиеся принять активное участие в происходящем, отправляются прямиком в знаменитый паб «Глобус», расположенный напротив станции метро «Бейкер-стрит». Другие предпочитают наведаться в Ковент-Гарден. Это два самых популярных места встречи фанатов сборной, и они считаются нейтральными территориями, особенно «Глобус». Я там бывал много раз, но лишь однажды стал свидетелем драки. Это произошло на Евро-96, но лишь как продолжение беспорядков, произошедших на стадионе. Для многих хулиганов очень важны частые появления в таких местах, как «Глобус». Помимо всего прочего, это еще и прекрасный способ убить двух зайцев — добиться известности и, что еще важнее, уважения. А более удачную возможность «засветиться», чем международные матчи на «Уэмбли», сложно даже придумать.

Еще одна причина спокойствия в дни матчей сборной заключается в том, что приезжие фанаты не стремятся устроить беспорядки. За последние десять лет только дважды Англию посещали большие группы фанатов, готовые поучаствовать в драке. В первом случае речь идет о «Тартановой армии»* сборной Шотландии, довольно удачно выступавшей на Евро-96. Во втором — о сборной Польши, вместе с которой в марте 1999 года в Англию пожаловало примерно восемьдесят-сто болельщиков.

* Давно укоренившееся за болельщиками сборной Шотландии прозвище, связанное со знаменитой клетчатой шерстяной материей, принесшей этой стране всемирную известность.

Беспорядков тогда не произошло, поскольку полиция не отходила от них ни на минуту (а еще потому, что их поведение было, как выразился один опытный фанат, «большой тактической наивностью»). Впоследствии прошел слух, что эти ребята горели желанием свести счеты друг с другом, а не с английскими фанатами. С другой стороны, сам факт появления в Англии большой группы чужаков мгновенно прославил ее в хулиганском мире. Ведь многие именитые соперники родоначальников футбола — болельщики сборных Германии, Голландии, Италии — так и не приехали в Англию, хотя возможностей у них было предостаточно, не говоря уже о бесконечных обещаниях.

Но когда сборная Англии играет на выезде, все меняется. Очень многие факторы — страх, нетерпимость, шовинизм, ксенофобия и даже расизм — начинают не только играть свою скрытую роль, но и обязательно в какой-то момент проявляются. Поэтому проблема английского футбольного хулиганства и продолжает считаться ключевой даже в тех случаях, когда речь идет о взрывоопасных матчах с участием других сборных. Следствием такой популярности, поддерживаемой благодаря усилиям прессы, становится громадный ущерб, наносимый кошельку Футбольной ассоциации и имиджу английского футбола в целом. Не потому ли в Нью-Скотленд-Ярде на недопущение беспорядков с участием фанатов сборной тратят намного больше времени, чем на любую другую задачу, имеющую отношение к футболу?

Но, несмотря на все усилия, беспорядки на матчах с участием сборной Англии продолжаются уже не один десяток лет и меньше их не становится. Причин у этого постоянства, которому уделено большое место в книге, достаточно много, и все они сложные. Причин, подчеркиваю, а не оправданий. К одной из них следует отнести неумеренное потребление алкоголя, присущее не только английским фанатам. Любой, кто хоть раз был в Испании, не даст мне соврать. В нашей стране высокие акцизы на алкоголь являются давней традицией, в то время как во всей остальной Европе они не столь велики — приходится ли тогда удивляться, что люди, имеющие возможность пить хоть весь день, надираются в итоге до полной отключки? Когда в середине 1970-х я впервые оказался за границей, то не просыхал неделями, постепенно придя к однозначному выводу, что ни завтра, ни послезавтра ничего не изменится и я все так же смогу купить дешевый алкоголь. Вот тогда я и начал пить меньше, пока совсем не завязал. А ведь осознать требовалось всего лишь одну мысль, что на полках магазинов в странах Южной Европы всегда будет стоять дешевый алкоголь, но только совершенно не обязательно тратить на беспробудное пьянство две недели отдыха на испанском курорте или хотя бы один день, проведенный в Тулузе.

Хотя алкоголь, несомненно, очень важный фактор, не стоит усматривать в нем главную причину беспорядков на европейских стадионах. Если многие позволяют себе пропустить пару рюмок, чтобы просто расслабиться, то не стоит ли нам подумать, до какой степени можно раскрепощаться? Разве алкоголь не пробуждает в нас то, что большинство удерживает в подсознании, но чему некоторые все же дают выход? Если вы спокойно сядете и подумаете, то вполне можете прийти к выводу о главной причине происходящих за границей беспорядков. Кому-то это не понравится, другим покажется оскорблением. Конечно, мое предположение далеко не бесспорно, но задуматься о нем точно стоит. Дело не в организованных фанатских группировках, и не в Интернете, и даже не в правых радикалах. Все дело в старой доброй английской задиристости.

Я, как и многие, горжусь тем, что я англичанин. Мне не стыдно за свою страну, и я как участник событий на Фолклендских островах ощущаю себя частью (пусть и очень небольшой частью) истории великой страны. К сожалению, благодаря действиям политиков левого толка, а также благодаря правым экстремистам, использовавшим британский флаг в своих целях, мало кто позволял себе открыто признать такую принадлежность. Мало кто сознательно подчеркивал и свою принадлежность к Англии. В глазах многих других людей страна просто стояла на месте. Но, к счастью, подъем патриотических настроений, связанный с Евро-96, повлиял на данную ситуацию. В итоге крест святого Георгия не считается больше фашистской символикой. Несмотря на все проевропейские настроения, равно как и на усилия тех, кто хочет разделить Соединенное Королевство (а может, и благодаря им), восприятие себя как англичанина, а не британца перестало считаться смертельным грехом.

Мы, англичане, очень долго мирились с оскорблениями, критикой и даже насмешками, никак на них не отвечая. В то время как большинство наших так называемых европейских партнеров относятся к англичанам с нескрываемым презрением, а некоторые открыто нас ненавидят, мы просто подставляем вторую щеку, позволяя и дальше относиться к себе подобным образом. Так было всегда, хотя зачастую другие страны нам многим обязаны, а некоторые даже своим существованием. Но мыто знаем правду и потому достаточно уверены в себе, чтобы не вступать в споры с людьми, которые на самом деле должны относиться к этой стране с благодарностью и уважением.

Но если они зайдут за грань, то тогда мы, вместе с другими членами бывшего Британского Содружества Наций, будем вынуждены дать отпор. Если в нас пробудить дух Джона Буля и если мощь Англии станет ему опорой, то мы превратимся в удивительную, практически непобедимую силу. Как говорится в одной поговорке — «британец по рождению, англичанин милостью Божьей». Так и есть.

Однако большинство жителей Англии об этом даже не задумывается. О национальной гордости и патриотизме обычно не говорят, эти темы достают с чердака и отряхивают от пыли лишь изредка. Чаще всего, когда страна добивается спортивных успехов, а еще чаще, если происходит что-то неприятное. Как ни печально, конфликты или трагедии — самые популярные поводы, но есть еще кое-что, наносящее вред репутации Англии. Зачастую это разговоры о пьянстве англичан, но еще чаще — о нашем футбольном хулиганстве.

Подспорьем тому — непрекращающиеся сцены и кадры с участием полоумной орды, одетой по последней футбольной моде, швыряющейся бутылками в местных болельщиков и постоянно избиваемой дубинками полицейских. Наверное, уже не осталось ни одного дома в стране, на который бы не легла тень футбольного позора Англии. Но только легла ли?

Хотя у фанатов сборной Англии очень долгая история, тесно связанная с футбольным насилием, правда заключается в том, что начиная с чемпионата мира 1990 года в Италии в большинстве случаев насилие провоцировалось. Не всегда, конечно, но большинство серьезных инцидентов стало, несомненно, результатом провокаций. Хотя таблоиды и продолжают кричать, что беспорядки неизбежны, так как они по-прежнему планируются, на самом деле (если не принимать в расчет дублинские события) это не так. Реальная ситуация еще не стала настолько плачевной, чтобы воспринимать подобные заявления всерьез. Большинство фанатов, даже самых ярых, путешествуют по миру за своей сборной для того, чтобы испытать чувство товарищества, которое всегда возникает у болельщиков на таких выездах. Проблемы начинаются тогда, когда фанаты приезжают за границу — их преследует репутация, которая, конечно, дурная, но заработана она в прошлом, и сейчас дело обстоит совершенно иначе. Однако полиция и местные жители продолжают руководствоваться этой репутацией и ожидать беспорядков. Вследствие этого они относятся к приезжим фанатам без дружелюбия, а иногда и с открытой неприязнью. Хотя такую позицию в чем-то можно понять, в то же время очень не хочется оказаться по другую сторону баррикад при подобном к себе отношении. Поэтому не стоит удивляться, если кто-то в определенный момент не выдерживает и срывается. Как назло, тут же появляется местная полиция и начинает наводить порядок. И из-за этой своей репутации англичане обязательно окажутся виноватыми, что они, естественно, не станут сносить спокойно. Ни один английский фанат не будет безразлично смотреть на то, что вытворяют с его товарищем. Так страсти и разгораются, а затем превращаются в сплошной ад. Если произошел конфликт с местными фанатами, то они еще могут убежать, и тогда все успокоится, однако местная полиция все равно никуда не денется. Подтянувшись к месту событий, она остановится, дождется прибытия подкрепления, вызовет дополнительное и только после этого попытается задавить приезжих своей численностью. Но с кем бы ни пришлось схватиться английским фанатам, они не отступят, они будут драться до тех пор, пока могут стоять на ногах, они станут сражаться до последнего ради того, чтобы защитить честь страны, которая никогда не показывала врагу спину.

Чтобы понять причины этого стоицизма, стоит, возможно, взглянуть не на тех, кто в этом участвует, а как раз на тех, кто в этом не участвует. Конечно, легко поверить в то, что большинство людей, взирающих на беспорядки, показанные в вечерних новостях, осуждает действия английских фанатов. В последние годы я обсуждал проблему выездного футбольного хулиганства со многими и сегодня могу с уверенностью сказать, что это совсем не так. Все больше обычных людей начинают воспринимать фанатов, гордо расхаживающих по городам Франции, Италии или Польши, не только как представителей английского футбола, но и как воплощение английского духа — как людей, готовых всегда постоять за себя. Мне понятен такой ход их мысли и даже чем-то близок, но должен сказать, что меня он искренне беспокоит.

Эта тема — возможно, самая противоречивая, и, абсолютно точно, самая провокационная из всех, что я поднимал в рамках разговора о футбольном хулиганстве. Я уверен, что многие модные политкорректные журналисты уже точат свои ядовитые карандаши. Но если мы действительно хотим понять, почему английские фанаты устраивают больше беспорядков, чем фанаты любой другой страны, нам придется не только задать себе некоторые острые вопросы, но и честно ответить на них. Самый очевидный вопрос — его чаще всего склонны задавать шотландцы: почему мы так надменны? Звучит как приговор. Но только действительно ли мы верим, пусть и в глубине души, что мы лучше всех остальных? И если не останавливаться на этом, то можно задать еще один вопрос: вот вы лично верите в то, что наши хулиганы, устраивающие драки за границей, позорят нацию? Или вы начинаете ощущать некое подобие национальной гордости, когда видите по телевизору, из-за чего они устроили беспорядки, и вам начинает казаться, что они дрались и за вашу честь тоже? Да, они говорят всему миру, что с англичанами шутки плохи и если кто-то никак не может это понять, то получит по полной программе. Не возникают ли в глубине души и у вас подобные мысли?

А может, дело совсем в другом? Или причины происходящего лежат еще глубже? Что, никак не смириться с тем, что перестали быть империей? Не можете пережить, что ваш статус в мире уже не таков, как был прежде? Беситесь из-за того, что ваше своеобразие исчезает под натиском Европы? А может, англичане действительно рождаются расистами, как считают многие? Не в плане религии или цвета кожи — большинство из нас об этом и не задумывается, — а в том плане, что можно быть либо с нами, либо против нас. И если так, то хулиганы вполне могли стать воплощением скрытого возмущения. Тогда не являются ли их действия последней, отчаянной попыткой уберечь Англию от превращения во второстепенную страну?

Как я уже говорил, это крайне неприятные вопросы, на которые можно получить еще более неприятные ответы. И тогда вы обязательно вспомните Марсель, где английские фанаты не отступили перед самыми ужасными оскорблениями, враждебным отношением и провокациями, и захотите снова ответить на эти вопросы. А затем непременно задумаетесь на несколько иную тему: так ли сложно поверить в небеспочвенное предположение о том, что подобное поведение не имеет никакого отношения к футболу и что его настоящая причина кроется в самом естестве англичанина.

И если причина — по крайней мере, одна из основных причин — в этом, то нетрудно понять, почему в беспорядках принимает участие столько людей, о которых полиции было ничего не известно. А ведь речь идет о простых англичанах, не имевших до случившегося никакого отношения к деяниям хулиганов. В итоге именно о таких людях и пишут таблоиды, выдавая их за распоясавшуюся публику, которую просто нельзя было не выслать из страны. Это также объясняет, почему полиции не удается искоренить хулиганство на международных матчах. Ведь она, по сути дела, пытается одолеть предрассудки. Но можно ли одержать над ними победу, скрыты они или нет?

Это также дает частичные ответы на другие вопросы, связанные с поведением английских фанатов за границей. Довольно тесно с ним связана та или иная степень популярности правых экстремистов. Большинство болельщиков знает, что влияние правых радикалов сейчас, к счастью, невелико (правда, некоторые полагают, что их место попросту заняли левые радикалы), но когда люди видят английских фанатов, выбрасывающих правую руку вперед, как фашисты, и распевающих песни, тексты которых направлены против Ирландской Республиканской армии, то они думают, что таких большинство. Не в этом ли состоит причина невольного возникновения ксенофобии или, может быть, она появляется сама собой? Или все дело в тех, кто легко принимает этот стереотип и начинает подыгрывать ему, поскольку фанатов везде привыкли бояться? Я говорил со многими людьми, которые знали о таком положении вещей не понаслышке, и готов высказать мнение, что последнее предположение больше других похоже на правду. Люди поддаются ксенофобии не только потому, что она легко вписывается в сиюминутную линию поведения, но и потому, что она им нравится. Для многих из них это единственный повод — не важно, извращенный или нет — защитить честь своей страны и своих соотечественников.

Конечно, вы вправе назвать все сказанное выше бредом правого экстремиста. Но тогда можно упустить одну деталь. Я не делал никаких политических заявлений, да и не собираюсь делать. Меня политика не интересует — я просто футбольный фанат, объективно взглянувший на проблему, решение которой никак не находится, и давший своего рода объяснение. И я готов выслушать любое другое здравое объяснение.

Если мои страхи и опасения небеспочвенны и хулиганское поведение английских фанатов за рубежом связано с пробуждением различных предрассудков, то единственный способ решить эту проблему — создать для них нормальные, человеческие условия, и тогда они сами будут себя контролировать. Наиболее очевидный пример — шотландцы. У них нет дурной репутации, да и не ждет сейчас никто нашествия диких горцев, которые начнут устраивать в другой стране беспорядки. А если кто-то и переступит грань, то соотечественник его обязательно успокоит. Я опрашивал на сей счет многих шотландцев, которые, словно сговорившись, твердили в ответ одно и то же: что, в отличие от соседей, они никому не позволят порочить имя своей страны. Здесь нам, конечно, придется встать перед вопросом о национальной гордости, потому что редкий народ возвеличивает свою страну так, как шотландцы. И, что еще более важно, никогда эту гордость не скрывает, чего не скажешь об англичанах. Разве может такое быть простым совпадением?

Но как же достичь желанного результата — подобающего отношения к англичанам? Во-первых, принимая в расчет наличие различных аспектов проблемы, ее в любом случае следует рассматривать свежим взглядом. А затем, проанализировав положение вещей, просто переставить все с ног на голову. И вместо того, чтобы не выпускать фанатов из страны, начать поощрять их.

Если сборная Англии играет на выезде, особенно в Европе, то тысячи фанатов поедут вслед за командой на отборочный матч. Если же ей предстоит участие в престижном турнире, то в таком случае поедут десятки тысяч и многие останутся до конца соревнований. У большинства из них, как это случилось во Франции, не будет шансов достать билет законным способом, даже если им удастся добраться до места назначения. Чем сложнее становится задача, тем серьезнее к ней относятся хулиганы, поскольку подобные препятствия они воспринимают как вызов. Если обычных фанатов эти сложности могут отпугнуть, то хулиганы сделают все возможное, чтобы их преодолеть.

Проблему с билетами решить, конечно, сложно, но сначала нужно предоставить фанатам возможность ездить на матчи, а не запрещать подобные путешествия, к чему сейчас и стремится правительство. Единственный способ доказать, что английские болельщики умеют нормально себя вести — разбавить число хулиганов с помощью нормальных фанатов. Если для этого Футбольной ассоциации придется устанавливать большие экраны и разбивать палаточные городки, то пусть так и делает. Или она опять не поверит, что такая возможность позволит английским фанатам принести с собой дух Евро-96, а никак не Дублина?

Подобный шаг — это, конечно, серьезный риск, поскольку надо создать особые условия, и он возможен только во взаимодействии с местными властями. Рискнет ли кто-нибудь совершить его? Честно говоря, попытки уже предпринимались. Один раз это попробовали сделать в Швеции, но безуспешно — причинами тому стали плохая организация и непродуманные действия полиции. Вторая попытка состоялась в Германии, и там все прошло очень гладко. Немецкий пример вроде бы должен был указать дальнейшее направление, но, к сожалению, никто не обратил внимания на то, что сделали немцы и как они это сделали. И лишь только те, кто там был, поняли, что все может обстоять иначе. Как оказалось, английские фанаты способны вести себя, к всеобщему удивлению, очень прилично. Самое печальное, что это было давным-давно, на чемпионате Европы 1988 года в Германии.

Решение, принятое полицией и простыми жителями Штутгарта, в котором проходил первый матч сборной Англии, было очень простым. Зная о том, что хулиганов среди фанатов довольно мало, они решили заняться всеми без исключения. В итоге события развивались в достаточно доброжелательной атмосфере. Конечно, власти Штутгарта серьезно рисковали, поскольку хулиганы разбойничали тогда по всей Европе, однако успех был просто ошеломляющим. Фанаты по достоинству оценили инициативу с организацией охраняемого палаточного городка. Еще одним благоразумным решением стало то, что английским фанатам отвели отдельные улицы, где они могли спокойно гулять и прикладываться к рюмочке. Конечно, прилегающие территории патрулировались полицией, которая не только приглядывала за англичанами, но и удерживала на расстоянии местных хулиганов. Достаточно быстро фанаты и полицейские прониклись взаимным уважением. Я хорошо помню, что со стороны футбольной братии не прозвучало ни одного грубого слова в адрес полиции, и наоборот. Конечно, нельзя сказать, что беспорядков совсем не было, хотя в основном в них участвовали местные мальчишки, и, что особенно важно, печальные события происходили за пределами отведенных англичанам территорий.

К сожалению, пример, поданный добрыми жителями Штутгарта, остался единичным эпизодом. Ни на второй, ни на третьей игре сборной Англии такой атмосферы и в помине не было. В Дюссельдорфе организаторы палаточного лагеря не позаботились должным образом о провизии и многим фанатам пришлось вернуться за ней на вокзал и, в конце концов, заночевать там. Это вынужденное решение было связано с непрекращающимися нападениями со стороны немецких и голландских хулиганов. В итоге страсти накалились до такой степени, что произошло массовое побоище, завершившееся арестом более девяноста англичан и сорока немцев. А после последней игры против СССР во Франкфурте было задержано уже сто пятьдесят фанатов, буйствовавших в центре города.

Произошедшее на Евро-88 раз и навсегда убедило меня в том, что если относиться к людям нормально, то они будут вести себя соответственно, а если начать относиться к ним как к отбросам, то тогда не стоит удивляться их реакции. Добавив к сказанному языковые и культурные барьеры, вы легко представите себе ситуацию, когда недовольство приезжей публики поначалу выразится в оскорблениях, а затем трансформируется в насилие.

Если что-нибудь когда-нибудь и изменится, то это будет результатом действий правительства. Но даже в случае победы над футбольным насилием в Англии, тени прошлых беспорядков все равно будут неотступно следовать за английскими фанатами по всему миру. Мы можем лет десять спокойно ездить в другие страны и вести себя там как ангелы, но все равно нас будут принимать с опаской и беспокойством, выставляя навстречу специальные отряды полиции. И лишь у правительства есть возможность изменить такое отношение, хотя одна только попытка сделать это будет означать для него большой риск. Даже я должен признать, что если наши фанаты куда-то поедут и их там хорошо встретят, но они все равно устроят беспорядки, то репутации Англии будет нанесен поистине непоправимый ущерб.

Но это риск, на который все-таки стоит пойти. Сколько еще будет молчать наше правительство, безучастно взирающее на жестокое обращение с гражданами Англии — как это было, например, в Марселе на чемпионате мира 1998 года? И как долго большинство футбольных фанатов, продолжающих испытывать это бездействие на своей шкуре, способно мириться с происходящим?

Тем более что и в своей стране к ним очень часто применяют политику «любой ценой». Если рассмотреть ее повнимательнее, то подавление активности, отказ в проходе через границу, призывы к другим странам, влекущие за собой жесткие судебные приговоры, и даже оплата содержания в зарубежных тюрьмах-все это правильные меры в отношении хулиганов. Но в том-то и дело, что остальные достойны лучшего.

К сожалению, какие бы действия ни предпринимались, матчи некоторых сборных просто обречены на создание нервозной обстановки, поскольку болельщики этих стран не в состоянии найти общий язык. Классическим примером может выступить произошедшее в ноябре 1999 года. Точнее сказать, дважды произошедшее, причем в течение одной недели.

Когда жребий свел в стыковых матчах за право поехать на Евро-2000 Англию и Шотландию, речь сразу же зашла не о футболе, а о возможных столкновениях фанатов. Серьезные основания тому были, так как несколько поколений болельщиков этих сборных успели создать длинную и далеко не бескровную историю своего противостояния. Два матча, проводимые в течение короткого времени, предоставляли хулиганам редкую возможность раз и навсегда показать, кто из них самый крутой, и сразу стало ясно, что своего шанса они не упустят.

Масштабная полицейская операция, проведенная накануне первой встречи, не привела к ожидаемым результатам, и на матч в Глазго сумело приехать довольно много английских фанатов. Примерно в два часа дня завязались первые мелкие стычки, постепенно охватившие весь центр города, но настоящие беспорядки вспыхнули на Бьюкенен-стрит около половины четвертого, уже после начала игры. Ситуация накалилась до предела, когда на соседних улицах тоже произошли инциденты. И только к пяти часам полиции удалось восстановить порядок. В итоге было арестовано более ста семидесяти человек.

Для английских хулиганов это была абсолютная победа. Ведь они не только рискнули приехать в Шотландию, но и сумели устроить там сумасшедший дом. До ответного матча оставалось лишь несколько дней, и всем было очевидно, что события в Глазго получат свое скорое продолжение.

Как и ожидалось, шотландцы приехали в Лондон и собрались на Трафальгарской площади, в то время как их противники засели в пабах Уэст-Энда. С наступлением темноты большая группа английских хулиганов попыталась прорваться на площадь, но полицейские отбили эту атаку, после чего сопроводили шотландцев до станции метро «Чаринг-Кросс». Оттуда они и отправились на «Уэмбли».

К счастью, этот инцидент стал единственным серьезным происшествием, связанным со вторым матчем. Причин тому много, но главная из них — продолжающееся отсутствие организации среди хулиганов, поддерживающих сборную. Точно так было и на Евро-96.

В то же время беспорядки в Глазго в очередной раз доказали, что при наличии определенных резонов англичане способны преодолеть все препятствия, мешающие им достичь страны, с болельщиками которой они страстно желают подраться.



Глава 6 ВЕЛИКАЯ ИГРА



Совсем недавно я познакомился с мнением, что футбол находится сегодня на той стадии своего развития, когда он вынужден воспринимать зрителей уже не как болельщиков, а как клиентов. В этом есть своя доля правды, хотя нельзя не принять во внимание одно серьезное упущение. Будучи «клиентом» некой коммерческой структуры, я всегда могу отказаться от ее услуг, если их качество не соответствует моим ожиданиям; но, будучи фанатом «Уотфорда», я могу купить сезонный абонемент только на один стадион — «Викарейдж Роуд». Я не могу от него отказаться, поскольку страстно болею за свою команду, а она проводит домашние матчи только на «Викарейдж Роуд». Получается, что у них есть монополия и на меня, и мои деньги.

Руководство «Уотфорда», конечно, прекрасно об этом знает. Оно понимает, что, как и другие клубы, «Уотфорд» обладает особым кредитом доверия. Что такие, как я, придут на этот стадион и в следующем сезоне, и через год, и так далее. При этом не нужно выбиваться из сил, чтобы радовать меня, и иногда они словно проверяют этот кредит доверия на прочность.

Сказанное выше касается не только болельщиков «Уотфорда», но и всех остальных. Ниже приведен пример, который прислал мне один известный фанат «Челси», пожелавший остаться неизвестным, так как он небезосновательно опасается ответных действий со стороны своего клуба.

Как простому болельщику «Челси», не способному купить сезонный абонемент, мне приходится приобретать билеты по системе «только на шесть матчей сразу» (билет на одну игру приобрести невозможно). Так как и эта связка билетов исчезает практически мгновенно, мне не остается ничего иного, кроме как смириться с подобным положением вещей. А ведь у многих может и не найтись в кошельке свободных 144 фунтов, так что платить приходится с помощью карточки. Добавьте к этому еще один фунт на каждый билет за оплату по кредитке.

В конце концов я рискну л написать президенту клуба Кену Бейтсу письмо, в котором пожаловался на существующую систему оплаты. В письме я спросил, чем он может оправдать то, что при оплате по кредитке люди вынуждены платить больше, хотя для клуба, конечно, это и удобнее, и дешевле (не нужно мучиться с огромными суммами наличных денег, нанимать билетеров и тратиться на охрану). В итоге какая-то мелкая сошка из администрации клуба написала мне, что при оплате по кредитке возможны случаи мошенничества и это будет стоить им целое состояние, ну и так далее. На мой взгляд, подобные объяснения — либо полный бред, либо хороший повод для спекулянтов в очередной раз взвинтить цены. Отсутствие конкуренции, вот и весь сказ. Обычная практика в бизнесе, будь она неладна.

На самом деле мне приходится покупать билеты по своей кредитке еще для шестерых людей Теперь прикиньте, в какую сумму может вылиться покупка ста сорока билетов стоимостью двадцать четыре фунта каждый. А теперь добавьте к ней еще сто сорок фунтов за использование карточки! Как же мне поступить, чтобы избавить себя от лишних потерь? Для этого мне потребуется сходить в банк, снять более тысячи фунтов, а у меня нет таких денег, но если даже вообразить себе их наличие, то я должен по крайней мере, довезти их до стадиона, предоставив тем самым возможность любому преступнику западного Лондона ограбить меня по дороге. Таким образом, я встаю перед неизбежным выбором: что лучше, наличка и риск или кредитка и переплата? Пока не знаю, но думаю, что «Челси» следовало бы задействовать больше сотрудников службы безопасности и привлекать полицию на те два дня, когда распродаются билеты. Но вместо этого представители клуба продолжают навязывать предварительный заказ билетов по телефону, которые болельщики оплачивают по своим кредиткам. «Покупайте! — кричат они. — Это всего лишь на один фунт дороже!» Омерзительно…

Так что футбол — это действительно большой бизнес, но все дело в том, что интересам клиентов здесь отводится одно из самых последних мест. Покупайте — и отваливайте. И меня это очень расстраивает.

Подобные случаи доказывают, что самые богатые клубы с наименьшим интересом относятся к желаниям фанатов. Они думают, что пока мы исправно приходим на стадион, пока денежки капают и все идет своим чередом, то и беспокоиться собственно не о чем. Многим людям действительно ничего, кроме самого футбола, не надо, но только потому, что у них никогда не хватает времени задуматься над тем, что именно они получают в обмен на свои деньги. А ведь речь идет не о содержании игры, а о качестве околофутбольных «услуг», которое ни в одном профессиональном клубе Англии не достигает приемлемого уровня. Взять, к примеру, хотя бы вечно плохие сиденья, невозможно горячий кофе в бумажных стаканах, который не то что бы пить, но и в руки-то взять невозможно, или ужасные туалеты. Но хуже всего дело обстоит с самым важным на стадионе — с безопасностью.

Когда вы проходите на территорию стадиона, можно предположить, что его администрация приняла определенные меры по обеспечению вашей безопасности. В конце концов, существуют законы, которые определяют их обязанности, а сама арена должна в обязательном порядке пройти лицензирование, в ходе которого выяснится, соответствует ли она различным правилам и предписаниям. На стадионе должны быть люди, которые укажут, где находится ваше место, там должны быть места для инвалидов, медицинский пункт, в который вы при необходимости можете обратиться, и даже пожарные на всякий случай. По сути, это во многом похоже на театр или кинозал, но с одним исключением. Среди болельщиков, покупающих билеты на футбольные матчи, есть те, кто жаждет конфликта с группой поддержки другой команды. Поэтому на стадионе в поте лица работают люди, призванные не допустить возникновения подобных эксцессов, по крайней мере, на территории стадиона.

Футбольные фанаты привыкли к виду полицейских и сотрудников стадиона, стоящих за полем, привыкли к камерам, которые скользят по трибунам. Мы также привыкли к тому, что с опасением ждем некоторых выездных матчей, окончание которых заставляет склонить голову перед выходом со стадиона. Так, на всякий случай. Да, мы давно привыкли к такому положению, но почему тогда приняли его как должное? И, что более важно, почему с ним смирились сами клубы? И кто им позволил так поступать? А ведь это было позволено не только нами, но и футбольными чиновниками, а также законом. Каждый раз, когда на стадион проходит известный хулиган или просто подозреваемый в хулиганстве, он становится угрозой для всех остальных. Это совершенно недопустимо и в любом другом развлекательном бизнесе было бы запрещено. Но в футболе позволено. Почему? Может быть, потому, что Комиссия по лицензированию попросту боится принимать жесткие меры? Или вина должна лечь на местные власти, которые не желают принимать законы, опасаясь последствий? Разве кто-нибудь допустил бы существование «Макдоналдса», если бы его клиенты постоянно устраивали проблемы местному населению и полиции? Естественно, нет; его бы непременно прикрыли, обязав решить эту проблему. Точно так произошло бы и в случае с пабом или ночным клубом. Но почему футбол должен быть исключением?

Лично я считаю, что со временем футбол сумел убедить всех в том, что когда-то прозвучало в разговоре между Маргарет Тэтчер и Тэдом Крокером: «Хулиганство — проблема не футбола в частности, а общества в целом». Увы, благодаря сказанному функционеры АФА стали оправдывать свое нежелание участвовать в поиске решения этой проблемы и с радостью избавились от этой ответственности, переложив ее на плечи полиции. В результате многие люди, мечтавшие о том, чтобы Англия приняла у себя чемпионат мира 2006 года, продолжают упорствовать в этом заблуждении и иногда даже искренне верят в то, что говорят. Сразу же после ЧМ-98 я принял участие в одной радиопередаче, где моим оппонентом был сэр Джефф Херст. Он тогда радостно объявил, что на Евро-96 вообще не было никаких беспорядков. И раз уж это сказал настолько уважаемый человек, как сэр Джефф, значит, так оно и было. А те беспорядки, что произошли на Трафальгарской площади после матчей с Шотландией и Германией — не более чем плод моего воображения.

То, что футбол оказался в таком положении, не должно удивлять, поскольку для ситуации, когда проблему хулиганства не удавалось решить годами, это было вполне логично. Если ты не можешь решить проблему-переложи ответственность на кого-нибудь другого. Футбольные функционеры просто наблюдали за развитием хулиганства, а когда в 1960-х произошел настоящий взрыв, то к началу нового десятилетия они не придумали ничего лучшего, кроме как засадить нас в клетки. Они продолжали ломать дрова даже после того, как английские клубы были отстранены от участия в европейских турнирах, а премьер-министр и вовсе не нашел ничего лучшего, как выразить серьезные сомнения в том, что у профессионального футбола 80-х есть будущее. Но и без того все равно ничего не было сделано. Лишь после «Хиллсборо» что-то начало медленно изменяться, да и то силами правительства, разработавшего соответствующие законопроекты. Но даже тогда было много людей, понимавших, что, по крайней мере, в первом дивизионе можно сделать огромные деньги, если вовремя спасти свою задницу и выстроить правильную маркетинговую политику.

На уровне первого дивизиона эффект, вызванный действиями правительства, был огромен. Клубы стали выдворять нарушителей порядка со стадионов на улицы, и функционеры АФА теперь могли обоснованно говорить о том, что хулиганство не имеет никакого отношения к футболу. Но никто не обратил внимания на один простой и неоспоримый факт: хулиганство существует потому, что ему позволено существовать под флагом конкретного клуба.

И пока клубы не поймут этого, проблема футбольного хулиганства не будет разрешена до конца. Однако изменения к лучшему начнутся тогда, когда клубы возьмут на себя ответственность за поведение своих фанатов (или клиентов), как хорошее, так и плохое, поскольку оно влияет на имидж не только клуба, но и футбола в целом. И если фанаты переступают грань, то разбираться с ними должны не только полицейские, но и сами клубы. А это намного проще, чем кажется, поскольку у клубов есть мощнейшее оружие: они могут не допускать хулигана на стадион.

У входа во многие ночные клубы можно увидеть объявление: «Администрация оставляет за собой право отказать в посещении без объяснения причин». Обычно это право реализуется охранником, который не пропустит вас, если ему не понравилось, как вы выглядите. А если вы оказались в клубе и переступили там через определенную грань, то вас просто выкинут из этого заведения и никогда туда больше не пустят. Схема очень проста и, как правило, срабатывает. Так почему бы не применить ее к футболу? Если одни и те же хулиганы год за годом сидят на одних и тех же секторах и их контролируют одни и те же полицейские, то почему их продолжают пропускать на стадион? Если в полиции каждого города есть специальный сотрудник, который ездит с клубом в другие города и сообщает местным полицейским, кто из приезжих фанатов является хулиганом, то почему бы не снабдить данной информацией сами клубы, чтобы они больше не пускали этих людей на стадионы? Ни у кого нет неотъемлемого права присутствовать на стадионе. И не важно, помните ли вы матч в Рочдейле на Кубок Чего-Нибудь шесть лет назад во вторник или что у вас попросту есть билет.

Не сомневайтесь в том, что это сработает. Если лишить хулиганов возможности посещать матчи их клуба, то они вряд ли продолжат устраивать беспорядки. Есть множество примеров, когда хулиганы бросали это занятие после принятия подобных мер.

Лучше всего это можно проиллюстрировать примером из Шотландии, где два ведущих клуба из Глазго — «Селтик» и «Глазго Рейнджере» — решили проблему хулиганства именно таким образом. В итоге беспорядки на матчах этих клубов стали редкостью. Хотя они иногда и случаются, поскольку некоторым бузотерам все-таки удается, пусть и изредка, просочиться на стадион.

Насколько я понимаю, причина бездействия большинства клубов проста: деньги. При определенных усилиях можно добиться от крупного клуба, чтобы он запретил посещение стадиона некоторым хулиганам, поскольку все равно на их место придут новые. Но разве небольшие клубы-такие, как «Уолсол» или «Бристоль Ровере» — могут себе это позволить? Разве станут они рисковать деньгами за десять, пятнадцать и тем более пятьдесят сезонных абонементов в надежде на то, что появятся другие фанаты? Конечно, нет. Поэтому руководители клубов продолжают экономить на безопасности. Не на своей, конечно, поскольку тогда проблему решили бы много лет назад, а на безопасности рядовых болельщиков.

А что, если однажды какой-нибудь фанат подвергнется нападению человека, которого и клуб, и полиция подозревали в причастности к хулиганству, а затем пострадавший подаст в суд, обвинив клуб в ненадлежащем исполнении своих обязанностей по обеспечению безопасности? Или даже на местные власти, которые выдали лицензию клубу, хотя он был явно не в состоянии обеспечить безопасность на стадионе? Я не знаю, чем может закончиться такое дело, но шуму оно обязательно наделает, даже если не дойдет до суда. Тогда любой клуб, среди фанатов которого много хулиганов, окажется под серьезным прессом и даже, в чрезвычайной ситуации, может быть закрыт.

Главная глупость, допускаемая клубами, состоит в том, что они продолжают пускать хулиганов на свои стадионы, но при этом вынуждены платить огромные деньги полиции. Какой в этом смысл?

Все это доказывает лишь одно: руководителям клубов нет дела до обычных болельщиков. И это выражается в нежелании решать не только проблему хулиганства, но и многие другие вопросы, которые возникли в последнее время. Есть некая ирония в том, что болельщикам приходится надеяться на людей, чьи намерения вызывают, как минимум, некоторые вопросы. Например, нашим мнением кто-нибудь интересовался, прежде чем продать все права на трансляции телекомпании «Скай»? Черта с два. Но зато они продолжают надеяться, что мы будем и дальше посещать матчи своих клубов, даже несмотря на то что игры с их участием будут показаны по телеканалу «Скай Спорте». И кому какое дело, пришлось ли нам отпрашиваться с работы, чтобы попасть на этот матч? А спрашивал кто болельщиков, когда их клуб выставляли на продажу? Тоже нет. Да и зачем, когда можно сделать столько денег?

Естественно, случались и эпизоды, когда клубы принимали решения, с которыми не могли смириться даже самые преданные болельщики. Можно привести множество примеров таких решений, но самым ярким из них, которое показывает, насколько дельцы от футбола не уважают фанатов, является идея слияния клубов. Что еще может сильнее разозлить болельщиков, чем сама мысль усадить их на один сектор с ненавистными соперниками? Однако не раз и не два раздавались призывы так поступить. Наиболее предсказуемые варианты — это слияние «Ридинга» с «Оксфордом» и «Сток Сити» с «Порт Уэйл». Какой-то полоумный даже хотел объединить «Уотфорд» с «Лутоном». А президент «Олдэма» Иэн Скотт даже предлагал объединить свой клуб с «Бьюри» и «Рочдейлом», организовав единый «Манчестер Норт Энд». С недавних пор все заговорили об объединении двух клубов из Шеффилда-«Уэнсдей» и «Юнайтед». В данном случае не важно, что с финансовой, да и с футбольной точки зрения это будет всем выгодно. Однако футбол — слишком эмоциональный вид спорта, чтобы клубные деятели проделывали такие вещи. Уже одно только обсуждение подобной перспективы — страшное оскорбление чувств преданных болельщиков. Когда же им окончательно надоест терпеть происходящее, то у их клубов возникнут настоящие проблемы. Футбольные фанаты могут знать очень много, просто до поры до времени не лезут во все это — пару сезонов назад два чиновника из «Лидс Юнайтед» убедились, что не стоит кусать руку, которая не только тебя кормит, но и может дать сдачи.

В то время как клубы не обращают никакого внимания на наши пожелания, футбольные чиновники относятся к нам с нескрываемым неуважением. Но если футбол существует в том числе и на наши деньги, где же тогда наше влияние на него? Почему у нас нет рычагов влияния, с помощью которых мы могли бы решать возникающие вопросы и проблемы? Даже в супермаркете есть отдел по работе с клиентами, а здесь? Ассоциация футбольных болельщиков, существующая в основном на пожертвования, несмотря на свои самые благие намерения, очень мало чего добилась, если не считать появления представителей этой Ассоциации на самых престижных соревнованиях. А готовы ли они вступиться за вас, если, не дай Бог, возникнет конфликт с работниками стадиона в Брэдфорде или с полицией в Бирмингеме? Не думаю. Но даже если и вступятся, то разве клуб к ним прислушается? Если же у вас действительно произошла такая неприятность, то единственный шанс — позвонить на радио и попросить кого-нибудь разобраться в случившемся. Но только есть ли у этого радио реальная сила? И нужно ли ему это? Думаю, что не особенно, если только речь не идет об увеличении рейтинга или доходов от рекламы.

Следовательно, надо что-то менять. Мы должны иметь возможность напрямую общаться с клубом и, если нас что-то не устраивает, идти в Футбольную ассоциацию и выдвигать свои требования. Но пока мы не можем этого сделать, поскольку нет таких механизмов. Именно поэтому появились анархистские фанатские журналы, однако, с другой стороны, по той же причине появляется все больше независимых клубов болельщиков, где они могут высказать свое мнение. Правда, в большинстве случаев к нему никто не прислушивается, но можно хотя бы душу излить.

Помимо Ассоциации футбольных болельщиков, существует еще одна организация, призванная решить проблему взаимодействия клубов и болельщиков — Футбольная комиссия. Хотя правильнее будет сказать «существовала», поскольку блестящая в принципе идея погибла в тот самый момент, когда организацию возглавил Дэвид Меллор. Таким образом, «голос простого болельщика» исчез из нашей жизни как явление. Одной из самых серьезных проблем Меллора является то, что он так занят продвижением Дэвида Меллора, что забывает о концепции Комиссии. Со временем он вообще перестал появляться на собраниях, аргументируя это тем, что у него «важные встречи», и в итоге потерял доверие болельщиков. А без их поддержки он был никем. Но это только одна из проблем Комиссии. На мой взгляд, не меньшей ее проблемой была одержимость вопросами расизма и правами инвалидов. Это, конечно, важные вопросы, но разве они затрагивают всех болельщиков? Я так не думаю. А вот хулиганство — это действительно серьезный вопрос, и если бы Меллор или любой из его друзей потратил время на попытки заставить Футбольную ассоциацию заняться данной проблемой, я бы первым начал петь им дифирамбы. Но нет, они были слишком заняты, выясняя, почему же в английском футболе нет игроков из Азии, а на вопросы о хулиганстве ответ был один: «Мы делаем только то, что нам говорят делать». Бред. В очередной раз плавание в русле политкорректности закончилось тем, что пострадало большинство.

Конечно, пора бы ко всему этому уже привыкнуть — и многие, к сожалению, действительно привыкли. Мы преданы нашим клубам и футболу, но они к нам, увы, безразличны. Футбольная ассоциация любит кричать о преданности, традиции и истории, когда ей это нужно — например, когда хочет получить право принять очередной чемпионат мира или перестроить главный стадион страны против нашей воли. Но сейчас самое время уделить нам немного внимания. Противно видеть, как обходятся с футболом и его поклонниками, и пора бы уже кому-нибудь навести порядок. Речь не идет об одних лишь только хулиганах. Например, Футбольная ассоциация должна разбираться с людьми, которые приходят в клуб, выжимают из него все соки, затем уходят из него, прихватив, как правило, круглую сумму, и в конечном счете не оставляют фанатам ничего, кроме угрозы ликвидации клуба. Такое происходит все чаще и чаще, и рядовые болельщики все чаще и чаще собираются вместе, чтобы спасти клуб. Но это неправильно. Именно Футбольная ассоциация должна следить за тем, чтобы клубы не оказывались в такой ситуации.

На поле также происходят грустные вещи. Игроки раз за разом позволяют себе такое, за что меня или вас тут же бы вышвырнули со стадиона. Известны случаи, когда они оскорбляли болельщиков, даже нападали на них, а некоторые их действия вполне могли бы квалифицироваться в суде как подстрекательство к нарушению общественного порядка. Игроки стали нередко симулировать, к тому же они давно перестали проявлять должное уважение к судьям, а в низших лигах на арбитров матчей даже нападают. И очень часто ни со стороны клубов, ни со стороны Футбольной ассоциации не следует никаких санкций.

Поведение игроков и тренеров стало одним из самых неоднозначных околофутбольных вопросов.

Если вы или я оказались бы участниками тех скандалов, которые возникают вокруг них, нас бы тут же уволили, а они уже в следующем туре как ни в чем не бывало появляются на поле. Подобное положение дел отражается не только на футболе и на клубах, но и на всех нас. Далекие от футбола люди читают в газетах о выходках некоторых игроков и утверждаются во мнении, что в футбол играет всякое отребье, а смотрят его одни дебилы. Но непохоже, чтобы кто-то был готов призвать игроков к ответу.

Более того, после дела Босмана, когда для футболиста стало проще простого перейти из одного европейского клуба в другой, закончились времена, когда игрок был предан одному клубу. До этого момента футболистов воспринимали как обычных ребят, делающих необычную работу. Теперь в них стали видеть лишь профессионалов, которым к тому же и очень хорошо платят. Их преданность клубу определяется теперь только зарплатой и контрактом, а иногда и контракт им не указ. Конечно, есть исключения, но обычно игроки уходят туда, где им больше платят. Все это кажется им замечательным и справедливым. В конце концов, мы бы тоже так делали, если бы были на их месте. Но если они хотят, чтобы их считали профессионалами и относились к ним соответствующим образом, то они должны вести себя как профессионалы. Они должны принять стандарты поведения, которые включают в себя отношения с клубом и фанатами этого клуба. Если игроки «Уотфорда» зарабатывают огромные деньги, то я хочу, чтобы они каждый раз выкладывались на сто десять процентов. На поле я большего от них не требую. Зато я не хочу видеть их фотографии в таблоидах. Но если уж так получилось, то они могут хотя бы извиниться за то, что бросают тень на репутацию клуба; а если они считают подобное требование неприемлемым, то их нужно увольнять. Без отступных, просто взять да и отправить на все четыре стороны. ФИФА стоит разработать схему, когда игрок, уволенный из клуба, официально остается при нем, и его контракт будет действовать до тех пор, пока он не найдет себе другой клуб, чтобы старые и новые владельцы договорились о сумме трансфера. Тогда клуб, уволивший игрока, не потеряет слишком много.

Если такую схему воплотить в жизнь, то вполне возможно, что мы бы стали свидетелями возрождения старых ценностей, в первую очередь — гордости и уважения. Но, как ни печально, это вряд ли возможно. Дела могут пойти еще хуже. Сейчас в этом бизнесе вертится множество жадных до денег агентов, и футбол оказался в такой ситуации, когда игроки сами определяют, в каком клубе они будут играть. Более того, самый успешный клуб в стране позволил себе покинуть самый престижный кубковый турнир в мире по каким-то финансово-телевизионным причинам*. И снова решение было принято, а на мнение обычного болельщика, как всегда, никто не обратил внимания. Как и большинству простых фанатов, мне остается лишь вопрошать: «Что за херня такая?»

* Имеется в виду «Манчестер Юнайтед», снявшийся в январе 2000 года с Кубка Англии из-за участия в первом клубном чемпионате мира, проводимом в Бразилии. Бесславного, кстати, участия. В то же время правительство страны и Футбольная ассоциация Англии очень рассчитывали на благоприятный исход этого турнира для «Юнайтед», чтобы с его помощью получить дополнительный козырь в борьбе за право проведения чемпионата мира 2006 года. Так что автор книги, не испытывающий особых симпатий к «Юнайтед», немного лукавит.

Может показаться, что все это не имеет особого отношения к проблеме хулиганства, но на самом деле происходящее имеет к ней самое прямое отношение. Дело в том, что, если мнения и пожелания обычных фанатов игнорируются слишком долго, может произойти взрыв возмущения, который затем оборачивается лютой злобой. Возникнут разногласия, и в какой-то момент люди перейдут грань, бросившись на кого-нибудь с кулаками. И тогда простой человек, которого сильно задело происходящее с его любимым клубом, превратится в хулигана. Такое случалось тысячи раз и произойдет еще, пока к нам не начнут прислушиваться. Но, что еще более важно, хулиганы будут планомерно использовать недовольство обычных фанатов для того, чтобы усиливать беспорядки.

Вопрос взаимоотношений с болельщиками необходимо решать, пока они еще ходят на стадионы. По-моему, надо не миллионы фунтов тратить, пытаясь получить право принимать чемпионаты, а для начала разрешить проблему, которая уже больше века стоит перед футболом, продолжая оказывать непосредственное влияние на всех приходящих на стадионы. И, если это произойдет, некоторые болельщики, возможно, поверят, что футбольным чиновникам интересно наше мнение, а не только то, сколько денег они могут из нас выжать.

Правда, я сомневаюсь, что это когда-нибудь случится. Футбол давно забыл о морали и тонет в море жадности. Слишком много развелось руководителей, которые думают лишь о том, как заработать побольше, ничего не потратив. Есть игроки, которые вряд ли смогут правильно написать слово «преданность», не говоря уже о том, чтобы объяснить его значение, а сам футбол стал игрушкой в руках австралийского телемагната*. Но если что-то и может показать, насколько все ужасно, так это ситуация с клубом, за который я в свое время болел. Этот клуб был готов заступиться за человека, который на следующий день после заявления со стороны Футбольной ассоциации о том, что она готова бросить все силы на борьбу против насилия над детьми, был отправлен в тюрьму за сексуальное преступление против ребенка. Что в ответ на это могли подумать не только дети и родители, но и обычные фанаты? Почему один клуб увольняет сотрудника за употребление наркотиков, а другой нанимает человека, который стоит на учете в полиции уже десять лет? Неужели футбольные функционеры так жаждут успеха, что готовы простить любой проступок? Я всегда думал, что покупка «Уотфордом» Керри Диксона из «Миллуола» — самый неприятный сюрприз, который может преподнести фанатам клуб, но от вышеуказанного просто руки опускаются. Буквально все фанаты, с которыми мне удалось побеседовать, негодовали, но ничего не могли с этим поделать.

* Имеется в виду Руперт Мердок, владелец компании «Скай Спорте», не только монополизировавший футбольные трансляции, но и вознамерившийся приобрести один из гранд-клубов. Когда болельщики «Манчестер Юнайтед» узнали о его намерениях, Англию сотрясли массовые демонстрации протеста, продолжавшиеся в течение длительного времени.

Самое неприятное для нас, болельщиков, что если бы в любом другом бизнесе так относились к клиентам, то те просто бы развернулись и ушли. Ну а мы так не можем, потому что слишком любим футбол. И функционерам АФА это прекрасно известно, поэтому они нас используют, смотрят на нас свысока и, не задумываясь, подвергают риску получить серьезную травму, когда мы покупаем билет или входим на «их» стадион. Мы вынуждены смотреть со стороны, как они используют деньги от «Скай-ТВ» для латания очередных своих дыр, надеясь на то, что день, когда денег не станет, не наступит никогда. Но мы-то знаем, что этот день и час все ближе и ближе. Да, знать-то мы знаем, хотя ни черта не можем с этим поделать.



Глава 7 ПРЕССА



Кто-то в свое время правильно сказал, что самое мощное оружие — это слово. И не важно, написано оно, произнесено или даже озвучено с экрана телевизора — оно может формировать мнения, изменять восприятие, а также создавать или уничтожать репутации конкретных людей. Обладание таким оружием возлагает огромную ответственность на писателей и журналистов, и они обязаны отвечать за каждое свое слово. Как человек, пишущий то, что многие считают противоречивым, я должен вспоминать об этом каждый раз, когда включаю компьютер.

Мои возможности ограничены содержанием книг, а книги мои выходят не так часто. Зато газеты выходят каждый день, а новости по телевидению идут постоянно. Влияние прессы огромно, но если есть такое влияние, то обязательно найдется кто-то, кто будет использовать его в своих целях. Одни пишут статьи, в которых одна сплошная фальсификация, и выдают это за правду, а другие просто играют с фактами, скрывая происходящее на самом деле. Но есть и те, кто придумывает истории, стараясь изменить общественное мнение так, чтобы оно соответствовало их идеям или задачам. И если задача заключается в очернении чьей-то репутации, то несложно увидеть, как несколько «ошибок» могут нанести ей невосполнимый урон.

Я это знаю, поскольку сам был жертвой подобных действий, причем далеко не один раз.

К счастью, я такой человек, который может не обращать на подобное внимания, поскольку уверен в своей правоте, к тому же я всегда могу написать книгу и ответить на ложь. Но не все люди сильные. Репутации, карьеры и даже жизни были загублены прессой, и если некоторые этого и заслуживали, то далеко не все. Если пресса занялась вами всерьез, то в глазах среднестатистического Джо ваша репутация уже запятнана. Если вы говорите о чем-то, а с вашим утверждением никто не спорит, то люди начинают в это верить. Так и с хулиганством.

Хотя история хулиганства — это позор для хулиганов и для футбольных чиновников, роль прессы в ней тоже далека от положительной. Во-первых, можно обвинить в прессу в том, что во многом именно она виновата в стремительном развитии хулиганства в конце 1950-х — начале 1960-х. Превращая инциденты в сенсации, журналисты сделали хулиганство привлекательным для определенных слоев английской молодежи, которые уже проводили своего рода культурную революцию. На пляжах Брайтона дрались в основном стиляги и рокеры, зато на стадионах дрались все.

Чем хуже становилась ситуация, тем больше фанатам нравилось читать о своих выходках, причем не только в местной прессе, но и в общенациональной. Журналисты были только рады удовлетворить желания читателей, каждую неделю публикуя отчеты о беспорядках на стадионах. Чтобы удовлетворить спрос, они даже зачастую помещали фотографии.

В 1974 году один из таблоидов, пытаясь найти новый способ освещать проблему хулиганства, опубликовал рейтинг клубов, чьи болельщики доставляют больше всего проблем полиции. «Манчестер Юнайтед» был в самом низу этого рейтинга — за тот сезон было арестовано более сотни его фанатов. Через несколько дней все фаны уже хотели завоевать этот титул. Беспорядков на стадионах стало еще больше, и другие газеты быстро сообразили, что к чему (следующая таблица уже была оформлена по-другому — клуб с самыми беспокойными фанатами располагался на верхней строчке таблицы).

В 1977 году, когда «Би-би-си» показало знаменитый документальный фильм «Панорама» о фанатах «Миллуола», влияние хулиганов было огромно. А после фильма все стало еще хуже. Болельщики всех клубов, от «Карлайла» до «Эксетера», теперь хотели создать похожую группировку. Это стало одним из наиболее важных факторов в развитии хулиганства в то время. Потом было еще множество примеров похожего поведения прессы, но уже тогда можно было утверждать: британская пресса обожает футбольное хулиганство.

В хулиганстве есть все, что нужно для хорошей истории: драма, напряжение, страх и злодеи. Добавьте ложку позора, порцию ксенофобии — и коктейль готов. В нормальной обстановке журналисты осуждали бы хулиганство и требовали действий от властей. Осуждений нам хватает, а вот решительных действий практически нет. Но если есть футбольное насилие, которое происходит регулярно и при этом увеличивает тиражи, то зачем пытаться его остановить?

Как человек, много работающий с прессой, я понимаю, что стоит за этим. Для многих журналистов, особенно для тех, кому приходится делать именно то, чего хочет редактор, история — это просто история. Тема не особенно их волнует, и как только материал сдан, о нем забывают. Но если в этом материале содержатся ошибки или дана заведомо ложная информация, то это недопустимо. Это злоупотребление огромной властью прессы — властью над общественным мнением.

Если вернуться к теме хулиганства, то можно сказать, что подобная практика до сих пор применяется в новостях. Например, если вы смотрите на экране, как футбольные фанаты устраивают беспорядки, а голос за кадром говорит об английских хулиганах, то будет логичным предположить, что картинка и текст соответствуют друг другу. И если вы смотрите, как полиция налетает на группы людей в футболках сборной Англии, а за кадром будут говорить о том, что происходящее — это позор для страны, то самый логичный вывод состоит в том, что виноваты во всем английские фанаты. А если на экране показывают беспорядки с участием фанатов из других стран или если в наступление идет полиция, то кто объясняет все зрителю? В большинстве случаев никто этого не делает. И эти «факты» так преподносятся зрителю, что тот, сидя в гостиной перед телевизором, складывает два и два, получая в итоге вполне логичные пять. А когда общественное мнение сформировано, его неимоверно сложно изменить.

В последнее время такое происходило не раз. Например, незадолго до чемпионата мира в 1997 году, когда сборная Англии приехала в Рим и на стадионе произошли беспорядки. Полиция начала избивать фанатов, а на радио и телевидении сходили с ума, наперебой рассказывая об английских фанатах, которые получили по заслугам. А потом кто-то понял, что именно там, где произошли беспорядки, сидело много важных людей и, что самое принципиальное, знаменитостей. В том числе и сын Дэвида Меллора. Практически тут же тон репортажей изменился, и речь уже шла о «бесчеловечных действиях итальянских полицейских». А если бы никто не заметил ошибки, то журналисты продолжали бы клеймить английских фанатов, а в итоге общество заняло бы еще более жесткую позицию по отношению к ним.

Еще один эпизод произошел в Марселе на ЧМ-98. Тогда на английских фанатов напали местные хулиганы, и в итоге они были вынуждены защищать свои жизни в драке на пляже, в то время как французская полиция и пальцем не пошевелила, чтобы помочь хотя бы женщинам и детям, оказавшимся в центре событий. Да, были и те, кто приехал, чтобы подраться — и это у них получилось. Но большинство приехало просто ради футбола, а британская пресса навесила на всех один ярлык и обвинила во всем фанатов. Но поднявшаяся волна протеста была так велика, что даже журналисты поняли, как сильно они ошибаются.

В последнее время пресса продолжает раздувать проблему хулиганства до такой степени, что сама же его провоцирует. Перед Евро-96 журналисты в течение нескольких месяцев говорили о том, что все европейские хулиганские группировки обязательно приедут, чтобы устроить беспорядки. Целые полосы пестрели фотографиями датчан, немцев, голландцев и даже шотландцев, мечтающих приехать в Англию надрать местным хулиганам задницу. Любой, кто хотя бы что-то знал о хулиганах, понимал, что это бред сивой кобылы. Но когда начался чемпионат мира, среднестатистический англичанин был абсолютно уверен, что сейчас грянет Третья мировая война, и, что более важно, английские хулиганы были на взводе. Вопрос переместился из области «если» в область «когда». И я не знаю, как назвать действия прессы, кроме как подстрекательством.

И, конечно, довольная таким развитием событий пресса не несет никакой ответственности. Больше всего достается полицейским и владельцам пабов, причем происходящее обязательно фиксируют камеры журналистов. Ниже я привожу отрывок из письма Пола, владельца паба в Богнор-Ред-жис. В нем Пол рассказывает о событиях, связанных с Евро-96, но подобное может произойти на любом соревновании с участием сборной Англии или английского клуба.

Богнор — не самый футбольный городок, и когда Англия не смогла выиграть у Швейцарии, никто не обратил на это особенного внимания. А потом мы победили Шотландию и разгромили Голландию — тогда-то все и началось. В преддверии матча с испанцами пресса сходила с ума, неся всякий бред про испанскую Армаду и Фрэнсиса Дрейка. Некоторые таблоиды посвятили этому матчу первые полосы все начали заводиться и в какой-то момент оказалось, что весь городок пришел в движение.

Англия одерживает победу, все высыпают из пабов на улицы, начинают танцевать, потом танцы перемещаются на машины — тут-то и начались беспорядки. Полицейскую машину перевернули, а потом то же самое пытались проделать с двухэтажным автобусом в котором находились женщины и дети

Поскольку в моем пабе нет телевизора, мы только понаслышке знали о беспорядках, а потом сами увидели, что это такое. Наши постоянные посетители, которые годами вели себя безупречно, стали мочиться в садике при пабе и бросаться друг в друга пивными кружками Казалось, что все они стали последними подонками, и именно футбол был тому причиной.

Но день матча против сборной Германии был еще хуже. Газеты опять подняли шумиху, все время вспоминая старые угрозы из серии «мы их на пляжах отделаем», и было очевидно, что если мы проиграем матч, то начнется что-то неописуемое. Естественно, так и произошло. Как я уже говорил, в нашем баре нет телевизора и поэтому очень долго у нас было спокойно, как в морге. До 22.25 у нас было четыре клиента — четыре женщины Но в 22.30 их было уже триста. Все пели, кричали и ругались. За десять минут у нас произошли две драки: одна-в туалете, другая-в нашем дворе, а потом появились полицейские. Но им просто сказали чтобы они валили подобру-поздорову, что они и сделали

Я не знаю, как мы пережили тот вечер, но нам еще повезло. В пабе, находящемся неподалеку от нашего, игру показывали на большом экране, и они заработали две тысячи фунтов, а убытков понесли на три тысячи А у дверей другого паба произошла массовая потасовка, в которой приняло участие человек шестьдесят.

Иногда журналисты даже не ищут историю для публикации — они просто ее придумывают. Ни для кого не новость, что многие журналисты готовы платить за фотографии, на которых приехавшие в другую страну фанаты дерутся или позволяют себе оскорбительные жесты. Я впервые столкнулся с этим в конце 1980-х, когда сборная Германии принимала сборную Англии, но подобное практикуют не только английские журналисты. Мне недавно рассказали о французском журналисте, который предлагал английским фанатам несколько сотен франков за то, чтобы они сожгли французский флаг во время чемпионата мира, а он бы это сфотографировал. К счастью, те фанаты отказались (в первую очередь потому, что двое из них были полицейскими), но найдутся другие, которые согласятся, и в итоге у журналиста будет нужная ему фотография.

То, что журналисты имеют и возможность, и желание публиковать такие снимки и выдавать недостоверную информацию за правду, не может не вызывать серьезных опасений, равно как и безнаказанность этих журналистов. Причина — особенно применительно к футболу — заключается в том, что это началось очень давно и теперь является чуть ли не нормой. Достаточно почитать, что пишут о возможных трансферах под рубрикой «Эксклюзив». В большинстве своем это абсолютный бред.

Я хочу, чтобы о хулиганстве писали, поскольку считаю, что люди должны знать об этом, но писать о нем нужно с умом. И пресса обязана именно так и делать. Только последние лет тридцать журналисты не желают этого признавать.

Но это — только часть проблемы. И список претензий к журналистам на этом не заканчивается, поскольку время от времени они рассказывают о хулиганстве как о чем-то позитивном. В последние годы активных хулиганов чествуют как «антигероев» и пишут о них как о знаменитостях, а видеозаписи беспорядков наводнили рынок и стояли на одних полках с боевиками. Некоторые журналы публиковали статьи о бурной жизни хулиганов. А весной 1999 года один журнал напечатал статью, автор которой съездил на матч «Манчестер Сити» — «Мил-луол» (мы уже говорили об этом матче в предьщутцих главах) с фанатами лондонцев. Если та статья должна была стать критикой хулиганской культуры, то автор несколько промахнулся — статья изобиловала такими словами, как «эйфория», «ажиотаж» и «жизнерадостный». Но если я могу понять репортера, который поддался общему настроению на выезде, то редакторам, позволившим статье выйти в таком виде, нет оправдания.

Я понимаю, что несправедлив. Я делаю ту же ошибку, что и те, кто стрижет всех футбольных фанатов под одну гребенку. Есть сотни и даже тысячи честных журналистов, которые даже в мыслях не позволят себе ничего, что может показаться неэтичным. Но как и футболу, над которым висит проклятие хулиганства, журналистам тоже приходится мириться с негативным отношением к ним и к их профессии. Не стоит также забывать, что, когда журналисты пишут статьи, они зачастую основываются на информации и цитатах, которые им предоставили посторонние люди. Многие с удовольствием выскажутся самым неоднозначным образом, если их только попросить (а лучше заплатить) — даже я в свое время этим грешил.

Надо также сказать, что, рассказывая о хулиганстве, журналисты оказываются в патовой ситуации. Если они говорят о нем стишком много, то их обвиняют в прославлении хулиганства, если слишком мало — в замалчивании проблемы. Можно, конечно, вспомнить о теориях заговора, согласно которым пресса является частью тайной организации, которая покрывает футбольное насилие. Как ни странно, впервые я услышал о такой теории незадолго до Евро-96, когда журналисты, по-моему, только и говорили, что о хулиганах.

Есть теория, что правительство подговорило прессу, Футбольную ассоциацию и полицию, чтобы получить право принять чемпионат мира 2006 года. Эта теория, о которой довольно много говорили на радио, просто смехотворна. Где были эти люди во время последнего чемпионата мира? Разве они не были в курсе того, о чем наперебой писали и говорили журналисты? После марсельских событий я за два дня дал тридцать два интервью, пятнадцать из них-на телевидении. Во Франции было не протолкнуться — повсюду рыскали толпы репортеров и съемочных бригад в поисках материала для репортажа о хулиганских группировках. И это только во время самого чемпионата. В ходе подготовки к проведению турнира журналисты столько говорили о возможных беспорядках, что это уже было похоже на истерию. Когда таблоиды поняли, что многие хулиганы переместились в Интернет, а в августе 1999-го произошли беспорядки в Кардиффе, то журналисты словно с цепи сорвались, и снова о хулиганах читала вся страна. И Футбольная ассоциация иногда действительно ведет себя не лучшим образом, но если бы она задалась целью скрыть от общества проблему хулиганства, то, наверное, действовала бы иначе.

Никто ничего не замалчивает. Дело в том, что если группировка А нападает на паб, где пьет группировка Б, то этот инцидент достоин упоминания в местных газетах, но в общенациональных масштабах это лишь один эпизод из множества подобных и потому писать о нем смысла нет. Но если произошло что-то серьезное, вроде беспорядков в Дублине или смерти фаната, как, например, в Джиллингеме в 1997 году, то журналистов уже не остановить. И вдруг та потасовка становится важной новостью, о ней пишут все, но лишь потому, что произошло другое событие, которое подогрело интерес к этой теме. И подобная схема работает не только в отношении хулиганства. Поглядите на статьи о нападениях собак на детей.

Если происходит что-то серьезное, то пресса начинает рассказывать о самых незначительных инцидентах. А на самом деле — любой журналист вам подтвердит — подобные нападения происходят все время. Просто нужен хороший повод, чтобы проблема вызвала интерес прессы.

Но о футбольном насилии журналисты практически забыли, и это дает Футбольной ассоциации повод утверждать, что хулиганства больше не существует. А полиция продолжает выставлять всем клубам в этой стране огромные счета за обеспечение безопасности на стадионах.

Пока мой тон по отношению к прессе не стал слишком доброжелательным, я хочу призвать репортеров к ответу за лицемерие. Они осуждают действия хулиганов, но не пользуются возможностью бороться с ними. Я убежден, что если бы один из таблоидов начал планомерно и жестко критиковать Футбольную ассоциацию и клубы, требуя репгительных действий, то мы бы стали свидетелями изменений, призванных избавиться от хулиганов навсегда. У журналистов есть власть, которой они не пользуются. Наверное, как я уже говорил, футбольное хулиганство — слишком ценный источник сенсаций.

Но иногда журналисты делают все правильно, меняя общественное мнение именно так, как они и должны делать. Самый показательный пример касается, к сожалению, не футбола, а крикета. Эта история также объясняет название этой книги, причем это название оптимистичное, поскольку в крикете ситуация действительно изменилась к лучшему.

Когда группы болельщиков стали ездить за сборной Англии по крикету по всему миру, они сразу заработали репутацию людей, отличающихся от обычных фанатов крикета в Англии — можно было подумать, что они не из Кингстона-на-Темзе, а из Кингстона на Ямайке. Поначалу они доставили множество проблем организаторам соревнований, но смогли создать себе образ добрых разбойников, которые просто любят выпить и пошуметь. А пресса с радостью восприняла этот образ, превратив их чуть ли не в знаменитостей. Крикет смирился с их существованием, хотя и неохотно. Эти люди стали своеобразным талисманом сборной и стали называться «Пенной армией». А все благодаря нормальному отношению прессы к этим фанатам — когда сборная Англии по крикету собиралась на матч в другую страну, то в местной прессе не появлялось ни слова о количестве полицейских, которое будет задействовано для обеспечения порядка, зато много писали о том, сколько пива выпьет «Пенная армия»*.

* Название этой книги, Barmy Army, можно также перевести как «Пенная армия», поскольку у слова barmy два значения — «безумный» и «пенный».

На мой взгляд, это просто удивительно. Усилиями нескольких людей атмосфера вокруг крикета стала такой, какой могла быть атмосфера вокруг футбола. В результате на крикете нет места насилию и страху. Шума и страстей много, но никакой злобы нет и в помине. А «Пенная армия» лишь служит неотъемлемой частью крикета.

А если вы поглядите на членов «Пенной армии», то на многих заметите футбольные майки. Но они не переступают грань, в них нет ненависти, к которой мы привыкли на футболе. Причина этого состоит в том, что пресса описывала «Пенную армию» в положительном свете, и остальные зрители перестали воспринимать ее как угрозу и даже стали относиться без всякой неприязни. Более того, сами фанаты так же себя воспринимают. Они считают себя неотъемлемой частью игры, к которой надо в худшем случае относиться терпимо, а в лучшем — аплодировать. Местная полиция не опекает их, не считая угрозой. А у фанатов нет ни малейшего желания становиться угрозой. «Пенная армия» — это сплошная радость и страсть. Крикет должен поклониться журналистам, потому что, если бы они с самого начала иначе писали о «Пенной армии», это могло бы нанести невосполнимый урон крикету.

Будучи футбольным фанатом, я знаю, что такая же «Пенная армия» приходит и на футбольные стадионы. Но, к сожалению, пока существует хулиганское меньшинство, к футбольной «Пенной армии» никто не будет относиться так же нормально, как к фанатам крикета. На мой взгляд — человека, который был в свое время среди этого меньшинства и на котором потому тоже лежит часть вины, — это ужасно.

Мы можем надеяться, что изменения произойдут, но надо понимать, что и футбольные чиновники, и клубы будут бездействовать, пока не получат хорошего пинка. У них есть неограниченные возможности, они могут решить эту проблему, но события прошлого показывают, что действия начинают предприниматься только после таких трагедий, как на «Эйзеле» или «Хиллсборо». Но мы не должны ждать новых жертв. И пока болельщики не организуются и не создадут эффективную группу представителей, единственными людьми, могущими изменить ситуацию, останутся журналисты. Если они вдруг решат, что девяносто девять и девять десятых процента болельщиков достойны лучшего, чем хулиганская проказа, то футбольным чиновникам придется принять меры. К сожалению, зная историю взаимоотношений прессы и хулиганства, я не поставил бы и пенса на то, что это произойдет в ближайшем будущем.




Глава 8 НАУЧНЫЙ ПОДХОД



Любой, кто со мной разговаривал, знает, что мое отношение к большинству людей, «изучающих» хулиганство, может быть выражено в нескольких коротких словах. Достаточно сказать, что я не особенно высоко оцениваю их заслуги.

Причин для такого отношения много, и все они очень разные. Иногда все дело в личностях, но это не главная беда. Я считаю, что наравне со многими другими людьми, занимающимися проблемой хулиганства, ученые не ставят своей целью поиск решения. И хотя они будут с пеной у рта доказывать обратное, у меня в офисе есть свидетельства того, что это именно так. Более того, это свидетельство, возможно, объясняет, почему это именно так.

Здесь, в кабинете, у меня есть папка. Я завел ее полтора года назад, чтобы хранить письма от разных людей, которым нужно только одно — информация. Люди просят рассказать о многом: от истории распространения камер слежения до влияния, которое оказало на хулиганские группировки появление мобильных телефонов. Но во всех просьбах есть два общих момента. Во-первых, ни к одному из этих писем не была приложена почтовая марка. (В конце концов, если вам что-то от меня нужно, то почему я должен платить за то, чтобы выполнить вашу просьбу?) Во-вторых, авторами всех писем были студенты или научные сотрудники. На данный момент у меня скопилось более восьмидесяти таких писем, и они продолжают приходить с завидной регулярностью.

Эти письма — не просто повод разозлиться, но и свидетельство тенденции последнего времени: изучение хулиганства, или, если выражаться через задницу, вопросов, связанных с проблемой хулиганства, отнимает все больше времени и сил у ученых. Вокруг проблемы создали очень удобную научную инфраструктуру, где кормится не один ученый. Естественно, все эти люди будут держаться за свое место. А почему бы и нет? Такая работа позволяет многим разъезжать по всему миру, получая при этом приличную зарплату — и все это во имя научного исследования. К тому же они пользуются всеобщим уважением, журналисты поют им дифирамбы, а ученые не устают кормить журналистов своим мнением. Какой нормальный человек не хотел бы оказаться на их месте, и чего бы он не сделал, чтобы не потерять такую работу?

И сейчас перед нами конвейер, производящий все больше и больше ученых, чьи теории либо констатируют очевидные факты, либо пытаются доказать абсолютные глупости. Например, марксисты считали в свое время хулиганство результатом желания футбольных фанатов из рабочего класса одержать верх над средним классом; а Джон Уильяме, возглавлявший Институт футбола, основанный сэром Норманом Честером, как-то раз безо всякой иронии заметил, что когда он ездит за границу вместе с английскими фанатами, то всегда видит одни и те же лица. Интересно, во сколько обошлось это тонкое наблюдение британскому налогоплательщику?

Если кто-то поверит в эти теории, то все равно обязательно в какой-то момент от них откажется. И если произойдет так, что он станет учить кого-то сам (а это сейчас становится нормой — что еще может сделать антрополог, кроме как подготовить еще одного антрополога?), то получится бредовый замкнутый круг, с которым ничего нельзя сделать, разве что появится еще один ученый, и тогда вместо старого замкнутого крута мы получим новый, еще более бредовый. И это основная проблема. Какого результата, кроме увеличения количества ученых, добивается такая система? Ответ очевиден — никакого.

При нормальном положении вещей было бы совсем замечательно — по крайней мере, для них — если бы не надо было обращать внимание на всех остальных. Но хотя их теории не воспринимаются как руководство к действию, сам факт того, что они озвучиваются профессорами и докторами наук, дает им кредит доверия, а некоторые люди, особенно наши легковерные депутаты парламента, слепо принимают их за истину и пересказывают каждый раз, когда оказываются перед телекамерами. И вот тут начинаются проблемы: изначально бредовая идея начинает влиять на проводимую властями политику, и в итоге это отражается на всех нас.

Самый известный из этих ученых-вышеупомянутый Джон Уильяме. Имя этого социолога стало популярным в начале 1980-х, когда он выпустил несколько книг под запоминающимися названиями «Если ты думаешь, что достаточно крут…» и «Социальные причины футбольного хулиганства». Но настоящую известность он получил в 1984-м, когда вместе с Эриком Даннингом и Патриком Мерфи выпустил книгу «Хулиганы за границей». Читать ее было интересно, но только если хочется посмотреть, как далеко можно зайти во имя «исследования». Например, в этой книге вы найдете одно «откровение» — что большинство футбольных хулиганов росли в рабочих кварталах, живут на пособие и что подобный образ жизни они ведут с самого детства. Вполне возможно, это одно из самых гениальных утверждений, опубликованных за всю историю человечества.

Но на этом список ошеломляющих открытий Джона не исчерпывается. Вместе с другими авторами он не только занимался «исследованием», но и был свидетелем футбольного насилия. Используя метод, который он называл «Скрытое наблюдение изнутри» (я бы скорее назвал его «Отойти как можно дальше и оттуда наблюдать»), Уильяме «изучил» поведение хулиганов на матчах «Лестер Сити» и утверждал, что понял суть хулиганства. Это понимание привело к тому, что он начал предлагать различные меры, которые не позволили бы фанатам ездить в другие страны и даже в другие города. Если отнестись к его предложениям с юмором, то они покажутся вполне увлекательными. Были и другие идеи. Например, предлагалось заставить всех фанатов ездить на автобусах, поскольку за ними проще следить, и вместе с тем силами Футбольной ассоциации сформировать специальную группу людей, которые бы сопровождали фанатов в таких поездках. Как ни странно, несмотря на то что президент Футбольной ассоциации читал эту книгу и, судя по его высказываниям в прессе, даже не раз, политика никак не изменилась.

Но хотя его не настолько впечатлило прочитанное, чтобы принимать его как руководство к действию, шуму книга наделала много, и Уильяме вдруг оказался знаменитостью, особенно среди своих коллег. А в 1987 году, когда сэр Норман Честер основал институт по изучению футбола, мистер Уильяме стал одним из первых кандидатов на руководство этим институтом. Более того, принимаемые правительством меры в определенной мере соответствовали тому, о чем писал Уильяме, и таким образом он вдруг оказался важной фигурой в процессе формирования политики по отношению к хулиганству.

С того момента Джон Уильяме стал вечным источником высказываний обо всем, что имеет малейшее отношение к футбольному хулиганству, а поскольку его авторитет в научном мире огромен, его утверждения мало кто оспаривает. Но в 1990-х на горизонте стали сгущаться тучи, и в 1996 году, в марте, одна туча оказалась прямо над головой Джона Уильямса-тогда вышла моя первая книга.

Вдруг оказалось, что кто-то не только всерьез спорит с его утверждениями, но и ставит под сомнение всю методологию. Несмотря на приближающийся чемпионат Европы, Джон счел за лучшее просто исчезнуть. Выход моей книги его явно не порадовал.

Спустя некоторое время он опять выполз на сцену и в ноябре 1997 года пошел в атаку. В одном из футбольных журналов он написал статью, в которой разоблачал меня и моего брата — соавтора книги. Через полтора года в том же самом журнале появилась еще одна статья. На этот раз наши книги были «скверными» и «страшно скучными», а мы сами, оказывается, хотели всех обмануть, заставив поверить, будто мы и в самом деле выступаем за футбол без хулиганов. Если автор ожидал реакции, то он ее не дождался — по крайней мере, от меня, — если, конечно, не считать того, что, читая эту статью в магазине (ну, не стану же я покупать журнал), я смеялся от всей души.

Меня сложно назвать большим поклонником Джона Уильямса, но было бы неправильно обвинять только его в том, что ученые не смогли предложить ничего, хотя бы отдаленно напоминающего решение проблемы хулиганства. До него были другие, многие из которых виноваты в возникновении стереотипов, от которых теперь очень сложно избавиться. Старое доброе заклинание «правый радикал, из плохой семьи, дитя эпохи Тэтчер» помогало многим, в том числе и мне, конечно, безнаказанно заниматься хулиганством, поскольку полиция руководствовалась этим стереотипом, а если вы под него не подходили, то как вы могли быть виновным? Таким образом, когда и правительство, и Футбольная ассоциация слепо поверили выводам ученых, занимавшихся проблемой хулиганства, они только способствовали его развитию.

К сожалению, сложно поверить в то, что кто-то извлечет уроки из ошибок прошлого, и поэтому организации, подобные Институту Честера, будут продолжать зарабатывать огромные деньги. Такое положение дел свидетельствует об ограниченности людей, которые управляют футболом от нашего имени, они боятся признавать свои ошибки и не желают искать альтернативные способы решения проблемы.

Повторюсь: единственный человек, способный по-настоящему объяснить, почему люди врываются в пабы, забитые фанатами другой команды, или устраивают беспорядки на стадионах-это тот, кто сам это делал. А не кто-то, использующий метод «скрытого наблюдения изнутри». Они все изучили и рассмотрели — но разве они пришли к какому-то результату? Разве выступили с проектом решения проблемы? На оба эти вопроса существует только один ответ — нет. А это говорит само за себя.





Глава 9 ПОЛИЦИЯ



Много лет назад в Бирмингеме, на станции «Нью-Стрит», произошел один эпизод. Мы приехали туда на «футбольном поезде» и, как только вышли на платформу, начали петь — по мере приближения к главному вестибюлю все громче и громче. Потом мы увидели шеренгу полицейских, а когда подошли к ним, один из них перегнулся через заграждения и без всякой причины схватил одного из наших парней. Схватив фаната за воротник, он приподнял его над землей и прямо в лицо прокричал: «Ты в Бирмингеме, урод, так что лучше заткнись!» А потом отпустил. Я это запомнил на всю жизнь, и хотя за последующие годы видел достаточно подтверждений распространенному среди фанатов мнению, что все полицейские — ублюдки, именно этот эпизод запал мне в память.

Но я не помню, чтобы принимались какие-то меры по изменению характера взаимоотношений полиции и фанатов. Более того, чтобы рассказать о всех случаях, когда полиция несправедливо обращалась с фанатами, нужно написать отдельную книгу. Случалось всякое: иногда ребят вышвыривали со стадиона без всяких причин, а однажды на моих глазах полицейские обращались с моим хорошим приятелем так, как не позволил бы себе ни один южноамериканский диктатор. Я видел, как полицейские не обращали никакого внимания на болельщика, которого избивала группа отморозков, причем происходило это метрах в десяти от полицейского фургона. Я присутствовал на суде в качестве свидетеля защиты, когда моего друга арестовали, обвинив его в попытке нападения на меня (Круто, правда?), и слушал, как офицер полиции врал, не краснея, рассказывая небылицы об эпизоде, который я видел своими глазами. Как вы могли догадаться, я не большой поклонник полиции.

Многие читатели этой книги испытывают те же чувства, что и я — нам очень неприятно, но мы вынуждены констатировать, что подобное отношение полиции к фанатам неприемлемо. Но кто-то в свое время возразил, что у каждого народа такая полиция, которую он заслуживает, и если что-то и может доказать подобное утверждение, то именно футбол. Да, среди полицейских встречаются ублюдки, но они есть и среди фанатов. Как я за все эти годы укрепился в своем отношении к ним, так и некоторые из них-в своем отношении к нам.

Многие футбольные фанаты, и особенно хулиганы, считают полицию врагом, и это является ключевой проблемой, не решив которую, мы никогда не сможем справиться с футбольным насилием. Но я уверен, что не полицейские должны решать ее. Они присутствуют на матчах для того, чтобы обеспечивать безопасность зрителей и принимать меры против тех, кто устраивает беспорядки. Но не стоит думать, что они смогут изменить хулиганов или что-то сделать с культурой, их порождающей. Ответственность за это лежит явно не на полиции.

За последние десятилетия изменился не только характер футбольного насилия, но и методы борьбы с ними. Если раньше одного вида человека в полицейской форме было достаточно, чтобы успокоить страсти, то сегодня — скорее наоборот. Присутствие, а иногда и поведение полицейских зачастую порождает еще больше проблем, чем те, которые они должны решить.

Одной из причин этого является то, что противостояние с полицией стало важной частью хулиганской игры. Для некоторых хулиганов это самое главное. И полицейские всегда об этом знали. А еще они всегда знали о том, что у зачинщиков беспорядков есть свод неписаных правил, своеобразный хулиганский кодекс чести, если хотите, и одно из правил гласит: если тебя поймала полиция — терпи все, но не смей жаловаться. Полиция использовала это вполне обычное для 70-х и начала 80-х правило, организуя даже специальные отряды, которые верпгили «правосудие» безо всяких судов. Когда я еще был фанатом «Челси», ходили упорные слухи, что у полиции есть специальный синий фургон для «вынесения приговоров». Если тебя ловили, то выбор был простой: или суд, или побои. Многие выбирали второе.

Сложно сказать, правда это или нет, но я слышал множество историй о полицейских, которые тем или иным образом практиковали подобное.

Правда, они не всегда прибегали к насилию. Одной такой историей поделился со мной фанат «Ливерпуля» Ник.

Мне тогда было лет четырнадцать, так что это произошло зимой 1978 или 1979 года, но точно зимой, потому что, когда мы вышли со стадиона, было уже темно. Мы стояли и ждали фанатов противника, когда появились полицейские. Они стали кричать на нас, а я, тогда еще пацан, что-то ляпнул в ответ. Я и оглянуться не успел, как оказался в полицейском фургоне — мы куда-то ехали Время от времени в фургон закидывали других ребят, и в итоге нас там сидело шестеро. Некоторых я знал, и самому старшему из нас было лет шестнадцать. Было чертовски холодно.

А потом двери вдруг открываются, к нам залезает полицейский и приказывает снять обувь. Мы сказали, чтобы он шел куда подальше, но сидевший ближе к нему парень тут же получил дубинкой по голени «Черт с ним», — подумал я, снимая ботинки. Другие сделали то же самое. Полицейский собирает все ботинки, вылезает, и мы опять куда-то едем

Уже половина восьмого, на улице темень — хоть глаз выколи, А фургон все едет куда-то. Мы понятия не имели куда нас везут. И вдруг фургон останавливается. Дверь открывается, и нам говорят выйти из фургона. Оказалось, нас привезли к верфи В результате мы стоим там, на собачьем холоде, без ботинок, а еще темно. Один из ребят спросил, что, собственно, происходит и полицейский просто рассмеялся в ответ, бросил наши ботинки в воду, сел обратно в фургон, и они смылись.

А мы там стоим Темно настолько, что я даже не нашел бы свою обувь в воде, если бы вздумал ее достать. В общем, нам ничего не оставалось делать, кроме как пойти домой. Это была самая долгая и самая страшная прогулка в моей жизни. Вы только представьте себе, каково 14-летнему пацану идти ночью по верфи. Но и это еще не все — когда я пришел домой, отец всыпал мне по пятое число за потерянные (как мне пришлось ему рассказать) ботинки. Но не мог же я рассказать ему правду?

Но зато этот случай кое-чему меня научил: видишь полицейского — лучше молчи.

Еще одним примером такого «правосудия» поделился со мной Гэри, фанат «Айлингтона».

Мы приехали на матч с «Астон Виллой». Как обычно, рта не затыкали — местным от нас досталось, а некоторые даже полицейским умудрились что-то прокричать. Уже тогда с ними шутки были плохи, и были случаи когда нашим от них доставалось, так что я отошел подальше от них. В общем, потом начинается второй тайм и на поле что-то происходит — я уже не помню что, — я несусь вниз, выскакиваю на поле и бросаюсь на игроков «Астон Виллы». Не успел я оглянуться, как на меня накинулись полицейские и поволокли куда-то.

Я подумал, что меня отпустили, но на самом деле меня просто довели до трибуны, где сидели местные фанаты и там выставили. Обычно этого хватало, но полицейский оттолкнул меня и прокричал: «А теперь беги домой, ублюдочный кокни». А затем захлопнул за мной дверь. Я поднял голову и увидел десяток фанатов «Виллы», которых, судя по их виду, тоже вышвырнули со стадиона. Не думаю, что стоит объяснять, как они отнеслись к моему появлению.

Я, наверное, несколько миль пробежал, прежде чем они отстали. А тот полицейский меня подставил. Точно подставил,

Для тех диких времен подобное поведение полицейского можно даже считать нормальным. Зачастую полицейские гнали фанатов по трибунам, а те спотыкались и падали, получая травмы. Не были редкостью и задержания, когда фанатам не предъявляли обвинение, но выпускали через несколько часов после окончания матча, когда все автобусы и поезда уже уехали, а оказаться в такой ситуации было очень неприятно. Хотя надо признать, что большинство людей, которые подвергались такому обращению, этого заслуживали. Именно эти люди приносили больше всего хлопот и каждую субботу тащили футбол в болото. Но действия полицейских носили случайный характер. Жертвами становились не те, кто был в чем-то виновен, а те, кто оказывался под рукой, и те, с кем было легче справиться.

Сейчас, конечно, ситуация совершенно иная. Полиции уже нет необходимости применять подобные методы — хотя это не значит, что она не применяет их вообще, — поскольку теперь в их распоряжении появились новые технологии и новые законы, с помощью которых они противостоят хулиганам. Теперь, если вы оказались на стадионе и перешли определенную грань, и ваши действия были зафиксированы камерой слежения, то через несколько дней вас арестуют и обвинят по специальной статье, принятой в 1991 году в рамках кампании по борьбе с футбольным хулиганством. И даже если вы не отправитесь в тюрьму, то практически наверняка попадете в списки Национальной службы криминальной разведки или даже окажетесь в «Категории С» — это будет означать, что вас могут не выпустить из страны, если вы соберетесь поехать за границу со своим клубом или со сборной. А когда вы будете ездить по стране, то ваше лицо будет знакомо каждому полицейскому, поскольку ваши фотографии будут им показывать на предматчевых брифингах. И если ситуация будет развиваться в этом ключе, то я не удивлюсь, что вас смогут даже уволить с работы.

Если вы начнете устраивать беспорядки за пределами стадиона, у вас меньше шансов угодить на скамью подсудимых, поскольку опознать вас будет довольно сложно. Но и это будет продолжаться недолго. Система «Мандрейк» уже работает в тестовом режиме на стадионе «Ньюхэм» в восточном Лондоне, а также на «Викарейдж Роуд». Это компьютерная система, которая сканирует зрителей и выдает предупреждение, если лицо одного из них совпадает с фотографией, которая есть в базе. Большой Брат уже совсем рядом, потому что эта система позволит полиции контролировать передвижение известных им хулиганов, а также любого человека, которым она заинтересуется. Невольно возникает вопрос о гражданских свободах, но полиция парирует это вполне логичным аргументом: «Если вы не сделали ничего плохого, то вам не о чем беспокоиться». А если вы оказались жертвой, то такая система позволит быстро привлечь нападавшего к ответственности. Достаточно ли это сильные аргументы, чтобы оправдать использование подобной системы? На этот вопрос каждый должен ответить сам.

Со стремительным развитием новых технологий появляется новая техника, ее улучшают и тестируют. Полиция, работающая на стадионе «Миллуола», уже продемонстрировала экипировку, с помощью которой полицейские смогут подслушивать разговоры фанатов, а теперь есть и планы встроить в шляпу каждого полицейского по миниатюрной видеокамере. Звучит довольно глупо, но эту идею вынашивали довольно долго, и я даже слышал, что проводились испытания на собаках и лошадях. Полиция уже весьма успешно опробовала это нововведение в Мидлсбро. Можете не сомневаться, что это станет общераспространенным явлением уже в течение ближайших месяцев.

Помимо всех этих технологических нововведений, в распоряжении полиции появился целый пакет законов, направленных против угрозы хулиганства. Уже существуют законодательные акты «О спортивных событиях» (1985), «Об общественном порядке» (1986), «О зрителях на футбольных матчах», «О футбольных правонарушениях» (1991), и все они либо полностью, либо частично регулируют действия полиции по обеспечению порядка на футбольных матчах. Но и этого оказалось мало. В ноябре 1998 года правительство подготовило документ под названием «Обзор законодательных актов по обеспечению безопасности на футбольных матчах», в котором выступило с двадцатью девятью рекомендациями. Некоторые из этих рекомендаций должны залатать дыры в законодательстве, поскольку до того момента нельзя было призвать к ответу человека, выкрикивающего расистские оскорбления, но другие рекомендации куда более спорны — например, изъятие паспорта «до выяснения обстоятельств». Удивительно, но, подготовив этот документ, правительство попросило болельщиков выступить со своей оценкой этих рекомендаций до 26 февраля 1999 года. Но пока многие писали письма правительству, непонятно откуда взявшийся тори Саймон Берне, который по его собственному признанию не был футбольным фанатом (правда, за несколько дней в нем проснулась странная любовь к «Манчестер Юнайтед»), выступил с собственным законопроектом, который, как ни странно, практически дословно повторял документ, предложенный правительством. Его законопроект получил поддержку у кабинета министров, и весь процесс «консультаций» был уже профанацией. Фанаты выразили серьезное беспокойство по поводу некоторых пунктов, но их мнение уже никого не интересовало, зато других людей (естественно, куда более важных) послушали. Самый яркий пример — пункт, в котором полиция получала право запрещать продажу алкоголя во всем городе на день матча. От этого пункта в итоге отказались, но не из-за протестов болельщиков, а из-за возмущения представителей алкогольного бизнеса, многим из которых, цинично предположу я, пришлось набить сундуки политиков немалыми деньгами.

Остальные предложения вошли в законопроект, принятый в августе 1999-го. Термину «футбольное правонарушение» было дано новое определение, и теперь любой человек, совершивший преступление, связанное с футболом, в течение суток до или после матча может быть наказан как хулиган. Более того, все лица, осужденные за футбольные правонарушения в Англии, автоматически лишаются права ездить со своим клубом или со сборной за границу на срок вплоть до десяти лет. Эти люди должны также сдавать паспорта в определенные полицейские участки за пять дней до матча. Еще более неоднозначно выглядит другое решение: теперь суды могут наказывать любого человека, признанного виновным зарубежным судом. Получается, за одно и то же правонарушение их будут судить дважды. Все правильно, конечно, но только если человек действительно виновен — а мы-то знаем, как работают полиция и суды в Англии и за рубежом. Проблемы здесь очевидны. Если вы случайно окажетесь в центре беспорядков, к которым не имеете никакого отношения, а вас арестуют, предъявят обвинение и вышлют из страны, то как вам доказать свою невиновность в Англии? Да и какой английский судья станет разбираться, насколько справедливо решение зарубежного суда? Особенно если учесть, какие это может вызвать последствия.

Но даже это — не самое опасное нововведение. Теперь у полиции есть законное право не выпускать хулиганов из страны, даже если они никогда не привлекались судом к ответственности. Обещалось, что полиция должна будет обосновывать свои подозрения в суде и только по решению суда им будет разрешено не выпускать фаната из страны. Можете считать меня старомодным, но разве в этой стране не действует презумпция невиновности и разве это решение не противоречит ей? И как «известный» хулиган может избежать суда? Я всегда готов поддержать меры по борьбе с хулиганством как за границей, так и в Англии, но если у полиции достаточно доказательств, чтобы лишить человека паспорта, то почему они не могут просто предъявить ему обвинение в суде? Только самые наивные поверят в то, что этот закон не будет применяться для решения других проблем, не связанных с футболом, а разве мы хотим давать полиции такие огромные полномочия?

На мой взгляд, полиции не нужны более широкие права: главное — эффективно использовать уже имеющиеся. Как и любой человек, бывающий на стадионах, я знаю излюбленную тактику полиции: разделить фанатов двух команд и надеяться, что ничего не случится. Если кто-то начнет буянить, его можно кинуть в камеру на пару часов, а потом отпустить, когда поостынет. Таким образом, количество арестов падает, и все рады.

Но как ни странно, при снижении количества арестов полиция выставляет клубам счета на все более крупные суммы. И это с учетом технологических нововведений и новых законов. Как такое может быть? Для меня ответ очевиден, поскольку я всегда утверждал, что полиции, как и многим другим, нет дела до хулиганства. Мое убеждение основано лишь на том, что полиция зарабатывает на этом миллионы фунтов, а также получает возможность поддерживать в форме конные подразделения, собак, а также отряды специального назначения. А теперь я задумался еще кое о чем. Я занимаюсь этим вопросом уже не первый год и говорил со множеством людей, которые оказывались на скамье подсудимых без всяких причин. Мне кажется, что футбол стал для полиции и судов сферой, где они не несут никакой ответственности за свои действия, и у них нет никаких причин отказываться от этого. Некоторые сразу же отметут это предположение, но вы все же задумайтесь всерьез над происходящим на стадионах. Если полицейский обругает вас на выходе из супермаркета, станете ли вы подавать жалобу? Конечно, станете. Но если то же самое происходит на стадионе, то вы проигнорируете это высказывание и пойдете дальше. Или представьте, что вы едете на машине, вас без всякой причины останавливает полицейский и, ничего не объясняя, не позволяет вам ехать дальше, а через два часа отпускает. Думаю, вы будете не в восторге. А если что-то подобное происходит, когда вы путешествуете вместе с клубом, то подаете ли вы жалобы? Нет. А даже если бы и захотели, то кому жаловаться? Если вы оказались на выездном матче в Барнсли, то кому станет верить инспектор на стадионе — приезжему фанату или офицеру, находящемуся под его командованием? Скорее всего, он просто велит вам проваливать.

Давайте сделаем еще один шаг вперед. Представим, что вы заходите в кинотеатр, а к вам подходит полицейский, снимает шлем и изо всех сил ударяет вас шлемом по лицу причем все это происходит при многочисленных свидетелях. Вы вполне справедливо предположите, что он окажется не только на скамье подсудимых, но и в тюрьме — шансы на это весьма велики, если вдобавок ко всему этот инцидент зафиксировала камера слежения. А если то же самое произойдет на стадионе, то полицейский не просто выйдет сухим из воды, но вас же еще обвинят в нарушении общественного порядка. Более того, несмотря на то что у вас есть масса свидетелей, поддерживающих вашу версию происшедшего, которая принципиально отличается от версии полицейского, вы все равно окажетесь в суде. Запись, сделанная камерой слежения, которой распоряжаются коллеги этого офицера, куда-то обязательно запропастится, и все сведется к словесной версии офицера и словесной версии, предложенной вами и вашими свидетелями. Но даже если дело будет закрыто, репутация этого офицера останется незапятнанной.

Или представьте себе такое: вы идете по улице и вдруг замечаете на стене дома плакат «Разыскивается полицией», на котором изображена ваша фотография. Вы пойдете в ближайший полицейский участок, потребуете снять этот плакат и пригрозите подать на них в суд. Полицейские перепугаются, принесут тысячу извинений и наизнанку вывернутся, чтобы исправить ошибку. А теперь представьте, что вы на чемпионате мира 1998 года во Франции, идете по улочке в Тулузе, и вдруг на вас набрасываются шесть английских полицейских, работающих здесь под прикрытием, после чего вас объявляют хулиганом, подпадающим под «Категорию С», и депортируют из страны. То, что вы ни разу в жизни не принимали участия в беспорядках, не говоря уж о том, что никогда не привлекались к уголовной ответственности, никого не волнует, и, не успевая и глазом моргнуть, вы оказываетесь в Англии. Когда вы подаете жалобу, ее игнорируют, но зато благодаря своей настойчивости вы узнаете, что удостоились статуса хулигана потому, что были замечены на трибунах во время одного весьма неприятного инцидента. И пусть у вас есть доказательства того, что тогда вы как раз пытались убежать с трибун, чтобы не оказаться участником происходящего, вы никогда не сможете смыть это пятно со своей биографии, а человек, ответственный за принятие таких решений, бездействует, поскольку если окажется, что вы все же виновны, то он будет выглядеть идиотом. И не думайте, что все эти истории не могут произойти — они уже произошли. Либо со мной, либо с моими знакомыми, либо с людьми, которых я встретил случайно, причем все это произошло в течение последних полутора лет.

В большинстве случаев все будут верить словам полицейского, поскольку другую версию озвучивает футбольный фанат и, значит, потенциальный хулиган. И хотя мы должны жаловаться на действия полиции, игра зачастую просто не стоит свеч. День матча и так короткий, так зачем проводить половину этого дня, что-то доказывая, если, скорее всего, ваша жалоба окажется в мусорной корзине, как только вы выйдете за дверь? Поэтому мы и не пытаемся призвать полицейских к ответу за их действия на футболе, и это серьезная проблема.

Чем больше офицеров остаются безнаказанными, тем сильнее страдает репутация всех остальных.

Бесконтрольность полиции — это не только вопрос взаимоотношений полицейского и рядового фаната. Кто, например, решает, что обеспечение порядка на стадионе в очередном сезоне будет стоить «Арсеналу» триста пятьдесят тысяч фунтов, а за один лишь матч «Кардифф» — «Суонси» хозяевам придется дополнительно заплатить полиции пятнадцать тысяч фунтов? Полиция и решает. Но кто контролирует полицию, кто может гарантировать, что деньги расходуются по назначению? Футбольные власти оплачивают все новое оборудование, применяемое полицией, но что с ним происходит, когда полиция не занимается обеспечением порядка на стадионах? Используется ли оно еще где-то, и если да, то вправе ли футбольные власти потребовать компенсации? У меня нет ответов на эти вопросы, но хотя бы задать их точно стоит.

Как я уже говорил, я не поклонник полиции, но при этом не являюсь ярым ее противником. Полиция занимается очень важным делом на футболе, за которое я бы не взялся ни при каких обстоятельствах. Но я видел, как силы правопорядка стали силой в самом прямом смысле этого слова, и мне это не нравится. Им позволили дойти до такого состояния, что они могут влиять на фанатов, перенося время начала матчей, закрывая пабы, изменяя календарь чемпионата — объясняя все это тем, что небольшая часть этих фанатов может вызвать проблемы. Никто не призывает их к ответу, никто не просит их ничего объяснить, и очень редко от них требуют обосновать свое решение. А если полиция принимает неверное решение, то никому, похоже, нет до этого дела.

Никогда это еще не было так очевидно, как во время последнего чемпионата мира. В течение многих месяцев, предшествовавших турниру во Франции, офицеры НСКР (Национальной службы криминальной разведки) без устали уверяли прессу, что они точно знают, кто из хулиганов поедет во Францию, как они туда доберутся и даже, иногда, где они там остановятся. Они говорили, что если только кто-нибудь из них перейдет грань дозволенного, то его можно будет без труда вычислить и отдать под суд. После того как НСКР провела несколько операций, а журналисты в ярких красках все это описали, ее популярность стремительно выросла. Но чем ближе был чемпионат, тем меньше уверенности становилось в интонациях представителей НСКР. А на следующее утро после событий в Марселе Питер Чепмен, в то время возглавляв-ший эту организацию, дал пресс-конференцию в прямом эфире, на которой заявил, что лица, причастные к организации беспорядков, в их картотеке не числятся и им придется проделать много работы, прежде чем личности этих людей будут установлены. Так чем же тогда они все это время занимались? Как такое могло произойти, и был ли кто-то уволен в результате? Точно не Чепмен — правда, он сам ушел в отставку вскоре после окончания чемпионата мира.

Насколько я понимаю, эти вопросы не просто остаются без ответа-их даже никто и не задает, и это возмутительно. Как можно говорить о борьбе с хулиганством, если люди, ответственные за выполнение закона, работают откровенно плохо, но это сходит им с рук?

После окончания турнира во Франции, когда пресса обратила внимание на увеличение количества беспорядков в стране, выяснилось, что разведка ограничилась проверкой фанатов только 92 профессиональных клубов, поскольку на большее у них не хватило сил. Получалось, что хулиганы, входящие в число болельщиков непрофессиональных команд, могли творить практически все что угодно. Притом многие из этих хулиганов не один раз ездили со сборной за границу. Но если кто-то болеет за непрофессиональный клуб, это не значит, что с ним будет меньше проблем — зачастую такие люди доставляют куда больше неприятностей, чем остальные.

Если судить по статистике, предоставляемой полицией, то получается, что, несмотря на все разговоры, ситуация ухудшается. Необходимы изменения, и они необходимы прямо сейчас. Мы, фанаты, хотим быть уверены в том, что полиция выполняет именно ту работу, которую должна выполнять; но сейчас это не так. Слишком много времени, сил и денег тратится на достижение весьма скромных результатов.

Я никогда не стану обвинять полицию в мошенничестве или утверждать, что там процветает коррупция, но я готов обвинить ее в скрытом злоупотреблении своей властью. Они лучше других знают, что не в силах решить проблему хулиганства, и, по большому счету, они могут только удерживать ее в определенных рамках. Но полиция продолжает требовать денег у футбольных властей и новых, еще более жестких законов от правительства, продолжает использовать фанатов как живой материал для еженедельных тренировок, продолжает уверять нас в том, что она лучше всех в мире умеет решать проблему футбольного хулиганства.

Но если она и лучше всех, то только потому, что у нее было больше практики — а этим не надо гордиться, этого надо стыдиться.



Глава 10 ЧТО ДЕЛАТЬ?



Не так давно один известный член Ассоциации футбольных болельщиков сказал в интервью, что хулиганству уделяется намного больше внимания, чем оно заслуживает, и на самом деле беспорядки на стадионах — весьма редкое явление. В подтверждение этих слов была приведена статистика: в сезоне 1997/98 на английских стадионах побывало почти двадцать пять миллионов человек, а арестовано было три тысячи триста семь, а на протяжении всего сезона на матчах «Ливерпуля» и «Эвертона» произошло меньше арестов, чем в обычный субботний вечер в центре Ливерпуля. Похоже, что это весомый аргумент.

Но если кто-нибудь решит не ограничиваться статистикой и копнуть глубже, то поймет, что эта статистика создает обманчивое впечатление. Хулиганству уделяется столько внимания потому, что это действительно серьезнейшая проблема. Тем или иным образом она затрагивает всех футбольных фанатов, нанося вред репутации страны и уже много десятков лет оставаясь главной головной болью футбольных властей. Поэтому, как я уже говорил, это важнее, чем проблемы с местами для инвалидов, расизм, принципы распределения билетов и даже незначительное число игроков из Азии в английском чемпионате. Эта проблема требует внимания, и ей оно оказывается — слишком уж это интересная и противоречивая тема.

Меня очень часто спрашивают: «Как победить хулиганство?» Если честно, я не знаю. И никто не знает. Я, как обычный парень, который в свое время имел некоторое отношение к хулиганству, могу лишь высказать свое мнение, рассказать, что остановило бы меня до того, как одолели страх и скука.

Честно говоря, я не верю, что мы когда-нибудь сможем покончить с хулиганством. Мне неприятно это писать, но у футбольных властей не хватает духу это сделать. Достаточно вспомнить недавние события, чтобы убедиться в справедливости этого предположения. Например, после событий на «Эйзеле» и «Хиллсборо» люди были готовы поддержать любое решение, направленное на борьбу с хулиганством. Но в обоих случаях этих решений не последовало. После «Эйзеля» футбольные власти больше жаловались на дисквалификацию английских команд, а после «Хиллсборо» они отдали футбол на откуп денежным мешкам, не принимая никаких мер против хулиганства, которое и несло ответственность за ту трагедию. Даже после Евро-96, когда вся страна сходила с ума по футболу, они упустили шанс закрепить этот успех. Вместо этого они принялись поздравлять самих себя, а хулиганские группировки перевели дух и стали приспосабливаться к новым условиям.

Но я думаю, что если футбольные власти перейдут к конкретным действиям, то решение проблемы будет найдено. Хотя, как я уже говорил, есть множество людей, которые заинтересованы в том, чтобы хулиганство продолжало существовать, некоторые в этом совершенно не заинтересованы — это обычные законопослушные футбольные фанаты. У них есть ключ к решению проблемы. Надо только дать этим людям возможность воспользоваться им.

Хотя я продолжаю утверждать, что футбольные власти не предприняли никаких реальных действий для того, чтобы положить конец хулиганству, следует отметить, что в течение многих лет они зачем-то пытались удержать его в определенных рамках. Фанатов разделяли, их сектора обносили заграждениями, по которым пускали электрический ток, у них даже шнурки отбирали при входе на стадион — многое было испробовано, но не принесло никакого результата. Причина неудач заключается в том, что любое такое препятствие становится для хулиганов элементом игры — его просто нужно преодолеть. Классический пример — решение руководства «Лутона» не пускать на стадион приезжих фанатов. Это произошло в 1985 году, сразу после беспорядков, устроенных фанатами «Миллуола». Руководство клуба могло с тем же успехом разослать письма фанатам всех остальных клубов с предложением приехать и попробовать пробраться на стадион «Лутона». К несчастью, этот вызов приняли именно хулиганы, и, пробравшись на стадион, они с радостью объявили о своем присутствии — устроили беспорядки. В итоге от этой практики отказались, но в основном потому, что стала падать посещаемость, а следовательно, и выручка.

Главная беда подобных решений состоит в том, что они рассчитаны на краткосрочную перспективу. И хотя я всеми руками за то, чтобы лишать зачинщиков беспорядков права посещать стадион, необходимо в первую очередь что-то делать с хулиганством как с явлением. Если эту культуру уничтожить или хотя бы попытаться ее изменить, это приведет к положительным результатам. Но прежде чем мы рассмотрим, как это можно сделать, необходимо взглянуть на существующие проекты решения проблемы. Не потому, что от них может быть толк, а потому, что если произойдет какой-нибудь серьезный инцидент, то пресса обязательно вспомнит о них.

Среди самых необычных предложений выделяются два: отвести хулиганам отдельную территорию, где они могут вытворять все, что им заблагорассудится, и обязать всех футбольных фанатов мужского пола приходит на футбол с женщинами. Я даже не стану комментировать эти чудесные предложения — они лишь показывают, насколько далеко могут зайти люди, если зациклятся на какой-то идее. Но я уверен, что, как только произойдет серьезный инцидент с участием хулиганов, станут всерьез обсуждаться следующие меры: телесные наказания, обязательная воинская повинность, а также система удостоверений для фанатов. И прежде чем покинуть область предположений, необходимо вкратце рассмотреть каждую из этих мер и объяснить, почему ни одна из них не окажет серьезного влияния на действия хулиганов.

Недавно я принимал участие в дебатах на «Радио 5», и один из слушателей предлагал сечь до полусмерти всех задержанных хулиганов. Он даже предложил наказывать хулиганов задним числом, вне зависимости от того, когда произошел инцидент. Этот джентльмен, конечно, был не в своем уме, но сама мысль о введении телесных наказаний возникает не только у него. И хотя очень просто не обращать на нее внимания, рассмотреть ее все же стоит. В конце концов, когда вы обнаруживаете на своей машине царапину, то в первую очередь у вас возникает желание врезать как следует тому, кто это сделал. Единственная разница между самосудом и телесными наказаниями состоит лишь в том, как это происходит.

Большинство предлагающих вернуться к телесным наказаниям говорят о низком уровне преступности в Сингапуре или на острове Мэн, где преступников тоже секли в назидание другим. Но между Англией и Сингапуром есть одно важное различие. Там преступников секли всегда, и поэтому подобный вид наказания считается приемлемым и вполне законным. А в Англии к нему можно только вернуться, и это уже совсем другое дело. Я готов поверить, что вид хулигана, которого секут до крови в перерыве между таймами, может заставить серьезно задуматься остальных, но не слишком ли далеко мы заходим? Хотим ли мы опять оказаться в средневековье? Почему бы тогда не пойти дальше и не начать снова использовать бурлаков?

Вопрос о введении воинской повинности сложнее. Как и в случае с телесными наказаниями, подобная мера многими воспринимается как панацея от всех бед не только в футболе, но и в обществе вообще. Поговорите с людьми, которые прошли через армию, и они вам скажут, что армия воспитывает в людях преданность, уважение и гордость — именно то, чего, к сожалению, не хватает современной Англии. А еще вам скажут, что отмена воинской повинности в 1963 году совпала с обострением проблем, связанных не только с хулиганством, но и с поведением британской молодежи в целом. На первый взгляд, аргумент весьма обоснованный, но если взглянуть на факты, то окажется, что это не совсем так. Как мы знаем, футбольное хулиганство появилось задолго до 1963 года, и поэтому напрямую связывать его рост с отменой воинской повинности было бы, мягко говоря, смело. Да и молодежь к тому моменту уже бунтовала вовсю.

Думаю, что, проведя восемнадцать лет в ВВС, я имею полное право высказаться по этому поводу. На мой взгляд, служба в армии — это замечательно, но проблему таким образом не решить. Причин этому множество, но я выделю четыре.

Во-первых, армейская жизнь — это не для всех. Покинуть родной дом в раннем возрасте очень тяжело, особенно если вы не из тех, кто может постоять за себя.

Во-вторых, необходимо помнить про равенство полов — воинскую повинность придется вводить как для мужчин, так и для женщин.

В-третьих, армейское руководство против этой идеи.

Четвертая, и самая важная, причина заключается в том, что она никак не повлияет на хулиганов. Я сам был офицером ВВС, оставаясь при этом футбольным хулиганом, и мой случай — далеко не исключение. Незадолго до увольнения в запас я отправился на четыре месяца на Фолклендские острова и там познакомился с ребятами, которые были активными членами весьма известных в то время хулиганских группировок. Для многих военнослужащих футбол является последней нитью, связывающей их с родным городом и с друзьями детства. А когда он получает увольнительную на выходные, то чем ему заняться? Конечно, сходить на футбол. А если его друзья попали в какую-то переделку, то он вряд ли останется в стороне только потому, что есть небольшая вероятность быть пойманным военной полицией. Они, конечно, могут оказаться в тени на некоторое время, но потом все вернется на круги своя. (Есть, кстати, еще одно свидетельство того, что введение воинской повинности — это неудачная мысль. Ведь что станет с молодыми профессиональными футболистами, если каждый юноша в восемнадцать лет должен оказаться в армии? Как, например, сложилась бы судьба Оуэна или Бэкхема, если бы они провели два года в пехотном полку?)

Однако мы все же никогда не станем свидетелями возвращения к воинской повинности в Британии. Как и в случае с телесными наказаниями, подобное предложение станет для любого правительства политическим самоубийством. А если дело дойдет до референдума, то активность молодых людей восемнадцати-двадцати двух лет побьет все рекорды.

Последнее предложение, которое мы вкратце рассмотрим, — это введение удостоверений для фанатов. Лично я не вижу ничего плохого в том, что нам всем придется носить с собой удостоверение личности — я не один год делал это в армии, и меня это никак не смущало (а иногда и выручало). Но от одной мысли об этом правозащитные организации бросает в дрожь. Это странно, поскольку большинство жителей этой страны носят с собой кредитные карты и водительские права, которые тоже являются своего рода удостоверениями личности. И опять же, я не понимаю, как введение подобной схемы может помешать хулиганам устраивать беспорядки. Единственный возможный эффект от этой меры заключается в том, что хулиганов будет легче идентифицировать, но для этого их еще надо поймать.

В качестве альтернативы клубы могут сами создать подобную систему, и в конце 1980-х правительство было близко к тому, чтобы заставить клубы это сделать. По иронии судьбы, больше всего это предложение критиковали сами клубы. Тогда они думали только о том, что же станет с человеком, который вдруг захочет прийти на футбол, но у него не окажется удостоверения. Но самое главное — было неясно, кто будет за все это платить. Клубы также опасались, что это нововведение может вызвать больше проблем, чем решить. (Представьте себе, что будет, если компьютер, контролирующий проход на стадион «Хайбери», выйдет из строя за пять минут до начала матча.) Контраргументов было много, и от идеи отказались, что, правда, не помешало Ассоциации футбольных болельщиков заявить, будто именно ее действия спасли болельщиков от введения этой системы.

Некоторые клубы все же ввели систему удостоверений на добровольной основе, добившись, таким образом, определенных результатов. Но на самом деле результат заключался в том, что члены группировок пересели на трибуны, на которые можно пройти, не имея удостоверения. Ни один человек, имеющий малейшее отношение к хулиганству, не станет носить с собой ничего, что помогло бы установить его личность. Эта мера скорее относится к разряду символических жестов, призванных успокоить обычных фанатов.

Но если ни один из предложенных способов не сработает или уже не сработал, то что же тогда делать? Какие меры нужно принять, чтобы действительно изменить положение вещей? Чтобы ответить на этот вопрос, следует посмотреть, какие варианты есть не только у футбольных властей или у фанатов, но и у самих хулиганов. Ведь они тоже могут сыграть свою положительную роль, нужно только подтолкнуть их к этому.

Очевидно, что простых путей решения проблемы футбольного хулиганства не существует, иначе даже Футбольная ассоциация справилась бы с ней. На самом деле, какое бы решение ни было принято, всем придется идти на компромисс. Но суть проблемы хулиганства — это сами хулиганы. Хулиганство существует не потому, что в футболе что-то не так, а потому, что на каждом матче собираются люди, готовые устраивать беспорядки под флагом того или иного клуба. И вина целиком и полностью лежит на них. Но должно случиться чудо, чтобы они сами взяли и прекратили этим заниматься. И поэтому нужно найти способ поставить их в такую ситуацию, когда они бы сами отказались от хулиганства.

Самое главное, чтобы этой проблемой занимались организации, имеющие непосредственное отношение к футболу — будь то конкретный клуб или Футбольная ассоциация. В течение многих лет подгоняемое полицией правительство пыталось решить проблему хулиганства, внося новые законопроекты, но проблема никуда не делась. Зато в распоряжении полиции оказалось множество законов, позволяющих контролировать все и вся, в то время как хулиганы нашли способы обойти эти законы. Настало время изменить саму линию поведения. Нам нужно перестать удерживать проблему в приемлемых рамках — ее пора решать.

Первым и самым важным шагом должно стать признание того, что хулиганство существует только благодаря домашним матчам. Клубы должны принять это и понять, что именно им нужно бороться с хулиганством. Как только это произойдет, следующий шаг будет весьма просто сделать. Нужно будет устранить повод для насилия, а в случае с хулиганами таким поводом является поход на матч. Хулиганы могут вести себя как угодно, но они, безусловно, страстные поклонники футбола. Но, как я уже говорил, ни у кого нет неотъемлемого права посещать футбольные матчи. Клубы должны понять это и таким образом контролировать своих болельщиков. Они должны со всей строгостью предупреждать фанатов, какие меры будут приняты, если те перейдут определенную грань на домашнем или выездном матче, на стадионе или даже за его пределами. А если они проигнорируют это предупреждение, то их нужно лишать права посещать матчи, причем навсегда и без всяких исключений. Распустишь руки — останешься без футбола.

Чтобы эти меры оказались эффективными, клубам необходимо будет продемонстрировать серьезность своих намерений и готовность лишать фанатов права посещать стадион. На выездах должны будут присутствовать специальные сотрудники, которые будут выявлять на трибунах тех, кому удалось пробраться на стадион, несмотря на запрет. А когда станет ясно, что намерения у клубов более чем серьезные, это довольно быстро отразится на хулиганстве.

Одной из проблем, с которыми придется столкнуться при осуществлении подобного проекта, станет сопротивление правозащитных организаций, которые будут с пеной у рта доказывать, что людей не пускают на стадионы только потому, что их подозревают в причастности к беспорядкам, происшедшим за пределами стадиона. Это, конечно, крутая мера. Но как насчет гражданских свобод всех остальных? Как насчет владельцев пабов, терпящих огромные убытки? Людей, которых запугивают? Полицейских, которых осыпают оскорблениями? Разве у них нет прав? Пожалуй, правозащитным организациям стоит чуть меньше заботиться о хулиганах и вместо этого задуматься об остальных. И есть огромная разница между тем, когда клуб отказывает в праве посещения стадиона тому, кто, по мнению клуба, устраивал беспорядки, прикрываясь именем клуба и нанося тем самым вред его репутации, и тем, когда у человека отбирают паспорт, основываясь лишь на подозрении полиции, что этот человек может принять участие в беспорядках за границей. В первом случае человеку запрещают развлечься (по аналогии с отказом в посещении ночного клуба), а во втором — его лишают неотъемлемого права.

Я совершенно уверен, что подобная схема может сработать, но для этого ее нужно применять одним махом. Без долгих размышлений и прикидок. Раз — и все! Либо так, либо никак. А если клубы откажутся это делать, правительство может надавить на местные власти, чтобы те приостановили действие лицензий, и нарушители не смогут проводить матчи. А поскольку это приведет к потере очков и снижению доходов, клубы не замедлят принять меры.

Но это только первый шаг из целого ряда мер, которые нужно принять. И эти меры должны касаться не только самих хулиганов, но и всех остальных. Ведь самое мощное оружие против хулиганов — это не угрозы, а влияние других фанатов.

Подавляющее большинство футбольных фанатов хочет, чтобы деятельности хулиганского меньшинства пришел конец. Мы все уже сыты по горло всей той мерзостью, которая связана с хулиганами, но смирились с тем, что ничего не можем с этим поделать. Так продолжаться дальше не может. Пришло время дать обычным фанатам возможность выступить и выразить хулиганам свой решительный протест. Я знаю, что сама мысль об общении с болельщиками противоречит убеждениям президентов многих клубов, но в данном случае это просто необходимо. Это уже сработало один раз — тогда удалось справиться с расизмом. Главная причина успеха антирасистской кампании заключалась в том, что часть ответственности была возложена на самих фанатов. Проблема, конечно, никуда не исчезла, но если вспомнить, как все было ужасно, то становится ясно, насколько улучшилась ситуация, а также каких результатов можно достичь, если использовать для достижения подобных целей фанатское большинство. В подобном ключе нужно решать и проблему хулиганства. Необходимо изменить наше восприятие хулиганства, а также заставить самих хулиганов по-другому взглянуть на самих себя и на то, что они делают.

Сейчас нет ничего постыдного в том, чтобы считаться причастным к хулиганству. Даже наоборот: зачастую хулиганов считают хорошими парнями, которые балансируют на грани и дерутся за честь клуба. Как я уже говорил, мало кто считает хулиганство «настоящим» преступлением. К тому же хулиганы дерутся, защищая цвета своего клуба, что каким-то извращенным образом оправдывает их в глазах других. Это отношение тоже необходимо изменить. Футбольное хулиганство должно считаться постыдным и унизительным занятием, подвергаться жесточайшей критике — и тогда проблему можно решить достаточно быстро.

Сложнее всего будет найти способ привлечь рядовых фанатов, поскольку сейчас они как никогда далеки от происходящего в футболе. У весьма ограниченного количества болельщиков есть представители в клубах, и мы никак не можем влиять на решения Футбольной ассоциации или правительства, хотя футбол существует только благодаря нам.

Мы не можем рассчитывать на то, что клубы и Футбольная ассоциация сами изменят свое отношение к нам, и потому на них нужно оказывать давление. В нашем распоряжении есть два способа повлиять на ситуацию. К одному из них мы не прибегнем никогда, а ко второму мы — по крайней мере, пока — прибегнуть не можем.

Во-первых, мы можем ударить клубы по самому больному месту, бойкотируя игры. Мы можем, но никогда этого не сделаем. Футбол для нас — как наркотик, и мы не можем без него обойтись, мы не можем пропустить матч, даже если это вопрос принципа. Но вместо бойкотирования матчей мы можем игнорировать клубную инфраструктуру или даже организоваться на манер итальянских «ультрас», о которых мы говорили ранее. Это было бы заметным свидетельством нашего недовольства. А если бы это продолжалось довольно долго, у нас бы появилась возможность заставить клубы действовать. Но футбольные функционеры — твари упрямые, и даже если болельщики клуба смогут объединиться, то нет никакой гарантии, что руководство прислушается к их мнению. А судя по событиям последних лет, когда болельщики выступают более или менее единым фронтом, совет директоров просто залегает на дно, не предпринимая никаких действий.

Поэтому, если мы хотим заставить клубы действовать, это наше мнение необходимо высказать таким образом, чтобы они не смогли его проигнорировать. А в этой стране у каждого футбольного фаната старше 18 лет есть кое-что, к чему власти вынуждены относиться всерьез — право голоса.

Несколько лет назад я выступил с инициативой создания небольшой лоббистской группы под названием «Футбольная партия». Суть предложения заключалась в том, чтобы в органы местного самоуправления попадали люди, которые могли бы влиять на принятие решений, напрямую касающихся местного футбольного клуба. Этот подход доказал свою эффективность в 1990 году, когда болельщики «Чарльтона» организовали свою партию, с помощью которой им удалось добиться возвращения клуба на старый стадион.

После этого многие болельщики поняли, что подобные местные политические акции вполне эффективны. Но я получил множество писем от людей, которые считают, что нам стоит мыслить более широко и метить выше. Чем больше я об этом думал, тем более привлекательной казалась мне эта мысль. В том, что идея общенациональной «Футбольной партии» имеет смысл, я убедился после того, как посчитал, что средняя явка избирателей на местных выборах — менее сорока процентов, при этом на выборах 1992 года за партию тори проголосовало двенадцать миллионов человек, а полуфинал чемпионата мира 1990 года с участием сборных Англии и Германии посмотрело двадцать пять миллионов человек. Я тогда окончательно убедился в том, что если дойти до каждого паба, дома и завода, объясняя людям, что ты готов представлять их интересы в футбольном мире, то можно заручиться поддержкой многих. А когда политики поймут, что на кону стоят голоса избирателей, то они станут действовать по-другому-например, дадут футбольным чиновникам хорошего пинка.

Обдумав все это, я сел и написал манифест, причем не только для местных выборов, но и для национальных и даже общеевропейских. Этот манифест включал четыре основных пункта. Во-первых, я говорил о создании независимой работоспособной организации, представляющей интересы футбольных болельщиков. Во-вторых, о включении в состав комиссий Футбольной ассоциации и Футбольного совета представителей болельщиков. В-третьих, о включении представителя болельщиков в члены правления всех профессиональных футбольных клубов. И в-четвертых, о введении должности инспектора, контролирующего деятельность Футбольной ассоциации, Футбольного совета, организаций болельщиков, премьер-лиги и ее членов, а также Футбольной лиги и ее членов.

В августе 1998 года этот документ, став достоянием общественности, вызвал бурную ответную реакцию. Но, как ни прискорбно, те люди, от которых я больше всего ждал реакции — футбольные функционеры и члены правительства, — не обратили на него особого внимания. Но я на этом не остановился. Документ появился в Интернете, и все больше людей готово было меня поддержать. Вопросы, посвященные этому манифесту, приходили отовсюду, даже из Австралии. Несомненно, многие болельщики загорелись этими идеями. Но эта кампания стала отнимать у меня слишком много времени и денег, и мне пришлось отодвинуть ее на второй план. Но идея живет, и я до сих пор продолжаю получать отклики, а это говорит о том, что мои усилия не пропали даром. И этот документ точно наделал бы много шума, если бы ему дали ход.

Сама возможность того, что футбольные фанаты по всей стране хотя бы задумываются о том, чтобы отдать свои голоса какому-то жирному мерзавцу вроде меня, говорит о том, насколько сильно им хочется влиять на происходящее в футболе. Каждый болельщик может сыграть свою роль в определении облика футбола будущего — и речь здесь идет не только о проблеме хулиганства, но обо всех аспектах этого вида спорта. Все крупные политические партии понимают это, но все равно не предпринимают никаких действий. А одного понимания мало. Если футбольные власти не предоставят нам возможность высказывать мнение и требовать ответов на вопросы, то этим должно заняться правительство. А если и оно не станет этого делать, то именно тогда мы и воспользуемся нашим правом голоса, поскольку это единственное, чего по-настоящему боятся политики. Нам лишь нужно собраться; а вот как это сделать — это отдельный вопрос.

Но это должно произойти. Ведь только у нас, у футбольных фанатов, есть власть, используя которую, можно решить проблемы, с которыми сталкивается футбол — начиная с хулиганства и доведения клубов до банкротства и заканчивая некомпетентностью, жадностью и откровенной лицемерностью тех, кто должен управлять футболом от нашего имени. Слишком долго они безнаказанно обманывали нас. Они позволили развиться хулиганству, они продали футбол и часто — настолько, что всех случаев и не перечислить — до отказа набивали себе карманы нашими деньгами. Это неправильно, и пора уже как-то это изменить.




ЗАКЛЮЧЕНИЕ



Я обсуждал проблему хулиганства со многими людьми — начиная с тех, кто вообще не интересовался футболом, и заканчивая весьма известными в футбольном мире личностями середины 1970-х. Естественно, они задавали совершенно разные вопросы, да и тон обсуждения сильно различался, но в то же время раз за разом всплывал один-единственный вопрос, который мне задавали едва ли не все. Сказочно простой вопрос, и до недавнего времени я был готов дать на него довольно простой ответ. Однако в процессе работы над этой книгой, когда я перечитывал старые записи, мне встретилось одно письмо, в котором тот же самый вопрос был задан в совершенно иной форме. Он звучал так: «Если тебе так нравилось этим заниматься, то почему ты пытаешься нас остановить? Значит, ты свое уже отгулял, и теперь наша очередь».

Прочитав это письмо, я призадумался и впервые за многие годы переосмыслил свое отношение к этому вопросу. Из-за того, что мне глубоко симпатична культура футбольных суббот, из которой и произрастает насилие, которое я резко осуждаю. Такое отношение может выглядеть кричащим противоречием, но его на самом деле нет. Я — фанат, и мне нравится общество других фанатов, особенно английских, поскольку это одни из самых страстных и преданных болельщиков, которые могут повстречаться вам в футбольном мире. А как известно, далеко не каждый, кто ведет себя на матчах вызывающе, является хулиганом. Но я занял жесткую позицию по отношению к футбольному насилию и буду продолжать делать все, что в моих силах, чтобы заставить власти очистить великую игру от этой грязи.

Зачем мне это нужно? На этот вопрос не существует прямого ответа. На самом деле их множество. Как футбольному фанату мне надоело, когда, приезжая в другой город, я должен вести себя как можно тише, лишь бы не вывести из себя местных парней. Я хочу приезжать в Сток-он-Трент, Ливерпуль или Мидлсбро, заходить в паб, чтобы пропустить по кружке пива с фанатами соперника, которые были бы мне рады, а не встречали оскорблениями. Я не хочу, чтобы нас разделяли на стадионе. Мы — фанаты, и мы должны научиться общаться друг с другом, наслаждаться шутками и радоваться хорошей компании. Разве не в этом настоящая сущность футбольного фаната?

Далее. Как человеку, любящему футбол, мне противно смотреть, как полиция вымогает деньги у клубов — это прямое следствие того, что хулиганство продолжает существовать. Какие шансы на выживание есть у таких клубов, как «Честер» или «Эксетер», если они вынуждены платить огромные деньги из-за того, что небольшая группа их болельщиков позволяет себе хулиганские выходки? Мы, фанаты, не имеем права жаловаться на тяжелое финансовое положение наших команд, ничего при этом не делая, в то время как другие саппортеры нашего клуба продолжают наносить ему урон, а значит, и всем нам. С этим нужно бороться.

А еще я хочу спокойно ездить со своей сборной в Италию или Германию, чтобы меня там принимали так же радушно, как ирландцев и шотландцев. Я хочу глядеть на местных полицейских, не опасаясь, что в любой момент меня могут ударить дубинкой или выслать из страны только потому, что я англичанин. К счастью, сейчас это стало невозможным.

Все это действительно очень важно, но есть и другие причины моего желания избавить футбол от насилия. Некоторые из них носят ярко выраженный частный характер. Например, будучи отцом, чей сын без ума от футбола, я буду волноваться, отпуская его на игру одного. Я знаю, что вероятность того, что он влипнет во что-то, крайне невелика, но я буду неустанно следить, чтобы этого не произошло. В любом случае мне предстоит беспокоиться и гадать, поскольку я знаю, как легко в это втянуться и скрыть от всех остальных. Мои родители, например, ничего не знали о моем хулиганском прошлом, пока не вышла в свет книга «Мы идем». Для них неведение было блаженством, но мне такого наслаждения не надо.

Помимо всего прочего, я всегда пытался заставить людей задуматься. В конце всех своих документальных исследований я просил людей писать мне, высказывать свою точку зрения на книгу, на хулиганство или на футбол в целом. Вся почта попадает в мой специальный абонентский ящик, так как я очень серьезно отношусь к конфиденциальности подобной корреспонденции. Если в письме содержится информация, компрометирующая автора письма, то я конспектирую его содержание, а само письмо уничтожаю, чтобы у автора не возникло проблем, если оно вдруг попадет не в те руки. За все эти годы мне пришли тысячи писем, и, за некоторыми, весьма редкими, исключениями, в них были в основном слова поддержки. В некоторых оспаривалась объективность описания тех или иных инцидентов. Хотя стоит заметить, что большинство таких писем исходило от тех, кто был по другую сторону баррикад, и вполне логично, что они воспринимают происшедшее иначе — а иные и вовсе сомневаются в моей правдивости. Я, конечно, рад любому письму, но есть и такие, читать которые мне тяжело — а их, к сожалению, было довольно много — это письма, любезно направленные на мой адрес Ее Королевского Величества Управлением по наказаниям.

Я всегда стараюсь отвечать на письма, но если получаю письмо с тюремным штемпелем, стараюсь ответить как можно быстрее. Дело в том, что я бывший военный и потому знаю, как начинаешь относиться к письмам, когда ты разлучен с семьей. В итоге я стал переписываться со многими парнями из числа хулиганов, получившими большие сроки. Я никогда не стану осуждать их, критиковать или читать проповеди, мне просто очень жаль, что все эти хорошие люди оказались за решеткой, что их жизни, надежды и мечты разбиты. А чего ради? Ради футбола. Но это же чертовски глупо.

Осознают ли те, кто ходит на футбол, чтобы задираться, пугать и оскорблять других, какие последствия могут вызвать подобные действия? Они вообще понимают, чем рискуют? Что в один прекрасный момент — возможно, даже не по своей вине — они могут оказаться в суде или даже в тюрьме? Представляют ли они, что за жизнь их ждет за решеткой и как сложно жить после этого с клеймом, от которого уже никогда не избавиться? Они когда-нибудь задумывались, что будут делать, если брошенная ими бутылка попадет кому-нибудь в голову и человек в итоге получит повреждение мозга или вообще умрет? Увы, они и понятия об этом не имеют. И я продолжаю получать на сей счет подтверждения буквально на каждом из посещенных матчей, когда наблюдаю за действиями некоторых «субботних юношей». Ну никак они не могут взять в толк, что перспектива оказаться в тюрьме — лишь одна из многих. Есть и другие, гораздо худшие.

Я готов признать, что, как и большинству людей, которым доводилось изрядно побегать в толпе фанатов, мне это нравилось. Когда же я вспоминаю «старые добрые времена», то обычно забываю про испытанные тогда беспокойство, страх и даже боль — хотя этого тоже было достаточно. Когда мы сидим в пабах, со смехом вспоминая веселые деньки, когда мы носились по улицам городов, разбивали поезда и захватывали чужие трибуны, или когда мы пишем в Интернете об одежде или музыке, украшавших хулиганскую сцену 1980-х, то пытаемся забыть, что чей-то удар пришелся в кого-то, а сверкнувшее лезвие обязательно нашло, куда вонзиться. Любое насильственное действие приводит к появлению жертв, которые совсем с другим настроением вспоминают те события. Более того, мы забываем, а скорее даже не обращаем внимания на то, что гибель многих людей прямым или косвенным образом связана с футбольным хулиганством, будь то гибель 96 человек на «Хиллсборо», убийство на «Сент-Эндрюс»* Мэттью Фокса, болельщика «Джиллингема», или многих других. На самом деле, исключая жертв пожара в Брэдфорде, в этой книге упомянуто о гибели ста сорока трех человек. О гибели печальной, трагичной и в то же время абсолютно бессмысленной. Неужели футбол или все, что с ним связано, действительно стоит этого?

* Стадион футбольного клуба «Бирмингем».

И если вы присядете и хорошенько задумаетесь, то получите простой и честный ответ-нет. И когда до конца осознаете это, то у вас в голове не будет укладываться, как можно не понимать тех, кто хочет сделать так, чтобы это больше не повторилось.

Вперед, «Шершни», вперед.
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Клубы и их фанатские группировки

«Арсенал» (Gooners)

«Астон Вилла» (Villa Youth Steamers)

«Барнсли» (Five-O)(Inner City Tykes)

«Бирмингем Сити» (Zulu Army)

«Блэкберн Роверс» (Blackburn Youth)

«Блэкпул» (BRS (Bison Riot Squad))(Seaside Mafia)(The Mob)

«Болтон Уондерерз» (Billy Whizz Fan Club)(Mongoose Cuckoo Boys)(Tonge Moor Slashers)(The Omega)

«Брэдфорд Сити» (The Ointment)

«Брайтон» (Headhunters)(West Streeters)

«Бристоль Сити» (Inner City Robins)(East End)

«Бристоль Ровере» (The Gas)(The Tote)(The Pirates)

«Бернли» (S.S. (Suicide Squad))

«Бери» (The Interchange Squad)

«Кэмбридж Юнайтед» (Cambridge Casuals)(Pringle Boys)

«Кардифф Сити» (Soul Crew)(P.V.M. (Pure Violence Mob))(Dirty 30)(D-Firm)(Valley Commandoes)(The Young Boys)(B-Troop)(The Motley Crew)

«Карлайл Юнайтед» (BCF (Border City Firm))(BSC (Benders Service Crew))

«Чарльтон Атлетик» (B-Mob)

«Челси» (Headhunters)(Shed Boot Boys)(North Stand Boys)(Pringle Boys)(APF (Anti Personnel Firm))

«Честерфилд» (CBS (Chesterfield Bastard Squad))

«Колчестер Юнайтед» (The Barsiders)

«Ковентри Юнайтед» (The Legion)(The Coventry Casuals)

«Крю Александра» (RTF (Rail Town Firm))

«Кристал Пэлэс» (Naughty 40)(Whitehorse Boys)(Nifty Fifty)

«Дарлингтон» (Darlington Casuals)(Bank Top 200)(The Gaffa)(Under 5s)(The Townies)

«Дерби Каунти» (D.L.F (Derby Lunatic Fringe))(С Seats)(С Stand)

«Донкастер Роверс» (D.D.R. (Doncaster Defence Regiment))

«Эвертон» (Scallies)

«Экзетер Сити» (Sly Crew)(City Hit Squad)

«Фулэм» (T.V.T. (Thames Valley Travellers))

«Гримсби Таун» (СВР (Cleethorpes Beach Patrol))

«Галифакс Таун» (The Casuals)

«Хаддерсфилд Таун» (HYC (Huddersfield Young Casuals))

«Халл Сити» (City Casuals)(City Psychos)

«Ипсвич Таун» (IPS (Ipswich Protection Squad))

«Лидс Юнайтед» (Service Crew)(YRA (Yorkshire Republican Army))

«Лестер Сити» (Baby Squad)

«Лейтон Ориент» (OTF (Orient Terrace Firm))

«Линкольн Сити» (LTE (Lincoln Transit Elite))

«Ливерпуль» (Huyton Baddies)(The Scallies)

«Лутон Таун» (Migs (Men in Gear))(BPYP (Bury Park Youth Posse))

«Манчестер Сити» (Guv’nors)(Maine Line Service Crew)(The Borg Elite)(Moston Cool Cats)(Motorway Crew)

«Манчестер Юнайтед» (Cockney Reds)(Inter City Jibbers)(Red Army)(MIB (Men in Black))

«Мансфилд Таун» (The Carrot Crew)(MSE (Mansfield Shaddy Express))

«Миддлсбро» (Frontline)

«Миллуол» (The Half-Way Liners)(F-Troop)(The Treatment)(Bushwhackers)

«Ньюкасл Юнайтед» (Gremlins)(NME (Newcastle Mainline Express))(Bender Crew)

«Нортгемптон Таун» (NAT (Northampton Affray Team))

«Норвич Сити» (Barclay Boot Boys)(NHS (Norwich Hit Squad))(ETC (Executive Travel Club))

«Ноттс Каунти» (The Bullwell Crew)(Roadside Casuals)

«Ноттингем Форест» (Red Dogs)(Naughty Forty)(Executive Crew)

«Олдэм Атлетик» (Fine Young Casuals)

«Питерборо Юнайтед» (PTC (Peterborough Terrace Crew))

«Плимут Эргайл» (TCE (The Central Element))(Devonport Boys)

«Портсмут» (657 Crew)

«Порт Вэйл» (VLF (Vale Lunatic Fringe))

«Престон Норт Энд» (Leyland Boys)

«Куинз Парк Рейнджере» (Ladbroke Grove Mob)(Fila Mob)

«Рединг» (Berkshire Boot Boys)

«Ротерэм Юнайтед» (Rotherham Casuals)(Section 5)

«Сканторп Юнайтед» (The Ironclad)

«Шеффилд Юнайтед» (BBC (Blades Business Crew))(BBA (Bramall Barmy Army))

«Шеффилд Уэнсди» (OCS (Owls Crime Squad))(Inter-City Owls)

«Шрюсбери Таун» (EBF (English Border Front))

«Саутгемптон» (The Ugliest)(Inside Crew)(Suburban Casuals)

«Саутэнд Юнайтед» (CS Crew)

«Сток Сити» (Naughty 40)

«Стокпорт Каунти» (The Company)(Hit Squad)

«Сандеренд» (Seaburn Casuals)(Boss Lads)(Vauxies)(The Redskins)

«Суонси Сити» (Swansea Jacks)(Jack Army)(Jack Casuals)(Stone Island Casuals)

«Суиндон Таун» (Gussethunters)(Southsiders)(South Ciders)(Town Enders)(SSC (South Side Crew))

«Торки Юнайтед» (Torquay Youth)

«Тоттенхэм Хотспур» (Yiddos)(N17s)(Tottenham Casuals)(The Paxton Boys)

«Транмер Ровере» (TSB (Tranmere Stanley Boys))

«Уолсолл» (SPG (Special Patrol Group))(Barmy Army)

«Уотфорд» (Category С)(TWM (The Watford Men))(DDF)(Watford Youth)

«Вест Бромвич Альбион» (Section Five)

«Вест-Хэм Юнайтед» (ICF (Inter City Firm))(Under 5s)(Mile End Mob)

«Уиган Атлетик» (The Goon Squad)

«Вулверхэмптон» (Subway Army)(Bridge Boys)

«Рексэм» (Frontline)

«Йорк Сити» (YNS (York Nomad Society))
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