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СЕСТРЫ



Леон, он же Хаим-Лейб, Барделес добавил в кофе сливок. Затем положил много сахару, попробовал, поморщился, еще подлил сливок и откусил кусочек миндального печенья.

— Я люблю, чтобы кофе был сладким, — сказал он. — В Рио-де-Жанейро кофе пьют из крохотных чашечек. Он у них горький, как желчь. Здесь тоже делают такой — эспрессо, — но я люблю, чтобы кофе был, как тот, что когда-то подавали в Варшаве. Знаете, когда сидишь здесь с вами, забываешь, что ты в Буэнос-Айресе. Мне кажется, что мы снова в «Люрсе» в Варшаве. Как вам погодка, а? Я долго не мог привыкнуть, что Суккот попадает на весну, а Пасха — на осень. Вы не можете себе представить, какая тут у нас неразбериха из-за этого сумасшедшего календаря. Ханука, а жара — ну, просто расплавиться можно! На Шавуот — холод. Хорошо, хоть цветы весной пахнут так же; сирень здесь точно такая же, как в Пражском лесу и Саксонских парках. Знаете, я узнаю запахи, но не могу назвать цветка. На других языках у каждого растения — свое имя, а сколько слов для цветов на идише? Я знаю только два: роза и лилия. Когда мне нужно купить букет я всегда полагаюсь на продавца. Пейте кофе!

— Расскажите вашу историю, — попросил я.

— А? Вы думаете, ее можно рассказать. Даже не знаю, с чего начать… Ведь я обещал рассказать вам все, всю правду, а разве можно рассказать правду? Погодите, я возьму сигаретку. Кстати, ваши, американские.

Леон Барделес вытащил пачку сигарет — одну из тех, что я привез ему из Нью-Йорка. Мы знакомы уже более тридцати лет. Я как-то писал предисловие к сборнику его стихов. Ему пятьдесят три или пятьдесят четыре года, он пережил гитлеровский ад и сталинский кошмар, но выглядит по-прежнему молодо. У него курчавые волосы, толстая нижняя губа, широкие плечи и крепкая шея. На нем рубашка с воротником апаш, совсем как в Варшаве. Леон выпускает дым кольцами и поглядывает на меня, прищурившись, словно художник — на модель.

Он говорит:

— Начну с середины. Только, ради Бога, не спрашивайте о датах. Это лишь сбивает меня с толку, больше ничего. Наверное, это произошло в сорок шестом, а может быть, и в конце сорок пятого. Из сталинской России я вернулся в Польшу. В России меня чуть не забрали в польскую армию, но я сбежал. В Варшаве я сразу же пошел на развалины гетто. Вы не поверите, но мне захотелось отыскать дом, в котором я жил в тридцать девятом, — я подумал, а вдруг найду свои рукописи среди кирпичей. Вероятность узнать дом на Новолипской и что-нибудь найти после всех этих бомбежек и пожаров была нулевой, даже еще меньше, и все-таки я узнал развалины нашего дома и нашел свою книгу, между прочим ту самую, к которой вы писали предисловие. Не хватало только последней страницы. Это было, конечно, удивительно, но не очень. Знаете, за свою жизнь я перевидал столько всего невероятного, что меня уже, кажется, ничем не проймешь. Если сегодня вечером я вернусь к себе и мне откроет моя покойница мать, я и глазом не моргну. Спрошу: «Как живешь, мама?» — больше ничего.

Ну так вот, из Варшавы я кое-как доковылял до Люблина, оттуда — до Штеттина. Польша лежала в руинах, так что ночевать приходилось в конюшнях, в бараках, а то и просто на улице. Здесь, в Буэнос-Айресе, меня ругают, — мол, почему я не пишу воспоминаний. Во-первых, я не прозаик, а во-вторых, у меня все смешалось в голове, особенно даты и названия городов, так что наверняка получился бы такой компот из всяких неточностей, что меня объявили бы фальсификатором и лгуном. Некоторые беженцы были не в себе. Например, у одной женщины пропал ребенок, так она искала его в канавах, стогах, в самых невообразимых местах. А в Варшаве один дезертир из Красной Армии с чего-то взял, что под щебнем спрятаны сокровища. В жуткий мороз он стоял посреди развалин и рылся в груде кирпичей. Диктатуры, войны и прочие зверства свели с ума целые страны. Впрочем, по моей теории, человек был безумен с самого начала, цивилизация и культура только отнимают у него последние остатки разума. Н-да, но вам, конечно, нужны факты.

Пожалуйста, вот вам факты. В Штеттине я познакомился с девушкой, которая буквально околдовала меня. Вы знаете, что в моей жизни было немало женщин. В России многого не хватало, но уж в чем, в чем, а в так называемой любви недостатка не было. А так уж я устроен, что никакие передряги не способны лишить меня того, что теперь называется «либидо», или какие там еще слова напридумывали для этого ученые профессора. Скажу сразу, что мои отношения с этой девушкой были так же далеки от романтической любви нашей юности, как вот мы с вами сейчас — от Юпитера. Просто вдруг она возникла передо мной, и, знаете, я просто рот открыл, как будто в первый раз женщину увидел. Вы спросите, как она выглядела. Я не силен в описаниях. У нее были жгуче-черные волосы, а кожа — белая, как мрамор. Извините меня за эти банальности. Глаза у нее были темные и какие-то странно испуганные. Вообще-то страх не был чем-то необычным в те годы. Вас действительно могли пристукнуть в любую минуту. Россия нас не выпускала, англичане не впускали в Палестину, вот и получалось, что пробраться туда можно только нелегально. Нам изготовили фальшивые паспорта, но сразу было видно, что с ними что-то не так. Да, но страх в этих глазах был иного рода. Словно эта девушка упала на Землю с другой планеты и никак не может понять, где находится. Наверное, так выглядели падшие ангелы. Только они были мужского пола. На ней были потрескавшиеся туфли и великолепная ночная рубашка, которую она по ошибке принимала за платье. «Джойнт» прислал в Европу белье и одежду — дар беженцам от богатых американок, и она получила эту роскошную ночную сорочку. Кроме страха, ее лицо излучало удивительную нежность, короче, она совершенно не вписывалась в происходящее. Такие хрупкие создания обычно не выживают в войнах. Они гибнут, как мотыльки. Выживают сильные, решительные и те, кто умеет шагать по трупам. Должен вам сказать, что, несмотря на то что я порядочный бабник, я в общем-то довольно застенчив. Первый шаг должен сделать не я. Но тут просто невозможно было устоять. Я собрал все свое мужество и спросил, не могу ли чем-нибудь ей помочь. Я обратился к ней по-польски. Она сначала ничего не ответила, и я даже подумал, может, она немая. Только взглянула на меня как-то по-детски беспомощно. Потом ответила тоже по-польски: «Спасибо, вы не сможете мне помочь».

Обычно, если мне так отвечают, я ухожу, но тут что-то заставило меня остаться. Оказалось, что она родом из хасидской семьи, дочь крупного варшавского домовладельца, последователя александровского рабби. Дебора, или Дора, была одной из тех хасидских девушек, которые воспитывались в атмосфере почти полной ассимиляции. Она посещала частную женскую гимназию и брала уроки музыки и танцев. В то же время к ней приходила жена рабби обучать ее еврейским молитвам и Закону. До войны у нее было два старших брата — самый старший был уже женат и жил в Бедзине, а младший учился в иешиве. Еще у нее была старшая сестра. Война быстро все разрушила. Отец погиб во время бомбежки, старшего брата застрелили нацисты, младшего призвали в польскую армию, и он тоже погиб где-то, мать умерла от голода и почечной болезни в варшавском гетто, а сестра Итта пропала без вести. У Доры была учительница французского языка, старая дева арийского происхождения, некая Эльжбета Доланская, она и спасла Дору. Как ей это удалось — слишком долгая история. Дора два года просидела в подполе, и учительница кормила ее из своих последних запасов. Святая женщина, но и она погибла во время варшавского восстания. Вот так Всемогущий Господь награждает добрых гоев.

Все это я узнал далеко не сразу, приходилось прямо-таки вытягивать из нее каждое слово. Однажды я сказал ей:

— В Палестине ты встанешь на ноги. Там ты будешь среди друзей.

— Я не могу ехать в Палестину, — ответила она.

— Почему? Куда же тогда?

— Я должна ехать в Куйбышев.

Я своим ушам не поверил. Вообразите себе, каково в те дни из Штеттина было пробираться назад к большевикам в Куйбышев. Сказать, что дорога была опасной, — все равно что ничего не сказать.

— Зачем тебе Куйбышев? — спросил я, и она рассказала мне историю, которая, если бы потом я не увидел всего собственными глазами, вполне могла бы сойти за бред сумасшедшего. Ее сестра Итта на ходу выпрыгнула из поезда, который вез ее в концентрационный лагерь, и по полям и лесам прибрела в Россию. Там она познакомилась с одним евреем, инженером, крупным военным чином. Во время войны этот офицер погиб, и у Итты с горя помутился рассудок. Ее поместили в местную псих-лечебницу. Благодаря невообразимому стечению обстоятельств каким-то чудом Дора узнала, что ее сестра все еще жива. Я спросил ее:

— Чем ты сможешь помочь сестре, если она сумасшедшая? Там она получает хоть какую-то медицинскую помощь. Что ты сможешь сделать для душевнобольной женщины, у которой нет ни денег, ни жилья? Вы обе погибнете.

Она ответила:

— Ты, конечно, прав, но она единственная, кто остался в живых из всей нашей семьи, и я не могу бросить ее в советской психбольнице. Может быть, она поправится, когда меня увидит.

Вообще-то я предпочитаю не вмешиваться в чужие дела. Война научила меня, что помочь никому нельзя. В сущности, все мы ходили тогда по чужим могилам. В тюрьмах и лагерях, когда смотришь смерти в лицо десять раз на дню, постепенно теряешь всякое сострадание. Но когда я услышал, что собирается предпринять эта девушка, я почувствовал такую жалость, какой не испытывал еще ни разу в жизни. И так и сяк я пытался ее отговорить. Я приводил тысячу разных доводов.

Она сказала:

— Я понимаю, что ты прав, но я должна ехать.

— Как ты туда доберешься? — спросил я, и она ответила:

— Если будет нужно, пойду пешком.

Я сказал:

— По-моему, ты такая же ненормальная, как твоя сестра.

Она ответила:

— Наверное, так и есть.

И вот, после всех передряг, ваш покорный слуга пожертвовал возможностью уехать в Израиль, что в то время было моей самой заветной мечтой, и отправился с этой едва знакомой девушкой в Куйбышев. Это было что-то вроде самоубийства. Я понял тогда, что жалость — это проявление любви, и, может быть, высшее. Не буду вам описывать нашу поездку — это была не поездка, а одиссея. Нас дважды задерживали, и только чудо спасло нас от тюрьмы или лагеря. Дора держалась геройски, но я чувствовал, что в этом было больше покорности судьбе, чем храбрости. Да, я забыл вам сказать, что она была девственницей и за всей этой ее подавленностью скрывалась страстная женщина. Я привык к успеху у женщин, но ничего подобного еще не видел. Она прямо-таки вцепилась в меня. Это была такая смесь любви и отчаянья, что я даже испугался. Дора была образованна. В погребе, где она пряталась два года, она прочла уйму книг на польском, французском и немецком, но жизненного опыта у нее не было никакого. В своем убежище она познакомилась с христианскими книгами, сочинениями госпожи Блаватской и даже с трудами по философии и оккультизму, доставшимися Доланской от тетки. Время от времени она начинала лепетать что-то об Иисусе и привидениях, но такие разговоры не для меня, хотя после Катастрофы я и сам сделался мистиком, ну или, по крайней мере, фаталистом. Непонятно как, но все это сочеталось в ней с еврейством, воспринятым в семье.

Границу с Россией мы пересекли сравнительно легко, если не считать чудовищной тесноты в вагонах. К тому же на полдороге наш локомотив отцепили, присоединили к другому поезду, а мы так и остались стоять несколько суток. В вагонах без конца вспыхивали драки. То и дело кого-нибудь выбрасывали на насыпь. Трупы валялись вдоль всего полотна. Холод в поезде был ужасающий. А некоторые даже ехали на открытых платформах, прямо под снегом. В закрытых вагонах справлять нужду приходилось в ночной горшок или в бутылку. Один крестьянин сидел на крыше, и, когда поезд вошел в туннель, ему снесло голову. Вот так мы ехали в Куйбышев. И всю дорогу я не переставал спрашивать себя, зачем я это делаю. Становилось ясно, что встреча с Дорой — не просто дорожный роман. Я чувствовал, что это — на всю жизнь. Бросить такую, как она, все равно что оставить ребенка в чаще леса. Еще до Куйбышева мы успели несколько раз серьезно поссориться из-за того, что Дора боялась расстаться со мной даже на минутку. Когда поезд подходил к станции и я хотел раздобыть какой-нибудь еды или кипятку, она меня не отпускала. Ей все время казалось, что я хочу от нее сбежать. Она хватала меня за рукав и тянула назад. Пассажирам, особенно русским, было над чем посмеяться. Безумие ее семьи передалось и ей; оно проявлялось в страхах, подозрительности и такой форме мистицизма, какая, наверное, была свойственна пещерным людям. Как это наследие каменного века дошло до богатой хасидской семьи в Варшаве — остается загадкой. Как, впрочем, и вся эта история.

Но все-таки мы добрались до Куйбышева, и — как вскоре выяснилось — совершенно напрасно. Не было ни сестры, ни психлечебницы. То есть лечебница была, но не для приезжих. Нацисты, уходя, уничтожали все больницы и клиники. Пациентов они либо расстреливали, либо давали им яд. Фашисты не дошли до Куйбышева, но местная больница была переполнена тяжелоранеными. Кто тогда думал о душевнобольных? Одна женщина рассказала Доре все со всеми подробностями. Фамилия офицера-еврея была Липман, эта женщина была его родственницей, и врать ей не было никакого смысла. Можете представить себе наше огорчение. Получалось, что весь этот путь со всеми его лишениями и опасностями мы проделали абсолютно зря. Но погодите, в конце концов мы все-таки нашли Итту, правда уже не в лечебнице, а в деревне, где она жила со старым евреем-сапожником. Та женщина ничего не придумала. Итта действительно впала в депрессию, и ее где-то лечили, но через некоторое время выписали. Я так и не узнал всех подробностей, а те, что она мне рассказала, честно говоря, забыл потом. Катастрофа у многих отшибла память.

Сапожник был польским евреем, откуда-то из ваших мест, из Билгорая или Янова, восьмидесятилетний старик с длинной седой бородой, но еще бодрый. Не спрашивайте меня о том, как он оказался в Куйбышеве и как к нему попала Итта. Он жил в какой-то чудовищной развалюхе, но умел чинить башмаки, а это всегда требуется. Когда мы вошли, он сидел посреди старых башмаков в своей лачуге, больше напоминавшей курятник, чем человеческое жилье, и возился с набойками, бормоча какой-то стих из Псалма. Подле глиняной печки стояла рыжеволосая женщина — босая, растрепанная, полуголая — и варила ячмень. Дора сразу же узнала сестру, но та не узнала Дору. Когда Итта наконец поняла, кто стоит перед ней, она не вскрикнула, а залаяла по-собачьи. Сапожник принялся раскачиваться на своем табурете.

В этих местах должно было быть общественное хозяйство, колхоз, но то, что увидел я, было самой обыкновенной русской деревней с деревянными избами, маленькой церквушкой, сугробами и санями с запряженными в них тощими клячами — совсем как на картинках в школьном учебнике русского языка. Кто знает, подумал я тогда, может, и вся революция тоже только сон? Может быть, Николай все еще на троне? Во время и после войны мне не раз доводилось наблюдать встречи близких после долгой разлуки, но должен вам сказать, что сцена, которую разыграли сестры, была действительно впечатляющей. Они целовались, выли и буквально облизывали друг друга. А старик все бормотал беззубым ртом: «Ах, горе-то какое, горе-то какое…» Потом он снова склонился над башмаками. Похоже, он был глухой.

На сборы много времени не потребовалось. У Итты была только пара башмаков на толстой подошве да безрукавка из овчины. Старик еще принес откуда-то буханку черного хлеба, и Итта сунула ее в свой дорожный мешок. Потом она поцеловала старику руки, лоб и бороду и опять залаяла, как будто была одержима каким-то собачьим демоном. Итта была выше Доры. Глаза у нее были зеленые и жуткие, как у зверя, а волосы рыжие, необычного оттенка. Если я начну рассказывать, как мы из Куйбышева пробирались в Москву, а оттуда обратно в Польшу, нам придется сидеть здесь до утра. Достаточно сказать, что нас могли арестовать, разлучить, а то и убить в любую минуту. Но настало лето, и в конце концов мы добрались до Германии, а оттуда — до Парижа. Я умышленно опускаю подробности. На самом деле мы попали во Францию только в конце сорок шестого, а может быть, даже в сорок седьмом. У меня был друг, который работал тогда в «Джойнте», молодой человек из Варшавы; он эмигрировал в Америку еще в тридцать втором году. Он знал английский и еще несколько языков, а вы и представить себе не можете, каким влиянием пользовались тогда американцы. С его помощью я мог бы запросто получить, американскую визу, но Дора вбила себе в голову, что в Америке у меня есть любовница. В Париже «Джойнт», а вернее, все тот же молодой человек снял для нас небольшую квартиру, что в те времена было — как вы понимаете совсем не просто. Та же организация снабдила нас ежемесячным пособием.

Я знаю, о чем вы хотите меня спросить, — имейте немножко терпенья. Да, я жил с ними обеими. На Доре я женился официально еще в Германии — она хотела, чтобы все было, как положено по обряду, — и она это получила, — но фактически у меня было две жены, две сестры, совсем как у праотца Иакова. Мне не хватало только Валлы и Зелфы. А что в самом деле могло остановить такого, как я? Во всяком случае, не еврейский Закон и, уж конечно, не христианство. Война превратила в ничто не только города, но и традиции. В лагерях — в Германии, в России и в лагерях для перемещенных лиц, где беженцам приходилось жить по нескольку лет, не было места для стыда. Я знаю случай, когда у одной женщины муж был заключенным, а любовник — охранником, и ничего. Я был свидетелем таких диких вещей, что они уже не кажутся мне особенно дикими. Приходит какой-нибудь Шикльгрубер или Джугашвили и переставляет стрелки часов на десять тысяч лет назад. Нет, конечно, бывали и исключения. Бывали случаи поразительного благочестия, когда люди шли на смерть, лишь бы только не нарушить какое-нибудь мельчайшее установление в Шулхан Арух или даже просто какой-нибудь обычай. В этом тоже есть какая-то дикость, вам не кажется?

Честно говоря, мне все это было не нужно. Одно дело — небольшое приключение, и совсем другое, когда это становится образом жизни. Но я не мог уже ничего изменить. В тот момент, когда сестры встретились, я перестал быть свободным человеком. Своей любовью ко мне, друг к другу и своей жуткой ревностью они буквально поработили меня. То они целуются и плачут от нежности, а то вдруг в следующую же секунду вцепятся друг другу в волосы и начнут выкрикивать такие ругательства, которых и от последнего забулдыги не услышишь. Я никогда прежде не видел таких истерик и не слышал таких воплей. Время от времени одна из сестер, а иногда обе сразу пытались покончить с собой. А иной раз вроде бы все спокойно, мы сидим обедаем или обсуждаем какую-нибудь книгу или картину, и вдруг ни с того ни с сего — дикий вопль, и они уже катаются по полу и прямо-таки рвут друг друга на части. Я вскакиваю, стараюсь их разнять и получаю либо оплеуху, либо такой укус, знаете — прямо до крови. Из-за чего возникали эти драки, понять было нельзя. Хорошо еще, что у нас не было соседей на площадке — мы жили на самом верхнем этаже, в мансарде. А то одна из сестер собирается выброситься из окна, а другая хватает нож, чтобы заколоться. Я держу одну за ногу, другую за руку, стоит дикий ор, это ужас… Я все пытался выяснить, из-за чего все-таки затеваются эти скандалы, пока в один прекрасный момент не понял, что они и сами не знают. И в то же время — надо отдать им должное — обе они были талантливы, каждая по-своему. У Доры был прекрасный литературный вкус. Если она высказывала свое суждение по поводу какой-нибудь книги, это было всегда — в самую точку. У Итты были незаурядные музыкальные способности. Она исполняла по памяти целые симфонии. Иногда у сестер случались приступы хозяйственной активности, и тогда они были способны на многое. Так, например, они раздобыли где-то швейную машинку и из каких-то обрезков и лоскутков шили себе такие платья, от которых и самые большие модницы не отказались бы. Если в чем-то сестры и были схожи, так это в полном отсутствии здравого смысла. Хотя не только в этом, конечно. Временами мне даже казалось, что у них одна душа на двоих. Если бы можно было записать на магнитофон то, что они говорили, особенно ночью, сюжеты Достоевского показались бы просто банальностью. Ни одно перо не смогло бы запечатлеть этих стенаний, в которых сетования на Бога смешались с плачем по невинным жертвам Катастрофы. То, каков человек на самом деле, узнаешь ночью, в темноте. Теперь я понимаю, что обе они были безумны с рождения, а не стали жертвами каких-то обстоятельств. Обстоятельства, естественно, дела не улучшили. Я сам с ними стал психопатом. Безумие так же заразно, как тиф.

Кроме споров, ссор, бесконечных рассказов о лагерях и о своей семье в Варшаве, кроме обсуждения последних модных фасонов и всякого такого, у сестер была одна излюбленная тема: моя неверность. По сравнению с теми обвинениями, которые выдвигали против меня они, судебные процессы в Москве могли показаться просто торжеством логики. Даже тогда, когда мы сидели на диване и они целовали меня или начинали в шутку сражаться за меня, затевая игру, в которой одновременно было что-то детское и звериное, а потому не поддающееся описанию, даже в этот момент они не прекращали меня обличать. Получалось, что у меня — к этому все всегда и сводилось — в жизни только одна забота: как бы завести романы с другими женщинами, а их бросить. Всякий раз, когда консьержка звала меня к телефону, они бежали подслушивать. Когда мне приходило письмо, они тут же его вскрывали. Ни один диктатор не мог бы организовать такой неотвязной слежки, какую установили за мной эти сестрицы. У них не было никаких сомнений в том, что почтальон, консьержка, «Джойнт» и я были участниками некоего тайного заговора против них, хотя какого именно и с какой целью, наверное, не смогли бы объяснить и они сами, несмотря на свою маниакальность. Ломброзо заметил как-то, что гениальность — род безумия. Он забыл добавить, что безумие род гениальности. Они тоже были гениальны, по крайней мере в своей беспомощности. У меня иногда возникало впечатление, что война отняла у них то, что вообще-то свойственно каждому живому существу: волю к жизни. То, что в России Итта не смогла найти себе лучшего применения, кроме как стать стряпухой и любовницей этого старика сапожника, объясняется, на мой взгляд, исключительно отсутствием всякой инициативы с ее стороны. Сестры не раз принимались обсуждать как они устроятся горничными, служанками или чем-нибудь в этом роде, но при этом и мне, и им самим было ясно, что никакой работой больше чем несколько часов они заниматься не смогут, я никогда еще не видел таких лентяек, хотя периодически ими овладевала жажда деятельности столь же невероятная, как и их обычная лень. Казалось бы, две женщины в состоянии поддерживать маломальский порядок в доме, но наша квартира всегда была грязной до безобразия. Если они варили обед, то потом обязательно начинали спорить, кому мыть посуду, и так до тех пор, пока не приходило время готовить ужин. Иногда мы неделями питались всухомятку. Постельное белье почти всегда было несвежим, в квартире завелись тараканы и прочая мерзость. Но надо сказать, что за собой сестры следили. Каждый вечер они грели тазы с водой, превращая наше жилище в баню. Вода протекала вниз, и живший под нами старик, бывший французский кавалерист, колотил в нашу дверь, угрожая вызвать полицию. Париж голодал, а у нас пища портилась и выбрасывалась на помойку. Платья, которые они себе шили или получали от «Джойнта», так и лежали ненадеванными, а сестры расхаживали по дому босые и чуть ли не нагишом.

Да, у сестер было, конечно, много общего, но и особенностей тоже хватало. В Итте, например, была жестокость, невесть откуда взявшаяся у девочки из хасидской семьи. Во многих ее рассказах фигурировали избиения, и мне известно, что кровь и насилие возбуждали ее сексуально. Она как-то рассказала мне, что однажды в детстве наточила нож и зарезала трех уток, которых мать держала в сарае. Отец тогда здорово ее отлупил, и Дора при всякой размолвке не упускала случая ей об этом напомнить. Итта была необыкновенно сильна физически, но каждый раз, принимаясь что-нибудь делать, умудрялась как-нибудь, да пораниться. Она все время ходила перевязанная и обклеенная пластырями. Она и мне угрожала местью, несмотря на то что я фактически спас ее от нужды и рабства. Я даже подозреваю, что где-то в глубине души она хотела бы вернуться к своему сапожнику, может быть, потому, что тогда смогла бы забыть о семье и особенно о Доре, которую и любила, и ненавидела. Эта ненависть прорывалась во время каждой ссоры. При этом Дора обычно скулила, визжала и заливалась слезами, а Итта пускала в ход кулаки. Я всерьез опасался, что в каком-нибудь очередном припадке ярости она просто убьет Дору.

Дора была образованнее и утонченнее. Ее одолевали больные фантазии. Спала она беспокойно, а утром рассказывала мне свои сны страшно запутанные, полные эротики и чертовщины. А то вдруг проснется и цитирует какое-нибудь место из Библии. Она пыталась писать стихи по-польски и на идише. Создала даже нечто вроде своей собственной мифологии. Я всегда говорил, что она одержима духом последователя Шабатая Цви или Якова Франка.

Меня давно интересовал феномен полигамии. Можно ли вполне избавиться от ревности? Можно ли делить с кем-то любимого человека? Мы втроем как бы поставили опыт и ждали результатов. И чем дальше, тем яснее становилось, что долго так продолжаться не может. Что-то должно было произойти, и мы чувствовали, что это будет какое-то несчастье. Нашим соседям по подъезду хватало собственных забот, а ко всякого рода дикостям люди привыкли еще со времен немецкой оккупации, тем не менее на нас стали поглядывать с подозрением, а при встречах отворачиваться и неодобрительно покачивать головами. Наше поведение было греховным, что и говорить, и все-таки полученное в детстве религиозное еврейское воспитание тоже давало о себе знать. Каждый Шабат Дора благословляла свечи, а потом усаживалась покурить. Она сделала свою собственную редакцию Шулхан Арух, согласно которой свинину есть запрещалось, зато конина объявлялась кошерной. Бога не было, но полагалось поститься на Йом Кипур и есть мацу на Пасху. Итта в России сделалась атеисткой, во всяком случае, по ее собственным словам, но каждую ночь перед сном она либо бубнила молитву, либо бормотала какое-нибудь заклинание. Когда я давал ей монету, она всегда плевала на нее — от дурного глаза. Бывало, она просыпалась и заявляла: «Сегодня день будет плохой, что-нибудь нехорошее случится…» И разумеется, что-нибудь действительно случалось: или она в очередной раз ударялась, или разбивала тарелку, или рвала чулок.

Казначеем в доме была Дора. Я всегда давал ей больше, чем требовалось, так как получал денежную помощь сразу от нескольких организаций, а потом еще и от моих американских родственников. Вскоре выяснилось, что у нее образовались тайные накопления. Ее сестра, очевидно, об этом знала и тоже имела свою долю. Я часто слышал, как они шепотом ссорятся из-за денег.

Да, я забыл сказать вам о самом главном: о детях. Обе сестры хотели иметь от меня ребенка, и часто скандалы возникали именно из-за этого. Но я в этом вопросе был совершенно непреклонен. Мы фактически жили на подаяние. У меня был один ответ: «Зачем? Чтобы новому Гитлеру было кого сжигать?» Я так и не завел детей. Что касается меня, предпочитаю положить конец трагедии человеческого рода. А что касается Итты и Доры, скорее всего, ни та, ни другая просто не способны к деторождению. Такие женщины вроде мулов. Как у хасида могли вырасти такие дочери, выше моего понимания! Наверное, в наших генах все еще живет память о временах Чингисхана или черт знает кого еще!

Беда, которую мы ждали и которой так боялись, подкралась незаметно. Наши споры постепенно заглохли, уступив место унынию. Все началось с болезни Доры. Что это было, я так и не понял. Она стала худеть, и у нее появился сильный кашель. Я испугался, что это туберкулез, и отвел ее к врачу, но тот не нашел у нее ничего серьезного. Он прописал витамины, которые совершенно не помогали. Дора потеряла всякий интерес к сексу и не хотела больше участвовать в наших ночных забавах и праздных разговорах ни о чем. Она даже раздобыла где-то раскладушку и поставила ее на кухне. Без Доры Итта тоже вскоре остыла к нашей любви втроем. Вообще-то говоря, от нее инициатива никогда и не исходила, она только делала то, что велела Дора. Итта любила поесть и поспать. Во сне она громко храпела и причмокивала. В общем вышло так, что вместо двух женщин у меня не осталось ни одной. Мы молчали не только ночью, но и днем. Мы впали в уныние. Прежде меня утомляла эта никогда не прекращавшаяся болтовня, эти бесконечные пререкания и нелепые похвалы, которыми они меня осыпали, но теперь… знаете, теперь я тосковал по тем временам. Мы обсудили сложившуюся ситуацию и решили положить конец отчуждению, возникшему между нами, но одними решениями такое не поправишь. Мне казалось, что в нашем доме завелось какое-то невидимое существо, привидение, наложившее печать на наши уста и бремя — на наши души. Каждый раз, когда я хотел что-то сказать, слова застревали у меня в горле А если все-таки удавалось что-нибудь из себя выдавить, это всегда было нечто такое, что не нуждалось в ответе. На моих глазах две отъявленные болтушки превратились в настоящих молчальниц. Они вообще не открывали рта. Я тоже сделался молчуном. Прежде я мог, не особенно задумываясь, часами разглагольствовать о чем угодно, но с некоторых пор стал взвешивать буквально каждое слово, постоянно опасаясь вызвать неудовольствие. Знаете, когда я раньше читал ваши рассказы о дибуках, я только смеялся, но теперь почувствовал, что сам сделался одержимым. Я открывал рот, чтобы сделать Доре комплимент, а выходило оскорбление. Вдобавок на всех нас напала какая-то болезненная зевота. Мы целыми днями сидели и зевали, глядя друг на друга мутным взором, — действующие лица трагедии, которую не могли ни постичь, ни изменить.

К тому же я стал импотентом. Мне уже была не нужна ни та, ни другая. Лежа в постели, вместо желания я испытывал только то, что можно назвать полным отсутствием всякого желания. Часто возникало малоприятное чувство, будто у меня ледяная кожа, меня знобило. Хотя сестры и не заговаривали о моей импотенции, я чувствовал, что они по ночам внимательно прислушиваются к таинственным процессам, происходящим в моем организме: к замедлению тока крови, к какому-то общему угасанию и усыханию всего и вся. А с некоторых пор в темноте мне стало мерещиться некое существо, как будто бы сотканное из паутины. Это было нечто высокое, тощее, с длинными патлами, какой-то бесплотный скелет с дырками вместо глаз и черным провалом рта, искривившимся в беззвучном хохоте. Я старался убедить себя, что это просто нервы. Да и что еще это могло быть? В привидения я не верил и теперь не верю. Просто в какой-то момент я на собственном опыте убедился, что наши мысли и чувства могут материализоваться и превращаться в почти осязаемые сущности. Знаете, у меня до сих пор мороз по коже, когда я об этом вспоминаю. Я никому еще этого не рассказывал — вам первому и, уверяю вас, последнему.

Это произошло ночью 1948 года, весной. В эту пору в Париже по ночам бывает жутко холодно. Мы погасили свет и легли — я на раскладушке, Дора на диване, Итта на кровати. Такой холодной ночи я не припомню, в лагерях и то, кажется, было теплее. Мы укрылись всем, чем только можно: пледами, покрывалами, но ничего не помогало. Я обмотал ноги свитером и положил сверху зимнее пальто. Итта и Дора тоже соорудили себе какие-то гнезда из одеял. Все это мы проделывали, не произнося ни единого словами эта гнетущая тишина сообщала нашим действиям привкус такой отчаянной безысходности, что просто невозможно передать. Я совершенно отчетливо помню, как, лежа в постели, вдруг почувствовал, что наказание придет именно этой ночью, и молился, чтобы оно миновало. Меня трясло от холода — и дело было, конечно, не только в заморозках, но прежде всего в состоянии моих нервов. Глазами я искал в темноте «тень» — так я прозвал это бесплотное чудовище из паутины, — но разглядеть никого не мог. В то же время я знал, что оно где-то здесь — либо в углу, либо даже за спинкой кровати. «Не будь идиотом! Привидений не бывает, — мысленно убеждал я себя. — Если Гитлер уничтожил шесть миллионов евреев, а Америка после этого посылает миллиарды долларов на восстановление Германии, в мире нет никаких других сил, кроме материальных. Привидения не допустили бы такой несправедливости…»

Мне захотелось помочиться, а уборная была в коридоре. Обычно, если нужно, я могу и потерпеть, но тут позыв был слишком настоятельным. Я встал с раскладушки и поплелся к двери. Не успел я сделать и несколько шагов, как кто-то преградил мне дорогу. Дорогой мой, мне известны все возражения, вся эта психологическая дребедень, — но то, что тогда встало у меня на пути, не было просто галлюцинацией. Я слишком испугался, чтобы закричать. Да и вообще — кричать не в моих правилах. Я думаю, я бы не закричал, даже если бы он стал меня душить. Да и что толку? Кто бы мог мне помочь? Две полубезумные сестрицы? Я попытался его оттолкнуть и почувствовал, что мои руки наткнулись на что-то, отдаленно напоминающее резину, тесто или какую-то пену. Бывают страхи, от которых не убежишь. Между нами завязалась настоящая схватка. Я оттолкнул его, и он немного подался назад, хотя и не прекратил сопротивления. Я помню, что, пожалуй, даже еще больше, чем призрака, я боялся того шума, который могли бы поднять сестры. Сколько все это длилось, я точно сказать не могу — может быть, минуту, может быть, всего несколько секунд. В какой-то момент мне показалось, что я умираю, но нет: стиснув зубы, я продолжал упорно сражаться с этим демоном, духом, или как там его еще назвать. Холода я уже не чувствовал. Наоборот, мне стало жарко. Пот лил с меня так, словно меня окатили из душа. Почему сестры не подняли крика, не могу понять. Что они не спали — совершенно точно. Может быть, они просто онемели ют ужаса. И вдруг он меня ударил и тут же пропал — причем, как я это ясно почувствовал, вместе с моим членом. Неужели он его оторвал? Я лихорадочно ощупал себя. Нет, нет, он его только вмял, но так глубоко, что тот как бы ввернулся внутрь. Что вы на меня так смотрите? Я не сумасшедший и тогда тоже не был сумасшедшим. Я отчетливо понимал, что это нервы, просто определенное состояние нервов, воплотившееся в некую сущность. Эйнштейн утверждает, что масса — вид энергии. Я бы сказал, что масса — вид сжатого переживания. Неврозы материализуются и принимают конкретные вполне материальные очертания. Переживания становятся или являются телами. Вот откуда эти ваши дибуки, лешие, домовые.

На ватных ногах я вышел в коридор и кое-как доковылял до уборной, но помочиться так и не смог: было нечем — в буквальном смысле слова. Я вспомнил, что где-то читал, что такое иногда случается с мужчинами в арабских странах — особенно с теми, кто держит гарем. Как это ни странно, я оставался совершенно спокоен. Несчастья иногда выявляют в нас такую покорность судьбе, что только диву даешься.

Я вернулся в комнату, но ни одна из сестер даже не пошевелилась. Они лежали затаив дыхание, тихо-тихо. Может быть, это они заколдовали меня? Или их самих заколдовали? Я начал одеваться. Надел кальсоны, брюки, пиджак и пальто. Не зажигая света, упаковал рубашки, носки и рукописи. У сестер было достаточно времени, чтобы спросить меня, что я делаю и куда собираюсь, но они не издали ни звука. Я взял сумку и вышел. Вот вам голые факты.

— Куда же вы пошли?

— А что, это имеет какое-нибудь значение? Я пошел в дешевую гостиницу и снял номер. Постепенно все пришло в норму, я снова смог функционировать. В общем, как-то пережил эту ночь, а наутро улетел в Лондон. Мой старинный друг работал там в одной из еврейских газет, выходившей на идише. Он приглашал меня несколько раз. Все издательство помещалось в одной-единственной комнате, и вскоре газету пришлось закрыть, но на какое-то время я был обеспечен и жильем, и работой. Из Лондона в 1950 году я перебрался в Буэнос-Айрес, Здесь я встретился с Леной, моей нынешней женой.

— А что стало с сестрами?

— А вы знаете? Я знаю столько же.

— Неужели вы никогда с тех пор не получали от них никаких известий?

— Никогда.

— А вы не пытались их разыскать?

— О таких вещах стараешься забыть. Я даже в какой-то момент попробовал убедить себя, что все это мне приснилось. К сожалению, это произошло наяву. Это такой же факт, как то, что мы сидим здесь с вами.

— Как вы его объясняете?

— Никак.

— Может быть, их не было в живых, когда вы уходили?

— Нет, они не спали и прислушивались. Живого с мертвым не спутаешь.

— А неужели вам никогда не хотелось узнать, что с ними стало?

— Ну, а если бы даже и хотелось? Наверное, живут где-нибудь. Колдуют потихоньку. Может быть, вышли замуж. Три года назад я был в Париже; дом, в котором мы жили, уже снесли. На его месте теперь гараж.

Мы помолчали. Потом я сказал:

— Если бы масса состояла из переживаний, каждый камень на дороге был бы сгустком страдания.

— Может быть, так и есть. В одном я уверен: все в мире живет, страдает, борется, вожделеет. Такого явления, как смерть, просто не существует.

— Но в таком случае Гитлер и Сталин никого не убили, — сказал я.

— Убивать все равно нельзя. Даже иллюзию. Пейте кофе.

Мы еще помолчали, затем я полушутя спросил:

— Какой урок можно извлечь из этой истории?

Хаим-Лейб улыбнулся:

— Если безумная теория Ницше о конечном числе комбинаций атомов и вечном возвращении справедлива, и когда-нибудь будет еще один Гитлер и еще один Сталин и новая Катастрофа, и через триллион лет в Штеттине вам повстречается симпатичная молодая девушка, не отправляйтесь с ней на поиски ее сестры.

— Согласно этой теории, — возразил я, — у меня не будет выхода. Мне придется поехать и испытать то же, что и вы.

— Ну, вот тогда и узнаете, каково мне было.



НОВОГОДНИЙ ВЕЧЕР



Тишину моей квартиры нарушил телефонный звонок. Незнакомый женский голос произнес:

— Вы меня наверняка не знаете, но я — во всяком случае, как читательница — знаю вас по меньшей мере лет двадцать. Мы даже однажды виделись. Меня зовут Перл Лейпцигер.

— Я вас знаю, — ответил я. — Я читал ваши стихи. Мы встречались у Бориса Лемкина на Парк-авеню.

— Значит, вы меня все-таки помните. Дело в том, что группа еврейских писательниц и несколько постоянных читательниц и почитательниц еврейской литературы решили вместе встретить Новый год. Борис Лемкин тоже хотел приехать. Можно даже сказать, что это его идея. И вот мы подумали, как было бы замечательно, если бы и вы пришли. Будет несколько женщин и двое мужчин: Борис Лемкин и его тень Гарри. Я понимаю — вы известный писатель, а мы только кучка престарелых дебютанток — фактически любительниц, — но мы действительно преданы литературе и всегда читаем все, что вы пишете. Поверьте, вы будете окружены самыми искренними поклонницами.

— Перл Лейпцигер, это большая честь для меня. Скажите, где и когда нужно быть.

— Знаете, мы решили устроить настоящий пир. В конце концов Новый год — и для нас праздник. Приходите, когда хотите, — чем раньше, тем лучше. Послушайте, у меня появилась идея — а почему бы вам не прийти к ужину? Будут Борис, Гарри, а остальные подойдут чуть попозже. Я знаю, что вы хотите сказать, — вы вегетарианец. Можете положиться на меня. Я приготовлю вам точно такой суп, какой делала ваша мама.

— Откуда вы знаете, какие супы делала моя мама?

— Из ваших книг, откуда же еще?!

Перл Лейпцигер продиктовала мне свой адрес в Восточном Бронксе и подробно объяснила, как добраться на метро. Она рассыпалась в благодарностях. Я знал, что Перл за пятьдесят, но голос у нее был молодой и бодрый.

В канун Нового года начался сильный снегопад. Улицы стали белыми, а небо к вечеру — лиловым. Нью-Йорк сделался похож на Варшаву. Не хватало только извозчиков. Когда я шел по заснеженным улицам, мне казалось, что я слышу позвякивание колокольчиков. Я купил бутылку шампанского и поймал такси до Бронкса, что в такой день — большое везенье. Было еще рано, но дети уже гудели в рожки, возвещая приход Нового года. Мы ехали через еврейский квартал, и то тут, то там я замечал рождественские елочки, украшенные электрическими гирляндами и мишурой. Большинство магазинов было закрыто. В тех, что еще работали, запоздалые посетители покупали закуску и выпивку. По дороге я мысленно укорял себя за то, что избегаю собратьев-писателей и не посещаю их собраний и вечеринок. Дело в том, что, когда я с ними встречаюсь, мне сразу же сообщают, кто что обо мне сказал или написал. Левые писатели ругают меня за то, что я не поддерживаю идею мировой революции, сионисты — за то, что не воспеваю героическую самоотверженность пионеров еврейского государства.

Борис Лемкин был богатым владельцем фирмы по продаже недвижимости и покровителем еврейских писателей и художников. Авторы посылали ему свои книги, а он высылал им чеки. Он покупал картины. Жил он на Парк-авеню с Гарри, своим старым другом из Румынии. Борис называл его «мой диктатор». На самом деле Гарри, или Гершель, был его дворецким и поваром. Борис Лемкин слыл дамским угодником и великим гурманом. Уже несколько лет они с женой жили раздельно. По слухам, он был обладателем огромной коллекции порнографических фильмов и фотографий.

В четверть седьмого такси остановилось перед домом Перл Лейпцигер, и я на лифте поднялся на четвертый этаж. Дверь в ее квартиру была открыта — хозяйка ждала меня на пороге. Перл была маленького роста, с высокой грудью, широкими бедрами, крючковатым носом и большими черными глазами, светящимися польско-еврейской радостью жизни, которую, кажется, ничто не могло омрачить. На ней было вечернее платье с люрексом и золотистые лаковые туфельки. Крашеные черные волосы были зачесаны наверх. На шее поблескивал золотой могендовид, в ушах болтались длинные серьги, на пальце сверкал бриллиант — несомненно, и то, и другое, и третье — подарки Бориса Лемкина. По-видимому, она уже немного выпила — хотя мы были едва знакомы, я был заключен в объятия. Уже в прихожей до меня донесся аромат маминого супа: ячмень, чечевица, сушеные грибы, жареный лук. Гостиная была вся заставлена безделушками. На стенах висели картины, очевидно написанные живописцами, которым покровительствовал Борис Лемкин.

— Где Борис? — спросил я.

— Опаздывает, как обычно. Он недавно звонил — сказал, что скоро будет. Давайте выпьем. Что вы хотите? У меня есть практически все. Я испекла ваше любимое анисовое печенье — не спрашивайте, откуда я знаю.

Пока мы пили херес и ели анисовое печенье, Перл сообщила:

— У вас много врагов, но и друзей — тоже много. Я всегда вас защищаю. Никому не позволяю вас поносить в моем присутствии. И чего только о вас не говорят! Что вы и сноб, и циник, и мизантроп, и отшельник! Но я, Перл Лейпцигер, бросаюсь на вашу защиту, как львица. Один умник договорился до того, что назвал меня вашей любовницей. Я всем им отвечаю одно: стоит мне только открыть какую-нибудь из их книжонок, я сразу же начинаю зевать, но когда…

Зазвонил телефон. Перл схватила трубку:

— Да, он здесь. Не опоздал ни на минуту. Принес шампанское, как настоящий кавалер. Борис? Еще нет. Небось, как всегда, обхаживает какую-нибудь дуреху. Мои писательские акции падают, но я утешаю себя тем, что перед Богом мы все равны. И муха, и Шекспир ему одинаково дороги. Не опаздывайте. Что? Не нужно ничего приносить. Я купила столько пирожных, что до Пасхи хватит.

Было уже двадцать минут восьмого, а Борис все не появлялся. За это время мы с Перл стали такими задушевными друзьями, что мне были поверены все самые интимные подробности ее жизни.

— Я родилась в религиозной семье, — рассказывала Перл. — Если бы в юности мне сказали, что я выйду замуж не по закону Моисея и Израиля, я сочла бы это неостроумной шуткой. Но Америка все поставила с ног на голову. Моему отцу пришлось работать в Шабат — для него это было страшным ударом, так же как и для мамы. Фактически это убило их. Я стала посещать собрания левых, где проповедовали атеизм и свободную любовь. На одном из таких собраний я и встретила Бориса. Он поклялся, что, как только разведется со своей мегерой, мы поженимся. Я все приняла за чистую монету. Знаете, он такой искусный враль, что мне потребовалось несколько лет, чтобы его раскусить. Даже сейчас он не признается, что у него есть другие женщины, и меня это просто бесит. Зачем человеку в семьдесят лет столько романов? Он, как те римляне, которые засовывали пальцы в рот, избавляясь от одной еды, чтобы тут же наброситься на другую. К тому же он сумасшедший! Насколько он сумасшедший, знаю только я, но что касается денег, он умнее всех нас, вместе взятых. За месяц до кризиса двадцать девятого года он продал все акции и получил полмиллиона долларов наличными. В те времена за такие деньги можно было купить пол-Америки. Он и сам не знает, сколько у него сейчас денег. Но все равно, из него и цента не вытянешь. Когда он начинает кутить, то проматывает тысячи, и вдруг из-за какого-то доллара… Кажется, кто-то приехал. Наверное, он. Ну, наконец-то.

Перл побежала открывать, и вскоре до меня донесся голос Бориса Лемкина. Он не говорил — он мычал. Можно было подумать, что он пьян. Борис Лемкин был низенький, круглый, как бочонок, с красным лицом, седыми волосами и белыми лохматыми бровями, из-под которых поблескивали глазки-бусинки. Одет он был в смокинг, розовую рубашку с кружевным жабо и лакированные туфли. Между мясистыми губами торчала сигара. Он протянул мне руку с перстнями на трех пальцах и завопил:

— Шолом алейхем! Я читаю все, что вы пишете. Пожалуйста, не соблазняйте мою Перл. Кроме нее, у меня ничего нет. Что я без нее? Пустое место. Перл, дорогая, дай мне чего-нибудь выпить, а то у меня в горле пересохло!

— Потом выпьешь! Сейчас мы будем ужинать.

— Ужинать? Да кто это придумал? Уж на Новый-то год можно бы обойтись!

— Хочешь не хочешь, а ужинать тебе придется!

— Ладно, если она настаивает, поужинаем. Вы видите мой живот? В него можно затолкать всю бакалею и мясную лавку, и еще место останется. Я завещал свое тело анатомическому театру. Врачей ждет масса удивительных открытий.

Мы пошли на кухню. Хотя Борис продолжал твердить, что совсем не голоден, он мгновенно проглотил две тарелки супа. При этом он чавкал, сопел, причмокивал, и Перл сказала:

— Как был свиньей, так свиньей и остался.

— У меня была умная мама, — сообщил Борис. — Она всегда говорила: «Берель, ешь, пока можешь. В могиле не поешь». В Бессарабии была такая еда, которая называлась «карнацлех»; в Америке ее умеет готовить только один человек: Гарри. Больше этот евнух ничего не умеет. Ему можно дать пять долларов, сказать, что это сотня, — и он поверит, но что касается стряпни, так по сравнению с ним шеф-повар «Астории» — ноль без палочки. И вообще, у него такое чутье, какое Бог дает одним идиотам. Если Гарри говорит, чтобы я купил акции, я не сомневаюсь ни секунды; звоню своему брокеру и приказываю покупать. Если Гарри говорит: «Продавай», я продаю. Он ничего в этом не смыслит, «Дженерал моторс» он называет «Дженерал мазерс». Вы можете это как-то объяснить?

— Объяснить вообще ничего нельзя, — сказал я.

— Мои слова! Бог есть — это совершенно точно, но, поскольку в течение последних четырех тысячелетий он предпочитает молчать и не удостаивает ни единым словом даже рабби Стефана Вайса, я считаю, что мы ему ничем не обязаны. Нужно делать то, что заповедано в Агаде: «Ешь, пей и наслаждайся».

Около девяти часов начали приходить писательницы. Одну из них, восьмидесятилетнюю Миру Ройскес, я помнил еще по Варшаве. Ее лицо было покрыто бесчисленными морщинками, но глаза оставались живыми и ясными, как у девочки. Мира Ройскес опубликовала книгу под названием «Человек добр». Она принесла Перл торт собственного приготовления.

Матильда Фейнгевирц, маленькая, ширококостная, с огромным бюстом и лицом польской крестьянки, писала любовную лирику. Ее вкладом была бутылка сиропа, чтобы поливать ханукальные латкес.

Берта Козатская с выкрашенными в морковный цвет всклокоченными волосами сочиняла мелодраматические романы. Ее героинь, местечковых девушек, оказавшихся в большом городе, сначала соблазняли, потом доводили до занятия проституцией, а затем и до самоубийства. Перед ее приходом Перл Лейпцигер успела поклясться мне, что Берта все еще девственница. Берта Козатская принесла бабку, и Борис Лемкин сразу же съел половину, громогласно уверяя, что только святых в раю потчуют такими деликатесами.

Самой тщедушной во всей этой компании была «товарищ» Цловак, крошечная старушка, игравшая — как утверждалось — видную роль в революции 1905 года. Ее мужа, Фейвеля Блехера, повесили за покушение на жандармского офицера в Варшаве. Сама Цловак была специалисткой по изготовлению бомб. Она подарила Перл шерстяные чулки, какие носили варшавские гимназистки пятьдесят лет тому назад.

Последним пришел Гарри. Он принес Перл бутылку шампанского в две кварты, как велел Борис. Гарри был высокий, худой, с длинным веснушчатым лицом и шевелюрой соломенного цвета без единого седого волоса. Он был похож на ирландца. На нем были котелок, галстук-бабочка и демисезонное пальто. Не успел Гарри войти, Борис заорал:

— Где утка?

— Я не достал утки.

— Что, во всем Нью-Йорке не осталось ни одной утки? Что, на всех уток мор напал? Или, может быть, их депортировали обратно в Европу?

— Борис, я не нашел утки.

— Ну что ж, придется обойтись. Я проснулся сегодня утром с диким желанием полакомиться жареной уточкой. Эх, если бы у меня было столько миллионов долларов, сколько сегодня в Нью-Йорке продавалось уток!

— Что бы вы делали с такими деньгами? — спросил я.

— Купил бы всех уток Америки.

Хотя Перл жила не на главной улице, время от времени до нас доносилось гудение рожков. Матильда Фейнгевирц включила радио, и нам сообщили, что на Таймс-сквер по случаю Нового года собралось около ста тысяч человек. Было также предсказано возможное число дорожных происшествий. Борис Лемкин уже начал целовать Перл и других женщин. Он наливал себе одну рюмку за другой, и чем краснее делалось его лицо, тем белее казались его волосы. Он хохотал, хлопал в ладоши и пытался заставить танцевать изготовительницу бомб товарища Цловак. В какой-то момент он оторвал Перл от пола, и она закричала, что он порвет ей чулки.

Все это время Гарри сидел на диване тихий и трезвый с серьезным видом слуги, присматривающего за своим господином. На мой вопрос, давно ли он знает Бориса, он ответил:

— Мы вместе ходили в хедер.

— Он выглядит на двадцать лет старше.

— В моем роду не седеют.

Зазвонил телефон. Перл сняла трубку и начала говорить нараспев по-варшавски:

— Кто это говорит? Что? Вы что, меня разыгрываете? А? Я не ясновидящая.

Вдруг она посерьезнела.

— Да, я слушаю.

Бориса в этот момент в комнате не было. Он ушел в ванную. Женщины обменялись любопытными взглядами. Перл молчала, но ее лицо выражало попеременно то удивление, то гнев, то презрение, а в глазах то и дело вспыхивали искорки смеха. Прежде чем стать писательницей, Перл немного играла в еврейском театре. Наконец она снова заговорила:

— Что, он малый ребенок, украденный цыганами? Человек в семьдесят лет, наверное, сам знает, чего хочет. Я его соблазнила? Извините меня, но, когда он ухаживал за вами, я еще в колыбели лежала.

Борис вернулся в гостиную:

— Почему так тихо? Вы что, здесь молитесь, что ли?

Перл прикрыла телефонную трубку ладонью.

— Борис, это тебя.

— Меня? Кто это?

— Твоя прапрабабушка восстала из могилы. Иди, возьми другую трубку в спальне.

Борис вопросительно посмотрел на Гарри и нетвердой походкой направился в спальню. У двери он оглянулся и послал Перл взгляд, в котором можно было прочитать немой вопрос: «Ты что, собираешься подслушивать?» Перл сидела на диване, прижав трубку к уху. Вскоре до нас донеслись приглушенные крики. Гарри нахмурил соломенные брови. Одни писательницы укоризненно качали головами, другие сокрушенно прицокивали. Я вышел в холл посмотреть картины: евреи, молящиеся у Стены плача; танцующие хасиды; книжники, изучающие Талмуд; невеста, которую ведут под хупу… Я открыл книжный шкаф, взял с полки книгу, оказавшуюся романом Берты Козатской, и прочитал сцену, в которой некий персонаж входит в бордель и встречает там свою бывшую невесту. Когда я наконец поставил книгу на место, Борис вернулся в гостиную. Раздался дикий вопль:

— Я никому не позволю за мной шпионить! Я никому ничего не должен! Идите все к черту! Паразитки, идиотки, вымогательницы!

— Пузырь лопнул, — отозвалась Перл с торжествующим видом. Она пыталась закурить, но зажигалка никак не срабатывала.

— Какой пузырь? Кто лопнул? Все! Комедия окончена! Стервы старые — обирают, обирают и никак не насытятся. Я никогда никому не клялся в верности! Тьфу на вас!

— Что, правда глаза колет?

— Правда? Правда в том, что ты такая же писательница, как я турок! Каждый раз, когда ты что-нибудь напишешь, мне приходится подкупать издателя, чтобы он это опубликовал. Между прочим, это ко всем относится. — Борис мотнул головой в сторону других женщин. — Я пытался читать твои стихи: «Hertz — Schmertz! Liebe Schmiebe!» Восьмилетние школьницы и то лучше пишут! Кому нужны твои писанья? Разве что селедку в них заворачивать!

— Ты меня срамишь, а тебя Бог осрамит! — взвизгнула Перл.

— Бога нет! Гарри, пошли.

Гарри не сдвинулся с места.

— Борис, ты пьян. Иди умойся. У вас есть сельтерская? — обратился он к Перл.

— Я пьян? Мне все говорят правду в лицо, а когда я один раз сказал правду, меня тут же объявляют пьяным. Я не хочу умываться, и сельтерская мне не нужна. Тебя я просил купить утку, но ты поленился. Ты, как все они, — недоумок, попрошайка, бездельник! Послушай, если у меня сегодня не будет жареной утки, ты уволен и можешь катиться ко всем чертям! Завтра утром я вышвырну твои пожитки и чтоб духу твоего больше не было! Ясно?

— Вполне.

— Ты достанешь утку или нет?

— Не сегодня.

— Сегодня или никогда. Я пошел. Ты можешь оставаться.

Борис направился к двери. Вдруг он увидел меня и от неожиданности даже попятился.

— Я не вас имел в виду, — смущенно забормотал он. — Где вы были? Я думал, вы уже ушли.

— Я смотрел картины, — сказал я.

— Что вы называете картинами? Сплошное подражание, мазня. Эти хасиды танцуют уже сто лет. Эти, с позволения сказать, художники пачкают холсты и требуют, чтобы я им платил. Перл тоже неплохо нажилась за мой счет — иначе бы она так не важничала. До самого последнего времени я работал по шестнадцать часов в сутки. Я до сих пор работаю по десять часов. Этот неуч Гарри думает, что я не могу без него обойтись. Он мне нужен, как дырка в голове. Он своего имени написать не может. Он даже не сумел получить гражданства. У него водительских прав и тех нет. Когда он ведет машину, мне приходится сидеть рядом и читать знаки — он этого не умеет. С меня хватит! Я уезжаю в Европу или Палестину! Где пальто?

Борис бросился к двери, но Перл преградила ему дорогу. Она растопырила руки с ярко накрашенными ногтями и завопила:

— Борис, тебе нельзя садиться за руль в таком виде. Ты себя убьешь и еще десять человек! По радио говорили, что…

— Я убью себя, не тебя. Где мое пальто?

— Гарри, остановите его, Гарри! — голосила Перл.

Гарри не спеша приблизился.

— Борис, ты выставляешь себя полным идиотом.

— Заткнись! Это перед ними ты можешь корчить джентльмена, но я-то тебя знаю. Твой отец был помощником кучера, а твоя мамаша… Ты сам сбежал в Америку, потому что лошадь украл. Что, не так?

— Так это или не так, но я работаю на тебя сорок лет. За это время я не получил ни цента, а мог бы нажить целое состояние. Я могу сказать тебе то же, что Иаков — Лавану: «Я не взял у тебя ни вола твоего, ни осла твоего…»

— Это Моисей сказал евреям, а не Иаков — Лавану.

— Пусть Моисей. Если ты решил покончить с собой, то открой окно и прыгай, как те сопляки во время Депрессии. «Кадиллак»-то зачем ломать?

— Кретин, ведь это мой «кадиллак», не твой, — промычал Борис и вдруг захохотал так дико, что все в испуге кинулись к нему. Он согнулся пополам и, казалось, вот-вот упадет под тяжестью собственного смеха. Одной рукой Гарри схватил его за плечо, а другой принялся колотить по загривку. Мира Ройскес бросилась на кухню и принесла стакан воды. Борис выпрямился:

— Что, воду мне принесли? Водку несите, а не воду.

Он обнял и поцеловал Гарри.

— Не покидай меня, друг, брат, наследник. Я все тебе завещаю — все мое состояние. Кроме тебя, у меня никого нет, все остальные — это враги: жена, дети, женщины. Что мне нужно от жизни? Немного дружбы и кусочек жареной утки.

Лицо Бориса исказилось. Глаза наполнились слезами. Он закашлялся, засопел и вдруг разрыдался так же неистово, как минуту назад хохотал.

— Гарри, спаси меня!

— Пьян, как Лот, — прокомментировала Перл Лейпцигер.

— Иди ляг, — сказал Гарри. Он взял Бориса под руку и повел, а вернее, поволок в спальню. Борис повалился на кровать Перл Лейпцигер, что-то пробормотал и через мгновение уже храпел.

Лицо Перл, в начале вечера казавшееся таким молодым и оживленным, теперь было бледным, морщинистым и увядшим. Взгляд выражал странную смесь горечи и злобы.

— Что вы будете делать с такими деньгами? — спросила она у Гарри. — Станете таким же дураком, как он?

Гарри улыбнулся:

— Не беспокойтесь, он всех нас переживет.



Четыре писательницы жили в Восточном Бронксе. Гарри вызвался развезти их по домам. Я сидел на переднем сиденье рядом с Гарри. Нападало столько снега, что машина с трудом продвигалась по небольшим улочкам, на которых они жили. Гарри, как извозчик из прошлого, провожал каждую до подъезда. Все это время он молчал, но, когда мы выехали на Симен-авеню, вдруг произнес:

— Ну вот и Новый год!

— Я слышал, что вы прекрасно готовите кнедлики, — сказал я, просто чтобы что-то сказать.

Гарри мгновенно оживился:

— Но ведь это очень просто. Если есть хорошее мясо и точно знаешь, сколько чего класть, все получается, как надо. В вашей стране, я имею в виду Польшу, евреи ходили к своим рабби. В Литве — учились в иешивах, а мы в Бессарабии ели мамалыгу, кнедлики и пили вино. У нас там круглый год был Пурим. Борис назвал меня неучем. Я не неуч. Я ходил в хедер и к пятнице знал главу из Пятикнижья лучше, чем он. Но здесь, в Америке, он немного занимался английским, а у меня терпенья не хватило, зато идиш я знаю лучше него. А зачем мне гражданство? Паспорта здесь никто не требует. Он занялся бизнесом, а я работал в магазинах. Несколько лет мы вообще не виделись. Когда я как-то зашел к нему, он уже был женат на этой стерве Генриете. «Где ты откопал этакую Ксантиппу?» — спросил я. «Гершель, — сказал он, — я был слеп. Помоги мне. Если ты мне не поможешь, она сведет меня в могилу». Они тогда еще жили вместе. А на работе у него был отдельный кабинет, и я туда переехал. Из-за Генриеты он нажил себе язву — она все пересаливала и переперчивала. Вполне возможно, что она хотела его отравить. У него на работе стояла газовая плита, и я начал для него готовить… Да, права у него есть, но водить он не умеет. Когда он садится за руль, то обязательно попадает в аварию. Я стал его шофером. Я умею читать знаки; его помощь в этом мне никогда не требовалась. Если я один раз проеду по какой-нибудь улице, я ее потом посреди ночи узнаю. Мы стали как братья, даже ближе. Он еще пару лет позволил Генриете себя мучить. За то время, что они жили вместе, она родила ему двух дочерей и сына. Ничего хорошего ни из кого не вышло. Старшая дочь пять раз разводилась, вторая — злобная старая дева. Сын — адвокат у гангстеров. Перед тем как идти на дело, головорезы приходят к нему, и он их учит, как обойти закон. Борис сказал, что я украл лошадь. Я ее не крал. Это была лошадь моего отца. Да, так о чем я говорил? А, что Генриета так и не дала ему развода. А зачем ей разводиться, когда она и так имеет все, что захочет. Сейчас стало легче развестись с плохой женой. А в те времена каждая потаскушка здесь считалась леди, суд был на ее стороне. Борис помешан на женщинах, а меня они не привлекают. Почти все женщины — золотоискательницы. Им нужны не вы, а ваши деньги. Мне не по душе их неискренность, но Борис любит, когда его обманывают. Он особенно падок на писательниц, художниц, актрис и прочих в том же роде. Когда они начинают увиваться за ним со своими гладкими книжными речами, он теряет голову. Когда Борис разъехался с Генриетой, он поселился в квартире на Парк-авеню, и я — с ним. Сколько раз он возвращался домой и рыдал: «Гарри, я больше не могу, они все фальшивы, как языческие боги!» — «Прогони их», — советовал я. Он падал на колени и клялся душой своего отца, что пошлет их всех к черту, но на следующий же день опять с кем-нибудь встречался.

Он назвал меня евнухом. Я не евнух. Я нормальный мужчина. Женщины любили меня просто так, а не за чеки. А где мне было взять чеки? Борис ужасно любит деньги. А для меня дружба дороже миллионов. Я работаю на него бесплатно, совсем как тот раб в Библии; он разве что не ставил меня к двери и ухо не прокалывал. Кусок хлеба и ночлег — вот все, что я от него имею. Я как-то познакомился с одной девушкой, она мне понравилась, и, кажется, у нас все могло сладиться, но, когда Борис об этом узнал, он поднял такой шум, как будто его хотят убить. «Как ты можешь так со мной поступать?!» — раскричался он. Он пообещал сделать меня партнером в своем бизнесе. Он приставал ко мне до тех пор, пока я не дал задний ход. До чтения я небольшой охотник, но театр всегда любил. Я водил ее в еврейский театр. Я всех их видел: Адлера, Томашевского, Кесслера. Мы, как говорится, одинаково чувствовали многие вещи, но я позволил Борису нас развести. У меня нет воли. Насколько я слабый, настолько он сильный. Он может вас заставить делать все, что захочет. Он устраивал так, что жены оставляли мужей, женщины из хороших семей вступали с ним в связь. Эта Перл Лейпцигер — пятое колесо в телеге. Некоторые из его подруг уже умерли от старости, другие больны. Одну он запихал в психушку. Он хвастается своим животом, а язву так и не вылечил. К тому же у него гипертония. Другой на его месте давно б уж помер, но он решил дожить до ста лет, значит, так и будет. Здесь была одна актриса, ее звали Розалия Карп, красивая женщина, настоящая примадонна. У нее был такой голос, что на другом конце Второй авеню было слышно. Когда она играла Клеопатру, все в нее влюблялись. В те времена у Бориса еще не было от меня секретов. Он все мне рассказывал. Как-то вечером он пришел домой и говорит: «Гарри, я влюбился в Розалию Карп». — «Поздравляю, — сказал я. — Только этого тебе и не хватало». — «А что? — сказал он. — Она создана для мужчин, не для архангела Гавриила». В те годы, когда Борис влюблялся, он начинал посылать женщинам подарки: огромные букеты цветов, коробки шоколада, даже меха. Разумеется, я был посредником и просто не могу вам сказать, сколько раз Розалия Карп меня оскорбляла. Она даже как-то грозилась вызвать управляющего. А однажды она заявила: «Что ему от меня нужно? Он не в моем вкусе». Потом улыбнулась и добавила: «Если бы я оказалась на острове с вами обоими, угадайте, кого бы я выбрала». В тот вечер она говорила со мной очень нежно и применяла всякие женские уловки. Любой другой на моем месте знал бы, что делать. Но предательство — не по мне.

— Так что же было дальше? — спросил я. — Борис ее заполучил?

— Спрашиваете! А через пару лет бросил. Это же Борис Лемкин.

Машина остановилась у моего дома рядом с Центральным парком. Я хотел выйти, но Гарри сказал:

— Подождите минуточку.

Нью-Йорк тонул в предрассветной тишине. Светофор поменял цвет, но ни одна машина так и не проехала. Гарри сидел в глубокой задумчивости. Казалось, он осознал, в чем состоит загадка его существования, и теперь мучительно старается ее разгадать. Наконец он поднял голову и произнес:

— Ну где сейчас достанешь утку? Нигде.



Прошло почти три года. Однажды днем, когда я читал верстку, ко мне в кабинет вошел Гарри. Он стал совершенно седым, но все равно сохранил моложавость.

— Вы, конечно, меня не помните, — начал он.

— Я вас очень хорошо помню, Гарри.

— Вы, наверное, знаете, что Бориса уже год, как нет в живых.

— Знаю. Садитесь. Как ваши дела?

— Все в порядке. У меня все хорошо.

— Я даже знаю, что Борис не оставил вам ни цента, — сказал я и сразу же пожалел о своих словах.

Гарри смущенно улыбнулся:

— Он никому ничего не оставил — ни Перл, ни прочим… Все эти годы он говорил о завещании, но так его и не составил. Добрая половина его состояния досталась Дяде Сэму, а остальное этой стерве — жене, и детям. Его сын, деляга, прибежал на следующее же утро после смерти отца и выставил меня из квартиры. Он даже пытался присвоить часть моих вещей. Но знаете, меня это не убило. На кусок хлеба я зарабатываю.

— Где вы работаете?

— Стал официантом. Не в Нью-Йорке. Здесь меня не брали. Я работаю в гостинице в Катскилз. А зимой езжу в Майами и подрабатываю поваром в кошерном отеле. Мои кнедлики пользуются успехом. Зачем мне его деньги?!

Мы помолчали. Потом Гарри сказал:

— Вас, наверное, удивляет мое появление.

— Нет, нет. Я очень рад вас видеть.

— Дело в том, что на могиле Бориса до сих пор нет памятника. Я несколько раз говорил об этом с его сыном, но тот все обещает: завтра, на следующей неделе он закажет. Но это лишь бы от меня отделаться. В общем, я накопил немного денег и решил сам заказать памятник. В конце концов, мы были, как братья. Помню, как-то в наш город приехал ребе. Он говорил, что даже Бог не может сделать бывшее небывшим. Как вы думаете, это правда?

— Наверное.

— Ведь если Гитлер уже был, Бог не может повернуть время вспять и сделать так, как если бы его не было. Мы с Борисом росли вместе. Он был неплохим человеком, только немного суеверным и эгоистичным. Он не составил завещания, потому что боялся, что это приблизит его смерть. Мы провели вместе более сорока лет, и я не хочу чтобы его имя было забыто. Ради этого я сегодня и приехал в Нью-Йорк. Утром я был у гравера и попросил его выбить надпись на идише. Иврит я не очень-то знаю, и Борис не знал. Я хотел, чтобы было написано: «Дорогой Борис, будь здоров и счастлив, где бы ты сейчас ни был», а гравер сказал, что нельзя написать «будь здоров» на могильной плите. Мы заспорили, и я упомянул ему о вас, сказал, что знаю вас и что мы однажды вместе встречали Новый год. Он посоветовал, чтобы я сходил к вам, и что, если вы это одобрите, он сделает так, как я хочу. Вот поэтому я и пришел.

— Гарри, — сказал я, — по-моему, гравер прав. Может быть, умершему можно пожелать счастья, если веришь в загробную жизнь, но здоровье — это все-таки нечто свойственное только телу. Как можно желать здоровья телу, которое уже разрушилось?

— Так вы хотите сказать, что нельзя написать то, что я придумал?

— Гарри, это звучит нелепо.

— Но «здоровый» ведь значит не только «здоровый». Знаете, говорят: «В здоровом теле — здоровый дух».

Странно — Гарри начал спорить со мной о словоупотреблении. Из его примеров я впервые увидел, что на идише одно и то же слово «gesunt» значит и «крепкий», и «нормальный», и «здоровый». Я посоветовал Гарри, чтобы вместо «здоровый» стояло «умиротворенный», но Гарри сказал:

— Я несколько ночей не спал. Эти слова словно сами пришли ко мне откуда-то, и я хочу, чтобы написано было именно так. Разве Тора запрещает употреблять такие слова?

— Нет, Тора ничего об этом не говорит, но, Гарри, тот, кто увидит эту надпись, может улыбнуться.

— Пусть улыбается. Мне все равно. И Борису было все равно, когда над ним смеялись.

— Значит, вы хотите, чтобы я позвонил граверу и сказал, что согласен?

— Если вам не трудно.

Гарри дал мне телефонный номер гравера. Хотя аппарат стоял у меня на столе, я пошел звонить в другую комнату. Гравер пытался убедить меня, что пожелание здоровья покойнику — нечто вроде святотатства, но я привел цитату из Талмуда. Я чувствовал себя в положении адвоката, которому приходится защищать подследственного вопреки собственным убеждениям. В конце концов гравер сказал:

— Раз вы так настаиваете, пусть будет по-вашему.

— Да, я беру всю ответственность на себя.

Я пошел назад в кабинет и сквозь приоткрытую дверь увидел Гарри. Он сидел, задумчиво глядя на Уильмсбургский мост и Ист-Сайд, превратившийся за последнее время в огромную строительную площадку. Я с трудом узнавал эти места. Золотистая пыль висела над обломками зданий, рвами, бульдозерами, кранами, кучами песка и цемента. Я стоял и смотрел на Гарри. Как он стал таким? Как этот малограмотный человек достиг духовной высоты, которой нечасто достигают даже мыслители, философы, поэты? В то новогоднее утро, когда я вернулся домой с вечеринки у Перл Лейпцигер, мне казалось, что время, проведенное там, потрачено впустую. И вот теперь, почти через три года, я получил урок, который никогда не забуду. Когда я сказал Гарри, что надпись будет именно такой, как он хочет, его лицо просияло.

— Огромное спасибо. Огромное спасибо.

— Вы один из самых благородных людей, которых я видел в своей жизни, — сказал я.

— А что я такого сделал? Мы были друзьями.

— Я не знал, что такая дружба еще встречается.

Гарри вопросительно посмотрел на меня. Потом встал, протянул мне руку и пробормотал:

— Один Бог знает всю правду.



ВЕДЬМА



1

«Если вся нынешняя культура построена на эгоизме, разве можно осуждать человека за то, что он эгоист?» — спрашивал сам себя Марк Мейтельс. Но самовлюбленность Лены переходила всякие границы. Даже ее мать и та удивлялась. Все приятели Марка были единодушны: никого, кроме самой себя, Лена любить просто не способна. Один врач сказал как-то, что это называется нарциссизмом.

Да, он, Марк, совершил роковую ошибку. Зато, по крайней мере, можно было не опасаться, что Лена полюбит другого.

Лена только что позавтракала. Горничная Стася застелила кровать в спальне, и Лена прилегла на диване в гостиной — маленькая женщина с черными волосами, уложенными в стиле «помпадур», черными глазами и острыми скулами. В тридцать семь лет она все еще смотрелась девочкой, совсем как на заре их знакомства.

Лена отказывалась заводить детей. Она часто говорила Марку, что у нее нет ни малейшего желания беременеть и терпеть всякие лишения только ради того, чтобы в мире стало одним ртом больше. Ей никогда не приходило в голову устроиться на какую-нибудь работу, чтобы помочь Марку с заработком. Даже в постели она постоянно предупреждала его, чтобы он не испортил ей прическу, не смял или, не дай Бог, не порвал ее шелковую ночную рубашку. Он целовал ее в аккуратно сложенные маленькие губки, но она редко ему отвечала.

Сейчас в своем халатике, расшитом цветами, и тапочках с помпонами она была похожа на японку. Все, что имело отношение к Лене, было маленьким, изящным и аккуратным. Марку она напоминала фарфоровую куколку с витрины антикварного магазина.

— Лена, я ухожу.

— А? Ладно.

Он наклонился и поцеловал ее в лоб. Хотя день только начинался, ее губы уже были ярко накрашены. На длинных заостренных ногтях поблескивал свежий лак. Завтрак в точности соответствовал рекомендации врача: яйцо, ломтик хлеба и чашечка черного кофе. Регулярно по нескольку раз в день Лена взвешивалась. Стоило ей прибавить хотя бы четверть фунта, немедленно принимались надлежащие меры. Ее день обычно состоял из чтения модных журналов, посещения модисток, портних и парикмахера Станислава. Время от времени она совершала прогулку по Маршалковской, не пропуская при этом ни одного магазина. Она всегда была начеку — от ее внимания не могла ускользнуть ни одна безделушка. Смысл всех этих покупок Марку был не доступен. К чему, например, нужны бесчисленные бусы из искусственного жемчуга всех цветов и оттенков, инкрустированная музыкальная шкатулка из слоновой кости, играющая «Доброе утро», или экстравагантные серьги, браслеты и цепочки, которые можно надеть разве что на маскарад?

Марк Мейтельс давно уже понял, что Лена все еще ребенок, правда не умеющий по-детски радоваться, — избалованная, злая девчонка, готовая в любую минуту надуться, стоит хоть в чем-нибудь ей отказать. «Ошибка, роковая ошибка», — в сотый раз твердил про себя Марк. Но развестись с такой женщиной тоже было невозможно. Она сляжет, а ее мать поднимет страшный шум. В конце концов он кое-как приспособился к ее капризам. В квартире всегда был идеальный порядок. Стася боялась Лены и выполняла все ее распоряжения. Полы сияли, пыль с мебели стирали ежедневно. Сама не ударяя пальцем о палец, Лена вела хозяйство с чрезвычайной строгостью. К счастью, Стася была девушкой выносливой и покладистой. Она работала с шести тридцати утра до позднего вечера, а выходной брала только раз в две недели по воскресеньям — чтобы сходить в церковь, а может, встретиться с кем-нибудь из своих ухажеров.

Марк Мейтельс был высокий статный мужчина лет сорока с небольшим. Работал он учителем физики и математики в частной женской гимназии. Но на одну зарплату не проживешь — Марку приходилось еще писать учебники для польских школ. Эти учебники неизменно получали хвалебные отзывы, регулярно публиковавшиеся в педагогических журналах. Когда-то Марк Мейтельс служил офицером в Легионе Пилсудского и во время польско-большевистской войны был награжден медалью за отвагу. Он принадлежал к тем редким людям, которые добиваются блестящих успехов во всем, за что бы ни взялись. Он знал несколько языков, играл на рояле, великолепно ездил на лошади и обладал репутацией одного из лучших учителей в Варшаве. Его ученицы были от него без ума, но он не позволял себе даже малейшей нескромности. Что-то военное чувствовалось в его осанке и во всей манере держаться. Он был немногословен и четок, равно вежлив с администрацией гимназии и с гимназистками.

Его главное достоинство как преподавателя заключалось в том, что он умел объяснить алгебраическую формулу или геометрическую теорему девочкам, лишенным каких бы то ни было способностей к математике. Его часто приглашали на работу в другие учебные заведения, но он оставался верен той гимназии, в которой началась его учительская карьера.

Прежде чем выйти из дома, Марк осмотрел себя в зеркале, висевшем в прихожей. Пальто было пригнано точно по его стройной фигуре; галстук, шляпа — все сидело идеально. У Марка было узкое лицо, длинный нос, полные губы, заостренный подбородок, темные брови и большие черные глаза. Его взгляд был взглядом собранного и серьезного человека, который знает, как себя следует вести, и обладает достаточной внутренней силой, чтобы оставаться последовательным. Знакомые Марка, и мужчины, и женщины — все из учительской среды, — говорили о нем с восхищением. Марк Мейтельс жил согласно принципам, которые исповедовал, никогда не выходил из себя, никогда не сплетничал, и не участвовал ни в каких интригах. После стаканчика-другого на вечеринке он мог сделаться немного саркастичным, но и тогда его не покидало врожденное чувство такта.

Но его женитьба, бесспорно, была неудачной. Да, конечно, теща Марка обладала немалым состоянием и когда-нибудь оно перейдет к нему, но пока она была бодра, да еще и скупа в придачу. А ситуация в Польше в начале тридцатых годов не позволяла загадывать слишком далеко.

Марк Мейтельс без труда мог бы завести роман на стороне, но, насколько можно было судить, оставался верен своей законной жене. Все понимали, что жизнь с Леной не доставляет ему ни физического, ни духовного удовлетворения. Однажды в минуту слабости он признался в этом ближайшему другу, и «тайна» мгновенно распространилась. Чтобы дать хоть какой-то выход скапливающейся в нем энергии, Марк предпринимал долгие прогулки. Летом он плавал в Висле, а перед сном поднимал гантели и делал холодные растирания Это приводило к бесконечным скандалам с Леной, обвинявшей его в том, что он заливает пол в ванной и устраивает беспорядок в кабинете.

Надо сказать, что Лена была не только его прямой противоположностью, но и непримиримым оппонентом. Стоило ему похвалить какую-нибудь книгу, она обязательно находила в ней множество недостатков. Если ему нравился спектакль, она заставляла его уйти до начала второго акта. Лена ненавидела математику, физику и вообще все, связанное с наукой. Она читала популярные тогда романы Декобра и Маргерита. Ей нравились сентиментальные мелодрамы. Слабым высоким голоском она напевала популярные арии из мюзикла «Qui pro quo» и других развлекательных пьесок. Она часто требовала, чтобы Стася готовила блюда, которых Марк терпеть не мог: бульон, который нужно было потягивать из маленькой чашечки, пирожные, густо набитые кремом, какао с неимоверным количеством сахара. После обеда Марку всегда хотелось есть. Во время своих долгих вечерних прогулок через Пражский мост до Пелковизны или мимо Мокотова по пути в Вилянов он часто покупал буханку ржаного хлеба или пакет яблок.

Особенно ярко Ленина самовлюбленность проявлялась в спальне. Она не позволяла Марку прикасаться к ней в течение нескольких дней до и после месячных. Ей не нравились разговоры в постели, и она всякий раз зажимала ему ладошкой рот, когда, с ее точки зрения, он говорил что-нибудь неэстетичное. Прежде чем лечь, она проводила около часа перед зеркалом, проделывая разнообразные эксперименты со своими волосами, умащая себя всевозможными кремами, мазями и духами. Лена часто говорила, что в половом акте есть что-то грязное и звериное. Требовала, чтобы Марк проделывал все как можно быстрее, и жаловалась, что ей больно. Если браки вправду заключаются на небесах, часто думал Марк, кто-то либо жестоко ошибся, либо сыграл с ними злую шутку.
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Марк Мейтельс всегда выходил из дому заблаговременно и шел на работу пешком. Он не любил набитых трамваев, и ему хотелось размять ноги перед уроками.

Странно! Он родился и вырос в Варшаве, а город оставался ему чужим. У него практически не было знакомых поляков. Хотя евреи жили в Польше уже восемь веков, их отделяла от поляков пропасть. И время здесь было бессильно. Но не одни поляки, евреи тоже казались Марку чужими, и не только набожные в своих шляпах и лапсердаках, но и светские. Отец Марка Мейтельса, ассимилированный еврей, архитектор, либерал и атеист, не дал сыну никакого религиозного образования. С детства Марк слышал множество язвительных замечаний о хасидах и их рабби, об их безнравственности и фанатизме, но то, во что они собственно веруют, так и осталось для него загадкой. После Первой мировой войны значительно усилился еврейский национализм. Появилась декларация Бельфура, и многие халуцим уплыли в Палестину. В гимназии, где он преподавал, стало больше уроков иврита, но Марка не привлекали ни иудаизм, ни Палестина, полузаброшенная пустынная азиатская земля. Еще большее отвращение он испытывал к евреям-коммунистам с их демонстрациями.

Его отец не имел бы никаких возражений, если бы он крестился, но Марка не привлекало христианство. Ассимилированные евреи в Варшаве называли себя поляками Моисеевой веры, а Марк верил только в одно: в научно установленные факты.

После восстания Пилсудского 1926 года многие из бывших товарищей Марка по Легиону получили высокие воинские звания и важные министерские посты. Марк Мейтельс отдалился от них и не посещал их вечеринок. Там было слишком много бахвальства, и к тому же многие из них сделались антисемитами. Газеты, даже полуофициальная «Газета Польска», печатали выпады против евреев. В Германии нацистская партия пополнялась все новыми и новыми сторонниками. В Советской России арестовывали Троцкистов и угоняли в Сибирь миллионы так называемых кулаков.

Проходя по Маршалковской, Марк Мейтельс чувствовал себя чужаком. А где бы он чувствовал себя дома?

Грибная площадь была постоянным поводом для раздражения. Посреди европейской столицы евреи устроили гетто. Женщины в париках и шляпках торговали подгнившими фруктами, нутом с фасолью и картофельными пирожками. Покупателей они зазывали тоскливыми невнятными причитаниями. Сутулые, чернобородые или рыжебородые мужчины в грубых башмаках занимались каким-то полуподпольным бизнесом. Нередко проходили похоронные процессии: черный, блестящий катафалк, лошадь, покрытая черной попоной с прорезями для глаз, плакальщицы, завывающие душераздирающими голосами. «Даже в Багдаде и то такого нет», думал Марк Мейтельс.

А иногда посреди всей этой сутолоки происходило уже что-то совершенно невообразимое. Откуда-то выскакивали грязные оборванные юнцы в кепках, надвинутых на глаза, и, размахивая украденным где-то красным флагом, начинали истошно выкрикивать: «Да здравствует Советский Союз! Долой фашистов! Вся власть рабочим и крестьянам!..» За ними, потрясая револьверами и резиновыми дубинками, бежали полицейские.

Даже обстановка в гимназии изменилась. Старые учителя либо вышли на пенсию, либо были уволены. Другие умерли. Новые были ярко выраженными еврейскими националистами. Учить большую часть девочек логарифмам и тригонометрии было совершенно бесплодным занятием — они думали не о математике, да и вряд ли она им когда-нибудь понадобится в жизни. Все они мечтали поскорее получить диплом, чтобы поудачнее выйти замуж и завести детей. Большинство из них приобрело к тому времени уже весьма пышные формы, и их созревшие тела, казалось, желали лишь одного: плодиться и размножаться.

Одна девочка в особенности расстраивала Марка. Она называла себя Беллой, хотя в ее свидетельстве о рождении значилось: Бейле Цыпа Зильберштейн. Марк вел детей с пятого класса и хорошо знал своих учениц. Белла была из бедной семьи. Ее отец работал в магазинчике, специализирующемся на продаже масла и зеленого мыла, на Гнойной улице. В семье было еще полдюжины детей. Гимназия сократила плату за ее обучение до минимума, но у ее отца не было и этих нескольких злотых. Если бы она хотя бы была способной, так нет. Белла училась хуже всех. Ее перевели в восьмой класс, но Марк знал, что она не усвоила и самых элементарных арифметических правил. Она не успевала ни по одному предмету. По два года сидела в шестом и седьмом классах, и всем было ясно, что диплома ей не видать.

Директор неоднократно вызывал к себе родителей Беллы и советовал определить ее в какое-нибудь училище, но они твердо стояли на своем: их старшая дочь должна получить диплом, чтобы поступить в университет и выучиться на терапевта или в крайнем случае на дантиста.

Вдобавок ко всему Белла была уродливой — самая некрасивая девочка в школе. У нее была несообразно большая голова, низкий покатый лоб, овечьи глаза навыкате, нос крючком, огромная грудь, широкие бедра и кривые ноги. Мать следила за тем, чтобы ее дочь одевалась как следует, но на Белле все смотрелось как-то нелепо. Другие девочки называли ее «наша уродина».

Марк Мейтельс считал, что он обязан дать Белле хоть какие-то представления об основах математики. Он — в который раз! — начал с азов. Если к десяти грошам прибавить еще десять грошей, получится двадцать грошей. Если к обеим частям равенства прибавить по одинаковому числу, равенство сохранится. Если из обеих частей равенства вычесть по одинаковому числу, равенство также сохранится. И хотя математические аксиомы по определению не требуют доказательства, Белла все равно не могла их усвоить. Приоткрыв рот с кривыми зубами, она улыбалась виновато и испуганно. В такие мгновения она становилась похожей на животное, пытающееся постичь человеческие представления.

Но в одном Белла была одарена сверх меры — это была область чувств. Сидя в классе, она не отрывала от Марка своих больших черных глаз. Ее взгляд излучал любовь и какую-то собачью преданность. Ее губы повторяли каждое сказанное им слово. Когда Марк произносил ее имя, она вздрагивала и бледнела. Иногда — крайне редко — он вызывал ее к доске. Белла шла такой неуверенной походкой, что Марк всерьез опасался, не упадет ли она в обморок. Мел выскальзывал из ее пальцев, и класс хохотал.

Как-то Марк попросил ее задержаться после уроков для индивидуальных занятий. Он усадил ее за парту и начал все с самого начала. Как первобытные люди открыли число? Они стали загибать и отгибать пальцы на руках… Марк взял руку Беллы. Рука была влажной и дрожала. Ее грудь вздымалась. Белла смотрела на него со страхом и восторгом. Марк был потрясен. Да что она такого во мне нашла, недоумевал он.

Он дотронулся указательным пальцем до ее пульса. Пульс был учащенным, как при высокой температуре. Марк спросил:

— Что случилось, Белла? Ты не заболела?

Она вырвала руку и разрыдалась. Вмиг ее лицо перекосилось и стало мокрым от слез — как у маленькой девочки, которую незаслуженно и жестоко обидели.
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Лена часто лечилась. Она постоянно принимала какие-нибудь лекарства. Когда она как-то сказала, что плохо себя чувствует, Марк не придал этому особого значения, но вскоре заметил, что ее лицо приобрело желтоватый оттенок. Оказалось, что у Лены тяжелая и страшная болезнь: рак селезенки. Врачи ей ничего не сказали, но, по-видимому, она догадалась, что шансы на выздоровление невелики. Консилиум специалистов рекомендовал ей лечь в больницу, но она наотрез отказалась обсуждать даже более мягкий вариант частной клиники. Мать попыталась убедить Лену последовать совету врачей, но та была непреклонна. Тогда Лене наняли сиделку.

Три женщины — Ленина мать, Стася и сиделка — ухаживали за ней. Каждый день приходил врач, но улучшения не было. Врач поговорил с Марком начистоту: рак затронул другие органы, положение безнадежно.

Марк с удивлением наблюдал, как его избалованная Лена, в былые времена поднимавшая шум из-за сломанного ногтя или выпавшей пломбы, сделалась вдруг безропотной и покорной. В своем шелковом халатике, напудренная, нарумяненная, надушенная, с уложенными волосами и накрашенными ногтями, она лежала в кровати и читала те же модные журналы, что и прежде. Мать приносила ей новейшие польские и французские романы и иностранные иллюстрированные журналы.

У Лены было мало подруг — две-три бывших одноклассницы по гимназии, причем одна из них приходилась ей двоюродной сестрой. Лена составила завещание, в котором распорядилась, кому что достанется после ее смерти: шуба, платья, украшения и бесчисленные безделушки.

Только теперь Марк понял, что эгоизм Лены был на самом деле инстинктом человека с малым запасом прочности. Ей просто не хотелось слишком быстро израсходовать свои силы. Однажды ночью, когда они остались одни, он встал перед ней на колени и попросил прощения за свои упреки, резкость и слепоту. Лена погладила его по волосам, которые уже начали редеть на макушке, и сказала:

— Мне с тобой было хорошо. Тебе не в чем себя винить. В следующий раз выбери себе кого-нибудь поздоровее.

— Лена, нет, мне никто не нужен!

— Почему? Ты же всегда мечтал о ребенке, а мне не хотелось оставлять сирот.

Значит, она знала, что долго не проживет? — недоумевал потом Марк. Неужели она предвидела, что умрет молодой? Но разве это возможно? А может быть, врачи предупреждали ее? Или действительно в человеке есть что-то, предчувствующее будущее?

Загадочным было все — и, сама его влюбленность, и отчуждение, которое возникло потом между ними, и вся их совместная жизнь, лишенная подлинной близости, и вот этот неожиданный финал.

Он был почти готов снова влюбиться в Лену, но она была уже не чувствительна к подобным эмоциям. Она стала еще более молчаливой и замкнутой и потребовала, чтобы Марк спал на диване в гостиной. Теперь Лена проводила дни в кровати, обложившись иллюстрированными журналами. Она читала светские сплетни о дворцовых интригах, американских миллионерах и голливудских кинозвездах. Неужели это было ей интересно? Или просто помогало забыться? Марк Мейтельс понял: то, что их разделяет, не удастся преодолеть никогда. Было ясно, что общением с ним она только тяготится. Она никогда не обращалась к нему первой, а если он заговаривал с ней, отвечала односложно, так, что продолжать разговор было невозможно. Может быть, в ее душе жила какая-то обида — но в таком случае она, очевидно, решила унести ее с собой в могилу.

Врач честно признался Марку, что давать болеутоляющее — это все, на что способна теперь медицина.

Вскоре Лена вообще перестала читать. Когда Марк открывал дверь в спальню, она почти всегда спала или лежала с открытыми глазами, погруженная в раздумья, для здорового человека недоступные. Постепенно она перестала заботиться о своей внешности, прекратила пользоваться косметикой и разговаривать по телефону с матерью.

У Лены теперь было только одно желание: чтобы ее оставили в покое. Но посетители продолжали приходить. Подруги, чьи имена стояли в завещании, приносили цветы и всевозможные деликатесы, к которым Лена не притрагивалась, и журналы, которые больше были ей не нужны. Чтобы подбодрить больную, врач каждый раз изрекал одни и те же банальности:

— Она выпила бульон? Прекрасно, прекрасно. Она приняла таблетку? Замечательно!

Он распорядился почаще проветривать комнату. Когда сиделка сообщила, что сделала больной ванну с одеколоном, он воскликнул:

— Отлично!

Уходя, врач неизменно напоминал Марку:

— Не пренебрегайте собственным здоровьем! Вы сами неважно выглядите.

Он посоветовал принимать витамины, которые тогда в Польше были в новинку.

На протяжении всей Лениной болезни Марку приходилось давать уроки в гимназии и дописывать учебник по геометрии — поджимал срок, указанный в договоре.

Прошла зима, наступила весна. Девочки из восьмого класса стали вести себя так, как будто школа — не более чем развлечение. Они словно забыли, как положено держаться с учителем, не вставали, когда Марк входил в класс, и поглядывали на него с двусмысленными улыбочками и нескрываемой иронией. Одевались они вызывающе. На носу были выпускные экзамены, ночи напролет девочки просиживали над учебниками, но при этом было совершенно ясно, что на школьные предметы они смотрят, как на скорлупу, которую надо поскорее разгрызть и выбросить. Ядрышком же были хороший муж, семья, дети. Их матери с нетерпением ждали той поры, когда можно будет понянчиться с внуками. Отцы мечтали поскорее освободиться от тяжкой необходимости поддерживать своих дочерей материально. Марку иногда начинало казаться, что все эти годы он обманывал своих учениц и в конце концов его разоблачили: стройные ноги и точеный носик — гораздо важнее теорем Евклида. Диплом же нужен лишь для того, чтобы поудачнее выйти замуж.

Девочки смотрели на Беллу так, как подруги Лены — на Лену — как на безнадежный случай. У Беллы не было никаких шансов получить диплом. То, что такая ученица дошла до восьмого класса, бросало тень на репутацию гимназии. Директор твердо решил не допускать ее до экзаменов. В восьмом классе было еще несколько неуспевающих, но, во-первых, они были из богатых семей, а во-вторых, хорошенькие. У одной из них уже был жених, который каждый день ждал ее у подъезда.

Марк Мейтельс избегал встречаться глазами с Беллой. Он ничем не мог ей помочь. Она сидела за партой и смотрела на него с благоговением и тайной мольбой. По-видимому, она убедила себя, что он еще может все повернуть в ее пользу. Но она ошибалась. Когда пришло время экзаменов, Марк вынужден был проголосовать против.

4

Последние недели Лены были мучительными. Врачи продолжали давать лекарства, но боль не утихала. Ее лицо изменилось почти до неузнаваемости. Оно стало желто-коричневым, как у кукол в музее восковых фигур. Она почти ничего не ела. Таблетки, которыми ее пичкали, часто вываливались у нее изо рта. Разобрать, что она говорит, было почти невозможно.

Лена ждала смерти, но смерть, похоже, не торопилась. Пусть слабо и неровно, сердце продолжало биться. Другие органы тоже действовали кое-как.

Мать Лены никогда не была особенно дружна с Марком. Она считала, что учитель — не лучшая партия для ее дочери. Когда Лена заболела, она вообще перестала с ним общаться. Более того, намекала, что это он виноват в Лениной смерти. У него даже не было денег на лекарства, врачей и сиделок. Все расходы ей пришлось взять на себя.

Накануне выпускных экзаменов Лена умерла. Она попросила сиделку повернуть ее лицом к стене. Сиделка вышла в кухню, чтобы вскипятить воды, а когда вернулась, все было кончено. Марк экзаменов не принимал. После похорон ему позвонили и сообщили, что Беллу к сдаче не допустили, а из тех, кто сдавал, двое провалились.

Теща предложила Марку провести семь дней траура у нее, но Марк отказался, заявив, что все эти ритуалы ему не по душе. Он даже не стал читать Каддиш над Лениной могилой. Зачем участвовать в обрядах, в которые не веришь? Зачем молиться Богу, который все время молчит, чьи цели — неизвестны, а существование — непостижимо? Если когда-то Марк и допускал, что у человека может быть душа, то теперь, после смерти Лены, он уже не сомневался, что все рассуждения на эту тему — сплошная чепуха. Ее тело разрушалось одновременно с так называемым духом. За все время болезни она не произнесла ни одного слова, указывающего на то, что она проникла в какие-то иные сферы. Ну, а даже если бы Ленина душа и не умерла, что бы она теперь делала? Опять читала модные журналы? Или заглядывала в витрины на Маршалковской? А если бы она стала другой, совсем непохожей на ту, какой была на земле, это была бы уже не ее душа!.. Марк Мейтельс много слышал о польском медиуме Клуском, на чьих сеансах умершие якобы оставляют отпечатки пальцев в ванночке, залитой парафином; он читал статьи польского оккультиста профессора Олчоровича, Конан Дойля, Баррета, сэра Оливера Лоджа и Фламмариона. В его жизни тоже бывали мгновения, когда он думал: а вдруг? В конце концов, много ли мы знаем о тайнах природы? Но болезнь Лены развеяла все его сомнения. Ее смерть не оставила в нем ничего, кроме пустоты и ощущения бренности всего земного. Не было, да и не могло быть принципиальной разницы между Леной и курочками, которых варили ей на обед, а на следующий день выбрасывали на помойку.

Марк Мейтельс получил несколько писем и телеграмм с выражением соболезнования и даже несколько букетов цветов, но почти никто не навестил его. Все учителя разъехались на каникулы, а горничная Стася вернулась в деревню к родителям. У него не осталось близких друзей в Варшаве. По привычке днем он ходил гулять, а вечера проводил дома в полном одиночестве. Он не спешил включать свет и подолгу сидел в темноте. Когда-то в детстве он боялся мертвецов. Но что теперь бояться Лены? Мысленно он обращался к ней: «Лена, если ты существуешь, подай какой-нибудь знак…»

И в то же время ясно чувствовал, что никакого знака не будет.

Странно, несмотря на горькие раздумья о Лениной бесцельно прожитой жизни и преждевременной смерти, Марк то и дело вспоминал Беллу. Он сам не понимал почему. Что ему эта некрасивая и вдобавок тупая девушка? Но как только он переставал думать о Лене, его мысли немедленно обращались к Белле. Что она теперь поделывает? Как пережила свой провал? Знает ли, что он потерял жену? Других учениц — хорошеньких, способных, популярных — он почти забыл, а лицо Беллы словно стояло у него перед глазами. В темноте он видел ее так ясно, как будто она находилась где-то рядом — низкий лоб, крючковатый нос, мясистые губы, большие глаза навыкате. Мысленно он раздевал ее. Какая она, наверное, отталкивающая со своей огромной грудью, толстыми бедрами и кривыми ногами!

Эта девушка всколыхнула в нем волну безумия. Вместе с ней хохотали и плакали поколения первобытных женщин, ночевавшие в пещерах и всю жизнь сражавшиеся с дикими зверями, мужчинами, вшами и голодом, — она отбрасывала его на тысячелетия назад — к обезьянам.

Несмотря на свои невеселые раздумья, Марк не мог не улыбнуться, вспоминая о своих попытках научить ее математике. Интеллектуально она отстала от Евклида на много веков, однако родители хотели видеть ее ученой, ни больше ни меньше. Интересно, как выглядят ее родители? Ведь она унаследовала их гены. У Марка возникло необъяснимое желание — разыскать Беллу. Адреса ее он не знал, телефона у таких бедняков быть не могло. Адрес, конечно, записан в документах, хранящихся в гимназии, но на каникулы все было закрыто. Марк прекрасно понимал, как это глупо. Человек, только что потерявший жену, не ходит утешать других. Да и что бы он мог ей сказать? Таких, как она, лучше предоставить самим себе. Природа, у которой все на учете — от клопа до кита, — как-нибудь позаботится и о Белле или в крайнем случае пошлет ей смерть, что с высшей точки зрения тоже разновидность блага.

Пора положить конец этим праздным мечтаниям, решил Марк. Прежде он без труда обуздывал свои фантазии, но тут ничего не получалось он никак не мог отогнать от себя образ Беллы.

«Что я, схожу с ума?» — недоумевал Марк.

Однажды он вспомнил, что отец Беллы работает в парфюмерной лавке на Гнойной. Гнойная — небольшая улица. Сколько там может быть таких лавок? Но теперь слишком поздно. Все магазины, наверное, закрыты. Завтра…

Марк в страшном волнении стал расхаживать взад-вперед по неосвещенным комнатам. Эта уродливая девушка не давала ему покоя.

«Что со мной? Неужели я влюбился в нее? Нет, я просто свихнулся!..»

Он в недоумении прислушивался к хаосу в своей голове. По причинам, не поддающимся объяснению, его все сильнее и сильнее тянуло к Белле. Это была уже идея фикс. Ему казалось, что он слышит, как Белла зовет его, выкрикивает его имя. Он видел ее с потрясающей ясностью: каждую черточку ее лица, всю ее несуразную фигуру. Желание встретиться и поговорить с ней усиливалось в нем с каждой минутой.

«Пойду на Гнойную, — решил он. — Может быть, магазины еще открыты и мне удастся что-нибудь выяснить».

Марк бросился к выходу. Если поторопиться, можно успеть до закрытия. В то же время трезвый голос взывал к остаткам его разума: «Что происходит? Куда ты бежишь? Что тебя гонит?» Он захлопнул дверь и уже бросился было вниз по лестнице, как вдруг в его квартире зазвонил телефон — резко и настойчиво.

«Это она! Я вызвал ее своими мыслями!» — ахнул Марк.

Он выхватил ключ и моментально нашарил замочную скважину. В передней он больно стукнулся коленом о стул. Телефон продолжал трезвонить, но, когда Марк наконец к нему подбежал, умолк. Марк схватил трубку и крикнул:

— Алло! Кто это? Алло! Я слушаю!

Он почувствовал, как волна тепла разливается по его телу, и вмиг покрылся испариной. С грохотом бросив трубку на рычаг, он прорычал:

— Это она, тварь!

Ярость и стыд охватили его. Это был уже не Марк Мейтельс, а какой-то маньяк, полностью лишившийся собственной воли, или, если использовать еврейский термин, это был человек, одержимый дибуком.
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Марк снова собрался уходить, только на этот раз уже не на Гнойную, а в какой-нибудь ресторан поужинать. Голода он не чувствовал, но пренебрегать своим здоровьем было бы уж совсем глупо.

«Завтра же уеду куда-нибудь, — решил он, — в Закопане или на море».

Он уже взялся за ручку двери, как вдруг телефон снова зазвонил. В темноте он кинулся назад, снял трубку и, задыхаясь, крикнул:

— Алло!

На другом конце провода послышалось какое-то невнятное бормотание. Да, это была Белла. Ему удалось разобрать отдельные бессвязные слова. Она старалась справиться с голосом. Потрясенный Марк слушал. Разве в это можно было поверить? Значит, телепатия все-таки существует. Вслух он спросил:

— Это Белла Зильберштейн?

— Вы узнали мой голос, господин учитель?

— Да, Белла, я узнал твой голос.

Пауза. Затем она продолжила, заикаясь:

— Я звоню потому, что услышала о вашей трагедии. Я очень сожалею… Весь класс выражает вам соболезнование… Со мной тоже случилось несчастье, но по сравнению с вашим… — Она умолкла.

— Где ты сейчас находишься?

— Я? На Простой улице… Мы здесь живем.

— У вас есть телефон?

— Нет, я говорю из кондитерской.

— Может быть, зайдешь ко мне?

Воцарилось гнетущее молчание. Затем она сказала дрогнувшим голосом:

— Если вы, господин учитель, этого хотите… Для меня это большая честь… Вы даже не подозреваете, как сильно…

Она не закончила фразы.

— Приходи, и не нужно называть меня больше господином учителем.

— А как же вас называть?

— Как хочешь. Можешь просто Марком.

— О, вы шутите, господин учитель. Я так мучилась. Я так переживала за вас… То, что…

Марк подробно объяснил ей, как найти его дом. Она рассыпалась в благодарностях, без конца повторяя, как потрясена его горем.

— Ужасно, ужасно. Я просто места себе не находила…

Марк повесил трубку.

«Что все это значит? — недоумевал он. — Что это, телепатия; гипноз?»

Просто совпадением это быть не могло.

— Нужно быть с ней поосторожнее, — наставлял он сам себя. — Такие, как она, моментально теряют голову.

Он включил свет. Может быть, ей захочется ужинать? Марк пошел на кухню и обследовал ящики буфета. После смерти Лены он редко ел дома. В буфете не было ничего, кроме черствого батона хлеба и нескольких банок сардин.

«Я ее куда-нибудь приглашу», — решил Марк. Но куда? А вдруг им встретится кто-нибудь из его знакомых? Он бы сгорел от стыда, если бы его теперь увидели с девушкой, да еще с такой уродливой. По неписаному закону гимназии учителям не полагалось дружить с ученицами.

— Вот что, я, пожалуй, куплю колбасы и булочек, — решил наконец Марк.

Он спустился вниз и купил колбасы, булок и фруктов. Он очень спешил, опасаясь, что Белла приедет слишком быстро (она могла взять такси) и никого не застанет.

«А что, если душа Лены где-то здесь и видит все, что я делаю? — вдруг пронеслось у него в голове. — Если есть телепатия, почему бы не быть бессмертию души? Нет, я просто спятил».

Он ждал очень долго, но Беллы все не было. Сначала он зажег, потом снова выключил лампы в гостиной и в конце концов оставил только один маленький свет. Он сел на диван и стал прислушиваться к звукам на лестнице. Может быть, она заблудилась? С нее станется.

Звонок в дверь показался ему пронзительным и слишком долгим. Марк бросился открывать. На Белле было черное платье и соломенная шляпка. Она принесла цветы. Марку показалось, что она стала выглядеть старше. Белла вспотела и задыхалась.

— Цветы? Мне?

— Да. И чтоб вам больше никогда не знать горя, — сказала она, переводя известное выражение с идиша на польский.

Марк взял ее за запястье и ввел в гостиную. Он поставил цветы в вазу и налил воды.

«Откуда она взяла деньги на букет, — подумал он. — Может быть, истратила последние… Будь с ней поласковее, но не вздумай подать даже малейшей надежды».

Белла сняла шляпку, и Марк в первый раз с удивлением отметил, что у нее красивые волосы: каштановые, густые, с естественным блеском.

Она села на стул и уставилась на свои ноги в темных чулках и черных туфлях. Казалось, она сама стесняется своей нелепой внешности — слишком большая грудь, огромные бедра, нос крючком, выпученные глаза.

«Нет, это не овечьи глаза, — решил Марк. — В них страх и любовь, древние, как сами женщины».

Она положила обе руки — слишком большие руки для школьницы — на свою сумочку. Марк заметил, что они заляпаны чернилами, как будто она только что вернулась из гимназии. Она сказала:

— Когда мы узнали о том, что произошло, все в классе так переживали… Другие не смогли пойти на похороны, ведь уже начинались экзамены, но так как меня не допустили… Впрочем, господин учитель, вы меня, наверное, не заметили?

— Что? Нет. К сожалению.

— Да, я там была.

— А что ты теперь делаешь?

— А что я могу делать? Вся семья разочаровалась во мне. Ужасно. Потратили на меня столько денег, а вышло, что впустую. Но, в конце концов, диплом — это еще не все. Я все-таки кое-что выучила: литературу, историю, немножко научилась рисовать. Ну, а математику мне никогда не осилить. Это точно.

— Можно быть хорошим человеком и без математики.

— Наверное. Сейчас я хочу устроиться на какую-нибудь работу, но родители говорят, что без диплома меня никуда не примут. Недавно я прочла объявление, что кондитерской требуется продавщица. Я туда пошла. Но мне сказали, что место уже занято. Они ничего не спросили о дипломе.

— У наших бабушек тоже не было дипломов, а они были прекрасными людьми.

— Верно, моя мама сама не может прочитать газеты на идише, а из меня хотела сделать врача. У меня нет способностей.

— А чего бы тебе хотелось в жизни? Выйти замуж и завести детей?

Глаза Беллы повеселели.

— Конечно, хотелось бы, да кто меня возьмет? Я люблю детей. Очень люблю. Мне даже не обязательно, чтобы это были мои собственные дети. Я могла бы выйти замуж за вдовца и растить его детей. Это даже лучше…

— А почему бы тебе не родить своих?

— Нет, конечно, это было бы еще лучше, но…

Белла умолкла. В соседней комнате пробили часы.

— Может быть, господин учитель, я могу вам чем-нибудь помочь? — спросила Белла. — Я умею подметать, вытирать пыль, стирать. Все, что потребуется. Но не за деньги. Боже упаси!

— А почему ты хочешь работать на меня бесплатно? — спросил Марк.

Белла на минуту задумалась, и на губах у нее появилась улыбка. Ее глаза смотрели прямо на него — черные и горящие.

— О, ради вас, господин учитель, я готова на все. Как говорят на идише: ноги мыть и воду пить…

6

Марк подошел и положил руки ей на плечи. Их колени коснулись. Он спросил:

— То, что ты говоришь, правда?

— Да.

— Ты действительно меня любишь?

— Больше всех на свете.

— Даже больше, чем родителей?

— Намного больше.

— Почему?

— Не знаю. Может быть, потому, что вы, господин учитель, такой умный, а я глупая корова. Когда вы улыбаетесь, это так интересно, а когда сердитесь, то хмурите брови, и все делается так… — Она не договорила.

От нее исходило тепло, какое чувствуешь иногда, стоя рядом с лошадью.

Марк спросил:

— Я могу делать с тобой все, что захочу?

— Все.

— Например, перерезать тебе горло. — Марк сам поразился своим словам.

Белла вздрогнула:

— Да! Польется кровь, и я буду целовать лезвие.

Марк был полон желания, какого он не испытывал уже много лет, может быть вообще никогда.

«Остановись, безумец! — заклинал его внутренний голос. — Отошли ее домой!»

Вслух он произнес:

— Хорошо, я иду за ножом.

— Да.

Он пошел в кухню, выдвинул ящик буфета и взял нож. Он понимал, что все это только игра, и в то же время чувствовал, насколько это серьезно. Он вернулся с ножом. Белла сидела на стуле бледная, вся — ожидание. От нее веяло таким языческим восторгом и нетерпением, что Марк даже испугался.

Он сказал:

— Белла, ты скоро умрешь. Говори, что ты хочешь сказать.

— Я люблю вас.

— Ты готова умереть?

— Готова.

Он приставил нож к ее горлу.

— Я режу?

— Да.

Марк положил нож на стол. Он вспомнил библейский рассказ о том, как Бог приказал Аврааму принести в жертву своего сына Исаака, но ангел остановил его, воскликнув: «Не поднимай руки своей на отрока…»

Марку казалось, что все это уже было когда-то.

— Как долго ты меня любишь? — спросил он тоном врача, обращающегося к тяжелобольному. Он слышал, как лязгают его зубы.

— С самого первого дня, как вас увидела.

— Все эти годы?

— Днем и ночью.

Он стоял неподвижно, тяжело дыша. У него раздувались ноздри. Наконец он сказал:

— Но ведь ты знала, что я женат.

Белла долго не отвечала.

— Да, знала. Я навела на вашу жену порчу, поэтому она и умерла.

— Ты что, ведьма?

— Да.

Только теперь Марк увидел, что Белла выглядит именно так, как изображают ведьм на старинных гравюрах. Ей не хватало только морщин и спутанных седых лохм. Впрочем, ведьмы не рождаются старухами. А колдовать они, наверное, начинают еще в молодости. Чепуха, суеверие, убеждал он сам себя. Но болезнь Лены и в самом деле была необъяснимой, даже по мнению врачей. Лена соблюдала все правила гигиены, не ела жирной пищи, не курила, не употребляла спиртного. Рак распространился с поразительной быстротой. Марк вспомнил, что Лена как-то сказала:

— Кто-то меня сглазил. Позавидовали моим деньгам…

Восторг сиял в глазах Беллы. Она, не отрываясь, глядела на Марка с вожделением и глубочайшей серьезностью.

Он сказал:

— Я во всю эту дребедень не верю. Но раз ты веришь, значит, с твоей точки зрения, ты убила человека.

— Да. И Бог меня за это накажет.

— Ты надеялась, что я на тебе женюсь?

— Сама не знала.

— Как ты колдовала?

— Желала ей смерти. Просыпалась ночью и молилась, чтобы она умерла.

— Но ведь ты же ее никогда не видела.

— Видела. Я уже была здесь несколько раз. Не в доме, конечно, около. Я ждала, когда она выглянет в окно. А один раз я позвонила в дверь и спросила, не нужна ли ей горничная. Она сказала: «С улицы я никого не возьму», — и захлопнула дверь у меня перед носом.

— Но это же безумие?

— Безумие.

Марк посмотрел на стол, где лежал нож.

— Ты достойна смерти, но я не убийца. В этом отношении я еще еврей. Но между нами никогда ничего не будет. Иди домой и больше сюда не приходи. Если хочешь, можешь и на меня навести порчу.

— Нет, я буду любить вас до последнего вздоха.

Белла сделала движение, словно собиралась встать, но так и не сдвинулась с места.

— Значит, все, что ты плела о сострадании, — вранье, — произнес Марк. — Ты радовалась ее смерти.

— Я не знала, что у меня есть такая сила. Когда я услышала о том, что случилось, я была поражена и…

— Ты — дура, вот ты кто, — сказал Марк, не вполне уверенный в том, что он скажет в следующую минуту. — Если бы вместо всего этого ты побольше думала об учебе, то получила бы диплом. А что теперь с тобой будет? Сегодня ты видишь меня в последний раз. Я очень любил Лену, и с этой минуты я тебя ненавижу. Ты — кровопийца.

Белла побледнела:

— А я буду любить вас до могилы.

— Это бред, истерия.

— Нет.

— Это ты звонила мне сегодня? — спросил Марк. — Я уже вышел, а тут кто-то позвонил. Когда я снял трубку, было уже поздно. Это была ты?

— Да.

— Почему ты позвонила именно сегодня?

— Так было нужно.

— Все это бред, самовнушение. Ты все еще в средневековье. Я, кажется, начинаю понимать, почему тогда сжигали ведьм. Таких, как ты, нельзя оставлять в живых. Ты даже похожа на ведьму, — сказал Марк и тут же пожалел о своих словах.

— Я знаю.

— То есть мне, конечно, так не кажется. Ты готова стать моей? — Марк слушал себя как бы со стороны. — Я имею в виду моей любовницей, а не женой. Мне будет стыдно показаться с тобой на улице. Как видишь, я вполне откровенен.

Что-то вроде насмешки и гнева мелькнуло в ее глазах.

— Вы можете делать со мной все, что хотите.

— Когда?

— Сейчас.
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В три часа утра Белла начала одеваться. Красноватый свет ночника разливался по спальне. Марк был слишком уставшим, чтобы ей помогать. Он лежал на кровати, приоткрыв один глаз, и наблюдал, как она старается запихнуть в платье свою огромную грудь. В двадцать лет ее груди уже болтались. Талии не было. Оплывший живот порос черными волосами. Бедра выпирали, как два бочонка. Слипшиеся волосы свисали на низкий лоб и крючковатый нос. Выпученные глаза глядели испуганно, как загнанные звери из-за кустов.

«Ведьма, настоящая ведьма!» — думал Марк. Он бы никогда не поверил, что молодая девушка, к тому же девственница, способна на подобное преступление. Она царапалась, кусалась, шептала какие-то бессвязные слова и кричала таким диким голосом, что он боялся, что она разбудит соседей. Он поклялся, что женится на ней.

«Как это могло случиться? Я, наверное, совсем сошел с ума. Неужели черная магия действительно существует?»

Марк услышал, как Белла говорит:

— Мама устроит такой скандал. Они, наверное, уже позвонили в полицию. Даже наверняка. Только бы сторож открыл мне ворота.

— У тебя есть деньги?

— Что? Нет, я все потратила на такси.

— Возьми у меня в брюках.

— Где твои брюки? А вон, на полу…

Она подняла его брюки и принялась рыться в карманах. Ошеломленный Марк молча наблюдал за ней. Она вела себя так, как будто уже была его женой.

«Все, мне конец», — подумал он.

Белла взяла несколько монет и аккуратно положила брюки на стол, переступая по ковру кривыми волосатыми ногами. «Как такие гигантские ступни умещаются в дамских туфельках?» — подумал Марк. Он снова услышал голос Беллы:

— Что я скажу родителям? Они поднимут дикий шум!

— Скажи, что хочешь.

— Если ты уже обо всем жалеешь, я могу пойти к Висле и покончить все разом, — сказав Белла.

— Я ни о чем не жалею.

— Жизнь для меня и гроша ломаного не стоит. Я хоть сейчас готова уйти к твоей жене. Она мне все равно отомстит.

— Мертвые не мстят, — устало отозвался Марк.

— Мстят, еще как мстят. Она уже приходила ко мне во сне. С кинжалом и платком, намокшим от крови. Она на меня кричала и плевала…

Марк ничего не ответил. В его жизни были женщины, но ни одна из них не доводила его до такого изнеможения. К тому же она почти наверняка забеременела. Он не предохранялся. Да, это самоубийство. Марк был в полной растерянности. Как это могло произойти? Куда подевался его здравый смысл? Вся Варшава будет потешаться над ним. Ему уже нельзя будет оставаться в гимназии. Ученицы станут смеяться ему в лицо.

Белла сказала:

— Я ухожу. Может быть, хотя бы до двери проводишь?

Он с трудом поднялся и поплелся за ней. Как нелепо она выглядела в своем черном платье и соломенной шляпке, с выбившимися из-под нее спутанными волосами. Он взял ее за руку. Рука была влажной и горячей. Белла касалась его грудью.

— Как мне не хочется идти домой, — сказала она. — Мне будет так плохо там. Ты правда меня любишь? Только не обманывай. Если для тебя это ничего не значит, так и скажи.

— Зачем? Чтобы ты побежала к Висле?

— Значит, ты лгал?

— Белла, я не могу жениться на тебе.

Молчание. В предрассветных сумерках он различал только ее глаза. Они сделались какими-то дикими и безумными. Марк испугался, что она прыгнет на него, как дикий зверь, а сил защищаться у него не было.

— Хорошо, — сказала она. — Все кончено. Спокойной ночи.

— Куда ты?

— Какая разница! Только не держи на меня зла. И помни, так, как я, тебя никто никогда не полюбит.

— Белла! Прошу тебя, не делай глупостей!

— Разве смерть — глупость?

— Белла, не уходи! — крикнул Марк Мейтельс, подчиняясь тому, что было сильнее его. — Нам нельзя будет оставаться в Варшаве, но мир велик. Мы поедем в Краков или за границу. Я слышал, что можно получить визу на Кубу или в Гондурас. Какая разница, если мы будем вместе.

— С тобой я готова ехать хоть на край света.

Они стояли в темноте совсем близко. Он чувствовал жар ее дыхания. Его снова охватило желание.

— Не уходи.

— Подожди. У мамы слабое сердце. Она умрет от беспокойства.

— Не умрет. А умрет, ей же хуже.

— Ах, ты мой сладкий убийца.

— А ты на самом деле ведьма?

— Да. Только не говори никому.

— А как ты колдуешь?

— Я молюсь Богу, а может, дьяволу. Сама не знаю кому. Я только чувствую, что во мне есть эта сила. Ты не сможешь освободиться от меня, не сможешь. Мы как две собаки, которых заперли вместе…

— Останься.

— Если ты действительно хочешь уехать из Варшавы, давай уедем немедленно, — сказала она.

— Прямо сейчас?

— Сегодня.

— А мои вещи, книги?..

— Брось все. Родители умрут от неизвестности, но, в конце концов, раз уж я убила одного человека…

— Не умрут. Мы пошлем им телеграмму с дороги.

— Хорошо. Понимаешь, я мечтала о тебе с того самого дня, когда ты впервые вошел к нам в класс; я все время думала о тебе, каждый день, каждую минуту. Где Гондурас, в Африке?

— Ты изучала географию, должна знать.

— Я ничего не помню. Все эти годы я изучала только тебя.

— Идем.

Он взял ее за плечи и, через гостиную, снова повел в спальню. Восходящее солнце сквозь стекла бросало на все красноватые отсветы. Казалось, что лицо Беллы залито кровью. Отблески пламени плясали в ее глазах. Они остановились перед зеркалом. Он стоял сзади, в одном белье.

— Если на свете есть черная магия, — сказал он, — может быть, Бог тоже есть.


Он не смог дождаться, пока они войдут в спальню, и повалил ее на ковер в гостиной, ведьму, забрызганную кровью и семенем, уродину, которую рассветное солнце преобразило в красавицу.



ПОКЛОННИЦА



Сначала я получил от нее длинное восторженное письмо. Среди прочего она писала, что я помог ей «найти себя». Потом она позвонила, и мы договорились о встрече. Потом раздался новый звонок оказалось, что на этот день у нее уже назначена другая встреча, и мы перенесли наше свидание на другое число. Через два дня пришла многословная телеграмма. Выяснилось, что в день предполагаемого визита ко мне ей придется посетить парализованную тетю. Я никогда еще не получал такой длинной и столь изысканно написанной телеграммы. Последовал новый звонок, мы назначили новую дату. Во время нашего предыдущего телефонного разговора я упомянул о своей любви к Томасу Харди. Вскоре посыльный принес роскошно изданное собрание сочинений Томаса Харди. Мою поклонницу звали Элизабет Абигель де Соллар — примечательное имя для женщины, чья мать, по ее словам, была дочерью раввина польского местечка Клендева.

Наступил назначенный день, я прибрался в квартире и сложил все свои рукописи и письма, на которые еще не успел ответить, в корзину для белья. Моя гостья должна была появиться в одиннадцать. В двадцать пять минут двенадцатого зазвонил телефон, и я услышал громкий взволнованный голос Элизабет Абигель де Соллар:

— Вы дали мне неправильный адрес! Здесь нет такого дома!

Оказалось, что вместо Уэст-Сайд она по ошибке записала Ист-Сайд. Я опять принялся подробно объяснять, как меня найти. Когда она окажется на моей улице, ей нужно будет войти в арку, на стене тот номер, который у нее записан. Из арки — во двор. Затем ей нужно будет подойти к моему подъезду (номер у нее есть) и подняться на одиннадцатый этаж. К сожалению, пассажирский лифт не работает, поэтому ей придется воспользоваться грузовым. Элизабет Абигель де Соллар повторила все мои инструкции, но ей нечем было их записать — пока она рылась в сумочке в поисках карандаша и бумаги, голос оператора потребовал доплатить монетку. У Элизабет Абигель де Соллар монет больше не было, и она в панике выкрикнула номер телефонной будки, из которой звонила.

Я тут же перезвонил, но никто не ответил. Видимо, она дала мне неверный номер. Я взял с полки книгу и начал читать там, где открыл, с середины.

Раз у нее есть мой адрес и телефон, рано или поздно она объявится. Не успел я прочитать и несколько строк, как телефон снова зазвонил. В трубке послышалось какое-то меканье, кряхтение и покашливание. Наконец звонивший справился с голосом и сказал:

— Меня зовут Оливер Лесли де Соллар. Я бы хотел поговорить с моей женой.

— Ваша жена неправильно записала адрес. Она недавно звонила и должна появиться с минуты на минуту.

— Извините за беспокойство. Дело в том, что наша дочь внезапно заболела. Она страшно кашляет и задыхается. Я не знаю, что делать. У нее приступ астмы. Элизабет в таких случаях дает ей специальные капли, но я не могу их найти. Я просто в отчаянье.

— Вызовите врача! Позвоните в «Скорую помощь»! — закричал я.

— Дело в том, что сейчас нашего врача нет на работе. Секундочку, извините.

Я подождал несколько минут, но Оливер Лесли де Соллар не возвращался, и я положил трубку. Вот и связывайся после этого с людьми, подумал я, сразу же возникают проблемы. «Всякое действие есть грех» — как сказано в какой-то священной индийской книге — но в какой? «Бхагавадгите» или «Дхаммападе»? Если ребенок — не дай Бог — задохнется, я, хотя и косвенно, тоже буду виноват.

Раздалось несколько долгих настойчивых звонков в дверь. Я бросился открывать и увидел молодую женщину со светлыми распущенными волосами, в соломенной шляпке, украшенной цветами и вишнями, какие носили в те времена, когда я ходил в хедер. На ней была белая блузка с кружевом вокруг шеи и на рукавах, черная юбка с вышивкой и туфли с застежкой-пуговицей. Хотя на улице было солнечно, в руках она держала зонтик с ленточками и бантиками — в общем, ожившая фотография из старого альбома. Не успела она закрыть за собой дверь, как я сказал:

— Только что звонил ваш муж. Не хочу вас пугать, но у вашего ребенка приступ астмы, а ваш муж не может дозвониться до врача. Он не знает, где лежат капли.

Я был уверен, что моя гостья тут же кинется к телефону, который стоял на столике в прихожей, но вместо этого она несколько раз оглядела меня с головы до ног, и ее лицо осветилось счастливой улыбкой.

— Да, это вы!

На ней были белые перчатки до локтя. Она протянула мне нечто завернутое в блестящую черную бумагу, перетянутую красной лентой.

— Не беспокойтесь. Он всегда так поступает, стоит мне уйти. Не выносит, когда меня нет дома. Это просто истерика.

— Да, но ребенок?

— Биби такая же упрямая, как ее отец. Она тоже не хочет отпускать меня. Это его ребенок от первого брака.

— Пожалуйста, проходите. Спасибо за подарок.

— О, вы заполнили пустоту в моей жизни, я себя совсем не понимала. Однажды в книжном магазине я случайно наткнулась на ваш роман и с тех пор не пропускаю ни одной вашей книги. Я, кажется, вам уже говорила, что я внучка клендевского раввина. Это — по материнской линии. Предки моего отца были авантюристами.

Мы прошли в гостиную. Женщина была маленького роста, стройная, с белой гладкой кожей, какая редко бывает у взрослых. Глаза у нее были бледно-голубые с желтоватым оттенком, нос — довольно длинный, губы — узкие, подбородок — острый и срезанный. Она чуть-чуть косила. Косметики на ней не было. Обычно какое-то представление о человеке складывается у меня сразу, стоит мне увидеть его лицо, но на этот раз я не мог бы сказать ничего определенного. Не очень здоровая, решил я, впечатлительная, светская. Ее английский показался мне не американским. Я предложил ей сесть, а сам развернул сверток и обнаружил планшет для спиритических сеансов, очевидно ручной работы, из дорогого дерева, обрамленного слоновой костью.

— Из ваших рассказов, — сказала она, — я поняла, что вы интересуетесь оккультизмом, и подумала, что это как раз то, что нужно.

— Вы меня просто завалили подарками.

— Вы заслужили их все.

Я начал задавать ей разные вопросы. Она охотно отвечала. Ее отец — адвокат на пенсии. С матерью Элизабет он развелся и теперь живет в Швейцарии с другой женщиной. Мать страдает ревматизмом и перебралась в Аризону. Там у нее есть друг — восьмидесятилетний старик. Элизабет Абигель познакомилась со своим мужем в колледже. Он там преподавал философию. Еще он был астрономом-любителем и полночи просиживал с ней в обсерватории, разглядывая звезды. Еврей? Нет, Оливер Лесли — христианин, родился в Англии, хотя сам родом из басков. Вскоре после свадьбы он заболел, впал в хроническую депрессию, бросил работу и поселился в доме в нескольких милях от Кротона-на-Гудзоне. Он сделался совершенным отшельником. Сейчас пишет книгу по астрологии и нумерологии. На губах Элизабет Абигель заиграла улыбка человека, давно осознавшего тщету всех человеческих начинаний. А порой ее взгляд становился грустным и даже испуганным.

Я спросил, чем она занимается у себя дома в Кротоне-на-Гудзоне, и она ответила:

— Схожу с ума. Лесли молчит целыми днями, а то и неделями, общается только с Биби. Она не ходит в школу — он сам ее учит. Мы давно уже не живем как муж с женой. Книги стали для меня всем. Когда попадается книга, которая что-то говорит моей душе, это великое событие. Вот почему…

— А кто ведет хозяйство?

— По сути дела, никто. У нас есть сосед. Когда-то он был фермером. Он живет один, без семьи. Он покупает нам еду, а иногда и готовит. Простой человек, но тоже философ в своем роде. Он, кстати, еще и наш шофер. Лесли больше не может водить. Наш дом стоит на холме, и ужасно скользко, не только зимой, но всегда, когда дождь.

Моя гостья умолкла. Я уже привык, что многие из тех, кто писал или приходил ко мне, чудаки, неприкаянные, потерянные души. Элизабет Абигель немного походила на мою сестру. Раз она внучка клендевского раввина, она вполне могла быть моей дальней родственницей. Клендев — недалеко от тех мест, где жили поколения моих предков.

Я спросил:

— Почему Биби живет с отцом, а не с матерью?

— Ее мать покончила с собой.

Зазвонил телефон, и до меня вновь донеслось уже знакомое меканье и покашливание. Я сразу же позвал Элизабет, которая подошла медленно и неохотно, всем своим видом показывая, что ей заранее известно все, что должно произойти. Я услышал, как она сообщила мужу, где лежат капли, и резким тоном попросила больше ее не беспокоить. В основном говорил он, а она лишь отделывалась редкими короткими фразами, вроде:

— Что? Ну, нет.

Наконец она раздраженно бросила: «Понятия не имею», — и вернулась в комнату.

— Это вошло у них в привычку. Стоит мне куда-нибудь уйти — у Биби спазмы, а ее отец начинает названивать и трепать мне нервы. Он никогда не может найти капли, которые — кстати сказать — совершенно не помогают. Более того, он сам провоцирует приступы. На этот раз я даже не сказала ему, куда иду, но он подслушал. Я хотела задать вам несколько вопросов и вот из-за него все забыла. Да, скажите мне ради Бога, где находится Клендев? Я не могу найти его на карте.

— Это местечко в районе Люблина.

— Вы когда-нибудь там бывали?

— Бывал. Когда я ушел из дома, один человек рекомендовал меня в Клендев школьным учителем. Я дал один-единственный урок, после чего администрация школы и я, не сговариваясь, пришли к заключению, что учитель я никакой. На следующий день я уехал.

— Когда это происходило?

— В двадцатые годы.

— Значит, моего деда там уже не было. Он умер в тринадцатом году.

Хотя то, что рассказывала моя гостья, в общем-то не очень меня интересовало, я слушал внимательно. Было трудно поверить, что всего одно поколение отделяет ее от клендевского раввина, его окружения, его стиля жизни. Ее лицо таинственным образом приобрело англосаксонские черты, это была уже ее культура. Но проглядывали в ней и другие страны, другие широты. А может, Лысенко все-таки прав?

Часы показали половину первого, и я пригласил гостью спуститься со мной пообедать. Оказалось, что в это время она не ест. Самое большее, может выпить чашку чаю. Впрочем, если я хочу есть, она готова пойти со мной. В конце концов мы перешли на кухню, и я заварил чай. Я поставил на стол блюдо с печеньем для нее и бутерброды с сыром для себя. Мы уселись за стол друг против друга, как супружеская чета. По столу прополз таракан, но ни я, ни Элизабет не стали его тревожить. Тараканы, живущие в моей квартире, вероятно, знали, что я вегетарианец и не питаю ненависти к их тараканьему роду, который на сотни миллионов лет старше человеческого и, должно быть, переживет его. Элизабет пила крепкий чай с молоком, а я слабый — с лимоном. Отхлебывая чай, я держал кусочек сахара между зубами — как было принято в Билгорае и Клендеве. Поскольку Элизабет так и не притронулась к печенью, постепенно я съел все сам. Между нами воцарилась атмосфера близости, не требующая уже никаких предисловий.

Неожиданно для самого себя я спросил:

— Когда вы перестали с ним спать?

Элизабет начала краснеть, но, залив пол-лица, краска отступила.

— Я вам сейчас кое-что скажу, хотя вы, наверное, не поверите.

— Я поверю каждому вашему слову.

— В физическом смысле я девственница.

Сказала — и словно сама удивилась своим словам.

Чтобы показать, что я не особенно потрясен этим сообщением, я бросил почти небрежно:

— Я полагал, что эта порода давно вымерла.

— Всегда есть последний из могикан.

— Вы никогда не обращались по этому поводу к врачу?

— Никогда.

— А к психоаналитику?

— Ни я, ни Лесли им не верим.

— А разве вам не нужен мужчина? — спросил я, сам поражаясь собственной наглости.

Она взяла чашку и сделала глоток.

— Еще как нужен, но я до сих пор не встретила человека, с которым бы мне захотелось быть вместе. Так было до моего знакомства с Лесли, так все и осталось. Когда мы познакомились, я решила, что Лесли мужчина для меня, но он сказал, что нужно подождать до свадьбы. Мне это показалось глупым, но мы ждали. После свадьбы мы сделали несколько попыток, но ничего не вышло. Иногда я думаю, что это клендевский раввин не допускает нашей близости, ведь Лесли — не еврей. Кончилось тем, что мы стали испытывать ко всему этому глубокое отвращение.

— Вы оба аскеты, — сказал я.

— Вы думаете? Не знаю. В мечтах я пылкая любовница. Я читала Фрейда, Юнга, Штекеля, но они не способны мне помочь. Странно, что я с вами так откровенна. Знаете, я никогда в жизни не посылала писем писателю. Я вообще терпеть не могу писать письма. Мне даже трудно написать собственному отцу. И вдруг я пишу вам, потом звоню. Как будто один из ваших дибуков вселился в меня. Теперь, когда вы словно вдохнули в меня новую жизнь, я вам еще кое-что скажу. С тех пор как я начала читать ваши книги, вы стали моим любовником. Вы вытеснили всех остальных.

Элизабет отхлебнула чаю, улыбнулась и добавила:

— Не бойтесь. Я пришла не за этим.

Я почувствовал, что в горле у меня пересохло, мне потребовалось усилие, чтобы справиться с голосом:

— Расскажите мне о ваших фантазиях.

— Ну, мы проводим время вместе, путешествуем. Например, в Польше по тем местечкам, которые вы описываете. Поразительно, но ваш голос в моих грезах был точно таким же, как сейчас, — как это может быть? Даже ваш акцент точно такой же. Совершенно необъяснимо.

— Любовь вообще необъяснима, — сказал я, и мне почему-то стало неловко за свой поучительный тон.

Элизабет склонила голову набок и некоторое время обдумывала мое высказывание.

— Иногда, мечтая вот так, я засыпаю, и мои фантазии превращаются в сны. Я вижу шумные города. Слышу, как говорят на идише, и, хотя на самом деле я не знаю языка, во сне я понимаю каждое слово. Если бы мне не было доподлинно известно, что все там давно изменилось, я бы поехала, чтобы проверить, насколько мои сны соответствуют действительности.

— Теперь уже не соответствуют.

— Мать часто рассказывала мне о своем отце, раввине. Она приехала в Америку со своей матерью, моей бабушкой, когда ей было восемь лет. Дед в возрасте семидесяти пяти лет женился во второй раз. Бабушке было восемнадцать лет. От этого брака родилась моя мать. Через шесть лет дедушка умер. Он оставил много комментариев к Библии. Но вся семья погибла во время оккупации, рукописи сгорели. Бабушка сохранила всего одну маленькую книжечку на иврите. Дед в свое время успел ее опубликовать. Я захватила ее с собой, она у меня в сумочке в прихожей. Хотите взглянуть?

— Конечно.

— Позвольте, я вымою посуду. Посидите здесь. Сейчас я принесу книжку, и, пока я буду мыть посуду, вы сможете ее просмотреть.

Я остался за столом, и Элизабет принесла мне тоненькую книжечку, которая называлась «Протест Мардохея». На титульном листе автор поместил свою генеалогию, и, изучив ее, я увидел, что у нас с моей гостьей действительно есть общие предки: раввин Моисей Ишерль и автор книги «Открывающий глубины». Книжечка клендвеского раввина была памфлетом, направленным против радзинского раввина реба Гершона Еноха, который полагал, что нашел в Средиземном море брюхоногого моллюска, чья секреция использовалась в древнем Израиле для окрашивания в синий цвет кистей на талесах, хотя традиционно считалось, что этот моллюск сделался недоступным для людей после разрушения Храма и будет обретен вновь лишь с приходом Мессии. Реб Гершон Енох, презрев многочисленные протесты других раввинов, распорядился, чтобы его последователи носили талесы с синими кистями. Между раввинами разгорелся жесточайший спор. Дедушка Элизабет называл Гершона Еноха «предателем Израиля, отступником, посланцем Сатаны, Лилит, Асмодея и всего злокозненного воинства». Он предупреждал, что грех ношения этих фальшивых талесов может повлечь за собой страшную кару Божию. Страницы «Протеста Мардохея» пожелтели и высохли настолько, что их края крошились у меня под пальцами.

Элизабет терла губкой наши тарелки и чашки.

— Что там написано? — спросила она.

Непросто было объяснить Элизабет де Соллар суть разногласий между радзинским раввином и другими учеными-талмудистами его поколения, но я все-таки подобрал слова. Ее глаза вспыхнули.

— Потрясающе!

Зазвонил телефон. Я вышел в прихожую. Это опять был Оливер Лесли де Соллар. Я сказал, что позову его жену, но он неожиданно попросил:

— Подождите. Если можно, я бы хотел сказать вам несколько слов.

— Да, конечно.

Оливер Лесли начал откашливаться.

— Моя дочь, Биби, чуть не умерла сегодня. Мы с трудом спасли ее. У нас есть сосед, господин Портер, он наш друг, и вот он нашел одно лекарство, которое когда-то выписал другой врач. Сейчас она спит. Я хочу вам сказать, что моя жена больная женщина, физически и психически. Она дважды пыталась покончить с собой. Второй раз она приняла такую дозу снотворного, что ее три дня держали на искусственном дыхании. Она о вас необычайно высокого мнения и по-своему влюблена в вас, так вот, я хочу предупредить, чтобы вы ее никак не поощряли. Наш брак ужасно несчастлив, но я для нее как отец, потому что родной отец бросил их с матерью, когда Элизабет была еще ребенком. Равнодушие отца развило в ней холодность, сделавшую наше существование сплошным кошмаром. Пожалуйста, ничего ей не обещайте. Она живет исключительно в мире иллюзий. Ей нужна помощь психиатра, но она об этом и слышать не хочет. Я уверен, что вы меня понимаете и поведете себя как ответственный человек.

— Можете в этом не сомневаться.

— Она держится на транквилизаторах. Когда-то я преподавал философию, но после того, как мы поженились, мне пришлось бросить работу. К счастью, у меня богатые родители. Они нам помогают. Я столько перенес из-за нее, что мое собственное здоровье тоже пошатнулось. Она из тех женщин, что лишают мужчин потенции. Если вы — не дай Бог — все-таки свяжетесь с ней, вы можете потерять свой талант. Живи она в шестнадцатом веке, ее наверняка бы сожгли на костре как ведьму. С тех пор как мы познакомились, я верю в черную магию — естественно, как в психологическое явление.

— Я слышал, что вы пишете книгу об астрологии?

— Это она вам сказала? Чепуха! Я работаю над биографией Ньютона. Меня особенно интересуют последние тридцать лет его жизни и его религиозные убеждения. Вы, конечно, знаете, что, по Ньютону, гравитация — это божественная сила, беспримесное выражение божественной воли. Величайший ученый всех времен был еще и глубочайшим мистиком. Из того, что гравитация управляет Вселенной, следует, что небесные тела воздействуют на органический и духовный мир. Между этим взглядом и астрологией с ее гороскопами и прочим вздором — пропасть величиной в вечность.

— Позвать вашу жену?

— Не нужно. И не говорите ей, что я звонил. Она устроит страшный скандал. Однажды она уже бросалась на меня с ножом…

Пока я беседовал с Оливером Лесли, Элизабет не появлялась. Было странно, что она так долго вытирает две чашки и две тарелки, но я решил, что она просто не хочет мешать моему разговору. Повесив трубку, я сразу же вернулся на кухню. Элизабет там не было. Я понял, что произошло. Узким коридором кухня соединялась со спальней, где на ночном столике стоял параллельный аппарат. Я открыл дверь в коридор — Элизабет стояла на пороге.

Она сказала:

— Я была в ванной.

По тому, как она это сказала — смущенной скороговоркой, словно защищаясь, — я понял, что она лжет. Возможно, она действительно направлялась в ванную — хотя откуда она могла знать, что эта дверь ведет именно туда, — и заметила параллельный аппарат. В ее взгляде читались гнев и насмешка. Так вот, значит, что ты за штучка, подумал я. Вся моя сдержанность по отношению к ней улетучилась. Я положил руки ей на плечи. Она дрожала, а ее лицо стало похоже на лицо вредной маленькой девочки, пойманной на воровстве или переодевании в мамино платье.

— Для девственницы вы необыкновенно находчивы, — сказал я.

— Да, я все слышала и никогда больше к нему не вернусь.

Ее голос сделался тверже и моложе. Казалось, она сбросила маску, которую носила много лет, и сразу стала совсем другой — юной и озорной. Она собрала губы бантиком, как будто собиралась меня поцеловать. Меня охватило желание, но в ушах звучало предупреждение Оливера Лесли. Я наклонился к ней, и наши глаза сблизились настолько, что я различал только голубизну — как в глубине грота. Мы коснулись друг друга губами, но не поцеловались. Мои колени прижались к ее, и она начала пятиться. Я чуть-чуть подталкивал ее, но трезвый голос не умолкал: «Будь осторожен! Это ловушка!»

Тут опять зазвонил телефон. Я рванулся так, что едва не сбил ее с ног. Телефонный звонок всегда вызывает у меня реакцию бурной надежды — я часто сравниваю себя с собакой Павлова. Некоторое время я колебался, куда бежать — в спальню или прихожую, и в конце концов бросился в прихожую. Элизабет кинулась за мной следом. Я поднял трубку, а она стала вырывать ее у меня, очевидно уверенная в том, что снова звонит ее муж. Я тоже так думал, но в трубке раздался решительный голос пожилой женщины:

— Элизабет де Соллар у вас? Я ее мать.

Сначала я даже не понял, о чем речь. От волнения я забыл имя своей посетительницы. Но уже через мгновение пришел в себя:

— Да, она здесь.

— Меня зовут миссис Харвей Лемкин. Мне только что звонил мой зять, доктор Лесли де Соллар. Он сообщил, что дочь отправилась к вам, оставив больного ребенка, и так далее. Я хочу вас предупредить, что моя дочь психически не совсем здорова и не вполне отвечает за свои действия. Мой зять, профессор де Соллар, и я потратили целое состояние, чтобы ей помочь, к сожалению, безрезультатно. В свои тридцать три года она все еще ребенок; хотя, надо признать, она необычайно умна и даже пишет стихи — на мой взгляд, весьма замечательные. Вы мужчина, и я прекрасно понимаю, что, когда хорошенькая, одаренная молодая женщина выказывает свое восхищение, это не может оставить равнодушным, но не позволяйте себе вступить с ней в близкие отношения. Вы попадете в такую историю, из которой уже никогда не выберетесь. Из-за нее мне пришлось уехать из Нью-Йорка, города, который я люблю всем сердцем, и заживо похоронить себя в Аризоне. Дочь так много говорила о вас и так вас расхваливала, что я тоже начала читать ваши книги по-английски и на идише. Я дочь клендевского раввина и хорошо знаю идиш. Я могла бы рассказать массу интересного и была бы чрезвычайно рада встретиться с вами — я время от времени бываю в Нью-Йорке, — но заклинаю вас всем святым: оставьте в покое мою дочь!

Пока ее мать говорила, Элизабет стояла рядом, поглядывая на меня со страхом, смущением и любопытством. Потом сделала было попытку подойти ближе, но я отстранил ее свободной рукой. Мне невольно пришел в голову образ школьницы, которую учитель или директор отчитывает в присутствии родителей, а ей недостает выдержки, чтобы не опровергать обвинения. Ее мать говорила так громко, что Элизабет, несомненно, слышала каждое слово. Только я собрался ответить, как она прыгнула вперед, вырвала у меня трубку и истерически завопила:

— Мама! Я тебе никогда этого не прощу! Никогда! Никогда! Ты мне больше не мать, а я тебе не дочь! Ты продала меня этому психу, этому кастрату!.. Мне не нужны твои деньги и ты мне не нужна! Всегда, когда судьба дарит мне миг счастья, ты все портишь! Ты мой самый главный враг! Я убью тебя! Убью, раз ты так… Дрянь! Шлюха! Воровка! Ты за деньги спишь с восьмидесятилетним подонком! Я плюю на тебя! Плюю, плюю, плюю, плюю!

На губах у нее выступила пена. Скорчившись от боли, она схватилась за стену. Я бросился, чтобы поддержать ее, но не успел: она с грохотом рухнула на пол, телефон полетел следом. Начались судороги, ее тело страшно выгибалось, а рука быстро-быстро колотила по полу, словно подавая сигнал моему соседу снизу. Я услышал хрип, она начала задыхаться. По-видимому, это был припадок эпилепсии. Схватив телефонную трубку, я крикнул:

— Миссис Лемкин! У вашей дочери приступ!

Но связи не было. Нужно было вызвать «скорую помощь». Но как это сделать? Мой телефон, очевидно, сломан. Может быть, открыть окно и позвать на помощь? Но кто услышит меня в грохоте Бродвея? Я кинулся на кухню, налил стакан воды и плеснул в лицо Элизабет. Она дико взвизгнула и оплевала меня. Выскочив на площадку, я принялся барабанить в дверь к соседу — никто не открывал. Только теперь я заметил у его порога стопку журналов и писем. Я хотел вернуться к себе и вдруг с ужасом обнаружил, что захлопнул дверь. Ключ остался внутри. Я попытался высадить дверь плечом, но, увы, я не из тех здоровяков, кто на такое способен.

Тут я вспомнил, что дубликат ключей висит в домовой конторе во дворе. Кстати, я мог бы там кого-нибудь попросить вызвать «скорую». Я хорошо представлял себе, что сделают со мной мать и муж Элизабет, если она — не дай Бог — умрет в моей квартире. Они даже могут обвинить меня в убийстве… Я нажал на кнопку грузового лифта, но он был занят и словно застыл на семнадцатом этаже. Я бросился вниз по лестнице — про себя, а может, и вслух проклиная тот день, когда появился на свет. В какой-то момент я услышал, что лифт поехал вниз. В холле двое мужчин перегородили входную дверь диваном, кто-то с семнадцатого этажа переезжал. Весь холл был заставлен мебелью, напольными вазами, связками книг, я попросил, чтобы мне дали пройти, но грузчики сделали вид, что не слышат. Да, подумал я, этого визита я не переживу. Вдруг я вспомнил, что на шестом этаже живет наборщик — сотрудник одной газеты, в редколлегии которой я состоял. Если хотя бы кто-нибудь из его семьи дома, мне помогут вызвать «скорую» и позвонят в контору насчет ключей. Я помчался на шестой этаж. Сердце бешено колотилось, пот лил с меня градом. Я позвонил в дверь наборщика, никто не открывает. Я уже собирался опять кинуться вниз, когда дверь приоткрыли на длину цепочки. Я увидел глаз и услышал женский голос, который произнес:

— Что вам угодно?

Я принялся объяснять, что происходит. Я говорил обрывочно и бессвязно, как человек, находящийся в смертельной опасности. Единственный видимый мне глаз сверлил меня с явным недоверием.

— Я не хозяйка. Хозяева за границей. Я двоюродная сестра.

— Я прошу вас о помощи. Поверьте, я не грабитель. Ваш брат набирает все мои статьи, может быть, вы слышали мое имя?

Я назвал газету, я даже перечислил несколько своих книг, но она ничего обо мне не слышала.

После некоторого колебания она наконец сказала:

— Все-таки я не могу вас пустить. Сами знаете как сейчас бывает. Подождите здесь, я позвоню в контору. Как, вы сказали, ваша фамилия?

Я повторил, как меня зовут, назвал номер своей квартиры и рассыпался в благодарностях. Она закрыла дверь. Я полагал, что дверь вот-вот откроется и она сообщит мне, что дозвонилась до конторы и что «скорая» уже вызвана, но прошло семь минут, а никто не появлялся. Я стоял, несчастный и потерянный, и думал о горьком человеческом жребии. Насколько же все мы рабы обстоятельств. Малейшее недоразумение, и вот все летит вверх тормашками. В сущности, из этого положения есть только один выход: нужно вообще перестать праздновать шабат, называемый жизнью, и, разорвав цепь причин и следствий, мужественно встретить смерть — подлинную основу мироздания.

Прошло еще пять минут, а дверь все не открывалась. Я опять бросился вниз, на ходу воображая, как бы поступил с этой бессердечной женщиной, если бы обладал неограниченной властью. Когда я оказался в холле, диван уже вынесли на улицу. Я увидел господина Брауна, председателя нашего Домового комитета, и сбивчиво рассказал ему о своем бедственном положении. Его взгляд выразил полнейшее изумление:

— Нет, никто не звонил. Пойдемте, я дам вам ключ.

Грузовой лифт был свободен, и я поднялся к себе на одиннадцатый этаж. Открыв дверь, я обнаружил, что Элизабет Абигель де Соллар без туфель, с мокрыми спутавшимися волосами, бледная, как полотно, лежит на диване в гостиной. Я едва узнал ее. Она выглядела намного старше — ей можно было дать все пятьдесят. Под головой у нее лежало полотенце. Она поглядела на меня с молчаливым укором — как жена на мужа, который бросил ее больную и одинокую, а сам отправился развлекаться. Я почти закричал:

— Дорогая Элизабет, идите домой к мужу! Я уже слишком стар для всего этого.

Она обдумала мои слова и грустно сказала:

— Если вы хотите, чтобы я ушла, я уйду, но только не к нему. С ним и с матерью все кончено. С этого дня я одна в мире.

— Куда вы пойдете?

— В гостиницу.

— Вас не зарегистрируют без багажа. Если у вас нет денег, я бы мог…

— У меня есть с собой чековая книжка, но почему мне нельзя остаться у вас? Я не очень здорова, но это не органика, а только функциональное нарушение. Это все из-за них. Я умею печатать, стенографировать. Ах, я забыла: вы же пишете на идише. Идиш я не знаю, но могу выучить через какое-то время. Моя мать разговаривала на идише с бабушкой, когда хотела, чтобы я не могла понять, о чем они говорят, и я запомнила довольно много слов. У меня есть вегетарианская поваренная книга, я могла бы готовить для вас.

Я молча смотрел на нее. Да, она определенно была, моей родственницей — я чувствовал родные гены. Мысль о том, что наша совместная жизнь фактически была бы инцестом, мелькнула в моей голове незваная, одна из тех нелепых мыслей, что приходят Бог знает откуда и поражают своей фантастической неуместностью.

— Да, конечно, звучит соблазнительно, но, к сожалению, это невозможно.

— Почему? Наверное, у вас кто-то есть. Да, я понимаю. Но почему бы вам не завести служанку? Я могла бы и убираться, и готовить. Ваша квартира совершенно неухоженна. Вы, наверное, обедаете в кафетериях. У себя дома я совсем не занимаюсь хозяйством, но это просто потому, что мне не хочется. На самом деле я многое умею. Мать заставила меня пройти курс домоводства. Я стала бы работать на вас бесплатно. Мои родители очень богаты, а я у них единственная дочь. Я не нуждаюсь в деньгах…

Я собрался ответить, но тут раздался резкий звонок в дверь. Одновременно зазвонил телефон.

Я поднял трубку, объяснил, что звонят в дверь, и бросился открывать. Сомнений быть не могло — передо мной стоял Оливер Лесли де Соллар — Долговязый, тощий, с длинной шеей и вытянутым лицом, с жидким венчиком бесцветных волос вокруг лысины, в клетчатом костюме, в рубашке с жестким воротником и при узком галстуке, завязанном совсем узким узлом, — похоже одевались когда-то варшавские франты. Я кивнул ему и вернулся к телефону. Я был уверен, что это снова мать Элизабет, но вместо этого услышал суровый мужской голос, который назвал мое имя и потребовал, чтобы я подтвердил, что это именно я. Затем он внушительным официальным тоном заявил:

— Меня зовут Ховард Уильям Мунлайт, я представляю интересы миссис Харвей Лемкин, матери миссис Элизабет де Соллар. Я полагаю, что вы…

Я перебил его:

— Господин де Соллар у меня. Сейчас он поговорит с вами!

Я кинулся к двери, где по-прежнему стоял мой посетитель, вежливо ожидая приглашения войти, и закричал:

— Господин де Соллар! С прихода вашей жены не прошло и двух часов, а здесь уже настоящий ад! Мне уже угрожали по телефону сначала вы, потом ваша теща, а теперь ее адвокат. У вашей жены был припадок эпилепсии и Бог знает что еще. Мне неприятно это говорить, но мне не нужна ни ваша жена, ни ваша теща, ни ваш адвокат, ни весь этот бедлам! Сделайте одолжение, заберите ее домой, иначе я…

Тут я осекся. Я хотел сказать, что вызову полицию, но слова словно застряли у меня в горле. Оглянувшись, я, к своему удивлению, увидел, что Элизабет бормочет что-то в телефонную трубку, не отрывая взгляда от меня и моего незваного гостя, который тонким голосом, странно не соответствующим его рослой фигуре, произнес буквально следующее:

— Боюсь, что здесь какое-то недоразумение. Я совсем не тот человек, за которого вы меня принимаете. Меня зовут Джефри Лившиц. Я профессор литературы Калифорнийского университета и большой ваш поклонник. В этом доме живет мой приятель, который тоже является вашим постоянным читателем, и, когда я сегодня, сидя у него, заговорил о вас, он сказал, что вы его сосед. Я хотел позвонить, но не нашел вашей фамилии в телефонной книге и решил, что позвоню прямо в дверь. Извините, я, кажется, вам помешал.

— Вы мне совсем не помешали. Я очень рад тому, что вы мой читатель, но сейчас здесь действительно творится что-то невообразимое. Вы надолго в Нью-Йорке?

— На неделю.

— Вы не могли бы зайти завтра?

— Разумеется.

— Тогда завтра в одиннадцать утра.

— Прекрасно. Для меня это большая честь. Еще раз извините за вторжение…

Я заверил профессора Лившица, что буду очень рад его видеть, и он ушел.

Элизабет положила трубку и застыла на месте, словно ожидая, что я подойду к ней. Я остановился в нескольких шагах и сказал:

— Извините меня. Вы замечательная женщина, но я не могу сражаться с вашим мужем, вашей матерью, а теперь еще и с ее адвокатом. Что ему было нужно? Зачем он звонил?

— Они все просто безумцы. Но я слышала, что вы сказали этому человеку, которого приняли за моего мужа, и обещаю вам, что больше вас не побеспокою. То, что сегодня случилось, лишний раз доказывает, что мне остается лишь один выход. Хочу только заметить, что вы поставили неверный диагноз. Это не эпилепсия.

— А что же тогда?

— Врачи сами не знают. Что-то вроде гиперестезии, которую я унаследовала неизвестно от кого, может быть от нашего общего предка. Как, кстати, называется его книга?

— «Открывающий глубины».

— Ну и какие же глубины он открыл?

— Любовь не бывает напрасной, — сказал я, хотя не читал ни единой строчки моего предка.

— А он объясняет, куда деваются наши мечты, наши желания, наша любовь?

— Они где-то остаются.

— Где? В глубинах?

— В небесном архиве.

— Даже небо не вместило бы такого архива. Все, я пошла. О Боже, опять телефон! Пожалуйста не отвечайте.

Я все-таки взял трубку — молчание. Элизабет сказала:

— Это Лесли. Его идиотская манера. Открывающий глубины пишет что-нибудь о безумии? Все, пора идти. Если я не сойду с ума, я вам еще позвоню. Может быть, даже сегодня из гостиницы.

Элизабет де Соллар не позвонила и не написала мне больше. Она забыла у меня свой нарядный зонтик и книгу дедушки «Протест Мардохея», по-видимому единственный сохранившийся экземпляр, за которым так и не обратилась; почему, осталось для меня тайной. Зато другая тайна, связанная с этим визитом, вскоре была открыта. Я встретил своего соседа-наборщика и рассказал о неблаговидном поведении его кузины. Сосед улыбнулся, покачал головой и сказал:

— Вы позвонили не в ту квартиру. Я живу не на шестом этаже, а на пятом.



ФАТАЛИСТ



Прозвища, даваемые в местечках, обычно простые и незатейливые: Хаим Пуп, Иекель Пончик, Сарра Трещотка, Гитл Утка и т. п. Но в одном польском местечке, куда я приехал работать учителем, я услышал о человеке по прозвищу Фаталист. Разумеется, я сразу же заинтересовался, откуда взялось прозвище Фаталист в маленьком городке? И что надо было сделать, чтобы его заслужить? Секретарь молодежной сионистской организации, где я преподавал иврит, рассказал мне следующее.

Обладатель этого странного прозвища был неместным. Он родился где-то в Курляндии. Приехав в Польшу в 1916 году, он поместил в местной газете объявление, что дает уроки немецкого. Польша в то время была оккупирована Австрией, и немецкий был нужен всем. Вскоре у Беньямина Шварца — таково было его настоящее имя — появилось множество учеников обоего пола. Тут секретарь, указав в окно, воскликнул:

— Кстати, вот он идет!

Я увидел невысокого человека в котелке. У него были темные волосы и по-старомодному подкрученные вверх усы. Он нес портфель.

После ухода австрийцев, продолжал секретарь, интерес к немецкому языку резко упал, и Беньямину Шварцу предложили место в архиве. У него был красивый почерк. Он хорошо освоил польский и даже стал чем-то вроде адвоката для бедняков. По выражению секретаря, Беньямин Шварц как с неба свалился. В то время он был холостяком лет двадцати с небольшим. У молодых людей был свой клуб, и приезд образованного человека был хорошим поводом собраться. В честь Беньямина устроили вечер вопросов и ответов. Бумажки с записанными на них вопросами положили в коробку, а он должен был их вынимать и отвечать. Одна девушка спросила, верит ли он в Провидение, и вместо того чтобы сказать несколько слов, он рассуждал целый час. Оказалось, что в Бога он не верит, но зато верит в предопределение. Все события во всех самых мельчайших подробностях предопределены. Если кто-то на ужин съел лук, то произошло это потому, что он должен был съесть лук на ужин. Так было решено миллион лет назад. Если кто-то, идя по улице, споткнулся и упал, значит, так у него на роду было написано. Беньямин Шварц заявил, что он фаталист. Его приезд в наше местечко тоже не случайность, хотя может показаться таковой на первый взгляд.

Он говорил слишком долго, но слушатели не потеряли интереса к теме, и последовала бурная дискуссия.

— Значит, такого явления, как случай, вообще не существует? — спросили его.

— Не существует.

— Но если это так, — заметил кто-то, — какой смысл в работе и учебе? Зачем осваивать специальность или воспитывать детей? Для чего, наконец, принимать участие в движении сионистов и агитировать за еврейскую родину?

— Все должно быть так, как записано в книгах судеб, — ответил Беньямин Шварц. — Если кому-то суждено открыть магазин и разориться, так и случится. Все действия человека, все его старания и усилия предопределены, так называемый свободный выбор — просто иллюзия.

Разошлись за полночь, и с тех пор Беньямина стали называть Фаталистом. Словарь местечка пополнился новым словом. У нас все знают, что такое фаталист, даже синагогальный служка и сторож богадельни.

Мы-то думали, что все эти разговоры о предопределении вскоре утихнут, уступив место реальным проблемам. Тем более что и сам Беньямин сказал, что это явление невозможно постичь логически. В предопределение можно верить или не верить. Но почему-то наши молодые люди приняли этот вопрос близко к сердцу. Бывало, мы устраиваем собрание, посвященное правам на Палестину или образованию, а вместо этого все обсуждают фатализм. А тут еще местная библиотека приобрела роман Лермонтова «Герой нашего времени» в переводе на идиш о фаталисте Печорине[1]. Все его прочитали, и нашлись такие, кому захотелось испытать судьбу. Было немало желающих сыграть в «русскую рулетку», но, к счастью, никому не удалось раздобыть револьвер.

Теперь слушайте. В нашей компании была девушка по имени Хейеле Минц, красавица, умница, активистка нашего движения, из богатой семьи. Ее отец был владельцем магазина тканей, самого большого магазина в местечке, и все молодые люди по ней просто с ума сходили. Но Хейеле была разборчива. Во всех она находила какие-нибудь недостатки. Язык у нее был подвешен что надо, как говорят немцы: schlagfertig[2]. За словом она в карман не лезла и могла любого срезать. Фаталист влюбился в нее почти сразу же, как приехал. Застенчивостью он не страдал. Однажды он подошел к ней и заявил:

— Хейеле, судьбой предопределено, чтобы вы вышли за меня замуж, а раз так, зачем откладывать неизбежное?

Он произнес это громко на всю комнату, и присутствующие расхохотались. Хейеле ответила:

— Судьбой предопределено, чтобы я сказала вам, что вы осел и наглец. Вы не должны обижаться на меня за эти слова, ибо то, что я должна буду их произнести, было записано в небесных книгах миллион лет назад.

Вскоре Хейеле стала невестой некого молодого человека из Хрубисцова, тамошнего председателя движения Паолей Цион. Свадьбу отложили на год, так как старшая сестра жениха тоже была помолвлена и по традиции сначала нужно было сыграть ее свадьбу. Ребята начали дразнить Фаталиста, а он сказал:

— Если Хейеле суждено быть моей, она будет моей.

На что Хейеле ответила:

— Мне суждено выйти замуж за Озера Рубинштейна. Вот что угодно судьбе.

Однажды зимним вечером вновь разгорелся спор о предопределении, и Хейеле сказала:

— Господин Шварц, вернее, господин Фаталист, если вы действительно верите в то, о чем говорите, и даже — будь у вас револьвер — готовы были бы сыграть в «русскую рулетку», я предлагаю вам еще более опасную игру.

Здесь нужно сказать, что в те времена железную дорогу до нашего местечка еще не провели; она проходила в двух милях отсюда, и поезд Варшава — Львов пролетал мимо без остановки. Хейеле предложила Фаталисту лечь на рельсы за несколько секунд до того, как по ним должен будет проехать поезд. Она сказала:

— Если судьбе угодно, чтобы вы остались в живых, так и будет, и вам нечего бояться. Разумеется, если на самом деле вы не верите в предопределение, то…

Мы все расхохотались, уверенные, что Фаталист как-нибудь выкрутится. Лечь на рельсы было верным самоубийством. Однако Фаталист сказал:

— Хорошо, это что-то вроде «русской рулетки», то есть игра, а в игре другой участник тоже должен чем-нибудь рисковать. Я, — продолжил он, — лягу на рельсы, как вы предлагаете, но вы должны поклясться, что, если я останусь в живых, вы расторгнете свою помолвку с Озером Рубинштейном и выйдете замуж за меня.

В комнате воцарилась мертвая тишина. Хейеле побледнела и ответила:

— Хорошо, я согласна.

— Поклянитесь, — сказал Фаталист, и Хейеле дала ему руку и сказала:

— У меня нет матери, она умерла от холеры, но я клянусь ее памятью, что, если вы сдержите свое слово, я сдержу свое. Клянусь честью. — Тут она повернулась к нам и воскликнула: — Вы все будьте свидетелями! Если я нарушу свое слово, можете плюнуть мне в лицо.

Буду краток. Обо всем условились в тот же вечер. Поезд должен был проходить мимо нашего местечка около двух часов дня. Мы договорились встретиться в час тридцать у путей, чтобы Фаталист доказал, что его вера в предопределение — не пустая болтовня. Было решено держать дело в секрете — узнай об этом старшие, поднялся бы страшный шум.

Той ночью я не сомкнул глаз, и, насколько мне известно, никто из нашей компании не спал. Большинство из нас были убеждены, что в последний момент Фаталист все-таки отступит. Если нет, предложил кто-то, мы сами оттащим его силой. И все-таки мы чувствовали, что это опасно не на шутку. Даже теперь у меня мурашки по коже, когда я об этом рассказываю.

На следующее утро все мы поднялись ни свет ни заря. Я был в таком нервном возбуждении, что и думать не мог о завтраке. Возможно, всей этой истории не произошло бы, не прочитай мы роман Лермонтова. К железной дороге пошли не все. Всего было шестеро парней, Хейеле Минц и еще три девушки. На улице стоял мороз. А на Фаталисте, как мне запомнилось, была легкая курточка и кепка. Мы встретились за городом. Я спросил:

— Шварц, как спалось?

Он ответил:

— Как всегда.

В самом деле, по его виду ничего нельзя было понять, зато Хейеле была такой бледной, как будто только что переболела тифом. Я подошел к ней и сказал:

— Хейеле, ты понимаешь, что фактически посылаешь человека на смерть?

А она ответила:

— Я никого никуда не посылаю. У него еще есть время передумать.

Сколько буду жить, никогда этот день не забуду, И никто из нашей компании не забудет. Помню, что все время, пока мы шли к железнодорожному полотну, падал снег. Наконец мы пришли. Я было понадеялся, что из-за снегопада поезд не пойдет, но, очевидно, кто-то расчистил рельсы. Мы пришли на час раньше, и, поверьте, это был самый долгий час в моей жизни. Минут за десять — пятнадцать до предполагаемого появления поезда Хейеле сказала:

— Шварц, я подумала и поняла, что не хочу, чтобы вы теряли жизнь из-за меня. Прошу вас, давайте забудем о нашем споре.

Фаталист посмотрел на нее и сказал:

— Значит, вы передумали. Вам нужен ваш парень из Хрубесцова любой ценой?

Она ответила:

— Он здесь ни при чем. Просто я знаю, что у вас есть мать, и не хочу, чтобы она из-за меня лишилась сына.

Хейеле с трудом выговорила эти слова. Ее била Дрожь. Фаталист сказал:

— Если вы сдержите свое слово, я сдержу свое. Но при одном условии: отойдите от меня подальше. Если вы попытаетесь оттащить меня, игра окончена.

Затем он обратился к нам:

— Все отойдите на двадцать шагов назад!

Он точно загипнотизировал нас, и все попятились. Потом он крикнул:

— Если кто-нибудь попытается меня оттащить, я схвачу его за пальто и он разделит мою участь!

Мы поняли, что дело принимает серьезный оборот. Ведь на самом деле нередко бывает, что тот, кто пытается спасти утопающего, тонет вместе с ним.

Только мы отошли, рельсы загудели, и мы услышали свисток локомотива. Мы закричали в один голос:

— Шварц, не делай этого! Опомнись!

Но тут, не обращая на нас никакого внимания, он лег на рельсы. Тогда это еще была одноколейка. Одна девушка упала в обморок. Все были уверены, что через секунду его разрежет пополам. Я просто не могу вам передать, что я пережил в эти несколько мгновений. У меня буквально кровь застыла в жилах от ужаса. Тут раздался жуткий скрежет, грохот, и поезд остановился буквально в метре от Фаталиста. Я увидел, как машинист и кочегар выпрыгнули из локомотива и, ругаясь на чем свет стоит, оттащили Шварца в сторону. Многие пассажиры тоже вышли. Некоторые ребята из нашей компании убежали, испугавшись ареста. Поднялась настоящая суматоха. Но я никуда не ушел и все видел. Хейеле подбежала ко мне, обняла меня и зарыдала. Это был даже не плач, а что-то вроде звериного воя…

Дайте сигарету… Мне трудно об этом рассказывать. У меня дыхание перехватывает. Простите…

Я протянул секретарю сигарету и увидел, как она прыгает у него в пальцах. Затянувшись, он сказал:

— Вот, собственно, и вся история.

— Она вышла за него? — спросил я.

— У них уже четверо детей.

— Что ж, значит, машинист остановился вовремя, — заметил я.

— Колеса были буквально в метре от него.

— Теперь вы тоже верите в предопределение?

— Нет, я ни за что бы не сделал ничего подобного, даже если бы мне посулили все сокровища мира.

— Он так и остался фаталистом?

— Конечно.

— А он мог бы сделать это еще раз? — спросил я.

Секретарь улыбнулся:

— Ну, во всяком случае, не ради Хейеле.
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— Если человек проявит упорство, то может совершить такое, что просто диву даешься, — сказал стекольщик Залман. — Жил в нашем местечке Радожице бродячий торговец Лейб Белкес. Он ходил по деревням и продавал крестьянкам платки, стеклянные бусы, духи, разные позолоченные украшения.

А сам покупал у них меру гречневой крупы, связку чеснока, горшочек меда, мешок льна. При этом он никогда не заходил дальше Бишеца, городка в пяти милях от Радожицы. Товар на продажу он приобретал у одного люблинского торговца, а тот покупал у него его товар. Этот Лейб Белкес был человеком хоть и простым, но истинно верующим. В Шаббат он всегда штудировал Библию на идише, принадлежавшую его жене. Больше всего он любил читать о Земле Израиля. Он частенько останавливал учащихся хедера и спрашивал у них что-нибудь вроде: «Что глубже — Иордан или Красное море?», «В Израиле растут яблоки?», «На каком языке говорят местные жители?» и т. д. Мальчишки смеялись над ним. Надо сказать, что с виду он сам был похож на уроженца Святой Земли: черные глаза; черная, как смоль, борода; смуглая кожа.

Раз в год в Радожицу приходил еврей-сефард. Он собирал пожертвования на имя рабби Меира Чудотворца, чтобы тот предстательствовал за творящих милостыню в будущей жизни. На чужестранце был черно-красный полосатый халат и сандалии, вроде тех, что носили в старину. Шляпа у него тоже была какая-то необычная. Он курил кальян и говорил на иврите и арамейском. Идиш он выучил уже в зрелом возрасте. Лейб Белкес был совершенно им очарован и не отходил от него ни на шаг. Израильтянин и ел, и ночевал в его доме. Пока сефард находился в местечке, Лейб Белкес не работал. Он без конца задавал гостю вопросы: «Как выглядит пещера Мехпеле?», «Где похоронен Авраам, а где Сара?», «Правда ли, что матерь Рахиль в полночь встает из могилы и оплакивает своих пропавших детей?». Я был тогда еще совсем маленьким, но тоже всюду бегал за сборщиком подаяния. Таких людей в наших краях нечасто встретишь!

Однажды после ухода сефарда Лейб Белкес вошел в лавку и попросил пятьдесят упаковок спичек. «Зачем тебе столько спичек? — спросил его продавец. — Ты что, все местечко спалить хочешь?» А Лейб ответил: «Я хочу построить Святой Храм». Лавочник решил, что Лейб свихнулся, однако продал ему все имевшиеся у него спички.

Потом Лейб отправился в другую лавку и потребовал серебряной и золотой краски. Хозяин лавки спросил: «Уж не собираешься ли ты делать фальшивые деньги?» А Лейб ответил: «Я собираюсь строить Святой Храм». Лейб купил у израильтянина план — большой лист бумаги, на котором был изображен храм во всех архитектурных подробностях. Вечером после работы Лейб сел за стол и начал возводить храм. Детей в доме не было. Обе дочери Лейба работали горничными в Люблине. Жена спросила: «Ты что, впал в детство? Со спичками играешься?» А Лейб ответил: «Я строю Иерусалимский храм».

Он построил все: Святая Святых, внутренний двор, внешний двор, возвышение, менору, ковчег. Когда жители Радожицы прослышали о том, что происходит, они прибежали посмотреть и повосхищаться. На столе стоял Святой Храм, единственным неудобством было то, что его нельзя было двигать, от этого он бы рассыпался. Когда новость дошла до раввина, он тоже пришел к Лейбу, да еще привел с собой нескольких учеников иешивы. Они были потрясены. Лейб Белкес сделал из спичек Святой Храм, в точности соответствующий талмудическому описанию.

Да, но как известно, люди завистливы и не склонны радоваться чужим успехам. Жена Лейба начала ворчать, что ей некуда ставить тарелки. Пожарные стали проявлять повышенное беспокойство за безопасность местечка. Пошли угрозы, жалобы, и, когда однажды Лейб вернулся с работы, стол был пуст. Жена клялась, что приходили пожарные, пожарные кивали на жену.

Лейб Белкес впал в меланхолию. Он по-прежнему занимался торговлей, но его дела шли все хуже и хуже. Теперь он в основном сидел дома и читал книги об Израиле. В доме учения он надоедал и преподавателям, и ученикам, расспрашивая их о приходе Мессии: «Как это будет? Одно огромное облако перенесет на Святую Землю всех евреев сразу или облако поменьше будет опускаться на каждый город в отдельности?», «Мертвые воскреснут сразу или им придется ждать сорок лет?», «Нужно будет пахать землю и собирать плоды в садах или все будут питаться манной небесной?». В общем, людям было над чем посмеяться.

Однажды поздно вечером жена Лейба попросила его закрыть ставни. Лейб вышел на улицу и исчез. Мнения жителей Радожицы разделились. Одни говорили, что его похитили демоны, другие — что он не выдержал бесконечных попреков жены и сбежал от нее к своим родственникам на другой берег Вислы. Но кто же убежит ночью без пальто и хотя бы маленького узелка с вещами? Если бы пропал какой-нибудь богач, его бы стала разыскивать полиция. Но когда пропадает малоимущий, что ж, на одного бедняка в местечке меньше! Жена Лейба — ее звали Шпринца — осталась без кормильца. Она немного зарабатывала тем, что по четвергам замешивала тесто в богатых домах. Да еще дочери ей помогали после того, как вышли замуж.

Прошло пять лет. Однажды в пятницу, когда Шпринца готовила субботний обед, открылась дверь и в дом вошел босой человек с длинной седой бородой. Его одежда была в дорожной пыли Шпринца подумала, что это нищий. Вдруг он сказал: «Я был в Святой Земле, дай мне чернослива».

В поселке началось что-то невообразимое. Лейба отвели к раввину. Тот стал его расспрашивать и выяснил, что Лейб пешком добрался до Святой Земли.

— Пешком? — переспросил Леви-Ицхак.

— Да, пешком, — подтвердил Залман.

— Но ведь, чтобы попасть в Святую Землю, нужно плыть на корабле!

Меир-Евнух обхватил пальцами свой голый подбородок и сказал:

— А может, он все наврал?

— Он принес письма от тамошних раввинов и мешок земли, которую собственноручно накопал на Масличной горе, — отозвался Залман. — Когда кто-нибудь умирал, он клал горсть земли покойнику под голову. Я помню эту землю — она была белой, как крошеный мел.

— Сколько времени заняла у него дорога? — спросил Леви-Ицхак.

— Два года. Обратно он плыл на корабле. Раввин спросил его: «Как ты смог решиться на такое?» А он ответил: «Я так этого хотел, что просто не вытерпел. В ту ночь, когда я вышел во двор закрыть ставни, я увидел луну, бегущую сквозь облака. И побежал за ней. Я бежал, пока не достиг Варшавы. Там добрые люди показали мне, куда идти Я шел по полям и лесам, горам и пустыням, пока не пришел в землю Израиля».

— Как его только не загрызли дикие звери?! — не то спросил, не то воскликнул Леви-Ицхак.

— Сказано, что Бог хранит простецов, — отозвался Меир-Евнух.



Все трое помолчали. Леви-Ицхак снял с носа очки с синими стеклами и начал протирать их своим кушаком. Один глаз его закрывало бельмо. Глаз был молочно-белого цвета и ничего не видел. Леви-Ицхак был обладателем трости, некогда принадлежавшей козиницкому проповеднику. Леви-Ицхак не расставался с ней никогда, даже в Шаббат. Он хромал, а опираться на костыли не запрещается. Некоторое время он сидел, утвердив подбородок на набалдашнике трости. Потом выпрямился и произнес:

— Да, упорство — великая вещь. У нас в Красностае жил портной Йонатан. Причем он был не мужским, а дамским портным. Как правило, дамские портные — люди легкомысленные. Когда шьешь женщине, нужно ее обмерять, а дни примерок могут попасть на ее нечистые дни, да и вообще, нехорошо дотрагиваться до женщины, особенно замужней. Впрочем, без портных, конечно, тоже не обойдешься! Не могут же все всё делать сами. Этот Йонатан был человеком неученым, но богобоязненным. Он любил еврейство. В Шаббат он всегда читал Библию на идише вместе со своей женой Беллой-Ентой. Когда в местечко приходил книготорговец, Йонатан покупал у него все книги на идише. В Красностае было два общества: псалмопевцев и изучающих Мишну. Йонатан состоял в обоих. Правда, он только слушал, а сам выступать боялся, потому что, стоило ему произнести какое-нибудь слово на иврите, он так его коверкал, что все начинали хохотать. Он как будто и сейчас стоит у меня перед глазами: высокий, худой, все лицо в оспинах. Его глаза прямо светились добротой. Говорили, что такого хорошего портного и в Люблине не сыщешь. Что бы он ни шил: платье или плащ, — все всегда сидело как влитое. У него было три незамужних дочери. В детстве я часто его видел, так как дружил с его учеником сиротой Гетцелем. Мастера обычно плохо обращались с мальчишками: били их, держали впроголодь. Вместо того чтобы обучать ремеслу, заставляли баюкать младенцев или выносить помои, лишь бы они так ничему и не выучились и не нужно было бы платить им зарплату. А Йонатан честно обучал сироту портняжному ремеслу и, как только Гетцель научился пришивать пуговицы и делать петли, положил ему жалованье четыре рубля в год. До того как пойти в ученики к портному, Гетцель посещал иешиву, и Йонатан засыпал его самыми невероятными вопросами: «Как звали мать Ога, царя Васанского?», или «А мух Ной тоже взял с собой в ковчег?», или «Сколько километров между раем и адом?». Ему все хотелось знать.

Вот теперь слушайте. Как известно, на Симхат-Тора свитки Торы первыми несут люди образованные и небедные, а уж потом простые и с малым достатком. Так уж повелось на свете! Но главный раввин нашей синагоги не был местным и лично знал немногих. Поэтому ему дали список, в котором все имена стояли в нужном порядке. А в местечке жил еще один Йонатан, ученый и богач. Так вот, раввин по ошибке первым вызвал портного. В синагоге начали хихикать и перешептываться. Когда Йонатан услышал, что его вызывают вместе со старейшинами, он ушам своим не поверил. Он, конечно, понял, что произошла ошибка, но, если тебя вызывают нести Тору, отказываться нельзя! Рабочие и подмастерья, молившиеся у западной стены, начали с хохотом беззлобно пихать и щипать Йонатана. Правительство еще не установило монополию на продажу спиртного, и водка в те времена стоила дешевле борща. В каждом более или менее приличном доме стоял бочонок с водкой, возле которого лежали соломинки и висел кусок бараньей грудинки на закуску. На Симхат-Тора люди позволяли себе выпить перед тем, как идти в синагогу, и почти все были навеселе. Йонатан вышел вперед и получил свиток Торы. Все молчали, и только один человек, ростовщик реб Зекеле, воскликнул: «Возможно ли, чтобы невежда нес Тору первым?!» — и возвратил свой свиток служке. Нести Тору вместе с портным Йонатаном было ниже его достоинства.

Синагога загудела. Свиток Торы возвращать нельзя, это святотатство. Главный раввин оказался в затруднительном положении. Унизить человека перед всей общиной — великий грех. Никто в тот день не пел и не танцевал со свитками. Те же самые люди, которые только что потешались над Йонатаном и его незаслуженным почетом, набросились теперь на реба Зекеле. После службы Йонатан подошел к ребу Зекеле и громко, чтобы все слышали, сказал: «Да, это правда, сегодня я неуч, но клянусь, что ровно через год я буду ученее вас».

Ростовщик ухмыльнулся и ответил: «Что ж, если будет так, как ты говоришь, я бесплатно построю тебе дом на рыночной площади». Реб Зекеле торговал строительными материалами, и чуть ли не половина жителей местечка брали у него ссуду на строительство дома.

В первую минуту Йонатан растерялся, а потом сказал: «Если я проиграю, то сошью вашей жене — и тоже даром — бархатную шубу на лисьем меху с десятью хвостами».

Что тогда началось — просто не передать. Когда в женской половине синагоги услышали о споре, там все просто с ума посходили. Одни начали хохотать, другие — плакать. А некоторые даже драться.

В местечке было всего несколько богачей, все остальные жили бедно, но на праздники никто не скупился. Каждая третья семья пригласила к себе гостей. На рыночной площади устроили танцы. Женщины приготовили огромные горшки тушевой капусты с изюмом, сметаной и чесноком. Не говоря уже о струделях, всяких пирожках и пирогах с фруктами. Похоронное общество закатило пир: мед лился, как вода. Одному особо почитаемому старейшине водрузили на голову тыкву с горящими свечками и на плечах через все местечко пронесли его во двор синагоги. Следом с громким блеянием бежали дети, изображавшие святых агнцев. В местечке жил козел, которого не разрешалось забить из-за того, что он был первенцем, так мальчишки надели ему на рога меховую шапку и в таком виде ввели в ритуальную купальню. Но разговоры в тот день были только об одном: о клятве портного Йонатана и обещании ростовщика. Допустим, реб Зекеле мог позволить себе бесплатно построить дом, но как Йонатан мог за год превратиться в ученого? Раввин сразу же объявил клятву недействительной. В прежние времена, сказал он, Йонатан получил бы тридцать девять ударов плетью за нарушение заповеди: «Не произноси имя Господа Бога твоего всуе». Но те времена давно прошли! Жители местечка разделились. По мнению ученых, Йонатана следовало оштрафовать, заставить без обуви прийти в синагогу и прилюдно покаяться в том, что он дал ложную клятву. А если он откажется, отлучить от синагоги и ничего у него не шить. А бедный люд угрожал поджечь дом ростовщика и выгнать его палками вон из местечка.

Слава Богу, нет евреев-разбойников. К ночи все как-то успокоилось. Пошел дождь, и люди вернулись к повседневным заботам.

— Так что же, о споре просто забыли? — спросил стекольщик Залман.

— Никто ни о чем не забыл. Имейте немного терпенья, — ответил Леви-Ицхак.

Он вытащил свою деревянную табакерку, взял из нее щепотку табака, понюхал и три раза чихнул. Табак Леви-Ицхака был знаменит. В его состав входила специальная соль, которой приводят в чувство постящихся. Леви-Ицхак вытер свой красный нос гигантским носовым платком и продолжил:

— Если бы Гетцель не был моим другом, я бы, наверное, так и не узнал всех подробностей. Но Гетцель столовался у Йонатана — поэтому мне было известно все. Вернувшись домой в тот вечер, Йонатан закричал, едва переступив порог: «Белла-Ента, твой муж умер! С сегодняшнего дня ты вдова! Дочери мои, вы сироты!» Жена и дочери залились слезами, словно это был не праздник Симхат-Тора, а девятое Аба: «Муж, отец, не покидай нас!» Но Йонатан воскликнул: «С этого дня и до Симхат-Тора в будущем году у вас нет кормильца!»

Он вытащил из-под пасхальной посуды сто гульденов, отложенных на свадьбу старшей дочери Тубе, и ушел из дома. В местечке жил человек по имени реб Тевеле Почеши-Меня. Почеши-Меня, естественно, было прозвищем. В молодости он обучал Талмуду. Как и у всех учителей, на столе перед ним лежала кожаная плетка с ручкой из заячьей лапы. Однако использовал он ее вовсе не для того, чтобы бить учеников, а для того, чтобы чесаться. У него на спине была экзема. Когда зуд усиливался, он протягивал кому-нибудь из детей плетку и командовал: «Почеши меня!» Вот так он заработал свое прозвище. Состарившись, он бросил преподавание и поселился у дочери. Его зять зарабатывал сущие гроши, и Тевеле Почеши-Меня жил в ужасающей нищете. Портной Йонатан пришел к ребу Тевеле и спросил: «Хотите заработать?» — «А кто же не хочет заработать?» — ответил вопросом на вопрос реб Тевеле. И тогда Йонатан сказал: «Обучите меня всей Торе. Я буду платить вам гульден в неделю». Тевеле рассмеялся. «Всей Торе?! Даже Моисей не знал всей Торы! Тора — это как шитье, она не имеет конца». Они беседовали несколько часов и в конце концов договорились, что Тевеле за год сделает Йонатана ученее Зекеле. Йонатан подсчитал, что, если в день выучивать по семь страниц, через год будешь знать все тридцать семь трактатов Талмуда. По слухам, Зекеле не знал и половины. Да, но Талмуд — это еще не все. Необходимо было выучить еще и Мидраш, и комментарии. Короче говоря, портной Йонатан превратился в ученика иешивы. День и ночь просиживал он за столом в доме учения, обучаясь у реба Тевеле. В будни, когда женская половина синагоги пустовала, они уходили туда со своими фолиантами, чтобы никто не мешал. Они занимались по восемнадцать часов в день, а то и больше. Йонатан спал на скамье в доме учения. Дома он ночевал только в праздники и в Шаббат.

— А что стало с его семьей? — спросил Залман.

— Ну, с голоду они не умерли. Дочери устроились где-то служанками. Белла-Ента знала швейное дело и стала брать заказы. Мой друг Гетцель потихоньку превращался в мастера. А Йонатан был занят лишь одним — он учился. Такого усердия свет не видывал. Две, а то и три ночи в неделю он вообще не спал. Слухи о его невероятном рвении дошли до других местечек, и на него приходили посмотреть, как на какого-то чудотворца. Сначала реб Зекеле только посмеивался. Он говорил: «Скорее волосы вырастут у меня на ладонях, чем этот простец станет ученым». Но ближе к концу года стали поговаривать о чудесных успехах Йонатана. Он якобы цитировал на память целые разделы Талмуда и предвосхищал вопросы таких великих толкователей, как люблинский рабби реб Меир и рабби Шломо Лурия.

Тут ростовщик Зекеле испугался. Он тоже начал по полночи просиживать над книгами. Но было уже слишком поздно. Да кроме того, он не мог вовсе забыть о своем бизнесе и к тому же как раз в тот момент с кем-то судился. Его жене Сликке, алчному созданию с огромным ртом, безумно хотелось бесплатно получить новую шубу, и впервые в жизни она сама заставляла мужа заниматься. Но это не помогло. Короче говоря, на восьмой день Суккот семь старейшин и несколько ученых собрались в доме раввина и устроили экзамен Зекеле и Йонатану, словно те были простыми учениками иешивы. Зекеле многое забыл. Он многие годы занимался только в Шаббат, а даже есть такая пословица: «Кто учится только в Шаббат, тот и ученик лишь на одну седьмую». А Йонатан чуть ли не весь Талмуд помнил наизусть. Его учитель Тевеле говорил потом, что, обучая Йонатана, он и сам сделался эрудитом. Кроме прекрасной памяти, Йонатан продемонстрировал еще и проницательный ум. Дом раввина был забит до отказа. Те, кому не хватило места в доме, стояли на улице. Всем хотелось послушать, как Йонатан станет обсуждать Закон с раввином. Сначала Зекеле пробовал делать замечания Йонатану, но вскоре они поменялись ролями, и уже Йонатан исправлял ошибки Зекеле. Меня самого там не было, но те, кто слышал, как Зекеле спорил с портным Йонатаном по поводу трудных мест в комментариях Маймонида или о значении темного отрывка у рабби Меира Шиффа, уверяли, что это было нечто вроде битвы Давида с Голиафом. Зекеле задыхался от ярости, огрызался и поносил своего соперника на чем свет стоит, да что толку! Нет, Йонатан поклялся не напрасно! Раввин и все семеро старейшин единогласно постановили, что Йонатан ученее Зекеле. Жена и дочери Йонатана сидели в доме раввина на кухне и, услышав вердикт, с рыданиями упали друг другу в объятия. Поселок пыхтел, как кипящий чайник. Улица, на которой находилась синагога, была вся запружена портными, сапожниками, кучерами и им подобными. Это была их победа.

На следующий день Йонатана вызвали нести свиток Торы одним из первых уже не по ошибке. Самые уважаемые жители местечка приглашали его к себе. Поговаривали даже, что Йонатана сделают раввином, или помощником раввина, или уж по крайней мере ритуальным резником. Но Йонатан объявил, что возвращается к ножницам и утюгу. Зекеле попытался выкрутиться, заявив, что он не клялся, а только обещал, а обещания, мол, выполнять не обязательно. Но рабби велел ему построить дом для Йонатана, приведя стих из Второзакония: «Изречения же уст твоих соблюдай и исполняй!» Зекеле оттягивал, сколько мог, но после Шавуота у дома Йонатана уже была крыша. Лишь тогда Йонатан объявил, что отказывается от дома и передает его под гостиницу для учащихся иешивы и бедных путешественников. Он подписал документ о передаче дома в собственность общины.

— Он что же, всю жизнь так и проработал портным? — спросил стекольщик Залман.

— Всю жизнь.

— А дочерей он замуж выдал?

— А вы как думали? У евреев монастырей нет.



На протяжении всего рассказа Леви-Ицхака Меир-Евнух то и дело взмахивал руками, как бы порываясь что-то сказать. Его желтые глаза смеялись. Потом он уронил голову на грудь и, казалось, задремал, потом снова выпрямился, обхватил пальцами голый подбородок и произнес:

— Как бродячий торговец узнал дорогу в Святую Землю? Наверное, спрашивал у встречных. По-видимому, он побывал в Турции и Египте. А как он добывал деньги на пропитание? Скорее всего, попрошайничал. Евреи-то всюду есть. А где ночевал? По всей видимости, в каких-нибудь ночлежках. А в теплых странах можно спать прямо на земле. Что касается портного Йонатана, наверное, он с детства жаждал знаний, а сила воли — великая вещь. Даже есть такая пословица: «Сила воли создает гения». Если бездельничаешь, годы утекают сквозь пальцы, а если занимаешься с утра до ночи, впитываешь все, как губка. Он правильно сделал, что отказался от дома реба Зекеле, ибо сказано, что наживаться за счет Торы — грех. А он еще и доброе дело сотворил, проявив милосердие и странноприимство. И Лейб Белкес, и Йонатан были людьми простыми, хоть и не совсем, конечно. Но порой и великие люди делаются как одержимые. Недаром говорят: в величии всегда есть толика безумия.

В Бетчеве жил каббалист рабби Мендель. Среди его предков была знаменитая Одель, танцевавшая с хасидами. Она, конечно, не касалась их руками, Боже упаси! Она обматывала ладони платком, и хасиды держались за платок. Если бы рабби Мендель захотел, у него могло быть множество последователей, но он не любил многолюдства. Даже в самые великие праздники в его доме учения молились лишь несколько десятков человек. Его жена умерла совсем молодой, не оставив рабби наследника. Из попыток снова женить рабби ничего не вышло. Когда ему напоминали о заповеди «плодитесь и размножайтесь», он отвечал: «В Геенне меня ждет столько ударов, что еще парочка уже не имеет значения. Да и что это мы все так боимся Геенны? Коль скоро и она творение Всемогущего, стало быть, это тот же рай, только замаскированный». Да простит меня рабби Мендель, он был своеобразный святой, но духом высокий, что бы там ни говорили. А сплетен о нем ходило немало, да только ему было все равно. Случалось, что он обрушивался и на самого Создателя. Однажды рабби пел псалмы и, дойдя до места «Живущий на небесах посмеется», воскликнул: «Он посмеется, а я сокрушен!» Когда недруги рабби узнали об этом святотатстве; они едва не добились его отлучения от синагоги. Последователи Баалшема не верят в пост. Хасидизм исповедует радость, а не печаль. Однако рабби Мендель не отказывал себе в удовольствии попоститься. Сначала он постился только по понедельникам и четвергам. Потом начал поститься с Шаббата до Шаббата. Кроме того, он принимал ледяные ванны. Тело он называл врагом и говорил: «Никто не заповедовал ублажать врага. Убивать его, конечно, тоже нельзя, но кто сказал, что его нужно баловать марципанами?» Все его друзья-старики временем умерли. Те, кто были помоложе, перешли в другие общины. У рабби Менделя осталось лишь около тридцати — сорока последователей да несколько нахлебников, живших у него круглый год и питавшихся из общего котла. Старый служка, глухой, как тетерев, каждый день варил овсянку. А одна женщина собирала для них по домам картошку, муку, гречку и прочее.

Наступили времена, когда даже на Рош-Гашана в доме учения собиралось от силы человек двадцать. На следующий год на Йом-Кипур молящихся было уже только десять, включая самого рабби, служку и нахлебников. Стоя на возвышении, рабби Мендель прочитал все молитвы, пропел Коль Нидрей, утреннюю, вечернюю и полуденную молитвы. Когда кончились молитвы, было уже поздно, и рабби благословил новую луну. Служка принес черствого хлеба, куриный бульон и селедку. Зубов не осталось уже ни у кого, желудки съежились от постоянного недоедания. Рабби Мендель был самым старым, но осанка у него была прямая и голос сильный, как у молодого. Рабби сидел во главе стола и вещал: «Те, кто гоняются за наслаждениями сей временной жизни, понятия не имеют, что такое настоящее наслаждение. Они полагают, что счастье — в питии, обжорстве, распутстве и деньгах. А ведь нет большей радости в жизни, чем служба на Йом-Кипур. И тело чисто, и душа чиста! Молитва — вот подлинное счастье! Говорят: сколько в грехах ни кайся, румяней не станешь. Ложь! Когда я исповедую свои грехи, я здоровею. Если бы у меня было право голоса на небесах, я бы каждый день объявил Йом-Кипуром».

Сказав это, рабби поднялся и воскликнул: «Пусть на небесах у меня нет права голоса, но в моей синагоге есть! Отныне все дни, кроме Шаббатов и праздников, будут Йом-Кипуром!» Когда жители поселка услышали о том, что задумал рабби, они просто не знали, что и делать. Ученые и старейшины прибежали к рабби Менделю и обвинили его в нарушении Закона. А рабби заявил, что он делает это не для того, чтобы угодить Всевышнему, а из чисто эгоистических соображений. «Если меня там накажут, — сказал он, — что ж, пускай. Зато на земле я поживу в свое удовольствие». Рабби приказал служке: «Зажги свечи! Я буду петь Коль Нидрей!» Он взбежал на возвышение и запел. Меня там не было, но очевидцы рассказывали, что так красиво Коль Нидрей не пели, наверное, с тех пор, как мир стоит. Весь Бетчев сбежался. Решили, что рабби Мендель сошел с ума. Но кто бы осмелился стащить его с возвышения? Рабби в белых одеждах и талесе стоял на возвышении и пел: «Да простятся нам согрешения наши» и «Да будут услышаны молитвы наши». Голос у него был сильный, как у льва, и пел он так чудесно, что вскоре все страхи рассеялись. Рабби прожил еще два с половиной года, и все это время длился Йом-Кипур.

Леви-Ицхак снял синие очки и спросил:

— А филактерии? Он что же, не надевал филактерии в будни?

— Надевал, — отозвался Меир-Евнух, — но литургия все равно служилась, как на Йом-Кипур. На закате он читал Книгу пророка Ионы.

— Неужели он ничего не ел даже вечером? — спросил стекольщик Залман.

— Если не было праздника, он постился шесть дней в неделю.

— А приживалы тоже постились?

— Одни ушли, другие умерли.

— Так что же, он молился в пустой синагоге?

— Всегда кто-нибудь заходил, хотя бы просто из любопытства.

— Как ему только позволили такое?! — воскликнул Леви-Ицхак.

— А кто ж станет связываться со святым. Все боялись, — ответил Меир-Евнух. — На небесах это приняли, вскоре в этом никто не сомневался. Ведь если человек так долго постится, его голос слабеет, ноги подкашиваются. А рабби почти все молитвы пел стоя. Очевидцы говорили, что его лицо сияло, как солнце. Спал он не больше трех часов в сутки, как был в талесе, положив голову на Трактат-Йома. Во время полуденной молитвы он опускался на колени и пел литургию, служившуюся в Иерусалимском Храме.

— А что он делал, когда и вправду наступал Йом-Кипур? — спросил стекольщик Залман.

— То же, что и всегда.

— Никогда не слышал этой истории, — сказал Леви-Ицхак.

— Рабби Мендель был скрытый от мира святой. О таких мало кто знает. И сегодня-то Бетчев — глухая деревня. А в те времена и подавно. Вокруг одни дикие леса да болота. Зимой туда вообще невозможно было добраться. Сани увязали в снегу. Да и небезопасно было: того гляди, наткнешься на волка или медведя.

Все трое притихли. Потом Леви-Ицхак вытащил свою табакерку и сказал:

— Сегодня такое бы не допустили.

— Сегодня и не такое допускают, — отозвался Меир.

— А как он умер?

— Прямо на возвышении. Он пел «Что доступно смертному, кроме смерти?». Дойдя до стиха «Лишь милосердие и молитва побеждают отчаянье смерти», рабби упал, и его душа отлетела. Это был поцелуй небес, кончина праведника.

Стекольщик Залман набил трубку и спросил:

— О чем говорит эта история?

Меир-Евнух подумал немного и сказал:

— Все может стать страстью, даже вера в Бога.



СЭМ ПАЛКА И ДАВИД ВИШКОВЕР



Передо мной на диване сидит Сэм Палка, коренастый человек с багровым лицом, голым черепом в венчике курчавых седых волос, лохматыми бровями и воспаленными глазами, кажущимися то светло-голубыми, то зелеными, то желтыми. Он курит сигару. Его живот выдается вперед, как у беременной женщины на последнем месяце. На нем темно-синий пиджак, зеленые брюки, коричневые туфли, рубашка в малиновую полоску и галстук с вышитым изображением львиной головы. Сэм Палка сам похож на льва, каким-то волшебным образом превратившегося в нью-йоркского миллионера, покровителя еврейских писателей и актеров, председателя правления дома для престарелых в Бронксе, казначея общества поддержки израильских сирот.

Разговаривая со мной, Сэм Палка орет так, как будто я глухой. Взяв с журнального столика толстенную рукопись, он вопит:

— Больше тысячи страниц, а! И, между прочим, я мог бы написать в сто раз больше! Но вы хотя бы то, что есть, приведите в порядок!

— Я сделаю все, что в моих силах.

— Пусть деньги вас не волнуют. Мне хватит, даже если я еще тысячу лет проживу. Я заплачу три тысячи долларов за редактирование, а когда книга выйдет и о ней напишут в газетах, вы получите еще — как это называется — премию. Но я хочу, чтобы получилось вкусно. Мне тут приносят рукописи — это же кошмар! Три строчки прочел — уже зеваешь! В мое время книга тебя захватывала. Начнешь читать и не можешь оторваться — хочется знать, что будет дальше! Динсон, Спектор, Зейферт! А какие в тех книгах были мысли! А какая история! Самсон и Далила, дочь Иеффая, Бар Кохба! Да, раньше умели писать! А сейчас? Полкниги прочел, а спроси тебя, о чем она, — и сказать нечего. Эти щелкоперы рассуждают о любви, а знают о ней столько же, сколько я — о луне. А откуда им знать-то? Они же с утра до ночи сидят в кафе «Ройаль» и никак не договорятся, кто из них самый великий. У них в жилах не кровь, а скисшее молоко с чернилами. Я не забыл идиш. Тот, кому я это диктовал, все пытался меня исправлять — ему, видите ли, не понравились мои полонизмы. Но я плевать хотел на его замечания! Диктуешь ему, а он заявляет: «Так не бывает! Это же нереалистично!» Он приехал из Ишишока, Богом забытого местечка, и того, чего не пережил он, для него не существовало. Книжный червь, кретин какой-то!

Так… теперь я должен вам сказать одну вещь: дело в том, что, хоть я и надиктовал больше тысячи страниц, мне пришлось умолчать о самом главном. Я не мог об этом рассказать, потому что героиня жива и любит читать. Собственно, она только тем и занимается, что читает. Знает всех нынешних писателей. Как только появляется новая книга, она ее покупает и прочитывает от корки до корки. Я не смог бы жить, если бы опубликовал правду, а она бы о ней узнала. То, что я хочу вам сейчас рассказать, может быть напечатано только после моей смерти. Вы еще молоды, знаете здесь все ходы и выходы… в общем, когда я сыграю в ящик, добавьте эту историю к моей книге. Без нее все остальное, по правде говоря, гроша ломаного не стоит. Я учту вашу дополнительную работу в своем завещании.

Да… даже не знаю, с чего начать… Родился я в религиозной семье. У нас в доме соблюдали традиции, но еще в хедере я уже слышал о любви. А разве за этим надо далеко ходить? Она же прямо в Торе! Иаков полюбил Рахиль, и, когда обманщик Лаван темной ночью подсунул ему Лию, он работал еще семь лет. А царь Давид! А царь Соломон с царицей Савской и прочие! Книгоноши приносили к нам в местечко романы: за два гроша книгу можно было купить, а за один — взять на время. Мы жили бедно, но всегда, когда у меня оставался свободный грош, я тратил его на чтение. Здесь, в Америке, даже когда мой заработок составлял три доллара в неделю, я все равно покупал книги и билеты в еврейский театр. В те годы актеры были актерами, а не безжизненными чурбанами, как сейчас! Когда они выходили на сцену, доски горели! Я всех их видел: Адлера, мадам Липцину, Шилдкрота, Кеслера, Томашевского — всех! А какие тогда были драматурги: Голдфейдин, Яков Гордин, Латейнер! Каждое слово было о любви и каждое слово хотелось расцеловать! Когда вы прочтете мою книгу, вы увидите, что в браке я не был счастлив. Моя жена оказалась злобной стервой. Как она меня терзала, как восстановила против меня детей — обо всем этом тут написано. Сперва я работал на табачной фабрике, потом стал уличным торговцем. Времени на любовь не оставалось. Я жил в темном углу за ширмой, денег не хватало даже на одежду. В те годы я работал по четырнадцать, а то и по восемнадцать часов в сутки. Бывало, мы по нескольку дней сидели на голодном пайке. Когда в животе пусто — не до любви!

Свой первый загородный дом я построил через много лет после свадьбы. Все произошло внезапно: вдруг дела пошли хорошо, словно сам пророк Илия осенил меня своим благословением. Еще вчера я был практически нищим, и вдруг деньги потекли со всех сторон. Но я по-прежнему много работал, пожалуй, даже больше прежнего. Расслабляться нельзя — будь ты самым что ни на есть разудачливым, все равно — глазом не успеешь моргнуть — и ты уже скатился с вершины на самое дно. Когда я работал на фабрике или торговал вразнос, у меня все-таки были выходные: в субботу я отдыхал. С процветанием мои субботы кончились. Жена пронюхала, что у меня завелись свободные доллары, и всю душу из меня вытягивала. Мы перебрались из Ист-Сайда в центр города. Дети пошли один за другим, начались врачи, частные школы, черт знает что еще. Бесси — так звали мою жену — навешивала на себя столько драгоценностей, что ее уж и саму-то видно не было. Она вышла из простой алчной семьи, а когда такие дорываются до денег — пиши пропало! Мне было уже под сорок, а что такое настоящая любовь, я и понятия не имел. Если я и испытывал теплые чувства к жене, то, как говорится, раз в год, не чаще. Мы все время ругались, и она угрожала мне полицией, обещала подать на меня в суд, в общем, можете себе представить. Она без конца твердила, что в Америке к женщине следует относится по-особому, прямо как к божеству какому-то. В конце концов она добилась того, что я уже видеть ее не мог. Меня тошнило от одного ее голоса. Самое интересное, что сама, делая мне всякие гадости, она ожидала, что я по отношению к ней буду примерным мужем. Но разве это возможно?! Мы перестали спать вместе. У меня уже была тогда собственная фирма, и я тайно снял себе небольшую квартирку в одном из своих домов. Не очень-то приятно в этом сознаваться, но если не любишь жену, то и детям уделяешь меньше внимания. Когда до этой идиотки наконец дошло, что между нами уже никогда ничего не будет, она принялась гоняться за мужиками. Да так бесстыдно, что с ней просто боялись связываться. Она прямо висла на них, как жена Потифара. Я понимаю, о чем вы меня хотите спросить: почему я не подал на развод? Ну, во-первых, развод в те времена был целой историей, нужно было месяцами таскаться по судам и так далее; это сейчас — летишь в Рено и через шесть недель свободен, как птичка; во-вторых, она бы наверняка наняла банду крючкотворов, и они ободрали бы меня как липку. Ну и вообще, сами знаете, мужчины обычно разводятся, когда у них кто-то есть, а если никто тебя не ждет, зачем искать лишние приключения себе на голову? Мои партнеры по бизнесу, несмотря на то что у них в общем-то были хорошие жены, развлекались с девицами легкого поведения. Сейчас этих дамочек величают «девушками по вызову», но какие бы модные слова ни придумать, шлюха есть шлюха. Надо сказать, все мои знакомые бизнесмены этим занимались: промышленники, маклеры — все, у кого водились деньги. Для них это было развлечение. Но когда проститутки — это все, что у тебя есть, радости мало. Бывало, только взглянешь на какую-нибудь потаскуху и сразу теряешь аппетит. Случалось, я давал ей несколько долларов и убегал, прямо как ешиботник какой-то. Я отправлялся в кино и часами глазел, как гангстеры палят друг в друга. Так проходили годы, и мне уже стало казаться, что настоящая любовь просто не для меня. Вам еще не надоело слушать?

— Нет, нет, что вы!

— Эта история сама по себе могла бы составить целую книгу. Когда будете об этом писать, приукрасьте ее как-нибудь.

— Зачем? Вы замечательно рассказываете.

— Ну, знаете, писатели любят приукрасить.



— К сорока двум — сорока трем годам я сделался самым настоящим богачом. Если уж к тебе пошли деньги, их не остановишь, Я покупал дома, земельные участки и получал колоссальные прибыли. Акции, которые я приобретал, вырастали за ночь. Налоги были пустяковыми. Я разъезжал на лимузине и выписывал чеки на всякую благотворительность. Женщины теперь проходу мне не давали. За одну неделю я получал столько любви, что и на целый год хватило бы. Но я не из тех, кто сам себе морочит голову. Было ясно, что я нужен им, как прошлогодний снег, — их привлекали мои денежки. Между поцелуями и уверениями, что такого любовника, как я, свет не видывал, они болтали о том, что они с этого будут иметь: поездки во Флориду и в Европу, норковую шубу, драгоценности. Вся их любовь была сплошной фальшью. Мне ни на минуту не давали забыть, что я просто денежный мешок, не более.

Я мечтал встретить женщину, которая бы ничего не знала о моих деньгах, либо такую богачку, что я рядом с ней смотрелся бы жалким бедняком.

Но где и как? Я уже решил, что так никогда и не узнаю настоящей любви. Помните, в Польше говорили: колбаса — не для собак.

И вдруг произошло чудо. Я купил старый дом в Браунсвиле на Блейк-авеню. Сегодня там полно негров и пуэрториканцев, но в те времена это была земля Израиля. Днем с огнем гоя не сыщешь! Я хотел снести старое здание и на его месте построить новое, но сперва нужно было избавиться от жильцов. Как правило, никто не возражает, но на этот раз возникли осложнения. Походы в суд не по мне, я всегда предпочитаю улаживать все напрямую. А тут у меня как раз выдалось свободное воскресенье, и я решил съездить на Блейк-авеню, оценить обстановку. Машина моя стояла в тот день в гараже, и я поехал на метро. В конце концов я ведь не из Рокфеллеров.

Я постучал, но в Браунсвиле понятия не имели, что это значит. Я толкнул дверь, оказавшуюся незапертой, и увидел комнату — точно такую же, как в моем детстве. Не будь я уверен, что нахожусь в Браунсвиле, я решил бы, что попал в Консковолю: те же беленые стены, дощатый пол, продавленный диван с вытертой обивкой. Даже пахло так же, как в Консковоле: жареным луком, цикорием, плесневелым хлебом… На диване сидела девушка, прекрасная, как Эсфирь, с той только разницей, что, как принято думать, у Эсфири глаза были зеленые, а у этой — голубые, кожа белая-белая, а волосы — золотые. Настоящая красавица! Одета она была так, как будто только что сошла с корабля: длинная юбка и туфли с пуговицами. И знаете, что она делала? Читала роман «Шейнделе, синие губы». Я читал его сто лет назад на другом берегу океана. Я даже ущипнул себя, чтобы убедиться, что это не сон.

Я уже открыл рот, чтобы сказать, что я владелец этого дома и что ей придется уехать, но что-то меня удержало. Я начал играть роль, как актер на сцене. Когда она спросила, кто я такой, я назвался продавцом швейных машинок и даже предложил достать для нее недорогую модель. Она сказала:

— Зачем мне швейная машинка? Мне хватает своих десяти пальцев.

Она говорила на знакомом идише.

Я мог бы здесь с вами до завтра сидеть и все равно не рассказал бы и половины. Так что постараюсь быть кратким. Она родилась в Польше. Ее отец был талмудистом. В Америку их привез дядя. Через три дня после того, как отец с дочерью покинули Эллис-Айленд, дядя умер. Отец пристроился служить в синагогу к какому-то местному раввину. Я спросил, сколько ей лет. Оказалось, что ей двадцать шесть.

— Как это вышло, — спросил я, — что такая красивая девушка до сих пор не замужем?

— Меня много раз сватали, — ответила она, — но я так не могу. Я должна полюбить.

Она говорила, как ребенок. Не глупо, просто наивно. Двадцать четыре года из своих двадцати шести она провела в крошечном местечке Високе.

Они жили вдвоем с отцом — мать умерла, когда она была совсем маленькой. Все, что она говорила, было чистой правдой. Она вообще не умела врать. Я спросил, как ее зовут. Она ответила:

— Ханна-Бася.

Короче говоря, я влюбился в нее по уши. Я думал, что она меня выгонит, а она вдруг сказала:

— Может быть, вы хотите есть?

— Хочу, — сказал я, а сам подумал — тебя!

Она сказала:

— Я сделала шкварки. У меня их целая миска.

Я не слышал слово «шкварки» Бог знает сколько времени, и, поверьте, ни одна ария в мире не прозвучала бы слаще.

Вскоре мы уже сидели за расшатанным столом и ели шкварки, как добропорядочные супруги. Я сказал, что тоже люблю читать романы. У нее — как я заметил — их была целая куча, все привезенные из Польши: «Приключения трех братьев», «Сказка о двух мясниках», «Благочестивый раввин Цадок и двенадцать разбойников». Она поинтересовалась, кормит ли меня продажа швейных машинок, и я сказал, что кое-как свожу концы с концами. Она спросила:

— А жена и дети у вас есть?

Я рассказал ей о своей жене и о том, как она меня мучает. Ханна-Бася слушала и менялась в лице.

— Как же вы живете с такой мегерой? — спросила она.

— В Америке, — ответил я, — если разводишься с женой, надо платить алименты, иначе окажешься за решеткой. А алименты такие, что никаких заработков не хватит. Вот она, справедливость по-американски.

Она сказала:

— Бог терпит долго, но наказывает сурово. Она плохо кончит.

Ханна-Бася осыпала мою жену проклятиями и воскликнула:

— Да как вы вообще еще таскаете ноги, если она отбирает у вас последний кусок?!

— Сам не знаю.

— Заходите ко мне, — предложила она. — Я почти всегда готовлю больше, чем мы с папой съедаем. Я целыми днями сижу одна. Папа приходит поздно. С вами мне будет уютней.

Первый раз в жизни меня пожалели, первый раз в жизни, общаясь со мной, захотели давать, а не брать. Мы съели шкварки со свежим хлебом из соседней булочной и смочили все это водянистым чаем, обсуждая историю трех братьев, старший из которых выкупал из темницы невинных пленников, средний устраивал свадьбы бедным сиротам, а младший соблюдал Шаббат. Потом я рассказал ей о юноше, нашедшем золотой волос и объездившем весь мир в поисках той, с чьей головы он упал. Встретил он ее на Мадагаскаре, она оказалась самой королевой. Ханна-Бася ловила каждое слово.

Что тянуть? Мы полюбили друг друга. Я распорядился, чтобы дом не трогали, и стал приходить к ней каждую неделю, иногда даже по нескольку раз. И всегда на мне был один и тот же потертый костюм и видавшая виды шляпа. Я приносил ей подарки, какие мог бы позволить себе продавец швейных машинок: фунт брынзы, корзиночку фруктов, пачку чая. Соседи, узнав, кем я работаю, стали наперебой просить продать им швейную машинку в рассрочку. Вскоре я понял, что, если и дальше буду так «торговать», весь Браунсвил выстроится в очередь, и сказал Ханне-Басе, что поменял место работы: устроился в страховую компанию. Да, я же вам главного не сказал: я назвался другим именем — Давид Вишковер. Я его не выдумал, так звали моего двоюродного брата.

В течение какого-то времени мне удавалось избегать ее отца, синагогального служку. Ну, а Ханна-Бася так меня полюбила — просто не передать. Еще вчера мы даже не подозревали друг о друге, а месяц спустя вся ее жизнь вертелась вокруг меня. Она вязала мне свитера и готовила мои любимые кушанья. Когда я пробовал сунуть ей пару долларов, она отказывалась, мне приходилось буквально умолять ее их принять. По сути дела, я был миллионером, а на Блейк-авеню превращался в бедного страхового агента, вечно голодного подкаблучника, обираемого собственной женой. Я понимаю, о чем вы хотите меня спросить. Да, Ханна-Бася и я фактически стали мужем и женой. Она была девственницей. Как такую девушку удалось втянуть в эту авантюру — отдельная история. Я немного знаю еврейский закон и убедил ее, что Тора позволяет мужчине иметь двух жен. Она же, будучи незамужней, также не совершает прелюбодеяния. Впрочем, если бы я велел ей стоять на голове, она бы тоже послушалась.

Пока отец Ханны-Баси ни о чем не подозревал, все шло как по маслу. Мы жили, как голубок и горлица. Но долго ли такое может оставаться тайной? Когда он наконец узнал, что к его дочери ходит женатый человек и она принимает это как должное, разразился страшный скандал. Я клятвенно заверил его, что, как только моя стерва-жена даст мне развод, я буду стоять под хулой с его дочерью.

Насколько Ханна-Бася была красива, настолько ее отец уродлив; желчный, квелый, в чем только душа держится. Он пригрозил, что меня отлучат от синагоги. Чем дальше, тем, агрессивнее он становился. Намекал даже, что меня и в тюрьму можно упечь. Признаться, я здорово струхнул. Но — хоть и грешно так говорить — удача была на моей стороне. Он заболел: что-то с почками, еще с чем-то. Я приглашал к нему врачей, помог устроить его в клинику, оплачивал сиделок, притворяясь, что все это ничего не стоит. Через несколько месяцев он умер. Я поставил ему памятник на полторы тысячи долларов и убедил Ханну-Басю, что деньги прислали из Високи. Где одна ложь там и другая. Как это говорится в Талмуде?

— «Один грех влечет за собой другие».

— Вот-вот.

После смерти отца Ханна-Бася стала еще большим ребенком. Я никогда в жизни не видел, чтобы дочь так сильно скорбела по отцу. Она кого-то наняла читать Кадиш, ставила свечи в синагоге, каждый день ходила на его могилу. Я сказал, что мои дела в страховой компании идут хорошо, и пытался давать ей побольше денег. Какое там! Ей ничего не нужно, уверяла она, кроме батона хлеба, картошки и фунта требухи по праздникам. Шли годы, а она носила все те же выцветшие платья, которые когда-то привезла с собой из Польши. Я хотел снять для нее квартиру на Оушен-авеню и обставить ее. Она и слушать об этом не хотела. Она продолжала наводить глянец на свою рухлядь. Однажды в одной из еврейских газет она наткнулась на мою фотографию. Меня избрали председателем управления дома для престарелых, и в газете был короткий репортаж. Она сказала: «Смотри-ка, этот Сэм Палка — просто твой близнец. Вы что, родственники?»

Я сказал: «Да, здорово было бы иметь такого родственничка. К сожалению, в моем роду богачей нет».

Признайся я тогда, что я и есть Сэм Палка, нашим отношениям пришел бы конец. Ей нужен был бедняк, нуждающийся в ее заботе, а не богач, который баловал бы ее. Всякий раз, когда я уходил, она совала мне пакет с едой, чтобы я не умер с голоду у себя дома. Смешно, да?

Годы пролетели, я и оглянуться не успел. Кажется, только вчера я был жгучим брюнетом, глядь, уже седой. Ханна-Бася тоже не была больше неоперившимся птенчиком. Но душа у нее осталась детской. Дом на Блейк-авеню так обветшал, что я всерьез опасался, что в один прекрасный день он просто рухнет. Мне приходилось давать взятки всяким инспекторам, чтобы они не признали здание непригодным для проживания. Книги, которые Ханна-Бася привезла с собой из Високи, в конце концов все-таки развалились, и она начала читать эмигрантов. У меня этого добра хватало. Отправляясь к ней, я всегда захватывал несколько книжек, и ей всегда все нравилось независимо от качества. Она вообще всех любила, кроме моей жены. Зато ее она просто возненавидела. Ей никогда не наскучивало слушать о моих бедах и напастях, а мне было что рассказать. Бесси нашла себе какого-то прощелыгу-сутенера и разъезжала с ним по всей Европе. Дети тоже доставляли мне мало радости. Сын бросил школу, дочери хоть и вышли замуж; но все — неудачно. Бесси посеяла в детях неприязнь ко мне.

Я был хорош только для одного — выписывать чеки. И все-таки мне крупно повезло в жизни. У меня была Ханна-Бася. Она в общем-то не изменилась. За все это время она выучила от силы десяток английских слов. Большинство старых жильцов съехало, и в их квартиры вселились пуэрториканцы. Остались только две старухи да Ханна-Бася. У одной старухи была катаракта, и вскоре она ослепла, у другой — водянка. Никакая медсестра не обеспечила бы им такого заботливого ухода, как Ханна-Бася.

Вы не поверите, за все эти годы она ни разу не побывала в Манхэттене — боится метро, не выносит грохота. Время от времени мы ходим на какой-нибудь еврейский фильм в кинотеатр на Хопкинсон-авеню. Ну хватит, думал я иногда, пора прекратить эту затянувшуюся комедию. В конце концов почему бы ей не пользоваться моими деньгами. Я хотел снять для нее на лето дом в Катскилз, предложил съездить со мной в Калифорнию. Ни за что! Хотел купить ей вентилятор — кондиционеров тогда еще не было, — она запретила. Ее до смерти пугала всякая техника. Она даже телефон мне не позволила установить. Единственное, на что она согласилась, это радио. При этом Бог знает сколько времени прошло, прежде чем она научилась ловить еврейские станции. Такова Ханна-Бася, и такой она останется до последнего вздоха.

Дорогой мой, я пообещал, что буду краток, и слово свое сдержу. Бесси умерла. Она поссорилась со своим подлецом-сутенером и одна уехала в Гонконг. Зачем она туда потащилась, я уже никогда не узнаю. В один прекрасный день в ресторане с ней случился удар, и она умерла. Это произошло в 1937 роду. В течение всех тех лет, что я ходил к Ханне-Басе, мы клялись друг другу, что, если что-нибудь случится с Бесси, мы поженимся. Но я все никак не мог собраться с духом и рассказать ей о том, что произошло. Не могло быть и речи, чтобы переехать к Ханне-Басе в ее трущобы. Привести ее в свою десятикомнатную квартиру на Парк-авеню я тоже не мог — все мои соседи были богаты до неприличия; у меня самого была горничная-негритянка и экономка из Ирландии. Я посещал приемы и устраивал приемы. Никто из моих знакомых не говорил на идише. Ну как бы я привел Ханну-Басю в этот гойский мир? С кем и о чем бы она там говорила? Ну и потом, неизвестно еще, чем бы это кончилось, узнай она, что все эти годы я ей лгал. Вполне вероятно, это было бы для нее таким потрясением, что наша любовь лопнула бы, как воздушный шарик. Я стал подумывать о том, чтобы уехать с ней в Палестину и поселиться где-нибудь в Иерусалиме или на могиле Рахили, но Гитлер к тому времени уже был у власти и показывал когти. Не очень-то подходящая пора для дальних путешествий, разумнее было сидеть в Америке.

Я все откладывал и откладывал этот разговор на завтра, на следующую неделю, на следующий месяц… Что скрывать, я не был ей верен все эти годы. Пока я не знал настоящей любви, шлюхи меня мало интересовали. Но после того, как я понял, что значит любить и быть любимым, я начал позволять себе всякие истории. Когда женщины знают, что мужчина один, они предлагаются дюжинами. Я сделался форменным Дон-Жуаном, завсегдатаем ночных клубов и модных ресторанов, где проводят время всякие знаменитости. Мое имя даже упоминалось в светской хронике. Но вся эта игра и все эти фальшивые «любови» доставляли мне удовольствие только потому, что я знал: в Браунсвиле на Блейк-авеню меня ждет настоящая любовь. Кто это сказал: один грамм правды тяжелее десяти тонн вранья? Пока я прикидывал, как бы получше все это ей преподнести, грянула война. Уезжать было больше некуда — разве что в Мексику или в Южную Америку. Но что бы мы там стали делать?

Дорогой мой, ничего не изменилось и по сей день, не считая того, что я превратился в старика, да и Ханне-Басе уже за пятьдесят. Но вы бы ее видели — те же золотые волосы и молодое лицо. Говорят, так бывает, если совесть чиста. Когда она узнала о страданиях евреев во время войны, она расплакалась и плакала многие годы. Она начала поститься и читать длинные молитвы, как богобоязненные матроны в моем детстве. Какая-то организация объявила о сборе средств на помощь России, так Ханна-Бася жертвовала им все деньги, которые я ей давал. Она была так подавлена, что даже забыла, что я бедный страховой агент, и брала у меня немалые суммы. Я врал, что это мои сбережения на старость. Любой другой заподозрил бы неладное. Но только не Ханна-Бася. Она подозревать не умела и, кроме того, не особенно разбиралась в том, что сколько стоит, тем более что я выписывал чеки. Я знал, что те, кто отвечал за отсылку вещей в Россию, пользуются ее доверчивостью и обманывают ее направо и налево, но считал, что, даже если один доллар из ста используется по назначению, это доброе дело. К тому же, если бы я сказал Ханне-Басе, что люди с бородами и пейсами обворовывают беженцев, у нее бы, наверное, случился инфаркт. Постепенно я стал давать ей так много, что пришлось выдумать новую легенду о какой-то благотворительной организации, с которой я был якобы связан. Она ни о чем не спрашивала. Потом, когда Палестина стала еврейским государством и возникли проблемы с арабами, она снова помогала. Хотите верьте, хотите нет, но я по сей день получаю деньги от этих несуществующих обществ и комитетов.

Сэм Палка подмигнул и расхохотался. Сделав пару попыток раскурить потухшую сигару, он бросил ее в пепельницу и зажег новую.

— Вы можете считать меня самым отъявленным лгуном на свете, но я так и не решился сказать ей правду. Она полюбила Давида Вишковера, бедняка, горемыку, подкаблучника, а не Сэма Палку, миллионера, домовладельца, ловеласа и игрока. Нельзя было ничего менять. Я и сегодня Хожу к ней на Блейк-авеню. Дом уже весь почернел от грязи и копоти. Но Ханне-Басе это не важно. Она говорит: «Я здесь прожила много лет здесь и умру». Обычно я прихожу рано утром и остаюсь на целый день: мы гуляем, а сразу после ужина укладываемся в кровать. Меня там знают «Здрасьте, господин Вишковер», — приветствуют меня негры и пуэрториканцы. Мы, как и прежде, едим шкварки, лапшу с бобами, кашу с молоком и вспоминаем Польшу, точно только вчера сошли с корабля. Это уже не игра. Ханна-Бася уверена, что Бесси все еще жива и терзает меня, как прежде. Для Ханны-Баси я, как и четверть века тому назад, живу на крошечную прибыль от моей страховой компании и на пособие. Она снова и снова пришивает пуговицы к моему старенькому пиджаку и вытертым брюкам. Стирает мои рубашки и штопает носки. Пара моих пижам, купленных еще на заре нашего знакомства, по-прежнему висит у нее в ванной. Каждый раз, когда я к ней прихожу, она расспрашивает меня о Бесси: неужели она не изменилась? Неужели годы не смягчили ее? Я отвечаю, что возраст не меняет человека. Злым родился, злым и помрешь. Ханна-Бася попросила меня купить участок на кладбище, чтобы после смерти мы могли лежать вместе. Я купил, хотя меня уже ждет место рядом с Бесси. Выходит, мне придется умереть дважды. Ханну-Басю, наверное, удивит наследство, которое я ей оставляю: страховой полис на пятьдесят тысяч долларов и дом на Блейк-авеню. Но, если разобраться, зачем он ей? Приходит пора, когда деньги уже не нужны. Мы оба сидим на диете. Она теперь все готовит на растительном масле, сливочного нам нельзя. Я боюсь съесть кусочек бабки — холестерин.

Однажды мы с Ханной-Басей в очередной раз болтали о прошлом: как раньше делали мацу, как посылали подарки на Пурим, украшали окна на Шавуот, и вдруг она сказала: «Да что же это такое с твоей женой? Умрет она когда-нибудь или нет?» — «Сорняки живучи», — ответил я. И тогда Ханна-Бася сказала: «Знаешь, я все-таки хотела бы стать твоей женой перед Богом и людьми, пусть даже только на год».

Когда я это услышал, у меня прямо все перевернулось внутри. Я едва сдержался, чтобы не крикнуть: «Ханна-Бася, родная, никто больше не стоит у нас на пути. Пойдем и зарегистрируем наш брак!»

Но это бы означало убить Давида Вишковера. Не смейтесь, он живой человек для меня. Я так с ним сроднился, что он ближе мне теперь, чем Сэм Палка. Кто такой Сэм Палка? Старый развратник, не знающий, что делать со своими миллионами. А Давид Вишковер — это человек вроде моего отца, мир его праху! Да и что сделалось бы с Ханной-Басей, узнай она всю правду? Вполне возможно, что вместо того, чтобы стать женой Сэма Палки, она превратилась бы во вдову Давида Вишковера.



ПОСЛЕДНЯЯ ЛЮБОВЬ



Гарри Бендинер проснулся в пять утра, чувствуя, что для него ночь кончилась — сегодня ему уже не уснуть. Ничего необычного в этом не было — он просыпался по десять раз за ночь. Несколько лет назад ему сделали операцию простатита, но, увы, это не уменьшило постоянного давления на мочевой пузырь. Раз в час, а то и чаще ему приходилось вставать по нужде. Даже его сны вращались вокруг этого. Гарри вылез из кровати и на дрожащих ногах потащился в уборную. Возвращаясь, он вышел на балкон. Слева виднелись небоскребы Майами, справа рокотало море. За ночь стало немного прохладнее, но воздух все равно оставался по-южному теплым. Пахло рыбой, нефтью и еще, пожалуй, апельсинами. Гарри долго стоял на балконе, наслаждаясь прикосновениями океанского бриза к потному лбу. Хотя Майами-Бич давно уже превратился в большой город, Гарри по-прежнему мерещился Эверглейдз, запахи его трав и болотных испарений. Иногда посреди ночи хрипло кричала чайка. А порой волны выбрасывали на берег скелет морской щуки или даже остов небольшого кита. Гарри Бендинер посмотрел в сторону Голливуда. Давно ли эти места были совсем дикими? Всего за несколько лет здесь выросли многоэтажные дома, гостиницы, рестораны, магазины. Даже посреди ночи по шоссе мчались автомобили. Куда спешат все эти люди? Или они вообще не ложатся спать? Какая сила влечет их? «Нет, это уже не мой мир. Когда тебе за восемьдесят, ты, можно сказать, покойник».

Он облокотился на перила и попытался припомнить свой сон. Вспомнилось только, что никого из тех, кого он видел во сне, уже не было в живых. Очевидно, сны не признают смерти. Во сне все три его жены, сын Билл и дочь Сильвия были живы. Нью-Йорк, местечко в Польше, где он родился, и Майами-Бич слились в один город. Он, Гарри-Гершель, был и взрослым, и одновременно мальчиком, ходящим в хедер.

Гарри закрыл глаза. Почему сны так быстро улетучиваются? Он помнил — часто со всеми подробностями — события семидесяти или даже семидесятипятилетней давности, а сны, приснившиеся этой ночью, таяли, как пена. Какая-то сила сразу же вырывала их из памяти. Одна треть нашей жизни умирает еще до того, как мы сами сходим в могилу.

Гарри опустился в пластиковый шезлонг и посмотрел в сторону океана, на восток, где скоро займется новый день. Было время, когда каждое утро, особенно летом, он бегал купаться, но теперь его в воду не тянет. В газетах пишут об акулах-людоедах, да и других морских тварей, чьи укусы могут иметь малоприятные последствия, тоже хватает. Теперь он вполне обходился теплой ванной.

Гарри принялся думать о бизнесе. Он прекрасно понимал, что от денег ему уже мало проку, но нельзя же постоянно предаваться размышлениям о бренности всего сущего. Проще думать о практических вопросах. Акции поднимались или падали. Дивиденды и другие поступления нужно было помещать в банк и заносить в учетную книгу для уплаты налога. Надо было платить за квартиру, свет и телефон. Раз в неделю к нему приходили убираться и гладить белье и рубашки. Время от времени требовалось сдавать костюм в чистку, а ботинки — в ремонт. Приносили письма, на которые приходилось отвечать. Хотя в течение года в синагогу он не ходил, на Рош Гашана и Йом-Кипур надо было все-таки где-то читать молитвы — из-за этого ему без конца присылали всякие обращения с призывами помочь Израилю, иешивам, Талмуд Торам, домам для престарелых и больницам. Каждый день он получал кипу совершенно бесполезной корреспонденции, но прежде, чем выбросить, ее нужно было по крайней мере проглядеть.

Так как он решил не заводить ни жены, ни домработницы, ему самому приходилось заботиться о пропитании и через день ходить за покупками в соседний магазин. Обычно он покупал молоко, домашний сыр, фрукты, консервированные овощи, рубленое мясо, иногда — грибы, банку борща, фаршированную рыбу. Разумеется, он вполне мог бы позволить себе роскошь иметь прислугу, но ведь они бывают воровками. Да и чем бы занимался он сам, если бы все за него стали делать другие? Он хорошо помнил, что сказано в Гемаре: безделие ведет к безумию. Возня у плиты, посещение банка, чтение газет — особенно финансовых отчетов, — час или два в офисе Меррилл Линч перед табло, на котором высвечивались результаты торгов на Нью-Йоркской бирже, — все это помогало сохранить бодрость. Недавно ему установили телевизор, но он редко его смотрел.

Соседи по дому часто, причем с явным неодобрением, спрашивали, зачем он делает сам то, что могли бы сделать за него другие. Было известно, что он богат. Ему все время давали советы: переезжайте в Израиль; поезжайте летом на горный курорт; женитесь; наймите секретаршу… Он приобрел репутацию скряги. Ему все время напоминали, что «туда с собой ничего не унесешь», — да еще таким тоном, как будто это было потрясающее открытие. В конце концов он перестал посещать собрания жильцов и их вечеринки. Каждый надеялся что-нибудь из него выудить, но он точно знал, что, если бы что-то понадобилось ему, никто не дал бы и цента. Несколько лет назад, сев в автобус, следующий из Майами-Бич в Майами, он обнаружил, что ему не хватает двух центов на билет. С собой у него были только двадцатидолларовые банкноты. Ни один человек не вызвался дать ему недостающие два цента или хотя бы разменять одну из его банкнот. В результате водитель заставил его сойти.

На самом деле ни на каком курорте ему не было так комфортно, как у себя дома. Еда, которую подавали в отелях, была чересчур обильной и не такой, к какой он привык. Только он сам мог проследить, чтобы в ней не было соли, холестерина, специй. Кроме того, летать на самолете или трястись в поезде — слишком утомительно для человека с таким слабым здоровьем. Что касается женитьбы, то в его возрасте она не имела никакого смысла. Женщинам помоложе требуется секс, а жениться на старухе ему самому не хотелось. Выходило, что он обречен на одинокую жизнь и одинокую смерть.

Небо на востоке порозовело, и Гарри направился в ванную. Постоял, изучая свое отражение в зеркале: впалые щеки, голый череп с жалкими пучками седых волос над ушами, выпирающий кадык, нос, кончик которого загнулся вниз, словно клюв попугая. Бледно-голубые глаза расположены несколько асимметрично, один выше другого, взгляд выражает усталость и одновременно то, что еще осталось от юношеского задора. Когда-то Гарри был мужчина хоть куда: у него были жены, романы. До сих пор где-то хранится стопка любовных писем и фотографий.

В отличие от многих других иммигрантов, Гарри Бендинер приехал в Америку, имея уже и некоторые сбережения, и образование. В своем родном городке он до девятнадцати лет ходил в иешиву, знал иврит и тайком читал газеты и светские книги. Он брал уроки русского, польского и даже немецкого. В Америке в течение двух лет он посещал Союз Купера в надежде стать инженером, но влюбился в американку Розалию Штейн, женился, и ее отец Сэм Штейн взял его к себе в строительный бизнес. Розалия умерла от рака тридцати лет от роду, оставив ему двоих маленьких детей. Смерть отбирала у него все с той же легкостью, с какой к нему шли деньги. Его сын Билл, хирург, умер в 46 лет от инфаркта. Он оставил двоих детей, но ни один из них не хотел быть евреем. Их мать, христианка, жила где-то в Канаде с новым мужем. Дочь Гарри Сильвия умерла от того же вида рака, что и ее мать, и в том же самом возрасте. У Сильвии не было детей. Гарри не захотел больше производить потомство, несмотря на уговоры второй жены Эдны, умолявшей его завести одного, а лучше двоих детей.

Да, ангел смерти все у него отнял. Сначала внуки хоть и редко, но все-таки звонили из Канады и присылали открытки на Новый год. Но постепенно перестали и звонить, и писать, и Гарри вычеркнул их имена из завещания.

Бреясь, Гарри мурлыкал себе под нос какую-то мелодию — откуда она взялась, он не знал. Может быть, он слышал ее по телевидению, а может быть, давно забытая польская песенка ожила в его памяти? У него не было музыкального слуха, он фальшивил, но привычка петь в ванной осталась. Сходить в уборную было целой проблемой. Уже несколько лет он принимал таблетки от запора, но они не очень-то помогали, и Гарри через день приходилось ставить себе клизму — долгая и непростая процедура для человека в его возрасте. Гарри старался регулярно делать зарядку: сидя в ванной, задирал вверх тощие ноги и хлопал по воде руками, как веслами. Все это ради продления жизни, но, даже делая упражнения, Гарри часто спрашивал себя: «А зачем?» Для чего ему жить? Нет, его жизнь не имела теперь никакого смысла, но разве жизнь его соседей была более осмысленной? В доме проживало много стариков, состоятельных или даже очень богатых. Кое-кто уже совсем не мог ходить или едва-едва передвигался, другие опирались на костыли. Многие страдали артритом или болезнью Паркинсона. Не дом, а больница какая-то! Люди умирали, а он узнавал об этом лишь через несколько недель, а то и месяцев. Хотя он поселился в этом доме одним из первых, он почти никого из жильцов не знал в лицо. В бассейн он не ходил, в карты не играл. В лифте и магазине с ним здоровались, а он часто понятия не имел, кто перед ним. Иногда его спрашивали: «Как поживаете, господин Бендинер?» — на что он обычно отвечал: «Какая жизнь в моем возрасте?! Каждый день — подарок».

Этот летний день начался как обычно. Гарри приготовил себе завтрак: рисовые хлопья со снятым молоком и кофе без кофеина с сахарином. Около половины десятого спустился на лифте за почтой. Дня не проходило, чтобы он не получил сколько-то чеков, но сегодняшний день оказался особенно урожайным. Хотя акции падали, компании продолжали выплачивать дивиденды. Гарри получал проценты по закладным, квартирную плату из своих домов, выплаты по облигациям и много чего еще — он сам уже толком не помнил. Ежегодно он получал ренту от страховой компании и ежемесячно — чек от организации социального обеспечения. Сегодняшнее утро принесло ему более одиннадцати тысяч долларов. Да, конечно, значительная их часть уйдет на оплату налогов, но все равно около пяти тысяч у него останется. Делая подсчеты, он прикидывал, стоит ли идти в офис Меррилл Линч выяснить положение на бирже. Нет, незачем. Даже если утром акции поднялись, к концу дня они все равно упадут. «Не рынок, а сумасшедший дом», — пробормотал он. По его представлениям, инфляции должен был сопутствовать бычий, а не медвежий рынок. Но сейчас падали и доллар, и акции. В общем, единственное, в чем можно быть уверенным, так это в собственной смерти.

Около одиннадцати он отправился депонировать чеки. Банк был маленький, все служащие его знали и пожелали доброго утра. У него был свой сейф для хранения ценных бумаг и драгоценностей. Так вышло, что его жены все оставили ему; ни одна не подготовила завещания. Он сам точно не знал, сколько у него денег, но вряд ли меньше пяти миллионов долларов. Несмотря на это, он носил рубашку и брюки, какие мог бы позволить себе даже нищий. Он шел мелкими шажками опираясь на палочку. Время от времени оглядывался, не увязался ли кто-нибудь следом. Может быть, какой-нибудь негодяй узнал, как он богат, и собирается его похитить. Хотя день выдался ясный и на улице было полно народу, он знал, что никто бы не вмешался, если бы его схватили, втолкнули в машину и увезли в какой-нибудь заброшенный дом или пещеру. Никто не заплатил бы за него выкуп.

Закончив дела в банке, он направился домой. Солнце ослепительно сияло высоко в небе. Женщины, стоя под навесами у магазинных витрин, разглядывали платья, туфли, чулки, бюстгальтеры, купальники. На их лицах отражалась внутренняя борьба: купить или не купить? Гарри покосился на витрины. Нет, ему тут покупать нечего. С этой минуты и до пяти часов вечера, когда пора будет готовить ужин, ему ничего не понадобится. Он знал, чем займется, когда придет домой, — ляжет вздремнуть.

Слава Богу, никто его не похитил, не напал и за время его отсутствия не влез к нему в квартиру. Кондиционер и водопровод были в исправности. Он скинул туфли и прилег на диван.

Странно, он все еще мечтал о будущем: о каких-то неожиданных победах, успехах, любовных приключениях. Мозг не признавал старости. Гарри обуревали те же страсти, что и когда-то в молодости. Он часто говорил сам себе: «Не будь глупцом. Уже слишком поздно на что бы то ни было рассчитывать». Но видно, так уж мы устроены, что все равно, несмотря ни на что, продолжаем надеяться. Кто это сказал: «Надежда умирает последней»?

Гарри уснул и проснулся от звонка в дверь. Странно! К нему никто никогда не приходил. «Наверное, это дезинсектор», — решил он. Приоткрыв дверь на длину цепочки, он увидел маленькую женщину с нарумяненными щеками, желтыми глазами и соломенного цвета волосами, уложенными в стиле «помпадур». На ней была белая блузка.

Гарри открыл дверь, и женщина произнесла по-английски с иностранным акцентом:

— Надеюсь, я вас не разбудила. Я ваша новая соседка слева. Позвольте представиться: Этель Брокелес. Правда, смешная фамилия? Это фамилия моего покойного мужа. Моя девичья фамилия Голдман.

Гарри уставился на нее в недоумении. Его соседкой слева была одинокая старушка. Он даже вспомнил ее имя: миссис Хелперт. Он спросил:

— А что случилось с миссис Хелперт?

— То же, что со всеми, — пожала плечами женщина.

— Когда это произошло? Я ничего не знал.

— Больше пяти месяцев тому назад.

— Да вы входите, входите. Люди умирают ты и не знаешь, — пробормотал Гарри. — Хорошая была женщина… держалась на расстоянии.

— Я ее совсем не знала. Я купила квартиру у ее дочери.

— Пожалуйста, садитесь. Извините, мне даже нечего вам предложить. Была где-то бутылка ликера, но…

— Не беспокойтесь. А ликер я вообще не пью. Тем более днем. Можно я закурю?

— Конечно, конечно.

Женщина села на диван. Она мастерски прикурила от дорогой зажигалки. Ее ногти были наманикюрены, и Гарри заметил на одном из ее пальцев большой бриллиант.

Женщина спросила:

— Вы живете один?

— Да.

— Я тоже одна. А что делать? Мы прожили с мужем двадцать пять лет, и за все эти годы ни разу не поссорились. Наша жизнь была сплошным погожим днем без единого облачка. Вдруг его не стало, и я сразу почувствовала себя такой одинокой и несчастной. Климат Нью-Йорка мне вреден. У меня ревматизм. Придется жить здесь.

— Вы обставленную квартиру купили? — деловито осведомился Гарри.

— Да, полностью. Ее дочь ничего себе не взяла, кроме платьев и постельного белья. Все оставила мне, причем практически даром. Я бы, наверное, просто не собралась покупать мебель, посуду… Вы давно здесь живете?

Женщина засыпала его вопросами, Гарри охотно отвечал. Выглядела она сравнительно молодо — лет на пятьдесят, может быть, даже моложе. Он принес и поставил перед ней пепельницу, стакан лимонада и вазочку с печеньем. Два часа пролетели незаметно. Этель Брокелес положила ногу на ногу, и Гарри невольно бросал взгляды на ее круглые коленки. Она перешла на идиш с польским акцентом. Она распространяла атмосферу доверительности и какой-то родственной интимности. Что-то внутри Гарри ликовало. Небеса услышали его тайные желания и отозвались! Только теперь, сидя рядом с этой женщиной, он понял, насколько был одинок все эти годы. Даже иметь ее в качестве соседки все-таки лучше, чем ничего. В ее присутствии он словно помолодел и сделался разговорчивым. Он рассказал ей о своих женах, о трагедиях, постигших его детей. Он даже упомянул, что после смерти первой жены у него была любовница.

Женщина сказала:

— Вам не в чем оправдываться. Мужчина есть мужчина.

— Теперь я старик.

— Мужчина никогда не бывает стариком. У меня был дядя во Влоцлавеке. В восемьдесят лет он женился на двадцатилетней девушке, и она родила ему троих детей.

— Влоцлавек? Это недалеко от Коваля, моего родного местечка.

— Да, я знаю. Я была в Ковале. Там жила моя тетя.

Женщина взглянула на часы.

— Уже час? Где вы обычно обедаете?

— Нигде. Я только завтракаю и ужинаю.

— Вы на диете?

— Нет, но в моем возрасте…

— Прекратите говорить о своем возрасте! — резко оборвала его женщина. — Знаете что, пойдемте ко мне и поедим вместе. Я ненавижу есть одна. По мне, есть одной даже хуже, чем спать одной.

— Даже не знаю… Чем я это заслужил?

— Ну все, все, не говорите глупостей. Это Америка, а не Польша. Мой холодильник забит всякой всячиной. Я — прости Господи! — выбрасываю больше, чем съедаю.

Женщина вставляла в речь еврейские обороты, которых Гарри не слышал по крайней мере лет шестьдесят. Она взяла его за руку, и они вышли в прихожую. Пока он закрывал свою дверь, она открыла свою. Гарри пришлось сделать лишь несколько шагов. Ее квартира была просторнее и светлее. На стенах висели картины, повсюду стояли модные светильники и антикварные безделушки. Окна выходили на океан. На столе Гарри увидел вазу с цветами. В его квартире воздух пропах пылью, а здесь был свежим. «Она что-то задумала, ей что-то от меня нужно», — опять встревожился он. Вспомнились газетные статьи о женщинах-мошенницах, выманивающих у доверчивых граждан целые состояния. Главное, ничего ей не обещать, ничего не подписывать, не одалживать ни одного цента.

Она усадила его за стол, и вскоре из кухни донеслось бульканье кофейника, запахло свежими булочками, фруктами, сыром и кофе. Впервые за многие годы ему захотелось есть днем. Они приступили к обеду.

Женщина ела и курила одновременно. Она пожаловалась:

— Мужчины так и увиваются за мной, но, когда доходит до дела, выясняется, что больше всего их интересует сколько у меня денег. Как только они заговаривают о деньгах, я с ними расстаюсь. Я не бедна, даже — стучу по дереву — богата. Но я не хочу, чтобы на мне женились из-за денег.

— Слава Богу, я не нуждаюсь ни в чьих деньгах, — заметил Гарри. — Мне хватит даже, если я еще тысячу лет проживу.

— Это хорошо.

Мало-помалу они начали обсуждать финансовые вопросы. Женщина рассказала, что есть у нее. Она владела домами в Бруклине и на Стейтен-Айленде, имела акции и облигации. Судя по тому, что она рассказала, и именам, которые упомянула, Гарри решил, что она говорит правду. Здесь в Майами у нее был счет и сейф в том же банке, что и у Гарри. Гарри прикинул, что у нее должен быть миллион, если не больше. Она угощала его как заботливая жена или дочь. Советовала, что ему следует, а что не следует есть. Такие чудеса приключались с ним в молодости. Едва познакомившись, женщины начинали говорить доверительным тоном и прямо-таки приклеивались к нему, чтобы никогда уже не расставаться. Но что подобное может произойти теперь, казалось просто нереальным. Он спросил:

У вас есть дети?

— У меня есть дочь Сильвия. Она живет одна в палатке в Британской Колумбии.

— Почему в палатке? Мою дочь тоже звали Сильвией. Вы сами мне в дочери годитесь, — добавил он, сам не зная зачем.

— Это все ерунда. Что такое годы? Мне всегда нравились мужчины намного старше меня. Мой муж — мир его праху — был на двадцать лет старше, а жизнь, которую мы прожили, я могла бы пожелать любой еврейской девушке.

— Я, наверное, старше вас лет на сорок, — сказал Гарри.

Женщина положила ложку на стол.

— Ну и сколько же вы мне дадите?

— Лет сорок пять, — сказал Гарри, понимая, что ей больше.

— Прибавьте еще двенадцать, и вы угадали.

— Вы выглядите гораздо моложе.

— Я хорошо жила с мужем. Я все у него могла попросить: луну, звезды, ему ничего не было жалко для своей Этели. Вот почему, когда он умер, мне стало так тяжело. Еще моя дочь мучает меня. Я потратила целое состояние на психиатров — без всякого толку. Я семь месяцев провела в психиатрической клинике. У меня был нервный срыв, мне расхотелось жить. Врачам приходилось следить за мной день и ночь. Мне казалось, что он зовет меня из могилы. Я хочу вам кое-что сказать; надеюсь, вы поймете меня правильно.

— Что вы имеете в виду?

— Вы напоминаете мне моего мужа. Вот почему…

— Мне восемьдесят два года, — сказал Гарри и сразу же пожалел о своих словах. Он запросто мог бы скинуть лет пять. Подождав немного, он добавил: — Если бы я был лет на десять моложе, я бы сделал вам предложение.

Он снова пожалел о сказанном. Но эти слова словно сами вырвались у него. Гарри все еще опасался угодить в руки мошенницы.

Женщина пристально посмотрела на него и подняла брови:

— Раз уж я решила жить, я приму вас таким, какой вы есть.



«Неужели это правда? Разве такое бывает?» — спрашивал он себя снова и снова. Они договорились о том, что поженятся и сломают стену, разделяющую их квартиры. Его спальня была как раз рядом с ее. Она рассказала ему, сколько у нее денег — примерно полтора миллиона. Гарри открыл ей свое финансовое положение. Он спросил:

— Что мы будем делать с такими деньгами?

— Сама не знаю, можно отправиться путешествовать. Купим квартиру в Тель-Авиве или Тиверии. Там есть горячие источники, они полезны при ревматизме. Со мной вы долго проживете. Я вам гарантирую, что вы доживете до ста лет, а может, и больше.

— Все в руках Божиих, сказал Гарри и сам удивился. Он не был религиозен. Его сомнения относительно бытия Божия и Божественного провидения с годами только усилились. Он часто говорил, что после того, что случилось с евреями во время Второй мировой войны, только дурак мог продолжать верить в Бога.

Этель встала, он — тоже. Они обнялись и поцеловались. Он прижал ее к себе и почувствовал, как в нем пробуждается желание.

Она сказала:

— Подождите, пока нас поведут под хулу.

Гарри поразило, что он уже когда-то слышал эти слова, причем сказанные тем же самым голосом. Но когда? И кем? Все три его жены родились в Америке и никогда не использовали этого выражения. А может быть, он слышал их во сне? Можно ли во сне увидеть будущее? Задумавшись, Гарри опустил голову, а когда снова взглянул на Этель, то даже вздрогнул от неожиданности. За эти несколько секунд лицо женщины изменилось почти до неузнаваемости. Побледнело, стало морщинистым и старым. Волосы — или это только показалось? — растрепались. Она глядела на него исподлобья тоскливо и угрюмо. Может быть, я ее чем-нибудь обидел? Он спросил:

— Что-то не так? Вы плохо себя чувствуете?

— Нет, но вам сейчас лучше пойти к себе. — Ее голос звучал отчужденно и зло.

Он хотел спросить о причине такой внезапной перемены, но давно забытая (или никогда не забывавшаяся) гордость помешала. С женщинами никогда ничего не поймешь. Он все-таки спросил:

— Когда мы увидимся?

— Не сегодня. Может быть, завтра, — сказала она после некоторого колебания.

— До свидания. Спасибо за обед.

Она даже не потрудилась проводить его до двери. Гарри вернулся к себе. Что ж, похоже, она передумала. Ему стало ужасно стыдно и за себя, и за нее. А может быть, она просто его разыграла? Или все это подстроено зловредными соседями? Его квартира показалась ему пустой. «Ужинать не буду», — решил он. Он чувствовал неприятную тяжесть в животе. «В моем возрасте вредно выставлять себя на посмешище», — пробормотал он. Гарри лег на диван и задремал, а когда проснулся, на улице было уже темно. Может быть, она опять позвонит к нему в дверь? А может быть, ему самому позвонить ей по телефону? Она дала ему свой номер. Хотя он поспал, он чувствовал себя совершенно разбитым. Нужно было ответить на письма, но он решил отложить это до утра и вышел на балкон. Ее балкон был совсем близко. Они могли бы здесь увидеться и даже поговорить, если бы она захотела. Внизу шумело море. Гарри различил вдали грузовое судно. С ревом пронесся самолет. Высоко-высоко сияла звезда, которую не смогли затмить ни фонари, ни неоновые рекламы. Хорошо, что хотя бы одну звезду видно, а то вообще забудешь о том, что есть небо.

Он сел в шезлонг и стал ждать в надежде, что она покажется. Интересно, о чем она тогда подумала? Почему изменилась так внезапно? Была такая ласковая и разговорчивая, точно влюбленная невеста, и вдруг в одно мгновение снова стала чужой.

Гарри задремал, а когда проснулся, уже была ночь. Он собрался было спуститься за вечерним выпуском газеты с результатами биржевых торгов, но передумал. Вместо этого он выпил стакан томатного сока, проглотил таблетку и снова лег. От Этели его отделяла всего лишь тонкая стена, но у стен своя власть. «Может быть, поэтому некоторые предпочитают жить в палатке?» — подумал он. Вопреки собственным ожиданиям он быстро уснул и снова проснулся от какого-то странного давления в груди. Который час? Люминесцентный циферблат наручных часов показал, что он проспал два часа с небольшим. Ему что-то снилось, но что именно — он забыл. Осталось только ощущение какого-то кошмара. Он приподнял голову прислушался. Интересно, она сейчас спит или нет? Он не мог различить ни шороха.

Он опять уснул и на этот раз проснулся от шума многих голосов, хлопанья дверей, беготни на площадке. Он всегда боялся пожара. В газетах писали, как старики заживо сгорают в домах для престарелых, больницах, гостиницах. Он вылез из кровати, надел шлепанцы и халат и приоткрыл дверь. Никого. Или ему показалось? Он закрыл дверь и вышел на балкон. Нет, никаких пожарных внизу не было. Люди возвращались домой, уезжали в ночные клубы, гуляки выкрикивали что-то пьяными голосами. Некоторые жильцы на лето сдавали квартиры латиноамериканцам. Гарри опять лег. Какое-то время было тихо, потом снова раздались шаги на площадке и гул мужских и женских голосов. Что-то случилось, но что? Он собрался было опять выглянуть, но передумал. Ему сделалось не по себе. Вдруг он услышал гудение домофона на кухне. Когда он взял трубку, незнакомый мужской голос произнес: «Это не тот номер». Гарри щелкнул выключателем и зажмурился от слепящего света. Открыв холодильник, он вынул кувшин со, сладким чаем и налил себе полстакана, то ли от жажды, то ли просто чтобы успокоиться. Вскоре ему понадобилось в уборную.

В этот миг раздался звонок в дверь. А вдруг в здание ворвались грабители? Ночной сторож слишком стар, чтобы оказать им серьезное сопротивление. Гарри заколебался: открывать или нет? Он стоял около унитаза и дрожал. «Может быть это мои последние мгновения на земле», — пронеслось у него в голове. «Боже Всемогущий, смилуйся надо мной», — пробормотал он. Тут он вспомнил, что в двери есть глазок. Как он мог об этом забыть? Совсем выжил из ума.

Он неслышно подошел к двери и посмотрел в глазок. На площадке стояла седая женщина в халате. Он сразу ее узнал — это была его соседка справа. Он все понял. У этой женщины парализованный муж, наверное, с ним что-то случилось. Он открыл дверь. Старушка держала в руках конверт без марки.

— Господин Бендинер, женщина из соседней квартиры оставила этот конверт у вашей двери. Здесь стоит ваше имя.

— Какая женщина?

— Соседка слева. Она покончила с собой.

Гарри Бендинер почувствовал, как внутри у него что-то оборвалось, а живот напрягся и стал твердым, как барабан.

— Блондинка?

— Да.

— Каким образом?

— Выбросилась из окна.

Гарри протянул руку, и женщина отдала ему конверт.

— Где она?

— Ее увезли.

— Мертвую?

— Да.

— О, Господи.

— Это уже третий случай здесь. В Америке люди сходят с ума.

Рука Гарри тряслась, и конверт дрожал, как на ветру. Он поблагодарил соседку, закрыл дверь и пошел за очками. «Только бы не упасть, — подумал он. — Сейчас не хватает только ногу сломать». Он добрался до кровати и включил лампу. Да, очки лежали там, где он их оставил: на ночном столике.

У него кружилась голова. Стены, занавески, ночной столик, конверт прыгали перед глазами, как нечеткое изображение на телеэкране. «Я что, слепну?» — подумал он. Он сел и стал ждать, когда пройдет головокружение. Он чувствовал такую слабость, что еле распечатал конверт. Записка была написана на идише — карандашом, криво и с орфографическими ошибками. Он прочитал:

«Дорогой Гарри, простите меня. Я должна была уйти к мужу. Если вас это не слишком затруднит, прочтите по мне Каддиш. Я буду там молиться о вас.

Этель»

Гарри положил листок и очки на ночной столик и выключил свет. На него напала икота. Все его тело содрогалось, и даже матрасные пружины вибрировали. «Больше никогда ни на что не буду надеяться», — торжественно поклялся он самому себе. Ему стало холодно, и он натянул на себя одеяло.

Когда он проснулся, было десять минут девятого. Может быть, все это ему приснилось? Нет, письмо лежало около кровати. В тот день Гарри Бендинер не стал спускаться за почтой, готовить завтрак, умываться, одеваться. Сидя в пластиковом шезлонге на балконе, он думал о другой Сильвии — дочери Этели, — поселившейся в палатке в Британской Колумбии. Почему она забралась так далеко? Может быть, из-за смерти отца? Или из-за невыносимых отношений с матерью? Или уже в свои годы она осознала тщету всех человеческих усилий и решила стать отшельницей? Может быть, она пытается найти себя и обрести Бога? Сумасшедшая мысль пришла в голову старику: полететь в Британскую Колумбию, разыскать девушку, приласкать ее, заменить ей отца и, может быть, вместе с ней постараться понять, зачем человек рождается и почему умирает.



МОЙШЕЛЕ



Морозный зимний день уступал место сумеркам. Снег, падавший с самого утра густыми крупными хлопьями, завалил карнизы и балконы в доме напротив. Печные дымы, слишком густые и тяжелые, чтобы подниматься вверх, стлались по крышам, как прокопченные покрывала. День как бы замер в нерешительности, словно прикидывая, можно ли еще что-нибудь успеть до темноты, или уже слишком поздно. Вдруг — точно повернули выключатель свет погас, в одно мгновение наступил вечер, день было уже не вернуть.

Удлинившиеся тени тянулись по золоченым изразцам печи, картинам, роялю, креслам и коврам. Маятник каминных часов, доставшихся в наследство от реба Цодека Уолдена, качался медленно и неохотно, словно собираясь остановиться. В большом кресле, утвердив свои короткие ручки на подлокотниках из слоновой кости, а маленькие ступни в мягких домашних тапочках на скамеечке для ног, сидел Мойшеле Уолден. Он смотрел на свою жену Эсфирь, лежащую на диване у противоположной стены комнаты.

Мойшеле был маленького роста, с треугольным лицом, тонким носом и острым подбородком. Волосы, обрамляющие его лысину, падали вниз длинными прямыми прядями, как у ребенка, которого только что выкупали. Хотя после смерти отца Мойшеле стал ходить в современной одежде и побрился, он по привычке то и дело пощипывал подбородок и тянулся к вискам в поисках несуществующих пейсов. В сумерках ему всегда становилось грустно. Вот и сейчас ему припомнилась вечерняя молитва, которую евреи поют на закате, и молитва, которую на исходе Шаббата читала его мать: «Бог Авраама, Бог Исаака и Иакова…» Хотя Мойшеле уже давно вырос и даже женился, он все равно чувствовал себя сиротой. Какая-то часть его души все еще оплакивала родителей и читала по ним Каддиш. Он представил себе их могилы, заваленные снегом по самые надгробья. Что-то делают сейчас под землей мать с отцом? Знают ли они, что с ним происходит? Думают ли о нем? Может быть, им холодно? Мойшеле поплотнее укутался в шелковый халат и поднял ворот. Он легко простужался.

В сгущающихся сумерках его глаза казались огромными и сияющими. Он смотрел на Эсфирь с неподдельным удивлением, как будто увидел что-то невероятное. В полумраке ее лицо словно светилось изнутри. Зарево заката за облаками играло в ее волосах. Эсфирь зевнула и покачала головой, размышляя о своей непростой судьбе. Ее халат распахнулся, обнажив ослепительную белизну ее кожи. В отличие от Мойшеле, вечно боящегося простуды, она любила расхаживать по дому полуодетая даже зимой.

Запахнись, ведь сейчас эпидемия гриппа, хотел было сказать Мойшеле, но передумал. Какой смысл? Она нарочно сделает наоборот. После ссоры с Кувой она совершенно ушла в себя: постоянно думала о чем-то — расспрашивать он не решался. Время от времени он пробовал ее урезонить, но ее единственным ответом было: «Отвяжись!» «Когда же ей надоест злиться? — недоумевал Мойшеле. — Ведь так недолго и с ума сойти, упаси Бог, конечно».

В разрыве Эсфири с художником Кувой Мойшеле не играл никакой роли. В этом деле у него не было права голоса. Хотя, когда он женился на Эсфири, он был богат и происходил из хорошей семьи, а Эсфирь была практически нищей и сиротой, она захватила первенство с самого начала. Он уступал ей во всем, потакал каждой ее прихоти. Она таскала его за собой в бесконечные путешествия за границу, тратила тысячи на бессмысленные безделушки, приглашала в дом людей, которых он терпеть не мог. Угождая жене, Мойшеле промотал все свое наследство. Теперь у него остался только один многоквартирный дом, где они и жили.

Что касается романа Эсфири с художником, то разногласия начались с первой же встречи. Вскоре легкие размолвки влюбленных переросли в серьезные ссоры. Она обнимала его, а через минуту осыпала оскорблениями. Или звонила и приглашала прийти, а сама запиралась в своей комнате, оставляя его проводить время с Мойшеле. Их последняя ссора произошла из-за какого-то совершеннейшего пустяка.

И все-таки было ясно, что забыть Куву Эсфирь тоже не может. Она целыми днями бесцельно бродила по дому. Всю ночь напролет в ее спальне горел свет — она читала, а на следующий день до обеда спала, словно одурманенная наркотиком. Она почти совсем ничего не ела и с каждым днем все сильнее худела. Мойшеле много раз уговаривал её перестать выказывать характер и попросить Куву вернуться, но она и слушать об этом не хотела.

— Попросить его вернуться? Ни за что! Да хоть бы он и вовсе сдох, ничтожество!

— Ох, упрямая, упрямая, — бормотал Мойшеле.

Но что же будет дальше? Ведь только когда Эсфирь была спокойна и довольна, Мойшеле мог заниматься своими делами: разговаривать по телефону с бухгалтером Лазарем, писать письма, читать финансовую полосу «Курьера варшавского». Когда же Эсфирь была в расстроенных чувствах, он ничего не мог делать: ни спать, ни есть; на коже появлялась сыпь, и все тело нестерпимо зудело; постоянно ныло под ложечкой, и он едва сдерживал слезы.

— Ай-яй-яй, — задумчиво прошептал Мойшеле, — она просто ноги об меня вытирает. А что я могу поделать? Она не виновата, так уж она устроена. Не может не влюбляться. Это как болезнь.

Мойшеле поглядел в окно и увидел, что наступил вечер. Уже зажгли бледно-голубые шары уличных фонарей. Снегопад прекратился, и лишь иногда одинокая снежинка, трепеща, слетала вниз мимо освещенных окон. Город тонул в серебристо-лиловой мгле, какая — как говорят — бывает в тех северных землях, где ночь длится месяцами. Стояла невероятная, почти осязаемая тишина. Неужели уже наступила Ханука? Чтобы сделать Эсфири приятное, Мойшеле развил в себе интерес к антиквариату и стал покровителем искусства. Он собрал прекрасную коллекцию ханукальных светильников, которые так и стояли без употребления, поскольку Мойшеле давно сделался атеистом.

— Запахни халат, Эсфирь! — не выдержал он наконец. — Ведь холодно.

— Мне не холодно.

— Эсфирь, хватит, пора положить этому конец! — Он сам не ожидал от себя такой храбрости.

— Ты опять за свое?

— Послушай, я тебе прямо скажу: это же бессмысленно! Если ты не можешь побороть свое чувство, надо покориться.

Эсфирь нетерпеливо передернула плечами:

— Что же, по-твоему, мне нужно сделать? В ноги ему упасть, что ли?

— Совсем нет. Просто позвони ему. Грех быть такой гордой. Он наверняка тоже мучается. Вы оба просто с ума сошли!

Голос Мойшеле окреп. То, что Эсфирь не оборвала его, придало ему уверенности. Эсфирь поплотнее укуталась в халат. В наступившей тишине громко заскрипели диванные пружины. Эсфирь тяжело вздохнула. Мойшеле испугался, что она закричит или даже запустит в него туфлей, но этого не случилось. Эсфирь продолжала ворочаться на диване, как человек, терзаемый бессонницей. Мойшеле, болезненно реагирующему на каждый скрип пружин, даже показалось, что дивану каким-то образом передалось беспокойство Эсфири.

— Не буду я ему звонить! — заявила Эсфирь, но каким-то неуверенным тоном.

— Тогда я сам ему позвоню!

— Что? Ты, конечно, можешь делать, что хочешь, но из моего дома ты ему звонить не будешь. — В голосе Эсфири зазвучала угроза. — Если ты такая тряпка, давай! Пресмыкайся, ползай перед ним на брюхе, как жалкий клоп!

Последнее оскорбление словно бы вырвалось у нее помимо воли. Эсфирь замерла. Мойшеле испытал боль, ведомую лишь тем, кто понапрасну жертвует собой. Никогда еще она не говорила с ним так жестоко.

«Ох, до чего же я докатился, — уныло подумал он. — Что бы сказала мама — мир ее праху?» Мойшеле словно прислушивался к собственному унижению.

— Ну все, хватит! — сказал он вслух, сам не зная, что имеет в виду: развод или самоубийство.

А дело было в том — и Мойшеле в глубине души это сознавал, — что он тоже соскучился по Куве. Он привык к его шуткам, анекдотам и бесконечным насмешкам над другими художниками, скульпторами и критиками. Неисправимый Кува всех передразнивал: писателей, преподавателей иврита, завсегдатаев вегетарианских ресторанов и великосветских дам, которые заказывали у него портреты и мраморные бюсты. Несколькими словами он мог нарисовать карикатуру. Он никого не щадил, но его общество почему-то всегда улучшало Мойшеле настроение. Бывало, Кува требовал коньяку, и вскоре Мойшеле уже пил вместе с ним. Кува обнимал Эсфирь у него на глазах, а Мойшеле, несмотря на сжигающую его ревность, охватывала необъяснимая радость. Кува не раз говорил ему, что он мазохист, но Мойшеле знал, что это не объяснение. Просто он любил Эсфирь гораздо больше самого себя. Когда ей было хорошо, ему — тоже. Когда она страдала, он страдал в десять, нет, в сто раз сильнее. Ее красота и постоянно снедающее ее чувство тревоги полностью лишили его собственной воли. Ее словно червь какой-то точил. Месяца не проходило, чтобы она не предпринимала очередной попытки покончить с собой: то пыталась отравиться, то повеситься, то пустить газ или выброситься из окна.

Люди даже представить себе не могли, какие страдания ей пришлось испытать. Родившись в бедной семье, она рано осиротела и росла в доме злобной тетки. Когда она была еще совсем девочкой, ее изнасиловали. Разве можно было, глядя на эту красивую, изящно одетую женщину с ангельским лицом, догадаться, что она пережила? Мойшеле встал.

— Я пошел.

— Куда?

— Тебя не касается.

Эсфирь ничего не ответила. Мойшеле отправился в свою комнату одеваться.



Мойшеле надел пальто на меху, глубокие галоши, похожие на дамские ботики, и плюшевую кепку с ушами. На свои маленькие ручки он натянул перчатки. Он вышел из квартиры и, пройдя по коридору, подошел к лифту. Ключ от лифта был только у него, законного домовладельца. В лифте он нажал кнопку, и маленькая кабина поехала вниз. Он до сих пор испытывал какое-то мальчишеское удовольствие от этих поездок на лифте. Выйдя из подъезда, он оглянулся: все это светящееся пятиэтажное здание вместе с квадратным внутренним двориком принадлежало ему, было его частной собственностью. Мойшеле не раз приходило в голову, что границы его владений по закону простираются вверх до самого неба и вниз до глубочайших недр земли. Если бы он захотел и сумел раздобыть необходимые средства, он бы мог построить небоскреб в пятьдесят этажей, как в Америке, или прокопать скважину до самого земного ядра. Мойшеле, конечно, понимал, что все это только пустые фантазии, но отчего бы не помечтать? Он, как школьник, обожал фантазировать.

Мойшеле вышел на улицу. Сразу же мороз схватил его за нос, принялся щипать и кусать. Он словно немного опьянел, глаза наполнились слезами. Улица, на которой он стоял, всегда была одной из самых красивых в Варшаве, но снег сделал ее сверхъестественно прекрасной. Обледенелые ветки деревьев поблескивали в лунном свете, как огромные хрустальные люстры. Тротуар был словно усыпан драгоценными камнями, переливающимися всеми цветами радуги. Фонари стояли в снежных шапочках и ореоле цветной дымки. Мойшеле сделал глубокий вдох. Ему захотелось подурачиться, как в детстве: например, закричать на всю улицу, чтобы услышать эхо. Он сошел с тротуара и, разбежавшись, заскользил по льду над сточным желобом. Затем снова вернулся на тротуар. Что же, мысленно утешал он себя, конечно, жизнь могла бы сложиться лучше, но, в конце концов, все не так уж плохо. Несмотря ни на что, Эсфирь все-таки не чья-нибудь, а его жена. Как бы там ни было, по ночам она приходит в его спальню. За деньгами ей тоже приходится обращаться к нему. Мойшеле погладил себя по карману, в котором лежал кожаный бумажник, и нащупал в жилетке золотые часы с семнадцатью камнями и тремя крышечками. Лицо стыло, но по телу циркулировало тепло, как бывает у тех, кто хорошо питается, красиво одевается, имеет много денег.

Пусть Эсфирь развлекается, думал он. Мы не молодеем. Рано или поздно ей это надоест. Он подошел к кафе, в котором был телефон, но заходить не стал. Ему не хотелось говорить на идише в помещении, полном поляков. С другой стороны, он не собирался — даже если бы его знание языка позволяло — говорить с Кувой по-польски. Мойшеле наклонился и зачерпнул горсть снега. Потом поглядел на небо, усеянное звездами. Да, Солнечная система — на месте, над ним светились планеты, иные из них даже больше Земли. На некоторых, как считают ученые, может быть, тоже живут люди. Но даже если это так, кому там за миллионы световых лет отсюда есть дело, что некто по имени Эсфирь выставляет себя полной дурой в отношениях с художником Кувой? Даже если, как утверждают, у них роман? В масштабах Вселенной все мы мухи, не более.

Задумавшись, Мойшеле не заметил, как оказался возле мастерской Кувы, словно ноги сами привели его туда. Скользнув взглядом по светящимся окнам, он различил сквозь снежную дымку слабый свет в мансарде художника. Значит, он дома. Зайду и поговорю с ним, решил Мойшеле.

Лифта в здании не было, и Мойшеле пришлось подниматься на пятый этаж пешком. Перед дверью Кувы он помедлил, чтобы стряхнуть снег с ботинок и с пальто. «Только бы он был один», — молился Мойшеле. Собрав все свое мужество, он нажал шопку звонка. Сразу же послышались шаги; дверь аспахнулась, и он увидел Куву, высокого, стройного человека с узким лицом, темными глазами, тонким носом и вытянутым подбородком. Его черные волосы вились, как у цыгана. В руке Кувы были палитра и кисть. Одет он был в белую блузу, перемазанную, как передник мясника. Мойшеле испугался, что Кува захлопнет дверь у него перед носом, но художник улыбнулся, обнажив кривые зубы.

— Смотрите-ка, кто к нам пожаловал. Прошу.

— Я просто шел мимо, — пробормотал Мойшеле, входя в мастерскую. «Слава Богу, — подумал он, — гостей нет».

Кува был не только живописцем, но еще и скульптором. Всюду, как прожектора, горели электрические лампы. В их резком свете белели женские фигуры — одни были завернуты в мешковину, другие стояли как есть, совершенно голые. Мастерская Кувы неизменно напоминала Мойшеле какой-то таинственный древний храм. А сам Кува, расхаживающий между своими скульптурами, — верховного жреца неведомого языческого культа. В мастерской было холодно, воняло масляной краской и скипидаром. У Мойшеле защипало в носу, и он чихнул.

— Я просто шел мимо, — повторил он, — и увидел свет в вашем окне… Все-таки мы не первый день знакомы…

Он осекся. Кува понимающе кивнул, словно предвидел именно такой поворот событий. Улыбка, игравшая у него на губах, была, по обыкновению, немного горькой, что всегда удивляло Мойшеле.

— Как Эсфирь?

— Спасибо, неважно, — ответил Мойшеле сам не зная, что он скажет в следующую минуту. — Ей было бы намного лучше, если бы… Ведь привязываешься к людям, дружба — дело серьезное. Как это говорится? Кровь — не вода. Какой-то пустяшный срыв — и сразу конец. Ну разве так можно? Ведь мы же цивилизованные люди. Она же вся извелась. Целыми днями лежит на диване. Ничего не ест. А если она — не дай Бог — заболеет? Что будет хорошего? Ну сказала она какую резкость… Ну и что? Ведь это не со зла. Она ведь только добра вам желает. Даже теперь она никому не позволяет ничего говорить против вас или вашего таланта…

Мойшеле снова осекся.

Кува пожал плечами:

— Это она вас прислала?

— Какое это имеет значение? Да и вообще, разве меня нужно «присылать»? Что, у меня самого глаз нет, что ли? Тут ведь чувство! Чем больше с ним борешься, тем оно сильнее. Сам мучаешься и других начинаешь мучить. Психология…

Мойшеле даже вспотел к концу своей тирады.

— Ну и что вы предлагаете?

— Приходите к нам. Она так обрадуется, так удивится. Это вернет ее к жизни. Зачем ссориться, тем более из-за пустяка? Даже муж с женой, бывает, ругаются, но разве они немедленно бегут разводиться? Мы же современные люди!

— Хорошо, как-нибудь зайду.

— А почему не сейчас? Она весь день не ела, с самого утра. Если вы придете, все пойдет по-другому Понимаете… Мне тяжело это говорить, но когда она в таком состоянии, с ней просто невыносимо. Это она только с виду гордая, а внутри ужасно ранимая. Чувствительная, сверхчувствительная. Она искренне обо всем сожалеет, но из гордости скрывает это и только сильнее мучается. Уже поздно. На сегодня вы достаточно поработали. Вам нужно немного отдохнуть, отвлечься. Так и для вашего творчества будет лучше.

— Вы и камень уговорите, — сказал Кува, словно обращаясь к кому-то через голову Мойшеле. Затем ушел в заднюю комнату. Мойшеле, сгорая со стыда, остался ждать среди скульптур. Ему даже почудилось на миг, что эти глиняные фигуры все понимают и видят его позор. Только бы она не прогнала его, молился Мойшеле. С женщинами никогда ничего не поймешь.

Кува вернулся. Вместо рабочей блузы на нем была теперь куртка с меховым воротником, широкополая шляпа и сапоги. Он был похож на аристократа и на уличного хулигана одновременно.

— Пошли, — прорычал он, выключив свет.

Выходя, Мойшеле споткнулся о порог и чуть не упал. Кува вышел следом и повесил на дверь замок. По лестнице спускались молча. А когда вышли на улицу, Кува так быстро зашагал вперед на своих длинных ногах, что Мойшеле пришлось догонять его чуть ли не бегом. Вдруг Кува остановился.

— Учитывая сложившуюся ситуацию, — сказал он, — я думаю, нам правильнее было бы поговорить без свидетелей.

Мойшеле покраснел.

— Зачем? Поверьте, я вам не помешаю.

— Нам правильнее было бы остаться наедине, — повторил Кува. Он говорил с Мойшеле, как строгий взрослый с ребенком. Такого Мойшеле не ожидал.

— Но куда же я сейчас пойду? На улице мороз.

— Сходите в оперу. Еще не поздно.

— В оперу? Одному?

— А что тут такого? Или почитайте газеты в кафе.

— Уверяю вас, я не помешаю.

— Приходите попозже. Дайте нам побыть вдвоем по крайней мере часа два. Есть некоторые проблемы, которые можно решить только между собой, — продолжал настаивать Кува, обращаясь к Мойшеле и пустынным улицам.

— Ну, если иначе нельзя…

— Нельзя. Не обижайтесь на меня, но иначе ничего не получится. — Кува старался не смотреть в глаза Мойшеле, а губы сложил в трубочку, как будто собирался засвистеть. Его лицо вдруг приобрело желтоватый оттенок и стало похоже на лица глиняных истуканов в его мастерской. Он издал звук, похожий на рычание.

— Передайте Эсфири, что я приду в одиннадцать, — пробормотал Мойшеле.

— Адье!

Они расстались. Мойшеле шел мелкими шажками, прислушиваясь к тому, как снег скрипит у него под галошами. «Кто знает, что из этого выйдет, — думал он, — может, я еще окажусь виноватым. Пойти в оперу? Невозможно! В кафе? Но там можно столкнуться со знакомыми, начнутся расспросы, выяснения… Нет, придется побыть в одиночестве». Дойдя до Маршалковской, он повернул к Венскому вокзалу. «Давно не был на вокзале», — подумал Мойшеле, как бы оправдываясь перед самим собой. На душе у него вдруг стало спокойно, как у ребенка, смирившегося со своим поражением. «Кува, наверное, считает меня дураком, — подумал он. — Посмешище из меня хочет сделать. Расскажет об этом всем и каждому. Художники не умеют хранить секреты. Зачем ему оставаться с ней наедине? Ясно зачем, яснее не бывает. Как это называется? Наставить рога?»

Мойшеле увидел привокзальные часы. Их циферблат весело поблескивал сквозь снеговую завесу. Словно мотылек, привлеченный пламенем, двинулся он ко входу в вокзал. Он вдруг перестал чувствовать вес собственного тела — он не шел, а летел. Улица нырнула под горку. Мойшеле побежал. На мгновение у него перехватило дыхание. «Разве это кому-нибудь можно объяснить, — подумал он, — нет, здесь и психологу не разобраться».



ШАББАТ В ПОРТУГАЛИИ
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Когда в нашем издательстве узнали, что по пути во Францию я собираюсь остановиться в Лиссабоне, одна сотрудница сказала:

— Я дам вам телефон Мигела де Албейры. Если вам что-нибудь понадобится, он поможет. — Кстати, — добавила она, — он сам издатель.

Но тогда я и представить себе не мог, что действительно буду нуждаться в помощи. У меня было все, что нужно для путешествия: паспорт, дорожные чеки, заказанный номер в гостинице. Тем не менее редактор записала имя и телефон в мою записную книжку, и без того исписанную разными телефонами и адресами, больше половины которых уже не вызывали у меня никаких ассоциаций.

Во вторник вечером в первых числах июня корабль, на котором я плыл, причалил в Лиссабонском порту, и такси доставило меня в гостиницу «Аполлон». В фойе было полным-полно моих соотечественников из Нью-Йорка и Бруклина. Их жены с крашеными волосами и густым макияжем курили, играли в карты, хохотали и болтали без умолку, причем все одновременно. Их дочери в мини-юбках образовали свои собственные кружки Мужчины изучали финансовые полосы «Интернешнл гералд трибьюн». «Да, — подумал я, — это мой народ. Если Мессии благоугодно будет прийти сегодня, ему придется прийти к ним — больше просто не к кому».

На маленьком лифте я поднялся на самый верхний этаж в свой номер — неярко освещенный, просторный, с каменным полом и старинной кроватью с высокой резной спинкой. Открыв окно, я увидел черепичные крыши и ярко-оранжевую луну. Удивительно — где-то неподалеку запел петух. Боже, сколько лет я не слышал петушиного крика! Это кукареканье лишний раз напомнило мне, что я в Европе, где старина и современность как-то уживаются вместе. Стоя у открытого окна, я услышал запах ветра, почти забытый за долгие годы пребывания в Америке. Пахнуло свежестью полей, Варшавой, Билгораем, еще чем-то неопределимым. Казалось, что тишина звенит, и непонятно было, то ли этот звон доносится откуда-то извне, то ли просто звенит в ушах. Мне показалось, что я различаю кваканье лягушек и стрекот кузнечиков.

Я хотел почитать, но для этого было слишком темно. Ванная оказалась длинной и глубокой, полотенце — величиной с простыню. Хотя согласно табличке над входом это была гостиница первого класса, мыла мне обнаружить не удалось. Я погасил лампу и лег. Подушка была жесткой и слишком туго набитой. За окном сияли те самые звезды, которые я оставил тридцать пять лет назад, отправляясь в Нью-Йорк. Я начал думать о бесчисленных приезжих, останавливавшихся в этой гостинице до меня, о мужчинах и женщинах, спавших на этой широкой кровати. Многих из них, наверное, уже не было в живых. Кто знает, может быть, души или еще какие-нибудь нетленные сущности этих людей до сих пор находятся в этой комнате. В ванной загудели трубы. Скрипнул огромный платяной шкаф. Одинокий комар умолк лишь тогда, когда высосал каплю моей крови. Я лежал без сна. Мне стало казаться, что еще мгновение — и передо мной возникнет моя покойная возлюбленная.

Около двух часов ночи я заснул и проснулся утром от пения все того же петуха (я хорошо запомнил его голос) и шума уличной торговли. Наверное, продавали овощи, фрукты, цыплят. Я узнавал крики — точно так же торговались и переругивались на Янашеском базаре и в торговых рядах на Мировской площади. Мне показалось, что я различаю запах лошадиного навоза, молодого картофеля, неспелых яблок.

Я планировал пробыть в Лиссабоне до воскресенья, но вдруг выяснилось, что мой агент из нью-йоркского туристического бюро снял номер только на два дня. Прибывали все новые и новые американцы. Администратор уведомил меня, что в пятницу до полудня я должен выписаться.

Я попросил его подыскать мне номер в каком-нибудь другом отеле, но он заявил, что по имеющимся у него данным все гостиницы Лиссабона переполнены. Он уже пробовал кому-то помочь — совершенно безуспешно. Фойе было заставлено чемоданами, вокруг которых толпились американцы, итальянцы, немцы, каждая группка гудела на своем языке. Все столики в ресторане были заказаны. Ни я, ни мои чеки никого не интересовали. На лицах обслуживающего персонала читалось полное равнодушие — где и как я буду ночевать, никого не волновало.

Вот тогда-то я и вспомнил про телефон в моей записной книжке. Я принялся ее листать, но прошло полчаса, а я так ничего и не нашел. Да что он, испарился, что ли? А может быть, редактор его так и не записала? И все-таки я его нашел — на полях самой первой страницы. Поднявшись в номер, я снял трубку и долго ждал ответа телефонистки. Наконец она отозвалась, меня соединили — неправильно. Некто обругал меня по-португальски, я извинился по-английски. Та же история повторилась еще несколько раз; наконец я дозвонился. Женский голос по слогам начал втолковывать мне что-то по-португальски, затем на ломаном английском мне продиктовали телефон, по которому я могу связаться с Мигелом де Албейрой. Меня опять соединили неправильно. Я почувствовал, как во мне поднимается глухое раздражение против Европы, которая, утеряв старые обычаи, так и не усвоила новых. Во мне пробудился мой американский патриотизм, и я поклялся, что каждый заработанный цент потрачу исключительно в Соединенных Штатах Америки. Пытаясь связаться с Мигелом де Албейрой, я непрестанно молил Бога о помощи. И, как всегда, когда мне трудно, обещал, что непременно пожертвую деньги на свою любимую благотворительность.

Наконец мне повезло: я дозвонился. Сеньор де Албейра говорил по-английски с таким сильным акцентом, что я едва его понимал. Он сказал, что редактор упоминала обо мне в письме и он может заехать прямо сейчас. Я возблагодарил Провидение, редактора и португальца Мигела де Албейру, готового посередине рабочего дня бросить все свои дела только потому, что получил какое-то рекомендательное письмо. Такое возможно только в Европе. Ни один американец, в том числе и я сам, не сделал бы ничего подобного.

Ждать пришлось недолго. Вскоре раздался стук в дверь, и в мой номер вошел худой темноволосый мужчина с высоким лбом и впалыми щеками. На вид ему было немного за сорок. Ничего характерного в его внешности не было. С равным успехом его можно было принять за испанца, итальянца, француза или грека. Его кривым зубам явно требовались услуги дантиста. На нем был серый дешевый костюм и галстук из тех, что выставлены в витринах любого магазина Европы. Он пожал мне руку на европейский манер — совсем мягко. Узнав о моих проблемах, он сказал:

— Не беспокойтесь. В гостиницах Лиссабона наверняка полно свободных номеров. Если дело обстоит хуже, чем мне кажется, я отвезу вас к себе. А сейчас давайте-ка где-нибудь пообедаем.

— Я вас приглашаю.

— Вы меня приглашаете? В Лиссабоне вы мой гость. Вы пригласите меня в Нью-Йорке.

У гостиницы нас ждала маленькая обшарпанная машина, типичное средство передвижения большинства европейцев. На заднем сиденье между картонными коробками и стопкой выцветших газет стояла банка с краской. Я сел спереди, и сеньор де Албейра продемонстрировал недюжинное водительское мастерство, лавируя в потоке машин, беспорядочно снующих по узким горбатым улочкам мимо домов, построенных, вероятно, еще до землетрясения 1755 года. Положение усугублялось отсутствием светофоров. Другие водители не считали нужным уступать нам дорогу. Пешеходы тоже не спешили посторониться. То тут, то там прямо на проезжей части проводила сиесту собака или кошка. Сеньор де Албейра почти не сигналил, ни разу не выказал раздражения. По дороге он расспрашивал меня о поездке, о моих планах на будущее, о том, когда и почему я стал вегетарианцем, ем ли я яйца, употребляю ли молоко. Попутно он обращал мое внимание на памятники, старинные здания и соборы Альфамы. Вскоре мы въехали в переулок, где едва могла пройти одна машина. Перед открытыми дверями своих домов сидели простоволосые женщины и старики; рядом в сточных канавах возились дети; голуби клевали плесневелые хлебные крошки.

Сеньор де Албейра остановил машину, и мы вошли во двор. Я ожидал увидеть третьесортную закусочную, а оказался в просторном кафе со стеклянной крышей и изящно расставленными столиками. На полках стояли винные бутылки в соломенных оплетках самых невероятных форм. Сеньор де Албейра проявил необыкновенную, даже несколько чрезмерную заботу о моей диете. Люблю ли я сыр, грибы, цветную капусту, помидоры, какой бы я хотел заказать салат, какое предпочитаю вино — белое или красное? Я, как умел, старался убедить его, что все это совсем не так важно и не стоит таких душевных затрат. В Нью-Йорке я захожу в первый попавшийся кафетерий и трачу на ленч от силы десять минут. Но сеньор де Албейра не унимался. Это был настоящий банкет, а когда я попробовал расплатиться, выяснилось, что все уже оплачено.

В одиннадцать утра в пятницу сеньор де Албейра на своей маленькой машине подъехал к моей гостинице, помог вынести вещи и отвез меня в небольшой отель, окна которого выходили в парк. Мой новый номер с балконом стоил вдвое дешевле номера в «Аполлоне». Я долго не мог уснуть теряясь в догадках, почему этот незнакомец из Лиссабона проявил такое расположение к еврейскому писателю из Нью-Йорка.
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Нет, выгоды из моего визита сеньор де Албейра не мог извлечь никакой. Он действительно был связан с одной издательской фирмой, но мои произведения должны были появиться в переводе на португальский не в Лиссабоне, а в Рио-де-Жанейро. С редактором из моего издательства они познакомились случайно, деловых отношений у них не было. Из его рассказов я понял, что он далеко не богат. Чтобы прокормить семью, ему приходилось работать сразу на двух работах, дохода от издательской деятельности не хватало. Он жил в старом доме с женой и тремя детьми. Его жена преподавала в старших классах гимназии. Да, он читал одну из моих книг в английском переводе, но едва ли это могло явиться причиной такой щедрости. Он заметил, к слову, что ему часто приходится иметь дело с писателями и он о них не слишком высокого мнения.

В субботу я планировал отправиться на автобусную экскурсию, но сеньор де Албейра заявил, что роль моего гида он берет на себя. Утром он опять заехал за мной и много часов подряд возил меня по городу, показывая полуразрушенные замки, древние соборы и парки с многовековыми деревьями. Он знал названия экзотических цветов и птиц и обнаружил впечатляющую эрудицию, отвечая на мои вопросы по истории Португалии и Испании. Иногда вопросы задавал он: чем иврит отличается от идиша? Почему я не живу в Израиле? Его явно занимало мое еврейство. Хожу ли я в синагогу? Связано ли мое вегетарианство с иудаизмом? Удовлетворить любопытство сеньора де Албейры было нелегко. Едва я успевал ответить на один вопрос, он задавал следующий. Вдобавок я с трудом понимал его английский, несмотря на богатство его словаря. Он еще утром предупредил меня, что ужинать мы будем у него. Когда я попросил его остановить машину, чтобы купить какой-нибудь подарок его семье, сеньор де Албейра принялся меня отговаривать. В Синтре, презрев его протесты, я все-таки купил двух бронзовых петухов, и ровно в семь мы подъехали к его дому.

К квартире сеньора де Албейры вела узкая винтовая лестница. Возможно, когда-то это здание было роскошным палаццо, но с тех пор заметно обветшало. Тяжелую, украшенную лепниной дверь открыла смуглая женщина в черном. Ее волосы были собраны узлом. Наверное, в молодости она была необыкновенно хороша собой, но от былой красоты мало что осталось. Она была без косметики, с руками, натруженными домашней работой. От нее пахло луком и чесноком. На ней было платье ниже колен с длинными рукавами и высоким воротом. Когда я протянул ей подарок, она покраснела, как краснели женщины в моем детстве. Взгляд ее черных глаз выражал смущение и кротость, каких — я думал — вообще уже нет на свете. Она напомнила мне мою первую любовь — Эсфирь, которую я так и не осмелился поцеловать. В 43-м ее расстреляли нацисты.

Сеньор де Албейра представил остальных членов семьи: девушку восемнадцати лет, юношу на год моложе и их младшего брата — ему недавно исполнилось тринадцать. Все они были смуглые с карими глазами. Вскоре в гостиную вошла светловолосая девушка. Сеньор де Албейра объяснил, что это не их дочь. Просто каждый год жена берет в дом бедную девочку из провинции, чтобы та могла учиться в Лиссабоне, как в мое время брали бедных мальчиков, чтобы дать им возможность учиться в иешиве. Боже мой, время в самом деле остановилось в этом доме. Дети были невероятно тихи и почтительны к старшим. Именно в духе такой почтительности воспитывали меня самого. Авторитет сеньора де Албейры был непререкаем. Дети беспрекословно выполняли любое его распоряжение. Дочь принесла медный таз, чтобы я вымыл руки.

Специально, для меня приготовили вегетарианский ужин. Очевидно, они решили, что мое вегетарианство каким-то образом связано с установлениями моей религии. На столе я увидел халлу, графин с вином и большой кубок — наподобие тех, что использовал для благословения мой отец Шаббат, который я нарушал многие годы, настиг меня в португальской семье в Лиссабоне.

Во время ужина дети не произнесли ни слова. Они сидели с прямыми спинами и почтительно слушали нашу беседу, хотя совсем не понимали английского. Мне вспомнилось наставление моей мамы: «Когда взрослые разговаривают, детям следует молчать». Девочки помогали сеньоре де Албейре подавать на стол. Мигел де Албейра продолжал расспрашивать меня о евреях и еврействе. Чем евреи-ашкинази отличаются от евреев-сефардов? Если еврей вернется в Германию, отлучают ли его от синагоги? Есть ли в Израиле евреи-христиане? У меня создалось впечатление, что, общаясь со мной, сеньор де Албейра пытается загладить грехи инквизиции, Торквемады и португальских религиозных фанатиков. Мои ответы он переводил жене. Я начал испытывать неловкость: получалось, будто я нарочно обманываю этих благородных людей, притворяясь правоверным евреем. Вдруг сеньор де Албейра стукнул кулаком по столу и торжественно объявил:

— Я тоже еврей.

— Да что вы?

— Минуточку. Я сейчас…

Он встал и вышел из комнаты, а когда вернулся — в руках у него был старинный ящичек из темного дерева с двумя рельефными дверцами.

Открыв дверцы, он вынул и положил передо мной книгу в деревянном переплете. Книга была написана на иврите в графике Раши. Сеньор де Албейра сказал:

— Эту книгу составил один из моих предков. Шесть столетий назад.

Все еще больше притихли. Я начал осторожно переворачивать страницы. Они сильно выцвели, но разобрать текст было все-таки можно. Сеньор де Албейра принес мне лупу. Это был сборник респонсов. Я прочитал главку про некоего человека, который бросил жену и вскоре был найден в реке с отъеденным носом, и про служанку, которая отшвырнула монетку, прежде чем посватавшийся к ней господин успел произнести: «Стань моей по закону Моисея и Израиля».

Каждая фраза, каждое слово этой древней рукописи были мне знакомы со всеми своими тайными и явными смыслами. Я изучал то же самое по другим книгам. То тут, то там я замечал какую-нибудь ошибку, допущенную неизвестным переписчиком.

Семья сеньора де Албейры не сводила с меня глаз. Они явно ждали моих разъяснений и оценок, как если бы я разбирал иероглифы или глиняные таблички. Сеньор де Албейра спросил:

— Вы это понимаете?

— Боюсь, только это я и понимаю.

— Эту книгу написал один из моих прапрадедов. О чем она?

Я попытался объяснить. Он слушал, кивал переводил своим домашним. Оказалось, что сеньор де Албейра продолжал утерянную уже традицию марранов — испанских и португальских евреев, номинально принявших христианство, но тайно остававшихся верными иудаизму. У него были свои глубоко личные отношения с еврейским Богом. И вот он пригласил в дом еврея, не забывшего священный язык и способного расшифровать писания его предков. Он приготовил гостю субботнюю трапезу. Я знал, что в прежние времена держать у себя дома такую книгу было совсем небезопасно. Это могло стоить жизни. И все-таки эту память о прошлом хранили столетиями.

— Мы не чистокровные евреи. В нашем роду много поколений католиков. Но еврейская искра в нас не погасла. Когда я женился, то рассказал о своем происхождении жене, а потом и детям, когда они выросли. Моя дочь мечтает увидеть Израиль. Я сам хотел бы поселиться в Израиле, но что я там буду делать? Я уже слишком стар, чтобы работать в этом — как его? — кибуце. Но моя дочь могла бы выйти замуж за еврея.

— Отнюдь не все евреи в Израиле религиозны.

— Почему? Ну да, понимаю.

— Современные люди склонны к скептицизму.

— Да-да. Но я ни на что не променял бы эту книгу. Смотрите, многие народы исчезли с лица земли, а евреи — нет, и вот теперь они снова возвращаются на свою родину. Разве это не доказывает истинность Библии?

— Для меня доказывает.

— Шестидневная война была чудом, настоящим чудом. Наше издательство выпустило книгу об этой войне, и она очень хорошо расходилась. В Лиссабоне тоже есть евреи, правда, немного: те, кто бежал от Гитлера и прочих. Недавно сюда приезжал представитель Израиля.

Старые часы с большим маятником пробили девять. Девочки встали и, стараясь не шуметь, начали убирать со стола. Один из мальчиков пожал мне руку и вышел из комнаты. Сеньор де Албейра положил книгу обратно в ящичек. Стемнело, но свет не зажигали. Я догадался, что это из-за меня. Наверное, они где-нибудь читали, что свет в Шаббат не зажигают до появления третьей звезды. Комната наполнилась тенями.

Я почувствовал забытое томление субботних сумерек. Вспомнилось, как молилась моя мама: «Бог Авраама…»

Мы долго молчали. В сумерках женщина как будто помолодела и стала ещё больше похожа на Эсфирь. Ее черные глаза смотрели прямо в мои — вопросительно и чуть недоуменно, словно она тоже узнала меня. Господи, это же и вправду Эсфирь — та же фигура, те же волосы, лоб, нос, шея. Меня охватила дрожь. Моя первая любовь ожила! Эсфирь вернулась! Только сейчас я понял, почему мне захотелось побывать в Португалии и почему сеньор де Албейра оказал мне такой радушный прием. Эсфирь выбрала эту чету, чтобы мы снова встретились.

Меня объял благоговейный ужас, и я ощутил все ничтожество человека перед океаном милосердия Божия. Я едва сдерживался, чтобы не броситься перед ней на колени и не осыпать ее поцелуями. Я вдруг сообразил, что почти не слышал ее голоса. В эту минуту она заговорила — это был голос Эсфири. Вопрос был задан по-португальски, но в нем звучала музыка идиша. Я понял, о чем она спрашивает, до всякого перевода.

— Вы верите в воскресение мертвых?

Я услышал свой голос как бы со стороны:

— Смерти не существует.



УЧИТЕЛЬ В МЕСТЕЧКЕ



В конце 1922-го, а может быть, шел уже январь 23-го, мне предложили место в Кошице. Я тогда уже не жил дома и был «просвещенным»: вместо ермолки и лапсердака носил польский картуз и короткий пиджак. Несмотря на это, Нафталия Терешполер попросил меня позаниматься с его детьми, так как, во-первых, был знаком с моим дедом, раввином Билгорая, а во-вторых, хотел, чтобы его дочери и сыновья изучали не одну только Тору, но еще и арифметику и научились хотя бы немного читать и писать по-польски.

Мне пообещали комнату, трехразовое питание и небольшое жалованье в марках. Злотый еще не был валютой в те времена.

Жил я тогда у дальних родственников в Билгорае. Однажды утром Нафталия остановил сани у крыльца нашего дома. Мои вещи: несколько рубашек, белье, носки, грамматика польского языка, учебник алгебры, изданный восемьдесят лет тому назад, и «Этика» Спинозы в немецком переводе — уместились в одном чемодане. Других книг я не взял — у Нафталии была своя еврейская библиотека.

Снег шел уже несколько дней, а накануне моего отъезда ударил мороз. На ярко-голубом небе не было ни облачка. Низкое золотое солнце горело, как лампа, которую, казалось, специально подвесили, чтобы осветить наши края: Билгорай Янов, Замошск, Томашцов. Голубоватые подушки снега искрились и сверкали. Чувствовалось, что еще немного — и солнечное тепло разбудит спящий в деревьях сок и раскроет притаившиеся в земле семена. Время от времени теплый ветерок приносил аромат придорожных сосен. Каркали, взмахивая крыльями, вороны. Мы миновали небольшую деревушку — с убеленных снегом крыш свисали сосульки, из труб поднимался дымок. Мне вспомнился гобелен, виденный однажды в хижине газды в Татрах. Гнедая кобыла поседела, словно ее внезапно настигла старость. Колокольчик на ее шее звенел без умолку, возвещая об отдыхе не от мира сего. Сани легко скользили вперед плавным зигзагом. Нафталия иногда оглядывался — проверить, не уснул ли я и не выпал ли из саней. У Нафталии были широкие плечи, длинная черная борода, кустистые брови и большие карие глаза. Одет он был в овчинный тулуп и меховую шапку. Хотя он то и дело взмахивал хворостиной, понукая лошадь на извозчичьем арго, в его голосе слышалась мягкость. Нафталия Терешполер слыл человеком ученым, милосердным и добродетельным. Он, не скупясь, жертвовал деньги на книги для иешивы и на помощь билгорайским беднякам. Часть своей пшеницы он отдавал на изготовление пасхальной мацы. Каждый Пурим Нафталия посылал щедрые подарки моему деду раввину Якову Мордехаю, а после смерти дедушки моему дяде Иосифу.

Через час мы подъехали к Кошице, большому селению, растянувшемуся на несколько километров. Почва тут была черная и плодородная, как на Украине. С окрестных холмов даже в засуху сбегали ручьи — с урожаем проблем не было. В этих местах выращивали пшеницу, рожь, ячмень, гречиху и хмель. Работали пивоварня и водяная мельница. Дом Нафталии, самый большой в местечке, был крыт дранкой. Жена Нафталин и все его пятеро детей ждали нас у ворот. По дороге Нафталия рассказал мне немного о своем семействе. Его старшая дочь Двойра должна была скоро выйти замуж за владельца мельницы, однако до сих пор не умела писать. Мальчики Лейбел и Бентце вообще не хотели учиться. Я увидел черные шевелюры, черный парик, черные глаза. По настоянию Нафталии мальчики пожали мне руку. Мать и девочки улыбнулись. Мы прошли в кухню, просторную, пропахшую непросеянной мукой, борщом, грибами, дровами и дымом. На столе лежала огромная буханка ржаного хлеба. Два окна выходили на запад, одно — на юг. На полу и на беленых стенах дрожали солнечные блики. Вскоре я по узкой лесенке поднялся на чердак в свою комнату. В маленькой железной печурке горел огонь. На кровати лежала подушка в свежевыстиранной наволочке.

Я лег и сразу же уснул. Когда я открыл глаза солнце садилось за голыми деревьями. Я вытащил «Этику» и учебник алгебры. Я постарался вооружиться тем, что Спиноза называл «адекватными идеями», высшим — как он полагал — состоянием наслаждения, совершенным выражением деятельного разума.

Хотя в доме Нафталии было четыре или даже пять комнат, семья, похоже, предпочитала кухню. Именно там горела керосиновая лампа. Мы с Нафталией и мальчиками прочли вечерние молитвы у восточной стены, затем был подан ужин: клецки из ржаной муки, молоко и кофе, приготовленный из цикория, без сахара. Жена Нафталин Бейле-Цивья выросла в Большой Польше и говорила на соответствующем диалекте. У нее было широкое лицо, мощные плечи, огромная грудь и неимоверно толстые руки. Она произвела на свет одиннадцать детей, Шестеро из которых умерли. Помимо собственного дома Бейле-Цивья заправляла делами в трактире, держала лавку и доила коров.

Двойра была старше меня на три недели. Ей недавно исполнилось восемнадцать. Она была небольшого роста, хорошо сложена, с нежным личиком. Правда, руки у нее были крупноватые и всегда красные от работы. Волосы она собирала в пучок. На плечах Двойры лежала немалая часть домашней работы, и вдобавок она еще обшивала всю семью. Ее сестре Этке было четырнадцать. Несколько лет она посещала польскую школу в соседнем городке. Этке была ростом выше Двойры, и волосы заплетала в две длинные косы. Самая младшая, Рахиль, была еще совсем ребенком. Она даже не знала алфавит. Мальчики, двенадцатилетний Лейбел и одиннадцатилетний Бентце, были низкорослыми, смуглыми, скуластыми, низколобыми, с толстыми губами и широкими носами. Их можно было принять за близнецов. Одного взгляда на них было достаточно, чтобы понять, что учиться они не намерены. В них чувствовалось крестьянское упрямство. Нафталия признался, что они росли практически без присмотра и большую часть дня проводили с крестьянскими детьми. У них была своя голубятня. Они уже начали подрабатывать, перепродавая бродячим торговцам скупленные у крестьян телячьи шкуры и свиную щетину. Нафталия сказал:

— Не нужны мне их заработки, я хочу, чтобы они были евреями.

Наш ужин еще не кончился, а в дом к Нафталин уже потянулись крестьяне. Один пришел, чтобы договориться о покупке теленка, другой — попросить сани, чтобы в четыре утра съездить за дровами. Зеленоглазая девушка с редкими зубами вернула чашку муки, взятую накануне. По уверению Двойры, дело было не в муке, просто ей хотелось взглянуть на нового учителя. В промежутках между визитами Нафталия рассуждал о том, как непросто жить среди крестьян. Неделями он не может собрать миньян для молитвы. Агитаторы движения Рожвой подстрекают местных жителей не ходить в его лавку. Они открыли в местечке польский магазин и повесили табличку «Покупайте у своих». Во время польско-большевистской войны в его доме побили окна, а лавку подожгли. Но он все равно никуда отсюда не уедет — да и что ему делать в Люблине или Билгорае?

— Евреи всюду в изгнании, — вздохнул Нафталия.

— Но здесь и убить могут, — отозвалась Бейле-Цивья.

— А где не могут?

Я должен был приступить к работе на следующее утро, а долгий зимний вечер только начинался. На моих карманных часах было без двадцати шесть. Казалось, ночь наступает здесь медленнее, чем в Билгорае. Я вышел на крыльцо подышать свежим воздухом и поглядеть на вечернюю деревню. В некоторых окнах можно было разглядеть дрожащее мерцание фитиля в керосиновой лампе, но в большинстве изб света не было. Крестьяне либо уже спали, либо сидели в темноте. Керосин был роскошью в деревнях и зажигался только по праздникам. На небе сияла великолепная полная луна. Звезды казались ближе и крупнее, чем в городе. Только теперь я по-настоящему почувствовал, что я уже не в Билгорае и еще дальше, чем был, от Варшавы, в которой вырос и по которой постоянно скучал. Я напомнил себе, что для Субстанции с бесконечным числом атрибутов, о которой я читал у Спинозы, Кошице — не заброшенное местечко, а необходимая составляющая бытия. Оставалось искать утешения в вечности, в «amor Dei intellectualis»[3] Спинозы, ибо в мире modi[4], в котле причин и следствий, целей и попыток их достижения все оборачивалось против меня. У меня ничего не получалось. Я попробовал писать на иврите — вышло искусственно, перешел на идиш и все равно не мог избавиться от скованности, словно какие-то бесенята оседлали мое перо. В любви я впал в какую-то мелкотравчатость и ничтожность чувств и переживаний, что — согласно Спинозе — тоже не предвещало ничего хорошего. Мой приезд в Кошице был попыткой отрешиться от будничных никуда не ведущих дел и забот, никчемных радостей и тревог и взглянуть на все sub specie aetemitatis[5].

Открылась дверь, и на пороге показалась Двойра.

— Что вы тут делаете? — спросила она. — Неужели вам не холодно?

— Нет, не беспокойтесь.

— Хотите посмотреть нашу лавку и трактир?

«Какие новые знания о мире могут принести мне лавка и трактир?» — подумал во мне последователь Спинозы. Вслух я сказал:

— Конечно, с удовольствием.

Мы вышли на улицу, и снег заскрипел у нас под ногами. Двойра набросила на голову платок. Она уже не была для меня незнакомкой. Я был ее учителем, она — моей ученицей. Я решил учить ее читать и писать на идише и польском и, может быть, еще немного — философии. Ведь оставляли же молодые русские идеалисты свои роскошные особняки ради того, чтобы обучать простой народ. Мы подошли к одноэтажному строению — в нем помещались и лавка, и трактир. Лавку освещала висячая керосиновая лампа в жестяном абажуре, украшенном бумажной бахромой. Полки были заставлены всевозможными «товарами»: тут были и крупы, и чугунные горшки, и пробковые стельки для ботинок, и банки с цикорием, и связки баранок, и мышеловки. За прилавком сидела Бейле-Цивья. Она вязала чулок на четырех спицах, время от времени почесывая спицей под париком. Какой-то крестьянин в овчинном тулупе и самодельной обуви из лоскутьев и коры стоял у бочки с селедкой, запустив руку в рассол.

Бейле-Цивья улыбнулась:

— Покупателя мне привела?

— Если можно, — сказал я, — я бы купил чернил и бумаги.

— Чернил? Кому тут нужны чернила? Но несколько пузырьков найдется. И тетради есть. Держу на всякий случай.

Я купил чернил и шесть тетрадок. Теперь у меня будет масса времени, чтобы писать. Бейле-Цивья заговорила о моем деде — да предстательствует он за всех нас перед Господом, — о моей бабушке, о кузинах, умерших в войну от холеры. Она даже помнила свадьбу моей мамы; ей самой было тогда пять лет.

Потом Двойра отвела меня в трактир. Через всю комнату тянулись два стола и две лавки. У стены стоял пивной бочонок с медным краником. За стойкой перед полками, заставленными водочными бутылками, сидела Этке. Перед ней лежал раскрытый учебник польского языка. Она не то улыбнулась, не то просто подмигнула мне и Двойре и снова погрузилась в чтение. В трактире было холодно и полутемно. За одним столом храпел какой-то крестьянин. За другим сидели еще двое. Перед ними стояли два пустых стакана из-под водки. Злобно взглянув на нас, они принялись рассуждать о том, как евреи заполоняют польские деревни. То и дело до меня доносилось слово «жиды».

Двойра шепнула:

— Не бойтесь. Это все так, пустая болтовня.

Затем она обратилась к мужчинам:

— А ну, заткнитесь сейчас же, не то вылетите отсюда!

— Ты смотри, — отозвался один из собутыльников, — ну прямо настоящая панночка!

Он расхохотался и громко рыгнул.

Двойра сказала мне:

— Скоты, вот они кто! Летом они хотя бы работают, а зимой — только лежат на печи да чешутся или вот приходят сюда напиваться, Немудрено что они завидуют евреям.

— Прошло уже восемьсот лет, — сказал я Двойре и самому себе, — а мы все еще чужаки.

— А разве мы в этом виноваты? Это они хотят сжить нас со свету. У тех, кто воевал, осталось оружие. Они тут каждую ночь палят, просто так, чтобы попугать стариков.

«Что скажешь на это, Жан-Жак Руссо? — подумал я. А ты, Спиноза? Неужели и это часть Божественного промысла?»

Когда мы вышли из трактира, Двойра сказала:

— В городе люди еще как-то сохраняют человеческий облик. А здесь все так грубо и уныло. Папа говорит, что нужно каждый день благодарить Бога, что мы еще живы. А правда, что вы писатель?

— Я хотел бы писать.

— Книги?

— Да.

— Вы, наверное, много учились. Я нет. Этке отдали в польскую школу, а мне нужно было приглядывать за детьми. Один раз мне наняли учителя, так он оказался прохвостом. В ящиках наших рылся. Папа отослал его обратно в город посередине учебного года.

— Я слышал, вы уже обручены.

Двойра остановилась.

— Да, с Зеликом, владельцем мельницы.

— Что он за человек?

— Хороший парень. Он унаследовал дело отца. Мы с детства знаем друг друга — вместе играли на плотине. Он завтра к нам зайдет. Он знает польский, но еще хочет брать у вас уроки иврита. Папа считает, что мы не должны заниматься вместе. А что тут такого? Папа такой старомодный!

Мы вновь подошли к дому реба Нафталии. У крыльца я, помявшись немного, спросил:

— Простите, а где здесь уборная?

Двойра ответила не сразу.

— У нас нет уборной. Просто зайдите за кусты. На все местечко одна уборная — во дворе у ксендза.

— Понятно.

Двойра быстро вошла в дом. Я остался на улице. «Завтра же уеду отсюда», — решил я. Утопая в снегу, я потащился за дом. Мне едва исполнилось восемнадцать, а я уже был лишним в этом мире. Мой отец уехал из Варшавы и стал раввином в маленьком местечке в Галиции. Все тамошние евреи были хасидами, последователями раввина из Бельца. Мне нельзя было вернуться к родителям с моими бритыми височками, светскими книгами и рукописями, одетым по современной моде — из-за меня отец мог лишиться работы.

В Варшаве у меня никого не было. В Билгорае я жил на уроки иврита, но с каждой неделей учеников становилось все меньше. Я был ужасно стеснительным и страдал от навязчивых мыслей. Похоть мешала мне спать по ночам. Мой мозг ворочался, как жернов. В воображении я вел долгие споры с писателями, философами и самим Богом. В одном журнале я прочитал эссе о Гартмане и пришел к выводу, что он единственный последовательный мыслитель. Человечеству надеяться не на что — я целиком и полностью разделял эту точку зрения. У людей есть только один выход: покончить с собой. Но на это Гартман, так же как и Шопенгауэр, говорил «нет».

Я и не подозревал, что ночь может быть такой долгой. На моих часах было без четверти восемь, а в доме Нафталин все уже спали. Поднявшись к себе, я сел писать пьесу, стараясь подражать ибсеновской «Когда мы, мертвецы, пробуждаемся». Испортив три страницы, я швырнул их в печку, где дотлевали последние угольки, и принялся за алгебраическую задачку, для решения которой пришлось применить уравнение второй степени. Недавно я прочитал «Пролегомены» Канта. Если количество — не более чем категория чистого разума и не имеет никакого отношения к «вещи в себе», какой смысл развлекаться математикой. Я перечитал несколько теорем в «Этике» и вдруг разозлился и на Спинозу, и на себя самого за свое преклонение перед ним. Доказательство бытия Божия через определение Его как высшего начала слишком просто и поэтому неубедительно. Да и что это за Бог, если Он не ведает милости, не признает справедливости, не карает за преступления и не награждает за добрые дела? Мне требовался личный Бог, к которому можно было обратиться в надежде быть услышанным. Все мои проблемы навалились на меня в эту ночь.

Я лег и уснул. Сразу же мне начали сниться сны. Они шли один за другим, необычайно яркие и реальные. Я с кем-то боролся, с какой-то женщиной. Таинственным образом мои способности передались ей, а ее — стали моими. Флюиды, исходящие от меня, проникали в ее тело, а ее флюиды — в мое. Наши тела стали подобны сообщающимся сосудам. Потом мы вошли в маленькую комнату, не то келью, не то камеру. Но мы были не одни. Нас все время сопровождал некто распевающий рифмованные стихи. Мне хотелось, чтобы он оставил нас наедине, но он, не прекращая пения, дал понять, что это невозможно. Каждый стих был афоризмом, откровением.

«О, если бы я мог все это записать!» — подумал я во сне, вздрогнул и проснулся. Керосиновая лампа погасла; комната тонула в лунном свете. Я всем существом чувствовал, как Земля вращается вокруг Солнца, согласно Божественному предназначению следуя своим верным курсом сквозь Млечный Путь.

«Не нужно отчаиваться, — сказал я себе, — не может быть, чтобы Бог был таким глухим, немым и аморальным, как утверждают материалисты». Я подошел к окну и поднял глаза к звездам.

«Я вас вижу. Может быть, вы меня тоже видите? Ведь я из того же вещества, что и вы». Раздался выстрел, и все собаки местечка жалобно залаяли. Я посмотрел на часы — четверть четвертого. Неужели я так долго спал? В комнате было ужасно холодно — почти как на улице.

Я накинул пиджак, натянул шапку и спустился вниз. В кухне горела свеча. Реб Нафталия в ватном халате и ермолке сидел за столом, шевеля губами над томом Мишны. Он был так поглощен чтением, что даже не услышал моих шагов. Я ощутил необыкновенное волнение, радость и грусть одновременно. Мир спит, а ночью в далеком местечке еврей склонился над Торой. Я почувствовал дыхание вечности. Такие же евреи пришли в Польшу много веков назад, изгнанные тевтонцами, кельтами, или как там их еще звали. Вдоль всего пути разбросаны их могилы. В мешках, с которыми они пришли в земли к язычникам, лежали куски пресного хлеба и книги на пергаменте или в свитках. Ничего не изменилось. И евреи те же, и книги те же.

Реб Нафталия медленно повернулся ко мне:

— Ты уже встал?

— Ночь длинна, как изгнание, — сказал я.

— Скоро наступит день, — ответил Нафталия, и я понял, что он имеет в виду: искупление близко.



На следующий день я познакомился с Зеликом, женихом Двойры. Это был коренастый парень, краснощекий и словно седой — от мучной пыли. Его башмаки, пиджак и брюки тоже были в муке. Он держал сигарету в уголке рта и выпускал дым кольцами. Со мной он заговорил по-приятельски, так как будто мы были сто лет знакомы. Иврит ему в общем-то ни к чему, но он все-таки хотел бы его выучить, потому что его покойный отец был бы этому рад. Газету он читает польскую. Все его клиенты — поляки. Он рассказал мне о мельнице. Только что он купил в Варшаве новое оборудование и собирался строить лесопилку. Водяной поток здесь был достаточно силен, и леса в окрестностях хватало. Двойра была занята в лавке, и Зелик предложил мне прогуляться до мельницы. Я признался, что хотел бы вернуться в Билгорай, а он сказал:

— Зачем? Я бы тебе нашел «шиксу».

Он о многом мне рассказал. Крестьяне стали «просвещенными». Молодежи требовались сапоги из кожи, а не самоделки из лоскутьев и коры. Каждому хотелось, чтобы его дом был крыт дранкой, а не соломой. Девушки мечтают одеваться по-городскому. Витое, председатель крестьянской партии в сейме, направлял в Кошице своих представителей для разъяснения крестьянам их нужд. У коммунистов тоже есть свои агитаторы. Парни из Билгорая, Замошска и Янова приходили в Кошице призывать к восстанию. Одного агитатора арестовали, и теперь он сидит в тюрьме в Янове. Скоро должен начаться суд.

У мельницы стояли сани и телеги — крестьяне привезли муку на обмолот и ждали своей очереди. Мы с Зеликом остановились на мосту посмотреть как вода вращает мельничное колесо. На спицах сверкал лед. С моста было видно трубу пивоварни. Зелик сказал:

— Если соскучишься по Билгораю, можешь ездить туда, сколько хочешь. Я сам там бываю каждую неделю. Мой будущий тесть тоже частенько туда мотается. Возит жену для ритуального омовения. Пока она моется, он ждет в санях перед купальней. Зимой это маленькое удовольствие, но чего только не сделает еврей, чтобы угодить Богу!

— Я смотрю, ты в это не веришь.

— Конечно, нет, могла бы и дома вымыться.

В тот день я начал давать уроки. Лейбел и Бентце учиться не собирались. Их совершенно не занимал библейский рассказ о том, как Иаков оставил Бершеву и отправился в Харан. Все их внимание было приковано к окнам, из-за которых доносилось воркование их голубей. Карманы мальчишек были набиты гвоздями и шурупами — они мастерили санки. Двойра приступила к занятиям с большим пылом, но я сразу понял, что учиться ей будет нелегко, Все доходило до нее очень медленно. Она без конца делала кляксы. Я начал подумывать, не нужны ли ей очки. Рахиль была единственной, кто подавал хоть какие-то надежды. Что касается Этке, то она уже немного умела и читать, и писать на идише, но учиться дальше не желала. По мнению этой четырнадцатилетней девочки, евреям следовало ассимилироваться.

На следующий день Зелик отвел меня к молодой вдове Мане. Она жила рядом с пивоварней в лачуге с земляным полом. У нее были две черные косы и лицо в оспинах, похожее на терку для картофеля. Зелик признался мне, что спит с Маней — разумеется, только до свадьбы с Двойрой. Одна стена вся была заклеена лубочными бумажными иконками. Маня, босая, сидела на табуретке и плела веревку из соломы. Она ухмыльнулась, моргнула и сказала про меня:

— На вид ему больше пятнадцати не дашь.

— Он наш учитель.

— Ну пусть заходит в субботу вечерком.

Но я не задержался в местечке так надолго. В четверг ближе к вечеру Нафталия повез жену в купальню в Билгорай. В этот день я отказался от преподавания и поехал с ними. Кроме жены Нафталии и меня в санях ехал огромный мешок с гречкой. Снегопад был такой сильный, что дороги было практически не видно. Нафталия натянул на голову капюшон: Бейле-Цивья закуталась в овчинный тулуп и турецкую шаль. Я сидел рядом с ней на заднем сиденье. Она занимала три четверти места. Отодвинуться было невозможно. Она смущенно молчала, и мне казалось, что я чувствовал тепло, идущее от ее тела. Небо было низкое, словно отяжелевшее от метели. Сухой, как соль, снег хлестал в лицо. Никто не произносил ни слова.

Ветер гудел и завывал. Лошадь то и дело останавливалась. Порой она оглядывалась назад с любопытством, которое иногда проявляют животные к людям. Казалось, она недоумевает, зачем тащиться куда-то в такую погоду?

Внезапно наступил вечер. Только что был день, и вдруг в одно мгновение стемнело. Пальто плохо защищало меня от холода. Бейле-Цивья урчала, как кошка. Лошадь еле-еле перебирала ногами. Нафталия весь сгорбился, словно уснул. Когда мы въехали в Билгорай, я едва узнал свой город — как будто несколько лет прошло. Все дома были засыпаны снегом, остались видны одни очертания. Казалось, повсюду выросли пригорки. Ставни были наглухо закрыты. Я возвращался в дом, где был никому не нужен. Я слез с саней, снял свой чемодан и голосом, показавшимся чужим даже мне самому, произнес:

— Реб Нафталия, пожалуйста, простите меня. Мне очень жаль, что так вышло.

Я думал, что сани сразу же тронутся — мы и так задержались из-за метели, — но они продолжали стоять. Нафталия сказал:

— Если захочешь, возвращайся к нам.

И я понял истинный смысл его слов: двери покаяния всегда открыты.



ПРИКЛЮЧЕНИЕ



Мы несколько лет были связаны по работе, и ни разу за все это время я не слышал от него доброго слова. Чувства, которые мы испытывали друг к другу, можно было бы назвать сдержанной неприязнью. Моррис Шапиро был владельцем известной типографии «Кадимах», а я, Давид Грейдингер — неизвестным редактором совсем еще молодого журнала «Всходы». Моррису Шапиро не нравились ни наши претенциозные писания, ни новая орфография идиша. Кроме того, мы вечно были у него в долгу. Начинающие писатели нередко вносили исправления в свои эссе и рассказы, когда отпечатанные страницы уже шли в набор. Моррис Шапиро говорил им в таких случаях: «Знаете, с ошибками это лучше читается».

До войны типография Морриса Шапиро с пятнадцатью линотипами и двумя печатными станками была одной из самых больших в Варшаве. После войны конкуренция возросла. Союз печатников требовал повышения заработной платы. Моррис Шапиро время от времени угрожал все продать или сдать в металлолом. Современный иврит раздражал его так же, как новомодный идиш. Он отпускал саркастические замечания по поводу футуристической поэзии, не имевшей ни рифм, ни размера, и с ностальгией говорил о Переде, Фришмане, Спекторе и других писателях-классиках, чьи произведения ему доводилось печатать.

Несмотря на упорные слухи о том, что он находится на грани банкротства, Моррис Шапиро держался так, словно все еще очень богат. Он никогда не дотрагивался до свежеотпечатанных страниц и близко не подходил к станкам, чтобы не испачкаться. Он сидел в кабинете за изящным столом из красного дерева, и секретарь подавал ему чай, печенье, апельсин. Моррис Шапиро был низкого роста, широкоплечий, с усами и пышной шевелюрой, когда-то черной, как смоль, но и теперь не потерявшей былого великолепия. На широком носу он носил пенсне в золотой оправе, соединявшееся с лацканом пиджака черной ленточкой. Рубашка на нем всегда была белоснежной, на манжетах сверкали золотые запонки. Даже счеты, которыми он пользовался при работе, были дорогими, со струнами, сиявшими, как серебро, и колесиками из слоновой кости. Выражение его темных глаз было суровым и величавым. На телефонный звонок Моррис Шапиро отвечал не сразу. Он не спеша дочитывал газетный абзац или дожевывал и проглатывал печенье. Только после этого он поднимал трубку и произносил: «Да».

Я слышал, что Моррис Шапиро женат и что с его сыном случилось какое-то несчастье. Ничего больше о его семье я не знал и, честно говоря, не особенно интересовался. Единственное, что мне от него было нужно, — это чтобы тексты печатались без опечаток и строчки сверстывались в нужном порядке. Наборщики всегда считают писателей недоумками, а писатели никогда всерьез не принимают наборщиков.



Но вдруг, неизвестно почему, отношение ко мне Морриса Шапиро изменилось и стало более почтительным. Я решил, что это свидетельствует о росте моих писательских акций. Время от времени он говорил что-нибудь комплиментарное о каком-нибудь моем сочинении. Предлагал мне стакан чаю или печенье. Раньше он никогда не приглашал меня сесть, когда я входил к нему в кабинет. Теперь указывал на стул. Мне это льстило, но не то чтобы очень. У меня не было никакого желания вступать с ним в долгие разговоры и выслушивать его соображения по разным поводам. Без недовольных взглядов и язвительных замечаний Моррис Шапиро как-то потускнел. Раньше он всегда резко критиковал все упоминания о сексе в моих рассказах, теперь вдруг стал отмечать, как они верны. Было видно, что он в корне пересмотрел свою точку зрения на мое творчество. Но почему? Может, быть, он где-нибудь прочитал обо мне положительный отзыв? Или какой-нибудь маститый писатель похвалил меня в его присутствии? Гадать не имело смысла. Я давно уже понял, что не стоит искать последовательности в человеческих действиях. Мало-помалу дошло до того, что время, которое он был намерен уделить мне, стало сильно превышать то время, которое я был расположен уделить ему. Мне частенько приходилось прерывать его и извиняться. Он обычно хмурился и говорил: «Куда вы спешите? Ваши писателишки подождут».

Однажды Моррис Шапиро пригласил меня на ужин к себе домой. Я был очень удивлен. У меня не было ни малейшей охоты проводить вечер в его обществе. Но отказаться я тоже не мог. Я был уверен, что застану у него компанию наборщиков, полиграфистов, переплетчиков и толстых женщин. Нужно было запастись терпением. В тот вечер я особенно тщательно побрился, надел парадный костюм и купил цветы. Затем я взял дрожки до его дома. Конечно, это было тяжелое испытание, но я надеялся извлечь какую-нибудь пользу для своего журнала, хотя прекрасно понимал, что бесплатно он все равно ничего печатать не станет. Я поднялся по мраморной лестнице и нажал кнопку звонка, расположенную справа от резной двери с сиявшей на ней медной табличкой, на которой было выбито имя хозяина. Вскоре раздались шаги. Я ожидал услышать гудение гостей и увидеть на вешалке в прихожей множество пальто и шляп. Между тем в квартире было тихо. Дверь открыла женщина средних лет, маленькая и стройная, как девочка. Ее каштановые с проседью волосы были собраны в узел, а не подстрижены по тогдашней моде. Платье тоже было несколько длиннее, чем принято. Темные глаза излучали материнскую доброту. У нее были узкие губы, тонкий нос и свежий молодой подбородок. Она тепло улыбнулась.

— Господин Грейдингер, давайте ваше пальто. Муж немного запаздывает. Он просил передать вам свои извинения. Что-то случилось со станком.

— Ничего, ничего.

— Пожалуйста, проходите.

Она провела меня в гостиную, типичную гостиную людей среднего достатка: оттоманка, стулья в чехлах с бахромой, фортепиано, потертый восточный ковер, литографии на стенах. В доме пахло нафталином и былой роскошью. На низком столике стояла бутылка ликера и стеклянная вазочка с печеньем. Женщина налила ликер мне, потом себе и объявила:

— Я должна вам сказать, что мой муж — большой ваш поклонник. Он о вас часто говорит и очень хвалит. Я раньше редко читала на идише, в основном по-польски и по-русски. Но как-то он принес мне ваш журнал, и теперь я ваша постоянная читательница.

— Это для меня приятная неожиданность, — сказал я. — Господин Шапиро имел обыкновение отзываться о моих произведениях весьма критически.

— Да, ему не нравились ваши слишком откровенные описания — как бы это сказать? — интимной стороны жизни. Но времена меняются. По сравнению с модернистами вы еще очень даже сдержанны. Да и вообще нельзя отрицать, что эти вещи действительно имеют большое значение, не говоря уже о том, что ни у кого нет права указывать писателю, как писать. Главное, чтобы было интересно и…

Женщина говорила медленно и задумчиво. Выяснилось, что ее отец — один из влиятельных людей в Варшаве. Анна — так ее звали — училась в закрытой школе для «паненок». У нее был сын от Морриса Шапиро. Но он умер несколько лет назад во время эпидемии гриппа. Госпожа Шапиро указала на портрет мальчика в гимназической форме. Ее глаза увлажнились, а подбородок дрогнул. Она сказала:

— Потерянного не воротишь, — и сделала глоток ликера.

Я с трудом мог представить ее в качестве жены Морриса Шапиро, впрочем, в молодости он, наверное, был красивым мужчиной. Он знал иврит, русский, принимал однажды участие в съезде сионистов. Я был рад, что мы одни. Ликер был сладким и крепким, печенье таяло во рту. Хозяйка говорила ровно и тепло, с особой доверительностью, которую женщины выказывают любимым писателям. Она сказала:

— Вы еще молоды. Сколько вам лет? Вы в самом начале пути. Но у вас уже есть мужество быть самим собой.

— А разве можно не быть самим собой? — сказал я, просто чтобы что-нибудь сказать.

— Большинство людей старается походить на кого-нибудь или соответствовать чужим представлениям о том, какими они должны быть. Возьмите меня, например…

И женщина тактично намекнула, что вышла замуж не по собственному выбору, а по настоянию родителей. На самом деле ей хотелось поехать учиться за границу, а не становиться домохозяйкой. Но когда родился Гриша, она решила целиком посвятить себя его воспитанию — как физическому, так и духовному.

— А потом микроб уничтожил труд всей жизни. А что можно сделать? Только смириться и жить дальше.

— Да.

— А почему все время говорю я? Почему бы вам не рассказать что-нибудь о себе? Впрочем, многое о вас мне известно из ваших рассказов.

Чем больше она говорила, тем яснее становилось, что меня пригласили по особому, совершенно необычному поводу. Женщина ничего от меня не скрывала. Я узнал о самых интимных подробностях ее семейной жизни. Они были следующими: после смерти сына ее отношения с мужем ухудшились. Начать с того, что она сделалась фригидной и не позволяла Моррису приближаться к ней в течение двух лет. Позднее, когда она узнала, что Моррис вступил в тайную связь с женой одного из наборщиков, ее сексуальность вновь пробудилась, но к тому времени уже Моррис стал бесчувствен по отношению к ней. Они потратили кучу денег на докторов, курорты, водолечение. Ничего не помогало. К настоящему моменту положение стало настолько критическим, что, если у нее не будет половой жизни, с ней может случиться нервное расстройство. Семейный доктор посоветовал ей кого-нибудь найти, но кого? У нее нет друзей-мужчин, к кому бы она могла обратиться с подобным предложением. Друзья ее мужа — почтенные граждане, женатые уже много лет, отцы взрослых детей. Некоторые из них уже деды. Кроме того, она не может вовсе не думать о своей репутации. Еще жива ее старая мать, у нее есть дяди, тети, целый клан племянников и племянниц, Анна допила свою рюмку ликера и заявила без обиняков: если бы я согласился, она бы стала моей — не здесь, в Варшаве, а во время путешествия в Закопане, в Сопот или еще куда-нибудь. Неужели она хуже тех беспутных женщин, с которыми я — если верить моим рассказам — предаюсь пьяному разврату? Все расходы она возьмет на себя. От нее я, по крайней мере, не заражусь венерической болезнью.

Пораженный, сдавленным от волнения голосом я спросил:

— А ваш муж знает об этом?

— Это его идея.

Я залпом выпил рюмку ликера.

— Почему он выбрал именно меня?

— Из-за ваших рассказов. Мы бы не предложили такого человеку с улицы. Все-таки должно быть хоть какое-то чувство и так далее. Конечно, вы намного моложе меня. Но в одном из рассказов вы упоминаете, что вам нравится, когда женщина старше.

— Да, нравится.

— Мы должны прийти к какому-то решению.

Как эта скромная женщина могла говорить о таких вещах с такой прямотой? — недоумевал я. Впрочем, я давно убедился, что тихие и замкнутые натуры бывают иногда необычайно резкими и отважными. У меня дрожали колени.

— Ваш муж наверняка передумает.

— Нет, он все понимает. Он сам находится под обаянием женщины — довольно вульгарной особы. Смерть Гриши для нас обоих явилась страшным потрясением. Не понимаю, как я осталась жива после такого удара. Но мы оба совершенно изменились. Наша совместная жизнь больше не зависит от физической близости. Мы теперь как брат и сестра.

— А-а…

— Каким бы ни был ваш ответ, надеюсь, вы нас не скомпрометируете.

— Боже сохрани! Клянусь всем святым!

— Ну, это необязательно. Если бы десять лет назад кто-нибудь сказал мне, что я буду способна на такие разговоры или даже на такие мысли, я бы сочла его просто болваном и сумасшедшим в придачу. Но этот удар меня оглушил. Я как будто в трансе! И тем не менее во мне проснулись инстинкты, о которых я и не подозревала. Может быть, все это только иллюзия, но я все время мучаюсь. Моррис столько вынес из-за меня, что не может уже быть со мной. Вам это, наверное, покажется невероятным, но я чувствую, что Гриша всегда встает между нами, чтобы помешать близости. Он является в саване и плачет. Хотя вы и писатель, вам этого не понять.

— Я понимаю.

— Откуда? Нет. Я хотела подойти к этому постепенно, но у меня просто нет больше сил, и я решила все сказать сразу.

— Вы правильно сделали.

— Каков ваш ответ? Впрочем, вы не обязаны отвечать сию минуту. Если я вам не нравлюсь, если я — что называется — не в вашем вкусе, пожалуйста, не смущайтесь. Вы мне ничем не обязаны. Я вам чуть ли не в матери гожусь.

— Вы красивая и благородная женщина.

— И не красивая, и не благородная. Перед вами — духовно сломленный человек. Когда Гриша ушел, он все взял с собой — даже мое чувство чести.

Некоторое время мы молчали. Потом я спросил:

— А где же господин Шапиро? Он что, не вернется домой сегодня?

— Нет, он пошел к той женщине. Давайте ужинать.

За ужином я пообещал ей сообщить о своем решении в течение трех дней и таким образом как бы дал понять, что фактически принял ее предложение. Мы могли бы отправиться в Сопот или в Данциг, где не будет риска встретить знакомых. Госпожа Шапиро приготовила роскошный ужин, но у меня пропал аппетит. Мне хотелось сделать ей комплимент, обнять, поцеловать ее, но что-то останавливало меня. Я даже не мог заставить себя смотреть ей в лицо. Ко мне вдруг вернулась моя юношеская застенчивость. Я даже не притронулся ни к супу, ни к мясу, ни к десерту. Я не смог выпить стакан чаю. Госпожа Шапиро тоже притихла. Мы сидели друг против друга и напряженно молчали. У меня возникло жуткое ощущение, что кто-то невидимый стоит между нами и наблюдает за каждым нашим движением. Может быть, это был Гриша? Мои нервы — или я уж не знаю, что еще, — расшалились. Что-то внутри у меня сжалось, а живот напрягся. Мне нужно было выйти в уборную, но я стеснялся. После нескольких неудачных попыток проглотить кусочек медового пирога я поднялся и произнес неуместно официальным тоном:

— Я вам позвоню. Сейчас я должен идти.

— Как, вы уже убегаете? Ну…

Женщина подала мне пальто и шляпу. Она протянула мне руку — и ее, и моя ладони были влажными. Я бросился вниз по лестнице. На меня напала икота. Рот наполнился отвратительной жидкостью, меня чуть не вырвало. Я бежал по улице, и мне казалось, что прямо передо мной разверзлась помойная яма и в следующее мгновение я туда полечу.

В ту ночь я не мог уснуть. Стоило мне задремать, у меня начинала подергиваться нога, и матрас звенел так, словно среди пружин спрятан колокольчик. На следующий день мне нужно было зайти в типографию для так называемой «контрольной сверки», но я не нашел в себе мужества встретиться с господином Шапиро. Я начал подумывать о том, чтобы связаться с другой типографией, но, конечно, это было бы — мягко говоря — непорядочно по отношению к человеку, оказавшему мне такое доверие. Оставался только один выход: вообще отказаться от выпуска журнала. Все равно то, на что я рассчитывал вначале, не получалось. В число моих сотрудников пролезло много откровенных бездарностей.

В течение трех дней, отпущенных мне на размышление, мое настроение многократно менялось. То я как будто успокаивался и уже собирался позвонить госпоже Шапиро, чтобы договориться о встрече, то опять приходил в ужас и мечтал куда-нибудь убежать и спрятаться. По ночам мне снился молодой человек. Его лицо было бледным, как полотно; он кричал и вцеплялся мне в волосы. Я принимал снотворное, но все равно то и дело просыпался. Отопления в моей комнате не было, но мне было ужасно жарко. Пижама намокала от пота, а подушка скручивалась в жгут, словно ее пропустили через пресс для отжима белья. Я чувствовал какое-то странное покалывание во всем теле и то и дело подскакивал, как от укуса клопа. На третий день я встал на рассвете, снял с полки Библию, поднял руку и поклялся, что ни за что не стану участвовать в этой прелюбодейной авантюре.

Слава Богу, у меня не было телефона, так что звонков господина Шапиро или его жены можно было не опасаться. Я все оставил в редакции: отпечатанный номер, рукописи, верстку. Молодые авторы, сотрудничающие с журналом, приходили выяснять, почему мы перестали выходить. Мои коллеги-редакторы предлагали предоставить мне расширенные полномочия. Мне удалось всех убедить, что я ухожу из-за рецензии, напечатанной в журнале вопреки моей воле. Там в восторженных выражениях расхваливалась весьма посредственная книга. Было созвано экстренное собрание всех авторов и редакторов. Я на него не явился. Последний номер, в котором был и мой рассказ, вышел с опозданием на пять недель. Я не читал верстки, и в журнале осталось множество опечаток.

Мне до сих пор неизвестно, расплатились ли с господином Шапиро за этот номер. Я не только не заходил в его типографию, но даже избегал ходить по той улице, на которой она помещалась. Я присоединился к другому кружку писателей, и мы начали выпускать новый журнал. Типография, в которой его печатали, располагалась за городом. Несколько лет я вообще ничего не слышал о господине Шапиро. Содружество писателей, когда-то сотрудничавших с моим журналом, распалось. Одни уехали в Штаты или Аргентину, другие женились и занялись бизнесом. Я сам начал работать в газете.

Однажды, когда мы трудились в редакции над нашей колонкой, мой коллега сказал:

— Слышал новость? Шапиро, владелец типографии, умер.

— Когда?

— Только что звонили из мэрии.

Прошло еще какое-то время. Однажды я вошел в автобус, следующий к Данцигскому вокзалу. Я увидел свободное место и сел рядом с какой-то женщиной. Взглянув на нее, я узнал госпожу Шапиро. Она все еще была в трауре. Ее волосы стали совсем седыми. Я хотел встать и выйти, но она меня уже заметила. Она сказала:

— Может быть, вы меня забыли, но я вас очень хорошо помню.

— Госпожа Шапиро.

— Да, это я.

Мы довольно долго молчали. Госпожа Шапиро проглотила комок в горле.

— Может быть, уже слишком поздно, но я все-таки хочу вас поблагодарить.

— За что?

— Я была не в себе тогда, как в бреду. Это — чудо, что вы оказались мудрее и ответственнее.

— Я просто испугался.

— Все равно из этого ничего бы не вышло. Я всей душой любила мужа. Это было какое-то безумие. Я до последнего дня буду благодарна Богу за то, что Он уберег меня от такого падения. Вам я тоже благодарна. Вы знаете, что Моррис умер?

— Да. Примите мои искренние соболезнования.

— Я его так мучила, что его здоровье тоже пошатнулось. Мы с ним часто говорили о вас. Он вспоминал о вас за несколько дней до смерти.

Подошел кондуктор и пробил наши билеты. Госпожа Шапиро искоса взглянула на меня и покачала головой. Я услышал, как она прошептала:

— Гриша ни за что бы этого не позволил.



ОН И ОНА



Одним из тех, кто, сбежав от Гитлера, сумел добраться до Америки, был поэт Гетцеле Терцивер, низенький, смуглый человечек с маленькой головой, волосами до плеч, козлиной бородкой, крючковатым носом, редкими почерневшими зубами и большими удивленными глазами, смотрящими в разные стороны. Спустя много лет после того, как пелерины вышли из моды, Гетцеле расхаживал в плащ-накидке до пят, шейном банте и широкополой черной шляпе. Курил он длинную трубку. Варшавские газетчики-юмористы частенько вышучивали его экстравагантную внешность и стихи, которые не могли понять даже критики, верящие в модернизм. Гетцеле Терцивер опубликовал одну-единственную книгу под названием «Мировая история моего будущего», смесь стихов, эссе и афоризмов. По слухам, лишь одна машинистка в Варшаве разбирала его почерк.

Гетцеле Терцивер, как и его дед, терциверский раввин Алтерл, спал днем и бодрствовал ночью. Хотя терциверские хасиды считали его вероотступником, позорящим их правоверных предков в раю, они тайно ему помогали. Старики, помнившие рабби Алтерла в молодости, уверяли, что Гетцеле — его точная копия: то же лицо, та же походка, те же ужимки. Правда, рабби Алтерл достиг в своей праведности небесных селений, а Гетцель впал в ересь, но голодать внуку раввина все-таки не давали.

Удивительно, что Гетцеле с его безумным взором и полнейшей неспособностью ясно выражать свои мысли как в письменной, так и в устной речи, извергаемой им нараспев хасидской скороговоркой, был трижды женат, и все три раза — на красавице. Когда членам варшавского Клуба еврейских писателей надоедало обсуждать литературу и поносить друг друга, достаточно было упомянуть имя Гетцеле Терцивера, чтобы разговор закипел с новой силой. Всех интересовал один вопрос: что эти богатые, красивые, образованные девушки нашли в Гетцеле?

Я ходил тогда в начинающих и не осмеливался выступать перед признанными писателями, хотя знал Гетцеле еще в те времена, когда он носил пейсы, лапсердак и чулки. Гетцеле дружил с моим старшим братом Джошуа. Дело было так: у рабби Алтерла был единственный сын Иона-Иерухам, молчаливый, печальный нелюдим. Иона-Иерухам женился на дочери римпинского раввина Итте Шевак, которая через десять лет сбежала от него обратно в Римпин, прихватив с собой их сына Гетцеле. Иона-Иерухам ушел из дома и слонялся по Варшаве, тщательно избегая встреч с терциверскими хасидами. Говорили, что он голодает, некоторые полагали, что он попался в сети христианских миссионеров. Когда стало понятно, что Иона-Иерухам не годится в преемники рабби Алтерла, терциверские хасиды принялись петь дифирамбы Гетцеле, утверждая, что он растет праведником, великим знатоком Талмуда, достойным наследником своего деда. Мать Гетцеле, однако, воспользовалась им, как пешкой, в своей игре. Она потребовала, чтобы терциверские хасиды, если им в самом деле хочется получить доступ к Гетцеле, заставили Иону-Иерухама дать ей развод. Некоторые богатые хасиды попытались убедить Иону-Иерухама развестись, но он колебался: то соглашался, то снова отказывался. Время от времени он пропадал на недели, а то и на месяцы, и никто не знал, где он и чем занимается. Наконец в 1909 году Иона-Иерухам дал развод Итте Шевак, а четырьмя неделями позже его нашли мертвым в подвале, где ютились бездомные. Иона-Иерухам оставил после себя мешок рукописей, которые терциверские хасиды тут же сожгли.

Вскоре после смерти Ионы-Иерухама Итта Шевак вышла замуж за варшавского богача-виноторговца. Шестнадцатилетнего Гетцеле она взяла с собой. Рабби Алтерл на старости лет впал в маразм, и его кончину ожидали со дня на день. Гетцеле уже должен был заступить на его место, когда начались всякие странности. Ни с того ни с сего он рассорился и с матерью, и с отчимом, перестал посещать дом учения терциверских хасидов, начал читать светские книги и ходить в гости к писателю-еретику Перецу. Несколько раз он бывал и у нас, так как мой брат Джошуа тем временем тоже сбился с пути истинного. Гетцель выражался так страстно и вел себя настолько дико, что даже мой привыкший к хасидскому пылу отец был озадачен. Гетцеле носился по комнате от стены к стене, как тигр в клетке. Когда мама дала ему стакан чаю, он тут же уронил его на пол. Моя сестра Хинда спросила, почему он не навещает своего больного дедушку. Гетцеле закрыл уши руками и, сделав изумленное лицо, продекламировал хасидское изречение, гласившее: если не хотите, чтобы я вам лгал, не задавайте вопросов. Он схватил ручку отца, обмакнул ее в чернила и начал что-то писать по воздуху. Затем он сунул ручку обратно в чернильницу пером вверх. Потом он подбежал к открытому окну и высунулся так далеко, что мама, ахнув, всплеснула руками, не на шутку испугавшись, что он свалится с нашего четвертого этажа на каменную мостовую. Когда он наконец ушел, мама сказала:

— Да, не завидую я той девушке, которой он достанется.

На что моя сестра задумчиво ответила:

— Сумасшедший, конечно, но в нем что-то есть.

Рабби Алтерл умер в 1915 году во время немецко-австрийской оккупации Польши. Гетцеле к этому времени уже сбросил с себя хасидский наряд, сочинял светские стихи и завел роман с дочерью варшавского инженера. Тайком от родителей я пошел в «Казимировский зал», где мой брат Джошуа устраивал лекции и концерты. Гетцеле должен был читать там свою поэму «Королева гнева». Он выбежал на сцену и пронзительным голосом стал читать по грязным листочкам. Он споткнулся о подиум, размахивал кулаками, давился от смеха и сотрясался от рыданий. Первую часть своей бесконечной поэмы он закончил строфой, которую я помню до сих пор:



Королева гнева,

Мир в дугу

Гни, дева,

Пей пургу.





Публика восторженно хлопала и кричала «браво». Мой брат, сидевший рядом со мной, шепнул:

— Безумие заразительно.

После войны популярность Гетцеле упала. В моду вошел коммунизм, а Гетцеле был против коммунизма. Участники движения «Поалей Цион» пытались привлечь его к себе, но Гетцеле не верил в сионизм. После третьего развода он уже не пускался в романтические приключения. Он поселился на чердаке и сделался мистиком. На жизнь он зарабатывал попрошайничеством. Каждую осень Клуб еврейских писателей устраивал благотворительный вечер в его пользу. Гетцеле неизменно читал поэмы, раскрывающие, как он полагал, тайну творения. Публика смеялась. Однажды кто-то бросил в него гнилой картофелиной. Как и его отец Иона-Иерухам, Гетцеле периодически исчезал на многие месяцы. Бывало, уже начинали поговаривать, что он умер, но он всегда возникал снова. Когда его однажды спросили, где он пропадал, Гетцеле ответил:

— Кто знает?

В 1934 году Гетцеле вновь исчез, и на этот раз его не было дольше обычного. Приближалась дата его ежегодного вечера, а его никак не могли найти. Секретарь Клуба еврейских писателей пошел к нему на чердак. Оказалось, что там давно живет кто-то другой. Вдруг разнесся слух, что Гетцеле в Париже. Как ему удалось добыть деньги на дорогу и получить визу, осталось загадкой. Варшавские художники, ездившие во Францию знакомиться с новыми течениями в изобразительном искусстве, и актеры, побывавшие в Париже на гастролях, привезли новости о Гетцеле. Его видели ночью в кафе. Он читал стихи на улице в еврейском квартале Парижа и собирал подаяние. У него был роман с полубезумной художницей. Он сам начал рисовать в той манере, которая не требует специальной подготовки. Я эмигрировал в Америку и работал в еврейской газете. Началась Вторая мировая война. Я почти забыл о Гетцеле.

Однажды в 1944 году, когда я сидел в редакции, работая над статьей, я увидел Гетцеле. Он стоял прямо перед моим столом, оборванный, нечесаный, со спутанной бородой. Я услышал его гнусавый голос:

— Что, для Гитлера кропаете?

— Гетцеле?!

— Думали, я умер? Так я воскрес.

Это был тот же Гетцеле, только с сединой в волосах. На нем была черная шляпа, вроде той, что он когда-то носил в Варшаве, а вместо плащ-накидки широкое пальто с золотыми пуговицами, возможно, бывшая шинель или униформа почтальона. В одной руке он держал портфель, в другой — сумку с книгами, перевязанную бечевкой. Он улыбнулся, показав одинокий кривой зуб. Когда сотрудники нашей редакции его увидели, они отложили ручки и подошли поближе. Главный редактор тоже вышел из своего кабинета. Немногим в те годы удавалось добраться до Америки из Европы, но Гетцеле — во всяком случае, по его словам — сбежал от нацистов в Марокко, потом какое-то время жил в Палестине, оттуда перебрался в Аргентину, затем — на Кубу и, наконец, — в США. Говорил он бессвязно, глотая слова и путая даты. Сотрудничающие в нашей газете литовские евреи вообще ничего не могли понять из его тарабарщины. Он отпускал шутки по поводу варшавского Клуба еврейских писателей и терциверских хасидов и сыпал неологизмами польских беженцев. Он называл имена людей, которых я давно забыл, заходился кашлем, хохотал, но вдруг нахмурился. Потом он заявил:

— А почему бы вам не опубликовать мои стихи? Вот, посмотрите.

Он открыл портфель и вытащил мятые листки, покрытые какими-то невообразимыми закорючками и чернильными кляксами. На полях были нарисованы змеи, тернии и рогатые рыбы. Газетчики начали читать. Одни улыбались, другие недоуменно пожимали плечами. Главный редактор нацепил очки, прочел несколько строк и спросил:

— Это что, по-турецки?

— Если вы сами ни черта не смыслите в поэзии, устройте мой вечер.

— Мы не устраиваем вечеров.

— А чем вы вообще здесь занимаетесь? Вы все обречены. От вас скоро мокрого места не останется. Это закат. Девальвация всех ценностей. Засели тут в своих американских офисах и строчат ложь, а за окнами идет брань на четырех углах земли, Гога и Магога! Дом Едома в огне! Чума на вас всех! Где уборная?

Я проводил Гетцеле до туалета. Он вошел и долго не появлялся. Когда он наконец вышел, его трясло.

— Здесь еще хуже, чем там, — сказал он. — Пойдемте поедим где-нибудь.

Я отложил статью и пошел с Гетцеле в кафетерий. Он заказал подсушенный хлеб с луком и черный кофе. В кофе он насыпал соли. Он рассказал, что во время путешествия на грузовом судне из Египта в Буэнос-Айрес его укачало, и, когда корабль пересекал экватор, на него снизошло откровение: вся история мира и все семь премудростей Божьих зашифрованы в первой главе Книги Бытия, которая от начала до конца построена на мистических цифровых кодах и акростиховых моделях — гематрия и нотарикон. Там предсказано все: наполеоновское нашествие, Первая и Вторая мировые войны, Гитлер, Сталин, Рузвельт и Муссолини. Там же приоткрывается завеса над тайной искупления, причем гораздо яснее, чем в книге пророка Даниила. Каждое слово нужно читать с конца. Особенное внимание нужно обратить на малые и большие числа, миспар катан и миспар годоль, и на скрытые музыкальные символы.

— Кто такой Адам? — рассуждал Гетцеле. — А Ева? Чего добивался змей? Почему Каин убил Авеля? Вы найдете ответы на все интересующие вас вопросы. Если у вас есть ключ к коду, вся ваша жизнь высвечивается по-новому. Я здесь не один. Я приехал с женщиной. Она меня спасла. Ни о чем не спрашивайте. Еврейка, но ассимилированная. Польская поэтесса. Одна из величайших, а может быть, и величайшая из смертных, но совершенно неизвестная. Тайный кладезь интуиции. Первый сосуд, не второй! Как отсюда попасть на Третью авеню?

— А улица какая?

— Что? У нее там родственница. Выжившая из ума глухая, злобная старуха. Где находится «Джойнт»? Они мне когда-то помогали. Я шел на дно, падал в бездну. Я уже начал думать: кто знает?.. Если власть в руках у посланцев тьмы, может быть, они и есть вершители наших судеб? Я имею в виду сынов Амалека: Сталина и Гитлера. Первый — как бы первозданный Сатана, второй — новый Асмодей, мерзавец, отец всякой скверны. На Кубе я познакомился с одним типом, сбежавшим и от нацистов, и от красных. По части побегов это гений, правда, писатель дрянной. Он мне такого порассказал!

Про нацистов уже все всё поняли. А вот Россия пока остается загадкой. Сначала тебя возносят до небес, а потом, как сказано в Талмуде, бросают с высокой кровли в глубокий ров. Сегодня они хотят знать о вас все, буквально все до мельчайших подробностей, а назавтра вы даром им не нужны, и вас запихивают в тюрьму подыхать.

Что касается Марокко, это невинные люди. Они еще не ели от древа познания. В их приниженности есть искра божественной чистоты. Палестина — особая статья. Эти стараются приблизить конец света. Короче говоря, я сдался. Раз уж муть и пена неизбежны, наверное, чем глубже, тем лучше. Затем пришло откровение. Будьте любезны, передайте мне перец.

— Перец? В кофе?

— Что такое Америка, я никак не пойму. Здесь что, живут по принципу Ногага: Бог и Дьявол вместе? Ее зовут Карола Липинская-Коган. Она читала ваш сборник в лагере под Мюнхеном. Вы все там найдете.

— Под Мюнхеном?

— В Книге Бытия.



Прошло несколько недель. Я сказал Гетцеле, что позвоню, но все откладывал, а когда совсем уже было собрался, обнаружил, что потерял и телефон, и адрес. Однажды вечером, когда я сидел дома, читая газету, раздался стук в дверь. Я спросил: «Кто там?», в ответ донеслось чье-то невнятное бормотание. Открыв дверь, я увидел женщину с торчащими во все стороны рыжими волосами и острым лицом, усыпанным веснушками. На ней было пальто, перехваченное мужским ремнем, и ботинки, каких в Америке никто не носит. За спиной висел огромный брезентовый мешок. В целом вид у нее был нездешний и безумноватый. Оглядев меня с головы до ног, она воскликнула:

— Это он! Именно так я вас себе и представляла, ну, может быть, немного иначе. Нет, пожалуй, все-таки совсем иначе.

— Можно узнать, с кем имею честь?

— Карола Липинская-Коган, тень, жертва и алтер эго Гетцеле Терцивера.

Я пригласил ее войти. Не успела захлопнуться дверь, как она заявила:

— Я просто обязана вас поцеловать.

Она обняла меня. Растаявший снег с ее рукавов побежал мне за шиворот.

— Я вас знаю! — вскричала она. — Я вас знаю! Вы мой брат, нравится вам это или нет. Я все надеялась, что вы зайдете к нам, но раз вы такой трепач, враль и американский О’Кейщик, я решила сама вас навестить. Попробуйте меня выгнать, не выйдет!

— Боже сохрани! Я очень рад, что вы зашли.

— Это откуда же такое радушие? Небось, будь я горбатая да на двадцать лет постарше, вы бы меня не впустили. Знаю я вас, мужчин. Вы все эгоисты, что убийцы, что гении, все до единого. У меня ни гроша в кармане, а есть хочется. Если вы меня немедленно не покормите и не дадите мне стакан чаю, я умру на этом самом месте, и вам придется платить за похороны.

— Снимите пальто. Я вас сейчас покормлю.

— Дайте-ка я еще разок на вас погляжу. Я уже давно знаю из ваших книг, что вы принадлежите к нашему братству рыжих. Но где же ваши волосы? Потом, мне казалось, что вы выше. А где те безумные женщины, которых вы так любите изображать в своих рассказах? Я думала, что застану у вас оргию. Должна вам сказать одну вещь: между мной и Гетцеле все кончено. Все! Финита ля комедия! Только не пугайтесь. К вам я приставать не собираюсь. Хоть Гитлер со Сталиным и научили меня не особенно важничать, я еще не дошла до того, чтобы вешаться на мужчин. Ой, посмотрите, что я сделала с вашим ковром!

На ковре образовалась лужа талого снега, набежавшего с ее пальто и ботинок. Она сняла и то, и другое и осталась в чулках и ярко-красном платье. Я разглядел теперь, что у нее зеленые глаза, вздернутый нос, острые скулы и длинная шея. На вид ей было лет сорок, не меньше.

— Дайте сигарету, — распорядилась она. — До смерти курить хочется. Сигареты для меня важнее хлеба. В тюрьме я отдавала последний кусок за толченые листья с опилками. А вы, помнится, не курите и не пьете.

— Верно, но сигареты у меня есть. И коньяк найдется.

— Зачем же вы их держите? Гостей угощать? Вы меня огорчаете. Хорошо, что Верлен с Новалисом уже умерли. А то, боюсь, они бы тоже меня разочаровали. Вы что, филистер, что ли?

Я дал ей сигарету и поставил на стол бутылку коньяка. Потом я пошел на кухню и принес хлеба, фиников, сыра и остатки торта. Карола Липинская-Коган ела, курила и наливала себе одну рюмку коньяка за другой.

— Как?! — воскликнула она. — Вы еще и вегетарианец? Осталось только выяснить, что вы евнух. Гетцеле совсем рехнулся. Абсолютно. У него есть здесь родственники, так он вычитал в Книге Бытия, что ему нельзя с ними видеться. После заметки о нем в вашей газете за ним стали охотиться здешние терциверские хасиды. Какие же это хасиды, прости Господи: бритые, лапсердаков не носят, на идише двух слов связать не могут. Мы жили у моей тетки, глухой, сумасшедшей скряги. Теперь он перебрался в меблированную комнату, кишащую мышами и тараканами. У одного из этих, с позволения сказать, хасидов, некоего Сэма Парсовера, мошенника, сколотившего состояние на торговле алкоголем, есть жена, жуткая, вульгарная баба лет шестидесяти с крашеными желтыми патлами. Вся, как ведьма, в морщинах и размалевана, как шлюха. Прилипла к Гетцеле, как пиявка. Ее муж сам наверняка ей изменяет и только рад сбыть ее с рук. У нее свой бизнес, как это называется, торговля недвижимостью. Короче, Гетцеле убедил ее, что она — одна из главных героинь Пятикнижия. Не знай я, что он сумасшедший, я бы решила, что он самый большой шарлатан на свете. Лехаим!

Карола Липинская-Коган залпом выпила рюмку коньяка, скривилась и замотала головой.

Я спросил:

— Вы можете объяснить, что́ женщины находят в Гетцеле? Или это тоже тайна Книги Бытия?

На лице Каролы Липинской-Коган заиграла улыбка, потом она вновь посерьезнела.

— За других я не могу говорить, а что касается меня… Вы хотите, чтобы я правду вам сказала?

— Конечно.

— Скорее всего, вы мне не поверите. Люди привыкли верить вранью, а когда говоришь им правду, они только отмахиваются. В сексуальном отношении Гетцеле Терцивер — самый сильный мужчина из всех, каких я встречала — а, поверьте, у меня довольно богатый опыт, — не говоря уже о том, что он романтичен и фантастически интересен. Я понимаю, вам кажется, он маленький и некрасивый. Меня однажды спросили, как это я смогла полюбить такого уродца. Так вот, этот уродец становится гигантом в постели. По моему глубокому убеждению, он самый могучий любовник в нашем духовно кастрированном поколении.

— Если это так, может быть, в Книге Бытия действительно есть все то, о чем он говорит?

— Нет, это просто его идея фикс. Да, я же главного не сказала. Он великий поэт. Нет, не когда пишет, а когда говорит. Он бормочет свои стихи, как поэты в доисторические времена, когда еще не было письменности. Когда он впадает в отчаяние и начинает говорить, кажется, что все небесные сферы плачут с ним вместе. А когда он весел, словно весь мир радуется. В Библии говорится об общем ликовании утренних звезд. Но ночные звезды ликуют по отдельности. Я должна вам сказать, что я тоже поэт, по моим оценкам, величайший поэт нашего Богом проклятого поколения. Моя беда в том, что я пишу по-польски. Мои стихи похоронены в Польше вместе с евреями. В Польше был еще один замечательный поэт, но, насколько мне известно, он уже умер. Я сама перестала писать. Я лежу в постели и бормочу свои стихи в потолок.

— Может быть, здесь вы снова начнете писать? В Америке культурный голод. Вас будут переводить.

— Нет, я избавилась от привычки писать. В один прекрасный день приходит Гитлер и приказывает сжечь все книги. А Сталин требует, чтобы поэты прославляли его преступления. Придут новые тираны, и литература будет уничтожена. Если секс для двоих, а то и для одного, почему поэзия должна быть для многих? Я сама себе бард. Раньше, когда я еще была с Гетцеле, мы устраивали чтения в постели, эдакий поэтический дуэт. Но двое — это тоже иногда слишком много. Лехаим!



Прошло несколько месяцев. Хотя Карола Липинская-Коган обещала позвонить, она так и не позвонила. Впрочем, недостатка в чудаках и чудачках у меня не было. Не знаю почему, я притягиваю графоманов, спиритов, астрологов, кающихся постников, недоделанных буддистов, экзальтированных филантропов, даже непризнанных изобретателей из тех, что не теряют надежды сконструировать вечный двигатель. В три часа утра меня разбудил телефонный звонок. Звонила Карола Липинская-Коган.

— Простите, что я беспокою вас посреди ночи, — сказала она, — Гетцеле умер.

И я услышал какое-то бульканье — то ли плач, то ли смех.

— Как это произошло?

— А как это могло не произойти? Человек сам себя уморил. Это фактически было медленное самоубийство. Последнее время мы снова были вместе. Он умер у меня на руках. Я звоню потому, что терциверские хасиды его похитили. Они не давали ему покоя при жизни, а теперь объявили своим. Гетцеле хотел, чтобы его кремировали, а они собираются его похоронить рядом с каким-то местным раввином. Я заявила в полицию, но, по-видимому, там все подкуплены. Если вы мне не поможете, Гетцеле похоронят против его воли. Это самый чудовищный вид вандализма. Еврейская пресса просто обязана выразить протест.

Мне понадобилось некоторое время, чтобы окончательно проснуться.

— Еврейская пресса, — сказал я, — совсем не то же самое, что американская пресса. Пока то, что я напишу, прочтет мой редактор и наберет наборщик, пройдет неделя, а то и две. Здесь спешить не умеют. Лучше попробуйте обратиться к адвокату.

— Где я возьму адвоката посреди ночи? Они пришли в больницу и унесли его. Если вы мне не поможете, я повешусь.

Мы проговорили полчаса. Карола Липинская-Коган пообещала перезвонить утром, но так и не перезвонила. Днем в редакции меня позвали к телефону. Низкий мужской голос на идише со всеми типическими повышениями и понижениями интонации, характерными для той области Польши, где прошло мое детство, произнес:

— Меня зовут Сэм Парсовер. У меня для вас печальные новости. Реб Гетцеле Терцивер скончался. Хотя мы, терциверские хасиды, имели к нему немало претензий, нельзя не признать, что это был великий человек с кристально чистой душой. Мы делали для него все, что было в наших силах, но, если человек без конца постится, разве он может жить? Он угас, как святой. Похороны состоятся завтра, и мы бы хотели, чтобы вы произнесли речь над его гробом. Вы же были друзьями. Он часто говорил о вас со мной и моей супругой.

— Я слышал, что Гетцеле хотел, чтобы его кремировали.

— Кто это вам сказал? Эта сумасшедшая? Не верьте ни одному ее слову. Она мучила Гетцеле и отбирала у него все до последнего цента. Он, рыдая, умолял меня избавить его от нее. Она приняла христианство. Как такой чуткий человек, как Гетцеле, мог связаться с этой гадиной, выше моего разумения. Приходите, отдайте последнюю дань уважения памяти реба Гетцеле. Он подарил моей жене свое толкование на Книгу Бытия. Мы хотим его опубликовать с вашим предисловием. Служба начнется…

Сэм Парсовер сказал, во сколько начнется служба, продиктовал адрес синагоги и объяснил, как добраться туда на метро. Ожидаемого звонка Каролы Липинской-Коган так и не последовало. На следующий день я явился в синагогу, заполненную американскими хасидами; одни были в ермолках, другие — в шляпах, некоторые с козлиными бородками, кое-кто вовсе без бороды. Большинство женщин было в париках. Все ждали моей надгробной речи. Тускло поблескивали электрические свечи. Гроб был установлен рядом с возвышением для кантора. Сначала говорил раввин с бородой черной, как смоль. Затем выступил Сэм Парсовер. Он оказался низеньким, широкоплечим, с большим животом и реденькой бородкой, словно приклеенной к его круглому подбородку. Я искал глазами в толпе Каролу Липинскую-Коган, но ее нигде не было. Скандал начался уже после того, как я произнес несколько слов, а кантор пропел «Господь милостив». В синагогу ворвалась женщина в трауре, с вуалью на лице и, расталкивая собравшихся, принялась протискиваться к гробу. Это была Карола Липинская-Коган.

— Лицемеры! Воры! — вопила она. — Преступники! Полиция! Полиция!

Она начала было читать стихотворение Гетцеле. Двое молодых хасидов схватили ее за руки, третий зажал ей рот.

— О горе нам! — причитал какой-то старик. — Надругательство над усопшим.

Я не хотел ехать на кладбище, но меня чуть ли не силой впихнули в лимузин, специально, как я понял, заказанный для нехасидов, так как моим соседом оказался дородный молодой человек с бритым лицом, без головного убора, в светлом костюме и ярком галстуке. Его черные волосы были набриолинены. Он приветствовал меня понимающей сладкой улыбкой.

— Доктор Макс Баскинд, — представился он. — Гетцеле Терцивер был моим пациентом. К сожалению, когда он обратился ко мне, было уже слишком поздно.

Доктор Баскинд протянул мне пухлую руку с перстнем на мизинце.

Мы разговорились, и я упомянул о Кароле Липинской-Коган. Доктор Баскинд ее знал.

— Больная женщина, патологическая лгунья. Я не психиатр, но и так ясно, что у нее паранойя. Мой отец — член общины терциверских хасидов, и я все о них знаю. Старый раввин сам был психопатом. Это у них семейное. Я слышал, что он ел на Девятое Аба и постился на Пурим. Он избивал своего служку курительной трубкой.

— А что из себя представляет жена Сэма Парсовера? — поинтересовался я.

— А, они тоже у меня лечатся. Это фантастически богатые люди. Он сделал деньги на продаже спиртного. Они поддерживают всех раввинов подряд и здесь, и в Иерусалиме. Страшно много едят, оба больны диабетом. Они как-то пригласили меня к себе на Шаббат и угощали такими порциями, что слон и то бы, наверное, объелся. Они все готовят на сале: лук, тушеное мясо, мясной пудинг. И вы думаете, у них был один пудинг — три! А потом еще отдельно подали пирог с салом. Кроме всего прочего, у нее проблемы с желчным пузырем.

— А правда, что у Гетцеле был роман с мадам Парсовер?

— Роман? Что вы называете романом? Гетцеле высказывал ей свои безумные идеи, а она млела от этого. Это она притащила его ко мне. Он тут же стал давать мне уроки медицины.

— Скажите, а Гетцеле в самом деле был половым гигантом?

Доктор Баскинд широко улыбнулся, обнажив мелкие, как у ребенка, зубы.

— С чего бы? От усиленного поста? Врачу не полагается разглашать некоторые вещи, но, в конце концов, какое это теперь имеет значение? Гетцеле в течение многих лет страдал импотенцией. Он сам это признавал.

Наш лимузин остановился, чтобы пропустить итальянский свадебный кортеж. Все машины были украшены разноцветными ленточками. Гости дудели в рожки, били в медные тарелки и громко хохотали. Доктор Баскинд, повернув перстень на мизинце, внимательно разглядывал печатку.

— Похоже, — сказал он, — от этого нет лекарства даже в Книге Бытия.



Примечания





1



Так у автора — примеч. перев.





2



Здесь: язва (нем.).





3



Познавательная любовь к Богу (лат.).





4



Модусы (лат.).





5



С точки зрения вечности (лат.).
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