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Женские таланты



Из окон новой квартиры хорошо просматривался парк Сокольники. Такой вид нынче дорогого стоит – в прямом и переносном смысле. Зять не поскупился. В прямом смысле.

После обеда и короткого дневного отдыха Альбина Саидовна водила внука на прогулку. Русланчик играл с детьми, Альбина Саидовна общалась. В эти часы в парке появлялись опрятные нянечки, ухоженные бабушки и молодые эффектные мамочки. Завязывались милые, необременительные отношения.

– Что-то вас не было видно всю последнюю неделю, – посетовала интеллигентная седая дама, бывшая учительница, Лидия Ивановна. – Побывали опять в Испании? Расскажите, милочка! Я бы даже посмотрела фотографии!

– Дочка с зятем ездили, это верно. Русланчика брали, а мне дали маленький отпуск от семейных забот. Я провела его на своё усмотрение, – с улыбкой пояснила Альбина Саидовна.

– Как же?

– Побывала в родных местах. На Урале. Есть такой городок – Октябрьский.

– Признаюсь, слышу впервые. Так вы оттуда родом? – удивилась собеседница.

– Да, я с Урала, – ответила Альбина Саидовна.

– А я Уральские горы только на карте и видела, – призналась Лидия Ивановна. – Всю жизнь прожила в Москве. Куда мы раньше ездили? Сочи, Ялта. Конечно, Ленинград. Там у меня сестра. Школьников возили на экскурсии. Вот и вся моя география. Жизнь проходит, а Россию толком не повидала. По телевизору в новостях разные регионы показывают, а мне всё одинаково незнакомо.

– Зато вы – коренная москвичка, – с улыбкой напомнила Альбина Саидовна.

– Так-то оно так, – согласилась Лидия Ивановна. – А вы-то у нас какая – уралочка!

– Да, так и есть, – улыбнулась Альбина Саидовна.

Удачный брак – что выигрыш в лотерею. У красавиц шансов больше. Красота – природный дар. Бережно пронести его по жизни – особый женский талант. А если внешность заурядная, да живёшь в малом уральском городке, то ухватить удачу за хвост почти невозможно. Название Октябрьский происходило от Октябрьской революции 1917 года. У Альбины наименование родного города вызывало зябкое воспоминание о неминуемой осени, порывах октябрьского ветра и шорохе опавших листьев по разбитому асфальту. Но в таких захолустных местечках умные девушки тоже рождаются. А умница всегда изыщет возможность проявить свои женские таланты.
Альбина никогда красивой не была. Тяжеловатый подбородок, нос картошечкой, ноги коротковаты – не за что цепляться мужскому взору. Она оттачивала то, что имела: бархатный голос, мягкая походка, лучезарная улыбка, проникновенный взгляд, а главное – умение слушать чужие исповеди. Альбина натренировалась смотреть на собеседника внимательными умными глазами, обволакивая одобрением и пониманием. Мужчины рядом с ней без стеснения сбрасывали комплексы и напускную браваду. Они становились незаурядными и очень нравились сами себе. Ощутив рядом с Альбиной это возвышающее состояние, некоторые стремились сблизиться с девушкой. Внешность не помешала ей прослыть обаятельной, пользоваться вниманием, но делать окончательный выбор девушка не спешила. Сердце молчало.
Альбина работала бухгалтером в заводоуправлении. Ежедневно она играючи загоняла упрямые нудные циферки по верным счетам и ежеквартально составляла блестящие отчёты. Сметливая и кропотливая девушка легко ориентировалась в лабиринтах бухучёта, и начальство её ценило.
По утрам Альбина выходила из панельной пятиэтажки на улицу Центральную. Путь на работу отнимал минут пятнадцать, и ничего нового на этом маршруте не встречалось.
Магазин «Хозтовары», газетный киоск, гастроном. Рядом с гастрономом – бабушки-соседки торгуют зеленью с огородов. Не спится им, с утра на посту. Вежливый кивок одной, улыбка другой: «Здравствуйте, тётя Маша, тётя Глаша, тётя Даша!».
Крыльцо заводоуправления высокое, просторное, и цветочные клумбы по бокам. Вначале зацветают пионы, потом гладиолусы взметнутся вверх, а по осени – разноцветные астры и хризантемы раскинутся в отчаянной своей прелести. Затем всё пожухнет, подуют ветры, завьюжит зима, заметёт и укроет надолго снежной пеленой весь городок. Альбина наденет тёплые сапожки, и будет ходить той же дорогой по хрусткому снежку в свою бухгалтерию. Ничего нового из года в год.
В конторе – зелёные стены да серые картонные папки с тесёмками в безликих шкафах. Столы обтёрлись за много лет, вид потеряли. Начальство обещает мебель поменять, да всё руки не доходят. Конечно, скучновато, но жить можно.

Вечерами гуляли с подругами по родному Октябрьскому. Неподалёку от городского парка располагалось добротное здание старой постройки. Двор просторный, клумбы разбиты, беседочки чистенькие. Стены в доме крепкие, потолки высокие, квартиры нестандартные. И жильцы особенные – местные начальники из разных ведомств. Альбина с товарками иногда приходила посидеть, воздухом подышать возле «Дома спецов». Интересно было наблюдать, как подруливают к подъездам начищенные «Волги», как выходят из них солидные мужчины в строгих костюмах. Воображение дорисовывало холёных жён и умненьких ребятишек. Ни пьяных криков, ни хлама, ни кислых запахов. Чинно и благородно. Опрятно и покойно. Оазис благонравия. Как-то на исходе душного летнего дня из третьего подъезда «Дома спецов» вышла мужская троица: три парня среднего роста, удивительно похожие лицами. Рубахи светлые, отутюженные. Новенькие дефицитные джинсы ловко облегали ноги. Такие модные штаны в местном универмаге не купишь.
Три мужских фигуры возникли в мареве сумерек, как по волшебству, разом вызвав смятение девушек. Три статных парня. Каждый хорош собой, выбирай любого. Только таких ребят заинтересовать нелегко. Альбина осторожно спросила у подруги:
– Кто это?
– Братья Тороповы, – ответила та. – Они недавно переехали. Отец у них какой-то высокий чин в госбезопасности. Ты их не встречала раньше?
– Нет, впервые вижу.
Сердце заполошно забилось, заволновалось. Значит, братья. Сразу три завидных жениха в маленьком городе. Большое событие.
Недолго думая, Альбина немного изменила свой ежедневный маршрут. Утром на работу шла одной дорогой, а вечерами возвращалась через заветный двор спецдома. Расширила знакомства, задерживалась поболтать.
Вскоре навела справки, что отец у братьев – подполковник КГБ, а мать назначили редактором местной «Вечёрки». Отец заставлял сыновей учиться в филиале политехнического института, да ребята с ленцой, отлынивали. Отец прижимал, требовал. Старший брат Анатолий очень быстро стал профсоюзным функционером. Двое других, Олег и Игорь, с трудом грызли науки.
Альбина тонкие сети раскинула. Младший из братьев, Олег, в них и заплыл.
Олег совсем зашился с курсовыми проектами. Преподаватели наседали, отцу звонили, грозили не допустить к весенней сессии. Могли и отчислить нерадивого студента.
Альбина быстро выполнила курсовые работы за младшего Торопова. У Олега гора с плеч свалилась. В благодарность он купил конфет и шампанского. Посидели в кафе, разговорились. Погуляли. Парень долго и сбивчиво излагал жизненные планы, говорил об интересе к автоделу. Ему хотелось иметь мотоцикл, но отец не давал согласия и денег, пока сын отставал по учёбе. Разделался с институтскими «хвостами» – окрылилась мечта. А кто помог? Альбина. Олег откровенничал, а ей того и надо было. Клетка за ним тихо защёлкнулась, он и не заметил.

Наступил июнь. Олег досрочно сдал экзамены. Отец слово сдержал, мотоцикл сыну купил. Стали чаще ездить за город. Всего-то полчаса – и уже на природе. Лес, река извилистая, луга заливные, разнотравье высокое. Жаворонки в синем небе, кузнечики в траве. Олег рядом. Говорит, говорит, рассказывает. Альбина слушает. Руки у него загорелые, пальцы длинные. Лоб светлый, высокий. Нос прямой, остренький. Подбородок аккуратный. А губы… Губы сладкие.

Осенью Олег ей предложение сделал. Легко, просто. С Альбиной ему замечательно. Она согласилась сразу. Пошли к Тороповым. Отец, Василий Матвеевич, строго смотрел на будущую сноху, будто рентгеном просвечивал. Всё увидел. Некрасивая, но умная. Из простых, но трудолюбивая, старательная.
– Для меня важно, чтобы Олег окончил институт, доучился, – предупредил Василий Матвеевич.
– Со мной доучится, – спокойно заверила Альбина будущего свёкра.
– И к водочке чтобы поменьше прикладывался. Безвольный он. Может не остановиться, – добавил подполковник.
– Прослежу. Отважу, если что, – невозмутимо пообещала Альбина.
Казалось, что он ей ребёнка передаёт на воспитание. Другая бы поостереглась, призадумалась, но Альбина уже созрела для семьи, стосковалась в девках, хотела перемен. Биологические часы неумолимо тикали, толкали навстречу судьбе. Олег слабовольный, но зато добрый, весёлый, широкая душа. А твердости в характере ей хватало на двоих.

В этом доме всё было с магической приставкой «спец». У Василия Матвеевича – спецработа, спецтранспорт, у всех – спецполиклиника, спецсанаторий, продуктовый спецзаказ и, конечно, спецсвязи. Стержень семьи – немногословный отец. С виду подполковник суров, но на самом деле щедрый, заботливый человек. Всей родне старался «соломки подстелить», оградить от житейских забот. Своего родителя Альбина не помнила вовсе, так что стала почитать Василия Матвеевича, как родного отца. Свекровь, Мария Ивановна, вечно занятая на работе, приняла сноху радушно. «Нарожала я сыновей – полон дом мужиков, пощебетать по-бабьи не с кем» – шутила она.
Братья мужа – отзывчивые, на редкость дружные. Друг за друга горой. Правда, Анатолий к тому времени в отдельную квартиру переехал, но встречались часто.
Муж ввёл Альбину в слаженный семейный мирок. Раньше у девушки была одна мать, а после свадьбы образовалась новая родня. Славный клан Тороповых.
Дом – полная чаша. Квартира огромная, светлая. В коридорах заблудиться можно. Была даже столовая, где собирались по вечерам и на праздники. Альбине нравилось хозяйничать на кухне Тороповых. Из хороших продуктов готовить не в тягость. Всё вкусно получалось. Оказалось, и в маленьком городке с осенним названием возможно счастье.
Подполковник частенько накрывать помогал. Он любил приобщиться к домашним делам: мог посуду помыть, ковры пропылесосить. Салфеточки белые разложит, ножи – справа, вилки – слева. Над столом – люстра чешского стекла. Красиво!
Василий Матвеевич, бывало, спросит:
– Ну, Альбина, как твои цифирочки, крючочки, закорючечки в бухгалтерии? На месте? Сальдо дебетовое?
– Дебетовое, – улыбалась сноха.
– Может, работу сменить желаешь? Говори, я помогу, пока вес в городе имею.
– Спасибо, Василий Матвеевич. На привычном месте надёжнее.
– Олежка не шалит? Ты не молчи, если что. Мы его поправим, – продолжал свёкор.
И случалось – поправлял.
Свекровь часто запаздывала. Появлялась голодная, неунывающая, всегда с ворохом новостей. Смеялась, рассказывала, не забывала сноху хвалить. Засиживались за полночь.
Олег засыпал быстро, а Альбина, обласканная мужем, лежала ещё некоторое время в темноте и молила кого-то в небесах: «Пусть ничего не меняется, пусть так будет всегда».

Не зря удачу называют птицей. Присядет, отдохнёт, поможет и летит на следующий зов. Мало ли людей о счастье мечтают… А ты уж береги, что получила. Но слаб человек, и век его короток. Уходят люди из жизни, не успев завершить задуманное. Приказала долго жить милейшая Мария Ивановна. Слабо ахнула однажды в воскресный полдень и упала на кухне возле старинного буфета. Инсульт.
Василий Матвеевич после её смерти сник, замкнулся, разом постарел. Плечи горестно опустились, взгляд погас, будто кто лампочки вывернул. Подполковник прожил немногим больше своей любимой жены. Через год похоронили и его.
Сыновья горевали долго. Особенно тяжело перенесли смерть отца Олег и Игорь. Оба попивали ежедневно то вместе, то поврозь. Игорь во хмелю становился непривычно грубым, вспыльчивым, вздорным, а Олег – совсем безвольным, обмякшим и даже слезливым.
– Всё, больше не могу, – как-то обречённо заявила жена Игоря, Татьяна. – Буду разводиться!
– Подожди, – попыталась остановить её Альбина. – Обойдётся. Повремени. Тяжело им.
– А мне не тяжело? – Татьяна вспыхнула, выплёскивая горечь. – Он деньги пропивает, а потом ещё воюет со мной. Детей пугает. Всё, меня эти бои местного значения измотали. Развожусь!
«Были родными, а станем просто знакомыми» – с грустью подумала Альбина, а вслух сказала:
– А жить как станете? Куда он пойдёт?
– Так я чего и пришла – к вам его отселю. Неужели же я с двумя детьми свою двухкомнатную разменивать буду? А у вас квартира большая. Пусть братья сами думают, как им жить.
Двухкомнатную квартиру Игорь получил благодаря хлопотам покойного отца. Не предполагал радетельный Василий Матвеевич такого поворота событий.
Татьяна слов на ветер зря не бросала. С разводом провернула всё быстро. Несмотря на расторгнутый брак, Игорь уходить от семьи не торопился.
– Танька! Что делаешь?! – театрально кричал он жене. – Семь раз отмерь, один раз отрежь – забыла народную мудрость? А ты… Отца от детей гонишь?
Татьяна – женщина решительная. Мерить семь раз – годы зря терять. Она предпочитала резать по живому, но однажды.
Скандальные страсти кипели месяца три, но в итоге Игорь перебрался с пожитками в родительский дом, под крыло к младшему брату.
Теперь в столовой не ужинали. Там по вечерам сидели братья за бутылкой. Жалели друг друга, спорили до хрипоты. Пили, пили горькую допьяна.
Когда-то крепкий клан Тороповых размывался водкой, слабел, разваливался на глазах. Семейный корабль остался без опытного капитана. Члены команды без него плавать в житейском море не умели и проявляли не лучшие свои качества.
Пару раз с добрыми намерениями наведался Анатолий. Посидев с младшими братьями, понял, что те увязли в своих комплексах и обидах на судьбу нешуточно. Возиться с ними Анатолию было некогда – семья, работа ответственная. Посочувствовал, развёл руками. Нет, не потянул Анатолий на капитана. У Альбины рухнула последняя надежда на Тороповых. Нужно было что-то срочно предпринимать самой.
Вечерами, когда из-за прикрытой двери столовой раздавались выкрики хмельных братьев, Альбина ходила в раздумье по пустынным комнатам, зябко кутаясь в шаль, тоскуя по прежней жизни. Она – Олегу жена, но, прежде всего она – мать. Детей Альбина жалела больше всех. Их у неё уже имелось двое. Когда младшенькая, дочка Регина, пугливо смотрела влажными карими глазами, сердце Альбины сжималось в бессилии. Региночка, доченька – изящная, мечтательная девочка, внешностью пошла в утончённую породу Тороповых. Хрупкая трогательность сочеталась в ней с наивностью, и это волновало Альбину до дрожи. В школе дочь училась неважно – и этим в отца. Регина любила рисовать. Она выдумывала нереальный мир, населённый смелыми принцами и прекрасными принцессами, райскими птицами и добрыми феями. Тонкие пальчики сжимали карандаш, и тот начинал танцевать по бумаге. Эти фантазийные рисунки она оставляла повсюду, а Альбина собирала их в картонную бухгалтерскую папку.
Сынок, старший из детей, походил на саму Альбину. Невысокий крепыш, реальный паренёк. Он лучше чувствовал происходящее, и за него Альбина была спокойна.
Рубить с плеча, как Татьяна, Альбина не могла. Дети отца любили, с первых дней привыкли жить в большой семье. Покойные дедушка с бабушкой не одобрили бы разрыва. Да и какая семья без родного отца? Грубый обрубок. Требовалось другое решение, и оно появилось внезапно.

Братья ссорились чаще и чаще. Альбина приступила к действиям. Продала кое-что из ценных вещей, заняла денег и деликатно отселила Игоря в однокомнатную квартиру. Ни Олег, ни сам Игорь даже не пытались ей помочь, и все заботы воспринимали как должное. Она поняла окончательно, что сыновья добрейшего подполковника Торопова совершенно беспомощны в жизни.
На работе Альбину по-прежнему ценили и часто премировали, но денег не хватало. Муж работал от случая к случаю.
Однажды одна сотрудница с восторгом рассказала о том, как её родственница отлично устроилась в Москве, работая бухгалтером в крупной фирме.
– Больше 1000$ в месяц имеет! – восхищалась женщина. – Нам и не снилось.
Кому не снилось, а кому запало в пытливый ум. Потянулась цепь невероятных событий.
Альбина в Москве была всего лишь раз – с Олегом вскоре после свадьбы. Однако план у неё созрел быстро.
Она взяла отпуск за свой счёт и уехала искать работу в Москве.
Ей повезло. Место она нашла удивительно быстро, по газете «Из рук в руки». На бухгалтеров был спрос. Сложнее обстояло с жильём. Прикинув все варианты, она поняла, что огромную квартиру Тороповых в Октябрьском надо продавать и покупать меньшую жилплощадь в Москве.
Все формальности Альбина провернула без суеты и обстоятельно. Затем выдернула всю семью, как морковку из грядки, и повезла в другую жизнь. Никто ей не перечил, хотя дочке до окончания школы оставался всего один год. Детям было интересно, а муж давно привык, что жена решала за него.

Восемнадцать лет Регине исполнилось в Москве. Дочь кое-как доучилась в столичной школе. Отец и сын устроились в автосервис. Олег выпивал редко, за работу держался. – Куда теперь девчонку определим? – спросил как-то муж. – Может, в торговый колледж?
– Замуж отдадим, – загадочно улыбаясь, ответила Альбина.
– Замуж?! За кого?! – изумился отец. – Кто её сватал?
– За хорошего человека, – твёрдо ответила мать.
Олег привык к тому, что жена зря слова не проронит. Пожал плечами, поворчал тихонько, но расспрашивать не стал. Ему было невдомёк, что Альбина с карандашом в руке уже давно изучает раздел брачных объявлений всё в той же газете «Из рук в руки».
Кто ищет, тот всегда найдёт. Потенциальному зятю Альбина вначале позвонила сама. Назначила встречу. Привезла Регину. Оставила их наедине.
Регине едва сровнялось 18, а Артуру минуло 30 лет. Он так увлечённо выстраивал свой бизнес под руководством старшего брата, что забыл о полноценной личной жизни. Когда вспомнил, то увидел, что в его окружении нет девушек, похожих на прекрасных принцесс. Прагматичные стильные хищницы его не привлекали, даже наоборот – отталкивали. Хотелось душевной чистоты и естества.
Рискнул дать объявление. Возникла Альбина, привезла дочь. Тонкая кожа, прожилки у виска виднелись, влажные карие глаза смотрели наивно и доверительно. Хотелось защитить девушку от проблем, подставить спину, предложить руку, отдать сердце и иметь детей, похожих на неё. Им было, что предложить друг другу: цветенье юности в обмен на мужскую силу и уверенность. Со свадьбой тянуть не стали.
Артур поспешил оформить всё без волокиты, но красиво. Извечный сюжет про Золушку разыгрывался в новой интерпретации. Регина была тиха и естественна, несмотря на её неопытность. Для неё будто ожил рисованный мир, и фантазии стали реальностью.
Зато отец Регины, Олег, был сражён наповал. Он обалдело смотрел на жену, ожидая объяснений. Появление щедрого Артура, таинственность жены, восхищение дочери чужим человеком его злили и принижали. Альбина оставалась немногословной, всем видом намекая, что мужу лучше воспринять события, как есть. От полноты ощущений он пропал на неделю. Его никто не искал – просто некогда было. Занимались приготовлениями к предстоящей свадьбе. Зачумлённый, он возник за день до торжества. Понял, что его отсутствие никого не огорчило, и смекнул, что всё же приятнее утвердиться в роли отца счастливой новобрачной.

Удачный брак – что выигрыш в лотерею, да только крупные призы доступны не всем. Большинство довольствуется мелкими подарками судьбы. Главный женский талант – талант дальновидной матери – приносил Альбине и всей семье ощутимые дивиденды. Мать ради дочери превратилась в фею из сказки, взяла Регину за руку и отвела в иное бытиё. Сама Альбина Саидовна продолжала работать бухгалтером. Отец и сын тоже находились при деле. Тревога за дочь, томившая сердце, отпустила, ослабила хватку. Альбина вздохнула свободней. Она была готова почитать зятя уже только за то, что он сделал Регину счастливой.

Молодые путешествовали по Европе. Регина звонила один раз из Парижа, другой раз – из Вены. Голосок её звенел серебряным колокольчиком, баюкая душу матери. По возвращению в Москву они явились в гости с подарками. – Здравствуйте, мама, – сказал на пороге Артур.
Альбина и не ожидала такой сентиментальности от зятя-бизнесмена. Он, видя её замешательство, спросил:
– Я могу вас так называть?
– Конечно, конечно, – поспешила ответить Альбина.
– У нас с братом мать очень рано умерла. Мне так приятно ощутить себя сыном хотя бы частично, – сознался он.
Альбина по-простому расцеловала обоих. Сели за стол поужинать по-родственному. Потом смотрели фотографии, беглые зарисовки Регины, распаковывали подарки. Молодожёны без устали делились впечатлениями и озаряли своим счастьем небольшую квартирку. Вечер пролетел незаметно.
Напоследок Артур сообщил:
– Я новую квартиру покупаю. Теперь у меня семья, надо комнат больше. Сейчас займусь обустройством. А вам, мама, я хотел бы предложить новую работу. Ведь вы бухгалтер. Мне нужен свой надёжный человек. И вашему сыну у меня есть интересное предложение. Он парень молодой, ему надо развиваться. Давайте завтра у меня в офисе встретимся и обсудим.

Время течёт невидимой рекой, но оставляет за собой заметные изменения. Артур не посвящал семью в проблемы обустройства нового жилья, а повёз жену и тёщу смотреть квартиру в Сокольниках, когда там практически всё было готово к вселению. Альбина медленно обошла комнаты, заглядывая во все уголки, ласково ощупывая и поглаживая то обои, то обивку, то кафель. Квартира хранила прохладу. Стены и вещи замерли в ожидании, как неприкаянные. Им надо было кому-то служить, принадлежать, тогда они раскрыли бы своё предназначение, потеплели, обрели суть. А в безлюдной квартире они оставались бездушными предметами. Да и обстановки было совсем немного, ничего лишнего. Всё куда-то ловко встроено, много простора и света.
– Ну, как? – не терпелось Артуру.
– Всё славно. Всё замечательно, сынок, – похвалила Альбина. – Поблагодари, Региночка, мужа, и живите счастливо.
– А свою комнату вы определили? – спросил зять.
– Мою?!
– Да, здесь есть ваша комната.
Зять повёл её в уютную спальню. Комнатка милая, из окна чудный вид. Проснуться в такой спаленке, увидеть небо над старым парком – это ли не счастье?
– Зачем мне, Артурчик, здесь спальня? – недоумевала Альбина. – У нас есть своя квартирка.
– Будете жить здесь, когда захотите, когда Регине потребуется помощь. Ведь у нас скоро будет ребёнок, а родная бабушка лучше посторонних помощниц.
– Что ты, сынок, молодым мешать нельзя! – запротестовала Альбина. – У меня свои привычки, у вас свои.
– Вы умеете любить без навязчивости. Вы умеете быть деликатной. Я считаю это важным житейским талантом. Главным талантом, – очень серьёзно ответил зять.
– Спасибо тебе, но ведь я работаю пока, – слабо упиралась Альбина.
– А может вам пора отдыхать? – улыбнулся зять. – Не слишком ли я вас загрузил на работе? Я не буду торопить, решите всё сами. Регина родит, и вы, женщины, сами определитесь. Я уверен, вы станете хорошей бабушкой.
Регина стояла рядом, похожая на девочку, шаловливо засунувшую мячик под подол. «Мячик» был большой, но торчал только вперёд, уже не подпирая грудь, а несколько опустившись. Роды близились.
«Такой живот бывает только с мальчиками. Когда носишь девочку, живот похож на огромную неуклюжую подушку, заметную со всех сторон, – подумала Альбина, взглянув на дочь. – Сыновья у матери красоту не отбирают, зря фигуру не портят. Они и в утробе мужчины».

Через день приехали с Региной мыть окна, застилать постели. Вернее мыла сама Альбина, а дочь составляла компанию и осваивалась с ролью владелицы прекрасной квартиры. Ей очень нравилось быть замужем, ощущать себя любимой женой. Артур предлагал прислать помощниц, но Альбина возразила. Ей хотелось оживить дом самой. Эта работа была ей привычна и приятна. Такое удовольствие смотреть сквозь стёкла, промытые своими руками!
Регина разбирала постельное белье, потом прилегла.
– Хорошо бы чайку, а, мам? – предложила дочь.
– Да, можно, – согласилась Альбина. – Пойди на кухню, организуй первое чаепитие. Ты здесь хозяйка, я у тебя в гостях.
Регина послушно побрела, но вскоре вернулась.
– Мама, представь: я нашла чашки, ложки, заварку, печенье, сахар. В общем, там есть всё для чайной церемонии, кроме самого чайника. Про него Артур забыл, – усмехнулась она.
– Для того и жёна, чтоб деликатно довершить то, до чего у мужа руки не дошли.
– Пойду, схожу в магазин электротоваров и куплю сама, – заявила Регина. – Тут рядом. Я быстро.
– Быстро не надо. Ты должна лебёдушкой плыть, – остерегла мать.
– Ладно, поплыву лебёдушкой, – с улыбкой пообещала дочь.

Регина задерживалась. Альбина начала волноваться. «Зачем отпустила? – корила она себя. – Девчонка вот-вот родит, а я? Ещё пять минут жду и пойду за ней». Но не прошло означенных пяти минут, как вернулась раскрасневшаяся Регина с коробкой в пакете. – Мама, – возбужденно заговорила она. – Послушай, что произошло! Я выбрала чайник. Пошла в кассу. Мне пробивают чек и начинают поздравлять!
– С чем?!
– Не поверишь! У них какая-то рекламная акция или корпоративный юбилей… Я не разобралась ещё. Главное, я поняла, что какой-то приз выиграла по чеку. Вот тут в листовке всё написано, потом прочитаем. Давай поставим чайник кипятиться. Так хочется попить! Ой, что-то внизу живота тянет! Нет, прошло! Ну, не смотри на меня так. Со мной всё в порядке.
Чайник вскипел и уже сам отключился со щелчком, но первое чаепитие в Сокольниках не удалось. У Регины начались схватки. Альбина быстро прикинула, что пока ещё время позволяет, и вызвала зятя. Артур приехал быстро, сам повёз жену рожать первенца.

Роды прошли замечательно. Регина старательно выполняла указания акушерки и врача, удивив всех терпеливостью и сосредоточенностью. Крупный мальчик на руках акушерки чихнул, прочищая нос, а потом подал голос после лёгкого шлепка. – Молодец, мамочка! – сказала акушерка. – Такого богатыря выносила и родила хорошо. Тебе рожать да рожать!
Имя малышу было подобрано заранее – Руслан. Счастливый отец забрал жену и сына в положенный срок. Дома бабушка приняла внука, светясь от счастья.
Вечером собрались на ужин родные. Мальчика пока не показывали, всё ещё впереди, а молодая мама вышла к гостям принимать поздравления и подарки.
– Всем огромное спасибо, – благодарил Артур. – Но я должен вам сказать, что самый большой подарок Регина сделала сама.
– Конечно, ребёнок – дар судьбы! – подхватили гости.
– Вы даже не представляете, что я имел в виду! – продолжал Артур. – Регина выиграла машину!
Тут удивилась сама Регина:
– Какую машину? Когда? Ты о чём?
– Помнишь, ты купила чайник? В магазине была акция розыгрыша призов по чекам.
– Да, помню. Мне дали что-то, но у меня дома схватки начались, я и забыла обо всём.
– Я всё прочитал, созвонился с магазином, сходил на розыгрыш. На наш, вернее твой, чек выпала ма-ши-на!
– Какая? – нетерпеливо поинтересовался Олег.
– Не поверите – BMW! Там всё на твоё имя оформлено. Так что тебе ещё предстоит получить приз. А я, конечно, помогу.
Воцарилась тишина на минуту-другую. Потом она взорвалась от возгласов восторга. Регина, послушная инстинкту материнства, зашикала на всех:
– С ума сошли! Зачем так орать? Руслана разбудите!
– Ну, Регинка, ты даёшь! – восхитился брат.
Поздравления грянули снова, но уже приглушённо. Регина выслушала всех и спокойно обратилась к мужу:
– Ты для меня очень много сделал, так могу и я что-то сделать для тебя? Дарю сына и машину в придачу. Не понравится – продашь.

Гости разошлись. Альбина отправила дочь с зятем отдыхать, вкушать своё молодое счастье. Она-то знала, что самые восхитительные минуты для супругов в сокровенном уединении, когда можно прижаться друг к другу, вдыхая родной запах и прислушиваясь, как рядом сопит носиком крохотный человечек, похожий на маму и папу одновременно. Альбина домовито взялась за дело. Аккуратно сложила в холодильнике нетронутые продукты – пригодятся ещё. Затем принялась за посуду. Приходили только самые близкие Регине и Артуру люди, а грязных тарелок образовалось много. Это обстоятельство её не огорчило, а порадовало. Вспомнилась былое, дом Тороповых, столовая, кухня, где она была практически хозяйкой. Московская кухня тоже была большой, но другой, современной. Говорят, всё развивается по спирали. Всё повторяется, но на новом уровне. Всё возвращается на круги своя. Значит, жизнь сделала очередной виток, вернув её, Альбину, в большую семью. Образовался новый клан. В той, в прошлой жизни, стержнем семьи был Василий Матвеевич. А теперь, конечно, Артур. Он был молод, но надёжен. Выходит, что в её судьбе самыми значимыми мужчинами оказались свёкор и зять. Не кровная родня, а стали дорогими людьми.
Она привычно протирала насухо каждую тарелку и думала, что как удивительно устроено материнское сердце. Всех восхитил выигрыш машины, а её встревожил. Альбина забеспокоилась: не много ли сразу выпало Регине. Она всегда желала ей добра, но успех и богатство – большое испытание для неокрепшей души и для любви тоже. Расщедрилась птица-удача, залетела в новый дом, осыпает дарами её девочку. У птицы есть крылья, она улетит. Трудные будни у всех случаются. Вот когда людям требуются все их житейские способности, чтоб удержаться на плаву. Альбина точно знала, что основной женский талант – сохранить семью на долгие годы. Это нужно ей самой, детям, мужу и всем последующим поколениям. Такой талант не выиграешь и не купишь. Его можно развить, но не сразу, постепенно, накапливая опыт.
«Что же, придётся передавать свои таланты дочери по крупице, по капельке, чтоб всегда сумела отвести беду», – подумала новоявленная бабушка. Она была нужна молодым супругам, внуку, и это казалось невыразимым счастьем.


Две невесты



Три дня, как я невеста. Внешне я осталась та же, но внутренне уже другая, иная, чем прежде. Холодок под ложечкой, ощущение прыжка в неведомое измерение и попытка понять себя самоё: готова ли?

Изменились и мои близкие. Мама радостно возбуждена. Папа – задумчив и сосредоточен. Он отстранённо молчалив, но я знаю, что его раздирают противоречивые чувства. Он счастлив и горд за доченьку, но не допускает мысли, что я, его девочка, скоро покину родительский дом. Втайне он хотел бы, чтобы моё замужество случилось несколько позже. Когда? Он и сам точно не знает.

Я подшучиваю над ним:

– Папочка, когда я стану старой девой, ты сам будешь пытаться выдать меня за первого встречного.

Моя ирония его коробит. На папином лице возникают гримасы отчаяния, и мне становится нестерпимо жалко моего стареющего отца. Весёлая мамина живость папу раздражает. Чтоб не ссориться с нами, он отгораживается газетами. Это вполне по-мужски: вчитываться в мировые новости, уходя от событий в собственном доме.

Бабушка, глядя на нас, вытирает слёзы. Меня она норовит приласкать при каждом удобном случае. Бабуля гладит мою голову сухой натруженной рукой, совсем как в детстве. Она печалится и радуется одновременно. Всё вместе это называется предсвадебной суетой.

Два вполне половозрелых человека написали в районном ЗАГСе заявление о своём желании вступить в законный брак. Заполнение бланка заняло пятнадцать минут, но мир перевернулся. Моя подруга Мила, которая назначена свидетельницей невесты, любит шутить, что хотя бы раз в своей жизни надо отметиться в таком государственном учреждении, как ЗАГС. А если серьёзно, то я думаю, что каждая женщина немножечко Ассоль. Туманная мечта о сказочном дне свадьбы передаётся по наследству из поколения в поколение по женской линии. Каждая девочка с малых лет представляет себя принцессой в воздушном белом платье рядом со смелым принцем. Это так крепко сидит где-то на уровне подсознания и наверно является частью сложного физиологического фактора, называемого инстинктом продолжения рода. Вот так.

Мы сидим с мамой на кухне, пьём горячий душистый чай. Запахи мяты и смородинового листа колышутся над нашими чашками. В их мелодию проникает удивительная горьковато-пряная нота. Так может пахнуть только домашняя сладкая выпечка с черёмухой. Сдобные румяные плюшки горой лежат на большом блюде посреди стола. Тесто с утра ставила бабушка, а стряпали и пекли мы с мамой вдвоём. За окном угасает морозный январский денёк. Суббота. На маленькой кухне тепло и покойно. Мне хочется вымолвить: «Остановись, мгновенье! Продлись! Дай лучше запомнить этот сумеречный час и эти запахи!». Так неповторимо может пахнуть только отчий дом.
Мы обсуждаем мой свадебный наряд.
– Может, из кручёного гипюра, с небольшой пелеринкой на плечах? – выдаёт идею мама.
– Нет, хочу что-то лёгкое, воздушное, – высказываю я свою неясную пока мысль и делаю пассы руками.
– Тогда пышный подол, по низу оборка, рукава – три четверти, по краю – воланы. Как? – живописует мама. – Фата в том же стиле. Романтично, на мой взгляд.
– Так я буду походить на купеческую дочку. Нет, мам, давай лучше из шифона. Без излишеств.
– Правильно! – подхватывает мама, прихлёбывая чай. – Но если шифон, то надо чехол.
– Да! Нежно-розовый атласный чехол, – озвучиваю я свои девичьи мечты. – И без фаты!
– А что же на голове? – удивляется мама. – Нет, что-то надо! Только не шляпа, я тебя умоляю! Как-то консервативно. В шляпе во второй брак уместно. Тьфу-тьфу, не дай бог!
– Нет, не шляпа! – восклицаю я.
– А что же? – не догадывается мама.
– Венок!
– Какой? Из чего? – мама опять удивляется.
– Из искусственных цветочков. Нежный, трогательный. Цветочки такие меленькие, едва-едва поблёскивают, – описываю я своё видение.
– И волосы слегка завить крупными локонами… Такая будешь душечка! – восторгается мама. Она уловила мою идею, и мы грезим уже вместе. – Только где мы такой венок возьмём?
– Пока не знаю, – отвечаю я. – Где-то.
– Талию подчеркнём широким поясом, – продолжает мама. – Платье белое, полупрозрачное. Чехол розовый, и пояс тоже розовый. Атласный!
Мой облик невесты постепенно прорисовывается. Мы переходим к более прозаичным вещам: прикидываем метраж тканей на платье и чехол; думаем, где заказать венок. Всё так непросто!
За дверью мягко ступает папа. Он боится нас тревожить, но его внутренние терзания распространяются упругими волнами и ощущаются на расстоянии.
– Девочки, – осторожно говорит он, заглядывая к нам. – Ирина Колесниченко звонит. Хочет заехать. Ей что-то надо срочно обсудить с вами.
– Пусть едет! – соглашается мама.

Ирина Колесниченко. Тётя Ира. Ирина Фёдоровна. Мамина приятельница и коллега по работе. Она моложе мамы лет на десять, но это не мешает дружить им, а мне обожать её. Породистая, красивая, ироничная, загадочная женщина. Высокая шатенка с огромными умными глазами. В ней всё крупное и броское. За ней тянется шлейф пересудов, потому что она не умеет быть незаметной. «Меня нельзя не заметить, но мне трудно соответствовать» – любит едко шутить Ирина Фёдоровна. Она неизменно привлекает внимание. Некоторые мужчины делают попытки пройти по краешку её судьбы, потому что впустить в свою жизнь она может не каждого. Обжегшись однажды, она осторожничает. У большого человека и раны немаленькие – долго затягиваются.
Была у неё в студенчестве любовь – огромная и сильная, как морская стихия. Чувства переполняли так, что юная Ирина поднималась на крышу своего девятиэтажного дома и громко читала стихи проплывающим облакам. Она растворялась в любимом человеке без остатка, ожидая от него той же отдачи.
А через несколько лет случилось предательство – непостижимое, хлёсткое, жгучее. Вначале было очень больно, и не хотелось жить, но с ней остался белокурый большеголовый мальчик. Сын. Забота о нём вытянула молодую женщину из бездны отчаяния, но не примирила с изменой, с вероломством мужа.

Ирина Федоровна не заставила себя долго ждать. Папа подхватывает в прихожей её шубку, а она спешит к нам. От маминой подруги веет морозной свежестью, французскими духами и сильнее всего – женской тайной. Я замираю в предвкушении необычного вечера. – Ах, как я люблю эти ваши домашние плюшечки! – качает головой Ирина Федоровна, беря длинными красивыми пальцами сладенькую завитушку. – Как у вас хорошо, девочки!
Я наливаю моей любимице чай и усаживаюсь к ней поближе. Я лащусь к ней, как кошка, касаясь щекой плеча.
– А Машенька у нас заневестилась, – мама сообщает нашу семейную новость.
– О-о, какое событие! – восклицает тётя Ира. – Я надеюсь, объект не поменялся? Это тот замечательный молодой человек, с которым ты меня, Маша, знакомила перед Новым Годом?
– Да, это он! – я киваю и счастливо улыбаюсь. Мне трудно сдержать рвущуюся радость, скрыть возбуждение.
– Поздравляю, деточка, поздравляю, милая, – радуется Ирина Фёдоровна. – Будем готовиться к свадьбе.
– Да, мы уже начали понемногу. Столько сразу хлопот, волнений, – делится мама.
– А мне, девочки, тоже есть, что вам сообщить, – загадочно начинает тётя Ира.
Мы с мамой замолкаем, обратившись в слух.
– Я прибежала посоветоваться, – продолжает Ирина Фёдоровна. – Помнишь, Валюша, я ездила летом в Ялту?
– Конечно, как не помнить, – мечтательно говорит мама, – Я тебе сарафанчик шила. Ткань такая славная была: по бордовому полю белый горох, а по низу чудный купон. Мы тогда не успели к нему блузон сделать.
– Да, точно. Я тогда замечательно отдохнула и познакомилась с приятным мужчиной. Когда он меня увидел впервые, я была именно в том сарафане. Лёгкая у тебя рука, Валя. Но не будем отвлекаться на детали. Слушайте дальше.
– Ира, ты до сих пор молчала! – укоряет мама. – Какая же ты скрытная оказывается!
– Валюша, ну что было зря болтать? Погуляли, позагорали, сходили в театр и всё. Даже полноценным курортным романом не назовёшь. Знаешь, как это обычно бывает…
– Ну, откуда же мне знать, – кокетливо возражает мама, косясь на закрытую дверь. – Я чаще всего с мужем езжу. Давай о тебе, Ирочка. Больше не отвлекаемся на пустяки!
Я подмечаю, как в глазах мамы блеснул отсвет тайны, элегантной недосказанности, и понимаю, что знаю о ней не всё. Мне мучительно хочется приобщиться к взрослым женским секретам, но я чувствую, что мое время ещё не подошло.
– Прости, Валя, – поправляется подруга. – В общем, я из Москвы, а он из Запорожья. Обменялись адресами. Он спросил, отвечу ли я, если он мне напишет. Я сказала ему, что лучше не загадывать и не давать опрометчивых обещаний. Пусть каждый вернётся к себе домой, к обычным делам, а там разлука покажет, захотим ли мы новой встречи.
– Благоразумно! – оценивает мама.
– Он довольно пылко обещал написать или позвонить, – продолжает Ирина Фёдоровна. – Я вернулась. Неделя, другая прошла. Ни звонка, ни письма. Осень пролетела, зима подступила. Я подумала, что Новый Год опять без мужчины в доме встречу. Запретила себе думать про него. И вот не далее, как вчера… Да, именно вчера…
– Что, что вчера, тётя Ира? – я заёрзала на месте.
– Звонит к нам в дверь почтальонша. Молоденькая такая девочка. Я, говорит, приношу свои извинения, потому что по моей вине вы не получили вовремя телеграмму. Оказалось, что в её огромной сумке протёрлась подкладка, и с десяток телеграмм провалились в эту злополучную дыру! Они пролежали там месяца четыре, пока эта дурёха их обнаружила. Девочка плачет, прощения просит. Я её утешаю, а сама читать боюсь.
– А где та телеграмма? – не выдерживаю я.
– Здесь, со мной, – говорит Ирина Фёдоровна и достаёт мятый листочек.
Я выхватываю его и читаю вслух:
– Скучаю. Ты мне дорога. Прошу позволения приехать. Сообщи своё решение телеграммой или позвони. Твоё молчание сочту за отказ. Павел.
– Девочку я отпустила с миром, а сама перечитываю послание уже почти сутки. Ночью плохо спала. Ведь он понял так, что я не желаю его видеть! Я же не ответила! – резюмировала Ирина Фёдоровна.
– Вот как вышло! – воскликнула мама. – Ира, надо принимать срочные меры. Давай звони ему. Прямо сейчас.
– Валя, вдруг он сам уже передумал? – засомневалась тётя Ира. – Ведь такие мужчины долго одинокими не бывают. Как быть, девчонки?
– Ириночка Фёдоровна, а он вам очень нравится? – подаю я голос.
Ирина Фёдоровна задумывается. Постепенно её лицо озаряется изумительной улыбкой, и она произносит со значением:
– Он очень хорош собой и вместе с тем основательный, серьёзный. Подтянут, волосы с проседью, ловок, умён, начитан. Мой типаж!
– Так давайте действовать! – призываю я.
– Я боюсь, – на выдохе произносит Ирина Фёдоровна. – Я уверена, он давно уже утешился с другой женщиной.
– Ира, прекрати! – строго приказывает мама. – Я не пойму – он порядочный человек или Дон Жуан какой-то, искатель приключений? С чего ты взяла, что он уже несвободен? Тебе он нужен?
– Нужен… – признаётся тётя Ира. Самые значимые вещи она произносит шёпотом. Видно, ей кажется, что если кричать о чувствах, как в молодости, то можно спугнуть робкое счастье.
– Звони! – напористо требует мама. – Какая нам разница, что там у него сейчас? Не свободен – освободится! Давай лучше продумаем, как начать разговор, не теряя лица.
Ещё минут пятнадцать мы горячо обсуждаем, как лучше и короче объяснить ситуацию запорожскому Павлу. Потом провожаем Ирину Фёдоровну в спальню моих родителей и оставляем её там наедине с телефонным аппаратом.
Проходит минут двадцать. Раскрасневшаяся тётя Ира распахивает дверь.
– Поговорили… – шёпотом объявляет она. – Павел выезжает через неделю.
– Юра, у нас есть шампанское? – громким торжественным голосом спрашивает мама у отца.
– Да, – недоумевает папа. – Достать? Будем что-то отмечать?
– Неси! – велит мама. – Непременно будем!

Вино не успели толком охладить, и пробка выстреливает в потолок. Тепловатое шампанское празднично пенится, переливается через край высоких богемских фужеров. Мы пьём полусладкое вино, смеёмся и поочерёдно обнимаемся. Зацелованный папа, наконец, мягко улыбается. Ему это очень к лицу. Бабушка опять вытирает слёзы. Она предпочитает тихо оплакать любое событие. Так уж она устроена. Всё это напоминает недавно прошедший Новый Год, и немного кружится голова. – Девочки, он сказал мне – позволь считать тебя моей невестой! – сообщает тётя Ира новую важную подробность.
– Ура, у нас ещё одна невеста! – радуюсь я. – Мы с тётей Ирой выходим замуж!
– Я так долго ждала этого, что не верю… – опять шепчет тётя Ира. – Вам спасибо. Одна бы я не решилась ему звонить.
Голос моей любимицы чуть низковатый, чувственный и счастливый.
Папа включает музыку. Мы кружимся с бокалами по гостиной. Необычайное ощущение счастливых перемен захватывает и окрыляет.
– Чью свадьбу сыграем раньше? – смеётся папа. Морщинки вокруг его глаз разбегаются лучиками, и мне опять хочется его поцеловать.
– Конечно, тётя Ира первая! Ведь она ждала этого дольше, чем я. Я могу ещё потерпеть! – громко выкрикиваю я.
Взрослые почему-то вдруг замолкают и рассаживаются по гостиной кто куда.
– Что ты, девочка, – мягко возражает Ирина Фёдоровна. – Не надо шутить такими вещами.
– Только после вас, – звонко выпаливаю я. – Вначале вы, а потом я. И ко мне на свадьбу вы явитесь вместе с вашим Павлом. Как, кстати, его отчество?
– Отчество у него – Иванович. Речь сейчас о тебе. У тебя всё решено, заявление в ЗАГСе, – убеждает меня тётя Ира. – У тебя это первый и, дай бог, последний брак. А я уже стреляный воробей. Сложится, так сложится, а если нет, так мне не привыкать. Поживём – увидим.
– Нет-нет, – меня охватило озорное упрямство. Не иначе шампанское ударило в голову. – Только после вас! После вас с Павлом Ивановичем!

Когда Ирина Фёдоровна уходит, мама набрасывается на меня с упрёками: – Как ты могла? Что на тебя нашло? Я очень люблю Ирину, но в какой зависимости от её личной жизни твоя свадьба? Есть вещи, которыми нельзя шутить!
– Всё будет хорошо! – говорю я встревоженной маме.
У меня кураж. Меня не остановить. Мама с досадой машет рукой и уходит к себе в комнату.
Поздно вечером, уже лёжа в постели, я слышу, как за стеной всхлипывает мама, а отец баюкает и утешает её, как девочку. Она конечно устала. На ней такой груз забот и ответственности! Я могла бы встать и, босая, как в детстве, прошлёпать в их спальню, виновато уткнуться носом в тёплое мамино плечо. Но я уже достаточно взрослая, чтобы понять, что иногда нежность отца ей нужнее. Их любовь не остыла с годами. Она не полощется, как знамя на ветру. Чувства родителей витают в нашем доме, накрывая нас всех собой, словно тёплым легким одеялом. Пока они любят друг друга, дом живой. Моя новая семья будет немного похожа на эту, в которой я выросла, а немного на ту, в которой воспитан мой будущий муж. Я засыпаю, обессилевшая от ошеломительных впечатлений зимнего дня.

Вскоре Ирина Фёдоровна привела к нам Павла Ивановича. Человек вошёл в дом, и мы сразу поняли, что он нам не чужой. Его добрые глаза лучились дружелюбием. Вместе с Ириной Фёдоровной они составили красивую, зрелую, гармоничную пару. Было даже досадно, зачем же так долго отсутствовал этот замечательный, близкий нам всем человек.


Избранник тёти Иры улучил момент поговорить только со мной. – Ирина рассказала мне о твоём условии насчёт очерёдности наших свадеб, – очень серьёзно, вполголоса начал Павел Иванович. – Можешь на меня положиться, я не подведу. Мы распишемся в конце февраля, а потом уж я поеду обратно в Запорожье уладить все свои дела. Конечно, мы отметим это событие в очень узком кругу. Твоё бракосочетание в конце марта – верно?
– Да.
– Ну, так я успею уже вернуться из Запорожья. На твоей свадьбе погуляем, как положено! Идёт?
– Идёт! Я так рада за вас! – горячо зашептала я ему в ухо. – Я не сомневаюсь, что всё сложится наилучшим образом. Большое вам спасибо.
– Это тебе спасибо, деточка, – ответил он. – Знаешь, люди в нашем возрасте склонны затягивать решение своих семейных вопросов на годы, плыть по течению. Нерешительность, осторожность, необязательность присуща многим. Как знать, если бы не ты со своим заявлением, может, и мы бы не спешили с Ириной оформлять свои отношения. Ведь у меня в Запорожье квартира, работа. Не раз ещё придётся съездить туда. Всё растянулось бы надолго. А уж раз так вышло, то я, как честный человек, обязан поторопиться с женитьбой ради тебя. Значит, так тому и быть. Всё делается к лучшему. Знаешь что? Пусть эти слова будут нашим девизом – идёт?
– Да! – согласилась я. – А дети у вас там есть?
– Есть, но уже взрослые, самостоятельные. Они в порядке, не волнуйся.
– Вы посмотрите на них! – мама обнаружила нас. – Шепчутся, секретничают, как ни в чём не бывало. Надо же!
– Не мешай им, пусть поговорят! – подмигнула ей подруга, и они оставили нас в покое.
– Павел Иванович, мне кажется, что та девушка, почтальон, тоже всё-таки молодец, – заметила я. – Другая нашла бы телеграммы и просто выбросила их, а она не побоялась упрёков, разнесла, повинилась. Надо бы её поблагодарить.
– Я уже думал об этом. Обязательно загляну на почту, – заверил он.

Павел Иванович сдержал своё обещание. Их бракосочетание состоялось 22 февраля. На мою свадьбу 30 марта они прибыли законными супругами. Будущим поколениям нашей семьи повезло: им достанется в наследство огромная кипа снимков. Свадебные фотокарточки пожелтеют от времени, причёски и костюмы гостей выйдут из моды, но лица будут светиться радостью. В бокалах с шампанским останется отражение мартовского солнца. На мне – платье из моих девичьих грёз: сквозь белый туман шифона сквозит розовый блеск атласа. Пояс удачно подчёркивает талию. На голове – веночек из мелких цветочков, усыпанных блёстками. Платье мне сшила мама. У неё лёгкие золотые руки.


Как снег на голову



Извечное женское дело: придирчиво осмотреть своё отражение в зеркале перед выходом из дому. Услужливое стекло вероломно лжёт: «Хороша! И это яркое пальтецо ловко сидит! И как оно к лицу!» Зеркало мне льстит: я выгляжу моложе своих лет. Это и хорошо, и плохо. Душа застряла в студенческом прошлом, молодится, а обстоятельства жизни давно изменились. Мама часто журит меня: «У тебя не юбки, а носовые платки. Одевайся строже, солиднее, не сбивай людей с толку. Да и себя тоже». Но я продолжаю носить юбки выше колена, хоть мне немного за тридцать.

А ещё в этом глупом стекле не отражается выпавший снег, потому что в прихожей нет окон. Сегодня на улице белым-бело, и моё пальто не по сезону.

Ночью, под утро, зима взяла город штурмом, застав всех врасплох: дорожные службы, водителей и пешеходов. Она безжалостно вымела следы рыжей красавицы осени, запорошила просторы искрящимися хлопьями. Раньше, в детстве, при виде снега меня охватывало праздничное возбуждение: я предвкушала катания на санках, коньках, скорый Новый год и подарки. Повзрослев, я поняла, что зима – самое недемократичное и самое суровое время года! Летом все ходят на босу ногу, в джинсах и футболках, ситцах и льнах. Все равны! Зимой же везде встречают по одёжке: меховое пальто красноречиво говорит о своей хозяйке.

В снегопад нет ничего лучше шубки. Мех нежно обнимал бы меня, ласково согревал, а я с достоинством ступала бы по хрусткому снежку в элегантных замшевых сапожках. Но у меня нет шубы. Есть дублёнка. Она тоже тёплая, но в данный момент находится в химчистке. Я сдала её туда заблаговременно, но её там потеряли. Долго искали, потом, наконец, нашли. Даже обещают почистить и освежить. Чья-то халатность нарушила ход событий. Выпал снег, а я осталась в лёгком демисезонном пальто.

Я стою перед начищенным зеркалом и примеряю всякие шарфики, шапочки, перчатки, обувь… Семья не видит моих терзаний. Муж на работе, сын в школе. А я решаю вопрос: какие надеть сапоги и чем прикрыть голову? Поколебавшись, делаю выбор в пользу здоровья – ноги должны быть в тепле. Не хватало ещё и заболеть!

Мой офис недалеко от дома, всего-то минут тридцать пешком, по улице с красивым названием Люблинская. Я иду, глядя только под ноги и чуть втянув голову. Ветрено. Зябко. Скользко. Я иду специальным шагом, похожим на лыжный ход, исключающим падение. Не смотря на мою сосредоточенность, в поле зрения всё же попадают длиннополые шубы отдельных счастливиц. Я ощущаю себя Золушкой на балу тщеславия и подшучиваю над собой. Юмор всегда выручает. У крыльца нашего здания стоит палатка с фруктами и овощами. Хозяйка товара – Люба. Люба – ЧП, частный предприниматель. Товар у неё всегда отменный. Сама она, улыбчивая и проворная, словно богиня плодородия. Люба не читает умных книжек по психотехникам, но запросто очарует всякого привереду. Мимо неё ежедневно пробегает, семенит и тащится большое количество людей. Предприимчивая Люба давно изучила их привычки и вкусы. Она не только взвешивает бананы и апельсины, но и внимательно выслушивает каждого покупателя. Покупая морковку и яблоки, клиенты поверяют ей маленькие житейские тайны. Все довольны. Покупатели получают витамины и облегчают душу, а у Любы совершается товарооборот.
Каждое утро мы обмениваемся любезностями. Это вроде утренней разминки.
– Привет! – салютует мне Люба. – Что это ты так легко оделась? Нынче морозец!
– Да так вышло, дублёнку из химчистки не забрала, – вкратце излагаю я свою проблему.
– Бананы на десерт будешь брать?
– Нет, сегодня пару штук киви давай и вяленый инжир грамм сто, – заказываю я. – Заходи в обед кофе выпить.
– Спасибо, приду. Может быть, даже раньше. Уж очень холодно. Не привычно ещё.
Люба разговаривает со мной, подаёт мне пакет, а глазами уже в контакте со следующим покупателем – солидным вальяжным мужчиной. Она очень нравится таким дядечкам, это её контингент. Я быстро ретируюсь, чтоб не мешать. Сейчас она раскрутит его на большую покупку. «Фруктовая» Люба – баба с мёртвой хваткой. А как иначе, если на тебе двое детей, а на помощь бывшего мужа рассчитывать не приходится.

Мы давно знакомы с Любой. Наши дети ходили в одну группу детского сада. Мы встречались на утренниках, прогуливались с ребятишками и делились нехитрыми женскими замыслами. Примерно в одно и то же время нам захотелось по второму ребёнку. Любин муж на этом упорно настаивал, а мой не проявлял особой настойчивости. Люба родила, а я всё раздумывала. У меня тогда вдруг прорисовалась возможность сотрудничать со швейцарской фирмой по поставкам мини-оборудования для точек быстрого питания, и я с азартом взялась за дело. Не бог весть что, но мне было интересно. Спустя полтора года Люба наладила торговлю овощами-фруктами. Муж её как-то поблёк, не помогал жене, а вскоре и вовсе запил горькую и, не скрываясь, загулял. Плохо ли, хорошо ли, но решительная женщина рассудила, что нянчить и пестовать рефлектирующего выпивоху – непозволительная роскошь. Они разошлись. Любина семья сократилась на одного человека, а в моей семье так и не прибавился новый человечек.
Я работала и продолжала грезить о дочке, а муж не поднимал эту тему. Сын подрастал, с ним хватало хлопот, но нежный образ моей не рождённой девочки иногда возникал и бередил мою душу.

В офисе меня ждёт бухгалтерша. – Ну, где же вы ходите? – причитает она и подсовывает какие-то отчетные формы, тыча карандашом. – Мне в налоговую инспекцию надо срочно. Ставьте скорее подписи тут, тут и тут.
Я окидываю своих сотрудников взглядом, молчаливо напоминая, что начальство не опаздывает, а начальство задерживается, и приступаю к беглому изучению бумаг, не снимая пальто.
Когда бухгалтер уходит, я разоблачаюсь. Под пальто у меня элегантный костюмчик, скроенный хорошей портнихой Аллочкой. Я меняю сапоги на туфли и становлюсь сама собой.
Самым главным орудием в моей работе является телефон. Бархатным голоском я беседую с клиентами. Деловой тон у меня для поставщиков. Требовательно и даже жёстко я разговариваю со злостными должниками. Особые нотки я приберегаю для чиновников, от которых многое зависит. Модуляции и интонации очень важны в бизнесе.
Мои сотрудники – неплохая команда. В общем, обстановка у нас весьма демократичная. Каждый знает свои обязанности, работает по мере способностей, но мы звёзд с неба не хватаем. Бизнес движется с переменным успехом.
Мою страсть к кофе уважают все, поэтому около двенадцати часов дня меня не отвлекают. Я пью этот напиток неторопливо. Мне важна сама церемония. Красивый бокал, аромат, созерцательность…

Настойчивый телефонный звонок прерывает кофейный ритуал. Мне это сразу не понравилось, а то, что я услышала в трубке, и вовсе привело меня в замешательство. Вначале незнакомый высокий голос в трубке вежливо уточняет, я ли это, а после моего ответа визгливо заявляет:
– Ты акула! Ты заглатываешь чужих мужей целиком. Ты своим безнравственным поведением разрушаешь семьи, и тебе это так просто с рук не сойдет! Я позвоню твоему мужу и всё расскажу! Пусть знает, с кем живёт!
Пока дама оскорбляет меня, я торопливо соображаю, что бы это значило. Привлекать внимание мне не хочется. Я пытаюсь сохранить видимость делового разговора и отработанным бархатным голосом уточняю:
– А вы не могли бы конкретнее, с именами и фамилиями?
Моя собеседница ответила коротко:
– Стерва!
И бросила трубку.

Вот уж точно – как снег на голову! Вот несправедливость! Я не состою в любовных отношениях, параллельных с семейными узами. У меня нет даже самого вялотекущего романа на стороне. Редкий невинный флирт на благо процветания бизнеса не в счёт. «Скорее всего, дама что-то перепутала», – решаю я.
Дела уже на ум не идут. День не задался. Очень хочется подойти к зеркалу и рассмотреть себя. Похожа ли я на роковую женщину?
Изучать себя при всех я не могу. На ум приходит стратегическая хитрость: ссылаясь на непогоду, снежные заносы и пробки на дорогах, я великодушно предлагаю всем разойтись пораньше. Уговаривать долго никого не приходится. Вскоре офис пустеет.

Я подхожу к шкафу для документов, на торце которого крепится большое овальное зеркало. В нём возникает моё удивлённо вытянутое лицо. Нет, я не похожа на женщину-вамп. Разве что сменить цвет волос к Новому Году… Всё какое-то разнообразие. Из своего окна я вижу кусок Волгоградского проспекта и большой отрезок улицы Шоссейной. Тут район Текстильщики, там уже Печатники. В такие места гостей столицы на экскурсии не возят. В хорошие-то дни здесь вечные пробки, а по такой погоде и вовсе основательный затор.
Зима празднует победу, куражится. Снегопад не ослабевает. Машины еле движутся, фары включены. Одна иномарка представительского класса свернула к нашему крыльцу. Из неё выходит мой знакомец Саша Леонов. Мы давненько не виделись, и я удивлена. Шутница-зима намела, навьюжила сюрприз. Домой поеду медленно, но на хорошей машине.
С Сашей мы познакомились, когда он с другом учредил брокерскую контору и подбирал сотрудников. Им требовался технический секретарь. Я искала работу и решилась попробовать.
Совместная работа сплачивает. Раскрываются характеры, проявляются привычки. Саше всегда остро необходимо поделиться радостью покупки. Разделённое чувство приятно вдвойне. Я подхожу для этого, так как лишена зависти. Я умею слиться в ощущениях и ликовать как за себя. Мы уже года три работаем в разных фирмах, но с возрастом всё труднее менять привычки и привязанности. Изредка заезжая ко мне, он придумывает повод для встречи. Я подыгрываю ему, делаю вид, что верю в надуманную причину. Мне нравится эта невинная игра.

– Ну, ты оделась, девушка! – бросает мне Саша, когда я появляюсь на крыльце. – Давай, садись! Поехали! Дверью не хлопай! Не грузовик! Саша щеголяет лёгкой грубостью речи, нарочитым небрежением правилами этикета. Я не нахожу в этом никакого мужского шарма, я вижу чуть глубже защитного панциря, я знаю Сашу со всеми внутренними комплексами и противоречиями. Но он надёжный товарищ, а это важнее.
На заднем сиденье лежат три юные гвоздики и связка жёлтых бананов.
– Это мне? – спрашиваю я.
– А то кому? – отвечает он резким вопросом на вопрос.
– Как трогательно и приятно! – восклицаю я, располагаясь в мягком, уютном кресле.
Красивая, почти бесшумная и послушная, как японская женщина, машина поплыла по проездам и улочкам в объезд заторов. Мне тепло. Я избавлена от колкого снега, скользкой дороги и недоумённых взглядов на моё пальто. Я чувствую себя королевой. Саша доволен: он сумел подарить мне ощущение защищённости и значимости. Мы очень мало говорим, больше молчим. Я вижу его профиль, лёгкую улыбку на губах и замечаю его гордость. Тихая, маленькая, хрупкая тайна рождается из множества флюидов. Тонкая меланжевая нить наших необычных отношений вьется и сворачивается клубочком где-то рядом, на заднем сиденье, среди бананов и гвоздик.
На улице я бы выглядела студенткой-неудачницей. Повсюду надменно дефилируют дамы в мехах и замше. Когда мы останавливаемся на сигнал светофора, перед самым капотом машины переходит дорогу дерзко дорогая шуба. Голубая норка струится, ниспадает, что называется, «об пол», а сверху всё великолепие венчается песцовой шапкой. Я невольно слежу за дамой глазами.
– Жена, – спокойно замечает Саша.
– Чья жена? – успеваю спросить я.
– Моя, – так же обыденно отвечает он.
Шуба тоже приостанавливается, из-под роскошного песца выглядывают два округлых серых глаза и остренький носик.
«Миленькая» – отмечаю я про себя, а вслух говорю:
– Надо её пригласить в машину.
– Сейчас посадим, – невозмутимо соглашается Саша.
Он направляет машину в разворот и, ловко съезжая с дороги, оказывается прямо перед женой.
– Ира, садись, – приглашает Саша, не выходя из машины и не подавая ей руки. Это его коронный стиль – небрежность.
Ира долго устраивается на заднем сиденье, рядом с натюрмортом из цветов и фруктов. Наш трогательный клубочек отношений выкатывается на улицу, падает прямо в снег. В салоне возникает холодная напряжённость.
– Я вам помешала? Могли бы не останавливаться! – нервно говорит Ирина, а я с удивлением замечаю, что её голос мне знаком.
– Ты домой? – спрашивает Саша ровным голосом.
– Я-то домой! А вот ты куда?! – Ирина говорит визгливо, и я отчётливо припоминаю, что слышала этот голос сегодня по телефону! Мне становится смешно от двусмысленности ситуации. Я ничего не понимаю. Не могла же она знать заранее, что её муж заедет за мной. Я и сама не знала этого. Я едва сдерживаю смех, только улыбаюсь, как шаловливая школьница, и дружелюбнее говорю:
– Вас зовут Ирина? Очень приятно! Нам как-то не доводилось раньше встречаться. А я Зоя.
– А уж мне-то как приятно! – с едким подтекстом восклицает она, словно приглашая к скандалу.
Я замечаю, что у неё дрожат губы, и она вообще может расплакаться. Этого только не хватало!
– Ириш, ты бы успокоилась. Сейчас домой поедем, – мирно говорит Саша. – Мне только надо колесо посмотреть. Что-то показалось, будто прокол.

У мужчин своя логика и иная система ценностей. И полушария мозга у них работают по очереди, а это значит, что все мысли Саши сейчас только о колесе, и всё остальное померкло.

Мы остаёмся вдвоём с Ириной. Я продолжаю улыбаться, не совсем понимая, в какую пьесу влипла.

– Кому цветы? – с ехидством в голосе интересуется Ирина.

– Наверно вам! – беззастенчиво лгу я, и это святая ложь, так как у неё глаза на мокром месте.

– Мы поссорились утром! – доверительно сообщает она.

– Так, значит, он решил помириться! – уверенно заявляю я.

– А бананы кому? – спрашивает она.

– Тоже вам! – бодро лгу я.

– Я их терпеть не могу! – на высокой ноте заявляет она и выбрасывает банановую связку прямо на снег. Теплолюбивые плоды обречённо шлёпаются. У них незавидная судьба: на таком морозце они вскоре затвердеют и почернеют.

Я пожимаю плечами. Мою жизнерадостную улыбку можно бы уже и свернуть, но она прочно приклеилась и тянет все лицевые мышцы в стороны. В голове верится мотивчик песни «Яблоки на снегу».

– Он, наверно, просто запамятовал, что вы любите, – плету я. – Мужчины бывают такие несуразные!

– Настолько запамятовал, что он ёще и вас привёз с бананами вместе! – выпаливает она. По телефону она мне грубо тыкала, а тут снизошла до местоимения «вы». Уже прогресс в наших непростых отношениях.

– А я случайно попалась ему на пути, – беспечно сообщаю я.

– И часто вы ему подворачиваетесь?! – грозно вопрошает Ирина.

Страсти накаляются. Похоже, близится финал и апофеоз.

– Крайне редко! – спешу я заверить. – Мы ведь давно не работаем вместе, так что всё происходит по воле случая.

Не смотря на агрессивность Сашиной жены, я не держу на неё зла. Мне очень хочется утешить Ирину, убедить, что я не посягаю на чужой семейный очаг. Мысли вертятся в голове, но подходящая фраза не образуется. Остаётся улыбаться.

– Чего бананы выбросили? – спрашивает вернувшийся Саша. Он будто бы не замечает раздражения жены.

– Захотела и выбросила! – с вызовом заявляет Ирина. – Если они не мне, а твоей подруге, то можешь подобрать!

Я замечаю, что она чуть сощурила глаза и разглядывает меня с превосходством шикарно одетой женщины. Ощущение такое, будто по мне шарят лучом фонарика, но я не в претензии. Я без труда считываю её скачущие мысли и радуюсь, что мой нелепый вид позволяет Ирине торжествовать. Моя проблема с одеждой оборачивается удачей.

– А вы, похоже, высокая! – говорит она. Изучает меня в подробностях.

– Мой рост – метр семьдесят два, – сообщаю я.

– Высокая! – подтверждает она. – А я всегда маленькая была!

Я не понимаю, какое это имеет значение, но Ирина немного утешается.

– Успокоилась? – спрашивает Саша. – Я тебя первую домой заброшу, а потом Зою отвезу.

– Капусту купи для борща на обратном пути, – по-хозяйски распоряжается Ирина. Она садится удобнее, расстегивает шубу и подносит к лицу мои гвоздики. А я не возражаю, мне не жалко.

Когда мы остаемся с Сашей вдвоём, я вопросительно смотрю на него. Он всё понимает. – Мы ругались с утра. Я сказал ей, что уйду, – нехотя поясняет он.
– И что? – подстёгиваю я.
– Она спросила, к кому. Я сказал, что к тебе. Вот и всё.

Ничего не изменилось. Только зимние сумерки за окном стали гуще и повсюду замельтешили огни вывесок и фонарей. По всем правилам житейской драматургии я должна сказать ему что-нибудь вроде: «Ты с ума сошёл!». Но я спрашиваю:
– И как, помогло?
– Как видишь! – с усмешкой говорит Саша. – Ты не обижайся, ладно? Втянул тебя зачем-то. Она достала меня ревностью и бесконечными допросами. У меня уже такое ощущение, что моя Ирка за каждым кустом сидит.
– Это же любовь наверно, – предполагаю я.
– Такая что ли любовь должна быть?! – восклицает он в сердцах.
– Она у всех разная. Ты уже большой мальчик, Сашенька, должен бы понимать. Женат тоже уже давненько.
– Вот когда ты мне что-то говоришь, я как-то сразу всё понимаю. А с ней мы вечно спорим, выясняем, и выяснить не можем!
Я не отвечаю. Иногда полезно помолчать и подумать. У каждого из нас есть свой маленький мирок, заселенный близкими людьми, пронизанный коммуникациями долга, привязанностей, привычек, памяти. Когда судьба свела нас в общем деле, быстро сделалось очевидным, что нам не требуется многословие. Какая-то едва различимая мелодия начинает звучать сама собой в тишине, и вьётся, вьётся прозрачная нить тайного волшебства. Всё невнятно, воздушно, едва уловимо, что едва ли возможно сохранить надолго…
Как-то одна сотрудница сказала мне: «Слушай, я стояла между вами и ощущала себя в слабом магнитном поле! Что бы это значило?» Я, конечно, тогда отшутилась, но вскоре решительно уволилась из брокерской конторы. Я испугалась самой возможности служебного романа.
– Слушай, ты меня простишь? – Саша выдёргивает меня из раздумий своим вопросом. – Ну, такой я дурак, стыдно даже! Подставил тебя. Соскочило с языка.
– Сашка! Друзья для того и существуют, чтобы выручать во всяких житейских ситуациях, – говорю я ему. – Выброси из головы. Ирина отыгралась на мне, сбросила боезаряд, и всё у вас уладится.
– Нет, она ещё нервы мне помотает! – предвкушает он. – Но уже не так остервенело, ты права. Да, надо как-то регулировать отношения с женой. Дети видят, особенно младший.
– Ты ей больше внимания уделяй, слов ласковых не жалей, – наспех советую я.
– Я на слова не мастер, ты знаешь.
– Да знаю…
– А как тебе машина моя новая? Я же заезжал тебе её показать! – спохватывается Саша у моего подъезда.
– Машина – класс! – весомо заявляю я. – В жизни на такой тачке не каталась!
Его удивительные, лунные, с поволокой, глаза сияют. Он достиг всего, к чему стремился. Или почти всего.

В прихожей меня встречает вся семья: муж, сын, кот Кузя. У сына мои распахнутые зелёные глаза, мой чуть большеватый рот, аккуратный нос мужа, а волосы курчавятся, как у отца, но жёсткие и густые, как мои. Я люблю разглядывать его физиономию. – Мы забеспокоились, – говорит муж. – Звонила какая-то женщина, что-то бормотала, будто ты куда-то уйдёшь или уедешь. Я не понял, стал звонить тебе на работу, а там вообще никого! У тебя срочная командировка?
– Нет! – я весело отвечаю и скидываю пальто, стягиваю сапоги.
Кот бегает вокруг, радостно обнюхивает меня, трётся об ноги. Муж подхватывает пальто.
– Так кто же мне звонил? – удивляется он.
– Наверно ошиблись номером! – лукаво заявляю я.
Троица моих мужчин внимательно следит за мной глазами, стоит, словно свита. Я чувствую себя королевой в окружении придворных. Я счастливо улыбаюсь и вдруг отчётливо вижу рядом с сыном свою не рождённую дочь. Она беззвучно смеётся, и весёлые кудряшки пляшут у неё на лбу. Она такая красавица! Жаль, что они пока не видят её.


Комедия положений



Самолёт приземлился в Домодедово. В салоне раздались громкие хлопки в честь экипажа. Я присоединилась с удовольствием. Меня радовало всё: мягкая посадка, солнце за стеклом иллюминатора, большие буквы на крыше аэровокзала – МОСКВА. Я люблю летать и люблю возвращаться в Москву. Я всегда смотрю на эти гигантские буквы. В них мне видится скользящая улыбка большого города.

Когда перелетаешь с востока на запад, получаешь как бы временной бонус из-за разницы часовых поясов. Я вылетела из Екатеринбурга в 7-00 и в Москве очутилась в тот же час! День только начинался: весенний, тёплый, многообещающий. Неясные, но приятные ожидания волновали и бодрили, хотя тогда я даже не догадывалась, какие невероятные события вскоре последуют – одно за другим!

Из аэропорта до города я предпочитаю добираться на автобусе, а не на такси, но вовсе не из-за цены проезда. В таксомоторе обычно пахнет табаком, и очень давит биополе водителя. Ведь ехать примерно час, а мне не всё равно, с кем и как я проведу этот маленький отрезок жизни. Автобусы сейчас вполне комфортабельные, сидишь высоко и видишь далеко. Можно любоваться видами из окон и неспешно структурировать мысли.

Я возвращалась с форума молодых журналистов. Эта профессия не проста, она владеет мной круглые сутки. Я постоянно подбираю слова, нанизываю их, как бусины на нитку, любуюсь фразой, пробую и щупаю её, верчу так и этак. Потом я безжалостно стряхиваю бусины с нитки и набираю опять, уже в новом порядке. Если выражение получается удачным, оно попадает в запасники: в блокнот, в компьютерный файл, наговаривается на диктофон или просто хранится в памяти мозга. Как придется. Я проделываю подобные упражнения почти постоянно. Это мой труд и хобби одновременно.

У меня есть амбиции и мечта. Я хотела бы заиметь своё печатное издание! Моё любимое занятие – мысленно выстраивать концепцию собственного журнала, продумывать рубрики. Чем чёрт не шутит? Вдруг когда-нибудь наработки пригодятся, и мир оценит мой независимый взгляд на события и факты.

Я живу на Можайском валу. Название звучит значительно, но улочка совсем небольшая. Была суббота, день, когда москвичи обычно всласть отсыпаются после рабочих буден. Город выглядел непривычно малолюдным и спокойным. Эти редкие часы тишины и безмятежности я очень ценю.

Я уже приближалась к дому, как вдруг услышала сзади шорох шин по асфальту. Пришлось оглянуться. Чуть поодаль, почти вровень со мной очень медленно двигалась красивая машина – серебристый «Фольксваген Гольф». Я остановилась: может, водитель приготовился к повороту во двор? Здесь у нас несколько тесновато. Автомобиль тоже остановился, из него проворно вышел мужчина и сделал решительный шаг ко мне.

Когда в поле моего зрения попадает новая личность, я мысленно начинаю вести блиц-репортаж, комментируя события. Так я тренирую способности. Об этом человеке я молниеносно подумала: «Из чрева элегантной немецкой машины появился пижонистый брюнет в джинсах и пиджаке в полосочку с лукавинкой в глазах. Явно не робкого десятка». И пока больше ничего.

– Девушка, вы не подскажете, как лучше доехать до театра Эстрады? – спросил он.

Я бросила взгляд на номер машины. Он сообразительно перехватил его и быстро постарался отвести мои скороспелые сомнения:

– Я москвич, но живу далековато отсюда. Атлас забыл дома. Так не подскажете?

Конечно, можно было отрицательно помотать головой и уйти. Но я имею маленькую слабость – обожаю объяснять, как пройти и проехать по любимой Москве! Тут он попал в точку – я хорошо знаю город и вполне могу выручить автомобилиста.

Я поставила сумку на асфальт и стала увлечённо излагать схему проезда. Улыбка не сходила с лица незнакомца. Выслушав, он непринуждённо поинтересовался:

– А не составите мне компанию? Боюсь, я не запомнил. Вы мне поможете, а потом я вас отвезу обратно. Можем, кстати, заодно купить билеты в театр и встретиться ещё вечерком.

Весьма находчивый оказался пижон! 1:0 в его пользу! Он разговаривал запросто, словно мы хорошо и коротко знакомы, и несколько обескуражил меня таким обращением. Я рассмеялась в ответ. Мне стало безотчётно весело.

– Правда, а почему бы нет? – мягко настаивал он. – Не знаете случайно, что там идёт?

– Случайно знаю! – заявила я. – Спектакль «Ужин с дураком»! Комедия положений.

– С вами приятно общаться, вы – знаток театра! – польстил собеседник. – Так как вам моё предложение? Выручайте! У меня в том районе важное дело, но, правда, ненадолго.

Его кураж заразил меня, как вирус. Мысль о поездке с совершенно незнакомым человеком не показалась мне разумной, но грубо отшивать его не хотелось. Мужчина был сама галантность, и ситуацию требовалось элегантно разыграть. Чем не утренняя разминка интеллекта? Всякое общение обогащает коммуникативный опыт.

Но ситуация изменилась прямо на глазах! Со стороны улицы Дорогомиловской к нам с возгласами приветствия спешила приятная немолодая чета, видимо супружеская.

– Вадим! Какими судьбами в этих краях в такую рань? Здравствуй! – обратилась к моему собеседнику эффектная дама. Сразу можно было заметить, что в семейном дуэте у неё первый голос. Её муж лишь выразительно прокашлялся и покивал головой.

– Доброе утро, тётушка и дядюшка! – подчёркнуто вежливо отвечал Вадим.

Я оказалась в центре странной компании. Расталкивать почтенных людей и рваться на свободу было неудобно. Оставалось переждать их любезные реплики. Они же шли куда-то, скорее всего на рынок. Я вертела головой, улыбалась, а сама уже нещадно корила себя за свою дурацкую привычку всё растолковывать на улицах незадачливым прохожим и проезжим. Поделом мне!

– Как твои успехи? – с преувеличенной озабоченностью поинтересовалась дама у Вадима. – Сам знаешь, что я имею в виду.

«Так, – иронично подумала я. – Это может затянуться надолго. Надо извиняться и уходить». Я потянулась, было, к своей сумке, но Вадим вдруг резко схватил меня за запястье. Крепко, почти до боли, сжимая мою бедную руку и продолжая вежливо улыбаться родственничкам, он заявил:

– Познакомьтесь, Эллина Васильевна, это моя жена.

Такой немой сцене позавидовал бы сам покойный Николай Васильевич Гоголь! Замерли все, исключая Вадима. Мой мозг забарахлил, как заражённый вирусами компьютер, пытаясь просканировать фразу. Глупая улыбка зависла на лице, как картинка на мониторе, я же судорожно подыскивала верные слова. Первой опомнилась дама:

– Ну, это же категорически меняет дело! – как-то многозначительно сказала она. – Мы поздравляем тебя! Мы первые раскрыли твою маленькую тайну!

– Спасибо, дорогая тётя! Мы ещё отметим это событие достойным образом, – заверил её коварный Вадим.

– Непременно! – ожил от потрясения муж Эллины Васильевны. – Ведь ты завтра приедешь на наш хутор?

– Обязательно! – пообещал племянничек.

– А как вас зовут, милочка? – обратилась ко мне женщина. Глаза её загорелись неприкрытым любопытством. Она просто пожирала меня глазами. Было очевидно, что уважаемая Эллина Васильевна готова вывернуть меня наизнанку, если б не светские приличия.

– Рита, но я…

Вадим быстро смекнул, что я начну возражать, и коротко сдавил мне руку, давая понять, что лучше не произносить ни слова. Затем он интимно наклонился ко мне, слегка целуя волосы сзади. Я предпочла потерпеть его нежности, только чтоб он не сломал мне кость предплечья. Наверно, мы выглядели со стороны одуревшими от счастья молодожёнами, потому что пожилой господин сказал:

– Вы очень симпатичная пара! Надеюсь, мы скоро увидимся, а сейчас нам пора. Мы ведь шли на рынок, дорогая, ты не забыла?

– Непременно завтра встретимся! – пообещал Вадим им вслед.

Как только они удалились, я вырвала руку и набросилась на него:

– Что вы себе позволяете? Вы злой шутник, как я посмотрю! Зачем вы держали меня? Вы делали мне больно!

Меня уже не заботило, как я выгляжу. Я сбрасывала остатки нелепого оцепенения, выплёскивая перегретые эмоции. Оставалось улизнуть во двор и поскорее забыть этот престранный случай, бессовестного пижона в модном полосатом пиджаке вместе с его чудными родственниками.

Однако наглая улыбка сошла с его лица. Вадим выглядел искренне огорчённым и виноватым, и этим опять вызвал моё недоумение.

– Простите, ради бога простите! – горячо обратился он. – Я вам всё объясню. Вы очень выручили меня сейчас, сами того не подозревая. Ну, не смотрите на меня так свирепо, Рита! Я искуплю свою вину любым способом, который вас удовлетворит. У меня всё так сложно в жизни! Я теперь не отстану, я должен отблагодарить вас за терпение. Говорите, приказывайте! Я жду.

В его голосе звучала непритворная мольба. От него веяло непростой тайной, отчаянием, исключительностью и очень дорогим парфюмом. Я колебалась, он заклинал глазами. «Шаг в сторону – и я окажусь в своём привычном мирке. Шаг навстречу – и я вступлю в неведомые отношения. Зачем мне эта вовлечённость в сумрак чужих проблем?», – мелькнуло в голове. Наверно, во мне зашевелилась профессиональная пытливость, а наша журналистская братия, как известно, авантюрна. Я примирительно сказала:

– Не буду вас сильно наказывать, если всё же объясните, что происходит.

– Теперь мне придётся это сделать, – корректно ответил Вадим. – Едем?

– Подождите, дайте мне переодеться с дороги, вещи оставить. Я ведь из аэропорта.

– Я вас жду в машине. Полчаса вам хватит?

– Думаю, да.

До театра Эстрады долетели с ветерком. Сидя в автомобиле и наблюдая за действиями Вадима, я вначале ощутила лёгкое довольство своим умением пояснять дорогу, но вскоре досадная догадка обожгла меня. Так безоглядно вести машину мог только тот человек, который отлично знает местность. Он обманул меня! Зачем? Что кроется за его поступками? Что я знаю о нём, кроме его имени и марки авто? Так обвести меня вокруг пальца! Счёт мгновенно изменился. Он стал 2:0 в пользу пижона.

В печально знаменитом доме на набережной у него было какое-то дело. Он исчез в одном из подъездов, предварительно извинившись и предусмотрительно заперев меня в машине. Впрочем, Вадим не заставил себя долго ждать.
– Вот и я! – сказал он, усаживаясь за руль. – Теперь я ваш безраздельно. Предлагаю поехать и поговорить в спокойной обстановке. Может, нам позавтракать в каком-нибудь ресторане? Какая кухня вам по душе?
– Я плотно позавтракала в самолёте, еще не проголодалась, – решительно отказалась я. – Давайте поговорим где-нибудь на свежем воздухе. Погода чудесная! Хочется подышать.
– Тогда предлагаю отличное место – парк Искусств! – сказал Вадим.
Моя догадка подтвердилась – он прекрасно знал город.
Мы оставили машину у Дома Художников и направились в парк. У подножия «железного» Феликса – огромного памятника чекисту, который когда-то возвышался на Лубянской площади – присели на скамью. «Удачное местечко для исповеди!» – подумалось мне.
– Ваша история длинная? – поинтересовалась я.
– Думаю, да, – ответил Вадим. – Наберитесь, пожалуйста, терпения.
– Тогда слушаю, но предупреждаю, что буду часто перебивать для уточнений.
– Сколько угодно, – великодушно согласился Вадим и начал свой рассказ. – У меня два брата, мы работаем под началом своего отца. Отец – владелец нескольких фирм и глава всего семейного бизнеса. У нас небольшая розничная сеть магазинов парфюмерии, одежды, оптовая торговля товарами и своё кадровое агентство. Наши отношения с братьями нельзя назвать по-родственному тёплыми, но зато мы отлично срабатываемся под руководством отца. Каждый чётко выполняет свою функцию.
– Какой молодец ваш папа! – восхитилась я. – Как же ему удалось выстроить такой обширный бизнес?
– Трудно было поначалу. Открывать одну за другой фирмы с опробованной системой работы уже легче. Главное – правильно подбирать и расставлять людей. Это он освоил ещё в советские времена. Знаете, чтоб от каждого максимально по способностям…
– А каждому – по потребностям? – пошутила я.
– Всем не угодишь никогда, но у нас решающее слово за отцом, а мы убедились, что так лучше для всего клана. В нашем холдинге ещё столько родственников, и все не бедствуют! Смогли бы они сами добиться такого успеха без моего отца – ещё вопрос! В этом году папа решил отойти от дел и выделить каждому какое-то направление. Он видит, что таким непререкаемым авторитетом, как у него, никто из нас не обладает и некому сохранить холдинг в его нынешнем виде.
– А нельзя старшему брату заменить отца? – перебила я.
– Я и есть старший брат, – сознался Вадим. – Пожалуй, проблема в том, что у всех троих детей разные матери. Да-да! Папаша везде преуспел по жизни. Моя мать умерла очень рано, ещё вон при нём.
Вадим махнул рукой в сторону изваяний генсеку КПСС, Леониду Ильичу Брежневу. Прямо на нас из-под знаменитых широких бровей смотрели два каменных близнеца, свезённые сюда из разных концов Москвы.
– После смерти мамы он пытался образовать подобие первой нашей семьи, но, увы, ничего похожего не получалось. Папа разводился с жёнами, но детей не забывал. Нас он рано приобщал к делу, но близкими в полном смысле этого слова мы не стали.
Вадим замолчал, задумался. Мне же не терпелось:
– Итак, ваш папа делит свой холдинг между вами. И что же? Возникли непримиримые споры?
– Нет, споров он не допустит. Кто рискнёт пререкаться, может остаться вообще ни с чем. Всё будет, как он скажет. Он поставил главное условие – каждый из нас должен обязательно иметь семью. У него просто мечта – видеть каждого из сыновей счастливо женатым. Он считает, что хороший семьянин будет стараться работать ради детей ещё лучше.
– Так вы не женаты?! – догадалась я.
– Слушай, давай отбросим эти условности, и будем говорить друг другу «ты», – предложил Вадим. – Да, у меня нет жены. В данный момент.
– И не было? – уточнила я.
– Была, но это сейчас неважно, – уклонился он от вразумительного вопроса. – У братьев в этом смысле всё в порядке: жёны, дети. Меня отец считает повесой. Некоторые родственнички нашёптывают ему обо мне всякие сплетни и намекают, что есть ещё женатые племянники, которые не прочь получить фирмочку-другую вместо меня. Я в глупом положении. Оправдываться? Кляузничать на двоюродных братьев? Мне это противно. Даже подумывал отказаться от доли, самому открыть своё дело, но понял, что не так-то просто начать с нуля. Годы пройдут, пока раскрутишься. Потом я почувствовал, что он сам может оказаться без тех средств, к которым привык. Все ведь лояльны, пока он держит дело в своих руках, а как уйдёт в сторону, так растащат бизнес на кусочки, распродадут и ему самому никаких дивидендов не будет. Отец переоценивает не только способности, но и порядочность родственничков. Они, конечно не бандиты, но каждый поступит по своему усмотрению и постарается отмежеваться от остальных. В общем, та ещё ситуация. Понятно что-нибудь?
– Про твоего отца и братьев более-менее ясно, а вот про тебя – не очень, – заметила я. – Сколько тебе лет?
– Тридцать пять, – ответил Вадим.
– Приблизительно так я и предполагала. Тогда действительно странно, что у тебя нет ни жены, ни невесты. Ты женоненавистник?
– Я бы так не сказал… Я не знаю, это вдруг не объяснить, – он опять ушёл от прямого ответа.
– Ладно, как хочешь, не объясняй. Тогда скажи, кого мы встретили около моего дома?
– Это родная сестра отца, моя тётка. Понимаешь, мне ночью не спалось. Вчера был неприятный разговор с отцом. Надоело лежать. Я встал и поехал кататься по городу. Завтра отец собирает нас всех. Мне он сказал однозначно: «Без невесты не появляйся». Он тоже считает, что в мои годы странно быть без женщины. Я решил, что познакомлюсь с приличной, неглупой девушкой и привезу её к отцу. А как узнать, что девушка не просто хорошенькая, но и неглупая? Поговорить с ней. А тут тётка. У неё далеко идущие планы насчёт своего сынка. Вот он точно тот ёщё повеса, хоть и женат! Дальше ты всё сама знаешь.
– Да, весёлая семейка! Завтра у вас будет жарко! Кстати, а про какой хутор твой дядя говорил?
– Отец давно выкупил большой участок земли за городом, чтоб родня могла построить там дома. У всех есть по дачке, один я бездомный и обычно заезжаю только погостить. Всё вместе это называется хутор.
– Твой отец вызывает во мне всё больше уважения! – восхитилась я. – Так старается человек во благо семьи!
– Семья, семья! Я уже слышать это слово не могу! – возмутился Вадим. – Оно для меня, как укор.
– Как зовут твоего батюшку? – спросила я.
– Элем Васильевич.
– Какие у них с сестрой имена красивые! – отметила я.
– У деда с бабулей тоже какие-то свои заморочки были насчёт имен детей. В каждом имени заложен какой-то скрытый смысл, – усмехнулся Вадим. – Не пожалела ещё, что столкнулась со мной?
– Нет, даже любопытно, – возразила я. – Только как ты теперь будешь выкручиваться?
– Тебя с собой возьму, – уверенно сказал Вадим.
– А меня спрашивать не будешь?
– Буду даже умолять. Рита, выручи ещё раз! Теперь, когда тётка Эллина тебя видела, не могу же я другую невесту привезти на хутор.
– Да, тогда точно ты будешь выглядеть лгуном.
– Вот видишь, моя судьба теперь в твоих руках. Даже больше – старость отца. Я уверен, что когда произойдёт раздел, он увидит истинную сущность каждого. Поедешь со мной?
Разум тоненько пискнул: «Не соглашайся!». Но из глубин подсознания вынырнула авантюрная составляющая моей личности и возопила громко: «Обязательно поезжай!» Вадим спросил:
– Ты что-то сказала?
– Нет, я громко подумала, – отвечала я.
– Так как? – настаивал он.
– Какая форма одежды? – уточнила я.


Семейный хутор оказался действительно большим и красивым местом, расположенным в Ногинском районе неподалёку от реки Добренки. Все постройки совсем не нарушали естественности пейзажа этих мест, славящихся смешанными сосново-берёзовыми лесами. Простота и сдержанность архитектуры коттеджей особенно пришлись мне по душе. Нынче по всему Подмосковью возвышаются такие вычурные дворцы, на которые затрачены миллионы долларов, но матушка-природа вокруг них безжалостно истреблена. Это удручает и отпугивает. Из присутствующих я знала только тётю и дядю Вадима, но моментально догадалась, кто же его отец. Вадим и Элем Васильевич были похожи без разночтений. На меня все поглядывали, конечно, с многозначительным интересом, но никто не проявлял навязчивости. «Воспитанные люди» – с уважением подумала я.
Несмотря на заявленную острую повестку дня, внешне всё выглядело безмятежно и благодушно. Бегали симпатичные детки, грелись на солнце породистые собаки, негромко звучала музыка, сообща накрывались столы. Благополучные люди собрались для семейного пикника.
Погода благоволила. Май баловал ласковым теплом и радовал первой нежной зеленью. Изумительный воздух наполнял лёгкие и возвышал помыслы. Я уже была готова поблагодарить Вадима за неожиданную возможность так комфортно отдохнуть. Если бы не он, то я едва бы выбралась за город, а в понедельник мне предстоял насыщенный рабочий день. Поездка оказалась весьма кстати.
Чтобы не выглядеть встревоженной белой вороной, я посоветовала Вадиму не слишком опекать меня.
– Ты уверена? – удивленно спросил он.
– Иначе мы будем смотреться странновато. Посмотри, кто ещё из ваших мужчин так держится за подол своей дамы? – шепнула я.
– Верно, – согласился он. – Пойду выпью коньяку с братьями.
– Иди, прими на грудь. Твои родственники не похожи на людоедов. Я справлюсь со своей ролью.
Я присела в беседке под соснами. Мне приятен запах хвои, он умиротворяет. Вдыхая ароматы, я опрометчиво расслабилась.
Вскоре началась трагикомедия. Первой ко мне подошла улыбчивая молодая блондинка с двумя бокалами.
– Хотите сухой мартини? – спросила она и представилась. – Я Ирина.
Я приняла бокал из её рук, а она сочла мой жест приглашением к беседе.
– Вы симпатичная, – мило подметила Ирина. – Можете всегда рассчитывать на меня. Я ведь жена среднего брата, Трофима.
Я решила отделываться учтивыми, ничего не значащими светскими фразами:
– Приятно познакомиться. Давайте дружить!
– Мне тоже приятно, – замурлыкала она. – Как вам наш хутор? Милый, правда? Здесь комфортно. Приезжайте отдыхать почаще, мы будем рады. Вам ведь будет нелегко, я думаю.
– Почему? – удивилась я.
– Разве просто жить с голубым? – Ирина сделала явную попытку уязвить невесту Вадима, то есть меня, красиво, нараспев, растягивая нелицеприятные слова. – С геем, я полагаю, несладко любой нормальной женщине.
– Вы Вадима имеете в виду? – я улыбнулась как можно приветливее, хотя вечер утрачивал своё очарование. – Мама учила меня, что надо быть снисходительнее к мужским слабостям.
– Но не до такой же степени! Его первая жена не спроста совершила самоубийство, – Ирина нанесла ещё один удар по моим позициям.
– Славно началась наша дружба, не правда ли? – заговорщицки интимно отметила я. – Можно обращаться к вам напрямую, если захочется узнать перчёные подробности о членах семейного клана? А что ваш муж? Не шалит? Нет? Расскажите! Может он у вас завзятый би-сексуал? Расскажите, Ирочка!
Ирина изящно встала, держа спину очень прямо, молча забрала пустую хрустальную посудину из моих рук и пошла мелкими танцующими шажочками к детям. «Наверно, берёт индивидуальные уроки шейпинга у стоящего инструктора» – подумала я, глядя вслед её удаляющейся фигурке с хорошим мышечным рельефом.
На душу, словно сажа, опустился первый слой неприятного осадка. «Если этот парень голубой, то очень хорошо маскируется, – подумала я. – А впрочем, какое мне дело до его сексуальной ориентации?» Конечно, насчёт его нетрадиционных пристрастий Ирина могла и солгать, чтоб расстроить нашу предполагаемую свадьбу, но про самоубийство жены Вадима должны знать и другие. Неужели это правда? Коварный у меня «женишок» оказался!
Долго терзаться сомнениями не пришлось. Вскоре родственнички один за другим потянулись к лавочке под соснами. Каждый спешил со своей «ложкой дёгтя». На мелкие гадости я уже не обращала внимания, выделяла только существенные детали биографии Вадима.
Тётушка Эллина Васильевна была так добра, что поспешила поделиться с «невестой» племянника личными переживаниями:
– Я опасаюсь, что Вадичка не в состоянии иметь детей. Ведь почему-то первая его жена не родила ребёнка, хотя и очень хотела.
– Не это ли привело её к самоубийству? – заинтересованно спросила я.
– Так вы в курсе! Ну, что же, может так и лучше! – торжественно молвила тётя Эля. – Надо всё знать заранее, если входишь в семью.
За час с небольшим, пока шла неспешная подготовка к застолью, заботливые родственнички нашептали про Вадима столько, что стало ясно: одному человеку невозможно совмещать в себе такое количество душевных и физических пороков одновременно. Меня по-человечески огорчило одно: противоестественная смерть его первой жены. «Пора приниматься за журналистское расследование», – иронично подумала я.
Родственнички порядком утомили и перегрузили противоречивыми сведениями. Я решила немного пройтись по округе и осмыслить информацию. Моё внимание привлёк небольшой участок, отведённый под фруктовые деревья, видимо яблони и груши. Они отцветали, трогательно роняя на землю бело-розовые лепестки. Через садик пролегала узкая брусчатая дорожка, которая вывела меня на хоздвор. Какой-то человек в рабочем комбинезоне укладывал чурочки в поленницу. «Для камина или для бани» – подумалось мне.
– Здравствуйте! – поприветствовала я мужчину. – Я у вас в гостях. Давайте знакомиться. Я Рита.
– Доброго здоровья! – откликнулся он. – Про вас уже всем известно. Вы – невеста Вадима Элемовича.
– Верно, – легко солгала я. Я почувствовала себя примадонной в спектакле, который режиссировал Вадим. Это было захватывающе интересно, но с оттенком эпатажа.
– А я Пётр Никанорович. Я тут на все руки, хозяйство большое, сами видите. Примечаю, что вы девушка непорченая, небалованная. Он тоже хороший, Вадим-то наш, – совершенно неожиданно сказал мой новый знакомый. – Я у них лет пятнадцать работаю, все у меня на виду. Досталось ему в жизни.
Признаться, мне было приятно услышать, наконец, добрые слова о Вадиме.
– Вы его первую жену имеете в виду? Мне кажется, его это гложет, – я попыталась вызвать славного человека на откровенность.

– Вот уж она была, прости господи, стерва! Пила много, нервы ему мотала, хулиганила. Ему надо бы давно с ней развестись, а он нянькался себе во вред. Дай бог вам всего хорошего. А сейчас ступайте ужинать, накрыто уже. Хозяин, Элем Васильевич, не любит, когда кто задерживается. Уважает, чтоб все вместе сидели за одним столом, по-русски, а не кусочничали и не бегали по усадьбе с тарелками.

Я все же явилась к столу последней. Вадим выглядел обеспокоенным и так трогательно бросился ко мне, что я подумала о нём: «Как ловок этот парень! Каков притворщик! Такой не упустит свой куш и разыграет ради этого любое представление». – Я тебя потерял, разволновался, – шепнул мне коварный «жених».
– Я немного прошлась, милый, – подыгрывая ему, сказала я достаточно громко и принялась за еду. Свежий воздух сделал своё дело: у меня просто слюнки текли.
Все соблюдали приличия, но сквозь былую напускную непринуждённость постепенно прорывалась откровенная нервозность томительного ожидания. Ели вяло, словно язвенники. Общались тускло. Пожалуй, дети, я и Элем Васильевич демонстрировали окружающим отменный аппетит, не заглушённый меркантильными интересами. Отец Вадима метко шутил, подтрунивал, одаривал небанальными комплиментами своих близких. Я невольно залюбовалась им. Острый ум и воля этого человека завораживали. Видимо, желая разрядить обстановку, он сказал:
– Сделаем небольшой перерыв перед чаем. После ужина перейдём к нашим основным делам. Разомнитесь немного, а я поговорю с Ритой.
Он отвёл меня всё к той же беседке под соснами. Я испытывала противоречивые чувства: его личность вызывала во мне человеческий интерес, но я вся внутренне сжималась от необходимости лгать ему. Впрочем, этот удивительный человек так выстроил разговор, что я отвечала только чистую правду!
– Ты любишь читать, деточка? – совершенно неожиданно поинтересовался он. – Читать по-настоящему?
– Я не только много читаю, но и пишу статьи. Я журналистка, – сказала я.
– И это замечательно! – обрадовано заметил Элем Васильевич. – А как тебе наш хутор?
Он смотрел на меня, как мудрый удав Каа на человеческого детёныша Маугли. Хорошо, что на этот вопрос можно было ответить, не кривя душой. Я призналась:
– Я очарована. Это маленький рай на Земле.
– Но люди показались далеко не ангелами, верно? – опять внезапно спросил он.
Я неопределённо пожала плечами.
– Я ведь их совсем мало знаю, чтоб так строго судить.
– Зато я их знаю хорошо! – заявил мой собеседник. – Даже лучше, чем они думают! И что самое главное – это не мешает мне любить их. Веришь?
– У меня нет оснований не доверять вам, – осторожно сказала я.
– Но и нет оснований симпатизировать собравшимся. Скорее наоборот – они тебя разочаровали. Я ведь видел, как они бегали к тебе сюда в беседку. Напели про Вадима, пожалуй, столько, что у тебя возникли неприятные подозрения. Я прав?
– Ну, что-то примерно в этом роде происходило…
– Я не буду допытывать тебя, мне даже неинтересно знать эту скверную болтовню. Я скажу тебе вот что: лет пятнадцать назад со мной приключилась серьёзная болезнь. Не буду вдаваться в медицинские подробности, но скажу лишь, что я был очень плох. Я как бы заглянул по ту сторону бытия. Когда повеяло могильным холодом, мне так захотелось жить, наслаждаться простыми вещами, видеть чаще своих несуразных детей. Всё обошлось, врачи меня поставили на ноги. С тех пор я понял, что главное – не пытаться переделать всех и каждого. Жизнь многогранна, противоречива, несправедлива и прекрасна. Я купил этот участок, потихоньку обустраивал его. Я приезжаю сюда и наблюдаю за сыновьями, внуками, снохами, собаками. Они очень разные. Они ссорятся, мирятся, сплетничают, проявляют странности, чудят, но меня это не огорчает! На самом деле они довольно безобидные люди. Я согласен жить долго-долго и бесконечно наблюдать пестроту бытия моей большой семьи. Не бери в голову то, что они там тебе наговорили. Это всё проявление забавных несовершенств. Человек очень слаб, и зависим от своих слабостей. Как-то я прочитал у писательницы Людмилы Улицкой сборник рассказов «Бедные, злые, любимые». Как это верно! Ты понимаешь меня?
– Конечно, только ваши не бедные, – заметила я.
– Бедность бывает разная. Духовная, например. А про Вадима я скажу тебе, что он самый способный и ответственный из всех. На него можно положиться. Его мать рано умерла. Такие дети быстро взрослеют. С женой не повезло. Люди пьют иногда от безысходности, а она – от слишком хорошей жизни. Она изрядно измотала ему нервы своими выходками и надолго отбила желание снова жениться. Я сам возил её к психиатру. Меня беспокоила эта её тяга к суициду. Она вечно пугала Вадима самоубийством, что, впрочем, и сделала, в конце концов. Мрачная история, но пора моему старшему сыну начать светлую страницу в своей жизни. Вы подходите друг другу – это видно сразу. Я ещё в силах помочь вам. Я вижу твои досадные сомнения. Не спеши делать опрометчивые выводы. Договорились?
– Обещаю не спешить с выводами, – в заключение молвила я.

Стемнело. Горели фонари, слабо дымились ароматические свечи, отпугивая назойливых насекомых. Снова собрались за столом. Вадим сел рядом и даже взял меня за руку. Я уже не понимала, играет ли он на публику или действительно нуждается в молчаливой поддержке. Мысли путались. Затянувшаяся комедия положений порядком надоела. Я не люблю неясности и не выношу сумятицу в голове. Уже хотелось пройти завершающую стадию трепетной семейной встречи и расстаться с хлебосольными хозяевами навсегда. Элем Васильевич начал говорить, и все взоры устремились на него. Я не пыталась вслушиваться – ведь меня это не касалось. Мой мозг и так переполнился излишней информацией о членах клана – благополучно здравствующих на этом свете и даже перешедших в мир иной.
Глава семьи говорил недолго. Присутствующие вели себя сдержанно, не пытаясь спорить и возражать, но по их лицам виделось, что все более-менее удовлетворены. Нищета и бедность не грозили никому. Напряжение постепенно спадало. Родственнички обмякли и уже выглядели вполне безобидно.
Мне не терпелось уехать. Я начала тихонько дёргать за рукав сидящего рядом Вадима, но он вдруг надумал вступить в полемику со своим отцом! Я была готова ударить его. Вот кто оказался самым нудным и меркантильным! Он использовал меня в своих низких замыслах!
Эмоции по отношению к Вадиму и без того падали вниз и взмывали вверх на протяжении всего дня, измучив меня до предела. Я позволила себе вклиниться в беседу, красноречиво испепеляя «жениха» глазами:
– Чем ты недоволен, дорогой? Не пора ли нам ехать? Уже темно.
– Вы можете остаться ночевать, а завтра Вадим отвезёт вас прямо отсюда на работу, – предложил Элем Васильевич.
– Нет-нет, – поспешила я возразить. – Мне надо обязательно домой! Поедем, прошу тебя, Вадим! Не время спорить. Я вообще не понимаю твоего недовольства.
– Понимаешь, Рита, отец отдаёт мне своё новое приобретение, совершенно незнакомый бизнес, а я не привык браться за сомнительные проекты. Возможно, лучше сразу отказаться…
Я начала понимать, с кем связалась. «Зануда, пижон, жадина, обманщик!» – мысленно кляла я Вадима. Все мирно расходились по коттеджам или разъезжались, а он собирался обсуждать с отцом какие-то свои сомнения. Уже всем ежам в округе ясно, что в этой семье нет неимущих, сирых и убогих! Меня повергало в отчаяние смутное ощущение, будто я никогда уже не разделаюсь с этим непредсказуемым человеком. Мой характер портился на глазах, но всё же я сдержалась, из уважения к Элему Васильевичу, и, как можно мягче, сказала:
– Утро вечера мудренее, милый. Подумаешь на досуге, взвесишь все «за» и «против». Осмелюсь заметить, что любой бизнес можно просто выгодно продать.
– Отец выкупил небольшое издательство и почему-то считает, что я смогу сделать его успешным, – устало сообщил Вадим. – Я привык браться за дело и отвечать за свои слова, а в данном случае я не очень понял тебя, папа.
– Что? Издательство? – я оживилась. В голове спонтанно возник умопомрачительный фейерверк, я опасалась заискриться. Ведь это была моя мечта!
– Ну, может, ты, Рита, сумеешь его убедить, что это замечательный бизнес, если подойти к нему с умом, – счастливо улыбаясь, заметил Элем Васильевич. – Конечно, надо подучиться кое-чему. Наша страна всегда была самой читающей в мире. Столько книг и журналов появляется, что просто зависть берёт! А ты донеси своё слово до пытливых умов! Это тебе не пузырьки с одеколоном продавать! Положа руку на сердце, я немного схитрил, что совсем отойду от дел. Это новая возможность проявить себя не даёт мне покоя. Это же такой адреналин – я просто снова молодею! Я всей душой возьмусь за создание издательского дома вместе с тобой, сынок! Какие интересные люди будут нас окружать: писатели, журналисты, фотохудожники! Это же новый чудесный мир!
– Как ты считаешь, Рита? – глухо спросил Вадим.
Мне стало зазорно. Я мигом прочувствовала, что человек очень слаб, и зависим от своих пристрастий, а жизнь противоречива до абсурда. Впервые я была готова бесстыдно назваться хоть невестой, хоть чёртом в ступе, лишь бы приблизиться к своей заветной мечте. Я молчала. Я не узнавала себя. Мне требовалось время, чтобы привыкнуть к себе такой.
– Папа, если Рита пообещает мне сейчас, при тебе, что будет всегда со мной, то я готов взяться за издательское дело, – заявил коварный «жених».
– Не будем смущать девушку, сын, – рассудил Элем Васильевич. – Рита, по-моему, согласна, но прирождённая скромность мешает ей пылко выражать чувства. Не правда ли, деточка?
Он опять был похож на мудрого удава.
Я поняла, что мне действительно больше никогда не отделаться от Вадима. Наш личный счёт изменился и стал 3:0 в пользу пижонистого бизнесмена.
Мечты иногда сбываются и застигают мечтателей врасплох. Мне предстояло принять окружающий мир таким, каков он есть, и себя в нём вместе со всеми открывшимися обстоятельствами. Впереди предстояло много событий и интересной работы!


Московская ламбада или Война полов



Ссориться начали с вечера. Продолжили рано утром. Муж собирался в командировку, я – на работу. Хотелось выговориться, завершить, поставить точку, но поджимало время. В спешке мысли путались, а слова выскакивали сами собой. Я горячилась, а муж обдавал холодком. Он участвовал в диалоге как-то лениво, небрежно бросая редкие ироничные фразы. Меня обижала его колкость, и злила моя запальчивость. Выйти из ситуации красиво не получалось.

– Слушай, я тороплюсь, – досадливо заметил супруг. – Давай по кофейку и разбежимся.

Мне тоже хотелось выпить кофе, но я не собиралась комкать разговор. Напряжение висело в воздухе и мешало расслабиться. Не хватало пары-тройки метких, точных фраз с моей стороны и немного душевной теплоты с его стороны, да видно день не задался. И кофе перекипел, безобразно разлился по начищённой плите. Я схватила банку с растворимым напитком, насыпала гранулы в две чашки и впопыхах залила холодной водой из графина. Муж увидел и рассмеялся.

Всё, утро без кофе – день наперекос! Резкий телефонный звонок и вовсе сбил с толку.

Звонил мой начальник. Мы с ним ровесники, работаем вместе ровно столько, что успели стать друзьями. Но в то утро он проявил не лучшие свои качества. Он просто подставил меня. Мол, выручай, Ленка, езжай сама к этим упёртым чудикам-испанцам на переговоры, а я не могу, не хочу, не буду, а ты всё сможешь. И без результата не возвращайся!

Всё было сказано быстро и безапелляционно. Короткие гудки раздались раньше, чем я успела опомниться. Друг щёлкнул по носу, показал, кто в фирме хозяин. Знай, женщина, своё место, исполняй указания!

С утра мужская половина человечества двинула против меня свои силы по всем фронтам. Везде бой, и тылы в огне. Вот это да! Настоящая война полов!

Муж напрягся. Его рука с жужжащей бритвой зависла в воздухе. Сам он замер, стоя вполоборота между мной и зеркалом, собираясь пошутить. Я опередила его и выдала, что пришло на ум:

– Все вы мужики одинаковы: и дома, и на работе! Конечно, я для вас будто лошадь ломовая! Там вертись, тут крутись! Ничего, я докажу вам и себе самой, что я женщина!

Прозвучало эмоционально по форме, но, признаться, банально – по сути. Но слово не воробей…

И тут произошло нечто! Муж с ловкостью фокусника подчистил оставшиеся щетинки, отложил бритвенный инструмент и ловко обхватил меня сзади. Он горячо зашептал прямо в ухо:

– Ленка, ты прекрасна во всех проявлениях! Ты притягательна в этом халатике. Ты блистательна в гневе. Я люблю тебя всю и всегда. Ты бесспорно талантлива во всём, за что берёшься, потому тебе приходится многое делать. Так опиши всё, с чем ты сталкиваешься в своей жизни. Накропай повесть, рассказ, сочини мелодраму! Опиши вечный поединок мужчины и женщины. Тонкая душа и грубая сила. Твои попытки пробиться в мужском мире и боль разочарований. Всё женское население будет обливаться слезами. Твой начальник Саша будет растоптан твоим успехом. Дерзай, Ленка! Я верю в тебя!

Выдав тираду, супруг накинул пиджак, схватил портфель и был таков.

Я прислушалась к себе. Вначале внутри плеснулось довольство: за себя, за мужа и нашу неувядающую любовь. Но здравый разум подсунул другой вывод: опять едкая ирония! Эти лукавые глаза, эта ухмылка в уголках любимых губ… Мы знаем друг друга давно, с первого курса института. Все нюансы характеров хорошо изучены за долгое время. Раздоры между нами образуются редко и протекают примерно одинаково. Свежая ссора понеслась рваным зигзагом, начавшись с пустяка, подкрепляясь упрямством с каждой стороны. «Ах ты, Вовка-морковка, сзади барабан! – подумала я про мужа словами детской дразнилки. – Шуточки-прибауточки тебе!» Уехал в командировку. Схохмил на пороге.

Чем хуже у меня настроение, тем тщательнее я наряжаюсь. Я надела своё самое любимое платье из красного шёлка, подобрала к нему туфли и пошла в парикмахерскую. Предстояли переговоры с испанцами, а они – большие ценители прекрасного. Надо было соответствовать.

Мы живём на улице Брянской, дом 4. Это тихая улочка в центре Москвы между помпезной Дорогомиловской и неряшливой площадью Киевского вокзала. Наш уютный дворик расположен на границе двух миров – роскоши и неустроенности. Из здания вокзала вываливаются потрёпанные жизнью люди, с тюками и неопрятными сумками. Те, кто состоятельнее, предпочитают самолёты. Мама говорила мне, что в советские времена поезда из Киева доставляли в столицу весьма солидную публику. Теперь всё изменилось. На Дорогомиловской расположены шикарные супермаркеты и бутики, а мимо них плывут потоком дорогие иномарки. У вокзала всё дешевле, но я направилась на Дорогомиловскую.

Салон красоты был дорогой, престижный. Основные его клиенты ещё спали дома. Пользуясь этим, мастерицы наслаждались вторым завтраком и чирикали наперебой, как весенние пташки: девушки сверяли взгляды на жизнь и любовь. Несколько пар глаз со свежим искусным макияжем неприветливо глянули в мою сторону. – Садитесь, – процедила одна.
– Гриша! – крикнула другая особа куда-то вглубь помещения.
Из подсобных комнат появился он. «Война полов продолжается! – подумала я, устраиваясь в кресле. – Сейчас он меня оболванит, и выйду я отсюда чучелом». Но отступать было поздно и глупо. Я приготовилась к бою с грубой силой противника.
Григорий подошёл сзади, я видела его отражение в зеркале. Изящный, как стилист Сергей Зверев. Интеллигент и брюнет, как модельер Валентин Юдашкин. Умный, проницательный взгляд, как у психолога Владимира Леви. Он чуть наклонился, запустил руки в мою шевелюру, молча, с минуту, поиграл волосами.
Я внезапно ощутила облегчение. Он обезоружил меня. Все накопленные обиды невидимо испарялись, и лишь одинокая солёная слёзка медленно поползла по щеке, но мастер нисколько не удивился. Его глаза, отражённые в зеркале, успокаивающе говорили, что он видал в этом кресле красавиц и дурнушек, капризниц и скромниц, счастливиц и неудачниц. Он, конечно, расколол меня, как грецкий орех: все мои страдания, желания и полные 34 года.
Некоторое время мы контактировали без слов, и это было упоительно.
– У вас замечательные волосы: сильные, густые. Им не надо противоречить, совершать насилие против их природы. Я лишь поправлю линию тут и тут, немного уложу феном. Всё будет выглядеть вполне естественно, – наконец сказал он ровным тоном.
– Делайте, что хотите, – согласилась я, чувствуя, как напряжение покидает меня, тело становится пластичным, а волосы – послушными его рукам.
Гриша священнодействовал, а я отдыхала. Завершая работу, мастер пророчески молвил:
– У вас сегодня всё сложится очень хорошо!
Денег он взял немного, по какому-то не престижному тарифу. Потом мой кудесник совсем по-простому подсел к своим товаркам выпить кофе.
Маникюрши-парикмахерши уже откровенно скучали. Видно, темы вечной любви и вероломного предательства были исчерпаны. Гриша внёс заметное оживление в их беседу, влился в компанию коллег, а ко мне повернулся спиной. Наше интимное взаимодействие завершилось. Меня никто не выпроваживал, но никто и не учитывал моё присутствие.
Я, как царевна-лягушка, сбросившая ненавистную кожу, придирчиво и неторопливо осмотрела себя в зеркало. Оставалось проверить Гришино пророчество на практике.

Не успела я спуститься с крылечка, как странный незнакомец с огромной папкой перегородил мне дорогу. Он быстро выпалил: – Девушка, я должен показать вам свои фотоработы! Отойдём, отойдём в сторонку! Вот, вот смотрите!
– Очень мило с вашей стороны, но я спешу! – я пыталась отделаться от него.
Этот чудак энергично совал мне какие-то постановочные студийные снимки.
– Очень симпатично, но причём здесь я?
– Я увидел вас через стекло салона, дождался вашего появления. Выслушайте меня, прошу! Вы должны стать моей фотомоделью!
Вот это да! Такого мне ёще не предлагали. Любопытство взяло верх. Я приосанилась и с грацией светской львицы выслушала Николая – так он представился. На израненную душу минут пять лился бальзам его лестных отзывов обо мне. Он предлагал опробоваться в новом проекте для глянцевого журнала.
Я знала о себе всю правду, которую не разглядел незадачливый фотограф. Моё лицо плохо проецируется на плоскость, то есть я весьма нефотогенична. И в 34 года модельную карьеру следует завершать, а не начинать. Однако разочаровывать Николая не хотелось. Я с благодарностью приняла его визитку и пообещала перезвонить в ближайшее время.
Сниматься для журнала я не собиралась. Фотохудожник уже сыграл в моей жизни маленькую, но очень важную роль – он подарил мне уверенность в женском естестве и тем самым подтвердил Гришино предсказание. Вдохновлённая, я поспешила выполнять задание шефа.

Каблучки выстукивали озорной ритм, любимое платье струилось, волосы развевались лёгким ветерком. Я спешила по Ленинскому проспекту, мимоходом ловя мужские взгляды. Как здорово вот так стремительно идти по весеннему городу! Я искрилась энергией, я фантазировала на ходу! Я представляла себя женщиной-мечтой, женщиной-загадкой, которую хоть на одно мгновение желал каждый прохожий в это утро! Вот вам, мужланы, моя изящная месть! Один из представителей мужской братии не выдержал и заспешил ко мне.
– Девушка! – обратился уличный незнакомец № 2. Он был в белой рубашке с галстуком и с большим кожаным портфелем. – Не подскажете, как пройти к гостинице «Спутник»? Дело в том, что я в командировке, а мне там забронирован номер.
– Подскажу, – согласилась я. Негоже москвичам быть неприветливыми с гостями столицы. – Вам всего лишь нужно перейти дорогу. Гостиница почти перед вами, но вы двигались в другом направлении.
– Вот спасибо! – поблагодарил мужчина. – А вам случайно не по пути?
– Это вам не по пути со мной – вы ведь уже пришли. А мне дальше, – рассмеялась я. – Прощайте! Успехов!
– Как жаль! Тогда позвольте вам хотя бы сказать, что вы очень красивы! – выдал он на прощание.
– Спасибо! – ответила я на ходу. Женщинам-загадкам опаздывать на деловую встречу всё же некорректно.

Мой путь лежал в Институт черных и цветных металлов. Видно, это уважаемое заведение переживало не лучшие времена, если часть его обширной территории была сдана в аренду коммерческой инофирме. Её учредители были весьма предприимчивы и брались за различные направления, осуществляли самые смелые проекты. Основу коллектива составляли испанцы, имелось несколько представителей Перу, Бразилии и одна гречанка. В бухгалтерии трудились наши москвички. По дороге я мысленно настраивалась на разговор, подбирала убедительные слова, продумывала первые минуты визита, но в этот весенний день всё развивалось непредсказуемо. Войдя, я сказала совсем не те слова, которые тщательно готовила. Я восхищенно воскликнула:
– О-о! Какая красота! У вас какое-то событие?
Просторный офис напоминал благоухающий розарий. Благородные цветы всевозможных оттенков стояли повсюду в больших пластиковых вазонах.
– У нас новое направление в работе! Мы занялись цветочным бизнесом! Сегодня утром доставили первую партию роз, – торжественно сообщил мне старший менеджер отдела продаж испанец Педро. – Прошу вас, Лена, проходите, присаживайтесь!
– У меня назначена встреча с Сельсо. Могу я его видеть?
– А Сельсо срочно вылетел в головной офис сегодня рано утром! – ответил Педро. – Он в Испании, и я за него!
Это меняло дело. Простодушный парень Педро открыто мне симпатизировал. Мягкое кресло среди роз, чашечка кофе и жгучие испанские глаза напротив. Все спорные вопросы разрешились легко и непринуждённо. В конце беседы Педро поставил к моим ногам один вазон с охапкой цветов. Таких огромных букетов мне не дарил никто и никогда.
– Это вам от нашей фирмы! – гордо заявил испанец, сверкая глазами.
– Спасибо, – поблагодарила я, – Но мне будет трудно их донести.
– А я мог бы вас подвезти, – галантно предложил мой кавалер.
Не успела я сообразить, уместно ли принимать его предложение, как вошла главный бухгалтер Галина Петровна.
– В чём дело, Педро? – строго спросила она. – Почему так долго? Все ждут. Столы накрыты. Какие у вас проблемы?
– Нет проблем, нет проблем, – нараспев ответил Педро. – Лена, у нас сегодня маленький праздник. Три года успешной работы в России и день рождения нашей Галочки.
– Елена, давай тоже к столу, – властно скомандовала Галина Петровна.
Главные бухгалтеры не терпят возражений. Лучше сразу соглашаться.
– А можно моему начальнику звякнуть? – спросила я. – Я всё же на работе.
– Так и мы на работе! – отрубила Галина Петровна, но согласилась. – Давай, звони быстрей!

Саша не стал требовать, чтобы я срочно явилась в офис. Его интересовало одно: – Они подписали наши условия поставок? А сроки? А платежи?
– Они всё подписали, – спокойно и деловито ответила я.
– Отлично! Можешь сегодня гулять и веселиться! Документы завтра привезёшь, – позволил шеф и повесил трубку.
Вот так! Ни тебе «спасибо», ни тебе «пожалуйста». Даже «молодец» не сказал. Тем более следовало окунуться с головой в чужой праздник жизни.

Стол был накрыт с размахом, в расчёте на долгую основательную трапезу. Впрочем, слегка закусив, фирмачи принялись танцевать, причём мужчины выкладывались активнее, импровизировали на ходу. Вскоре я поняла, что ритмические телодвижения для них важнее застолья. Это было самовыражение, разговор с миром, ликование. Каждый вслушивался в себя, раскрепощался и вплетал свою неповторимую пластику в общую канву коллективного танца. Галина Петровна самозабвенно кружилась в самом центре. Вскоре и я присоединилась к ней. Я танцевала иноземную ламбаду, непроизвольно ускоряя темп, радуясь свободе движений вместе со всеми. Происходило это развесёлое действо в разгар обычного рабочего дня, почти в самом центре величавой деловой Москвы, на Ленинском проспекте…

Домой меня доставил Педро. Он что-то напевал дорогой, подмигивал мне, но не делал непристойных предложений, и я была ему за это благодарна. Машина у Педро – самая обыкновенная российская «девятка». Она как-то дёргалась, тарахтела, глохла пару раз, словно не хотела слушаться испанца, но всё же мы доехали до нашей улицы Брянской. Дома я долго подрезала кончики стеблей, потом расставляла цветы. Пришлось задействовать трёхлитровые банки – так много было роз. Наконец, исколотая шипами, усталая, но довольная, я легла в постель. В подсознании слабо звучала музыка, в стремительном круговороте проносились лица людей, шелестели документы, мелькали машины, фрукты и цветы. Длинный весенний день угасал, изумив пестротой и непредсказуемостью событий.

Муж вернулся спустя два дня. Мои цветы ещё смело тянули вверх прекрасные ароматные головки, и я подметила растерянное удивление в глазах мужа. Однако он не задал наводящих вопросов. Володя ласково поцеловал меня и повинился: – Я, пожалуй, был не прав тогда, перед отъездом. Ты уж прости, малыш. Надо быть добрее. Я очень люблю тебя, но бываю таким упрямым!
– А разве что-то было? Я и не помню, – хитро ответила я ему.
Он и не догадывался, что я сочинила рассказ, следуя его совету. Ему ещё предстояло удивляться и удивляться способностям своей жены!

С того дня я стала более уверенной, более жизнерадостной. Однако иногда подкрадывается грусть или плохое настроение, и в такие минуты очень хочется вновь оказаться в Гришином кресле. Я как-то пошла на Дорогомиловскую, но оказалось, что салон красоты закрылся на капитальный ремонт. Я пыталась узнать про мастера Гришу, но пока тщетно. Он исчез, как добрый волшебник, выполнивший главное дело. А вы его не встречали?


Люда. (рассказ 1) Звонок из Парижа



Междугородние звонки всегда неприятно тревожат, особенно если их не ждёшь. Тем более – ночью. Муж тут же повернулся спиной и накрылся одеялом с головой. Так он обозначил своё отношение ко всему происходящему в данный момент. Он по умолчанию делегировал мне полномочия для любых переговоров и сношений с внешним миром. Я нехотя сняла трубку и прошептала:

– Алё…

– Привет! Слушай, я совсем про тебя забыла! Столько событий! Голова кругом! Вот, исправляюсь, звоню… – на меня небольшим водопадом заструился словесный поток. – Чего такая вялая? Приболела?

– Нет, я здорова, – открестилась я от всех предполагаемых недугов. – Минуточку… Сейчас перейду в другую комнату. Тут Серёжа спит.

– Кто-кто? – игриво раздалось в трубке.

– Серёжа, – прошипела я. – Муж.

– А-а-а, – протяжно отозвалась собеседница.

В этом летящем сквозь ночь звуке уже отсутствовал оттенок фривольного интереса. Назови я другое мужское имя, мой образ сразу расцветился бы яркими красками пикантности, А тут муж… Какая тусклая проза жизни! Спросонок-то не сообразишь, как лучше подать себя внешнему миру.

Сказать можно было всё, что угодно. Мне звонила Людка. Из Парижа. Ей трудно проверить истинность моих слов.

Я мимоходом взглянула на часы. Начало первого. Ну, это у нас в Москве! А во французской столице… Но, как говорится, где мы, а где та Франция. Ясное дело, я показалась Людке хворой, потому что она меня бесцеремонно разбудила и выдернула из постели, в которой я примитивно, но уютно, спала со своим собственным мужем. У нас день давно угас, а у неё всё только начинается. Вся шикарная парижская ночь впереди. Французские вина, изящная речь и волнующая пелена непредсказуемости. Повсюду музыка и огни волшебного города. А у меня за окном только однообразие марьинских новостроек да муж под боком. Никакого романтизма.

И вообще, зачем она звонит мне? Ведь я для неё скучная-благополучная. Матрона. Клуша. У меня обычная среднестатистическая российская семья. Ячейка общества. В этой ячейке теснимся я, мой муж, сын и кот Тоша. К нам примыкают другие подобные образования – ячейки наших родных, друзей, соседей, знакомых. Все вместе мы образуем однообразно простёртую во все стороны живую сеть. Популяция заурядностей. Всё предсказуемо и банально.

Людка – она иная, особенная. Она вне времени и вне государственных границ. У неё двойное гражданство, и сам чёрт ей не брат. Или не сват. Так сразу спросонок и не вспомнишь.

Так зачем же она будит меня среди душной московской ночи, безжалостно лишая сна и покоя? Видимо, время от времени Людке требовался особый слушатель. Ей было просто необходимо освободить перегруженную душу, но есть темы, до которых парижанам нет никакого дела. Не тот у них менталитет. И некоторые фразы, сочно звучащие на русском, теряют эффект при переводе. Вот Людмила и звонила. Припадала к истокам. Я самая безобидная из её московского окружения.

Я обречённо побрела с трубкой в руках в другую комнату. Устраиваясь в кресле, я мысленно поблагодарила тех, кто придумал удобные беспроводные телефоны, а не то бы я в темноте непременно запуталась в шнурах и, возможно, упала. К недосыпу добавилась бы бытовая травма.

Угнездившись, я отозвалась громче и бодрее:

– Здравствуй, Люда!

– Привет! – весело повторила Людка. – Давненько мы не болтали!

– И то верно! – согласилась я. – Как ты?

Людка ждала этого вопроса, как эстафетной палочки. Она живо подхватила её, воображаемую палочку, и разговор стремительной рекой понесся сам собой. Слово за слово, и я окончательно проснулась. Во мне всколыхнулось нормальное женское любопытство, неутоленная жажда странствий и живой интерес ко всему неизведанному. Я ощутила в себе некоторое брожение. Людка, очевидно, тоже почувствовала моё возбуждение. Телефонная связь теперь превосходная. Слышно каждый шорох и вздох. Все оттенки и нюансы.

Людка долго говорила о себе, о своей интереснейшей работе, о сыне, о поклонниках и об укладе жизни во Франции в целом. Я подключала воображение, и живёхонько всё представляла, словно кинофильм смотрела. Надо отдать ей должное – рассказчица она была знатная. То ли готовилась заранее, то ли экспромтом шпарила, но живописала Людмила отменно. Я не была в Париже, но кто же не знает, что там протекает река Сена, где-то в центре города высится Эйфелева башня, куда-то простираются Елисейские поля. Ещё там есть очаровательный Монмартр, блистательный «Мулен Руж» и великое множество ресторанчиков со звёздами Мишлен. Все парижанки от рождения обладают неотразимым шармом и гламуром, и наша Людка удачно вписалась в их ряды. Даже, возможно, излучает некоторое своеобразное сияние.

Сразу установилось, что она в нашей беседе ведущая, а я ведомая. Я не спешила с замечаниями и сообщениями, а она пока не спрашивала о моём личном бытие. Оно и понятно. Муж в постели тот же. Москва на месте, только разрастается очень. В метро уже не протолкнешься. В часы пик такая давка! Недавно я каблук у новых туфель сломала. Но разве говорят об этом по межгороду? Это же так обыденно, приземлено. Даже ещё ниже. Подземельные московские страсти. Глупо, в общем, и не ново.

Я сидела и слушала, вставляя почти одни междометия. Поведав о себе, любимой, Людка приступила ко второй части намеченной ею же программы нашего общения. Перешли к персоналиям. Она называла имена, а я должна была давать краткие и исчерпывающие ответы на её вопросы. Ей хотелось знать, чем, на что и с кем живет наш общий знакомец или родственник. Людке нравилось весомо говорить про большие деньги, неземную любовь и невероятный успех. Но было одно негласное условие: чтобы у неё всё это прибывало, а у других отымалось злодейкой-судьбой. Такая вот житейская арифметика. Деньги – любовь. Страсть – бриллианты. Туда-сюда, сюда-оттуда. Пинг-понг. Игра словами. Теперь от меня требовалась искрометность и меткость фраз. Я сгруппировалась, чтоб не подкачать. Я как-то сразу заметила, что Людку больше интересовали неблагополучные мои сограждане.

Она подначивала, а я подыгрывала. Всё равно не спала уже, так отчего же не позабавиться? Я вроде бы перехватила палочку и стала ведущей в разговоре. А Людка жестко подсела на интерес.

– Ну, как Станислав там со своей Наташкой? У него инфаркт?! А, чуть не случился? Так всё же не случился? Да что ты? Бизнес развалился?! Долги? А Наташка? Похудела? Подурнела? Новую работу ищет? Вот жаль их! – примерно так говорила Людка, и голос её теплел. Должно быть, от жалости и сочувствия.

Как-то у нас с Людмилой выходило, что пока она там, в Париже, процветала и двигалась к вершинам бытия, нам всем в России приходилось весьма несладко. Я спохватилась. Наш разговор приобрел оттенок злословия и стал мне неприятен. Я уже злилась на себя из-за того, что так беспринципно потворствовала коварной Людке. Та бессовестно самоутверждалась за наш счёт. Хотелось уже завершения, но Людка не жалела ни денег, ни себя, ни меня. Она опять вырвалась в ведущие, спихнув меня к скромной участи ведомой. Людка принялась судить да рядить всех подряд. Выходило, что все живут неправильно. Не умеют брать от жизни всё. Получалось, что права она, Людка. Ей из Франции виднее. Она вся в парижском шоколаде, а нам и не снился такой деликатес. Людка давила, хотя была далеко, за тридевять земель.

Я опять скатилась на междометия, но зато могла неторопливо пораскинуть мозгами. А в сущности, ну, кто мне эта Людка? Никто. Она жена моего бывшего двоюродного брата Миши. Бывшего, потому что Миши нет. Он умер. Погиб. Утонул во цвете лет.

Вот Миша был немногословный, славный, улыбчивый. Где он нашёл эту заразу Людку, я не знаю. Мне известно лишь, что родом она с Урала. Возможно, во времена своей юности она искала счастья в Москве, и оно явилось ей в образе Миши. С Мишей они прожили недолго, но очень неспокойно. Миша хотел простого семейного быта. Строил свою ячейку общества. Людку всё ординарное не устраивало по определению. Её несло к иным берегам. У неё всегда было шило в одном месте. Так говорила Мишина мама – моя родная тётя и Людкина свекровь. Возможно, это грубо по форме, но верно по сути.

Супруги спорили часто, не находя спасительного компромисса. Однажды, разругавшись с молодой женой, Миша уехал с друзьями купаться в Серебряный Бор. Там они изрядно подвыпили. Принято считать, что пьяному море по колено. Это не так. Пьяные люди часто тонут. Вот и наш Миша утонул, оставив вместо себя на Земле своего маленького сына.

Прошло уже много времени. С годами все разногласия Людки с мужем ветром унесло, а его образ высветлился и стал казаться ей идеалом мужчины. Людка назначила Мишу эталоном, канонизировала его, и всех по нему мерила.

Когда я выходила замуж, Людмила уже пребывала в статусе молодой вдовы. Я помню, как она на нашей свадьбе элегантно окутывала свои хрупкие плечи гипюровой накидкой и была вся такая отдельная, отстранённая от общей весёлой суеты и кутерьмы. На моих новых родственников она взирала надменно, а на подруг – оценивающе. Мы ей тогда всё прощали. Ведь такое горе ей выпало.

Работала она неизменно чьей-нибудь секретаршей. Людка сама выбирала и меняла своих начальников. Как-то ей это ловко удавалось. Довелось ей стать подчиненной высокопоставленного чиновника. Её начальник часто принимал у себя иностранные делегации. Ловкая Людка сумела затронуть сердце одного отзывчивого француза. Она цепко ухватилась за него, хотя ему тогда было уже под шестьдесят, и он был давно и глубоко семейный мужчина. Одним словом, у него были возможности, и он помог ей уехать в Париж, но свою семью не отринул. Сынишку Люда оставила у свекрови, наказав ему хорошо учиться и особенно налегать на иностранные европейские языки. Мальчик так старался, что окончил школу с отличием. Давно это было. Где тот француз? Здоров ли? Да и сколько годков уже самой Людке? Пожалуй, сорок шесть. Да, она старше меня ровно на десяток лет, но, правда, никогда не желала считаться с этим.

– Слушай, Люда, – осторожно спросила я. – Ну, а как твоя личная жизнь? Не надумала замуж?

– Зовут, – не раздумывая, сообщила мне Людка. – Но я отказываюсь.

– Почему? – искренне удивилась я.

– Знаешь, где я работаю? – со значением сказала мне моя бывшая сноха.

Я нечётко представляла себе сферу её трудовой деятельности. В Людкиных рассказах не было точности, всё прикрывала полупрозрачная завеса тайны. Людка и на этот раз не собиралась давать пояснений на этот счёт. Она уже продолжала дальше.

– Миллионеры в ногах валяются! – весомо заявила Людка и взяла небольшую паузу, ожидая моей реакции.

– Ну? – нетерпеливо подстегнула я Людку. – А ты?

– А я говорю себе: «Люда, это всё не то!» Они же Мишу не напоминают даже отдалённо! Ты поняла меня?!

Наш Миша получался лучше всех тамошних миллионеров. Я видела только одного похожего на него человека – его родного брата Станислава. Наш Стасик сейчас лежал в больнице, и мы все носили ему домашнюю еду и фрукты, желая скорейшего выздоровления. Других подобных Мише мужчин я не встречала.

На мой взгляд, Людкина задача безнадёжно осложнялась. Мне хотелось дать ей совет: снизить степень своих требований к мужчинам и снизойти до простого французского миллионера. Ведь годы идут, а внутри неё столько неизрасходованной чувственности. Людка консервирует всё в себе для самого лучшего мужчины и носится по свету с этими своими эмоциональными консервами. Тоже ведь нелегко, пожалуй, таскать такой груз. Но я знала, что Люда не терпит советов, потому и промолчала.

Я чувствовала, что нужно завершать общение, но упрямая Людка не вешала трубку. Ей чего-то ещё не хватало. Она всегда слыла неуёмной натурой.

– Ну, а как ты? – нарочито снисходительно бросила она мне, но я отчётливо услышала её возбуждённое дыхание.

И меня вдруг осенило! Ох, непрост этот её звонок в ночи! Настал мой черед исповедаться и пройти строгий Людкин суд. Ей нужна жертва. Она охотница. И от меня теперь зависело, будет ли Людкина нынешняя ночная охота удачной. Я на мгновение призадумалась, сделать ли ей щедрый московский подарок? Ведь стоит мне лишь поплакаться, что меня ничто не радует, и я сама поправилась на два размера, а мой сын троечник и не бельмеса в языках, как Людка воспрянет духом и воспарит ещё на уровень выше. Ей хватит этого надолго. На всё лето и осень. А потом, когда Людмиле потребуется новая порция эмоционального допинга, она позвонит мне уже зимой. Это не так скоро. Я получу передышку.

Так нет или да? Нет или да?

У меня всё хорошо, пока не возникает Людка. Стоит мне её увидеть и даже просто услышать, я начинаю сомневаться во всём, с чем иду по жизни.

Если сказать, что все прекрасно и перечислить все свои маленькие радости и достижения, то Людка въедливо начнет копаться в моей душе, отыскивая на ней тёмные пятна и даже чёрные дыры. Разговор мог затянуться до утра. Мне уже нестерпимо хотелось лечь и забыться. И я торовато подарила ей душевное равновесие ценой совсем небольшой лжи. Даже не лжи, а полуправды.

Людка осталась довольна. Она распрощалась со мной, и первая повесила трубку. Я не знаю, как выглядит её жильё в Париже, но, засыпая, так ясно представила себе хрупкую немолодую женщину, одиноко сидящую в кресле. У меня хорошее воображение.

Мы проговорили с Людмилой почти два часа. На Париж за это время спустилась фиалковая ночь. Я там ни разу не была, но вполне представляю, как заманчиво светятся огни французской столицы, а воздух напоен ароматами духов и цветов. Ах, Париж! Мечта. Там случается неземная любовь, и всюду слышится чарующая музыка.


Люда. (рассказ 2) Пожить в Париже и умереть



Лето – подходящее время не только для отпусков, но и для ремонтов. Мы решили переклеить обои в двух комнатах, облагородить балкон, а потом съездить к морю. Для установки раздвижных рам на балконе наняли мастеров, а за оклейку стен взялись сами. Дело-то нехитрое.


По вечерам, после работы, мы двигали мебель, перетаскивали пожитки и азартно сдирали старые обои. Процесс обдирки сын назвал смешным словом «рвакля». Рвакля сплотила всех – присоединился даже кот Тоша. Он зарывался в рулоны пыльной бумаги, трепал её когтями и зубами, а клочки раскидывал по комнатам. При этом Тошка опасливо озирался, потому что не верил своему счастью. Его никто не наказывал! В него не целились тапками и не грозили кулаками. Кот балдел от вседозволенности. Такого праздника в его кошачьей жизни ещё не случалось.

В семье царил дух реформаторства. Все дружно трудились и с аппетитом ели. Дело спорилось, и мы уверенно прикидывали сроки окончания ремонта. Однако в нехитрую структуру наших планов вплелись непредвиденные обстоятельства. Муж возвестил, что ему необходимо отбыть в недельную командировку по очень срочным вопросам. Мы проводили его, и приостановили работу.

Я не люблю, когда муж покидает дом. Моя жизнь половинится, а время замедляет свой ход. Спустя сутки я начинаю ощущать себя матерью-одиночкой, и мне это не нравится. Я застываю, как муха в янтаре. Я делаюсь вялой, плохо сплю, а еда кажется мне невкусной. Так происходит всегда, помимо моей воли. Я уже не умею жить без мужчины в доме. Я – мужчинозависима.

Но на этот раз события выстроились иначе. Через день после отъезда Сергея позвонила Людка, та самая моя дальняя родственница, проживающая в Париже.

– Привет! – воскликнула она тоном человека, который рассчитывает на радостные эмоции.

– Привет, – откликнулась я.

– Не слышу отрады в голосе! Ты нездорова?

– Нет, всё в порядке. Просто Серёжа уехал, я одна, и как-то скучновато.

– Тоже мне, невидаль! Муж уехал! У некоторых вообще мужей нет, и ничего, живы и здоровы! Ты лучше спроси, откуда я звоню!

– Откуда же?

– Я в Москве! Уже неделю тут обретаюсь. Приехала на всё лето. В Москву только летом и можно приезжать!

– Вот как? Заходи к нам.

– Я и звоню, чтобы встретиться. У меня к тебе просьба. Поможешь? Выручишь?

– Озвучь. Я прикину свои возможности.

– Мне надо перекантоваться недельку. Я тут со своей свекровушкой разругалась. С сестрой тоже схлестнулась, – призналась Людка.

– Так у тебя же в Москве квартира есть, – вспомнила я.

– Я же её сдаю! Там люди живут. Они мне деньги заплатили вперёд, – пояснила она.

Я усмехнулась про себя. Скандалов между нами пока не случалось, делить нам нечего, и денег мне за постой платить не надо. Я – идеальный вариант. Скромная и вежливая бессребреница. Тем более что муж уехал.

– Люд, у меня ремонт… В квартире бедлам.

– Подумаешь! Да мне можно раскладушку кинуть в любом углу, и я буду довольна. Серёга твой срулил куда-то, можно нам и вдвоём на вашей супружеской кровати поспать. Тоже вариант. Ну, выручишь? – напирала Людмила.

Я не смогла ей отказать.

Минула пара часиков, и наша парижанка нарисовалась на пороге. Она принесла три бутылки французского вина и одну коробку сока «Добрый». – Вино из Франции, а сок из соседнего ларька! Я вспомнила по дороге про твоего сорванца, и решила, что сок не помешает. Кстати, сколько ему уже годочков? Может, он уже вино пьёт стаканами? – сострила гостья.
– В мае 14 лет исполнилось.
– Значит, сок сойдёт! Ну, здравствуй! Это я. Всего неделю, как из Парижа, – Людка раскинула руки для объятий.
Мы обнялись, и я приняла её, как дорогую гостью.

Людка сидела напротив и рассказывала о своём житье-бытье. Я добросовестно внимала, изредка вставляя междометия, и исподволь рассматривала собеседницу. Её облик вызывал недоумение. Людмила переменилась до неузнаваемости. Исчезла хрупкость, улетучился шарм, растаяла загадочность. Грузная немолодая женщина говорила Людкиным голосом и смотрела незнакомыми глазами. Я не могла поставить знак равенства между прошлым и настоящим. Я не узнала бы её при случайной встрече. От прежней Людмилы остались только голос и гонор. В моей голове роились сомнения, из Парижа ли явилась эта тучная дама? Может, Париж – это фикция, красивый обман, и она давно живёт в другом месте? Но не паспорт же у неё проверять, в конце-то концов! Я же не таможенник.
– Как хорошо, что твой муж укатил! – заявила она. – Он уехал, а я возникла! Очень удачно вышло!
Где убыло, там и прибыло. Серёжа уехал, а Людмила поселилась у меня.
Отужинав и наговорившись, она пошла по комнатам.
– Ремонт затеяли?
– Да, небольшой.
– Ну-ка, ну-ка! Ну, обои-то – дрянь, честно тебе скажу! В Европе такие давно не клеят. А рамы раздвижные? Это ещё ничего, аккуратно. Но… Скучные какие-то. Примитивные. Чего молчишь? Обиделась? – спросила гостья.
Возражать было бесполезно. По этим репликам я окончательно уверилась, что приехала именно Людка, а ни кто-нибудь другой под её личиной. Только она умела так самозабвенно хаять дом, в который явилась с визитом.

Утром я собиралась на работу, но всё же пыталась организовать завтрак в лучших традициях гостеприимства. – Люда, тебе кофе или чай?
– Мне бы пивка, – потягиваясь, ответила парижская пташка.
В холодильнике обнаружились две бутылки хмельного напитка – Серёжины припасы. Делать нечего, отдала их Людке и умчалась по делам.
К вечеру Людка была уже изрядно хмельная. Пустые пивные бутылки жались к мойке на полу. Видно, Людмила сама сгоняла в магазин и к тем двум прикупила ещё несколько.
– А что ты ела? – заботливо поинтересовалась я.
– Салатик сварганила. С креветками. Попробуй, вкусно. Садись! Поговорим! – предложила Людка и откупорила новую бутылку.
– Да я пиво не люблю! Это Серёжа иногда балуется, – отказалась я. – Давай-ка, лучше супчик сейчас куриный сварим. Я котлет накручу. Поможешь?
– Отчего же не помочь?
– А пиво – ну его! Может, не надо уже, Люда? Хватит? – осторожно заметила я.
– Это почему же не надо? – пьяно, с вызовом, спросила Людка, закуривая сигарету. – Вот, так всегда! Хватит! Не надо! А почему-у-у?!
Она театрально размахивала сигаретой и обильно дымила. У нас в доме никто не курил, и табачный запах ощущался чужим, непривычным, неприятным.
– Да так, показалось, что ты уже перебрала…
– А ты за меня не волнуйся! – заявила Людка, стряхивая пепел. – Не учи меня жить, ладно? А то все норовят учить! А что вы, учителя, правильные жёны, сами видели в этой жизни? Что? Эти свои котлеты-супчики? Детей сопливых? Мужей проблемных? Двойки в портфелях? Грязные носки и рубашки?
Раздражаясь, она будто протрезвела. Слова сыпались, как мелкие жёсткие орешки. Людка поносила нравы и традиции, восставала против обыденности и усреднённости. В целом Людка была права. Муж и сын составляли главный тесный кружок моей жизни. Дальше ширились другие круги – большие, но менее значимые. Сопли, проблемы, грязное бельё – всё было, куда же без этого. Всё, как у всех семейных людей. Людка говорила об этом дерзко, умно, зло, но правда её была какая-то мрачная и обидная. Кому она нужна, такая правда?

Так прошло пять дней. Комнаты пропахли табаком. Кухня напоминала неухоженный привокзальный буфет. Сына пришлось отправить к бабушке, а кот оставался с нами. Тошка нервно принюхивался, жался по углам, и ошалело взирал на меня с безопасного расстояния. На шестой день приехал Сергей.
– Здравствуй! – сказала я и ткнулась ему в щёку губами.
– Превед медвед! – иронично ответил муж и повёл ноздрями, уподобляясь коту Тошке. – Что это у нас? Великий загул? По какому поводу фестивалим?
– У нас гостья, – прошептала я.
– Кто нас осчастливил?
– Люда. Из Парижа.
– А-а! Я-то думал – кто-то прибыл из деревни Гадюкино. Амбре, знаешь ли… Не Франция.
– Знаю, знаю! Серёжа, я прошу тебя…
– Ладно, молчу.
Сергей переоделся и вошёл в кухню.
– Серёга, здравствуй! – возгласила Люда и приготовилась обниматься.
Муж сделал вид, что не понял её призывных жестов. Людка застыла с распростёртыми руками, словно не соображая, куда теперь их пристроить.
– Закусываем? – спросил Сергей.
– Да, отмечаем мой приезд в Москву!
– Давно?
– Давно я у тебя? – уточнила Людка, наморщив лоб.
– Да какое это имеет значение? – миролюбиво улыбнулась я.
– Вот именно! Никакого! – согласилась Людмила.
Мы поужинали втроём и скоро отправились спать.

В постели Сергей тихо спросил: – И что, наш сын любовался этой пьяной бабой?
– Можно сказать нет. Я его к бабушке быстро сплавила.
– Ну, ладно, что догадалась, – одобрил муж и вскоре уснул.

Утром Людка была молчалива и впервые попросила крепкого кофе. Она приоделась, уложила волосы, подвела глаза и стала чуть-чуть похожей на себя прежнюю. За завтраком Людмила величаво изрекла, жеманно поджав губы: – Сегодня я съеду.
– Куда?
– Меня пригласили на дачу.
– К сестре?
– Нет, что ты! У неё такой шикарной дачи отроду не было, да и не будет никогда! – отмахнулась Людмила. – Где ей! Это люди особые, другой породы…
Людка интересничала, выстраивала интригу. Получалось, что она приглашена в элитарное светское общество, но не желает называть фамилии, чтобы соблюсти конфиденциальность.
– Ну, что же, я рада, ты хорошо проведёшь время, – мягко одобрила я. – Кстати, а сын твой где?
– Илюша? Он у бабки. У свекрови. Он же с ней рос, привык к её характеру. А я нет, не могу с ней больше двух часов!
– Так ты не возьмёшь его на дачу?
– Нет, не возьму. Там будут взрослые, солидные люди. Чего там парню делать?
– Кстати, сколько уже твоему Илье?
– Ему вот-вот двадцать исполнится. Я всё сделала, чтобы он учился в Париже. А он молодец, язык здесь ещё зубрил. Теперь ему во Франции не трудно освоиться. Он хороший мальчик, красивый.
– Ты бы привела его.
– Приведу ещё. Пока мне не до этого. Слушай, выручи ещё разок! У меня проблема с наличными деньгами. Я ведь привыкла в Европе банковской карточкой пользоваться, не рассчитала, наличных мало взяла с собой. А тут что-то с карточкой. Надо бы в банковский офис ехать, проверить, разобраться, да некогда. Дай мне взаймы тысяч двадцать. Дня на три. Я после выходных сниму со счета, ты не волнуйся!
Людка смотрела в упор, словно держала меня на прицеле. И я опять не смогла ей отказать.

Беспокойная гостья покинула нас, и жизнь опять потекла по обычному руслу, в привычном ритме. Мы продолжили оклейку стен, но я уже не испытывала удовольствия. Людмила бросила семена сомнений, обесценила наш замысел, наш труд, и я сама уже смотрела на всё иначе, под другим углом. Я сомневалась в собственном выборе, вкусе, умении. Мне разонравился и рисунок, и цвет обоев, да и качество работы тоже казалось посредственным. Но дело было почти завершено, и в выходной день мы планировали расставить мебель, отмыть полы и избавиться от пыли.

Воскресным утром меня разбудил ранний звонок. – Алло, слушаю, – сонно откликнулась я.
– Это Станислав, – глухо послышалось в трубке.
Звонил мой двоюродный брат и родной брат покойного мужа Людмилы. Стасик деликатный человек, и беспокоить людей по пустякам – не в его характере. Потому-то я насторожилась:
– Что-то случилось? У вас неприятности?
– У нас всё по-прежнему, не лучше и не хуже, – мрачно усмехнулся Станислав. – Неприятности у Людмилы…
– Слушай, Стасик! – нетерпеливо перебила я. – Может, она сама разберется в своих проблемах? Мы ремонт делаем, и я вчера поздно легла, пока что плохо соображаю. Не расположена я обсуждать с раннего утра Людкины причуды! Она жила у меня почти неделю, я наслушалась её досыта! На год вперёд. Если, конечно, очень хочешь что-то обсудить, то давай созвонимся вечером и поболтаем. Но надо ли тебе вникать в её заморочки? Подумай до вечера.
– Да подожди ты! Дай сказать! Мне позвонили ночью. Людка в больнице! – выпалил Станислав. – Разбилась она.
– Как разбилась? – ахнула я. – В аварию попала?
– Нет, с лестницы свалилась. В какой-то подмосковной больничке лежит.
– Так она же на дачу к кому-то поехала…
– Вот на даче и свалилась. Она позвонила своему бывшему начальнику. Разговорились, вспомнили былое. Он сказал ей, что в выходные будет с семьёй на даче. Имел неосторожность пригласить нашу Людмилу. Она рванула к ним в гости. Там застолье, закуска, выпивка – всё, как полагается. Людка перебрала спиртного. Её спать уложили на втором этаже. А ночью она проснулась, и её понесло куда-то. Может, в туалет, может, подышать. Одним словом, упала с лестницы и серьёзно расшиблась. Хозяева вызвали неотложку. У них нашёлся мой телефон, мы когда-то сотрудничали. Они и звякнули, – пояснил Стас. – Людка в больнице. Ехать надо. Всё же я мужик, надо бы по-женски разобраться, что ей требуется, чем помочь.
– А твоя Наташа не может с тобой поехать?
– Она у матери. У нас тёща оправляется после инсульта. Забыла?
Брат напомнил о своих непростых семейных обстоятельствах, и мне стало совестно. Мир делится на здоровых и больных, и эта грань тонка. Такова жизнь. Болезни входят в состав бытия. Пока всё благополучно, мы ищем истоки радости и удовольствий. Занедужив, мы мечтаем только об одном – о простых буднях здорового человека. Недуги диктуют свой суровый режим и окрашивают мир в серые тона.
Я всхлипнула и сказала:
– Прости, Стасик. Дай мне полчаса на сборы. Я с тобой!
– Ну, так я буду через полчаса у вашего подъезда.

Больничка оказалась маленькой, опрятной, очень похожей на старый купеческий особняк. Крепкие стены, высокие окна и уютный садик вокруг. Нам показали палату, где лежала Людмила, но к ней не пустили. – Пока нельзя, – сказал заведующий отделением. – Мы сделали всё возможное, а там уж как организм справится. Ничего определённого сказать не могу.
– А когда её можно забирать в Москву? – спросил Стас.
– Её нельзя транспортировать. Слишком тяжёлое состояние. Переломы и черепно-мозговая травма… Мы сюда вызвали хорошего специалиста из Москвы, да вот что-то он задерживается. А вообще обещал приехать, – ответил доктор. – Но мы связывались, консультировались. Всё, что делается в таких случаях – исполнили.
– А что ей сейчас нужно? – спросила я.
– Да ничего! Она ведь без сознания. Уход у нас хороший, не волнуйтесь. Оставьте мне свои координаты, чтобы я мог связаться с вами в любое время, – попросил врач.

Мы возвращались в Москву, недовольные собой. – Бестолково как-то съездили, – изрёк Стас после долгого молчания. – Нет, так не годится! Я посоветуюсь со знакомыми врачами, и надо принимать меры. На ноги надо Людку ставить. Сын у неё, да и сама баба не старая, жить должна.
Однако хлопоты не понадобились. Вечером Стасу сообщили, что Людмила скончалась, не приходя в сознание. Он тут же созвонился со мной.
– Вот такие дела. Давай, помогай! – попросил он.
– Стасик, миленький, я ни разу никого не хоронила! – взмолилась я. – Как это делается, с чего начинать?
– Да я сам всё организую. Назначаю себя начальником штаба по проведению похорон, – мрачно пошутил он. – Ты пока звони родной сестре Людмилы, бывшим её сослуживицам. Я сейчас тебе телефоны продиктую. А я возьму на себя нашу мать и Людкиного сына, Илюху. Им сообщить будет потруднее всего. Потом ты продумай, где поминки делать. В каком кафе, какое меню. А я всем остальным займусь: кладбище, транспорт и так далее, – распорядился Стас.

Я набрала номер сестры и представилась. – К сожалению, вынуждена вам сообщить, что Люда умерла, – с трудом выдавила я. – Сейчас Станислав занимается организацией похорон…
– Ага, так я вам и поверила! – последовал насмешливый ответ. – Её не задушишь, не убьёшь! Она сама, кого хочешь, со свету сживёт! И не стыдно вам, девушка, участвовать в глупых розыгрышах? Чую Людкины происки! Это в её стиле.
– К сожалению, это не шутки, – сухо заявила я. – Людмила упала и расшиблась насмерть. Похороны послезавтра.
– Так это правда? – удивилась женщина. – А мы ведь с ней всё ссорились в последние годы… Людка, Людка!
Она завыла в трубку.
– Самое время всё простить, – рассудила я напоследок. Мне не хотелось продолжать этот неприятный разговор.
Разговор с сестрой Людмилы был самым трудным. Обзвонить сослуживиц оказалось легче.

Странные получились похороны. Все скорбящие как-то недоумённо молчали, словно сомневались, что Людмила мертва, и опасливо поглядывали на гроб с покойницей. Плакала только одна женщина – хозяйка той дачи, где случилось несчастье. Она жалела и Людмилу, и себя. – Как же я теперь буду там отдыхать? Ведь этого не забыть, не забыть! – причитала она. – Я не буду туда ездить! Я продам эту дачу! И как же я не доглядела-то, господи! Надо было с ней в комнате спать…
Я сама ощущала какую-то смутную вину перед Людмилой, но не могла даже себе сформулировать, в чём именно. «Прости, Люда, прости», – отчаянно и беззвучно шептала я украдкой. Никто не слышал этих слов кроме меня самой.
Сын Людмилы, Илья, молчаливо сидел у гроба матери и старался не смотреть на покойницу. Всякий раз, когда ему приходилось бросить взгляд на мертвенное лицо Людмилы, он тихо и медленно произносил: «Мама…» Казалось, будто мальчик спит и не воспринимает действительность.
На кладбище я улучила момент и подошла к пареньку.

– Крепись, Илюша. Мы скорбим вместе с тобой. Теперь, пожалуй, вернёшься в Москву, и будешь жить с бабушкой? – предположила я. – С родными-то легче…

Он распахнул глаза и удивлённо посмотрел на меня.

– Нет! – твёрдо возразил Илья. – Я буду жить в Париже. У нас там квартира. Я там учусь, я хорошо говорю по-французски, у меня уже есть друзья. Я буду жить в Париже. Так хотела мама.

Я пожала ему локоть и отошла в сторону. Илья поразил меня своей решимостью и преданностью матери. Я жалела его и восхищалась им.

Гроб закопали, могилу роскошно украсили цветами и венками. Люди поспешили быстрее покинуть кладбище, а я задержалась. Мне хотелось попрощаться на свой лад. Наши долгие беседы с Людмилой всплыли в обеспокоенном мозгу, и я переживала их заново. Я смотрела на свежее захоронение и не верила, что озорная Люда лежит под этим ворохом земли и цветов. Людмила исполнила свои дерзкие мечты, окунулась в европейскую действительность, стала парижанкой и сыну помогла устроиться во Франции, но упокоилась на окраине Москвы. Какая странная, жестокая ирония судьбы…

Предчувствовала ли она свою скорую кончину или трагедия случилась внезапно? Какими были её последние мысли, её конечный всплеск сознания? Может, её позвал Миша, покойный супруг? Какую тайну своей жизни Люда унесла с собой? Мне она оставила чувство вины и смутные, вязкие сомнения… Если бы я могла поговорить с Людмилой, то мне бы сделалось легче. Но Люда не предоставила мне такой возможности. Она впервые безответно молчала, не оспаривая и не осуждая никого. Своей смертью она напоминала нам всем то, о чём мы обычно не задумываемся.

Жизнь хрупка и непредсказуема, а судьба противоречива и абсурдна. Каждую минуту надо проживать, как последнюю, ценить, как каплю благополучия, посланного свыше. Своей внезапной кончиной Людмила подтвердила эти житейские истины. Я благодарила её и просила только одного – прощения…


Мила и Лара



Она – Мила, а я – Лара. В первом классе мы старательно читали букварь по слогам:


Лара мыла раму.

Мила мыла руки.

На, Лара, мыло.

На, Мила, мяч.



Обе гордились. Про нас написали в такой важной книжке! Сразу и подружились, в семь лет.

В начальных классах нас рассаживала учительница, Евгения Александровна. Девочка – мальчик, девочка – мальчик. Считалось, что так дети меньше отвлекаются во время уроков. Евгения Александровна называла нас ласково «мои ребятки». Нам это нравилось. Сама учительница – красивая и седая – нам тоже нравилась, но мы всё равно переговаривались, как нас ни сортировали.

На пятый год обучения разрешили выбирать себе соседа по парте самостоятельно. Мы, конечно, сели с Милой, и с тех пор всегда были рядом – в школе и после занятий. Так и смотрели в четыре глаза на окружающий мир. Мы были отличницами. Нам легко давались предметы: ведь одна голова хорошо, а мы работали двумя! Я любила писать сочинения, а Мила всегда точно знала, что получится в результате химической реакции. Я чувствовала место каждого глагола в английской фразе, а Мила с удовольствием заполняла географические контурные карты за двоих. В трудных ситуациях выручал отец подруги. Папа у Милы самые мудрёные задачки по физике щёлкал, как семечки. Нас обеих посылали на всевозможные олимпиады. Мы и там ухитрялись помогать друг другу, занимали даже призовые места – на радость себе и во славу родной школы.

У нас даже инициалы совпадали: она – Кустинская Людмила Юрьевна, а я – Карелова Лариса Юрьевна. КЛЮ-КЛЮ! Это был наш тайный боевой клич. Мальчишки-одноклассники тоже нас так и называли! Но это было совсем не обидно, а по-дружески. Пацаны нас опекали, а мы им давали списывать и штопали их разодранные куртки и брюки на швейных машинках в кабинете домоводства.

В восьмом классе пришла пора влюблённостей, и на уроках зашелестели записки. Заболели все разом, словно в школьной столовой вместо чая разливали любовное зелье. Шаловливый Амур витал в школьных коридорах и метал свои стрелы щедро, но очень небрежно, беспорядочно, без учёта взаимного интереса. Кому пусто, а кому густо.

Нам с Милой рыцарей хватало. Ватага ребят сопровождала нашу пару в кино, на каток, в лес за первыми подснежниками, а тёплыми вечерами мальчишки бренчали для нас на гитаре в школьном дворе. Скучать не приходилось, однако в девятом классе моя подруга стала задумчива и рассеянна, постоянно нервно что-то жевала и даже пополнела. Оказалось, Мила влюбилась, да так сильно, что нешуточно страдала.

Предмет её воздыханий – Саша Сергеев – держался в классе особняком. Высокий, ловкий, эрудированный брюнет всегда исчезал после уроков в неизвестном направлении. Сашка увиливал от всяких общественных мероприятий, вроде субботников, соревнований, и даже не явился на общее фотографирование. Сблизиться с ним было почти невозможно.

Мила раскрыла свою тайну, и мы взялись за разработку стратегий по покорению Сергеева. Противник был серьёзный, но и мы не простушки. Мила обратилась к нему за большим англо-русским словарём и пожаловалась, что затрудняется с переводом текстов. Он снисходительно предложил свою помощь. Это была первая победа. Вместе с Сашей Мила штудировала английский язык, а без него доводила до безупречности свою внешность. Она села на диету, научилась красиво оттенять свои карие глаза тушью, подводить брови и полировать ногти. Красота – страшная сила! На неё мы и уповали.

Возможно, Мила добилась бы большего, но подошёл к концу десятый учебный год. Закружилась прощальная школьная карусель: последний звонок, светлые слёзы, охапки цветов, белые фартуки, экзамены, выпускной вечер и нестареющий вальс.

С ВУЗом мы определились быстро. Наши родители работали инженерами, им мы пошли по их стопам: обе поступили в Авиационный институт. Всё лето готовились по своей системе: разделили материал пополам, усваивали по отдельности, а потом устраивали совместные семинары. Экзамены сдали легко. Нас зачислили в одну группу, а мы об этом только и мечтали. Вот только Саша Сергеев уехал в Москву, попытать счастья в МГУ, и стал практически недосягаем.

Именно тогда, тем памятным летом, на рубеже детства и студенческой юности, появилась моя первая взрослая тайна, которую я не смогла раскрыть дорогой подруге. Всё случилось жарким июньским днём, когда я добросовестно вникала в непростые отношения тригонометрических функций. Настойчивый звонок в дверь вывел лабиринтов алгебры. Открывать было некому – родители ушли в гости. На пороге стоял Сергеев с тремя благоухающими пионами.
– Можно войти? – спросил он.
– Конечно! Заходи.
– Готовишься уже?
– Да, а ты как?
– Я скоро уезжаю, буквально через пару дней, – спокойно, чуть улыбаясь, сообщил Саша. – Присесть позволишь? И возьми цветы, поставь в воду. Это тебе.
Я не понимала, зачем он пришёл, мы очень мало общались с ним в школе. Я немного нервничала, а Саша вёл себя вполне естественно. Он был опрятен и блистал хорошими манерами вкупе с правильной речью.
– Я не знаю, когда мы увидимся снова, поэтому счёл нужным сказать тебе, что ты всегда была мне симпатична, если даже не больше. Я хочу, чтоб ты это знала.
– А разве не Мила… – волнуясь, начала я.
Он не дал мне договорить, и это к лучшему. От неожиданности я могла бы брякнуть лишнее.
– Нет, не Мила, – мягко ответил бывший одноклассник. – Она славная девчонка, но именно твою русую косу я везде выискивал взглядом. Как раз через Милу я и предполагал сблизиться с тобой. Около вас всегда вьется целая компания, и это меня останавливало. Простоватые парни для тебя, на мой взгляд. Ты выше, умнее и чище. Перед отъездом я всё же решил признаться тебе и оставить номер телефона моей тётки в Москве. Я буду жить у неё. Мало ли, вдруг пригодится.
– А разве ты не будешь приезжать сюда?
– Я постараюсь остаться в Москве, – твёрдо и как-то очень взросло заявил он. – Мои родители разошлись год назад. Мать вскоре вышла замуж за человека, совершенно мне чуждого. У неё своя жизнь, а у меня своя! Здесь мне делать нечего.
Густой, волнующий, сладковатый запах пионов плыл в тёплом воздухе и не давал сосредоточиться. Странное признание больше удивило, чем польстило. Мне будто вручили огромную вазу тонкого стекла, а я не могу удержать её в руках и не знаю, куда поставить этот ценный подарок. Я подбирала слова для подходящей фразы, но в голове мельтешили синусы и тангенсы. Саша опередил меня:
– Ты не говори ничего, не надо. Я не прошу никакого ответа, и сам не стану пылко заявлять, что не могу жить без тебя. Просто знай, что ты скрашивала мои школьные будни. Я пойду. Не потеряй телефон.
И он ушёл. Сашка шагнул за порог, как за последнюю черту между беззаботным детством и рассудочной зрелостью, оставив меня одну с моим внезапным смятением.

Лгать себе мучительнее, чем другому. Ведь про себя всё-всё знаешь до донышка. Лгать другому легче, иногда даже занимательно, но непорядочно. Милке я сказала, что случайно встретила Сергеева перед его отъездом, и он дал мне московский номер своей тёти. Я не то что бы соврала, я просто не всё ей рассказала… – Всё же он не исчез бесследно, номерок оставил! Это ведь что-то значит! – воскликнула подруга.
Мила ликовала. Она думала, что номер Саша оставил для связи с ней. Я не стала разубеждать её. Я боялась огорчить подругу.

Мы опять сидели за одной партой, но только в лекционных залах института, и опять в четыре глаза жадно изучали новый для нас мир! Вокруг существовали бывалые рабфаковцы, продвинутые выпускники техникумов и такие же наивные вчерашние школьники, вроде нас. Разница в возрасте и опыте ничуть не помешала образовать шалое, сплочённое студенческое братство. В мою ухоженную Милку вразлёт, без предисловий, влюбился весёлый парень Вася, старше нас на три года. Моя подруга благосклонно осваивалась со свалившимся вниманием Васи, а я надеялась, что он поможет ей забыть Сергеева. Жизнь полетела стремительно. Лекции, семинары. Зачёты, экзамены. Зажигательные дискотеки. И незабываемые поездки на практику!
В нашей юности страна была огромная, а в центре сияла и манила прекрасная Москва. Мы жили и учились в Уфе, а смогли побывать в городе Тольятти на ВАЗе, поработать в Запорожье на машиностроительном заводе. Будущих молодых специалистов везде встречали приветливо, как родных. Вот именно после запорожской практики, по окончании третьего курса, мы решили серьёзно познакомиться с главным городом страны.
Всего ночь в поезде, и мы прибыли на Киевский вокзал столицы. Уверенно направились в справочное бюро – узнать про ближайшие гостиницы. Сотрудница бюро сочувственно взглянула на нас, покачала головой, но всё же написала несколько адресов, где вероятность заселиться была чуть выше нуля.
Начало восьмидесятых годов прошлого века. Современники помнят, что без связей и специальной брони заселиться в Москве было почти невозможно! Безрезультатно побродив по центру города, мы поехали попытать счастья в гостиницах ВДНХ, с лаконичными названиями «Алтай», «Восток», «Заря».
Обошли все корпуса. И лишь в «Заре» мы попали в очередь, которая слабо, но двигалась к заветной стойке регистратора. Людей принимали! Отстояв часа два, мы узнали, что оформляют только на одну ночь. А как быть дальше? Нам это решительно не подходило!
– Я бы вывеску им сменила, вернее, убрала бы одну букву – вместо «Заря» оставила бы «Зря», – грустно пошутила Мила.
– А я бы ещё повесила большой плакат с надписью «Оставь надежду всяк, сюда входящий», – я подхватила эстафету чёрного юмора.
Мы поставили чемоданы на тротуар, присели сообразить, чем располагаем. Кроме телефона Сергеева, я имела на самый последний случай номер маминой приятельницы, с которой она познакомилась в командировке. К Сергееву заявляться с унылыми лицами неудачниц и пыльными чемоданами мы не могли. Уж лучше ночевать на вокзале! Оставался телефон Тамары Ивановны. Может, подскажет адресок какой-нибудь бабуси, сдающей комнаты. С надеждой побрели к телефонному автомату…
Вечерело. Мы изрядно устали, не ели с раннего утра, так что вышагивали понуро. Настроения и так не было, а тут ещё возник какой-то назойливый чудик на велосипеде, и всё норовил затеять разговор.
– Студентки? – выспрашивал он.
– Студентки, – невесело подтвердили мы, продолжая движение.
– Приехали, а жить негде? – догадался он, не переставая крутить педали.
– Пока негде, но мы найдём! – заявила я.
– У нас здесь есть хорошие знакомые, – поддержала Мила.
– А что же сразу к знакомым не пошли? – не унимался въедливый велосипедист. – Значит, не очень хорошие ваши знакомые. А у меня к вам предложение…
Не успел он договорить, как мы, словно по команде, обернулись влево, поставили чемоданы на асфальт и выкрикнули дружно:
– Нет!!!
– У-у, какие девчонки серьёзные! – рассмеялся спортсмен и тоже остановился. – Боевые! Это хорошо!
Всё в этом человеке удивляло. Весёлые серые глаза на обветренном лице. Причудливая спортивная шапочка. Яркая футболка с карманами на спине. Блестящие штанишки-велосипедки в обтяжку на мускулистых ногах и редкостные в те времена импортные кроссовки. На вид ему было лет 30–35, но мы сами были ещё так молоды, чтоб точно судить о возрасте! В наши двадцать все, кому за тридцать, казались почтенными людьми.
Мы бурно возражали и пытались отделаться от него. Незнакомец кивал головой, хитро улыбался, а сам уже что-то писал миниатюрным карандашиком на спичечном коробке.
– Это вам! – крикнул он, удаляясь. – Надумаете – приходите. А нет, так просто ключ мне занесёте. Пока! Я за продуктами в магазин поехал. Дома ни крошки.
К ногам упал коробок, а из него торчал ключ! На коробке – адрес. Улица Хачатуряна, дом 16Б, квартира 25.
– Вот это да! – воскликнула Мила. – Что делать?
– Ключ, по крайней мере, надо вернуть, – предположила я.
– А дальше что?
– Если б я знала что…

Пока искали улицу и дом, разработали план. Милка, как более сильная, с двумя чемоданами должна была стоять в лифте и придерживать дверцы. Моя задача – позвонить в дверь, затем кинуть ему коробок и резво заскочить в лифт. Темнело. Мы, как приговорённые, тащились вдоль улицы Хачатуряна, вглядываясь в номера строений. Чемоданы казались набитыми кирпичами, а не платьями. Они словно потяжелели к вечеру.
Дом под номером 16Б походил на гигантский океанский лайнер. Таких огромных в длину и ширину жилых зданий нам не доводилось видеть. Даже лифтов имелось три – два пассажирских и один грузовой. Пойди, разбери – какой больше подходит для исполнения нашего плана!
На звонок вышел сам велосипедист. Он стоял в коротких красных шортиках и белых носочках прямо на полу, а вокруг него сияло ослепительное торжественное убранство, как в чертогах хозяйки медной горы. Я замерла с открытым ртом. Хозяин воспользовался замешательством и втянул меня сильными руками за плечи.
– А где подружка? – добродушно спросил он.
– В лифте, – обречённо ответила я.
Вскоре он привёл бледную Милу и легко внёс два чемодана. Едва переступив порог, подруга тоже начала удивлённо озираться. Весь коридор был увешан спортивными медалями. Они блестели, на них падал электрический свет, его лучи преломлялись и отражались, создавая сказочный эффект.
– Вот молодцы, что пришли! – радовался хозяин. – Давайте знакомиться! Меня Сергей зовут. Батурин Сергей Николаевич. Член сборной страны по велосипедному спорту. А вас как зовут? Откуда вы?
– Лара.
– Мила.
Так мы очень скромно представились, а он расхохотался:
– Ну, дела! Как в букваре! Располагайтесь, Мила и Лара.
Через полчаса мы обе, обласканные заботой Сергея Николаевича, освежившиеся и переодетые, поглощали полезный полноценный ужин, а ещё через полчаса уже крепко спали в приятно пахнущей постели.

Новый день начался с замечательного солнечного утра запоздалого бабьего лета. Под дверью комнаты торчала записка. Сергей Николаевич деликатно исчез по своим делам, не потревожив нас. «Мила и Лара! – писал любезный хозяин. – Я на тренировке. Буду поздно. Ключи в прихожей. Как закрывать замки, разберётесь сами. Вы девочки умные. Ешьте всё, что найдёте в холодильнике, и вообще на кухне».
Первым делом мы осмотрели квартиру. Очень помпезно выглядела прихожая. Стоило включить свет, и возникало сияние. Наши многострадальные туфли стояли, трогательно ухоженные и натёртые до лоска! Остальные помещения двухкомнатной квартирки приятно изумляли порядком и удобством без излишеств. Особенно нам понравился кухонный гарнитур – изумительно белый, в нежных мелких розочках.
– Импортный, – восхищённо заявила Милка, прихлёбывая кофе. – Финский наверняка.
– Красиво!
– Слушай, а давай теперь Сергееву позвоним? – вдруг предложила подруга. – В гости позовём!
– Как же мы позовём? Мы ведь сами в гостях, – осторожно возразила я.
– А мы спросим! Сергей Николаевич разрешит! Ларочка, ну, давай, позвоним Сашке! – напирала Мила.
Я поняла, что никакому Васе не под силу вытеснить из её сердца вечно ускользающего Сергеева.
Мила вся трепетала, а я, как золотая рыбка, принялась за исполнение её желаний. Пришлось обратиться к хозяину. Наш благодетель, чемпион Олимпийских игр 1980 года, многократный чемпион СССР и Европы, совершенно великодушно разрешил принимать гостей в его квартире.
– Вы же девчонки молодые! – подмигнул он. – Чего вам киснуть? Только в комнатах не курить, спиртное не распивать и всё за собой тщательно убирать!
– Мы не курим! – заголосили мы, не веря такой удаче.
Сергееву позвонила тоже я. Он заметно обрадовался и без лишних слов назначил нам свидание на Пушкинской площади.

Вокруг памятника великому писателю негде было яблоку упасть. Москвичи и гости столицы наслаждались хорошей погодой целыми компаниями. Первые пятнадцать минут мы ликовали, нам нравилось быть в этой праздной, разноязыкой толпе. Следующие двадцать минут мы непринуждённо прогуливались по площади. Через сорок минут мы растерянно озирались и искали глазами Сергеева. Через час мы сухо обсуждали, прилично ли девушкам ждать дальше. Не встретив Сашку, мы поехали на улицу Хачатуряна. Десять минут на метро, не считая переходов, да час на автобусе от станции «Динамо». У нас в городе за это время можно прокатиться с ветерком из края в край и обратно. А тут всё плыла и плыла за окном величавая столица, и не виделось ей конца.
У Сергея Николаевича к ужину собралась интереснейшая компания: две молодые балерины из труппы Большого театра, трое симпатичных велогонщиков и один журналист из газеты «Советский спорт». Наш хозяин сервировал стол на свой вкус. Только полезные низкокалорийные продукты, и непременно первой свежести. Соки и минеральная вода.
Лёгкие закуски, лёгкие люди, непринуждённый разговор. Они даже представить себе не могли, как две провинциальные студентки ловили каждое слово и впитывали удивительную атмосферу московской кухни образца 1982 года! Сергееву, видимо, не до нас, но зато нам повезло, и такие замечательные личности великодушно впустили нас в свой круг.

– Девчонки, а вам звонил какой-то Саша! – сообщил Сергей Николаевич, когда мы желали ему спокойной ночи перед сном. – Я и забыл вам сразу сказать! Вы уж простите. В темноте, лёжа в постели, Мила крутилась с боку на бок и шёпотом ворчала. Она даже украдкой всхлипывала:
– Ну, почему всегда так? Я за ним, а он от меня! Так всё замечательно складывалось! Почему мне не везёт?! Что делать?!
Хорошо, что мы уже погасили свет, а то бы глаза выдали меня. Я поняла, что сама судьба уберегла мою подругу от разочарования при встрече с Сергеевым. Я не озвучила своих мыслей и прошептала ей в затылок вот что:
– Всё что ни делается, то к лучшему! В конце концов, у него есть номер телефона. Позвонит, если очень захочет. Не нам же теперь донимать его.
– Я хотела его пригласить сюда, немного удивить, заинтриговать, – горестно бубнила в темноте упрямая Мила.
Я тихо рассмеялась:
– Ага, цену себе набить! Вроде мы дочери профессора Тихомирова. Как в кино. Ты тогда вспомни, как там всё закончилось. Самая счастливая была та, которая вышла замуж за простого парня.
Тогда на экраны страны только что вышёл новый потрясающий фильм «Москва слезам не верит», но мы уже успели посмотреть его три раза. Ничего подобного раньше мы не видели. Может быть, где-то под впечатлением от сюжета, мы и совершили наш вояж в Москву. В юности всегда воображаешь себя героиней какого-нибудь фильма или книги.
– Ты намекаешь, что мне за Васю выйти замуж надо и успокоиться? – уточнила сокрушённая подруга. – Что же, у меня в жизни всё так и закончится этим Васей?!
– Ничего я не намекаю, – сонно зевая, сказала я. – Куда тебе вообще торопиться? Да в нашем институте столько парней! Выбирай – не хочу! А завтра мы поедем по магазинам! ЦУМ, ГУМ, «Люкс» в Олимпийской деревне. Мы должны вернуться домой во всеоружии. Тебе сапоги зимние нужны? Сумка модная нужна? А джинсы самопальные не надоело носить? Давно пора купить фирменные. Ну, не за Сергеевым же гоняться по всей Москве! КЛЮ-КЛЮ! И выше нос!
– КЛЮ-КЛЮ! – прошептала Милка и чмокнула меня в щёку. А у меня уже слипались глаза.

Неделя пролетела незаметно, но с большой пользой. Днём штурмовали магазины, а вечерами посещали театры и выставки. Удача благоволила. Цитадели дефицита – «Лейпциг», «Польская мода», «Ядран», «Весна» и «Москвичка» – покорились нам. С билетами на спектакли тоже не возникло проблем: наш добрый покровитель решал их телефонными звонками куда следует. Багаж в обратный путь сформировался внушительный. Накануне отъезда мы хотели упаковать вещи до прихода хозяина, но он застал нас в самый разгар событий. Зная его нелюбовь к беспорядку, мы растерянно забормотали слова оправдания, но Сергей Николаевич только рассмеялся:
– Девчонки, спокойно! Все мы люди, все мы человеки! Я сам из Новосибирска. В Москве живу всего лишь год. Раньше ездил сюда на соревнования, сборы и обратно, по заданию всей родни, вёз домой столько, что вам и не снилось! Да и сейчас регулярно посылок всяких отправляю несчитано. Так что я самый лучший в мире упаковщик! А главное – у меня всё для этого есть: липкая лента, шнур, пакеты. Давайте сюда ваши обновки.
И работа закипела. В ловких и умелых руках нашего благодетеля создавались компактные баулы.

Настала пора прощаться. Пошептавшись, мы с Милой решили расплатиться за проживание. Хотелось отблагодарить, а больше ничего не придумалось. Сергей Николаевич немедля вернул нам мятые десятки и укоризненно сказал: – Дурёхи вы, честное слово! Я же когда вас увидел около гостиниц, так подумал, что не дай бог, попадут девчонки мошенникам в лапы. Мало ли чего бывает с приезжими девушками. Я надеялся, что вы вообще в Москву учиться приехали, так и жили бы у меня. Я же один. А денег я и сам вам дать могу в дорогу.
– Нет, не надо! – мы выкрикнули вместе.
– А почему вы один? – отважилась спросить Мила.
– Жена была. И дочь есть. Развелись… – как-то растерянно признался он.
– Почему?! – слившись, зазвенели наши голоса. Не укладывалось в головах, что какая-то женщина ушла от такого замечательного человека.
– Так бывает. Так бывает… – пробормотал он с грустной улыбкой. – Мой образ жизни нравится не всем. Долго рассказывать, да и не поймёте вы пока.
– Так вы женитесь, за вас любая пойдет! – с восторгом сказала Мила.
– К вам такие балерины красивые приходили! – добавила я.
– У балерин жизнь непростая, я вечно в разъездах. Какая тут семья! Да и карьера моя спортивная скоро закончится. Вот перестану педали крутить, стану тренером и женюсь. Вы к тому времени подрастёте, может, одну из вас и возьму, – лукаво подмигнув, пошутил Сергей Николаевич. – Пойдёте?
Мы не успели ответить. Именно в то мгновение раздался телефонный звонок.
Вот ведь как странно бывает в жизни! Месяцами тянется однообразная череда скучных, похожих дней, и вдруг за короткий период происходит столько волнующих событий! Звонил Сергеев, а трубку первой схватила Мила.
– Саша! Привет! – радостно зачирикала подруга. – Да мы вот уже уезжаем. Да. Такси на вокзал заказали. Всё хорошо, да. Мы конечно приходили! У памятника, а где же ещё? Ты приходил?! Ничего не понимаю. Лара? Здесь. Позвать?
Она передала трубку мне. Саша сразу начал чётко объяснять:
– Лара, я ехал на такси. Застряли в пробке. Опоздал минут на пятнадцать. Я стоял около кинотеатра, наверху на террасе. Думал, оттуда вас увижу. А вы, значит, рядом с памятником были. Я, дурак, специально стоял на одном месте и думал, что вы меня заметите.
– А мы туда и не смотрели, – ответила я. – Там такая площадь большая и так много людей! Москва вообще оказалась невероятно большая. Потеряться легко.
– А у кого вы живёте? – поинтересовался он.
– У одного очень доброго человека, – успела ответить я.
– Такси под окном! Лара, время, время! – поторопил Сергей Николаевич.
– Всё, Сашенька, пока, – поспешно попрощалась я. – Увидимся ещё.

По приезду Мила дала Васе полную отставку. В модных джинсах « Miltons », финских сапожках на «манке» и с польскими сумками на плечах мы сновали по длинным институтским коридорам, привлекая заинтересованные взгляды. Мила постепенно стала как-то отдаляться от меня. Думаю, она что-то почувствовала в тот последний день в Москве. Может, нам следовало объясниться, но что бы это дало? Позже я поняла, что тогда мы просто не имели достаточного жизненного опыта, чтобы разобраться с нахлынувшими чувствами. Былая близость исчезла, но я всё равно пригласила Милу быть свидетельницей на моей свадьбе, когда на пятом курсе выходила замуж. Когда невестой стала сама Мила, я уже водила четырёхлетнего сына в детский сад. Она тоже пригласила нас с мужем на свою свадьбу, хотя мы работали в разных местах и виделись нечасто.
С Сергеевым мы встретились уже зрелыми людьми, в деловой рабочей обстановке, в одной из моих командировок. Он быстро стал успешным адвокатом. Женился на девушке Марине, уехал с ней в Латвию, где проживали её родственники, но после известных событий времён горбачёвской перестройки вынужден был вернуться в Москву и начать всё заново. Благополучный брак распался. Непростой оказалась история взлётов и падений умного, интересного и амбициозного человека – нашего одноклассника Саши Сергеева.
А Сергей Николаевич несколько раз присылал открытки к праздникам, подписывая поздравления размашистым росчерком чемпиона. Спасибо ему и за это. Иногда хотелось узнать, собираются ли по-прежнему на улице Хачатуряна чудные компании по вечерам или давно воцарилась новая хозяйка, завела свои порядки… Я не решалась спросить.
В Москве я бываю часто. Город преображается постоянно, вот только на Пушкинской площади в хорошую погоду по-прежнему многолюдно. Теперь молодым людям гораздо удобнее: пользуясь мобильной связью, они не теряются в толпе и не упускают шансы, которые дарует судьба.


Нелепая любовь



За окном сверкал июньский день, шелестела молодая листва, и весело щебетали птицы. В доме царил беспорядок и гремел скандал. Родители ожесточённо ссорились и совсем не стыдились своей единственной дочери. Укоры и оскорбления сыпались, как тяжёлые камни с высокой горы, напрочь разбивая всё хорошее, что когда-то было. Нория ощущала себя побитой, лишней, нелюбимой. Она молча смахнула слёзы и вышла на балкон.

Прямо под их балконом на лавочке сидели притихшие старушки. По их внимательным лицам Нория поняла: они прислушивались к крикам, доносившимся со второго этажа. В собственных жизнях у них всё давно осталось позади, поэтому их очень интересовали перипетии чужих судеб. Бабуси грели дряблые тела на солнышке и впитывали энергию небесного светила вместе с чужими биотоками. Кровь бежала веселей по изношенным сосудам, и старушкам хотелось пожить ещё, чтоб хотя бы наблюдать со стороны за всем, что творится на этом свете. На тот свет, как известно, не бывает опозданий. Да и есть ли он вообще…

Старухи жаждали подробностей, а Нория не хотела огласки семейной драмы. Она плотнее закрыла за собой дверь и включила портативный магнитофон. Модная молодёжная певица Глюкоза запела свой суперхит про невесту:


Я буду вместо, вместо, вместо неё,

Твоя невеста, честная, честная, ё…



Бабушки недовольно заёрзали. Глюкоза им не нравилась. Конфликт у соседей намного интересней. А песни они любили совсем другие. Старые, о главном.

Из первого подъезда вышла Альбинка. Нория заметила, что у неё густо накрашены глаза, но макияж не придавал никакой выразительности беспристрастному лицу. Зато у подружки ловкое длинное девичье тело, ровные ножки, и поэтому всё на ней в облипку: майка, джинсы. На шее болтался шнурок, на шнурке – мобильный телефон. К поясу крепился плеер, а от него тянулся другой шнурок, тоньше, к наушникам. Увидев Норию, Альбина радостно замахала рукой и подошла ближе, топая прямо по газону.

– Привет! Чё делаешь? – поинтересовалась подруга, извлекая наушники из ушных раковин.

– Так, отдыхаю, – неопределённо ответила Нория.

– И я типа отдыхаю, – обрадовалась совпадению Альбина. – Глюкозу слушаешь?

– Ну, – Нория отвечала коротко. Губы у неё слегка подрагивали, а в горле всё ещё мешался невыплаканный комок.

– А я Земфиру больше люблю. Не, Глюкоза тоже прикольная, но Зёма всё же лучше. Наша, уфимская, – с гордостью заявила Альбина. – Фамилия у неё Рамазанова. Знаешь?

– Ну и?…

– Прикинь, у нас тут Рамазановых полно. А в Москве, наверно, мало, – предположила Альбина.

– Да, наверно. Откуда там Рамазановы…

– Выходи, – предложила Альбина.

– Нет, не могу, – отказалась Нория.

– А чё так? Чё смурная такая?

– Отвали. Нормальная я, – отрубила Нория.

– Твои предки, что ли ругаются? – догадалась Альбина.

– Ну.


– Нориюха, ты не кисни! – искренне посоветовала подруга. – Их не поймёшь, чего им надо. Только знают – бла-бла-бла. Твои разведутся, наверно.

– С чего ты взяла?

– Сильно выступают. Мои также проорали всё друг другу и развелись. А я не кисну. Отец стал мне чаще деньги подкидывать. Типа загладить свою вину. Смотри, смотри!

– Куда?

– Вон, по дороге от остановки парень идёт в красной футболке. С теннисными ракетками. Видишь? – показала Альбинка.

– Вижу. А кто это?

– Классный, да? – Альбинка открыто любовалась теннисистом.

– Нормальный. Да кто он?

– Вовка. Из Москвы приехал на теннисный турнир, – потеплевшим голосом сообщила Альбина. – У него в четырнадцатом доме, в серой панельной девятиэтажке, живут дед и бабка. Он в большой теннис играет. Типа, профессионал. У нас в Уфе каждый год какой-то крутой турнир бывает. Памяти там кого-то. Тренерша была тут знаменитая. Рогова, что ли….

– Фамилия у него не Смирнов? – уточнила Нория.

– Да, точно!

– Так он же учился в нашей школе, а после восьмого класса переехал в Москву с родителями, – вспомнила Нория. – Вот изменился! Такой высокий!

– Ну, классный кадр вообще! – восхитилась Альбина. – Ладно, я пошла. Вечером встретимся. Не грусти.

Но она ушла не сразу. Альбинка водрузила наушники на место и фальшиво, но с душой пропела, подражая Земфире:

– А я девочка с плеером, с веером, а-а-а!

При этом она слегка повиляла узкими бёдрами и притоптала траву ногами. Ей хотелось зажечь подругу, всколыхнуть в ней хорошее настроение, да и просто наружу рвался молодой задор, и распирали эмоции. Хотелось быть заводной и сногсшибательной.

Бабуси снова недовольно заёрзали. И песня не та, и девка шальная. Такие вечно сорят, шумят и газоны вытаптывают.

На балкон выглянула раскрасневшаяся мать. – Зайди, кызым, – позвала она дочь.
«Кызым» – по-татарски девочка. Так с детства ласково называли Норию в семье. От этого слова веяло былым покоем и теплом.
Отец курил на кухне, прикрыв за собой дверь. Нория присела с матерью на диван.
– Ты уже большая, кызым, – ласково сказала мать. – Просто даже кыз бола уже. Тебе ведь восемнадцать лет. Совершеннолетняя. Ты всё должна понять.
«Кыз бола» в переводе означает «красивая девушка». Мать медлила и волновалась. Нория напряжённо ждала.
– Мы с папой разведёмся, – наконец, приглушенно выговорила мать. Видно, ей самой нелегко было это осмыслить и принять.
– Неужели нельзя помириться? – спросила дочь.
– Видно, нельзя, – выдохнула мать. – Не получается. Да и у него другая уже есть. Он у нас жениться собирается. Честный парень. Погулял, так сразу женится!
Последние слова она произнесла громко, адресуя их мужу, а не дочери.
– Он уйдёт? – спросила Нория.
– Видимо.
– А мы останемся вдвоём?
– Вот что я ещё хотела сказать…
– Что, что ещё?! – у Нории опять потекли слёзы.
– Ты останешься с бабушкой.
– Как, почему?!
– Я уеду скоро.
– Куда?! Мама!
– В Израиль.
– Зачем?!
– Работать. Меня тётя Роза зовёт с собой. У меня здесь неудача за неудачей. Дочь, я же и для тебя стараюсь. Там мне удастся подзаработать. Одену тебя, как куколку. Ведь ты невеста почти. Жениха надо присматривать, – мать пыталась улыбнуться, но добрая улыбка никак не выстраивалась на покрытом красными пятнами, потном, мятом её лице. Она была такая некрасивая в тот момент, но всё же родная.
– Мама… – у Нории не хватало слов и опыта выразить всё, что она испытывала. «Предатели, они оба – предатели!» – горячечно думала она о родителях и заплакала громче, спрятав лицо в ладони.
С кухни вышел отец. Пахнуло табачным дымом. Он погладил Норию по голове, что-то положил ей на колени и поспешно ушёл, хлопнув входной дверью. Он не выносил женских слёз, и объясняться с дочерью малодушно предоставил жене.
– Неужели ничего нельзя сделать? – почти закричала Нория. – Вы обо мне подумали?!
– Всё, дело решённое, – жёстко сказала мать. – И хватит об этом. Привыкай. Ещё неизвестно, кому из нас тяжелей. Ты, может, выскочишь скоро замуж, и у тебя будет своя жизнь. А я вот едва ли смогу снова найти мужа. Годы не те.
– В Израиле найдёшь! – закричала Нория сквозь слёзы. Ей захотелось больнее задеть мать. – И что вы со своими замужествами! Наверно, теперь мечтаешь спихнуть меня кому-нибудь, чтоб я тебе не мешала!
– Прекрати, кызым, и так голова раскалывается, – устало попросила мать и закурила прямо в комнате. Раньше она себе такого никогда не позволяла.
Нория притихла. Сердце колотилось, в горле неприятно першило. Она посмотрела на колени. Отец оставил ей две смятые купюры по пятьсот рублей. Оставалось взять эти деньги в качестве компенсации за нанесённый моральный ущерб и не киснуть, как советовала подружка Альбинка.

* * *

Двор местной школы славился своим садом и стадионом на всю округу. Всё это обустраивалось благодаря энтузиазму учителя физкультуры Владимира Фёдоровича и работника по хозчасти Василия Семеновича. Последний давно был пенсионером, жил при школе и служил тут и садовником, и дворником, и сторожем. Нория окончила школу год назад и уже даже отучилась на первом курсе экономического факультета в институте, но часто приходила посидеть в школьном дворе. Детство здесь прошло. Первый раз в первый класс её привели мать и отец, а она робко держала их обоих за руки.

Слёзы опять потекли сами собой. У неё не укладывалось в голове, как можно прожить вместе почти двадцать лет и вдруг разойтись в разные стороны, словно случайные попутчики на конечной остановке. Отцу оказалась дороже какая-то чужая тётка. Мать от отчаяния рвётся в Израиль. Возможно, для евреев это земля обетованная, но что там делать татарке?

– Привет! Да ты плачешь, что ли? – раздалось за её спиной.

Нория обернулась. Перед ней стоял Вовка Смирнов. Тот самый, из Москвы. Она растерялась, застеснялась своего мокрого лица и невнятно буркнула ответное приветствие. А он нисколько не смутился, сел рядом. Потом Вовка достал большой мужской носовой платок и аккуратно промокнул ей щёки, придерживая за подбородок.

– Обидел кто? – спросил он.

– Да так, с родителями поругалась, – сообщила Нория.

– Бывает, – согласился Володя. – А я на теннисный турнир приехал. Да и родных навестить надо. Как-никак здесь родился и столько прожил! Вот, отправился пройтись по школьному двору, а тут ты плачешь. Узнала меня?

– Конечно! – подтвердила Нория. – Но ты, вообще-то, изменился.

– Потренируйся, как я, – сказал юноша. – Хочешь, мышцы мои потрогать?

– Хочу, – улыбнулась Нория.

– Смотри!

Он согнул в локте левую руку, поднял вверх кулак и напряг мышцы. Девушка пальцем провела по предплечью.

– Ух, ты, – восхитилась она.

– Ты дави, не бойся!

Нория попробовала надавить ладошкой, но ощутила твёрдость, удивительную для человеческой плоти.

– Силён! – воскликнула девушка.

Володя довольно засиял глазами. Они у него были большие, лукавые, голубовато-серые, манящие, с поволокой. В такие опасно девушкам заглядывать.

– Пойдём, погуляем, – неуверенно предложила Нория.

– Куда?

– Ну, в парк можно… – Нория смутилась. Действительно, москвичу в их городе, пожалуй, неинтересно.

– Да у меня денег с собой ни копейки, – попросту сознался он.

– А у меня есть! – обрадовалась Нория. Подачка отца пригодилась.

– Пошли! – согласился Вова.

В парке провели полдня. Володя рассказывал ей про жизнь московских студентов. Он частенько бывал в интересных местах и имел немало друзей. Москвич держался естественно, без излишнего бахвальства, но едва заметный ореол исключительности обрамлял его облик. Многие девушки поглядывали на него с любопытством. Когда ели в летнем кафе шашлыки, Нория пила охлаждённое пиво, а Володя – апельсиновый сок.
– Мне нельзя, – пояснил он. – Завтра матч.
Все местные ребята, с которыми Нории доводилось общаться, пили пиво и в радости, и в огорчении. Честно говоря, просто не расставались с банкой или бутылкой, и с видом знатоков обсуждали марки пенного напитка.
Вова ел с аппетитом. Нория заказала ему ещё курицу-гриль. Ей не хотелось уходить. Она немного захмелела и осмелела, поэтому с вызовом поглядывала на девиц, которые бесстыдно пялились на Вовку. А он и, правда, был очень хорош собой. Вовка возмужал, вырос, раздался в плечах и был красив, как молодой бог с Олимпа.
– Хочешь завтра на мой матч пойти? – предложил юноша.
– Хочу, – сказала Нория, не раздумывая. У неё немного кружилась голова – от пива и событий этого летнего дня.

* * *

На следующий день утром Нория сама позвонила Володе. Он не уточнил, к какому часу нужно ехать на турнир. Ответила его бабушка:

– А Вовочка уехал очень рано. Он должен хорошо размяться перед игрой.

Не долго думая, Нория отправилась на корты местной Школы Олимпийского резерва. То, что она там увидела, её приятно поразило. Она и не подозревала, что теннисный турнир – такое массовое и праздничное действо.

Игры шли сразу на нескольких площадках.

– А как узнать, где играет Смирнов Володя? – спросила она у рыженькой девчушки с огромной теннисной сумкой на плече.

– Смирнов? А он откуда? – важно уточнила девочка. – Есть один Смирнов из Сочи, а один из Москвы.

– Он из Москвы.

– Тогда на втором корте. А вообще сетка основных игр вывешена вон там, – девчушка любезно указала где.

– Да я ничего в этом не понимаю, – призналась Нория. – Спасибо тебе.

Устроившись на трибуне среди болельщиков, Нория попыталась сосредоточиться на игре. Она совсем не разбиралась в правилах, не понимала волнений и возгласов зрителей, но ей было достаточно счёта, чтобы убедиться, что Володя выигрывает.

Он действовал левой рукой. Статный, красивый, Володя посылал мяч противнику сильным ударом, и тот летел желтым снарядом, описывая высокую дугу, к другому игроку. Нории казалось, что принять такую мощную подачу просто невозможно, и сейчас всё закончится, оборвется, но игра продолжалась, и зрители заворожено следили за перелётами маленького мячика.

Люди иногда затихали так, что было слышно только гулкие удары мяча о сетки ракеток да гортанные выкрики теннисистов, а порой взрывались единым рёвом знатоков большого тенниса.

– Смирнов резаные подачи подаёт! – сказал мужчина справа своему соседу.

– Да нет, всё дело в том, что он левша, – ответил тот. – Подачи левши всегда неожиданные. И в росте у него преимущество.

– У кого он в Москве тренируется? – спросила у них женщина в белом спортивном костюме.

– У Богомолова, в «Динамо». А учится в РГУФКе на кафедре большого тенниса. Там у него наставник Наумко Александр Иванович. Отличный мужик, хороший профессионал.

– Чёрт, ну, ведь вроде и ошибки допускает, и играет вполсилы, словно одолжение делает, а ведёт! – высказался опять первый мужчина.

– Он парень с ленцой, но талантливый, – заметила женщина. – Он у меня тренировался, когда был ещё маленьким.

Нория ничего не понимала, и даже уже устала следить за игрой. «Очень жарко, – подумала она. – Вовка, пожалуй, пить захочет».

Смирнов выиграл. В трёх сетах и с небольшим отрывом, но всё же он победил и вышел в финал. В конце игры он подошёл к своему сопернику для традиционного рукопожатия и так обаятельно улыбнулся, словно хотел сказать, что не думал того обижать, да так вышло. Эту улыбку видели все, и она несколько примирила болельщиков обеих игроков. К Володе со всех сторон устремились с поздравлениями, хлопали парня по плечам, жали руку, а он вытирал полотенцем капли пота со лба и каждому дарил лучик своей сияющей улыбки. Нория подоспела с бутылкой воды. – О, Норка! – радостно сказал Вова. – Самое то, водичка! Молодец, что приехала.
– Ты сейчас домой? – спросила она.
– Знаешь, на турнирах порядок такой: кто выигрывает, тот судит следующую игру. Но я устал, не хочу. Сейчас какому-нибудь пацану из местной школы рублей пятьдесят дам, и он посудит за меня.
– А так можно?
– Всё можно, если захотеть! Я есть хочу страшно! Пойдём в кафе, теперь я тебя угощу.

День со Смирновым был похож на праздник. Это ощущение пленяло, затягивало, и не хотелось возвращаться к привычной обыденности. – А я в Москве была всего один раз, ещё в детстве, – сказала Нория. – Вот бы съездить!
– Так в чём же дело? – удивился Вова. Он был из тех, у кого всё без проблем. Как по маслу.
– А к вам часто гости приезжают? – вкрадчиво спросила Нория.
– Часто, – ответил Володя. – Из Уфы столько друзей и родни бывает за год!
– А мне можно приехать? – Нория решилась на смелый вопрос.
– Надо у матери спросить, – неопределенно пожал плечами парень.
– Ты думаешь, что она разрешит?
– Не знаю пока. Она вообще-то у меня добрая, современная, понятливая. Когда в студенческом общежитии не было горячей воды, она сама предложила моим друзьям у нас заночевать. А в одной группе со мной Олеся Кузнецова учится. Она из Уфы, живёт в общаге. Так мы всегда ей помогаем, если что. Мать с ней постоянно связь поддерживает. Опекает. Спрошу, а там посмотрим. Она с отцом, кстати, тоже здесь, в Уфе.
– В гости приехали?
– У них ещё и дела какие-то. Я не вникаю. Поставки туда-сюда. Они же вместе работают. Они давно уже так привыкли. Отец с матерью советуется во всех вопросах. Она у нас умнющая!
– А мои разводятся.
– Вот так раз!
– Да ладно, проехали, – отмахнулась Нория от неприятной темы. – Скажи, а тебе эта Олеська нравится?
– Нормальная девчонка. Я её с семи лет знаю. Мы тренировались вместе. И в РГУФК вместе поступали. Слушай, расскажи о себе, а то что-то мы всё о Москве, да обо мне. Ты расскажи, чем живёте тут, чем увлекаетесь. Кто где после школы?
– Да как-то ничего особенного…. Хочешь увидеть нашу компашку, так приходи вечером. Все соберутся в большой беседке на Парковой.
– Приду, – пообещал Вова. – Отдохну только. Даже посплю, пожалуй. Поехали домой?
Нории не хотелось ни спать, ни возвращаться домой. Но Вове требовался отдых, и она составила ему компанию, проводив его до дома, а сама направилась погулять ещё.

* * *

Квартира напоминала привокзальную станцию. Скандалы стихли, но мир не установился. Родители по отдельности готовились к другой жизни. Отец уже переехал и заходил только за некоторыми вещами. Во время этих своих визитов он вел себя, почти как посторонний, словно не был здесь раньше полноправным хозяином. Он отыскивал какой-нибудь нужный ему предмет и мимоходом спрашивал у дочери всегда одно и то же:

– Как дела?

– Нормально. Каникулы начались, – примерно так отвечала ему Нория. – Отдыхаю. Веселюсь. Песни пою. Я ненавижу тебя, не-на-ви-жу, жу-жу-жу!

– Это ты о чём? – как-то встревожено поинтересовался отец.

– Это песня такая, папа! – резко выпалила дочь. – Очень модная!

Он кивал головой, не смотрел ей в глаза и уходил, унося за собой последние осколки прежней жизни. Мать куда-то исчезала по своим делам, возвращалась поздно и тоже что-то нервно искала, паковала.

На кухне неопрятной горкой выглядывала из раковины грязная посуда. В ванной висели затёртые полотенца. По пыльной поверхности мебели можно было водить пальцем и писать слова. Нория так и делала в задумчивости. Она мстила родителям своим безразличием, неряшливостью. Ей даже иногда умываться не хотелось. Утром она подолгу валялась в постели, бесцельно переключая пультом телеканалы. Насмотревшись безрадостных новостей и музыкальных клипов, девушка всё же начинала свой новый день. Нория предпочитала исчезать из дому надолго, оставив неубранной постель.

Чаще стала появляться бабушка, мать отца. Она молчаливо бралась за уборку и готовку. С Норией бабушка была ласкова, изредка просила ей помочь. Нория откровенно отлынивала от домашних дел, понимала, что огорчает бабушку, раздражает мать, но ничего с собой поделать не могла.

– Кызым, кто с тобой шёл вчера вечером по двору? Такой высокий парень? – осторожно поинтересовалась как-то бабушка.

– Вовка Смирнов. Он из Москвы, – ответила внучка. – А что?

– Да ничего. Ты уже девушка, надо уже быть осмотрительней. Мало ли…

– Чего, чего мало ли?! – вспыхнула Нория. – Договаривай!

– Ну, я видела, как ты смотрела на него. А он приехал и уехал. Я просто знаю, какая ты порывистая, доверчивая, неосторожная, – мягко предостерегала бабушка. – Ты сейчас нервничаешь часто…

– Боишься, что залечу? Да он не такой, под юбку не лезет, – грубо огрызнулась Нория. – И я не дура. Если хочешь знать, так я, может, скоро к нему в Москву поеду. Поняла?

– Ой, кызым! – всплеснула руками бабушка. – Как так? Да ты не знаешь его совсем.

– Знаю. Он в нашей школе раньше учился.

– Так это когда было! – бабушка села на кухонный табурет. – Вы ещё дети были. А теперь…

– А теперь мы взрослые! – опять перебила Нория. – И он лучше всех! Лучше всех, кого я знаю! И лучше вас – тебя, мамы и сыночка твоего, моего папочки! Я его, может, люблю! И какое вам дело, что будет со мной? У папы новая семья, маме надо нового мужа и денег, а тебе…

– Мне, кызым, надо, чтобы только ты счастлива была, – подсказала ей бабушка.

– А я и счастлива! – Нория перешла на крик. – Слышала песню – жениха хотела, вот и залетела, ла-ла-ла-ла-ла?

– Не до песен мне, кызым. Нервная ты стала, грубая, – пожурила внучку бабушка. – Мы, конечно, виноваты пред тобой. Давай уж, моя хорошая, будем как-то дальше жить. Я не враг тебе. Только добра желаю. Веришь?

– Не очень, – буркнула Нория. – Ладно, не обижайся на меня, нанай. Пойду я.

* * *

За ужином Володя спросил у матери:

– А можно мне в Москву девчонку одну пригласить?

Мать, Елена Юрьевна, ответила не сразу. Отец возмущённо вскинул брови, жена молча накрыла его руку своей ладонью и мягко спросила сына:

– А кто она тебе?

– Так, учились в одной школе. Она хочет Москву посмотреть на каникулах. Я бы ей показал.

– Ты с ней дружишь? Она тебе симпатична? – продолжала мать.

– Да, дружу, наверно, – пожал плечами сын. – Нормальная такая девчонка. Добрая. А что, нельзя? Так и скажи. К чему допросы?

– Нет, ты смотри, собирается кого-то в дом приглашать, а ты его не спрашивай ни о чём! – не сдержался отец. – Тебе сейчас не о девчонках надо думать, а о рейтинге и об учёбе! Надо будущее своё ковать сейчас! Для чего мы с матерью себе во многом отказываем, тянем тебя в светлое будущее, вывезли тебя в столицу! На, сынок, получи на блюдечке все условия, все возможности для хорошей карьеры!

– Не заводись, Саша, – попросила Елена Юрьевна мужа.

– Да слушать противно! – возмутился Александр Аркадьевич. – Надо заявки на следующие соревнования рассылать, а он про какую-то девочку речь ведёт. У него рейтинг падает, его же зарабатывать надо!

– Да что ты заладил – рейтинг, рейтинг! С малых лет только об этом и слышу! – возмутился сын. – Я сам разберусь, что мне делать. Не маленький.

– Не маленький, это верно! Но в тебя столько средств вложено, мой дорогой! Все планы у нас с тобой согласованы, а ты – девочка добрая! Девочки никуда не денутся! У тебя их будет немало. И вообще, в дом не каждую девицу можно вести. Должен понимать, раз повзрослел.

– Саша, помолчи, – спокойно сказала жена. – Сынок, ты должен понимать, что в твоём возрасте надо осторожнее быть с девушками. Приглашая её в дом, ты тем самым берёшь на себя ответственность, обязательства. Её родители в курсе ваших планов?

– У-у, как всё серьёзно у вас! – досадливо сказал сын. – Всё, беру свои слова обратно. Пока. Я ушёл гулять. Буду поздно.

– Я видел его вчера с какой-то кнопкой, – небрежно бросил Александр Аркадьевич. – Пигалица такая шла рядом, почти у него подмышкой. Я значения не придал. А тут на тебе!

– Саша, я умоляю тебя! – остановила его жена. – Мальчик растёт. Естественно, что он общается с девочками. Это нормально. И замечательно, что Вова задаёт вопросы напрямик. Значит, доверяет нам, открыт для общения. Надо же деликатнее! Что ты набросился на него!

– Он приведёт тебе завтра эту пигалицу, а ты с ней будешь деликатничать? – не унимался Александр Аркадьевич. – Сейчас девицы наглые, лезут напролом, не дожидаясь приглашений.

– Как бы то ни было, мы должны уважать своего сына, если даже тебе не очень нравится то, что он иногда говорит! – заявила Елена Юрьевна мужу.

– Э-э, это ты в книжках начиталась! – кипятился муж. – Ты сыночка своего не знаешь? Милый такой мальчик, только лентяй и понимает всё с пинка. С ним нужно твёрдо и строго, а иначе он поплывёт не в ту сторону.

– Ты прав по существу, но не прав в своих методах, – упорствовала жена.

– Вот окрутит его местная халда, затащит в постель, собьёт с пути, тогда я посмотрю на твои методы, – предостерёг Александр Аркадьевич.

– Всё, Саша. На сегодня мы достаточно сказали друг другу, – сухо остановила супруга Елена Юрьевна. На душу липкой сажей лёг неприятный осадок.

* * *

Сидели у Альбинки. Смотрели клипы по каналу MTV, пили чай с пирожными и трепались. Альбинка порезала лимон и добавила в чашки понемногу коньяку. Получилось ароматно и вкусно. Капелька спиртного подогрела девичью откровенность.

– Ну, посидели в кафе, и чё? – пытала подругу Альбинка.

– Погуляли, поболтали.

– И он чё?

– Отвянь. Сегодня обещал, что встретимся.

– Где? Во сколько?

– Знаешь, он такой странноватый, никогда ничего точно не говорит. И занят часто.

– Чем? – недоумевала Альбинка.

– Он говорит, что ему надо форму поддерживать. У нас с кортами здесь напряжёнка. Ему кто-нибудь позвонит, скажет, что корт свободный есть, так он сразу ракетки в зубы и вперёд. Сразу забывает обо всём. Ещё к какому-то тренеру своему бывшему ходит. Говорит, ему надо что-то разработать. Ноги, что ли.

– Во, даёт! По-моему, у него всё классно разработано! Такой кадрик! Ты давай, постарайся, подруга! Слушай, у меня мысль! Регинка говорила, что хочет свой день рождения на даче устроить. Родители ей разрешили. У них дачка такая классная! Надо Смирнова туда пригласить. Тусанёмся! Потанцуем!

– Хорошо бы.

– А он поедет?

– Не знаю пока.

– Смотри, Глюкоза твоя поёт. Прикид такой прикольный. Ой, ой, ой, это между нами любовь! Ла-ла-ла-ла, любовь! – запела Альбинка, пихнув подругу в бок. – Ты не кисни. Действовать надо.

– Да, я думаю, что бесполезняк, – сказала Нория. – Он уедет скоро.

– Не упускай случай. Хоть будет, что вспомнить, – советовала Альбина. – Ведь зачем-то он с тобой гуляет по вечерам.

– А сейчас возьму и позвоню ему, – решилась Нория.

На звонок ответила мать Смирнова.

– Володи нет, – сообщила она. – А могу я спросить, кто это?

– Нория. А что?

– Ничего, ему предам, кто звонил. Скажите, о вас мне говорил Володя, якобы вы хотите приехать к нам в Москву? – спросила Елена Юрьевна.

– Ну. И что? – не найдя подходящих слов, ответила Нория и почувствовала, что начинает нервничать.

– Как что? – опешила Елена Юрьевна. – Я его мать, хотела уточнить, в качестве кого вас приглашает мой сын в наш дом.

– Подруга я ему. И что? – Нория понимала, что выходит как-то невежливо, но остановиться уже не могла.

– Милая моя, но в вашем возрасте не приезжают в незнакомый дом запросто. Это не совсем удобно. Я вас не знаю…

– Зато я знаю вашего сына.

– А ваши родители в курсе ваших планов?

– Нет пока. Но им всё равно.

– Боже мой, как это? – ужаснулась Елена Юрьевна.

– Я сама решаю, куда мне ездить.

– Извините меня, но ваш тон мне не нравится. Я в таком случае тоже буду решать сама, кого мне принимать в своем доме.

– Ваше дело, – согласилась Нория и положила трубку.

– Ты чё, свихнулась? – Альбинка таращила накрашенные глаза и энергично крутила пальцем у виска.

– Стрёмно вышло, да? – поинтересовалась Нория у подруги.

– Не то слово! – подтвердила её худшие опасения Альбина. – Что теперь будет!

– Не кисни, подруга, разберёмся! – с вызовом заявила Нория, хотя у самой тряслись поджилки. Чтоб взбодриться, она пропела подруге:


Ты выходишь ко мне, весь похожий на торт,

Такой же белый и красивый, никому не отдам!

И что влипла я по пояс, видел и доберман.



А дальше прокричали с Альбинкой вместе:


Я попробую кусочек,

И дойдём с тобой до точек, а-а!



А потом съели ещё по пирожному, чтоб не кисло было.

Елена Юрьевна преодолевала мерзкое ощущение, какое возникает, если сунуть палец в электророзетку. Шок, боль и лёгкое отупение. Совсем не так представляла она себе знакомство с подругами сына. Казалось, ещё неделю назад в семье был привычный комфортный климат, и вдруг резко подули ветра перемен. Какая-то Нория настойчиво звонит каждый день. Сын куда-то исчезает, прячет глаза, лжёт. Муж раздражается. У Елены Юрьевны было всё, к чему обычно стремятся женщины: любящий муж, способный обаятельный сын, достаток, достойная работа, приятный досуг. И всё это не случайно сложилось, не с неба упало, а постепенно достигалось терпением и трудом, год за годом, день за днём. Они выбрались в Москву из провинции и знали истинную цену благополучию.
Был Вова маленький, ходил в детский сад, потом в школу, но при этом всегда занимался большим теннисом. Ему дополнительно нанимали тренеров-спаррингов, возили на соревнования. Оплачивали всё, что необходимо – выстилали дорожку. Ведь впереди маячили радужные перспективы. Семья жила, сплочённая трогательной любовью и связанная единой целью, как незримой крепкой цепью. Трепетно ждали, когда же Вова подрастёт. И вот он теперь совершеннолетний. Сил и средств в него вложено много, но основная цель стала колеблющейся, нечёткой. Зато вдруг щедро выплеснулась наружу мужская красота сына – неожиданно яркая, броская. В каждом взгляде и движении бездна мужского обаяния. Фотомодель, а не спортсмен. Это больше тревожило родителей, чем радовало. Если бы наоборот – вначале достижения в спорте, а потом известность фотомодели, тогда совсем другое дело.
Сам сын нестоек, нетвёрд, незрел, и вечно ускользает куда-то, обесценивая всё, к чему стремились. Соблазны на каждом шагу. Он тянется ко всему, что легко даётся. Хочет надкусить все плоды, что сами падают в корзину. А если плоды с гнильцой? Как уберечь взлелеянное дитя?

Когда вернулся муж, Елена Юрьевна сказала: – Саша, я только что совершила гадкий поступок.
– Я уверен, дорогая моя Леночка, что это какой-нибудь милый пустячок, которому ты придаёшь избыточное значение. Ну, поведай!
Елена Юрьевна вкратце изложила телефонный разговор с Норией. Хорошее настроение Александра Аркадьевича мигом улетучилось.
– Я говорил тебе, Лена, что это та ещё девица.
– Но всё же мне надо было не так выстроить диалог, – корила себя Елена Юрьевна. – Всё же они ещё, в сущности, дети…
– Эти дети могут сами уже себе детей стряпать! – возразил ей муж.
– Фу, Саша! Я и не знала тебя таким, – в разговор вступила тёща. – А если это любовь? Надо аккуратнее с юношескими чувствами!
– Мама, и вы туда же! Не путайте сентиментальные бразильские сериалы с жизнью! Это ваш внук, между прочим! – не уступал Александр Аркадьевич. – Любовь – теперь редкость. Сейчас свобода нравов, секс с детского сада и жажда наживы. Никто никого не любит. Все хотят получше устроиться за чужой счёт. И девки сейчас – акулы! Они с пелёнок нацелены на поиск выгодного жениха. Для неё, этой хамки, наш оболтус, всё равно, что для него дочери президента Путина. Меры надо срочно принимать.
– А я себе места не нахожу, – призналась Елена Юрьевна. – Нет, я должна встретиться с этой девочкой или с её матерью и как-то всё исправить. Мы должны объясниться.
– Верно, надо к ним сходить! – вдруг согласился муж.
– А как их найти? – спросила Елена Юрьевна.
– Дом я знаю, – подсказала тёща.
– Вот и славно, – заявил Александр Аркадьевич. – А там язык доведёт.

* * *

Бабуси на лавочке переживали звёздный час. К ним с вопросом о жильцах обратилась элегантная супружеская чета. Появилась редкая возможность свободно высказаться. Ради таких минут старушки по крупицам собирали и копили ценную информацию о соседях.

– Не подскажите ли, уважаемые женщины, в какой квартире проживает девушка по имени Нория? – спросил импозантный мужчина.

– В двадцать шестой, – радостно сообщили старушки.

– И как она, девушка, воспитанная? – закинул удочку Александр Аркадьевич.

– Верчёная девка! – со значением ответила одна «заседательница».

– Родители у неё разводятся. Она, почитай, одна живёт. Приходит к ней бабка, мать отца. Прибрать, приглядеть… – дополнила другая.

– Да разве за ней углядишь! – высказалась третья. – Ночь-полночь, а она всё шастает по округе. Или у неё компании собираются.

– А бабку зовут Флюра Фатыховна. Татары они! – бабульки щедро выдавали информацию. – Она с нами никогда не присядет поговорить. Скажет «здрасьте» – и пошла молчком, бочком.

Старух взволновала востребованность. Им хотелось рассказать больше, но супруги сочли, что им уже достаточно.

Елена Юрьевна даже поймала себя на том, что испугалась вдруг услышать что-нибудь огорчительное про сына. Она первая поторопила мужа.

– Ну, спасибо, милые женщины, – поблагодарил Александр Аркадьевич.

Дверь двадцать шестой квартиры отворила пожилая худенькая женщина. – Мы – родители Володи Смирнова, – представился Александр Аркадьевич. – Могли бы мы войти?
– Да, пожалуйста, – радушно пригласила женщина.
Это и была сама Флюра Фатыховна, бабушка Нории.
Елена Юрьевна невольно окинула комнату беглым женским взглядом. Беспорядок резал глаза. «Словно при переезде, – подумалось ей. – Вечер, а смятая постель, будто, не убрана с утра. Лето, а сапоги зимние валяются на полу. И так пыльно везде!»
Флюра Фатыховна перехватила её взгляд и тихим голосом пояснила:
– Несчастье у нас – сын со снохой разводятся. Сноха в Израиль собралась. Вот, пока неустроенно. Я понемногу прибираю, когда могу. Да вы садитесь…
Супруги присели на диван.
– Вы знаете, что Нория хотела поехать к нам в Москву? – спросил Смирнов.
– Да, она, внученька моя, что-то говорила, – оживилась бабушка Нории. – Я несколько волнуюсь, не знаю, как лучше вам сказать… – начала Елена Юрьевна. Ей хотелось деликатнее рассказать о причинах своих тревог.
– А я-то как переживаю! – опередила её бабушка Нории. – Я ведь вашего молодого человека совсем не знаю. А Нория его каждый день нахваливает! Самый, говорит, лучший. Лишнего себе не позволяет. Уж больно он ей по душе, ваш Вова. Как хорошо, что вы пришли! Я вижу, вы люди приличные. У меня теперь гора с плеч. Она ведь у нас немного нервная, раздражительная. Да и что хотеть – в семье нелады. А с ним как-то успокаивается. Весёлая приходит. Может, всё к лучшему сладится…
Постепенно, по мере того, пока она сбивчиво говорила, обнажалась глубокая пропасть – разница взглядов на проблему. А разница эта состояла в том, что она как бы «за», а они как бы «против» дружбы детей. Она как бы рада, а они как бы нет. Флюра Фатыховна вдруг поняла это по лицам супругов Смирновых и осеклась.
– Извините, я что-то не то говорю? – растерялась она. – Вы уж простите, мы вообще-то люди деревенские, простые…
– Да ничего, – успокоил её Александр Аркадьевич. – Мы тоже не голубых кровей. Не в этом дело. Мы, видите ли, считаем, что детям нашим пока рановато гостить друг к другу ездить. Мы всё понимаем, порывы молодости, влюблённость и всё прочее, но сейчас важна учёба, будущность. И нам показалось, что ваша внучка проявляет большую активность, чем наш сын. Вам бы за ней присмотреть по-женски. Ещё раз прошу нас извинить.
Наконец, Флюра Фатыховна ясно осознала, что эти двое лощёных людей пришли не знакомиться, а предостеречь. Отвадить. Отлучить. Ей стало не по себе. У неё всё поплыло перед глазами. Зависла неловкая пауза. И в этой тишине вдруг раздались резкие слова:
– Так вам дочь моя не по душе? Пришли позорить её? За сыночка своего испугались?
В дверях стояла мать Нории. В напряжённом поле волнения никто не заметил, как она вошла в квартиру. А женщина уже несколько времени пребывала за их спинами и слушала, что говорит бабушке этот новоявленный москвич.
– Галия, зачем ты так? – попыталась остановить её свекровь и слабо замахала руками, словно отгоняя беду. – Не надо, не надо!
Но мать Нории распалилась ещё больше от этих её жалких, беззащитных движений.
– А как я должна? Они дочь мою позорят, а я должна улыбаться? Что, сами молодые не были? Не доверяете детям? Они бы разобрались, как им быть. Лезете, вмешиваетесь!
– Позвольте… – начал Александр Аркадьевич.
– Саша, прошу, не надо, – попросила его жена. – Пойдём.
– Леночка, прости, милая. Я объяснюсь. Да, были молодые, но не припомню такого случая, чтобы девушка сама напрашивалась ко мне и хамила моей матери. Лучше воспитывать надо свою дочь.
– Да успокойтесь, не нужен нам ваш сын! – с вызовом заявила мать Нории. – Мы мусульмане, между прочим. Нам и жених нашей веры нужен.
– Вот и отлично, – сказал Александр Аркадьевич, вставая. – Вот и ищите себе подходящего жениха. Мы вам не ко двору. Правда, не знал, что мусульманки так нынче эмансипированы. Всего доброго.

Непрошенный гость хуже татарина. Чем хуже-то? Поговорка родилась в народе давно, всё вокруг изменилось. Неизвестно, кто теперь хуже. Незваные москвичи ушли. Засобиралась восвояси бабушка. Свекровь молчала, но в каждом её жесте читалось, кого она считает виноватым во всём. Вернее, виноватой. Ну, и пусть! Мать Нории сидела и думала. Стоило ли ей так кипятиться? Нервы стали ни к чёрту. Наговорила, бог знает что. Дочь обидится, опять выйдет ссора. Больше всего её взбесил отец этого Смирнова со своими манерами. Жену то погладит, то за локоток придержит, то обнимет. Леночка, Леночка! Наверняка её ровесники, скорее, даже чуть старше. В браке уже лет двадцать, пожалуй, а видно, что любят друг друга. Живут там в своей Москве, ходят по театрам, по выставкам вместе. Бывает же такое, да почему-то у других. У неё самой всё разбито на мелкие осколки, и она, Галия, ступает по ним босыми ногами. Больно на каждом шагу. Муж ушёл. Дочь не хочет понять. Свекровь ходит живым укором. Денег на жизнь не хватает. На днях хотелось уехать подальше, в другие тёплые края. Подзаработать и очиститься душой. А как начала оформляться, так страшно стало. Как тут дочь оставить? И что там ждёт её саму? От себя ведь не убежишь. От мыслей, от воспоминаний, от обид. Там, в Израиле она будет обслуживать богатых людей. А кто всерьёз воспринимает обслугу? А главное, вдруг надумает вернуться Раис, а её нет дома. Как быть?

А Елена Юрьевна вдруг вспомнила, спускаясь по лестнице, что ещё школьницей робко целовалась вот в этом самом подъезде с мальчиком из школьного ансамбля. Путь из школы проходил как раз мимо этого дома. Было им тогда по шестнадцать лет, и они ни о чём серьёзном не думали. Не было ничего важнее и радостнее той острой минуты и вкуса первого поцелуя. Помнится, наверху хлопнула чья-то входная дверь, и они поспешно выбежали на улицу, держась за руки, но смущённо пряча глаза. Не ко времени была эта скороспелая школьная любовь. Ведь впереди выпускные экзамены, и к институту надо было готовиться… Но тогда не думалось ни о чём. Хотелось быть вместе, дышать одним воздухом. Мужу Елена Юрьевна ничего не рассказала.

* * *

Александр Аркадьевич думал совсем о другом. О своей жене и о себе. Даже о сыне вскользь. Разговор с бабушкой и матерью Нории пошёл совсем стихийно и завёл не туда, куда планировалось. Вместо ясности – полное непонимание. Александр Аркадьевич свернул общение, потому что вдруг увидел на лице своей жены гримасу ужаса, словно её резали ножом по живому. Он даже испугался и пожалел, что решился на визит в эту семью. Собственно, у этих людей и семьи-то уже нет.

Он уже определился для себя, что им надо просто не замечать Норию, словно она не существуют. Это люди другого круга. Всё, точка. А сын никуда не денется. Не дурак же он, в конце концов. А если сглупит, так пусть тут у них и живёт в Уфе. Квартира есть. Можно ещё денег дать.

Его вдруг пронзила мысль о том, что жена ему всех ближе и родней, и именно о ней, о Лене, он должен позаботиться. Сын уже вырос и может отпочковаться в любой момент, свернуть в сторону. И что остается у него, Александра Смирнова? Его жена и работа. Бизнес. А в бизнесе друзей не бывает. Там каждый за себя. С любым партнёром нужна предельная осторожность.

Лена – верная, любящая, родная. С ней прошла студенческая юность. Он долго и красиво за ней ухаживал все пять лет учёбы в институте. Он выложился в этом весь, и уже никогда бы не смог всё повторить для другой женщины. Раза два были у него небольшие интрижки. Так, эпизоды, эксперименты, любопытство. Нет, не встречал он больше такое сочетание ума, женственности, силы воли и одухотворённости, какое находил в своей жене.

Самое главное, что Елена Юрьевна знала все его слабые места, но не пользовалась этим, а добавляла что-то от себя, дополняла. И всё становилось основательным и осмысленным, обретало силу. Жена растворяла в нём свои способности. А ведь могла бы реализоваться сама, отдельно, но Лена работает на него, своего мужа. Они – одно целое по жизни. Вот кого он должен сберечь в первую очередь.

На обратном пути молчали. Это дополнительно тревожило. Обычно Елена Юрьевна в огорчении делилась мыслями, облегчая душу. – Лена, скажи что-нибудь, – попросил Александр Аркадьевич, когда вернулись в дом.
– Какие же мы… – хрипловато отозвалась она.
– Какие?
– Мелкие. Суетные. Склочные, – огорошила ответом жена. – Ходим, ярлыки людям навешиваем. Ведь ещё ничего не случилось, а мы такой базар учинили. За своё благополучие испугались. Как сыну в глаза смотреть?
– Прямо смотреть, – решительно ответил Александр Аркадьевич. – Действовать надо именно тогда, пока ничего не случилось. Ты что, хочешь совершить акт доброй воли – перевезти эту Норию в Москву и посадить её себе на шею? Ты не поняла, что в их семейной ситуации им лучше всего девчонку быстрее замуж пристроить. И мамаша с бабусей ещё её наущают, поверь мне. Девчонка им мешает.
– Всё, всё, прекрати! – взмолилась Елена Юрьевна. – Мне гадко.
– Жизнь груба, милая моя, и не справедлива. Убедилась, что есть совсем иные люди? – Александр Аркадьевич понимал, что причиняет жене дополнительную боль своими словами, но счёл, что гнойник надо вскрыть до конца, вычистить, а потом уже залечивать. – Отбрось чистоплюйство и лучше послушай, что я решил.
Он подсел ближе к жене и обнял её. Хорошо зная её нрав, Александр Аркадьевич принялся говорить нежности на языке детской тарабарщины, поглаживая при этом свою Елену по голове. Он и сам удивлялся порой, почему именно так удавалось вернуть расположение духа этой разумной, рассудочной женщине, способной быть замечательным советником в вопросах бизнеса. Видимо, в ней до сих лет имелась детская начинка, а, может, просто родители мало ласкали Леночку в детстве.
– Для меня главное – чтобы ты была рядом, – признался Александр Аркадьевич. – Будь, что будет. Лишь бы я видел тебя довольной, и жили бы мы подольше. А с Володей мы заключим договор.
– Как это? – удивилась Елена Юрьевна.
– Контракт, как в бизнесе, – пояснил ей муж. – Он ведь наш проект. В него вложены средства. Оговорим условия, которые сын должен соблюдать. А если у него своё видение жизненного пути, то мы снимаем с себя всю ответственность – материальную и моральную. Он ведь совершеннолетний. Разговоры забываются. Выветриваются из его головы. А контракт останется. Пусть он не имеет полной юридической силы, но всё же подействует отрезвляюще. И не надо много рассуждать и спорить. А то я тоже хорош – оскорбления так и срываются с языка. Согласна?
Елена Юрьевна слушала мужа, не перебивая, но в мыслях переживала нечто своё, очень личное, чего и не решилась бы сказать вслух. Она думала о том, что была всегда ровно счастлива внутри своей семьи, ежедневно ощущала любовь мужа, познала радость безоблачного материнства. А ведь за всё надо платить мзду. Вот небесный диспетчер и послал ей мытаря в образе чужой девочки. И что, спорить с судьбой, отстаивая свои интересы, или платить долги?
На вопрос мужа она задумчиво ответила:
– Пожалуй, Саша, что-то рациональное есть в твоих словах.

* * *

С сыном объяснились на следующее утро. Мать сама изложила ему случившееся накануне кратко и чётко.

– Приносим свои извинения, сын, если задели тебя своим опрометчивым поступком, но мы хотим предупредить, что тебя в той семье рассматривают, как возможного жениха. Имей это в виду, – закончила она твёрдым голосом.

Владимир выслушал её до конца, не перебивая. Отметил про себя непривычное отстранённое спокойствие отца. Это было для него ново. Что-то изменилось в семейном климате.

– Могу сказать точно, что женюсь я нескоро, и пока даже не знаю, на ком, – усмехаясь, заявил он родителям. – С Норией зря вы так. Я сам бы разобрался. Давайте свой контракт, подпишу.

Отец протянул ему листок. Пунктов было немного. Володя бегло пробежался по строчкам глазами и поставил размашистую подпись. Мать внутренне сжалась, глянув на росчерк сына: так ещё похоже на его детские каракули. Боже мой, как бежит время! Что ещё ждёт их впереди?

– Надо же, придумали, – беззлобно усмехнулся Вова. – Ладно, пусть будет так. Но сейчас я пойду к Нории – нравится вам это или нет.

С этими словами он встал, отвесил шутовской поклон и удалился.

Нория сидела во дворе с верной подружкой. Они тоже обсуждали случившееся. Вдруг она увидела, что прямо к ним пружинистым шагом идёт сам Смирнов. Нория ещё не знала, что он ей собирался сказать, но зато точно решила, что скажет сама. И обязательно первая. Девушка резко встала и побежала ему навстречу. Всё произошло мгновенно и спонтанно. Нория потянулась на носочках и неловко обхватила Володю за шею. Она почти висела в воздухе, держась за него, и горячо твердила:
– Ты лучше всех! Я люблю тебя! Люблю! Они все злые! А ты лучше всех! Ты – супер! Я люблю тебя!
Получилось громко. Услышали все. Старушки на скамейке встрепенулись и вытянули морщинистые шеи, словно птицы. Дома на кухне утирала слёзы бабушка. Еще кто-то пялился в окна разных этажей. Альбинка застыла на месте, сокрушаясь в мыслях за подругу. «Эх, Нориюха! Беспонтово всё вышло!» – думалось ей. А певица с уфимскими корнями Земфира Рамазанова поясняла из плеера ей прямо в уши: «А девушка созрела!».
Вовка, как всегда, обаятельно улыбнулся. Эту улыбку тоже видели все, и общее напряжение как-то спало. Он привычно нравился окружающим.
– Ну, Норка, ну, чего ты, – говорил он ласково, ставя Норию на ноги. – Успокойся. Всё хорошо. Вот же я, пришёл. И не надо плакать.

А через три дня он уехал в Москву. Каждое утро в его электронном ящике неизменно появлялось послание от Нории со словами любви. Это приятно льстило молодому мужскому самолюбию. Володя любезно отвечал на её вопросы, а Норию интересовало всё, к чему он причастен. Она хотела знать, где он бывает в свободное время. Вова с удовольствием описывал ей московские молодёжные клубы. Нория написала ему про своё увлечение Глюкозой, а Володя ответил, что ему больше нравится канадская певица Аврил Ланвин. А однажды он сообщил ей, что едет тренироваться в Испанию и снова в Уфе окажется нескоро. Ему необходимо поработать над собой, а писать электронные письма ему можно и в Испанию. Даже можно посылать фотографии. Ведь теперь везде Интернет, и нет проблем.

Между Уфой и Москвой полторы тысячи километров, но это всё же в одной стране. Теплая Испания далеко. Нория не раз смотрела по карте. И она по-прежнему слушала Глюкозу, и ещё хрупкую певицу с сильным голосом и странным именем Аврил Ланвин. Музыка помогала ждать и надеяться.


Подмосковные страдания



Состоятельные родственники приглашали погостить и разделить радость: завершение строительства коттеджа в Подмосковье.

– Приезжай, – уговаривал в трубку дядя, лаская бархатистым баритоном. – Погода чудесная. Отдохнёшь, пообщаемся.

– Я буду тебя очень ждать! – взволнованно звенел голосок двоюродной сестрички Галочки.

– И даже не смей раздумывать! – требовательно добавила тётя. Фраза прозвучала, как окончательный приговор. Тётя много лет проработала судьей. На пенсии она недавно, и привычки ещё не поменялись.

Однако я призадумалась. Они звонили мне на мобильный и даже не поинтересовались, где я нахожусь. С сотовым телефоном можно пить чай на московской кухне, а можно пребывать далеко за пределами страны, но оставаться в зоне доступа. Слышимость практически одинаковая. Я была в тот момент в России, но вдали от Москвы.

Есть на Урале такой городок – Миасс. По воле начальства я оказалась в командировке – меня направили делать материал о туристических прелестях здешних мест. Городок чудный, расположен среди живописных горных хребтов. Летом ландшафт напоминает Кавказ, только море отсутствует. Зато имеется удивительный природный водоем – озеро Тургояк – местная гордость и достопримечательность. Вода в нём совершенно прозрачна до самого каменистого дна, а вокруг – естественный природный покой и тихая, нечаянная радость.

Как водится, озеро овеяно мифами. Ведь водоёму что-то около двух миллионов лет… Верующие чтят память отшельницы Веры, якобы жившей на озерном островке. По преданиям, она врачевала болезни. Врачи считают хрустальную водицу целебной и рекомендуют омовения.

Местные жители и заезжие туристы плещутся с удовольствием, уверяя друг друга, что вода в Тургояке придает силы и энергию на добрые свершения.

Я тоже окунулась. На мой взгляд, для купания холодновато, но любоваться таинственной глубиной можно бесконечно. Для этого хорошо ясным днем заплыть на лодке подальше от берега, осторожно встать на колени и вдоволь наблюдать неспешные танцы рыбьих стай, колыхание водорослей, отражение облачков и преломление солнечных лучей в водной толще. Пятнадцать-двадцать минут такой медитации – и нервная система в порядке. Вот о чём я собиралась написать для журнала.


Я прогуливалась по берегу загадочного древнего озера в Миассе. Мой муж пребывал в Москве. Дети гостили у бабушки. Материал был почти готов: все здешние мифы, домыслы и научные выкладки я добросовестно записала. Детали можно додумать в дороге, а доработать дома. Не в первой. Так почему бы мне ни вернуться немного раньше и не провести выходные в гостях? А мужу можно позвонить от родственников. Пусть подъезжает, если сможет.
Я приняла решение, и начала действовать. Трудность заключалась в том, что из небольшого городка Миасса не летали самолёты на Москву. Надо добираться по суше до Челябинска, а потом уже в столицу по воздуху.
Однако главное – захотеть. А мне вдруг очень захотелось. Мы так редко видимся, чаще созваниваемся. Все очень занятые. Дядя – известный адвокат. У него клиентура, процессы, сроки. Я – журналистка, которой до известности ещё работать и работать. Тётя Лида – судья на пенсии, но она рачительная домохозяйка. Домовладелица, домоправительница, вся в заботах. Галя – мечтательная девушка, вчерашняя студентка. Я ощутила, что соскучилась по ним, и решила срочно ехать.
Погружение в Тургояк не прошло даром: прилив свежих сил активизировал действия. Мне уже не терпелось скорее переместиться в пространстве и во времени, окунуться в атмосферу шикарной загородной жизни, вкусить подмосковные радости и вольготно наговориться с родственниками на все последующие дни, недели и месяцы будничной круговерти.

Дорожный кураж достиг пика в челябинском аэропорту. Я позволила себе немного коньяку перед полетом. Внутри разлилось мягкое тепло, и улетучились последние сомнения. Я вырвалась из тисков установленных рамок, сломала скучный ритм событий. Я взлетела. Я оторвалась от земли. Мчались по небу, как по автобану. Хорошо, комфортно. Мимо грузно проплывали могучие облака, похожие на тонны сладкой ваты, которую так любят мои дети. Внизу, на земле – близкие, друзья, приятели и неприятели. Там – дела, суета, маета, несвобода. В небесах всё иначе: голова легка и помыслы чисты. «Немного солнца в холодной воде» загадочного озера, немного коньяка до взлета, лёгкий обед в небесах и ожидание приятной встречи на земле. Неповторимо прекрасно. Ради этого ощущения стоило подниматься ввысь.

В Домодедово встретил дядя Эдуард. Он приехал на забавном модном кабриолете. Яркая машинка со складной крышей неприемлема для деловых поездок по городу и очень органична в дачной местности. Такая беззаботная, курортная модель авто. Транспорт под настроение. Дорогая игрушка для взрослых. Такую игрушку не каждый себе позволит. Дядя Эд позволяет. Мы мчались на чудо-машине с ветерком, а над нами проносились самолеты. Я ощущала себя экстравагантной дамой, которую везёт галантный кавалер. Мой шикарный уик-энд начался!

Мой дядя Эд высок, худощав и элегантен, как английский лорд. Он красив своими умными глазами и величавой сединой. Он больше слушает, чем говорит, и мягко улыбается. Состоятельность и успешность придают ему шарм, несмотря на возраст. Время любит его. Он в ладу с ним. Оно его не уродует, а придает благородный лоск и значительность. Его жена, тетя Лида, тоже была красива в молодости, но колкий взгляд судьи и надменно поджатый рот лишили её обаяния. Тетя строга, недоверчива и капризна. Ей трудно угодить. От хорошей, обеспеченной жизни у неё испортился характер и выражение лица. Улыбка редко гостит на её губах. Все тонкие, прежде вполне изящные черты окончательно сложились в недовольную мину. Дорогая косметика тут бессильна. Так бывает.
Моя двоюродная сестра Галя тиха, мила, гибка, воздушна, обаятельна и слишком воспитана. Так тоже бывает. Родители нанимали всевозможных репетиторов, даже когда им это было накладно. Танцы, языки и всё такое прочее. Её воспитывали очень правильно, но отчего-то судьба Гали не сформировалась задуманным образом. Она выросла элитарной и неприспособленной девочкой. Галя окончила юридический факультет и школу танцев, но осталась сущим ребенком. Взрослая жизнь встретила её неласково и исподтишка надавала обидных тычков. У Гали прекрасные глаза пугливой серны, а в них – тревога и удивление. Я её очень люблю и всем сердцем желаю добра.
Галя ластилась ко мне больше всех и практически не отходила. Она водила меня по дому и по усадьбе. Особнячок замечательный, но описывать его нет смысла. В нем всё устроено для комфортной жизни. Современный уют без тесноты и излишеств. Заходи и окунайся в безмятежность, вкушай счастье большой ложкой!
Однако жилище наполняется эмоциями обитателей. Это важнее итальянской мебели и дорогих бытовых машин. Птица счастья – странное существо. Она иногда поселяется в самых неказистых местах. Всё в доме было хорошо, но что-то мешало расслабиться. Некая напряженность пронизывала воздух.

– Скоро съедутся гости, – сообщила Галочка. – Будет и мой жених. Я вас познакомлю. Я незаметно для остальных пожала ей руку и негромко спросила:
– Скоро ожидать вашу свадьбу?
– Да, пожалуй, – отвечала Галя, сияя глазами.
– А как тетя, одобряет твой выбор?
– Да как сказать… – Галя неопределенно пожала плечами, опустила длинные ресницы, и я поняла, что всё непросто. Противоречиво. Неоднозначно. Зная тетю, я не удивилась.
– Ты-то счастлива? – задала я главный вопрос.
– Пожалуй, да, – робко и тихо призналась Галя. – Мне с ним хорошо. Он славный и добрый. А ещё я уже немножко беременна, но это пока секрет. Даже мама пока не в курсе.
– Милая ты моя, – шепнула я. – Дай тебе бог, а я сохраню твою тайну до поры до времени. Кто же, как не ты, заслуживает счастья?
– Ты не думай, у нас все не случайно вышло, – поспешно пояснила сестра. – Я сама так решила. Чтоб у мамы не было шанса расстроить наш брак.
– Всё будет хорошо, – ободрила я Галю. – Ты нас познакомь, а я сделаю все, чтоб твой суженый не ощущал неловкости и выглядел молодцом в глазах дяди и тети.

Тем временем съехались остальные гости. Они прибывали на таких дорогущих машинах, что при виде их начинала кружиться голова. Разноцветные иномарки роскошно бликовали начищенными боками, прославляя статус своих хозяев. Последним припарковался «Жигуленок». На нём прибыл жених Галочки – Сергей. Лицо Сергея вспыхнуло искренней радостью при виде моей сестренки, и я успокоилась. Они по-детски взялись за руки, Галя подвела Сергея ко мне. Я сразу приметила их похожесть. На меня смотрели две пары распахнутых глаз цвета чистой озерной воды.
У Сергея был ясный, открытый взгляд человека, которому нечего скрывать. Он мне сразу понравился. Я оставила влюбленных вдвоём и пошла к тёте.
– Что, Галина познакомила тебя со своим Сережей? – с вызовом спросила тётя Лида.
– Да, только что, – беспечно ответила я.
– Если их брак состоится, это будет мезальянс! – возмущенно воскликнула тётя.
Тетушка, видимо, считала себя особой голубых кровей. Она как бы запамятовала, что родилась в СССР, в простой семье. Тетя Лида вычеркнула из своей памяти общежитие и коммуналку. Ей хотелось думать, что она всегда жила в великолепии. Я не стала спорить. Я думала, как подыграть влюблённым.
– Обрати внимание вот на того мужчину, – указала тётя, и взгляд её потеплел.
– Ну, и? – удивилась я. – Кто это?
– Это наш сосед по участку, – охотно пояснила она.
– А-а-а, – был мой ответ.
Я рассеянно разглядывала гостя, думая о Гале и Серёже. Мужчина заметил интерес к своей персоне и приосанился.
– Вот бы за кого Галине выйти! – вдруг патетично заявила тётя.
– Так он немолод! – возмутилась я, беззастенчиво всматриваясь в соседа и щуря близорукие глаза.
– Ну и что! Подумаешь, всего-то немного за сорок! – парировала тётушка. – Зато у него банк. Небольшой такой банчок. Он нам беспроцентный кредит дал на постройку. Знаешь, во сколько всё обошлось?
– Представляю! – со значением отвечала я. На самом деле я не имела ни малейшего соображения на этот счет, но уточнять у тёти не хотелось. Зачем забивать голову всякими раздражающими цифрами?
– Ну, вот! – гордо шепнула тётя. – А он легко так дал! Вот это жених!
– А он что, свободен?
– Развелся недавно, – доверительно вещала тётя.
– Зачем Гале подержанный товар и чужие семейные проблемы? У него ведь дети, пожалуй, имеются? – слабо напирала я.
– Он всех отлично обеспечил, – горячо уверяла упрямая тётка. – Она бы с ним горя не знала.
– Ну-у, дело ведь не только в деньгах, – я пыталась увести тётю в область чувств.
– Стерпится – слюбится! – выбросила свой козырь тётя. – А я бы спокойна была за Галку. И жили бы рядом. Ты присмотрись к нему, а потом Галине намекни, присоветуй. Она к тебе прислушивается. Очень тебя прошу и надеюсь. Она у нас такая беспечная!
– А он что, делал Гале предложение? – нервно поинтересовалась я.
– Нет, – без смущения отвечала тётя. – Но если бы Галина была с ним приветливей, то все бы сладилось. Ведь ей пора замуж, но за достойного человека! А мне уже пора внуков нянчить!
– Да, это верно, – согласилась я.
Тёте Лида не догадывалась, что её мечта о внуках близка к реализации. Правда, сосед-банкир тут не при чем.
Я еще разок бросила изучающий взор на Соседа и взгрустнула. Бедная моя сестричка!

Стол накрыли в просторной деревянной беседке. Гости расселись на широких скамьях, общались, переговаривались. Банкир оказался рядом со мной и принялся активно ухаживать. Я догадалась, что он по-своему расшифровал мои пристальные взгляды и проворно подсуетился, чтобы сесть рядом. Тётя взглядом одобряла мои действия. Она решила, что я усердно выполняю её наказ. Галя тоже была довольна. Она находилась рядом с Сергеем, и им никто не докучал. Я исполняла роль громоотвода. Банкир смотрелся импозантно. На время ужина из нас составилась вполне подходящая парочка. Я неспешно жевала деликатесы, которые заботливо подкладывает мне Сосед, и размышляла о странностях бытия. Как же люди сами себе всё усложняют! Галя с Серёжей влюблены, счастливы и уже ждут ребенка. Тетя Лида желает дочери счастья и хочет внуков, но ей не нравится Галин избранник. Тетушке по душе Сосед. А Соседу неожиданно приглянулась я. Правда, эта его симпатия зыбкая, шаловливая, летучая, но он умело вёл игру, флиртовал и забавлялся.
– Ах, прелестница, – шептал он мне. – Вы любительница контрастов!
Моя прохладная вежливость после пронзительной стрельбы глазами завела его. Как пряник и кнут. Как горячее и холодное. Как черное и белое. Я вообще-то мечтала просто отдохнуть, не обременяясь хитросплетениями флирта, но процесс пошёл сам собой. Я и не предполагала, что он такой ловкий спортсмен в общении с женским полом.
– А не слишком ли мы засиделись? – спросил Сосед. – Эдуард, как у тебя с музыкальным оформлением? Может, нам потанцевать?
– Сейчас всё организуем! – подхватил инициативу дядя.
Сосед вывел меня, придерживая за талию. Мы начали плавно двигаться в такт мелодичной музыке.
– Как вам новый дом вашего дяди? – спросил Сосед.
– Отменно организованное жизненное пространство, – ответила я.
– А не хотите посмотреть моё жизненное пространство? И вообще – перейти на «ты»? – его натиск крепчал с каждой минутой. Силен Банкир. Человек бизнеса – волевой, напористый.
– Лидуша, можно мне на время похитить вашу племянницу? – спросил он у тёти. – Я хочу показать ей свой дом.
– Конечно! – великодушно согласилась тётя. Она думала, что я исполняю её задание.
Я проследовала за Соседом.

У Соседа было чему подивиться. Его усадьба выполнена в стилистике Дикого Запада. Казалось, вот-вот с гиканьем налетят краснокожие всадники, и нам, бледнолицым, придется отстреливаться. – Ну, как? – спросил Сосед.
– Как в фильмах про индейцев. Не хватает Гойко Митича.
– Сейчас я еще тебе что-то покажу!
Он что-то включил на веранде. Из невидимых динамиков полилась музыка «кантри». Я такое видела в Испании, в парке чудес «Порт-Авентура».
– Ты могла бы здесь бывать чаще, – недвусмысленно заявил весёлый Банкир. Глаза его горели. – Ты мне нравишься!
Говоря смелые слова, он не пытался меня тискать. Банкир ждал моего ответа. Это вызвало уважение.
– Зачем я тебе? – с улыбкой спросила я. – Мне тридцать с хвостиком. Я замужем. У меня две девочки. Сама я стреляный воробей и вообще выше тебя ростом.
– Ты – обалденная женщина! Именно всё перечисленное тобой меня устраивает. Мы могли бы доставлять друг другу радость, не обделяя твоих близких. Ты возвращалась бы к ним обновленной. Я бы постарался. Я многое могу.
– Но есть девушки моложе и свободней меня, – подсказала я.
– Я не любитель нимфеток, – поморщился Сосед. – Не спонсирую младых длинноногих дев. Они, конечно, научились мыться, как следует, и кое-что умеют в постели, но они не знают Гойко Митича и многое другое. Мне по душе умницы, знающие себе цену. Я предложил, а ты подумай. Надумаешь – позвони.
Из диалога с Соседом я поняла, что за Галей он ухаживать не собирался. Тем лучше для моей сестрёнки.
– Нам пора обратно. Мы задерживаемся сверх приличий, – заметила я. – Проводи меня к дяде. Мне надо успеть поговорить с ним.
– Как скажешь, – согласился кавалер.

Банкир подвел меня к дяде Эдуарду. – Был рад познакомиться с твоей племянницей, – сказал он.
Я взяла дядю под руку, и мы отправились прогуляться.
– Спасибо, что пригласил, – поблагодарила я. – Прекрасный дом. Чудный ужин. Восхитительный уик-энд. А теперь скажи, что ты думаешь про жениха Галочки?
– Да ничего особенного. Вот Лидочка…

– Все ясно! – перебила я. – А тебе не приходило в голову, что Галине пора самой решать, как жить дальше? Вот скажи, разве вы стеснены в средствах, в жилье? Ты же добрый, великодушный, самый лучший! Ты приносил мне шоколадки, когда зарабатывал сущие копейки и носил один костюм круглый год, а это дорогого стоит. Помоги Галке, а? Я не верю, что ты забыл вкус молодой любви.

– Я не забыл, – улыбнулся дядя. – И ты, оказывается, помнишь мои шоколадки.

– Помню! Еще как помню! Ну, поможешь убедить тётю?

– Постараюсь, – обещал он. – Но меня волнует ещё кое-что. Галочку мучили странные боли. Я отправил её в хорошую клинику к моим знакомым врачам. Сейчас пока не все результаты готовы. Есть некоторые подозрения…

– А они не сказали тебе… – вкрадчиво начала я.

– Что она беременна? Сказали.

– Теперь я знаю, что все сложится хорошо. У будущего ребёнка отличный дед!

Мой муж приехал за мной воскресным вечером. Мой шикарный уик-энд закончился. Я вдоволь надышалась воздухом Подмосковья, вкусила женский успех, насладилась общением с родственниками. Мы договорились вскоре созвониться. Как обычно – при расставании.

В августе Галя вышла замуж за Сережу. Ей помог отец, но свадьбы не было. Тётя Лида нашла способ выразить своё отношение к поступку дочери. Молодые провели медовый месяц в Турции. Галя вернулась оттуда больной. Тамошняя жара не пошла ей на пользу. Её недомогания списывали на счёт беременности. Однако после родов улучшение не наступило. Вновь провели обследование. Обнаружился рак слизистой желудка. Дядя Эдуард срочно отправил Галю на лечение в Германию. Отзывчивый Сосед щедро добавил дяде денег. Сергей поехал с молодой женой, оставив работу. Новорожденная девочка пребывала на попечении бабушки Лиды и срочно нанятой няни.

Галя позвонила мне из немецкой клиники. – Я жива, и, слава богу! – сообщила она. Её голос звенел по-прежнему, несмотря на страшную болезнь. – У меня клочьями выпали волосы после химиотерапии. Серёжка бреет мне голову и говорит, что я выгляжу сногсшибательно. Парик совсем не нужен.
– Передай ему мой горячий привет! – крикнула я и смахнула слезы.
– Скажи ему это сама! Передаю трубку.
– Здравствуй, Сережа! Как Галочка, похудела?
– Нет, она поправилась! – ответил Сергей. – У неё прекрасный аппетит. Мы гуляем и кушаем жареные немецкие сосиски.
– А ей можно? – спросила я.
– Ей всё можно! – сказал Сергей. – Дело идёт на поправку.
– Представь, Серёжка целует меня в бритую макушку и говорит, что я ему нравлюсь! – опять раздался Галкин счастливый голосок. – Здесь очень красиво. Горы, чистое озеро. Говорят, здесь всё целебное: воздух, вода, еда. Мы пробудем ещё месяца два, не меньше.
– Лечись, сестрёнка! Выздоравливай! – крикнула я в трубку, хотя слышимость была отменная. – Мы все любим тебя.
Я ничего не знала про озеро в Германии, но торопливо наделяла его целебными свойствами. Откуда это всплыло в моей голове? Ах, да – Тургояк! Сколько же таких прекрасных озёр на планете? Хватит ли на всех их прозрачной, чистой воды, чтоб избавиться от наших недугов, суеты, непонимания? Неужели надо пройти через страдания, чтоб услышать друг друга?
Я сидела у себя в московской квартире и плакала навзрыд, забыв положить на место зудящую телефонную трубку. В это время Серёжа и Галя беспечно любили друг друга в горах Германии, несмотря ни на что. Моя тетя Лида обрела внучку Настеньку с Серёжиными ясными глазами. Тётя тоже любила малышку несмотря ни на что. Мой дядя Эдуард защищал чьи-то права и интересы, временами забывая о своих. Его Сосед радовался, что смог помочь другу в беде. Иначе, зачем деньги, если они не приносят радости и добра. Мои собственные дети вольготно резвились во дворе, наслаждаясь свободой от всех условностей воспитания. Жизнь пока представлялась им долгой увлекательной прогулкой в пространстве и во времени.


После дождичка в четверг (история знакомства)



В четверг пошёл сумасшедший дождь. Постепенно он превратился в жестокий холодный ливень и застиг меня врасплох на автобусной остановке. Я вымокла до нитки и шла домой, утопая по щиколотку в пузырящейся воде.

В пятницу почувствовала себя плохо, но понадеялась, что обойдусь народными средствами. Зимой мне удалось обмануть грипп и не чихнуть ни разу. Было бы нелепо разболеться в конце мая, после дождичка в четверг.

В субботу поднялась температура. К вечеру ртутный столбик пополз выше, а я почувствовала, как мутится рассудок. Глупые мысли рассыпались цветным горошком. «Неужели бред начинается?» – успела я удивиться.

Родители были на даче. Обо мне заботилась бабушка. Видно, я показалась ей совсем плохой, потому что она вызвала неотложку, даже не предупреждая.

В моей спальне нарисовался человек в белом халате с чемоданчиком в руках. Я чувствовала себя отвратительно, но всё же заметила, что он – молодой симпатичный мужчина. Что остаётся у девушки, лежащей с высокой температурой? Только её внутреннее достоинство. На губах медика всё время скользила ироничная улыбка. С этим неопределённым выражением лица он обследовал моё горло, потом пошарил по телу холодным стетоскопом и объявил, что нужно сделать укол.
Я горячечно взбунтовалась:
– К девушкам надо посылать врачей-женщин! Неужели их нет? И вообще, выписывайте какое-нибудь действенное современное лекарство и уезжайте к другим больным!
Бабушка взмолилась:
– Зоенька, милая, не противься! А вы, молодой человек, не слушайте её, делайте своё дело!
«Наверно, я совсем плохо выгляжу, – мелькнуло в моей бредовой голове. – Бабушка так взволнована, даже слёзы текут».
Вслух я обречённо сказала:
– Делайте свой укол!
Пришлось повернуться на живот, стараясь вытянуться как можно изящнее на кровати.
Молодой врач весело рассуждал за моей спиной:
– Я передам вашу жалобу в Министерство Здравоохранения непременно. Пусть издадут соответствующий указ: к девушкам-пациенткам направлять врачей женского пола.
Непринуждённо болтая, он сделал инъекцию практически безболезненно. Я неловко повернулась обратно, некрасиво сминая постель. Врач продолжал сидеть рядом, словно ему некуда было спешить. Его внимание привлекли книги на письменном столе. Он повертел в руках учебник по сопромату, полистал английский словарь технических терминов, затем справочник сталей и сплавов.
– Это ваши? – спросил он.
– Мои, – буркнула я.
– Разве может молодая девушка читать такие книги! Надо бы издать указ, чтоб к вопросам техники подпускали только мужчин! Так было бы правильнее, – укоризненно покачал он головой. – Впрочем, я откланиваюсь. Вам бы поспать. Я тут на столе оставлю рецепт. Выздоравливайте!
Я последовала его совету и крепко-крепко заснула.

На следующий день мне стало лучше. К вечеру вернулись родители. Бабушка взволнованно поведала им историю моей болезни, а я уже разгуливала по квартире в длинной фланелевой ночной сорочке. Кризис миновал, и особенно беспокоиться обо мне не стоило. Раздался звонок в дверь. Открыла бабушка. Она завела в комнату вчерашнего доктора.
– Как вы себя чувствуете, Зоя? – деловито спросил он.
– Спасибо, лучше, – растерянно призналась я.
– Позвольте взглянуть на ваше горло, – попросил он.
Я без слов раскрыла рот и повернулась к свету.
– Лекарство принимаете? – продолжал врач.
– Да, доктор, да, – заверила бабушка. – Я сама ей даю.
– Хорошо. А температура сегодня есть?
– Да, небольшая, – сообщила бабушка.
– Продолжайте лечение. Выздоравливайте.
С этими словами он удалился.

– Кто это был? – удивленно спросила мама. – Врач! – восхищенно сообщила бабушка. – Он вчера на скорой помощи приезжал. Какой обходительный!
– Бабуля, ты его так быстро завела в комнату, что я не успела одеться, – попеняла я бабушке.
– Ну и что из того, Зоенька? Он же врач! Он тебе укол вчера делал, – возразила бабушка.
– А что, теперь врачи скорой помощи на следующий день после вызова тоже приезжают больных проведать? – удивился папа. – Надо же, я не знал! Расскажу завтра на работе.
– Значит, теперь приезжают! – уверенно заявила бабушка. – Он мне вчера сразу понравился!
– А я то думаю, с каких это пор моя дочь стала принимать молодых людей, будучи в ночной сорочке? – запоздало изумилась мама. – Теперь мне всё ясно.
– А мне всё же не очень, – засомневался папа. – Такое новшество в медицинском обслуживании! Возможно, назначили нового министра здравоохранения, пока мы были на даче. Или резко увеличили финансирование медицины?
– Какая разница, Юра? – возмутилась бабушка. – Зоеньке лучше. Доктор зашёл её проведать. Что тут плохого? Надо радоваться этому.
– Я рад, я рад, – пробормотал папа.
– А я тем более! – рассмеялась я.

Самый внимательный из врачей справился о моём здоровье через день по телефону. – Как вы узнали наш номер?! – спросила я.
– Это не составило труда, – признался он. – По адресу. Как ваше здоровье?
– Всё отлично. Температуры нет. Я готовлюсь к зачётам. Спасибо вам, можете больше не беспокоиться, – доложила я ему. – Я могу сама пойти на приём к участковому терапевту.
На следующий день он позвонил опять и сообщил, что на улице замечательная погода, а мне уже полезно гулять.
– Я мог бы составить вам компанию, – заявил он.
Я пошла. Мне хотелось вывести его на чистую воду! Мне надоело спорить с бабушкой, что он совсем не таков, каким она его себе вообразила. Он лукавый хитрец!

Доктор встретил меня с букетиком цветов и плиткой горького шоколада. Как он догадался, что я люблю именно такой шоколад? Погода, в самом деле, была упоительно прекрасна. Мы шли по дорожкам парка. Под моим напором он сразу признался в обычном мужском интересе к моей персоне.
– Разрешите представиться – Константин. И давай перейдём на «ты», – предложил мой спаситель. – Надеюсь, ты простишь меня за то, что я воспользовался своим служебным положением.
– Хорош! – сказала я. – Очаровал мою бабушку, проник в девичью спальню, застал меня неглиже…
– О, а как ты была хороша!
– А ты – коварный обманщик!
– Лучше расскажи мне, зачем таким хрупким созданиям сопромат? – ловко сменил он тему. – Кем ты собираешься стать в наше непростое время? Как могли заинтересовать тебя такие неженские науки?
Я решила не скромничать:
– Да знаешь ли ты, что я отличница, а получить пятёрку по сопромату не могут многие парни? Это раз. А известно ли тебе, что в стране началось тотальное перевооружение производства, а кадров катастрофически не хватает? Это два.
– И что ты будешь делать на производстве? – разочарованно спросил Костя.
– Я уже сейчас вникаю в работу в представительстве одной японской фирмы. Они занимаются внедрением новых прогрессивных технологий в обработке металлов по всему миру. Их режущий инструмент уникален. Мне пока не хватает опыта, но я очень хочу заняться этим. Это тебе три.
– Представляю тебя рядом с токарным станком! Вокруг чугунные болванки и повсюду летит металлическая стружка. А ты объясняешь рабочим, как им половчее строгать. Они тебя, конечно, слушают внимательно. Забавно! – усмехнулся Костя.
– Ты всё представляешь не совсем правильно. Чтоб изготовить сложную по конфигурации и точную по размерам деталь, надо произвести большую подготовительную работу. Этим занимается не один человек. Есть конструктора, технологи. Я буду заниматься геометрией режущего инструмента, отвечающей требованиям техпроцесса. Здесь больше нужна прикладная математика, точнее – аналитическая геометрия. В том то и всё дело, что теперь доступны такие технологии обработки, где образование стружки происходит направленно, безопасно. Ну, как же мне объяснить тебе?
– Не вдавайся в подробности, Зоенька, – посоветовал он. – Мне конечно не понять. Я не силён в математике.
– А я слабо разбиралась в анатомии, – созналась я. – Мне даже было как-то неприятно рассматривать пластмассовый скелет. А когда в школе решали задачки по скрещиванию, то я их просто списывала.
– Ты моя умница! Каждому своё. Но вот только всё равно не укладывается в голове, как хорошенькая девушка может интересоваться металлообработкой? – недоумевал он.
– Люди хотят ездить на надёжных машинах, летать на самолётах, – пыталась я объяснить. – Это же всё из металла. Его надо обрабатывать. И такие девушки, как я, иногда могут внести свою скромную лепту в процессе подбора инструмента соответствующей геометрии и даже режимов резания.
– Да, снимаю шляпу, – шутливо изумился Костя. – Что тут ещё скажешь?
– Я, конечно, не волшебница, я пока учусь, – смягчила я свою первоначальную горячность. – Это говорить легко, а делать гораздо сложнее. Вот ты, как я поняла, уже можешь лечить людей.
– Да, удаётся понемногу.
Так мы проболтали весь вечер, и с тех пор виделись чаще.

Быстро миновало лето. Наступила осень. Наш первый поцелуй случился в унылый ноябрьский день. Даже в такое ненастье с Костей было не скучно. – Хочешь, скажу, что меня привлекло в тебе? – неожиданно спросил он.
– Любопытно узнать! Выкладывай! – разрешила я.
– Я был сражён наповал видом твоей розовой гладкой горячей попки, почти дымящейся от высокой температуры, – ответил Костя.
Я не растерялась и тоже сострила:
– У всех людей, как правило, отношения развиваются постепенно, шаг за шагом: от взглядов к словам, от прикосновений к поцелую, а у нас в обратном порядке. Вначале ты залез мне в горло, потом, пользуясь случаем, обследовал попку и решил поухаживать. Так?
– Примерно так, – лукаво улыбаясь, согласился он.

Подробности нашего знакомства стали домашним анекдотом. Мы в чём-то схожи с Костей, а в чём-то разнимся. Его специфичный медицинский юморок стимулирует меня следить за здоровьем. Моя дорогая бабуля теперь не принимает ни одной таблетки без одобрения Константина. Она так и говорит: «Надо бы узнать, как на это посмотрит Константин». Отныне все её пожилые подружки консультируются у бабули по поводу недугов и лекарств. Её авторитет во дворе возрос. Папа и мама тоже поглядывают на Константина с заметной симпатией. Я не берусь загадывать, что будет дальше, но номер его сотового телефона я занесла в свой справочник под кодом «Любимый». Для меня это номер скорой помощи по любым вопросам.


Просто безумие или Как написать бестселлер



– Вставай, – сказала я мужу и потрепала его за плечо.

– Да-да, сейчас, – сонно отозвался мой супруг. – А который час?

– Девять.

Мой однозначный ответ сбил его биологические часы.

– Сегодня понедельник? – промямлил он неуверенно. – Странно, я вроде бы засыпал в субботу… Впрочем, время так быстро летит… Я опоздал на работу.

– Сегодня воскресенье, – спокойно пояснила я.

Но это уточнение только разозлило его.

– Так в чём дело?! – возмутился муж и широко открыл глаза. Он реагировал так, словно я окатила его ледяной водой. – Почему ты не даешь мне выспаться?!

– Вставай. Надо, – строго сказала я.

– Кому-у-у?! – замычал мой супруг, сбрасывая одеяло и садясь на постели. Он понял, что уже обречён. Вот и молодец. Так-то лучше. Я этого и добивалась.

– Мне нужно. Для моего нового романа, – беспощадно заявила я.

– А что там у тебя происходит? – вяло поинтересовался мой любимый мужчина.

– Героиня с подругой идёт в музей изобразительных искусств, – бодро доложила я. – Там у них происходит важный разговор. В зале французских импрессионистов. Я запамятовала, как там вывешены картины. Мне надо там посидеть, осмыслить действие, продумать детали. Неточностей в романе быть не должно. Ты же понимаешь.

– Детка, это сейчас не модно! – отверг мой замысел супруг. – Может, они у тебя в клуб «Красная шапочка» сходят, мужской стриптиз посмотрят?

– Нет, у меня серьёзное произведение, – напомнила я ему. Возможно, моё заявление прозвучало несколько самонадеянно, но, на мой взгляд, правдиво.

– Так ты же пишешь обычный любовный роман!

– Да, но мои героини – тонкие штучки! Их посещают эротические фантазии только при виде настоящего искусства. Потом, по моей задумке, в зал должен неожиданно войти импозантный мужчина. Так я ввожу новый персонаж. Он неспешно пройдёт мимо моих милых дам, заинтересовав их собой. Ты немного поработаешь натурщиком для меня. Будешь медленно входить в зал, а я стану взирать на тебя их глазами.

– Это несовременно, – упорствовал мой муж.

– Всё новое – хорошо забытое старое. Нельзя писать про одних бандитов, проституток и киллеров. В стране существует нормальная интеллигентная прослойка. Не заговаривай мне зубы, вставай!

– Безумие какое-то, – бормотал супруг. – Ты безжалостна. Ты это понимаешь?

– Да, понимаю. Но если я буду всех жалеть, я никогда не закончу свой роман.

– Для кого ты пишешь? – вопрошал супруг. – Былая интеллигентная прослойка давно истончилась. Усохла. Образовались новые люди – крутые, деловые, оборотистые, зубастые. Они по-другому устроены.

Я уже ждала, что он мне скажет: «И вообще, поезжай одна». Но он не сказал. Он уже чистил зубы в ванной. Всё-таки не зря я вышла замуж за этого человека.

Мы живём на чудной улице Верхние поля. Район замечательный, но до станции Кропоткинской час на метро с двумя пересадками. Всё это время мы ехали молча, потому что муж мирно дремал под стук колёс. В метро я ему не докучала. Мне было чем заняться. Я продумывала эффектную концовку своего романа.

По Волхонке гулял холодный ветер, беспорядочно швырял крупные хлопья снега прохожим в лица. – Ну, и март в этом году! – недовольно заворчал муж, поднимая воротник куртки.
И правда, погода совсем не напоминала весеннюю. Всё как-то сместилось в природе. Январь был бесснежный, мягкий. Зима лениво уклонялась от привычных канонов. В марте вдруг завьюжило, намело сугробов. Весной в столице и не пахло.
– Мы надолго? – уточнил муж.
– Нет, – нежно успокоила я. – Только в два зала. Думаю, на всё про всё у нас уйдёт не больше часика.
Но всё обернулось иначе. В музее разместилась выставка «Россия – Италия», и в этот неласковый мартовский день нашлось немало желающих посетить её. Вдоль музейной ограды тянулась зябкая очередь. Замерзший страж порядка отворял ворота не чаще, чем раз в пятнадцать минут и впускал любителей живописи группками по двадцать-тридцать человек. Люди бегом устремлялись к высокому парадному крыльцу и резво прыгали по его ступенькам. Со стороны казалось, что им нестерпимо хочется узреть картины итальянцев, но на самом деле они так согревались на ходу.
Муж обжёг меня безмолвным взглядом. Мне даже жарко стало на мгновение, несмотря на колкий ветер.
– Это ненадолго, – заискивающе заверила я супруга. – Нам с тобой крупно повезло. Увидим воочию полотна итальянских мастеров! Мы так удачно попали!
– Попали – это ты верно заметила! – сощурив глаза, воскликнул муж. – Я просто не смел мечтать о такой удаче! Очередь на час, полтора.
– Пойдём домой? – упавшим голосом покорно спросила я.
– Нет уж, постоим, раз приехали. Может, нас посетят эротические фантазии при виде настоящего искусства, – усмехнулся мой импозантный мужчина. – Посмотрим, во что это выльется. Тем более там подлинники итальянских художников.
Пока мы рассуждали, очередь удлинилась. За нами образовался живой хвост из продвинутых ценителей прекрасного. Чтоб не так мёрзнуть, я притопывала ногами и поводила плечами. При повороте направо открывался вид на новое здание галереи Ильи Глазунова. Опрятный бело-голубой особнячок выглядел просто сказочно. Чуть поодаль отливали золотом купола храма. Я видела всю эту красоту сквозь колышущееся кружево снега и ощущала что-то похожее на счастье. И это тоже согревало меня.
На пути к моей мечте случился этот странный воскресный день, мартовская Волхонка, этот узорчатый снег. Когда моя мечта овеществится, воплотится в первую книжицу, я непременно с благодарностью вспомню холодную торжественность этих минут.

* * *

Всё началось ещё в первом классе средней школы. Я безотчётно сочиняла короткие наивные рассказы и записывала их, едва научившись коряво выводить слова. Я разрезала обычную школьную тетрадку поперёк на два тонких блокнота. Так мне больше нравилось. Крупные, неловкие буквы выстраивались вдоль бледных линеечек. Мысли фиксировались, оформлялись в незатейливые предложения.

Взрослые не придали значения этому увлечению, не возвели детское писательство в ранг серьёзного задатка будущих способностей, и моя затея постепенно угасла. Позже, уже в старших классах, я ловила себя на устном сочинительстве разных занимательных историй. Усмехнувшись над собой, себя же и одёргивала. Мол, ни к чёму.

Зачем-то поступила в технический ВУЗ. Зачем-то прилежно училась и закончила его с отличием. Потом не менее усердно работала, но временами туманно мечтала о другой жизни. Не решалась сознаться даже себе, что же меня неотступно влечёт. Всё казалось призрачным, несерьёзным, далёким, несбыточным.

Однажды по телевизору услышала откровения бывшей танцовщицы, начавшей писать романы от отчаяния. Танцовщицы могут, а инженеру слабо? С того дня я дала полную свободу своей фантазии. Фантазия вольно вздыбилась, взметнулась, властно потянула за собой житейский опыт и накопленные наблюдения. Всё вместе выплеснулось на белые листы бумаги. Мозг вибрировал, душа трепетала и тоненько пела.
Первую повесть в тридцать пять страниц я писала полгода. Следующую, страниц на сто пятьдесят, уже гораздо быстрее, но всё сомневалась в серьёзности происходящего. Первый полновесный роман наваяла вообще за полтора месяца на одном дыхании. По мере появления его новых страниц я внутренне преображалась и духовно росла вместе со своим детищем. Попутно мне пришлось переработать значительное количество справочной и публицистической литературы. Эти свежеприобретённые познания толкали меня вперед ещё сильней. Мои пальцы бегали по клавиатуре компьютера порой до онемения.
Своё первое большое произведение я любовно перечитала несколько раз. Оно мне нравилось.
Я решила сразу – никаких электронных посланий редакторам. Только на бумаге, в простой картонной папочке, и только лично в руки. Пять московских издательств объехала за один день. Каждое осчастливила своей рукописью. В первом у меня мелко тряслись коленки, и глупо заплетался язык. В пятом я уже смело вела себя, словно маститый автор.
Через неделю получила два скороспелых ответа. Они свалились в мой электронный ящик чёрными метками. Один редактор прислал чинный и вежливый отказ. Другой, вернее другая, не пожалела рабочего времени на краткую и язвительно-противную рецензию. «Вы грешите излишней описательностью. За героями следить неинтересно. Ваш язык не свеж», – злобно утверждала редакторша.
Я пригорюнилась не на шутку. Даже смахнула слезу. Жить не хотелось. Целых минут двадцать.
Через полчаса я уже была в книжном магазине. Я нервно ходила вдоль полок, высматривая книги разных авторов, изданных в этих двух злополучных издательствах. Набралась увесистая кипа томов. Домой принесла два тяжёлых пакета.
Я начала возрождаться с того, что отправила язвительной литературной даме учтивый ответ: «Ваше мнение очень важно для меня. Спасибо за внимание ко мне. Я учту Ваши замечания».
Я действительно собиралась внять ей должным образом. Говорят, можно развить у себя даже певческий голос, если сильно возжелать и много работать над собой. А мне очень захотелось стать автором настоящих бестселлеров. Ну, хотя бы занимательных романчиков в мягкой обложке. И работы я не боялась. Я жаждала её.
На окно в своей квартире, выходящее на солнечную сторону, я приклеила скотчем листочек с «космической почтой». В моём письме всего одна фраза: «Я очень хочу быть писателем и получать за это деньги». Ангелы, пролетая мимо моего окна, прочтут моё послание и донесут его суть до высшего Вселенского Разума. Он, всесильный и великий, сжалится надо мной и посодействует. Что ему стоит?
Для верности я ещё сделала приписку на английском языке. Может, так моя просьба быстрее дойдёт на самый верх.
Я добровольно лишила себя досуга и беспощадно сократила период сна. С тех пор я с карандашом в руке читаю чужие опусы и, зажегшись от посторонней мысли, словно спичка, иду строчить своё, нетленное.
У меня есть толстенная, многостраничная тетрадь в твёрдой обложке. Такие раньше называли амбарными книгами. В неё я заношу свои мысли. Я ловлю их на лету и отправляю на хранение. Пригодятся. Туда же я заношу все данные про издательства, которые черпаю из различных, доступных простым смертным источников.
Семья смотрит на меня с опаской. Я кажусь им блаженной, близкой к лёгкому безумию. Я их понимаю, но ничего поделать не могу. Я уже иная, я не та, что раньше. У меня есть вожделенная цель. Без её достижения жизнь представляется мне бесцветной. Возможно, для плодотворного писательства требуется некоторая безуминка. Если это так, то я согласна на любую иррациональность своего сознания.

Чужие книги… Они доставляют мне страдания, напоминающие зависть, и мучительную радость. Я жадно вчитываюсь, оставляя пометы. Я роюсь в чужих мыслях, я смакую слова. Я пытаюсь постичь, чего же не хватает мне для успеха. Я хочу заполучить рецепт бестселлера. Чужие мысли… Они будоражат, ошеломляют, подстёгивают. Вот странный роман известного автора, в котором летает по городу отрезанное ухо, и героиня, не познав всепоглощающей любви, ненароком превращается в крысу. В этой ипостаси она становится женщиной, рожает крысят каждые двадцать дней, но мечтает опять стать человеком. Название у романа нежное, лиричное. Совмещение несовместимого. Не моё.
В другой книге совсем юная девочка написала о студенческом бытие без прикрас и получила престижную премию. Фразы, талантливые по форме, шокируют меня своим содержанием. Ненормативная лексика, а попросту – мат, кишит, кипишит, клокочет на каждой странице. Сюжета, по сути, нет. Просто фотография будничного дня незадачливых молодых людей. Чёрно-белая, местами цветная. Виртуозно играя приставками, суффиксами и окончаниями, девушка строит своё повествование из небольшого набора слов. Мне хочется выстирать книжицу, потом прополоскать и сильно-сильно отжать. Останется несколько ёмких, метких авторских суждений, но исчезнет юношеский эпатаж.
Мои дорогие мужчины, осилив несколько страниц этой книжицы, расхохотались и предложили мне свою помощь.
– Мам, давай я расскажу тебе уйму таких молодёжных баек! – великодушно предлагает сын. Он студент-второкурсник. – Ты всё запишешь, но только, чур, не ругаться, если что-то тебя шокирует!
– А я потом приправлю матом, – весомо добавляет супруг. – Всё же я русский мужик, и кое-что тоже знаю в этой области.
– А потом пойдем искать сумасшедшего редактора, который возьмется за издание нашего коллективного труда, – досадливо отмахиваюсь я от них. Что-то подсказывает мне, что мы не совсем правы, чего-то не ощущаем сквозь свою смешливость. Но что именно? Что?
Меня ломает. Я сама себя мну и ломаю. Чем глубже я погружаюсь в этот печатный мир, тем больше я ощущаю, что моё мышление становится пластичным, гибким, почти текучим. Мне уже легко удаются витиеватые сложносочинённые предложения. Я даже могу бороздить бумагу краткими фразами, бросая их, словно мазки на холст. Я готова. Я жадно ищу интересные сюжеты, сценки, фразы.
Для романов мне ценно всё! Катаклизмы, перипетии, геройство, злодейство, срывы, страхи, вспышки гнева, приключения – все сгодится! Я счастливо лишилась способности огорчаться из-за собственных неприятностей. Если какое-то событие можно сочно описать, я смакую его и приемлю с радостью. От этого я всегда хожу в приподнятом настроении, чем ещё больше шокирую семью. Им кажется, что я неадекватна.
– Это безумие! – в который раз восклицает мой муж.
Я соглашаюсь с ним, но ничего уже поделать не могу. Жизнь без писательского труда представляется мне тусклой, бесполезной. Я терзаю компьютер. Я приобрела ноутбук, чтобы писать везде, в любое время.
– Дурёха! – ласково говорит мой супруг. – Это же целая планета под названием «Печатный мир». Там свои законы и свои власть предержащие. Кроме способностей, нужны связи, знакомства, знание техпроцесса.
В ответ я молчу и улыбаюсь. Неужели он не заметил, что одной ногой я уже там, но пока без связей и нужных знакомств.
Два издательства ответили, но другие пока молчат. Ждать далее у меня нет мочи. Я решаюсь звонить всем сама. Затевается ежедневная круговерть тревожных телефонных переговоров. Мне советуют перезвонить позже, через неделю, ещё через неделю. Ссылаются на загруженность литературных рецензентов, занятость редакторов. Боже, как томительно! Я с нетерпением жду ответа и одновременно боюсь.
– Почему же всё так долго тянется? – неосторожно срывается у меня с языка в очередном разговоре с литературным редактором, и я сама уже стыжусь своих нелепых слов.
– А вы радуйтесь, что вообще что-то тянется, – наставительно и вполне спокойно говорит мне она. – Значит, рассматривают вашу рукопись. Позвоните ещё через недельку.
Неужели, правда, читают?! Дорогие мои, читайте, пожалуйста, внимательней! А я напишу ещё! Только не гоните меня со своей планеты!


Собака умерла



За ужином муж сообщил, что у Зининых умерла собака.

– Так он же пёс совсем ещё не старый, – удивилась я.

– Всего-то годков пять. Затаскали беднягу по выставкам. Ты же знаешь, он у них был производителем дорогущих элитных щенков, – беззлобно усмехнулся муж. – Тоже, пожалуй, утомительно. Это мы своего кота Кузьму избаловали: спит да ест. Что ему сделается? А ведь наш хвостатый лентяй тоже породистый!

Пса, конечно, было жалко, но, увы, все смертны. Незаметно переключились на другие темы. Неотложных забот хватало. У сына первая в жизни сессия. В компьютере вирус какой-то завёлся. Новый Год уже через две недели. Оставшиеся дни вытянулись в ежегодную финишную прямую. Хотелось чистоты и порядка в делах, в доме, в душе…

Утром мне предстояла поездка через всю Москву с севера на юго-запад, из нашего Алтуфьево в Тёплый стан. Конечно, далековато, но я всегда читаю в вагоне метро, и так коротаю время. Однако на этот раз я не осилила и страничку. Какой-то внутренний дискомфорт и беспокойство мешали сосредоточиться. Мозг отказывался воспринимать печатный текст и назойливо подсовывал другую тему. Из глубин подсознания всплыла добродушная рыжая морда уже покойного бордоского дога. Известие о безвременной кончине хорошо знакомой животины саднило душу и подталкивало к воспоминаниям.


Этим летом Зинины приглашали нас на дачу. Из всей компании пёс почему-то облюбовал меня и чувственно обслюнявил мои джинсы. Чистый загородный воздух пьянил, я прилегла отдохнуть с книжкой на тахте, а мой четвероногий кавалер поспешил устроиться рядом, сопя и пыхтя от удовольствия. Он совершенно по-детски прижимался ко мне большим и горячим собачьим телом, но зато всхрапывал во сне, как мужичок. В сумерках нанизывали на шампуры маринованную свинину, нежную курятину и куски свежевыловленного судака. Шашлыки получились отменные. Запахи струились по всей округе. Всего было в избытке: мяса, вина, зелени, фруктов, сладостей. Люди расслабленно наслаждались отдыхом, предавались излишествам, а собака сидела рядом и терпеливо перемогала свои инстинкты. Пёс тревожно следил глазами, поводил носом, облизывался, но не смел двинуться с места без команды. Хозяева горделиво демонстрировали гостям воспитанного пса, он старался их не подвести, а я отчётливо ощущала его собачье напряжение, мучительную борьбу его желаний и долга, и июльский вечер уже не мог пленить меня теплом и красотой.
Мы знакомы с Зиниными со студенческих лет. На нашем институтском курсе образовалось несколько удачных семейных пар. Поочерёдно отгуляли весёлые свадьбы, защитили дипломы, а потом дружили домами. Тогда, в молодости у нас было вдосталь любви, здоровья, теплой привязанности, лихой веры в свои способности, счастье, удачу. Не хватало только денег да квадратных метров жилой площади. Мы по поводу и без повода, в складчину, накрывали столы на кухнях родительских квартир, и, закусывая, строили планы на будущее…
Зинин первый вырвался вперёд. Он приглянулся руководителю группы, занимавшейся внедрением оптико-волоконной связи. Зинину не хватало опыта, но его всё же взяли. Новое перспективное направление развивалось отлично. Деньги платили по тем временам большие – до тысячи рублей выходило. При таких заработках мужа Ирочке Зининой было глупо напрягать свой хорошенький лобик в техотделе за 150 р. в месяц. Она уволилась, но стать полноценной дипломированной домохозяйкой ей не удалось: всем ведала свекровь. Мать Зинина привычно и легко управлялась, не жалуясь на судьбу.
Решили увеличить семью. У них родилась чудная голубоглазая девочка. И тут повезло Зининым! Если у нас дети плакали по ночам и часто болели, то свою дочь Ира Зинина специально будила для кормлений. Пососав маминого молочка, девочка засыпала, блаженно улыбаясь. И так целый день. Молодая мама полноценно высыпалась, хорошела и холила свою женскую красоту.
Наши свекрови не давали возможности расслабиться, постоянно держали нас в состоянии боевой готовности, пополняя анналы истории взаимоотношений отцов и детей новыми главами. Мать Зинина баловала Ирку, как родную дочь, гуляла с внучкой, отменно готовила, и с ней можно было по-простому поболтать, не опасаясь за последствия. Кроме того, была она отличным гинекологом. Мы все к ней бегали – проверять свои женские сомнения.

Ирина вкушала благополучие большой ложкой. У неё имелись деньги и свободное время. Первое приятно тратить, а второе можно интересно заполнять. Ирина пристрастилась ходить по магазинам, скупая деликатесы, книги, журналы и всякие безделушки для дома, но бессистемные покупки вскоре утомили и наскучили. Ирочке хотелось неординарной реализации личности, осмысленного досуга. Первым её увлечением явилось разведение японских бонсаев – миниатюрных живых деревьев. На широком подоконнике в их квартире образовался изящный, трогательный садик. Каждое причудливое растеньице несло в мир свою философию, всем видом призывая суетное человечество к покою и разумности. Следующая затея Ирины – вырезки из газет про явления полтергейста – захватила её ненадолго. Описанные сюжеты казались бредовыми, вселяли ненужное беспокойство. Мир чёрной фантазии Ирина сменила на сладкие «сюрпризы»: наступил черёд шоколадных яиц, вернее их содержимого. По специальному каталогу подбирались серии фигурок ручной работы из детских яиц «Киндер-сюрприз». Игрушек для пополнения коллекции требовалось много, столько шоколада просто невозможно съесть одной семье. Ирина деловито обзванивала знакомых в поисках нужных ей расписных глиняных статуэток. Я как-то спросила её:
– А что потом, когда ты соберёшь всех этих зверушек по каталогам?
– Не знаю, продам кому-нибудь из коллекционеров, – неопределённо сказала подруга. – А, может, оставлю на память.
– А что, есть покупатели на такой товар? – удивленно поинтересовалась я.
– Ты не смейся, а лучше сходи со мной на собрание «киндеристов». Сама увидишь, – строго ответила Ирина. – Пойдёшь?
Любопытство взяло верх, я пошла.
«Киндеристы» собирались по вечерам на станции метро «Маяковская». Вполне взрослые люди на полном серьёзе обменивались лягушатами, поросятами, обезьянками, сверялись с каталогами. Некоторые действительно продавали игрушки за деньги. Для меня это действо явилось откровением. Получив искомую фигурку, коллекционеры аккуратно паковали её вместе с собратьями одной серии в пакетик и с достоинством удалялись. Взрослые граждане тешили себя детскими забавами.

Во всех своих увлечениях Ирина была удивительно последовательна, педантична, доходила до сути вещей. Коллекцию глиняных зверей она собрала в строгом соответствии с каталогами фирмы-производителя шоколадных яиц и, налюбовавшись, выгодно продала. На тот момент её серьёзно озаботила более важная проблема – собственный излишний вес. Ненужные килограммы сосредоточились в самых неподходящих местах, мешали красиво двигаться, портили фигуру и настроение. Надо было что-то срочно предпринимать. Диетология вошла в её жизнь, как новая религия. – Как думаешь, что эффективнее – сыроедение или раздельное питание? – интересовалась она у меня.
– Я не знаю, – пришлось честно признаться. – Я в этом дилетантка. Ем всё, что люблю, но, правда, стараюсь ужинать легко и поменьше жирной пищи. Вот и всё.
– Ну, это ерунда! – разочарованно протянула она. – Знаешь, как питается Софии Лорен? А как голодают по Брэггу?
Я ничего такого не знала и, честно говоря, не собиралась уныло клевать какие-нибудь проросшие зёрнышки, запивая их водой.
– А, может, аэробика? – робко посоветовала я.
– Нет, исключено! – категорически возразила Зинина. – У меня от прыжков давление поднимается.
«Надо же, до чего мы дожили! – с грустью подумала я тогда. – Ведь совсем недавно на дискотеках всей компанией отплясывали! А теперь рассуждаем о полноте, о гипертонии…» В молодости хочется быть красивой, а с возрастом – ещё и здоровой.

Новая идея завладела ею нешуточно. Вскоре она позвонила мне, чтоб сообщить своё решение: – Я нашла выход! Собака!
– Что значит – собака?
– Я куплю породистого пса. С ним надо гулять каждый день по два раза, тренировать его. Я буду много двигаться, даже буду бегать потихоньку. Воспитание собаки – очень увлекательное дело. Надо только выбрать породу правильно.
В собаководстве я не разбиралась вообще. У нас жил только кот Кузя. Его нам подарили однажды на Рождество. Кот, к счастью, оказался ласковым и довольно опрятным, а воспитывать его глубже мы не имели ни времени, ни желания. Даже нашему Кузьме требовалось правильное кошачье питание, витамины, уход и внимание, а уж собаке тем более.
Зинин впервые серьёзно воспротивился, но Ирина была непреклонна.
– Вот вредная баба! – в сердцах сказал он, жалуясь на новую затею скучающей жены. – Палец о палец не ударю, чтоб ей помочь!
Супруги пошли на перемирие после решительного Иркиного заявления о сокращении расходов на покупку нарядов и косметики.
К выбору породы Ирина подошла со всей присущей ей скрупулезностью. Зинины купили щенка относительно редкой породы – бордоского дога. В их квартире поселился обаятельный плюшевый увалень с янтарными глазками. Пёсик неуклюже лез в каждый угол, обследуя территорию, и оставлял после себя пахучие лужи. Сызмальства щенок любил сытно поесть. Откушав с аппетитом, отваживался карабкаться по мебели, лазал по подоконникам, каждый раз покоряя новые высоты. Под его натиском пострадал нежный японский садик. Хрупкая восточная философия не выдержала грубой силы. Хотя хозяйка везде подбрасывала собачьи резиновые игрушки-отвлекалки, пса всё же больше интересовали обои и ковры. Он по-собачьи простодушно любил весь мир и себя в нём, не подозревая, что вскоре его бытие подчинят строгому распорядку, а расти и развиваться позволят в соответствии с антропометрическими канонами его породы. Люди зачастую бессердечны и жестоки в своих тщеславных устремлениях.

Мечты молодости воплотились с избытком. Постепенно все мы обрели квартиры, машины и даже дачи. Мы научились зарабатывать, ощутили вкус жизни. Приятно обставлять свои квадратные метры мебелью, увлекательно заполнять быт умной техникой. Всё сбылось, всё состоялось. Современных удобств становилось больше, а свободного времени почему-то меньше. Живое общение превратилось в роскошь. Чаще созванивались по телефону. Это напоминало обоюдный сеанс заочной психотерапии. Обычно обсуждали поездки, болезни, поступки мужей и детей. Только Зинина навязчиво говорила на одну тему: о собаке. Как-то я попеняла ей:
– Ты бы рассказала про дочку, Леночку. Как у неё дела? Что нового у Андрея в работе? У них всегда что-то интересное, авангардное.
– Наша Лена не любит, когда мы вмешиваемся в её дела, – ответила Ира с ноткой недовольства в голосе. – Она такая независимая выросла! Да и что вмешиваться – учится она на «отлично», идёт на медаль. Занимается лёгкой атлетикой. Ходит в художественную школу. Выше меня ростом, ловкая, стройная девушка, а я – толстая и несовременная мать. Это даёт ей право снисходительно смотреть на меня сверху вниз. Называет меня «мышь», представляешь? У неё всё расписано, предопределено. Я не лезу с советами.
– Ну, это у всех так! – поспешила я успокоить её. – Детям мы кажемся старомодными. Вспомни себя! А то, что она такая умница, так это счастье, Ира! Тебе же меньше волнений. А как Андрей? Что он?
Зинина ответила не сразу. Зависла пауза. Тревожно повеяло холодом телефонного эфира. Я нетерпеливо переложила трубку к другому уху, ощутила неприятное напряжение.
– А он меня, кажется, перестал замечать, Андрюша мой, – сухо бухнула в трубку моя подруга юности. – Я для него просто мебель. Со мной скучно, а без меня неудобно.
– Что ты несёшь?! – мягко воспротивилась я. – Ты просто не в настроении сегодня. Мне ли тебе говорить – в семье всякое бывает. Может, у него на работе проблемы? Выбери момент, поговори.
– Да не будет он со мной о своей работе рассуждать! – раздраженно воскликнула Зинина. – Чтобы я что-то поняла в его делах, мне предварительно надо долго объяснять суть. Я не в теме, понимаешь? Хорошо, что я собаку завела. Это спасение от всех душевных неурядиц. Пса за поводок – и вперёд! Рядом с парком местные собаководы собираются. Все замечательные люди! Общение на одном уровне, независимо от возраста и профессии. Столько общих тем! Иногда до часу ночи гуляем. Бояться некого – у всех собаки. Приходи как-нибудь.
– Приду, – неопределенно пообещала я, вспомнив про странное сборище «киндеристов». Теперь мне представилась возможность поближе сойтись с собачниками. – А как Андрей смотрит на твои поздние прогулки?
– Никак. Он спит уже, когда я возвращаюсь. А мы с пёсиком ещё спим, когда он утром уходит на работу, – запальчиво заявила подруга.

Друзья юности выбраны давно. Они остаются родней навсегда, как бы их не потрепали годы. Они часть нашей судьбы, и метаморфозы в их жизни оказывают влияние на нас. Видеться удаётся всё реже, но даже на расстоянии хочется упрямо верить, что при встрече мы будем по-прежнему обаятельны, веселы и отчаянно влюблены друг в друга. Сумма наших отдельных любовей всегда являлась единым колоссальным количеством, общим достоянием. Поэтому Иркин сигнал об утечке любовного вещества взволновал меня. Я осторожно поинтересовалась у мужа, как ему показался Зинин, когда он вернулся в выходной вечер с хоккейного матча. – Да у него действительно проблемы возникли, – объяснил муж. – Их руководителя в Новую Зеландию пригласили. Нашлись там какие-то родственники. Он здесь «капусты» нарубил, хочет теперь пожить на эти деньги за бугром. А без него заказов нет, да и вообще всё на нём держалось. Поколение next на пятки нагло наступает. Зинину сейчас непросто, а дома Ирка со своей собакой. Разберётся мужик потихоньку. Пусть подруга твоя потерпит.

В дом Зининых пришла пора перемен. Скоропостижно скончалась свекровь. Андрей ушёл в себя, замкнулся. Нудные, долгие часы молчания сменялись редкими, неприятными вспышками раздражения. Семья впервые ощутила нехватку денег на привычные расходы. Вот тут Ирка удивила всех. Она рьяно, по-своему, взялась за хозяйство в доме и обнаружила новый, неожиданный источник пополнения бюджета. Бывалые собачники подсказали ей, как разводить щенков для продажи. Помогли подготовить пса для первой выставки. Им повезло, собак этой породы вообще было мало представлено. Бордосик занял призовое место. Опытные заводчики обратились с предложениями по вязке. По мнению ветеринаров, пёс у Зининых был ещё молод, требовалась предельная осторожность, но обещанные за каждую вязку деньги подтолкнули на риск. Дело пошло. Оно потянуло за собой любопытные изменения. Ирина как бы возглавила семейный бизнес. Зинин загорелся, вдруг проникся замыслами жены и стал добровольно выполнять все её поручения. Ирина давала рекламу в специальных изданиях, в Интернете. Требовалось отвечать на звонки и письма собаководов, возить бордоса на вязки, либо у себя принимать гостей, прибывающих для столь щепетильного дела. За вязку иногда принято рассчитываться алиментными щенками. Щенков надо продать, чтоб выручить деньги. Требовались сноровка, смелость, коммерческий талант.
Казалось бы, всё сошлось удачно: супруги сплотились, отношения вновь потеплели, наполнились новым содержанием. Теперь уже сам Зинин азартно подначивал жену. У него вошло в привычку обзванивать друзей, восторженно сообщая о новых успехах своего породистого пса. Собачьи инстинкты, былую трогательную, бесхитростную привязанность, преданность и покорность животного людям поглотили товарно-денежные отношения. Так продолжалось года три. Зинин рачительно вёл подсчёты расходов и планируемых доходов. Бизнес-план на ближайшее будущее прорисовывался многообещающим, но судьба подвела свои итоги.
С того летнего вечера на даче я больше бордоса не видела. Красивая, крупная, тренированная собака ушла из этого мира в иной. Он-то отлично понимал людей, старательно исполнял их команды, а люди чего-то не доглядели, не подметили. Возможно, ветеринары определят, какие недуги сократили его жизнь, только уже не удастся узнать, мучили ли доброго пса переживания, подавленные желания, радовала ли продажная скорая любовь. Водились бы вообще породистые собаки, не будь в этом выгоды для людей?
Я вышла из метро. Рядом со станцией бойко шла предпраздничная торговля. Покупали ёлки, мандарины, соленья, копчёности. Всё, как всегда в предновогодье. Всё, как обычно. Просто чужая собака умерла, и я немного грустила.


Фондю



– П-а-а-з-д-р-а-вляю! – прямо с порога заорала Римма.

Пожалуй, её услышали даже соседи. Я приложила палец к губам и втянула Риммку в квартиру.

– А где все? – тоном массовика-затейника спросила она.

– Нет никого, – коротко ответила я.

– Я первая! – простодушно обрадовалась подруга. – Вот и хорошо! А то вечно опаздываю! Держи подарок, именинница!

Она протянула мне изящное растеньице, усыпанное белоснежными звездочками мелких ароматных цветочков. Вся эта красота размещалась в небольшом горшочке с землей и была затейливо декорирована целомудренным целлофаном. Я опустила свой нос в нарядный кулечек и вдохнула нежный, чуть сладковатый запах.

– Жасмин! – радостно гаркнула Римма.

Я понимающе кивнула головой и поблагодарила её:

– Спасибо.

– Это еще не всё! – весело предупредила подруга.

Гостья проворно сняла пальто и повесила его в шкаф, вполне обходясь без моей помощи.

– Как тебе мой новый костюм? – поинтересовалась она, оправляясь перед зеркалом.

– Отлично. Тебе идет, – сухо оценила я.

– То-то! – восторженно воскликнула Римма. – Первый раз надела именно на твой день рождения! Так, давай целоваться, ну, и приглашай меня!

Римма развернулась ко мне и развела руки в стороны. Она оказалась к зеркалу спиной, а я могла наблюдать отражение всей мизансцены целиком. Две женщины не первой молодости друг против друга. Одна – принаряжена, уложена, накрашена, а другая, то есть я, в домашнем халате с горшечным растением в руках. Ни макияжа, ни прически. Смешно.

– А ты чего в халате? – вдруг спохватилась Римма, словно прочитав мои мысли. – Не успела переодеться, что ли?

– Так удобнее, – пояснила я.

Мой ответ насторожил гостью. Римма передумала целоваться. Она резво обогнула меня и скорым шагом направилась в комнату. Я поплелась за ней.

– Нет, я не поняла?! – подражая популярной Верке Сердючке возопила моя подруга. – Где стол? Где гости?

Я взяла весомую паузу. Требовалось прикинуть, как бы ей доходчивей пояснить, что торжество отменено. Римма часа два тащилась из своего Митино, с пересадками, ко мне в Марьино, и всю дорогу предвкушала застолье. Ведь день рождения близкой подруги всегда праздник. Когда дружишь долго, то воспринимаешь его наряду с Новым Годом и Восьмым марта. Так, собственно, всегда и было. Стол, музыка, даже танцы. Расходились за полночь, а то и вовсе оставались ночевать. Она готовилась, а тут такой облом. В общем, полное свинство с моей стороны, и я должна ей его преподнести.

– Нет, ты чего нечёсаная стоишь? – с укором спросила Римма.

Она уже начала прозревать. Её кураж понемногу испарялся, как воздух из надувного шарика. В голосе звякнула досада, Римма скисла.

– Я чёсаная, только без укладки, – возразила я.

– А твой где? – спросила она, имея в виду мужа.

– А твой? – ответила я вопросом на вопрос.

– В Сыктывкаре, – брякнула Римма. – В командировке. Вчера укатил. Представляешь? Там холод уже собачий, так он в дубленке поехал. Я холостая недели на две. Вот, примчалась к тебе. Думала, выпьем. Ночую у вас, – её интонации ниспадали от мажора к минору.

– Ну, выпить-то мы выпьем! – пообещала я. – Это всенепременно! Знаешь что, я сейчас и платье нарядное надену. Подожди минуточку.

– А-а! Ну, ладно! – опять оживилась Римма. – А то я уж шугнулась. Думаю, даже чаю не нальешь. Ну, что случилось-то? И твой-то где? За цветами ушёл? Или подарок донести не может?

– Подарок он мне уже сделал! – возразила я, вползая тем временем в узкое трикотажное платье с блестками. – Большой-пребольшой!

– Какой?

– Садись, Риммуля! Сейчас расскажу.

– Где сядем? На кухне? – уныло поинтересовалась Римма.

– Нет, в гостиной. Праздник все-таки.

– А кто ещё придет?

– Не знаю. Главное – ты здесь. Давай помогай.

Холодильник у меня пустым не бывает. Я – хозяйка запасливая, предусмотрительная. Вместе с Риммой мы накидали на тарелки закусок, расставили бутылки, посуду и сели пировать.

Выпили по рюмке коньяку. Он мягко опустился вниз, снимая напряжение. Я ощутила некоторую лёгкость в голове и неотложную потребность исповедаться. Не носить же всё в себе тяжелым грузом! Но так сразу начинать о грустном не хотелось. Для почина нашей застольной беседы я спросила:

– Римма, а что там за коробка в коридоре осталась?

– А-а! – спохватилась Римма и проворно вскочила со стула.

Через минуту она водрузила на стол диковинный кухонный прибор.

– Что это?

– Фондюшница!

– Что-что?

– Приспособление, чтобы фондю готовить! – любовно защебетала Римма, разворачивая какие-то металлические причиндалы. – Смотри, какая прелесть!

Нечто, одновременно похожее на кастрюлю и самовар, заблистало гладкими нержавеющими боками. Рядом Римма расположила двурогие вилочки с разноцветными набалдашниками.

– Фондю – это не просто блюдо, – любовно ворковала Римма, совершая плавные пассы руками. – Это – целая философия! Фондю не терпит суеты. Представь, зимний вечер, свечи на столе, сидит компания друзей или семья. Вот здесь горит огонек, а тут сыр плавится. Накалываешь что-нибудь на вилочку и окунаешь в горячий сыр. Запиваешь вином. И так каждый делает по очереди. Душевный разговор, отсветы огня. Идиллия!

Римма вдохновенно живописала идеальный семейный вечер, пытаясь увлечь меня, развеселить, зажечь и всколыхнуть.

– А что накалывать? – не понимающе спросила я.

– Я пока точно не разобралась, – откровенно призналась Римма. – Тут книга рецептов прилагается. Для начала даже просто булочку можно. Чтоб не заморачиваться… Ну, как?

– Здорово! Особенно если не заморачиваться, – оценила я. – Только мне огонь разводить не с кем. Все есть, Римма! Сыр, свечи, вино, булочки и прочие деликатесы. Идиллии нет.

Так ловко я вырулила к самому главному.

– Да что случилось-то?! – в смятении воскликнула Римма.

– Сейчас расскажу, – пообещала я. – Все началось с того, что муж мне машину подарил.

– Ну, здорово же! – восторженно перебила Римма.

– Да, неплохо. Я даже начала на ней ездить. Права у меня давно имеются, а вот машины не было. Я очень увлеклась моей малюткой. Объездила её, мы приноровились друг к другу. Машинка мне полюбилась, и я принялась обустраивать её нутро на свой лад. Копалась я как-то на стоянке. Мне понадобились перчатки и ещё что-то. Не помню, да и не важно уже, что именно. Я полезла за этим в багажник автомобиля моего мужа. Он по выходным долго спит, а я рано утром машину обкатываю, пока дороги свободные. Его ключ я на всякий случай прихватила. Раньше я этого никогда не делала, а тут позволила себе такую вольность. Ведь мы оба теперь автомобилисты! Мне вообще захотелось посмотреть, что же там мужчины возят с собой. Но лучше бы я этого не делала.

– Почему? – удивилась Римма.

– Я там наткнулась на пачку фотографий.

– Каких?

– Любительских, но с такой душой сняты кадрики! Фотороман! Мой муж и его любовница. Вкус у него неплохой. Симпатичная такая женщина. Меня немного моложе будет. В общем, секс в большом городе.

У Риммки вначале некрасиво вытянулось лицо, потом оно и вовсе исказилось, словно моя подруга съела что-то мерзкое. Глаза её потухли. Римма сникла и приумолкла. Она была не готова к такому повороту. Я и не знала, что Римма такая впечатлительная. Испорченный праздник – это ещё полбеды, а вот когда рушатся привычные основы микрокосмоса…. Друзья с годами становятся глубокими родственниками, и все мы связаны незримыми ниточками. Мой муж вероломно потянул наши ниточки не в ту сторону, сделал мне больно, а теперь и Римма пострадала.
– Там что, прямо секс голимый? – осторожно, вполголоса, уточнила обескураженная Римма.
– Нет, не так, чтобы прямо. Где они в прижимку, где ручка на плечо. Но я то вижу глубже и дальше, Римма! Секс ведь не только в постели бывает. Он в глазах светится.
Я плеснула в рюмки ещё коньяку и продолжила:
– Взяла я эту пачечку снимочков и домой принесла. После сытного воскресного завтрака молча выложила ему на стол.
– А он? – сдавленным голосом спросила Римма.
– Соскочил с места, начал бегать туда-сюда, туда-сюда. Что-то говорил, но всё такой вздор нёс! Что-то плёл в стиле «не верь своим глазам, а верь моим словам». Это, мол, переводчица молодая. Мне пришлось с ней плотно поработать.
– А, может, и правда – переводчица? – с надеждой в голосе спросила Римма.
– Римма, мы что, дети? – махнула я рукой. – Переводчица знаешь, с какого языка на какой? Сказать?!
– Не надо! – остановила меня Римма.
– Ну, то-то же… – пробубнила я.
– Так что теперь-то у вас? – выдавила Римма.
– Я сказала, что хочу побыть одна некоторое время. Потом будем решать, что делать. Так что всё спереди у нас, Римма. Все разборки.
– Это что, в прошлое воскресенье было? – уточнила Римма.
– Да, именно тогда. В прошлое воскресенье.
– Ты что же, уже неделю одна?
– Ага. Он к матери с сыном уехал.
– Звонит?
– Каждый день.
– Вот видишь – звонит, – Риммкин голос потеплел. Она, видимо, очень надеялась на лучший исход нашего семейного дела. – И что, ты уже надумала, как быть?
– Не знаю, как быть, – призналась я. – Но жить во лжи не могу. И видеть его не хочу. Пока, по крайней мере. А там посмотрим.
Помолчали. Римма во время этой паузы как-то приосанилась, собралась с мыслями и начала:
– Послушай, Таня. Я, конечно, не знаю, что там за девка на этих снимках, но прошу тебя – не руби с плеча! Ведь у вас столько общего!
– Общего много, это точно! Так сразу и не разъедешься! – горько усмехнулась я. – За все эти годы обросли хозяйством, недвижимостью.
– Да я не об этом! – воскликнула Римма.
– Знаешь, когда тебе светит остаться одной, то и об этом подумать надо! – зло возразила я. – Ремонт в квартире совсем недавно сделали. Господи, сколько же я по салонам бегала, шторки по цвету к обоям подбирала! А дача? Мы же там реконструкцию задумали! Деньги в паевом фонде на имя мужа лежат. А буквально на днях я заключила договор на покупку бокса в строящемся многоэтажном гараже. Такая фирма есть «Социальная перспектива», так они такие суперсовременные гаражные комплексы возводят – загляденье!
– Я по телевизору видела, – вспомнила Римма. – Да, современно строят.
– Ну, я и внесла денежки, сделала вложение в новую недвижимость. Стройплощадка неподалеку. Радовалась, дурёха, что все так удачно складывается! А теперь что, всё делить?
– Таня, – вкрадчиво заговорила Римма. – А, может, помириться вам и забыть об этом, будто и не было ничего, а? Может, перемелется, и мука будет, а?
– Ты бы смогла?
– Ой, не знаю! – всплеснула руками подруга. – Вот ведь я здесь, а мой там, в Сыктывкаре. Что он там делает? Может, флиртует направо да налево? А вдруг и не там он вовсе? С другой стороны, дубленку взял, свитер тёплый, носки вязаные….
Представить Римминого мужа рядом с другой женщиной я не могла, а своего – легко! Видела уже на фотографиях, чего уж там.
– Римма, ну, ты себя-то за компанию не накручивай! Твой муж – человек домашний, степенный. Он вообще по натуре однолюб. Не наговаривай зря на своего мужика. Мне ведь от этого не легче. Это мой всегда непоседа был. А теперь он вообще мне кажется чёрным ящиком.
– Каким ещё ящиком? – не поняла Римма.
– Чёрным-пречёрным. В котором неизвестно что. Как в «Поле чудес» выносят, – пояснила я.
– Налей-ка вина, – осипшим голосом попросила Римма. – Выпьем за чёрный ящик. Тут без бутылки не разобраться.
Выпили по бокалу шардонне. Золотисто-соломенный цвет вина и легкий, нежный вкус напомнили о былом благополучии. Стало жалко себя до слёз.
– А ведь я неглупая баба, скажи, Рим, а?
– Ты у нас умница! – с чувством подтвердила подруга.
– Ведь могла бы и сама карьеру сделать, а я тружусь на него, весь свой ум, знания и опыт – ему, всё ему! И еще гордилась, Римм, что семья у нас скреплена единым бизнесом! Скованные одной цепью! А оказалось-то, Римма, что дура я набитая! – казнилась я. – Нет цепей.
– Нет, Таня, ты умница и красавица. И платье это так тебе идет! – нахваливала меня подруга со слезами в голосе. – Да он без тебя, Таня, – просто нуль без палочки!
– Ой, Риммка, а я-то теперь палочка без нулика! И мне совсем несладко! К кому бедной палочке прислониться? Выпьем еще по одной?
Римма согласно кивнула.
– Тань, а как вы с ним на работе? – поинтересовалась она.
– А я эту неделю в офис не езжу. Все, что мне потребуется, по электронке сбрасывают. Или завозят. Дома работаю с документами.
– Как президент страны, – шумно вздохнула Римма. – Он тоже часто на даче с документами работает. Видно, и в Кремле сидеть надоедает. Слишком официозно.
– Ага. Я, конечно, точной статистики не знаю, но примерно половина всех браков распадается, это факт. И ведь ничего, мир не рухнул. Земля вертится с прежней скоростью, и Солнце светит. А когда такое случается с тобой, так и ждешь конца всего света! – заунывно призналась я.
Впечатлительная Римма испуганно посмотрела на меня.
– Но ведь ещё ничего не случилось, Таня, – слабо возразила она. – Мало ли чего в жизни бывает…
– Ты еще скажи мне, что многие так живут, прощают, смиряются, обустраиваются и даже начинают получать удовольствие от полной свободы совести и морали в отдельно взятой ячейке общества. Я тебе больше скажу – мне кажется, он сейчас не в Москве, – выпалила я.
– Почему так думаешь?
– Чую. Интуиция.
– А где, не чуешь?
– Вот, где – не чую. Но мне кажется, что с ней, с переводчицей, отдыхает.
Римма не ответила. Она торопливо заела желчность моих фраз маринованным огурчиком и залпом выпила рюмку коньяку. Одна, без меня и даже без тоста.

Застолье не затянулось. Римма очень быстро захмелела. Я разложила ей в спальной постель и отправила верную подругу отдыхать. Самой спать не хотелось. Я негромко включила телевизор и затеяла уборку, надев фартук прямо на вечернее платье. Не люблю беспорядок в квартире. Успокаивающе журчала вода. Знакомый диктор зачитывал последние новости, а я до блеска натирала посуду под этот аккомпанемент. Когда на экране появилась круглолицая голова московского градоначальника, я прибавила звук. Лужков о чём-то обеспокоено предупреждал москвичей, и мне захотелось прислушаться к его словам.
Лужков докладывал незадачливым горожанам о глобальных проверках строительного комплекса Москвы. Он гневно клеймил недобросовестных застройщиков, которые привлекли деньги доверчивых вкладчиков и не выполняли договорные обязательства. Нечестными компаниями занялась Генеральная прокуратура. Среди прочих Лужков назвал «Социальную перспективу».

Настроение мигом упало ниже нулевой отметки. Вернее, оно просто исчезло вовсе. Ни удивления, ни злобы, ни ярости. Я есть, а эмоций нет. Пустота. Прострация.

Я насторожилась. Пульс прослушивался. Жить все-таки хотелось, но для возврата ощущений нужно было совершить какое-нибудь простейшее физическое действие. Я вяло подумала, что можно что-нибудь пожевать. Положила на язык тонкий ломтик лимона и отчаянно сомкнула челюсти.

Острокислый вкус вывел меня из оцепенения. В голове прояснилось, и первым в уме возникло слово «неудачница». Пораженка, палочка без нуля. Щепочка в водовороте. Мои деньги лежат на чьем-то банковском счету, мой муж в чужих объятиях, мой сын подрос и не нуждается во мне, как прежде. В моей квартире образовалась энергетическая воронка, и страшная потусторонняя сила уносила всё в пропасть. Кое-что уже ухнуло в черную дыру: муж, деньги, добротная прежняя жизнь. Впереди – мрак неизвестности. Судьба вручила чёрный ящик, и как его тащить по жизни, я не представляла.

Лужков тем временем завершил своё громовое выступление и исчез с экрана. Что делать обманутым вкладчикам, мэр не пояснил. То ли пока сам не знал, то ли приберёг эти сведения для другого телеэфира. Не сразу же всё выкладывать. Пусть люди вначале это переварят.

Юрия Михайловича сменила миловидная грациозная дама с указкой в руке. Она намеревалась зачитать прогноз погоды на следующий день. Я не дала ей вымолвить ни слова, просто щёлкнув пультом. Чего можно ждать от погоды в ноябре, кроме всяких гадостей! Так стоило ли опять зря огорчаться….

Я нервно перемыла всё, что подвернулось под руку, и рассовала по кухонным шкафчикам. На столе остались только мои замечательные подарки – жасмин и чудо-кастрюля. Цветок волнующе благоухал, а фондюшница бестолково блестела зеркальными нержавеющими боками. Никто не собирался разводить огонь и плавить в её утробе сыр. Одна я уродливо отражалась в ней, как в кривом зеркале из комнаты смеха. Бесполезная вещь и сокрушённая женщина. И вокруг безмолвие.

Я достала бутылку коньяку и одним махом выпила рюмку. Крепкий напиток помог мне своим градусом. Внутри потеплело, и тело обмякло. Я выпила ещё рюмочку. Странно качнулись стены, медленно поплыл под ногами пол. Я присела, чтоб не упасть. Возможно, меня саму уже неудержимо тянуло в ту жуткую воронку, но я не ощущала страха. Предметы вокруг кренились и покачивались в полной тишине, а я смиренно ждала, что же свершится дальше.

Вдруг в этой безмятежности отчетливо послышался металлический скрежет ключа. Кто-то открывал входную дверь, а я не сдвинулась с места. Я не представляла, кто мог явиться в столь поздний час без приглашения, да со своим ключом. Может, это и не ключ вовсе, а воровская отмычка…

Через минуту на кухне появился блудный муж. В моей хмельной голове мелькнула мысль: «Вот и чёрный ящик в студию доставили!».

– Привет! – сказал он.

– Привет, – бесцветно повторила я.

Супруг возник совершенно неожиданно, словно вынырнул из чёрной дыры, и я совсем не знала, как теперь себя вести с нежданным пришельцем. Он казался мне виртуальным видением – то ли был, то ли чудился. Я же ощущала полную опустошенность и беспомощность. Мне хотелось съязвить, почему он один бродит, без переводчицы, но такая длинная фраза была мне в тот момент не под силу.

– А поесть что-нибудь найдется? – спросил муж, рассеянно улыбнувшись.

– Найдется, – заверила я, но не пошевелилась. У меня в прямом смысле дрожали колени, и я не решалась встать.

– Хорошо выглядишь, – заискивающе сказал муж. – И платье тебе к лицу.

Я была не готова обмениваться любезностями с коварным изменником. Раньше мне казалось, что мы успешно слились воедино, и будем доживать век этакими счастливыми сиамскими близнецами. Общее кровообращение, и два сердца бьются в унисон. А он вероломно извернулся и утёк в сторону. Просочился сквозь брачные узы. И вместе с ним исчезло ощущение благополучности. Я разуверилась во всём.

– Хорошо проводишь время, – то ли спросил, то ли предположил он. – И как вечеринка, удалась?

– Да, ничего, – пожала я плечами.

Звучали пустые, незначительные слова, и ощущение зыбкости не покидало. Мы балансировали на грани. На рубеже между прошлым и будущим.

Я не знала, зачем он пришел. Возможно, что-то прихватить, унести из нашего общего дома в свою другую жизнь. Я не знала, кто он для меня – человек из моего прошлого или из моего будущего.

Я ожидала дальнейших реплик, а мой пришелец немного нервничал. Взгляд его блуждал по сторонам и вдруг задержался на чудо-кастрюле.

– Что это? – спросил он.

– Фондюшница, – пояснила я. – Фондю готовить. Римма подарила.

– Да-да, что-то слыхал, – сказал он. – И что здесь куда закладывать?

– Тут огонь разводят, тут сыр плавят, – пожала я плечами. – Целая церемония.

– А что разжигать? Спирт? – деловито спросил он.

– Не знаю.

– Я думаю, нужен сухой спирт, – уверенно заявил он, подсаживаясь к столу. – У меня где-то завалялся кусок.

– Возможно, – пролепетала я. – Тут книга прилагается.

Он быстро полистал инструкцию и спросил:

– Запустим прибор?

– Как хочешь, – вымолвила я. Мне было всё равно.

Муж вымыл руки и с проворностью фокусника организовал процесс. Вернее, с ловкостью искусного кулинара. Манипулируя продуктами и кухонными приборами, он что-то пытался пояснить. Что-то такое важное для нас обоих, как он утверждал. Но я не могла вникнуть в суть, я плохо соображала. Алкоголь облегчил моё состояние, но отупил мозг. Важные слова плыли мимо моего сознания.

Когда муж протянул мне изящную вилочку с горячей, аппетитной сосиской, облитой расплавленным сыром, в кухне нарисовалась заспанная Римма.

– Привет! – счастливо сказала она моему мужу, словно это был её собственный супруг. – Как я рада тебя видеть!

– И я рад. Садись, мы тут фондю затеяли, – радушно пригласил он.

– Так мне тогда умыться надо! – воскликнула обрадованная Римма. – Раз праздник продолжается.

– Нет, не надо! – сказал муж. – Всё испортишь. Пусть будет спонтанность, сиюминутность. Садись.

Римма села.

– Ну, ребята, ну, черти! Ну, полуночники! Как я рада видеть вас вместе! – восхищалась она.

– Мы теперь всегда будем вместе, – осторожно сказал мой муж и посмотрел на меня.

Я хотела, было, возразить, но у меня во рту была горячая сосиска. Я жевала её и ощущала, как жизнь по капельке втекает обратно. И сосиска была вкусной, и муж родным, и подруга рядом замечательная. Я не знала, что случится дальше. Мне было просто безотчётно хорошо. Такой уж вышел день рождения. Я умерла и вновь возродилась в ту полночь.


Красные перчатки



Два занятых человека, всегда имеющие под рукой чёткое расписание мероприятий, а вернее – две деловые женщины, стремительно перемещались по мегаполису, ломая свои траектории движения, чтобы пересечься в одной точке в условленное время. Если две женщины что-то наметили, то это обязательно произойдет – вопреки всем противоречивым обстоятельствам.

Встреча была назначена в торговом комплексе возле метро «Отрадное» – так им было удобнее. Исполинское сооружение громоздко раскинулось на большой площади, словно алчный минотавр, зорко стерегущий добычу. Прямо перед ним из-под земли непрерывно извергался людской поток. Все немного толкались, и немного мешали друг другу, потому что спешили по разнообразным делам, но на поверхности, уже на свежем воздухе, оказывались одинаково обильно облиты назойливым рекламным светом многочисленных вывесок и обескуражены вычурным блеском бутафорского декора. Тут поток дробился, и многие вскоре попадали в самое чрево торговой громадины.

Элла приехала первой и заняла позицию по центру, возле эскалатора на второй этаж. Подруга задерживалась, но Элла настроилась ждать сколько получится – очень хотелось увидеться именно в канун Нового Года. Это была такая подруга, которая с большой буквы – Подруга. Если не нервничать понапрасну и использовать свободное время перед свиданием для размышлений и наблюдения, то эти минуты вообще могли обернуться выгодным бонусом. Элла так и поступала – она с интересом рассматривала обитателей мегаполиса, чуть опьяненных дурманом предновогодней суеты. Всех объединяло и будоражило одно большое ожидание тех праздничных чудес, которые все сами себе и придумывали. Элла гадала, какой нынче предстанет её экстравагантная Подруга: удивит новой прической, модными сапожками, изумит авторской бижутерией из редких камней или сразит бесценным блеском живых бриллиантов в глазах? Как всё произойдёт? Ожидание превращалось в занимательную игру и нисколько не тяготило.

Подруга впорхнула с улицы легкокрылой птицей удачи – вся в чём-то сине-голубом, с головы до ног. Короткая дубленка тонкой кожи, сумочка, бусы, перчатки – всё в тон! Изысканная, красивая, свежая, ароматная, улыбчивая, родная. Они расцеловались прямо под большой сверкающей ёлкой, и беседа плавно потекла сама собой. Быстро нашли кафе, удобный столик, сделали нехитрый заказ. Их незамедлительно обслужили – всё как по маслу, без проволочек. Пили глоточками горячий кофе, неторопливо смаковали нежный десерт, и разговор журчал, как чистый родник. Усталость таяла, души светлели, заветные створки раскрывались.

Каждая из них являлась светилом в персональной Вселенной, где на разных орбитах и скоростях вращались мужья, дети, коллеги, партнеры, поставщики, нужные чиновники. На кругах своих – престарелые родители, родственники, приятели, поклонники, доверенные врачи, косметологи. Обеим приходилось поддерживать жизнедеятельность этих Вселенных, и они сами удивлялись, как же им это удавалось до сих пор. Бережно обсудили личные обстоятельства, лелея каждый факт, словно хрупкий коллекционный ёлочный шар. Осторожно сверили весомость удач и промахов. Пришли к оптимистичному выводу, что в целом они обе счастливы. Мужья – дай Бог каждой бабе. Не без задоринки, но в семье чего не бывает! Дети… Дети могли бы, конечно, больше радовать, но уже хорошо, что хотя бы здоровы и красивы. Родители беспокоят, но не очень докучают старческими капризами, всё в меру. Завистники-недоброжелатели не дремлют, но обе уже умели управляться и с ними.

Время летело незаметно. Ручные часики подтверждали, что прошло не менее 240-ка минут, и надо было расставаться. Уже и домочадцы позванивали с неоригинальным вопросом «Ты где?», и за окнами стемнело. Они вместе вышли на улицу, подивились аномальному теплу декабрьского вечера и простояли ещё минут десять-пятнадцать, осыпая друг другу прощальными обещаниями, заверениями, пожеланиями и поцелуями. От метро «Отрадное» они устремились в диаметрально противоположные точки мегаполиса. Уже миновали самые пиковые, напряженные часы трафика, и город ровно дышал. Мегаполис сиял многочисленными огнями и медленно погружался в фиалковый бархат зимней ночи.

Элла возвращалась домой в приподнятом настроении. После этой желанной встречи усилилось ощущение праздника, и ей остро захотелось что-то изменить в себе самой, впустить в жизнь новые краски и эмоции. Ломать личные обстоятельства и ударяться в авантюрные приключения ей не хватало смелости, а сделать незапланированные покупки – это вполне по-женски и в рамках благоразумия. Она перебирала в голове варианты, и её осенила догадка: надо начать с новой сумки! Не сумку подбирать к нарядам, а вначале приобрести именно сумку, а потом уже к ней одежду! Как говорится, почувствуй разницу! И вещи должны быть не просто добротными или модными – они должны быть внезапно яркими. Сколько можно придерживаться двух основных цветов – зимой носим сумки чёрные, а летом – белые! Больше жизни, больше дерзости!

Утром следующего дня Элла быстро исполнила неотложные рабочие задачи и улизнула из офиса гулять по магазинам. Сумка нашлась тоже быстро – словно кто-то специально приготовил и выставил её для Эллы на самом видном месте. Вещица была модерновая! Хорошая кожа, отделка красными кантами, ремешками, золотистыми изящными пряжками, и посередине – модный принт в загадочных темно-синих тонах, который так и тянуло рассмотреть внимательно. Такую модель не описать словами – сумку нужно видеть! Элла теребила кожу, открывала карманы, изучала сюжет принта. Ей всё нравилось, лучше нельзя было вообразить. Упаковывая покупку, продавщица любезно заметила, что Элла приобретает дорогую модель из новейшей зимней коллекции, и потому к ней полагается подарок – перчатки на выбор. Такая у них в салоне новогодняя акция. Элла заворожено кивнула в знак одобрения, и другая девушка с видом волшебницы выложила на прилавок несколько пар цветных перчаток.
Перчатки лежали перед Эллой веером, как большие лепестки огромного сказочного цветика-семицветика. Как загадки судьбы. Как воплощения ярких грез. Как приветы из сказки. Нежно-синие, греховно-зеленые, жарко-оранжевые, волнующе-красные. Именно красные Элла и выбрала для себя.

Перчатки обтекали руки и радовали взор. Уже дома Элла неторопливо примеряла их с разными комплектами одежды, обуви, кокетничала перед большим зеркалом с собственным отражением. Потом она придирчиво осмотрела своё лицо и пришла к выводу, что нужно оформить брови и сменить помаду. Одно действие повлекло за собой цепочку других событий. Элле захотелось найти новые причины для особых выходов из дому, и она обзвонила театральные агентства, заказала билеты на два спектакля и концерт. Ей всё легко удавалось. День пролетел на одном дыхании.

Другим утром Элла взглянула на перчатки по пути в ванную комнату, и тут же поддалась искушению изменить предрешенный порядок наступающего дня. Неожиданно для всех она отправилась на утреннюю прогулку. Когда Элла шла по улице в своей обновке, то ощущала, что походка меняется сама собой. Спина распрямлялась, подбородок приподнимался, шаги укорачивались и замедлялись. Спешить и суетиться в красных перчатках было просто невозможно! Прогулка доставляла удовольствие. Раньше прохожие торопливо обтекали Эллу, глядя себе под ноги, чтобы не поскользнуться невзначай. Теперь многие бросали заинтересованные взгляды – вначале на перчатки, а потом уже обязательно поднимали глаза на их обладательницу. Каждый как бы молча здоровался с Эллой и вспоминал, что умеет приветливо улыбаться, и это ему совсем не трудно тотчас исполнить.

Красные перчатки творили чудеса. До новогодней ночи оставалось 5 дней, а волшебство и ощущение праздника уже витало в воздухе и летело вслед за Эллой. Впереди предстояли вкусные застолья, длинные вечера, звон бокалов, грохот петард за окнами, поздравительная речь Президента, извечная «Ирония судьбы» с трогательными песнями. А потом опять потянется целый год, и не простой, а високосный, и, как взрослая благоразумная женщина, Элла осознавала, что дни будут выпадать всякие. Всплывут и непредвиденные трудности, случатся удручающие поломки, нежданные насморки, нелегкие беседы с сыном. Какой-нибудь коварный циклон нагонит грузные облака, будет куражиться над городом, осложняя и без того непростую жизнь. А у неё появятся новые морщинки и седые волоски – этого уж точно не избежать! Но пока, в эти предновогодние дни, она запретила себе огорчаться. Элла во всём упрямо отыскивала хорошие, обнадеживающие приметы, словно кто-то обещал ей за эти находки щедро заплатить. Ей нравилось собственное настроение, с которым она вступала в очередной год. Она уже ощутила, что нужно быть чуточку смелее себя самой, и тогда хотя бы что-то самое важное из задуманного, да и получится. А конца света, сколько бы его ни пророчили, точно не случится. Кто же будет тогда носить все эти новые дизайнерские коллекции, для кого шьются дерзкие цветные перчатки? К чему такие яркие идеи? И почему так прекрасны снежинки, падающие с небес и танцующие над нашими головами? Снежинок такое великое множество, что все их не рассмотреть за одну человеческую жизнь, а чтобы понять их строгую математическую гармонию и кружевную тайну прелести не хватит и вечности.


Писательские очерки о взаимоотношениях с издателями Л.Теплякова




Откровения дилетантки



Всё в этом мире неслучайно. Всё почему-то и зачем. Но иногда этот высший смысл так затейливо упакован, что не понимаешь даже своих собственных побуждений.

Зачем люди пишут? Я назову лишь несколько причин, а каждый пусть сам ранжирует их в порядке важности именно для себя.

– Хотят прославиться.

– Хотят заработать таким способом.

– Хотят кому-то что-то доказать.

– Хотят самоутвердиться.

– Хотят реализоваться.

– Хотят публичности.


Этот список можно продолжать до бесконечности. Но я поняла одну существенную причину – каждый пишущий жаждет поделиться с миром чем-то своим сокровенным! Есть, есть такие люди, которые испытывают почти плотское желание при виде белого листа – будь то просто бумага или виртуальный лист в формате Word. Все фантазии, весь накопленный жизненный опыт, все горести, радости, любови, заблуждения вскипают в буйной головушке и рвутся наружу. Оставшись один на один с этим первым листом, отрешившись от всего остального, эти люди начинают строчить свое послание миру. Их-то и называют авторами.

«О, я без иронии. Я же четвертая, с краю». Это строчка из стихотворения Татьяны Бек. Я тоже одна из них, из этих… Из писателей.

Итак, мы сочиняем свои послания миру, обливаемся потом и слезами, рвём душу, пытаясь добавить свою толику в огромную копилку вселенского разума. Проходят месяцы. Труд готов. И его куда-то надо пристроить. Вот тут-то начинаются трудности покруче. Настоящее хождение по мукам. Между всем читающим человечеством и беззащитным писателем крепкой стеной стоят издатели, рецензенты, редакторы. Они строго оберегают человечество от новых авторских опусов. У них и так всё хорошо, всё как-то давно сформировалось и вполне их устраивает. Они вечно заняты и угрюмы. Частенько при первой встрече с ними хочется забыть навсегда про свои робкие попытки марать бумагу.
Но истинный писатель не остановится. Он будет искать пути и лазейки в мир большой литературы.

Вначале адреса издательств я отыскивала по-дилетантски: просто выписывала из выходных данных понравившихся книг. Потом обратилась к поисковым системам Интернета. Удалось найти несколько нужных сайтов. Вот тут начались мои первые открытия. Заветная дверка немного приотворилась!

Маленькое отступление. Я несказанно рада, что мне предложили написать этот рассказ. Так я смогу поблагодарить всех тех, кто вольно или невольно помог мне! Добрые, чуткие люди иногда встречаются! Чудеса на свете ещё имеют место быть! Только в них нужно очень верить! Безрассудно, безотчетно, сумасбродно. По-детски.

Итак, итак, итак! На сайте издательства «Эксмо» есть форум. Одна милая девушка под ником Венеция, которой уже удалось несколько раз издаться, описала там всю внутреннюю кухню. Сколько нужно знаков в рукописи, как их считать, как звонить издателям, забыв про приличия и скромность, и так далее. Спасибо ей. С «Эксмо» я и начала.
Этому была ещё одна причина. Я прочла книгу широко популярной Дарьи Донцовой «Записки безумной оптимистки». Это, по сути, её автобиография. На мой взгляд, данная вещь – самое лучшее произведение Донцовой. Каждое слово пронизано светлой любовью к людям и верой в чудо. Я советую почитать эту исповедь, особенно когда настроение ни к черту.
Так вот, там она весьма подробно описывает свой первый поход в «Эксмо». Не буду пересказывать, лучше прочесть в её оригинальном изложении.
Так ли всё было, нет ли, но Донцовой, а вернее – Груне Васильевой, повезло крупно и сразу. Результаты нам всем хорошо известны.
Спасибо ей, кстати, за книгу, полную оптимизма.
Забегая вперед, скажу, что со мной всё случилось совсем иначе. Милая оптимистка и жизнелюбка Донцова живописует, что в «Эксмо» читают всё, что приходит к ним самотёком, отыскивая жемчужины. Мои произведения пролежали там полгода. За это время сменились ведущие редакторы и рецензенты. Мои папки, а их было три, долго гуляли от одного к другому. Не поручусь, что их вообще читали. Сиё мне достоверно неведомо. В общем, однажды мне сообщили скучным голосом по телефону, что мои произведения не подошли. Почему? Потому, что потому и кончается на «У». Ответа не дождетесь.

У мыслящего человека возникает сразу несколько вопросов. Бездарно? Или темы не современны? Или? Или? Или?! Я отнесла туда сборник рассказов, объединенных одной сквозной темой, две повести и любовный роман. Ничего не понадобилось в могучем «Эксмо».

Погоревав немного, я решилась пойти в другие издательства. Направилась в «АСТ», «Олма-Пресс», «Росмен», «Рипол-Классик», «Центрполиграф», «Столица» и ещё несколько других. Отправила одну свою повесть на конкурс, объявленный издательством «Пальмира» и каналом НТВ. Отослала рассказы в женский журнал «Космополитен». В респектабельном «Огоньке» был объявлен конкурс рассказа. Туда отправила. Я даже сейчас всех конкурсов не упомню, на которые я выдвигала свои работы. Началась изматывающая круговерть перезвонов и томительных многомесячных ожиданий.

Чтоб не пасть духом, я почитывала советы психологов и собирала отовсюду сведения об известных писателях, получавших поначалу отказы. Оказывается, Стивен Кинг семь лет бедствовал и писал «в стол». Отказы издательств он вешал на большой гвоздь, вбитый в стену. Когда их набралось слишком много, он решил сжечь все свои рукописи. Спасла их его жена. Напечатался Кинг впервые благодаря помощи своего друга, устроившегося в какое-то небольшое издательство. Проще говоря, по блату. А потом пошло, поехало. Издательство разбогатело вместе с автором. А Джеку Лондону тоже отказывали. И Хемингуэю. А мой любимый Чехов поначалу писал на заказ подписи к открыткам. Не чурался даже такой работы.

Меня поддерживал муж. И сейчас поддерживает. Верит в меня. Спасибо ему. Терпеть жену, которая в прекрасную летнюю погоду может целый воскресный день провести за ноутбуком, давая краткие распоряжения по хозяйству, не очень-то приятно, на мой взгляд.

Для того чтобы прочувствовать вместе со мной всю остроту моих страстей, приведу несколько кратких отзывов, полученных из разных издательств. Ниже следуют цитаты:

« Ваши произведения могут быть интересны только узкому кругу ваших родственников!» «Ваши рассказы хороши, но не подходят нам по формату». 
«Вы грешите описательностью. Неинтересно». 
«Ваш язык не нов». 
«Романчик неплохой, но у нас уже сверстан план на этот год». 
«Ничего так, живенько пишите. Перезвоните через полгодика. Мы запустим серию открыток. Возможно, нам понадобится текстовик». 

Самая потрясающая рецензия была из «Рипол-Классик». На целую страницу формата А4 мелким шрифтом. Очень хочется уделить ей особое внимание. Ниже я приведу только некоторые фразы из этой роскошной статьи:

«Грамотно. Сентиментально. Светлая грусть и здоровый оптимизм намного превышают предельно допустимую концентрацию». «Очень много милых житейских мелочей. Резюме автора – девочки, мы все такие красивые, такие хорошие, будем же счастливы! Много добродетели, мало порока». 
«Любовный роман «Тайное и явное в жизни женщины» – ретроспективное изложение биографии героини. Житейские дела, светлые чувства, немного эротики. Коротко можно сказать, что у героини случился здоровый «левак», и её чувства обогатились новой эмоциональной гаммой». 

Не слабо, да?! Автор рецензии абсолютно правильно поняла мой посыл, очень тщательно прочла сама мои сочинения, но решила, что широкому кругу читателей светлые чувства без надобности. Лучше пусть потребляют порок и кровь, безнадёгу и извращения. У меня тогда просто руки чесались от желания написать рассказ под названием «Рецензия на рецензию» или «Наш ответ рецензенту». Я со смехом тогда подумала, что почти всякий любовный роман о каком-нибудь зигзаге судьбы, в результате которого обогащается эмоциональный багаж героев. К примеру, «Анна Каренина» про тот же «левак» в браке и новые ощущения героини. Если, конечно, встать на точку зрения моей рецензентши. И как может быть излишек оптимизма, если он здоровый?
Но! Я осталась благодарна язвительной даме. Я выудила для себя из этой едкой рецензии несколько профессиональных слов, все же указывающих на мои способности! Я ухватилась за них, как за соломину. Тем и пробавлялась. 
Спасибо, неласковая женщина из «Рипол-Классик»! Подстегнутая вами, я стала ещё активнее бороться за место под солнцем! Мои произведения приобрели драйв, жёсткость, темп, ритм.

Всё, больше продолжать цитировать плохие рецензии не буду. Не мазохистка же я, в конце концов. Пора переходить к приятным вещам.

Конечно, все эти приведенные выше слова не прибавляли мне энтузиазма. Самооценка часто падала до нуля. Не раз подумывала бросить всё раз и навсегда. Ведь, в общем-то, я вполне комфортно существую. К чему мне эти унижения? Но ведь отступить-то легче всего! И вообще, как жить, если в огорченной голове постоянно и непроизвольно складываются какие-то сюжеты? Бедная моя головушка распалялась так, что порой казалось, если не выплесну мысли на бумагу, то просто сойду с ума. Дело дошло до того, что я вечно хожу с блокнотом. Записываю всякие подмеченные мной мелочи жизни – в метро, в самолете, на курортном пляже. У меня, кстати, есть вполне объемный сборник рассказов, написанных таким путем. Я дала ему два названия – «Московская проза» и «Город – единство непохожих». Сама пишу, сама читаю. Рассказы никто и нигде не берет. Утверждают, что неликвидный товар.

Дальше дело было так. Я решила проанализировать ситуацию самым тщательным образом. Для этого стала читать ещё больше и с карандашом в руке. Накупила книг маститых авторов, в основном зарубежных, о том, как вообще писать романы. Теория сюжета, пошаговые планы, блок-схемы, завязки, кульминации и всё такое. Почитывала психологов. Прорабатывала статьи критиков. Одним словом, я скрупулезно изучала технологию литературного процесса для создания ликвидного продукта. Постепенно у меня сложилось какое-то мнение, каким должно быть мое новое произведение.
Я написала психологический детектив «Блондинка приходит в сумерках». Придумала, как создать в дальнейшем серию, но так, чтобы каждый роман читался как отдельный. Сотворила сквозные персонажи, наделив их особенными чертами. По сути, роман у меня является драмой с чертами детектива и попытками проанализировать нашу новейшую историю. И опять запустила его по кругам ада. Вместе с ним пускала некоторые свои старые произведения. Так, на всякий случай.

И прекрасный случай явился. Однажды мне в электронный ящик свалилось письмо, в котором ведущий редактор одного издательства извещала, что моя повесть «Большая белая птица» вполне им подойдет, если я соглашусь на некоторые дополнения. Я согласилась влёт. Я вообще дисциплинированная и некапризная.
Это было чудом! Дело в том, что эта повесть была моей первой вещью. Её отвергли примерно в десятке издательств. Пессимистам советую еще раз прочесть этот абзац.

Судьба, провидение, высший разум сжалились надо мной и свели с изумительной женщиной по имени Анна. Не знаю, захочет ли она, чтоб я указывала её фамилию. Имя, думаю, можно. Спасибо ей за доверие, за благожелательность, проявленную к начинающему сочинителю. Каждому бы начинающему автору такого чуткого редактора, так наша российская литература расцвела бы пышно и благодатно. С Анной мы вступили в ежедневную переписку. (Отдельное «спасибо» создателям электронной почты!) Я делаю доработку, Анна за день-два читает и указывает, что еще усилить, смягчить, сдобрить, задать темпу, разбить диалогами и т. д. Надо сказать, что таким образом нужно работать очень быстро и без всяких капризов. Мы написали с Анной два романа. Наш второй роман вообще пронзительно-трогательный, мой любимый, мой удивительный. Я и не заметила, как написала его. Вот только процесс печатания тоже изнурительно долог. Жду, не дождусь, когда выйдут книги. Опять эти издательские планы, структурирование серий и т. д. Судьба теперь испытывает меня на терпеливость.

После этого сотрудничества с Анной как-то всё вокруг переменилось. Мне стали приходить добрые отзывы и похвалы, даже предложения. Пока, правда, всё так трепетно, тонко, хрупко, что я боюсь сглазить. Тьфу, тьфу, тьфу. Потому и не называю издательства. Простите.

Нет, всё же приправлю ещё ложечкой дегтя свою историю. Я ведь со своим детективом психологическим потащилась-таки в «Эксмо». И вот что там вышло. Меня, как старика в сказке о золотой рыбке, не пустили в палаты царские. На пороге затормозили. Куда, мол, со своей рукописью?! Охранник предложил мне позвонить по внутреннему телефону в отдел детективов редактору. Я так и сделала.
Теперь вообразите. Я в шубе, шапке, с папкой под мышкой, сгораю от стыда и жара парового отопления. Напротив два охранника. Смотрят уничижительно. Редактор повелевает мне по телефону, чтобы я в двух словах рассказала, о чем мой детектив! Я сделала это, как могла. Она меня прервала на полуслове и заявила – неинтересно. Что делать, я поплелась домой.
Вообще, саму бы её одеть в шубу, нагрузить тяжелой папкой и заставить бегло рассказать в телефонную трубку что-нибудь под пристальным взглядом двух вышибал. Ну, хоть, сказку о колобке. Сомневаюсь, что она сумела бы сделать это лучше меня.

И еще один любопытный факт из моей жизни! Мой детектив взялся продвинуть один человек. Я доверилась ему, а он забрал рукопись и молчит который месяц. У меня создалось впечатление, что мой труд попросту пытаются украсть! Я на всякий случай храню все обрывки черновиков, дискеты и т. д. Вдруг судиться доведется. Этого человека мне присоветовали в одном издательстве, отрекомендовали, как литературного агента. Посмотрим, что же будет дальше. Может, жизнь подбросила мне ещё один детективный сюжет? Как знать, как знать…

Ну, что, давайте резюмировать. Мне, конечно, ещё работать и работать на писательской ниве. Я только совсем немного ощутила, как это приятно, когда тебя не гонят со двора. Моё мнение – только моё. Я его не навязываю, боже упаси. Я вообще толерантна, если действия других не представляют опасности. Моя история может оказаться совсем не похожей на другие. Но кое-какой опыт у меня уже есть! И я могу им немного поделиться. Я-то сама тоже впитывала чужой опыт по крохотным капелькам.

...


1. Не унывайте!
2. Не спешите верить дурным рецензиям.
3. Не торопитесь доверять малознакомым людям.
4. Собирайте как можно больше информации об издательстве, прежде чем понесете туда свой труд. У каждого издательства есть свои серии. И надо как-то в них вписываться.
5. Обязательно оставляйте себе копии и черновики своих произведений.
6. Осторожнее с конкурсами. К сожалению, попадаются мошенники. Собирайте вначале информацию!
7. Вас обязательно должен кто-нибудь поддерживать из самых близких людей.
8. Работать надо много и споро. В перерывах хорошо гулять и заниматься спортом. Или чем-нибудь ещё – для тонуса.
9. Концентрируйте свою биологическую энергию.
10. Верьте в себя.



Если честно, я не очень знаю, что же советовать. Я просто надеюсь, что мой рассказ многих подтолкнет к размышлениям и действиям. И ещё я думаю, что писательство – это очень индивидуальный вид деятельности. У каждого возникнут свои перипетии. Я даже думаю, что, вряд ли, кто-то всё досконально расскажет. Это можно сделать, став известным, по прошествию времени. Каждый проходит свой тернистый путь.

Но вот к издателям у меня накопились вопросы! Дополните их, друзья! Ведь мы, начинающие, имеем право голоса. Вот тут мы должны быть солидарны.

...


1. Почему не возвращают отвергнутые рукописи? Зачем они издательству? Это как-то наводит на мысль, что ими все-таки пользуются. В любом труде можно почерпнуть поворотец сюжета, словосочетание удачное, имя героя особенное, черту характера и т. п.
2. Почему не вывешивают на сайте или не посылают по электронной почте авторам кратенькое изложение своей редакционной политики? Ведь всем было бы легче работать – и авторам, и вашим же редакторам. Подробное письмо для потенциальных авторов я видела только у издательства «Амадеус». В нем предельно ясно изложены концепции их серий, благосклонно расписаны пожелания авторам, требования к текстам, к размеру и стилю. Но хозяева «Амадуса» немцы. Не оттого ли у них определённый порядок?
3. Почему такое отрицательное отношение к рассказам? Ведь это совершенно в русской традиции! Чехов, Бунин. Да мало ли ярких личностей. К примеру, Виктория Токарева. Её рассказы переиздаются бесконечно уже много лет. Они интересны всем поколениям. Их читают запоем. Так почему же не поискать продолжателей её дела? А если не принимать рассказы, то, как же вести поиск? Напрашивается вывод, что издатели просто убивают этот жанр.
4. Иногда издательства большие, солидные, а на приёме и читке рукописей трудится какой-нибудь один человечек. Это так поражает! На самом важном этапе, на самом главном рубеже, один читальщик со своими субъективными суждениями и уставшим замыленным взором.
5. Господа главные редакторы и владельцы издательств! А, может, вы просто не знаете, как у вас ведется работа с новыми авторами? Или вам всё равно? На ваш век писателей и так хватит?
6. Теперь скажу не как автор, а как читатель. Когда я бываю на книжных ярмарках, то просто поражаюсь тому, как же это мало и скудно для такой огромной страны, как Россия. И как много абсолютно схожих изданий.



В своем очерке я несколько раз сказала спасибо разным людям, но, возможно, в запале обидела кого-нибудь. Сразу приношу свои извинения. Ведь мы пытаемся сообща докопаться до истины, понять друг друга.

Надо честно признаться, что повезёт нам не всем. Более того, все мы очень разные. Я, например, в восторге от прозы Токаревой, а в детективном жанре для меня идеал – братья Вайнеры. Кому-то по душе фантастика, кому-то мистика и эзотерика, и этот, новый жанр – хоррор! Но в одном я твердо уверена: среди нас есть настоящие звезды. Им только надо помочь воссиять.

С любовью, с уважением и к авторам, и к издателям – Лариса Теплякова. 


Психотерапия для начинающих



Лето. Август на излёте. Я сижу на балконе своего отельного номера. На столике бокал греческого вина, блокнот и авторучка. Отринув все курортные удовольствия, я верстаю смелый план по продвижению на литературном поприще. До отлёта в Москву осталась пара дней. За это время я обязана создать себе должный психологический настрой, чтоб по приезду закрутить события в нужном мне направлении.

В Москве нежарко, но вполне сносно. Закончилась летняя жизнь, и главное теперь – не поддаться осенней хандре, не расслабиться, не растратиться попусту. Мне нужно обзвонить с десяток издательств, отослать свои творения на суд редакторов и узнать, какова судьба моего романа, за который я уже получила гонорар. Все мои близкие давно мечтают подержать в руках отпечатанную книжицу, а я сама уже прикинула, кому раздарю авторские экземпляры. Все должно случиться очень скоро, вот-вот… Один мой роман окончательно принят, а другой отредактирован и должен быть запущен следом за первым. Ведь они в одной серии, со сквозными персонажами. Но что-то мешает мне пребывать в счастливом равновесии. Где-то глубоко внутри сидит зверёк сомнения и скребет лапой. Интуиция – тот ещё зверь, скажу я вам…
Итак, я начинаю звонить.

Все, что случилось дальше, очень напоминало бредовый сон. На мой звонок в издательство холодно откликнулся автоответчик: «Телефонный номер, который вы набрали, больше не существует». Хорошенькое дело! Но редакторы-то существуют! Я отстучала несколько писем, не жалея клавиатуры. Отозвалась только моя дорогая Анна и поведала мне невеселую историю. Вкратце все сводилось к следующему: – редакция переехала по новому адресу;
– в издательстве полностью сменилось руководство;
– новая метла, а точнее – мётлы, по-новому метут, и даже где-то бесчинствуют в своем запале, меняя редакционную политику, перекраивая серии и даже увольняя ведущих редакторов!

Вот это да! Как изменчиво писательское счастье! Если уж редакторам, которые выпустили не один десяток книг, приходится туго, так что уж тут говорить о скромных, беззащитных начинающих авторах! Я все же нашла в себе силы послать Анне ободряющее письмо, на которое она мне ответила, что слабая надежда у нас остается. «Мне было очень приятно с вами работать» – написала на прощание Анна. И пока всё. Затем я принялась разыскивать того литературного агента, который забрал мой детектив с целью дальнейшего продвижения. Я доставала его всеми доступными современными средствами связи. Молчок. Пропал, как в воду канул. Ни ответа, ни привета. Только длинные гудки. Вот так-то доверять незнакомым людям, даже если они интеллигентны, начитаны и с проседью в прическе.
Нет худа без добра. В мою копилку сюжетных ходов попала еще одна история из собственной жизни – из под носа увели рукопись!
За окном портилась погода. Небо набрякло тучами, заслезилось дождем. На мгновение мне показалось, что все хорошее и светлое кануло в прошлое вместе с летним теплом. Я, в общем-то, знала, что жизнь несправедлива, но не настолько же! Что делать-то? Рассмеяться или заплакать? Нет, пожалуй, ни то и не другое.

Я открыла файлы на компьютере и принялась скрупулезно просматривать свои работы. Их у меня набралось прилично. Мой муж шутит, что уже на солидное собрание сочинений вполне хватит. Ну, неплохие же вещицы, черт возьми! И ещё замыслов громадьё, и записей, и набросков. Шутки шутками, а с этим интеллектуальным багажом что-то надо делать. Тупо ждать развития событий не по мне. Я опять приступила к активным действиям.

В переговорах с издательствами я уже не новичок. У меня готовы синопсисы – краткие и подробные. У меня есть лаконичные сведения об авторе, то есть обо мне. Даже ударные отрывки из произведений в отдельных файлах. Есть авторское резюме… Ко всему прилагается также азарт, трудолюбие, гибкость и жизнерадостный голос. В общем, готовность № 1. Но, оказывается, как ни готовься к диалогам с редакторами, а тебя всё равно застигнут врасплох!

Для дальнейшего изложения событий надо принять кое-какие условности. Из соображений политкорректности я пока не буду называть фамилии редакторов и наименования издательств. Придет ещё время, обязательно обнародую! Сейчас же обозначим учреждение литерой Х и всё. А дальше следует мизансцена. Итак, будний сентябрьский денек. Начинающий автор Теплякова с телефонной трубкой в руках.
– Здравствуйте! – говорит она приветливым голосом. – Я отправила вам роман по электронной почте, и звоню, чтобы справиться, получили ли вы его?
– Как ваша фамилия? Да, да, что-то такое есть, – проговорено нехотя, лениво, вяловато.
– Спасибо. Можно узнать, какой у вас срок рассмотрения?
– Да что церемониться, мы сейчас и откроем. Так, что тут у вас? Детектив? Не иронический, надеюсь?!
– Нет! – с готовностью заверяет автор. – Я бы назвала его психологическим или даже криминальной мелодрамой.
– А то этими ироническими замучили. Пишут и пишут! Все Донцовыми стать хотят. А кто бы это всё ещё читал… Так, а что это за название такое? А начало? Ну и ну! Не знаю, не знаю…
Автор быстро лепечет в трубку заготовленные доводы, пытаясь коротко и ёмко пояснить свой оригинальный замысел.
– Знаете, мне ведь читать весь самотёк некогда! – следует откровенный ответ. – Вот вы мне сами укажите, какая такая изюмина есть в вашей работе? Брендовая фишка, понимаете? Вот подумайте и напишите, а мы уж потом решим, рассматривать ваш роман или нет.

Вот так, синопсис их уже не устраивает! От автора требуется не только написать роман, но и убедительно доказать его коммерческую ликвидность. Что делать, занялась извлечением изюма из своего романа и созданием «брендовой фишки». Проще говоря, от меня требовалась такая преамбула, которую можно разместить на обложке книги для привлечения читателя. Текст должен вызвать мгновенный интерес и неукротимое желание купить пару-тройку экземпляров немедленно. Создание такого коммерческого предисловия, скажу я вам, нелёгкая задача. Я отправила четыре варианта, и опять жду ответа.

Звонок в издательство Y обернулся новым сюрпризом. Ведущий редактор изрекла коронную фразу о том, что читать ей мой опус некогда и великодушно предложила: – А давайте проговорим ваш сюжет прямо сейчас по телефону! Представьте, что вы рассказываете содержание фильма. Если мне будет интересно, то у вас появится шанс.
Я подстегнула свое воображение, перевоплотилась в артистку разговорного жанра и бодро взялась за дело.
– Так, так, занятно, любопытно. Трогательно. Что-то есть, – вставляла моя собеседница. – А кто же из них у вас маньяк?
– А маньяка нет, – скромно сказала я.
– Роман неплохой. Мы бы взяли его, если бы вы уже были известной.
– А что требуется от начинающих? – полюбопытствовала я.
– Нечто необычное, оригинальное, из ряда вон!
– А вы не могли бы привести какой-нибудь пример из ваших последних находок? – я всячески модулировала голосом, изощрялась вызвать даму на откровенность.
– Вот сейчас мы готовим к изданию роман о каннибале! – поведала она. – Действие происходит в наши дни. Каннибал познакомился с будущей жертвой по Интернету. Они переписывались, общались, откровенничали, сблизились. Однажды встретились. Людоед сумел заманить нового приятеля к себе домой. И там он его съел! Он делал это медленно, растягивая долгожданное удовольствие…
По моему телу пробежала судорога омерзения. Я представила себе кровожадного читателя, смакующего томление и торжество людоеда. Нет, это не мой читатель. Я не смогу будить в человеке его самую низменную животную сущность. Меня интересует как раз диаметрально противоположное. Я пристально изучаю характеры, исследую мотивы поступков с тем, чтобы даже в заурядных людях открыть неброскую красоту души. Я пытаюсь легким слогом вызвать приятное настроение. Я пишу житейские истории, приправленные юмором, пронизанные любовью, порой прошитые детективной ниточкой, оттененные событиями в стране, и психология человека для меня всегда на первом месте.

А книга о каннибале очень скоро появится в магазинах. Я ей тут даже рекламу сделала. Ну, что же, у нас ведь свобода морали.

Общение с редакторами и с рецензентами породило у меня новое хобби – собирательство редакторских перлов. На всякий случай я это коплю. Любопытное чтиво получается. Ведь нашего брата, начинающего писателя не щадят. Наши произведения пренебрежительно именуют САМОТЁК, а нас самих ЧАЙНИКАМИ. Создается впечатление, что вокруг каждого издательства кем-то очерчен круг, который новичкам не переступить. И вот что ещё не укладывается в моей голове: даже там, где тебя похвалили и приголубили, не торопятся издавать! И все же мы существуем, пишем, дерзаем.

Вообще-то, я тут храбрюсь, хорохорюсь, умничаю, но, должна признаться, что моя самооценка иногда резко падает. Я вновь возвращаю ее на место, перечитывая добрые отзывы о моих работах. Метод возврата в точку удачи. Такая вот психотерапия. Иногда подкрадывается уныние. Сознание раздваивается. Во мне начинают спорить как бы два человека. Один уже умудрен опытом и знанием, а другой руководствуется эмоциями и прочими эфемерностями. Первый заявляет, что все усилия тщетны, да и гонорары-то, честно сказать, маловаты для того, чтобы к ним относиться серьезно. А другой возражает, что не в деньгах счастье.
И вы знаете, друзья, я склоняюсь к мнению своего второго «Я»! В моём случае мне не так важно, сколько заплатят. Возможно, это даже хорошо, потому что меньше посторонних мыслей. Нет, я, конечно, не против гонораров. Более того, я считаю, что они нужны, как признание способностей, как мерило авторского труда. Но гораздо важнее пообщаться с огромным миром посредством книг, найти единомышленников.
Мы так разобщены сейчас в наш век индивидуализма, так удручающе независимы, так недоверчивы и так порой циничны, что сами от этого и страдаем, но боимся честно признаться! Не каждый хочет выставлять свой мир наизнанку. Но я-то, как писатель (хоть и пока начинающий), приметлива, наблюдательна. И именно хорошая книга объединяет самых разных людей, из различных социальных слоев. Читать с наслаждением одну и ту же художественную книгу могут министры и пенсионеры, банкиры и скромные клерки, профессора и студенты. Сейчас ведь даже появилась такая забава – оставлять прочитанные книги где-нибудь на скамейке в парке или на пляже. А зачем? Чтоб передать другому индивидууму свои ощущения, эмоции и прочие эфемерности. Всё же мы, люди, существа общественные. В связи с этим мне очень понравилась фраза из свеженького кинофильма «Мне не больно». Вот она, цитирую: «в жизни главное найти своих и успокоиться». Так просто.
Видно, я ищу своих по жизни: чутких редакторов, добрых читателей, участливых собратьев по перу. В поисках своих я часто забредаю на сайт avtoram. com. На этой виртуальной площадке я прогуливаюсь и общаюсь. Здесь сформировалась комфортная культурная среда, в которой можно не опасаться столкновения с пошлостью. Две умницы-красавицы собрали для посетителей массу интересной, полезной информации, да ещё вдохновляют нас на писательские подвиги. Если это всё имеет место быть, значит, оно кому-то очень нужно? Значит, я не одинока в своих попытках?
Однажды я уже решилась опубликовать свои откровения. Теперь же отважусь на открытый эксперимент. Сознаюсь честно, меня часто одолевают сомнения в том, что человек без связей и протекций сможет проложить себе дорожку в книжном мире. Так вот, на мне и проверим. Я обещаю рассказывать вам всё предельно честно, без злопыхательства и мрачного пессимизма. Посмотрим, сумеет ли начинающий автор Теплякова из чайника превратиться в востребованного писателя. Я надеюсь, мне хватит терпения, настойчивости, самоиронии и человеколюбия, чтоб осилить задуманное.
С любовью и уважением ко всем, кто читает эти строки. Всем чайникам – стрессоустойчивости, выдержки и везения.


Любовный» роман с редактором



Вот уж и не думала, что жизнь так быстро подбросит мне новый сюжет для очередного рассказа! Вернее, я сама в него вляпалась, рассылая свои опусы по издательствам.

Предмет обсуждения – мой роман под названием «Тайное и явное в жизни женщины». Я написала его полтора года назад в рекордно короткий срок, повинуясь необъяснимому порыву души. Если кратко, то он о том, что любовь многолика. Она разная, и всякий вариант имеет свой вкус и градус, как вино.

Кстати, вот так лаконично выражать суть своих романов меня научила одна редакторша. Я назову её красивым именем Наталья. Это имя в нашей российской литературе одно из излюбленных, не правда ли? Вот я им и воспользуюсь.

Итак, редактор Наталья убежденно заявила мне, что автор должен уметь чётко формулировать, о чём же написано его многостраничное произведение, в двух-трёх словах. Ёмко. Сжато. Не растекаясь мыслью по древу. И сразу же должно выявляться – интересная вещь или нет. Новая или банальная. Ликвидная или нет.

Попробуйте, потренируйтесь слепить такой рекламный слоган про свои произведения или поупражняйтесь с классическими для начала! Я так и делала. Непросто. Не покидает ощущение, что как-то однобоко выходит. Но, должна признаться, что-то в этом есть. Какое-то рациональное зерно.

Вот с этого курьёза завязались наши любопытные отношения. Первая моя спонтанная формулировка Наталью не убедила. Я напрягла свои мозговые извилины, измыслила другое определение, перезвонила ей ещё, но – снова неудача. Потом я послала список из десяти пунктов, которые начинались со слов «Этот роман о том…». После этого суровая Наталья рассмеялась и согласилась прочитать мою рукопись.

Очень скоро, ну, просто дней через пяток, я получила от неё нестандартный ответ: « Вы написали добротный роман. Будем думать, что с ним делать». 

Стоит ли говорить, что я воспарила до небес? Ведь Наталья сама женщина, которая видала и тайное, и явное. Ничем особо её не удивить. И она заинтересовалась!

Какая завертелась у нас переписка! От близости удачи слегка кружилась голова. Мы обсуждали детали и нюансы. Мы уже прикидывали, что вполне можно успеть издать книгу ко дню всех влюбленных 14 февраля (День святого Валентина). Сознаюсь, каждое послание Натальи я сама раскрывала с трепетом, напоминающим любовную лихорадку.

Наше кружение вокруг моего детища длилось недели две-три. Отношения теплели, но что-то мешало им достичь истинной вершины наслаждения. Я с волнением ждала от редактора предложения узаконить наши симпатии, то есть подписать договор, а Наталья как-то оттягивала эту минуту блаженства.

Сюжет начал отдаленно напоминать мне Гоголевскую «Женитьбу». Я – Агафья Тихоновна, а ведущий редактор издательства Y – мятущийся Подколёсин наших дней. Я с замиранием сердца жду судьбоносного решения, а жених всё медлит.

Наконец, Наталья сказала, что подстрахуется и отдаст роман на прочтение распространителям. Я поняла, что это такие сотрудники, которые отвечают за сбыт книжной продукции. Они взаимодействуют с торговыми сетями и с оптовиками. Что ж, в каждом издательстве свои порядки. Вмешательство третьих лиц часто бывает губительным для нежных, неокрепших отношений. В любви случаются досадные треугольники, а в нашем случае вышел какой-то многоугольник. Вскоре Наталья прохладным голосом заявила, что им (не знаю, сколько их числом), докам по коммерческой части, более всего приглянулись интимные сцены. В общем, эротику можно оставить или даже умножить. И надо бы подумать над тем, чтобы добавить экспрессии. Последовали рекомендации, что неплохо бы прогнать моих героев сквозь горнило экстремальных ситуаций. И чтоб кровь, и чтоб безысходность, смешение добра и зла. В качестве примера приводилась следующая сюжетная схема: герои летят на самолете. Авиалайнер совершает аварийную посадку в глухом месте, вдали от цивилизации. Запасов пищи совсем мало. И что же остается им делать, чтобы выжить? Поедать себе подобных.
Я поморщилась. Видимо, тема каннибализма в отдельно взятом издательстве встала очень остро. Как-то она их там перманентно волнует! Я уже об этом писала. Всем сотрудникам нестерпимо хочется, чтобы российские авторы обнажили, наконец, насущные проблемы людоедства перед широкой читающей общественностью.
Передо мной же возникла дилемма: безжалостно ломать сюжет своей мелодрамы или защищать авторское право на собственное видение. И кто я вообще, чтобы что-то отстаивать? Я лишь робко попыталась заметить, что в результате переделки из любовного романа получится триллер. А мы ведь говорили о подарке всем влюбленным ко дню святого Валентина…
Я колебалась, Наталья соблазняла. «У вас легкая рука, хороший слог. Но житейские сюжеты нынче не востребованы. Меняйте стиль!»
Я поразмышляла один день, и сочла нужным скромно отказаться. Я подумала, что если нашпигую свой роман ужасами, то это выйдет вымученно, искусственно. Я буду не я, и песня не моя.
Одним словом, наши отношения резко сошли на «нет», не успев развиться по-настоящему.
Что обычно остается от несостоявшейся любви? Горечь и кое-какие навыки. Так и в этом случае. Пополнилась моя копилка отрицательного опыта – только и всего.
Признаюсь честно, я всплакнула. Рыдала этак минут десять со всхлипами и судорожным глотанием собственных слёз. Я же женщина, вот порой и реагирую на удары судьбы совсем просто, безыскусно, чисто по-женски. Но слезами горю не поможешь, да и Москва им не верит. А мы где? В Москве, в столице нашей необъятной Родины. А город этот весьма жёсткий. Ну, да вы и сами это хорошо знаете.

И что же дальше было, чем сердце успокоилось? А вот чем. У меня уже сложилась традиция – получив очередной отказ, я непременно иду в какой-нибудь большой книжный магазин. Не могу я сидеть на месте и тихо горевать. Страдая, я все же пытаюсь обстоятельно изучить, что на данный момент издается. Покупаю выборочно некоторые новинки для ознакомления и обязательно что-то для души. На этот раз мне очень повезло – вышел сборник Михаила Веллера «Песнь торжествующего плебея». Само провидение подкинуло мне эту книжицу в утешение! Весь сборник посвящен рассуждениям известного писателя о нашей литературе в целом, о его собственном непростом пути, и немало строк уделено редакторам! Я читала, безжалостно оставляя свои пометы на тех страницах, где мысли автора брали меня за живое, резонировали с моим настроением. Вышло так, что почти весь томик оказался испещрён моими торопливыми каракулями.
Не удержусь от цитат.
«Нет ничего обычнее в издательской истории, как многократные отказы книге, которая потом летит бестселлером», – пишет Веллер.
«Человек двух встречал я из редакторского сословия, которые способны были взять рукопись и идти ругаться с издателем до хрипоты, ломить грудью и пробивать стенку головой» – еще одно его наблюдение.
Жёстко хлещет мэтр всё редакторское сословие в своей книге. Некоторые слова я даже цитировать не решусь. Веллер свое право на это доказал, отстоял, выстрадал. Он вырвал у судьбы успех, и с высоты своего таланта может так судить. Я пока лишь осторожно исследую механику издательского дела и сам литературный процесс. И поняла, что всякий редактор, сидящий на самотёке, кажущийся порой всемогущим, зачастую обычный замотанный человек. Он иногда болеет, ходит в отпуск, меняет место работы в поисках лучшего. Он порой хандрит, медленно читает, долго думает, боится идти против течения, опасается рисковать. Вот только мне интересно, любят ли редакторы авторов той профессиональной созидательной любовью, или мы их чаще раздражаем своим стремлением выйти в печать?
Живительный бальзам на мою израненную душу оказали слова еще одного успешного современного автора – Андрея Куркова. Интервью с ним я прочла на этом же сайте – «Справочник писателя». Он утверждает, что отказ издателя в нестандартной форме – уже неплохо. Это раз. Во-вторых, получение письменного отказа есть предзнаменование будущего успеха. Это реакция на текст. Неравнодушие.
Если так, то я просто счастливица! Мне такие обстоятельные отказы присылали, и даже витиеватые сожаления о несостоявшихся отношениях! А со сколькими редакторами я в переписке нахожусь! Сколько умных, начитанных людей разбирали мои опусы, отмечая грамотность, приятный стиль, легкую руку, особо удачные куски! Просто можно пока считать, что я нахожусь с редакторами в конфетно-букетном периоде ухаживания. Что обычно вспоминается всю жизнь с умилением, когда уже давно и плотно сковывают узы брака? Именно этот волнующий период завязки отношений.
Своим трудным счастьем в очередной раз делилась ваша Лариса Теплякова.


Обработка резанием



Позвонили из издательства. Из того, о котором я уже старалась не вспоминать, чтобы не бередить душу и не огорчаться напрасно. «Рипол-Классик».

Раньше тексты, поступающие в «Рипол-Классик» самотёком, вначале направляли на прочтение рецензентам. Они передавали своё суждение редакторам. Опыт моего печального сотрудничества с «Рипол-Классик» я подробно описала в первом рассказе и там же поместила выдержки из полученной рецензии.

Сейчас в этом издательстве на приёме рукописей работает фокус-группа. Думаю, внедрена какая-то новая технология отбора текстов, но по каким законам функционирует вся их модернизированная редакционная механика, увы, мне не ведомо!

И вдруг – звонок на сотовый телефон посреди обычного будничного дня. Заметили. Замечают! Рассматривают.

И не только там. Сейчас я состою в трепетно-волнующих отношениях с тремя издательствами. И что? Да ничего особенного. Очень много приходится работать, проявляя лояльность. Чем больше я это делаю, тем дальше ухожу от своих первоначальных замыслов. Порой меня мучают симптомы жестокого раздвоения личности. Одна моя половина готова на любую правку по требованию ведущих редакторов! Лишь бы издали! Ну, очень хочется! И тут всё ясно без комментариев.

Другая половина настырно пытается анализировать происходящее в литературном мире. Что же требуют в издательствах от начинающего автора чаще всего? Опираясь на субъективный опыт перекраивания своих опусов, попробую обозначить некоторые тенденции:

...


1. Добавить больше эротических сцен – почти всегда и везде.
2. Внести перчику – например, сцену группового секса или лесбийской любви. Иногда в лирическую мелодраму, где ни характер героев, ни сюжет не предполагают таких эскапад.
3. Увеличить число персонажей или сократить число персонажей. Приумножить обычно просят количество любовников и случайных знакомых, с которыми у героини произошёл спонтанный секс.
4. Изменить время действия! Вот это требование едва ли не самое сложное. Уделю ему чуть больше внимания. Ведь в любом романе события развиваются в какой-то определённой эпохе. Фоном идут политические события, упоминаются бытовые мелочи и прочие важные штрихи. А мне уже не раз говорили примерно следующее: «Роман неплохой, но давайте перенесём всё действие в наше время». Каково? Попробуйте сделать это с любым известным произведением. Что-то обязательно утратится. Но я переносила…
5. Заменить название произведения на более манкое, игривое, даже если оно не очень-то согласуется с текстом.



Заигрывают ныне издатели с потенциальным читателем! Приманивают его пикантным заголовком, фривольным оформлением книг, возбуждают безусловные рефлексы. Откровенная обнажёнка на обложках изданий теперь не редкость. Смело изображаются как отдельные части тел, так и неприкрытая человеческая натура в полный рост со всей фактурой. Меня лично такие картинки настораживают. Я начинаю сомневаться, что проза под обложкой качественная. Но это опять только моё субъективное мнение. Маркетологи и специалисты по PR-технологиям другого мнения.

«Времена не выбирают, в них живут…» Прислушиваюсь. Приноравливаюсь.

Я привела некоторые претензии к содержанию, с которыми мне лично доводилось сталкиваться, а теперь перейдём к форме, точнее – к размеру текста. В каждом издательстве свои представления об объёме произведения. Речь идёт о количестве знаков с пробелами. Сейчас в моде мини-романы в мягкой обложке. Чаще всего для них требуется 200 000 знаков с пробелами. Мне иногда говорят: «Урежьте – возьмём!» Режу!

Признаюсь: я получила своё базовое образование в Авиационном институте, моя специальность по диплому – «обработка металлов резанием, металлорежущие станки и инструменты». Так что о точении, сверлении, шлифовании и прочих технологических операциях я знаю не понаслышке. Подобные методы я вынуждена применять к своим художественным произведениям. Обработка текстов резанием. Ну, не усмешка ли судьбы? Кто чему учился, как говорится.

И вот! Мои детища – усечённые или раздутые, напичканные остреньким, насильственно осовремененные – лежат в нескольких издательствах. Мне самой они кажутся подранками. А редакторы заявляют: «Ну, вот, уже кое-что! С вами приятно иметь дело! Умеете быстро и гибко работать». Я и в самом деле приобрела репутацию некапризной, сговорчивой особы. И от души радуюсь скупым, осторожным похвалам. Ведь в издательства ежедневно поступает огромное количество текстов! Если среди этого потока всё же выделяют мои романы и как-то с ними работают, то это всё-таки о чём-то говорит? Точного ответа на этот вопрос у меня нет. Очевидно лишь то, что на мою фамилию у редакторов уже выработался положительный условный рефлекс. Однако читающей публике пока ничего не известно о писательнице Тепляковой.
Совсем недавно, в марте, мне отказали очень замысловато. Отобрали два мини-романа, попросили сделать некоторую правку (см. пункты выше). Приблизили. Удерживали, похваливая. Отметили стиль, грамотность, назвали мастером нюансов и настроения… Но договор не заключили. Почему? Сюжеты самобытные. «Всё же нам нужны романы начинающиеся так-то и заканчивающиеся вот так-то. А лучше пишите под Барбару Картленд».
Вот так! Мечтаешь о креативности, а подталкивают к штампам. Думаю, издатели не хотят рисковать. Новые тексты выделяют, но осторожничают. Боятся напрягать читателя, и охотнее печатают романы, сконструированные по определённым откатанным схемам.
Обезличивают нашего брата – авторов-новичков! Вынуждают выстраивать романы по опробованным формулам. А ведь каждому хочется внести свою толику в копилку вселенского разума…
Ощущение такое, будто пытаешься пролезть сквозь игольное ушко, а оно делается всё уже.

Сейчас популярно утверждение, что издатели – прежде всего бизнесмены! Им нужна прибыль. Но бизнес-то у них совершенно особый! Деньги на жизнь ведь можно заработать иными незатейливыми способами: продажа сахара вагонами, куриных окороков фурами, бананов контейнерами. Да мало ли сравнительно честных методов отъёма денег у населения! А издательский бизнес очень тесно связан с понятием культуры, то есть предполагает культивирование, возделывание. Это процесс трудоёмкий и даже затратный, но он стоит того! Причём, я уверена, что только коллективными усилиями можно создать хороший роман! У автора есть замыслы, самобытный стиль письма, а у редакторов имеется колоссальный опыт и видение литературного процесса в целом. Автора надо править, ориентировать, поддерживать! Что греха таить, мы ведь эгоцентрики. Так что уважаемые редакторы, друг без друга нам не прожить.

Большинство моих собратьев пишут не ради гонораров. В издательском бизнесе властвует золотой телец, а среди авторов литературных бизнесменов немного. Оплата труда писателей сейчас весьма невысока, а уж начинающих особенно. Книга – это, прежде всего, разговор с большим миром, откровение. Даже в развлекательном романе или в лёгком детективе проступает личность автора, раскрывается его душа и летит навстречу читателю. Истинный читатель всегда это ощутит и оценит. Это дороже денег.

Всем сейчас не хватает доверительности, понимания, участия. Это подтверждается ростом числа блогов и форумов в Интернете. Люди делятся мыслями, идеями, опытом, сомнениями. Ведь всё вокруг так стремительно меняется! Темпы жизни бешеные, нагрузка на мозг и душу колоссальная. Даже очень волевым личностям порой трудно в одиночку осмыслить происходящее, преодолеть проблемы, избавиться от стрессов. А хорошая книга неторопливо снимает напряжение, помогает посмотреть на мир под другим углом. Интернет, конечно, всеобъёмлющ, но книгу он не заменяет. Её, голубушку, можно держать в руках, перелистывать, делать пометы, брать с собой куда угодно, дарить. Ради этого авторы тратят свою жизнь на сочинительство. Им нужно помогать.


Я писала этот небольшой очерк довольно долго, с перерывами. Так уж вышло. В очередной раз села за ноутбук с целью немного поработать, но вначале нырнула в Интернет. В моём электронном ящике меня поджидало письмо. «Подъезжайте в издательство…» Мы все ждём таких посланий. Однако жизнь научила меня не спешить с окончательными выводами. Всё может обернуться новыми перипетиями в моей авторской судьбе и темой для очередного рассказа! Но это будет уже совсем другая история! Я её обязательно вам расскажу.


По лезвию ножа



Свершилось! В издательстве «Гелеос» выходит моя первая книжечка – роман под названием «Любовь с итальянским акцентом». Она исполнена в формате покет-бук: небольшой размер, мягкая обложка, аляповатое оформление. Но за её содержание мне не стыдно, поэтому я не скрываю своей радости и принимаю поздравления.

У этого мини-романа сложилась извилистая судьба. Написан он года три назад. В четырёх издательствах его рукопись отвергли без пояснений, и лишь в одном заинтересовались. Из самотёка меня выделили в «Центрполиграфе». Очень деловито и жёстко предложили увеличить объём романа за счёт описания личных переживаний и размышлений главной героини, сократить протяжённые во времени сюжетные линии, всё действие перенести в настоящее время (у меня были девяностые годы, излёт перестройки). Я быстро осуществила правку, и была отмечена устной похвалой ведущего редактора. Затем потянулось томительное ожидание. Редакционный совет изучал мой доработанный роман и присматривался ко мне самой. Сменялся день за днём, а добрых новостей всё не поступало.

По досадному стечению обстоятельств, именно в те дни я получила ещё один отказ – из «Рипол-Классик». Фокус-группа этого издательства изучала другую мою работу. Их коллективный разум вынес решение не в мою пользу. Ещё одна капля горечи! Однако это явилось для меня своеобразным сигналом к действию. Не выдержав отрицательного нервного напряжения, я решила дополнительно послать свой опус в «Гелеос». Уж если все разлюбят, «так теперь, теперь, когда весь мир со мной в раздоре…»

Ответ пришёл поразительно быстро – через день. Такое в моей практике впервые! Мне выслали по имейлу письмо с предложением заключить авторский договор, но… Требовалось чуть сократить объём романа в знаках и изменить название. Я предложила на выбор штук шесть заглавий. Остановились на том, которое одобрили маркетологи. Оно показалось им наиболее удачным в коммерческом отношении. Дело в том, что маркетологи публикуют сведения о книгах в специальных каталогах продаж. Видимо, романы для распространения в торговых сетях чаще всего отбираются просто по названию. Из этого следует, что начинающим и мало известным авторам надо придумывать броские, эмоциональные заглавия своих книг, вкладывая интригу уже в них.
Итак, откровенно признаюсь – я изменила медлительному издательству «Центрполиграф» с расторопным издательством «Гелеос»! Выиграла ли я от этого – покажет время. Пока лишь всё произошедшее со мной позволило ответить на главный вопрос, которым я задалась сама в одном из своих очерков. Может ли автор из самотёка быть замеченным? Может ли обычный гражданин без связей и протекций проложить себе дорожку в книжном мире?
Отвечаю: может. 
Однако не всё так однозначно. Исчез один вопрос, но тут же в голове вызрели новые сомнения, которые, я уверена, посещали многих авторов. Постараюсь дать искренние ответы.
1) Становится ли роман лучше в результате серии правок по требованию редакторов? – Да, становится. К их мнению стоит прислушиваться, но обязательно необходимо выдерживать свой стиль, иметь своё авторское лицо. Это именно та ситуация, когда будто бы проходишь по лезвию ножа…
Признаю, что редактор в «Центрполиграфе» очень профессионально подметила недостатки моего романа. Я их учла, но сводить весь сюжет к навязываемой мне фабуле не стала.
2) Можно ли писать романы, коммерчески успешные и добротные по содержанию? – Думаю, да. Хотя это опять ситуация прохождения по тому же лезвию…
3) Помог ли мне «Справочник писателя»? – Да, помог. Кроме практической пользы я находила здесь моральную поддержку. Читая информативные статьи по писательскому мастерству, обращаясь к ссылкам, я утверждалась в том, что я не одинока в своих дерзких устремлениях. В минуты досадных сомнений я обретала уверенность в своих действиях. «Справочник» служил и служит мне опорой, островком в бурном море амбиций и страстей.
4) Можно ли жить на авторские гонорары? – Нет, нельзя. На них можно только скромно существовать, даже если издаваться довольно часто. Писать романы – большая культурная роскошь! Для этого нужно иметь время и какой-то основной постоянный доход, потому что гонорары начинающих писателей очень малы и не выплачиваются вовремя.
И вообще – поговорим о деньгах! Почему бы нет? Ведь деньги – мерило труда. О, это сладкое слово – гонорар! Заполучить его непросто. Для начала надо изловчиться заключить с издателем договор. На форуме нашего «Справочника писателя» развернулся жаркий спор: некоторые авторы готовы издаваться за свой счёт, и я их не осуждаю за это! Я-то прекрасно знаю, как не даёт покоя острое желание взять в руки свою книгу! Порой все средства хороши – согласна. И всё же, всё же, всё же! Получение гонорара – настоящее маленькое счастье! И ради этого счастья я была готова испытывать судьбу, идя по лезвию ножа…
Но «минуты счастья на подъём ленивы…» А писательская судьба переменчива, как никакая другая. Я это уже ощутила. Мне выплатили первый гонорар за роман «Большая белая птица» в издательстве «Амадеус» примерно за четыре месяца до намеченного срока выхода книги. Но потом роман не издали! Я уже об этом подробно писала. Так что свой первый гонорар, девятнадцать тысяч рублей с копейками, я получила как выигрыш в лотерею. А сейчас моя книга уже в печати, а вот гонорара на руках пока нет! Вот ведь какая ирония судьбы!
И вообще всё случилось скромно и буднично. То, что для нас, авторов, особый праздник – для сотрудников издательства обычная работа. Они вообще там всегда заняты, загружены, замотаны. Пришла, поставила подпись дрожащей рукой, получила договор на руки, выслушала замечания, наставления – и свободна! Фанфары не звучали. Просто для меня забрезжила крохотная брешь в крепкой стене, отделяющей издательский мир от посягательств.
Выйдя на улицу, я буквально ощутила, как тяжёлый груз свалился с моих плеч. Завершилась титаническая работа! И эту работу мы, пишущие человечки, придумываем себе сами. Нас никто нигде не ждёт. И диплома не спрашивает, и в трудовую книжку не заглядывает, и способностей не проверяет. Издателей интересует готовый продукт, который мы можем им предложить.
В первые минуты мне хотелось бежать по улице и всем прохожим рассказывать о своём свершении. Именно так когда-то ощущала себя моя любимая писательница Виктория Токарёва, увидев свой первый рассказ в журнале. Это чувство схоже с любовным восторгом. В обычной жизни такие сильные эмоции не испытать. Может, хотя бы ради этого и стоит писать?

Спасибо всем, кто сопереживал со мной, кто читал мои очерки и дискутировал на форуме. Предвижу и скептические сомнения посетителей сайта. Ведь написать одну книжицу может каждый! Верно! Но я ведь ещё не всё вам поведала! В издательстве «Гелеос» мной уже подписан второй договор на следующий роман. Это произошло с разницей в месяц. У меня сейчас опять много работы – редакторы не дремлют, требуют добавить перчику в сюжет! Так что мне будет, что вам рассказывать в дальнейшем.


Огонь страсти



Известно, что издательства выпускают книги по утверждённым сериям. Для чего это делается? Кому это надо? Отвечаю: им, издателям, и надо. Им так удобнее вести свой бизнес. Это похоже на деление продуктов питания на категории в крупном супермаркете – овощи, фрукты, алкоголь, кондитерка, бакалея… Ведь книга – это тоже товар, который надо выгодно продать.

Каждую серию курирует определённый редактор или даже фокус-группа. Так осуществляется в издательствах разделение труда. Так сподручнее. Авторов тоже сортируют и группируют по сериям. И только лишь именитые, раскрученные или хорошо проинвестированные писатели могут издаваться вне всяких серий. Остальных настоятельно просят соответствовать установленным шаблонам.

Для начинающего и не раскрученного писателя договор на публикацию в определённой серии – уже удача. Это я знаю по собственному опыту. Издательство «ГЕЛЕОС» заключило со мной договор на публикацию романов в серии «Кольцо желаний». К счастью, в этой серии строгих рамок нет. Есть ограничения по объёму романа – не более 160 000–180 000 знаков с пробелами. Есть основная установка – интересный современный сюжет и счастливая концовка. В остальном – полная свобода самовыражения. Я писала о том, к чему влекло мою душу, работала споро: один роман в работе, другой уже в печати. Признаюсь, чувствовала себя комфортно. Но не долго.

Страшные и коварные люди, маркетологи, сумели убедить руководство издательства, что истории из жизни российского среднего класса обществу уже неинтересны… Этим маркетологам надо как-то подтверждать свою необходимость, вот они и посягают на святая святых – литературный процесс, измышляют новые концепции.

Одним словом, прихожу я как-то недавно в издательство с очередным романом, а мой уважаемый ведущий редактор Татьяна осторожно сообщает, что серия «Кольцо желаний» приостановлена. Почему?! Заменяется новой, под кодовым названием «Огонь страсти».

Казалось бы, хрен редьки не слаще, по-русски говоря. Однако оказалось, что это не одно и то же. Новая серия предполагает любовные истории с упором на виртуозный секс. Действие должно происходить в европейской стране, а автор обязан взять себе псевдоним на манер иностранной фамилии. То есть я должна представиться читателю не своей простецкой фамилией Теплякова, от которой русским духом веет, а назваться, к примеру, Жанна Д”Арк или Нефертити Рамштайн. В издательстве додумались упрятать исконные фамилии российских авторов под благозвучные иноземные и стилизовать романы под иностранные произведения. Им кажется, что тогда книженции обязательно полетят нарасхват.

Мне эта новая затея сразу не понравилась. Если читатель отчаянно жаждет вызнать про иноземный секс, то не проще ли ему купить видеодиски и усладить себя эротическим зрелищем? Зачем мучаться и читать про секс? В плотском деле видеоряд важнее. Это – во-первых.

Во-вторых, я усомнилась, что смогу сочинить роман о забугорном житье-бытье лучше и достовернее средних европейских писателей. Да и стоит ли вообще творить не под своей фамилией? Я твёрдо уверена, что всякий сочинитель работает не столько ради гонорара, сколько во имя своего Я. И читатели ищут в книжных магазинах обложки с фамилиями полюбившихся им авторов. А у меня уже есть своя небольшая читательская аудитория, свои поклонники, и мне не хочется вводить их в заблуждение.

Уважаемые маркетологи и господа издатели! Я много времени провожу среди книжных полок, и часто слышу, как отдельные особо въедливые покупатели называют продавцам фамилии писателей и заглавия книг, но никак не наименования серий! Не ищут романы по серям. Ищут по авторам. То же самое происходит в искусстве вообще. Обычные, массовые посетители музеев и выставок любуются картинами не по сериям, а предпочитают лицезреть работы кисти определённого художника, даже если у него фамилия неблагозвучная – Коровин, Поленов, Саврасов, Петров-Водкин… И в театр идут на режиссёра, на актёра. На личность.

Другое дело, что эту личность надо терпеливо взращивать! Вот с этим в издательствах проблемы. На эту тему недавно откровенно и метко высказался уважаемый писатель Дмитрий Быков на страницах журнала «Огонёк». Номер 13, статья под заголовком «Ваше переводие, госпожа чужбина». Зайдите на сайт журнала ogoniok.ru , посмотрите. Лучше Быкова не скажешь.

А что же со мной? Я не привыкла унывать. У меня уже имеются кое-какие полезные знакомства. Я направила два своих последних романа в издательство «ЦЕНТРПОЛИГРАФ». У них есть серия под названием «Русский Арлекин», куда мои произведения давно примеряют, да всё как-то не решаются издать.

Опусы в «ЦЕНТРПОЛИГРАФЕ» изучали с месяц. Наконец, отписали, что мои сюжеты очень интересные, стиль самобытный, я им нравлюсь, но… Романы не очень вписываются в серию! В их серии всё должно происходить на российской почве, а у меня героиня взяла, да и вышла замуж за венгра, уехала жить к нему на балатонские виноградники и своё женское счастье там и обрела, а работает она переводчиком с русскими туристами.

Отказав, у меня поинтересовались – хватит ли мне терпения писать для них далее? Так и указали ласково – наберитесь терпения. Мило. Душевно. Даже трогательно. Только жаль, что читатели не узнают о перипетиях в судьбе моей героини, которая по отцу русская, а по матери венгерка, и ей самой интересно, какой ментальности в ней больше. Нет такой серии в издательствах, где можно о полукровках писать. А отдельно, вне серий, меня пока не издают. Ещё не раскрутилась я до такой степени свободы самовыражения.

Недавно я посетила концерт поющей поэтессы Вероники Долиной. Интеллигентная, скажу я вам, дама. Она очень любит общаться со зрителями и между исполнением песен проговаривать текущие события и свои впечатления. Долина призналась, что обожает бродить в книжных магазинах, но тонких, душевных романов, наполненных переживаниями и психологизмом, увы, не находит. Мне очень хотелось ей пояснить, что такие романы создаются, но, видимо, не вписываются в серии российских издательств.

Недавно и по телеканалу Культура в передаче «Разночтения» сетовали, что маловато литературы хорошей и разной, да и книжные ярмарки всё менее представительны. Романы однообразны. Зато они строго вписаны в утверждённые серии.

«Вероятно, этот разговор многих разозлит, но он назрел». Это цитата из очерка Дмитрия Быкова. Он с этих слов начал, а я ими завершу. Но сочинять романы я по-прежнему буду, потому что огонь писательской страсти горит во мне, независимо от названий и рамок утверждённых серий.

P.S . Пока я редактировала этот очерк, мне пришло письмо из издательства «ЦЕНТРПОЛИГРАФ». Просят предварительно высылать краткий синопсис на одну страницу, а сам роман писать уже после утверждения этого важного документа. Всё-таки какая-то «химия» между нами происходит! Посмотрим, что у нас получится. Я по-прежнему буду держать вас в курсе.


Искусство короткой прозы (ода синопсису)



Представим ситуацию: плодовитый креативный автор завершил роман и намеревается разослать текст по издательствам. Он обзванивает избранные редакции, устанавливает контакты и слышит в ответ примерно следующее:

– Вышлите нам подробный синопсис и две-три первые главы романа.

– Ждём от вас подробный синопсис, справку об авторе и полный, завершенный текст романа.

– Пришлите нам пока только синопсис и краткую характеристику своего романа: название, жанр, объем, основная идея. Если нас заинтересует ваша заявка – мы вам перезвоним.

Автор в недоумении. Никто не изъявил желания углубиться в чтение новоиспеченного романа! Однако всем требуется синопсис. Наш герой, конечно, что-то слышал об этой штуке, но… Но даже не знает, как правильно ударение ставить в этом загадочном слове. Ведь наш незадачливый автор специального ВУЗа не оканчивал – его сама жизнь подтолкнула к сочинительству. Так синопсис становится камушком преткновения на пути начинающего писателя к успеху.

Наш новичок припадает к спасительному Интернету. Он надеется, что собратья по перу не дадут пропасть, подскажут и помогут. Вскоре проясняется, что нет жёстких правил создания синопсиса, но основные требования таковы: 1. Объём – 3–4 страницы(8-10 000 знаков с пробелами) для полновесного романа и 1–1,5 странички (3-4000 знаков с пробелами) для мини-романа формата покет-бук.
2. Все глаголы употребляются в настоящем времени.
3. Изложение событий линейное, по традиционному маршруту, – экспозиция, завязка, развитие, кульминация, развязка.
4. Ничего лишнего!

По сути – это конспект романа, краткий обзор произведения. Необходимость ужать свой роман до 3–4 страниц новичку кажется просто варварством, и он испытывает сильные душевные терзания. Первые пробы выглядят плохо, коряво, бледно. Роман предстаёт убогим, лишённым всякой художественной прелести и самобытности. Бедный автор клянёт работников издательств, нелестно выражается на форумах. Буквоеды! Дался им этот синопсис! К чему он им, зачем?

А вот зачем. Синопсис становится визитной карточкой романа. Редакторы оперируют этим документом внутри издательств. Вначале синопсис просматривает сотрудник, сортирующий самотёк. Если ему приглянулось, он направит документ далее – ведущему редактору определённой серии. На этом этапе важна оригинальность замысла. Если сюжет окажется занимательным, то примут к рассмотрению весь текст романа.

Допустим, что роман неплох, и даже интересен. Тогда ведущий редактор выносит синопсис на редакционный совет или показывает его главному редактору. Руководитель издательства не будет читать роман новичка полностью. Он просмотрит синопсис и несколько страниц романа выборочно. Полностью роман прочтёт разве что корректор, и это уже большое везение, если дело дойдёт до корректуры.

Немного из личного опыта. Вначале я писала синопсисы на завершенные уже романы, нервно подглядывая в каждую главу. Впоследствии я стала писать их перед тем, как собиралась приступить к созданию очередного детища. Мой метод: я излагаю идею и сюжет, будто пытаюсь кому-то доверительно рассказать о новом замысле. Потом я читаю написанное вслух членам семьи и сама слушаю, как течёт речь. По лицам слушателей можно судить – интересно, понятно или нет. Ведь главная задача синопсиса – вызвать интерес. Потом я приступаю к шлифовке и отсылаю по издательствам. Я не оговорилась – отсылаю именно синопсис без текста романа.
Моё личное маленькое достижение – работа с редакторами по синопсисам. Если им нравится сюжет – мне дают добро на написание романа. Ведь они уже знают мой стиль и скорость работы.
Но это, конечно, не означает, что каждый мой синопсис становится изданным романом. Большинство из них отвергается, но так я экономлю драгоценное время и не пишу наугад, в призрачной надежде. Такой порядок работы – вначале синопсис, а потом роман – для меня удобнее. Подробный синопсис становится планом будущей книги, руководством к действию.
Приведу любопытный факт. Издательство «Гаятри» проводило мини-конкурс среди авторов-новичков. Предлагалось написать рассказ на одну страничку о себе самом – информативно и иронично. Не знаю, сколько человек в результате отобрали, но меня пригласили для беседы в издательство. Там мне предложили два готовых редакторских синопсиса и попросили набросать три-четыре главы романов. Я выполнила задание примерно за месяц. Рассмотрение длилось три месяца. Мнения на редакционном совете разделились наполовину. Чьих-то голосов в мою пользу не хватило.
Кстати, знаменитый Сидни Шелдон на заре своей карьеры получил работу на престижной киностудии, написав синопсис к роману Стейнбека «О мышах и людях» – это требовалось для сценарной заявки. Его работа показалась режиссёру и продюсеру занимательной картиной, написанной сочными мазками. Шелдон начал с искусства короткой прозы и впоследствии стал известнейшим романистом.
В ЖЖ обнаружила шутку: простой способ ощутить себя идиотом – написать синопсис своего романа и прочитать его себе вслух с выражением. Грустная ирония, но этим подтверждается, что в синопсисе каждое слово несёт огромную смысловую нагрузку.
Романы писать мы умеем и любим. Осталось освоить сочинение убедительных синопсисов. Сей золотник мал, да дорог.


Странные танцы (кризисный раунд)



Перед рассылкой рукописи авторы составляют для себя списки наименований издательств. Обычно эти перечни длинны, и процесс взаимодействия с редакциями растягивается во времени.

Экономический кризис «упростил» эту задачу. Книжный бизнес нешуточно лихорадит. Времена смутные, в издательских делах застой. Но авторы – люди одержимые. Им пишется, не взирая ни на что. Мечту писателя не задушишь, не убьёшь ни падением биржевых котировок, ни крахом ипотеки, ни обвалом банковских услуг кредитования. Пишущие человечки верят в свою путеводную звезду и упрямо пробиваются к читателям.

Лучшая проверка жизнеспособности редакции – заброс рукописи. Я провела разведку боем и сообщаю вам последние горячие новости. Предварительные беседы по телефону вызвали лёгкий шок. Уважаемые, известные «конторы» мрачно извещали, что приём рукописей временно приостановлен – до лучших времён. Среди таких «РОСМЭН», «ГЕЛЕОС», «АЗБУКА», «РАДУГА», «ВАГРИУС»… Все надежды на издательско-торговый холдинг, который создавал Олег Дерипаска, тоже рухнули.

Вот это да! Видимо, и объявления о различных конкурсах, вывешенные на некоторых сайтах, уже утратили актуальность. Куда же податься бедному писателю?

Титаны и стоики на литературном поприще по-прежнему «ЭКСМО» и «АСТ». Тут без вариантов. И дай бог им процветания, а нам удачи.

Далее следуют «ЦЕНТРПОЛИГРАФ», «РИПОЛ-КЛАССИК», «АМФОРА», «ОЛМА-ПРЕСС», «АСТРЕЛЬ» и как-то особняком – «ПОПУЛЯРНАЯ ЛИТЕРАТУРА». Я назвала лишь те редакции, где печатают психологическую реалистическую прозу. Есть и другие устойчивые, небольшие издательства, но они так тщательно скрывают информацию о себе, что обнаружить контактные данные автору очень сложно.

Прозу, которую я пишу, принято называть «женской». Я ведь женского пола. Вопрос, конечно, спорный, потому что есть такие писатели, как всеми признанный прозаик Валентин Черных. Он мужчина, а проза его как бы абсолютно женская… Но не будем «растекаться мыслию по древу», хотя это в нашей русской традиции. Ближе к делу.

Переговоры выявили ещё одну важную кризисную черту. Теперь берут романы от 300 000 знаков с пробелами. И в целом желают видеть не более 320–360 тысяч. Почему? А меньше затрат на издание. Экономичный вариант.

А ведь совсем недавно с рукописью, где менее 400 000 знаков с пробелами и обращаться не имело смысла. Это считалось самым нижним пределом для романа. Кризис осуществил секвестр. То есть обрезание, отсечение всего и вся.

Читаем мой ранний очерк «Обработка резанием» и дышим глубже. Я и сама его перечла на всякий случай.

Вообще-то всякий роман предполагает несколько сюжетных линий, широкие временные рамки, немалое число героев и событий. Неплохо бы дать всем героям яркие характеристики, позволить им проявить себя, и мимоходом описать время и место событий. А при объёме 300 000 знаков да с пробелами автору развернуться негде. Получается то ли большая повесть, то ли дайджест задуманного романа…

Я рассылала две рукописи. Одно произведение новое, свежее, а другое – доработанное, трёхлетней выдержки. Это мой роман «Тайное и явное в жизни женщины». Он так давно гуляет по издательствам, что всё тайное в нём давно уже стало явным. Мой многострадальный опус собирались издавать в «ГЕЛЕОС». Полгода назад мне уже высылали проект договора из «ВАГРИУС». Текст на полном серьёзе давненько рассматривали в «РИПОЛ-КЛАССИК», и сравнительно недавно почитывают в «ЦЕНТРПОЛИГРАФ». Его везде как бы одобряют. Но повсюду требуют какой-то доработки под идею определённой издательской серии. В каждую серию, как водится, издателями заложена своя философия. Потому-то где-то меня просили выдать больше эротики, где-то – раскрыть духовное взросление героини, где-то сделать конец сказочно счастливым. У меня даже файлы в компьютере названы следующим образом: «Тайное» для «ЦЕНТРПОЛИГРАФ», «Тайное для «ВАГРИУС». Каждому редактору – своя порция тайн.

Теперь его просят сократить до 320 000 знаков с пробелами! Это при объёме 410 000! Бедные-бедные мои персонажи! Пришлось урезать эротику. Выполнила романтические свидания героев в стиле «давай сделаем это по-быстрому» или «давай-давай, сама-сама». А что вы хотите – кризис диктует новые экономичные сюжеты! Не роман, а эконом-пакет.

Мне даже предлагали расчленить содержание на два мини-романа, разделив сюжетные линии. Я отказалась тасовать героев в две колоды. Я их нежно люблю. И они друг друга тоже любят.

Удивило меня такое строгое условие, чтобы действие происходило исключительно в России. На мой взгляд – это устаревший принцип. Сейчас все россияне стремятся путешествовать по миру, некоторые даже имеют двойное гражданство и зарубежную недвижимость. Так почему бы персонажам романа не совершать вояжей в иные страны? Даже наши высокопоставленные чиновники утверждают, что Россия интегрировалась в мировую экономику. От этого и кризис в страну просочился. Но издатели иногда бюрократичнее чиновников.

У меня пока нет договора на руках, но я верю, что мой опус выйдет. Я даже готова вложиться в рекламу своего детища, но издаваться полностью за свой счёт не буду. Такой у меня принцип: публиковаться, когда редакторами одобрен текст без предоплаты с моей стороны.

Эльвира Барякина как-то вскользь отметила, что мой голос приятно звучит по телефону. Спасибо ей! Я сама об этом раньше как-то не догадывалась, а теперь взяла на вооружение. Пою я неважно, а говорю неплохо. То есть я как бы «пою», но без музыки. В уши редакторам. Я их обожаю – на том конце телефонных проводов. Я их обольщаю, как умею. Я жажду продолжительных отношений, узаконенных договорами. Я мечтаю слиться в творческом экстазе. Я их как бы приглашаю обратить на меня благосклонное внимание. Они присматриваются, приноравливаются, делают шаги навстречу, и мы вместе танцуем наши странные танцы. Шаг вперёд и два шага назад.

Я уже горжусь, что мне не отказывают сразу. Не гонят, не «футболят», не обижают. Мои тексты вызывают интерес. Но работники издательств очень медленно вальсируют в сторону нашего общего успеха. Их голоса тоже приятны, но нотки сомнения улавливаются. Я тихо млею, близость к издательским кругам волнует меня, но наши танцы – только чередование похожих ритмических движений. И ничего больше.

Так что же сдерживает издателей, если тексты нравятся, сюжеты цепляют, названия будоражат воображение? Они выясняют, насколько я перспективна и популярна. А я ведь не Мадонна, не Перис Хилтон и не Ксения Собчак. Это мой главный недостаток, усугублённый кризисом. Издатели опасаются промахнуться.

Издатели в смятении. Им хочется новых имён, но малоизвестного автора надо раскручивать. Им хочется стабильных доходов, а редкие выстрелы книгами авторства медиа-персон, видимо, не способствуют росту рентабельности. Я их понимаю. Я сама «варюсь» в котле бизнеса. И могу утверждать, что всякий коммерсант должен торговать добротным товаром в широком ассортименте. Нельзя в супермаркете продавать только ананасы. Нельзя в ресторане подавать только японские суши. Нельзя в аптеке продавать только аспирин, потому что его давно знают во всём мире.

Чтобы пропиариться (какой чудной глагол!) в России, надо попасть в телеящик. Но в какую передачу? Comedy-club? ДОМ-2? Избави бог от такого лукавства. Такой славы я не хочу. В «Танцы на льду»? Не возьмут. Разве что в «Культурную революцию». Там как будто самое место для писателей. Робко задумалась…

Без новых имён в литературе не преодолеть кризис. А пока мы скользим в объятиях друг друга и исполняем наши странные танцы. И я пиарюсь понемногу, как могу. Мои очерки уже читают даже на Камчатке, а романы – далеко за рубежами Родины. Интернет разносит мои опусы, и отклики приходят весьма лестные. Потому-то очень хочется пробиться к своим читателям, к своей целевой аудитории, с новыми произведениями. И пусть мою прозу называют женской, гендерной, феминистской, пусть обложки напоминают журнал «Весёлые картинки». Кому надо, тот разберётся. Да и я подскажу. Для этого приходится осваивать наряду с писательским мастерством искусство саморекламы всеми доступными средствами. Именно эта тема активно обсуждается в последнее время на сайте «Справочник писателя». А идущий всегда осилит дорогу.
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