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ПРЕДИСЛОВИЕ

1 февраля 1925 года из Киля в Америку вышел пароход Совторгфлота «Вацлав Воровский». «Воровский» был первым пароходом, который перешел под советским флагом Атлантический океан, первым, который перенес знамя Советского Союза на южную половину земного шара. Семь месяцев продолжалось его странствование по Америке. За это время он посетил Соединенные Штаты, Бразилию, Уругвай, Кубу, острова Тринидад и Барбадос. «Воровский» — обычный грузовой пароход и шел в Америку с коммерческими целями. Но, помимо коммерческого, его рейс имел большое политическое значение, потому что ни одно правительство, ни один народ не смотрели на него как на обычный грузовой пароход. Как для друзей, так и для врагов «Вацлав Воровский» был посланцем Советской России и этим объяснялись все, как дружественные, так и враждебные, демонстрации по отношению к нему. Я был одним из пятидесяти, совершивших на «Воровском» это путешествие. И за время его я видел так много интересного, нового, необычного, что я считал моей обязанностью записать виденное и поделиться им с теми, кто не в состоянии позволить себе такого путешествия.

Эти очерки — не история путешествия «Воровского». Это обрывки тех впечатлений, тех воспоминаний, которые остались у меня от этого рейса. Они были написаны еще в океане, и я не переделывал и не обрабатывал их, так как моей задачей было дать не литературное произведение, а дать почувствовать читателю ту обстановку, ту жизнь, которую мы видели в течение этих семи месяцев. Если мне это удалось, я буду считать мою задачу выполненной.

_____

В начале января на «Воровском» стали говорить о предполагаемом рейсе его в Соединенные Штаты. Вначале редкие, разговоры эти стали слышаться все чаще и чаще, и около 15 января 1925 г. о назначении «Воровского» в этот рейс стало окончательно известно. 1 февраля в 4 ч. 45 м. дня мы вышли из Киля, где до того ремонтировался «Воровский», в Америку. Первым этапом нашего рейса был Антверпен, где мы получили груз для Соединенных Штатов, вторым — маленький английский порт Фальмут, где мы взяли уголь. Я не буду описывать ни этих переходов, ни портов, так как все это места, где задолго до нас были уже советские суда. Новое началось с выхода в Атлантик, и об этом новом и буду я писать в своих очерках.

16 февраля около 8 часов вечера я вышел на капитанский мостик. Дул встречный холодный и мокрый ветер, шел дождь. Мы выходили из Ла-Манша в Атлантический океан. Позади виднелся огонь «Вольфа» — последнего английского маяка на побережьи канала. Мы прощались с его лучами, с последним светом Европы… Прошло минут 15, и его огонь исчез. Вокруг была непроглядная тьма. Сильнее стало качаться судно, свирепее завыл в вантах ветер, яростнее захлестал дождь. Мы были в Атлантическом океане.

Начался длинный, тяжелый восемнадцатидневный переход. Восемнадцать дней не видели мы земли, не видели ни одного устойчивого, не качающегося предмета. Все качалось, все ходило перед глазами. Один за другим потянулись похожие друг на друга холодные и сырые дни.

22 февраля начался шторм. С утра стало заливать бак. Кочегары, жившие в кубриках на баке, перебрались на середину судна, так как у них все было мокро. Все больше, все грознее становились волны, все свирепее выл ветер. Одна за другою шли волны. Они ударялись о корпус судна. «Воровский» весь вздрагивал и двигался дальше, навстречу следующему удару. Горизонта не было видно. Две-три ближайших шедших на нас волны заслоняли его. Волны достигали семи сажен высоты. С ревом подходила к «Воровскому» такая волна. Перед самым судном она как будто бы останавливалась. Таким маленьким и ничтожным представлялся пароход по сравнению с волной. Казалось, еще миг — и она обрушится на «Воровского», и ничего от него не останется. Но проходила секунда, — секунда, казавшаяся вечностью, — и «Воровский» начинал взбираться и на эту волну. Медленно, весь наклонившись назад, ползет он вверх. С трудом держишься на ногах. Он достигает вершины волны и становится прямо на ее гребне. В этот момент виден горизонт. Весь океан, насколько хватает глаз, покрыт такими же громадными свирепыми волнами. Пенятся их гребни, шумят они глухо и нестройно. Но вот судно наклоняется и сначала медленно, а потом все быстрее и быстрее спускается по волне вниз и подходит к подножью следующей волны. И так продолжалось не час, не два, а почти трое суток.

На бак нельзя было пробраться, потому что передняя палуба была все время под волной. Во время еды приходилось крепко держать тарелку, так как посуда все время летала из стороны в сторону. Есть было трудно и надо было обладать особой ловкостью, чтобы попасть вилкой в кусок мясных консервов, а ими в рот. Спать было тоже почти невозможно, так как при каждом ударе волны тело ударяло о борт койки или о стенку.

И, несмотря на все это, я испытывал удивительное настроение. Несмотря на качку, на бессонницу, было настроение победы. Победы над этим громадным и свирепым океаном. Человеческий ум, человеческое знание побеждало стихию. Всей ее силы, всей ее злобы было недостаточно, чтобы уничтожить нас. И поэтому шторм казался как бы азартной игрой, игрой, в которой ставкой была человеческая жизнь, но в которой верилось в выигрыш…

Но не всегда так верилось в будущее. 23 февраля поздно вечером в кают-компанию вбежал телеграфист. Было получено радио. Бельгийский пароход «Армистис» просил о помощи. Он находился в страшном Бискайском заливе, который намного опаснее для моряков, нежели сам Атлантик. Мы не могли ему помочь. Мы были слишком далеко от него — нас разделяло около 300 миль.

До поздней ночи просидели мы тогда вместе. «Армистис» еще несколько раз давал сигналы о помощи. Потом он умолк. Береговые станции стали вызывать его, спрашивать друг у друга, не слышно ли его. Но он уже больше не отвечал…

Страшно моряку во время шторма услышать сигнал «SOS». Это значит, что кто-то гибнет, что кто-то, напрасно борясь с океаном, погибает в неравном бою. Это напоминает ему, еще борющемуся с океаном и не побежденному им, что может быть не пройдет и часа, как и ему придется просить помощи, звать ее и, не дождавшись, пойти ко дну и успокоиться там навеки.

Страшные, жуткие буквы. Когда моряк слышит «SOS», он может почти наверняка сказать, что еще несколько жертв прибавилось к тому бесчисленному количеству, которое поглотил ненасытный океан…

Жутко было нам в эту ночь. Как и прежде, выл ветер, и волны ударялись о судно. Не спалось. Вспоминали о береге, о доме, где так хорошо можно укрыться от бури. Каждому вспоминалась семья, друзья. Увидимся ли еще… — думалось каждому.

К утру погода начала успокаиваться. Качало еще порядком, но барометр пошел наверх. И при дневном свете казались глупыми и наивными ночные страхи.

28 февраля мы вошли в полосу тумана. Густой белый сырой туман окутал нас. С мостика не видно было даже передней мачты. На бак был послан матрос для того, чтобы бить там в колокол. Похоронным звоном веяло от его ударов. Временами «Воровский» давал долгие гудки. И потом чудился где-то вдалеке ответный гудок. Другой пароход или эхо? Не поймешь. Только жуть и какая-то безнадежная тоска охватывала нас.

Пароход шел недалеко от Ньюфаундленда, в той полосе, где мы могли наткнуться на ледяные горы и поля. И то, что не было ничего видно, раздражало и волновало. Все время чудились впереди какие-то силуэты, все время казалось, что вот-вот судно ударится обо что-то твердое. Так шли мы около двух суток в полосе тумана.

Наконец, 2 марта показался горизонт. Стало видно, куда мы идем и что находится впереди нас. Последние дни плаванья были сравнительно спокойны.

Вечером 6 марта мы входили в Чизпик-Бэй и подходили к Норфольку. Было темно, качало, дул сильный ветер. Кончался наш 18-дневный рейс. Около 9 часов вечера показался свет американского маяка. Как приятно было глядеть на ровный, не колышащийся и не качающийся в волнах свет… Мы стали на якорь. 7 марта команда встала рано. Каждому хотелось поскорее посмотреть на землю. Трудно сказать, какую радость доставлял вид деревьев, как приятно было ощущать, что судно совершенно не качается.
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На буксире приехал доктор. Короткий медицинский осмотр и перекличка были кончены. «Воровский» двинулся и пошел по заливу. Проходим мимо разных построек. Кто-то указывает на многоэтажный элеватор:

— Смотри. Не нашим чета.

— Ничего. Дай срок. Два-три урожайных года, тогда и почище выстроим.

Мимо проходит маленький пассажирский пароходик, очевидно, для пригородных рейсов. Внимательно смотрим на пассажиров, — ведь это американцы. Один из них, спокойно смотревший на «Воровского», увидал вдруг на корме красное знамя Советского Союза. Сразу исчезла скука с его лица; улыбается, машет шляпой…

Наконец, мы доходим до бункеровочной пристани для приемки угля. Высокая, вся из металлических полос. Нет ни кусочка дерева. Наверху, на вышине наших мачт, по двум парам рельс ходят электрические вагоны, полные угля. Вагон подходит к нужному месту, останавливается. Секунда — и весь уголь, находившийся в нем, с грохотом несется прямо в бункерный трюм судна. В течение пяти часов мы нагрузили 525 тонн угля. Под вечер мы ушли в первый порт разгрузки судна — Саванну.

В Норфольке никому, кроме капитана, не было разрешено сойти на берег. На нас это запрещение не особенно повлияло, так как в портах, где судно только бункеруется[1], команду никогда не спускают на берег. Все рассчитывали погулять, как следует, в Саванне.

Трехдневный рейс казался прогулкой после длинного и тяжелого перехода через Атлантик.

В Саванну мы пришли 10 марта вечером и сразу по приходе узнали ряд скверных новостей. Из Вашингтона было получено от центрального правительства распоряжение не пускать на берег никого, кроме капитана, во всех портах Соединенных Штатов. В случае, если кто-либо из команды будет найден на берегу, не имея разрешения на сход от местной власти, пароход должен будет уплатить штраф в 1000 долларов. Агент парохода, получив эти предписания, уже нанял трех сыщиков, которые должны были не пропускать никого из нас с парохода на пристань и если бы кто-нибудь был найден на берегу, обязывались сами уплатить эту тысячу долларов. Кроме того, третьей неприятной новостью было то, что вдобавок к обычному двухцентовому сбору с регистровой тонны приходящего в американский порт судна, с «Воровского», так как он принадлежит государству, не имеющему торговых договоров с Соединенными Штатами, было взято еще по доллару с тонны, т.-е. сумма в 2700 долларов была потрачена совершенно непредвиденно. Конечно, все эти новости подействовали на нас далеко не ободряющим образом, и настроение у нас стало довольно мрачное. В Саванне же мы получили сообщение, что наш пароход зафрахтован под груз леса из Мексиканского залива в Южную Америку.

Четыре дня прошло в отсидке на судне. Сыщиков мы, правда, выкинули раньше, будучи убеждены, что никто не сбежит. Хотя, если бы кто-нибудь и сбежал, то ту сумму, которую нам пришлось бы заплатить за беглеца, нам бы вое равно пришлось уплатить сыщикам за время стоянки в портах Соединенных Штатов.

13 марта мы праздновали день Февральской революции. Днем все судно было расцвечено флагами, а когда стемнело, над капитанским мостиком зажглась большая, видная на весь город, красная звезда.

14 марта, в результате переговоров между капитаном и местными властями, нам неофициально был разрешен сход на берег. Это же повторялось и в каждом следующем порту. Уйдя 18 марта из Саванны, мы прибыли 23 марта в Мобиль, второй порт разгрузки. 29 марта выгрузка поташа была кончена, и «Воровский» отправился в находящиеся тут же в Мексиканском заливе два порта — Сент-Андрьюс и Пенсаколу — за грузом леса, предназначенного для Уругвая.

Я буду писать теперь о внешности американских городов, но писать не отдельно о каждом из них, а попытаюсь дать общий очерк того характерного, что обращает на себя внимание европейца.

Большинство европейцев пишет свои впечатления об Америке, побывав в Нью-Йорке. Я сказал одному вполне обамериканившемуся русскому о том, как я жалею, что мне не удалось попасть в Нью-Йорк. Он с изумлением посмотрел на меня:

— Нью-Йорк, это не Америка. Это город иммигрантов, город отбросов Европы. Там нет ни одного настоящего американца.

Мне пришлось видеть три американских города: Саванну, Мобиль и Пенсаколу. Все это города третьей величины. Они отмечены на всех картах, но все же далеко не могут сравниться с такими гигантами, как Балтимора, Чикаго, Новый Орлеан. В самом большом из этих городов, Саванне, было около 200 тысяч жителей, а в самом маленьком, Пенсаколе, — около 30 тысяч.

Они очень похожи друг на друга, эти города земледельческого юга, и, описывая американскую улицу, ее вид и жизнь, я не буду каждый раз указывать, к какому городу та или другая черта относится.

Когда попадешь в первый раз в американский город, то невольно, как бы вы ни были подготовлены прочитанными об Америке книгами, поражает обилие автомобилей. Не только по главной улице, но и по второстепенным улицам автомобили едут беспрерывной лентой. На больших улицах автомобили стоят не вдоль тротуаров, как у нас, а наискось, чтобы сэкономить место. И все же места не хватает. Часто приходится останавливаться не возле нужного дома, а за несколько домов, иногда за целый квартал, на первом свободном месте.

Сотни автомобильных фирм, цветов, размеров. Но над всем царит «Форд». Он принадлежит массе. Состоятельный человек его не купит. Но «Форда» имеет каждый крестьянин, почти каждый рабочий. Это самый дешевый автомобиль. Закрытый четырехместный «Форд» стоит в Соединенных Штатах 362 доллара наличными, или 512 долларов при годовой рассрочке.

Краж автомобилей почти не бывает. Все, даже самые дешевые автомобили имеют руль, запирающийся на французский ключ. И так же точно, как мы, уходя из дому, запираем квартиру, так в Америке запирают руль у автомобиля и, хотя мотор, может действовать, угон автомобиля становится невозможным.

В Америке все умеют править автомобилем. Женщины, дети — правят все. Иной раз изумляешься, видя десятилетнего ребенка, правящего автомобилем на большой улице среди массы других автомобилей и пешеходов. Но ни разу. мне не пришлось видеть катастрофы. Если они и бывают, то сравнительно редко, так как люди с детства приучаются управлять автомобилями.

Американцы любят хвастать своими дорогами. И действительно, городские и загородные, ведущие на купанья и в парки дороги чудесны. Гладкие, как зеркало, они не размягчаются под влиянием жары, как асфальт, а остаются одинаково гладкими и прочными. Но раз мне пришлось ехать к одному фермеру по дороге, не предназначенной ни для прогулок, ни для военных целей, а только для фермеров, живущих в том районе. Ухабы, грязь, — все это так напоминало русские деревенские дороги, что «Форд», на котором мы ехали, казался каким-то недоразумением, какой-то нелепостью среди этого печального ландшафта.

Я должен оговориться, что все те города, которые посетил «Воровский», лежат довольно далеко на юге и возможно, что на севере Соединенных Штатов картина другая. Но я описываю юг и говорю только о нем.

Каждый уважающий себя город должен иметь хотя бы по одному небоскребу. Небоскреб в Саванне имеет 15 этажей, Мобильский — 9, Пенсакольский — 10 этажей. Редкое зрелище может сравниться по уродливости со зрелищем 10—15-этажного здания, возвышающегося среди своих соседей. У небоскребов ширина и длина здания не соответствует их вышине, и поэтому получается что-то вроде башен. Американцы ими очень гордятся, и каждый из них, указывая на небоскреб, непременно тут же сообщал, сколько миллионов долларов он стоит. Вообще, у американцев, одна из самых неприятных черт — это сообщать цены всех достопримечательностей и поражать ими собеседника. Стоит вам на что-нибудь посмотреть, как вам тут же будет сообщено, сколько это стоит. Однажды, когда мы ехали за городом, я, задумавшись, смотрел на дорогу. Вдруг мой спутник, правивший автомобилем, сообщил мне:

— Она стоит полтора миллиона долларов…

В каждом городе по нескольку универсальных магазинов, где все продается очень дешево и все продаваемое очень скверного качества. Масса фруктовых лавок. В них же продается и мороженое. В Соединенных Штатах мы были в марте и апреле. Для американцев это была еще весна, но для нас, не привыкших к подтропическому климату, было страшно жарко, и единственным нашим спасением было мороженое. Многие из нас половину проведенного на берегу времени прохлаждались в фруктовых лавках, сидя за мороженым и лимонадом. Странное впечатление произвели на нас парикмахерские, где в одной зале стригут женщин и бреют мужчин. Одновременно с бритьем там же чистят и ботинки.

В центре города никто не живет. В центре находятся магазины, банки, учреждения, конторы. Благодаря автомобилям, города очень разбросаны. Почти все живут исключительно в особняках-коттэджах. У каждого особняка большая веранда. Много качалок и висящих на цепях прикрепленных к потолку скамеек. Богатые живут в своем районе, бедные в своем. Негры живут тоже отдельно в своей районе. Изредка среди них селится какой-нибудь опустившийся белый; на такого смотрят с презреньем все остальные белые.

В городах очень много церквей. В таком: городе, как, например, Пенсакола, с населением в 30 тысяч человек, имеется 36 церквей и только 27 школ! Религиозность не развита, но очень развита любовь к обрядности. В воскресенье все церкви полны народа. Торговец, который не ходит в церковь, рискует потерять покупателей, рабочий — работу. Для негров существуют особые церкви. В общие их не пускают.

Нет человека, который не слышал бы об американской технике. Выражение «американская техника» стало ходячим, когда говорят о высоком ее уровне. Конечно, всем нам было интересно посмотреть, как человеческий труд почти совершенно заменен машиной. Но на юге нам всем пришлось очень разочароваться в «американской технике». Правда, мы посещали не первоклассные, а довольно маленькие порты. Правда, мы видели отсталый земледельческий юг, а не промышленный север. Но невольно при виде всех этих американских портов, которые мы посетили, вспоминались маленькие порты Германии. Там всюду краны, пар, электричество, каменные пристани. А тут деревянные полуразвалившиеся пристани, кранов нет, работают лебедками, а главным образом — людьми. Черные являются настолько дешевой рабочей силой, что с ними не может конкурировать никакая машина.

Казалось иронией, насмешкой над американской техникой, когда толпы негров в тачках отвозили привезенный нами поташ с парохода до завода на расстояние около 150 саженей. Невольно вспоминалось, как в России работают теперь над научной организацией труда, когда я увидел, как эти негры по получасу ждут, пока до них дойдет очередь взять на тачку поташ и отправиться с ним на завод.
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И это не только в Саванне. В Мобиле, в Пенсаколе было то же самое. Я не хочу оставить у читателя впечатление, что и в Нью-Йорке или в Новом Орлеане погрузка идет так же. Конечно, нет. Я хочу только показать, что американская техника не захватила всей страны. Параллельно с грузовыми работами в порту я могу еще указать на сельское хозяйство. По книгам о сельском хозяйстве в Америке у мае осталось впечатление, что в Америке фермеру самому вообще почти ничего не приходится делать. Сиди и нажимай кнопки, а электричество за тебя и корову выдоит, и землю вспашет, и засеет ее, и огород польет и т. д. То, что я видел на юге Соединенных Штатов, совсем не соответствует этому взгляду. Когда я в первый раз попал на ферму русского переселенца, человека, уже пятнадцать лет жившего в Америке, и посмотрел его хозяйство, я не мог удержаться от возгласа:

— Совсем, как в России. Но где же электрические машины, тракторы?

Мой хозяин улыбнулся:

— Вот вы чего ищете! Нет уж, сколько лет хлопочем, чтобы к нам для освещения электричество провели, и то добиться не можем. Тракторы, электрические машины — это вы у богатых найдете, которые по 2000—3000 акров имеют. А для бедных техники нет. Разве вот автомобиль. А в остальном я и все соседи так же, как и в России, работаем. Даже хуже. Там, я слышал, можно сельским обществом трактор купить, он на всех и работает; а у нас на одно хозяйство трактор и не купишь и не выгоден он, а чтобы совместно что-нибудь купить, об этом и разговора быть не может. Тут это не принято. Всякий на соседа как на врага смотрит.

То же самое подтвердил мне и другой фермер, живший около Пенсаколы — бывший политический эмигрант:

— У нас техника существует только для богатых. Но ведь и в России крупные помещики имели тракторы и машины. А теперь Россия быстро обгонит нас, потому что у крестьянина есть чувство общественности, которого совершенно нет у нашего фермера. Да и в культурном отношении Россия тоже быстро нас обгонит. Когда слышишь про ленинские уголки, про избы-читальни, про клубы — изумляешься, как быстро это привилось и развилось. А у нас нет такого чувства общественности, нет желания вместе почитать, поговорить о прочитанном. В России, я помню, когда едешь в поезде, то весь вагон беседует. Тут и о политике, и о хозяйстве, и о себе. Все говорят, все интересуются тем, что говорит сосед. А попробуйте вы у нас в вагоне поезда заговорить с вашим другом, с которым вы вместе едете, весь вагон будет бросать на вас недовольные взгляды, прикрываясь пятидесятистраничными газетами, в которых нет ни слова о Европе или о политике, а есть только Америка — американские миллионеры, американские преступники, американские красавицы и американские беговые лошади, — эти господа будут страшно возмущены тем, что вы нарушаете тишину и порядок в вагоне.

О человеке, говорившем мне это, о К., бывшем анархисте с 90-х годов работавшем в революционном движении в Польше, а после 1905 г. уехавшем в Америку, я еще буду писать дальше. Это, несомненно, интереснейший человек из всех виденных мною в Соединенных Штатах людей.

Теперь же я остановлюсь на вопросе, о котором почти не знает русская молодежь, хотя о нем следовало бы не только говорить, но кричать, кричать так, чтобы всякий честный человек содрогнулся, услышав, что творится в стране «великой американской демократии».

Когда реакция в 1907 году ознаменовала свою победу рядом диких еврейских погромов, весь цивилизованный мир выступил на защиту евреев. Франция, Германия, Англия — все выражали свой протест через печать, собирали деньги в пользу пострадавших от погромов.

Более сочувственно, чем другие, отнеслись к евреям американцы. Они так возмущались неравенством евреев с русскими, они так протестовали в печати против еврейских погромов, они так красноречиво говорили, что еврейские погромы в России являются пятном, пачкающим всю мировую цивилизацию…

С тех пор прошло 18 лет. Царская власть, а вместе с нею и погромы, навсегда исчезли с лица России. Пролетариат, взявший власть в свои руки, одним из первых декретов провел равноправие всех наций. В России еврей стал полноправным гражданином.

А в Америке еще теперь, в 1925 году, восемнадцать лет спустя после последнего разгула реакции в России, происходят вещи, до которых не додумался ни один из черносотенных администраторов в годы самой жуткой реакции.

И эти ужасы происходят не так, как происходили: они в России, где в момент распущенности власти чернью, босяками под руководством и влиянием полиции устраивались погромы, против которых протестовала интеллигенция и сознательные рабочие…

Америка — страна цивилизованная. Она, конечно, не пошла по пятам полуварварской России: у нее свои пути, свои методы.

То, что проделывается над неграми во всей южной части Северной Америки, превосходит всякое воображение. Постоянное, систематическое подавление и уничтожение целой расы только за то, что у нее черная кожа!

«Негр — человек вот отсюда», — сказал наблюдавший за разгрузкой «Воровского» в Саванне стивидор — предприниматель по разгрузке — и провел рукой от шеи вниз. И в этих словах выражается вся политика Америки по отношению к неграм. Америка поставила негра на положение машины.

Негр — не человек. С ним никто не сядет рядом. Поэтому в трамваях у негров отдельные скамейки, поэтому в поездах отдельные вагоны, на которых написано: «для негров», поэтому у них отдельные кинематографы, отдельные рестораны.

Негр — не человек. И поэтому, когда в южных штатах американская Федерация труда (Гомперосовские профсоюзы) устраивает общие собрания своих членов, она или созывает два собрания, — одно для белых, другое для черных, — или же, в крайней случае, сажает черных за перегородкой, отдельно от белых.
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Негр — не человек. И поэтому из тех церквей, где проповедываются слова Христа — «Прийдите ко мне обиженные и угнетенные», — выбрасывается негр, если он зайдет туда. У них есть свои церкви, где они могут молиться, не возмущая белых лэди и джентльменов черным цветом своей кожи.

Все эти притеснения не дело рук правительства, как это было с погромами в России. В с е  общество держит себя так. Культурные люди — врачи, адвокаты, инженеры — искренне считают негра переходной ступенью от обезьяны к человеку.

Людей приучают к этому, с детства. Конечно, негров не пускают в школы для белых. Ведь если бы негры учились вместе с белыми, пожалуй, белые мальчики могли бы заметить, что черные ничем, кроме цвета кожи, от них не отличаются. И поэтому для черных существуют отдельные школы, а белым детям как в школе, так и дома внушают, что они рождены для того, чтобы властвовать над неграми. И когда такой ребенок становится взрослым человеком, от этого воспитания у него остается твердое убеждение, что посадить негра рядом с собой за стол, значит навеки скомпрометировать себя в глазах всех порядочных людей.

Законами Юга строго запрещена женитьба белого на негритянке и негра на белой. Из-за этого сплошь да рядом происходят драмы, когда оба любят друг друга, а вмешивается государство и насильно разводит их.

Своеобразный «белый патриотизм» в этом отношении проявляют содержатели, кабаков и всяческих увеселительных заведений. Как хозяева их, так и веселящиеся женщины ни за какие деньги не впускают туда негров.

Когда белый совершает какой-либо проступок, то его судят во много раз легче, чем негра. Если белый в чем-либо провинился против негра, то негру бесполезно обращаться в суд. Что бы там ни было, белый всегда прав.

Я знаю, что люди, не желающие смотреть в лицо фактам, скажут, что на севере Соединенных Штатов отношение к неграм совершенно другое. Верно. Но я утверждаю, что в 14 южных штатах, где на 12 миллионов белого населения приходится 7 миллионов негров, положение именно такое, каким я его описываю. Я утверждаю, что эти 7 миллионов человек фактически являются рабами. И рабами их сделала «великая американская демократия», такая сердобольная, когда дело касается людей с белым цветом кожи.

Еще до моей поездки мне часто и много приходилось читать о том, какое изумительное влияние имело на здоровье американской молодежи запрещение спиртных напитков и проституции.

Я хочу верить, что авторы сами заблуждались, когда писали это. Если же нет, то они намеренно искажали факты, так как и то и другое существует, и существует в довольно больших размерах.

В Америке пьют много. После воспрещения открытой продажи крепких напитков там стали пить самогон, необычайно губительно действующий на здоровье. За один только 1924 год в одном Нью-Йорке  у м е р л о  от отравления этим самогоном около 5000 человек. В Америке его называют «муншайн» (лунный свет), так как он изготовляется тайно по ночам. Вкус его отвратителен, — хуже, чем у нашего самогона. Он необычайно вреден и очень крепок. Чаще всего он действует на зрение. Я был свидетелем случая, когда после одной хорошей выпивки человек стал скверно видеть, натыкался на предметы, глаза у него слезились. Это продолжалось около полутора месяцев. Врачи приписали это «муншайну» и сказали, что это довольно частое явление.

Фактически американское правительство с самогоном не борется. В городах Юга, как, например, в Пенсаколе, он продается в нескольких местах совершенно открыто. Полиция делает вид, что не знает, где. Но каждого пьяного, которого полицейский замечает на улице, он арестует. На следующее утро суд. Приговор один я тот же — штраф от 10 до 15 долларов. Что пьют много, это видно по тому же суду в Пенсаколе, где на 30 тысяч, жителей каждое утро 30—40 человек присуждаются к штрафу.

Такое же положение с проституцией. Америка строго запретила ее, В Пенсаколе (я ссылаюсь главным образом на этот порт потому, что в нем мы стояли дольше, чем в других, а следовательно и ознакомились с ним лучше) на главной площади стоит «Сити-холл» (городской дом). В нем помещается городское управление. С другой стороны площади начинается улица. И с первого же от площади дома и до конца довольно длинной улицы идут публичные дома. Женщины выходят на балконы перед домами, зазывают к себе прохожих. А тут же вдоль улицы прогуливается полицейский и делает вид, что ничего не замечает.

Такие картины мы видели не только в Пенсаколе, но и в Мобиле и в Саванне. Но это не мешает Америке говорить о том, как она борется с проституцией.

Лживая, фарисейская страна! Страна, в которой слова «не пойман — не вор», являются новой, одиннадцатой заповедью; страна, в которой человек, укравший у государства миллион, не только не наказывается, но получает повышение по службе. Но горе тому, кто украл мало — слишком мало для того, чтобы внушить к себе уважение публики, которая уже не скажет: «Да, правда, он вор, но зато какой ловкий», слишком мало для того, чтобы подкупить печать, подкупить судей. Горе такому человеку. На нем Америка покажет свое правосудие. На нем она покажет, как она умеет карать за грабеж страны.

У меня есть газета, в которой помещена фотография линчевания в штате Миссури негра Миллера Митчеля, обвиненного в том, что он «приставал» к белой девушке. Это — правосудие Америки в 1925 году…

Не было порта, где бы к нам на судно не приходили русские евреи, бежавшие из России между 1905 и 1914 гг.

Вообще их довольно много разбросано по всей Америке. Обычно они занимаются мелкой торговлей, комиссионерством. Ничего интересного они из себя не представляют. Но о двух людях из числа их, людях, произведших на меня сильное впечатление, я хочу поговорить подробнее.

Первый из них, некто К. — бывший польский анархист. В революционном движении он принял участие в 90-х годах, работал до 1905 года, а после, во время реакции, эмигрировал в Америку. С 1905 по 1910 г. он прожил в Нью-Йорке, женился там на очень милой и умной русской еврейке, и оба они решили «уйти на землю». К тому времени, как я с ним познакомился, он фермерствовал уже 15 лет. Работали они с женой очень тяжело, так как работников держать по принципиальным причинам не хотели. Целый день с утра до вечера проводили они в трудах и тем не менее порядочно нуждались. Их друзья предлагали им найти работу в городе, работу, при которой они бы меньше уставали, а больше бы получали, но они отказались.

Для них обоих наш приезд был огромным событием. От нас первых они узнали, какова жизнь в России, в нас первых они увидели очевидцев великой революции.

К. два раза посетил пароход. Когда он в первый раз увидел развевающееся по ветру красное знамя на корме парохода, на глазах его были слезы.

С такою симпатией и задушевностью отнесся он к нам, что каждый из нас с любовью вспоминал о нем долгое время спустя после нашего отъезда из Пенсаколы.

Я был у него несколько раз, и каждый разговор с ним производил на меня большое впечатление. Такой молодой души я никогда не встречал у человека его лет. В разговоре со мной, затрагивая какой-нибудь интересный для нас обоих вопрос, он бросал работу, и мы по получасу, по часу разговаривали, в то время как работа стояла недоконченной. Умный, очень наблюдательный, он был полон симпатии к Советскому Союзу. В противоположность тем анархистам, которые обвиняют Россию и коммунистов в «красном фашизме», он постоянно подчеркивал свою симпатию и любовь к новой России, и мысль его не была ограничена анархистскими шорами.

Живи он в России теперь, он несомненно был бы коммунистом. И К. часто говорил о том, как он жалеет, что ему не пришлось быть во время революции в России, что ему не пришлось видеть вблизи гигантской борьбы двух миров, старого и нового.

Самым интересным человеком, с которым мы встретились в Соединенных Штатах, был товарищ К. И ему и его жене мы благодарны за теплое и сердечное отношение к нам во время нашей стоянки в Пенсаколе.

Там же, в Пенсаколе столкнулся я с другим человеком, который произвел на меня большое впечатление, так как судьба его, как мне кажется, далеко не случайна.

М. эмигрировал в Америку, но и здесь остался революционером. В России он был в «Бунде». Приехав в Нью-Йорк, он вступил в социалистическую партию, активно работал в ней и в профессиональном движении. По натуре он был скорее всего босяком. Очень малые потребности, любовь к новым впечатлениям была очень характерна, как рассказывают знавшие его в то время люди, для нью-йоркского периода его жизни. Он женился. Жена его была в то время работницей, но совершенная мещанка. Через несколько лет она оттянула его от рабочего движения. Она уговорила его открыть магазин платья на взятые взаймы деньги. Обанкроться он тогда, может быть, он и пошел бы по прежнему пути, но, на его несчастье, дело пошло удачно, магазин быстро увеличился. К тому времени, когда я с ним познакомился, он был уже довольно богат, и магазин его считался одним из лучших в городе. У него был свой хороший автомобиль, красивый особняк, но чувствовалось, что он прикован ко всему этому. Видно было, да он и не скрывал этого, что он очень недоволен своим положением, что оно стесняет его, но у него нет достаточно характера, чтобы эти цепи разорвать. Видно было, что пройдет еще несколько лет, и он окончательно примирится со своим положением и станет самым обычным мещанином.

Мне приходилось слышать, что это самая обычная судьба способного человека в Америке. До старости остается социалистом только человек с исключительно крепким характером. На остальных же капитализм так давит, что либо увечит их, если они неподатливы, либо делает из них своих слуг, как это произошло с М.

Американцы в довольно большом количестве посещали пароход. Но не те американцы, которых мы ожидали. Рабочие к нам не приходили. Ни одна политическая или профессиональная организация не показывала и носа на пароход.

Зато много приходило буржуазных семейств, хотевших посмотреть на большевиков. Всех гостей на «Воровском» принимали очень любезно, показывали им устройство парохода, отвечали на вопросы о России. Все, посещавшие судно, благодарили за любезность и говорили, что они не могли себе представить, что у большевиков может быть так хорошо все организовано. Многие приезжали по нескольку раз. Как курьез можно отметить, что одна очень буржуазного вида дама никак не соглашалась поверить, что мы действительно большевики. Она утверждала, что она видела много фотографий большевиков в газетах, и у всех у них были длинные бороды. А у нас, как на грех, ни у одного бороды не было. Так она и не поверила. «Вы только притворяетесь, что вы большевики», — повторяла она.

Наконец, 20 апреля погрузка леса закончилась, и 21 апреля «Вацлав Воровский» вышел из Пенсаколы в южно-американскую республику Уругвай, в порт Монтевидео. Так как нам предстоял рейс в 6400 миль (около 10000 километров), а угля мы на такой рейс взять не могли, то первый переход был назначен до английской колонии, острова Барбадоса, где мы должны были возобновить запасы угля и с ними дойти уже без остановки до самого Монтевидео.

11 дней перехода по Мексиканскому заливу и Караибскому морю прошли чудесно. Спокойное море, хорошая погода, близость берегов, все это сделало переход очень приятным и легким.

2 мая в 5 час. 30 мин. утра мы пришли в главный город острова Барбадоса — Бриджтаун.

К 6 часам все мы собрались на палубе, ожидая приезда доктора. Вид был изумительный. Только что вставшее солнце освещало небольшой заливчик, в котором мы стояли на якоре, узкий, полосой растянувшийся по берегу город и за ним горы. Синее небо и море, красные и белые пятна домов среди массы зелени, — все это было слишком красочно, чтобы казаться правдой…

От пристани отвалил катер и направился к нам. Милю расстояния между берегом и нами он прошел быстро, и через несколько минут на борту, показалась фигура врача — настоящего колониального англичанина. Высокий, очень толстый, в белом тропическом шлеме и белом костюме, с необычайным презреньем на лице ко всему человечеству, которое не имеет чести принадлежать к английской нации, с подобострастием поддерживаемый под руки при входе на трап двумя неграми, он представлял собою такую колоритную фигуру, что можно было жалеть об отсутствии фотографического аппарата, который бы запечатлел такую дикую, на русский взгляд, фигуру.
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Команда выстроилась в два ряда. Доктор издали взглянул на нас и кивнул головой. Докторский осмотр был окончен. Нам разрешили сходить на берег.

Две плоскодонных шлюпки, в каждой из которых сидело по два негра в трусиках и по негритянке в купальном костюме, подъехали к судну. Им бросали в воду монеты, банки со сгущенным молоком, с вареньем, а они ныряли, доставая все это еще до того, как вещь достигала дна. За шиллинг они проплывали под пароходом (осадка судна была в это время 25 футов) или прыгали с капитанского мостика в воду. Около семи часов утра к пароходу подошли шаланды с углем. Большие, длинные, неуклюжие, они шли на веслах, и каждое весло были 3—4 сажени длиною. Началась погрузка угля.

Немного позднее несколько человек поехали на берег. Поехал и я. Через десять минут после отхода от судна мы были уже в городе.

Узкие, кривые улицы, мощеные известняком. Известняковая пыль стоит в воздухе. Солнце жарит немилосердно. Отражаясь в известняковых плитах, оно так режет глаза, что нельзя смотреть, не прищурив их. Белые на улицах видны редко. Изредка попадаются они, одетые во все белое, и с изумлением оглядываются на нас, одетых в темные костюмы. Масса негров и негритянок. Негритянки, почти без исключения, ходят босиком и одеты в очень чистые белые платья. Контраст черных ног, рук и головы с белым платьем производит очень странное впечатление. Изредка на паре мулов проезжает конка — открытый, невероятно грязный, облупленный и пыльный вагон. Лошадей вообще не видно. Их заменяют мулы и ослы.

По мере приближения к полудню жара все усиливается. Хотя Барбадос и лежит около 10-го градуса северной широты, но мы были на нем в то время, когда солнце в своем пути на север находилось как раз над нами. Не было и того ветерка, который всегда ощущается в море. Пот лил с нас градом. Тени совершенно исчезли. Поминутно мы заходили в кафэ, ели мороженое, пили лимонад со льдом, и все же обливались по́том.

Около двух часов мы отправились на судно. Туда торговцы уже навезли драгоценностей: тросточки из позвоночника акулы, необычайно пузатые большие чайники из красной глины, раковины, вешалки из буйволовых рогов — все это валялось на палубе.

Наконец мы кончили погрузку угля, и к 5 часам машина заработала. «Воровский» стал выходить из залива Бриджтаун.

12 мая в 3 час. 40 мин. дня «Вацлав Воровский» перешел экватор. В первый раз судно под красным флагом СССР перешло на южное полушарие; в первый раз красный флаг Советского Союза появился на южной половине земного шара.

В 3 час. 40 мин. раздались три долгах пароходных гудка. Вся команда собралась на палубе. Кормовой флаг, в море обычно спускаемый, был поднят и развевался по ветру.

Капитан сказал маленькую речь о том, что маленькая часть Советской России переходит экватор, что на целой половине земного шара не видели еще советского флага и что нам, 50 человекам, выпала честь первым перенести его через экватор.

Простая, но искренняя и горячая речь капитана была встречена криками «ура» в честь Советского Союза.

Потом начался обычный церемониал «крещения» при переходе через экватор. Вода была теплая, так что вреда это никому не принесло, хотя люди ходили мокрые с ног до головы.

Погода была в этот день довольно печальная. Ровные, светло-серые облака покрывали небо. Вода, отражая небо, тоже потеряла свой обычный синий цвет, а приняла грязно-серый. Моросил мелкий-мелкий дождик. Вся эта картина создавала впечатление не экватора, а Финского залива. Похоже было, что мы находимся не на расстоянии 6000 миль от России, а где-либо перед Кронштадтом и идем домой.

Дня через три после перехода экватора выяснилось, что у нас не хватит воды в машине до Монтевидео. Надо было куда-нибудь зайти, взять ее. Было решено, что самым удобным для нас портом является большой бразильский порт Бахия. Правда, мы не имели разрешения на заход в порт от бразильского правительства; но в состоянии войны мы с Бразилией не находились, команду спускать на берег в Бахии мы не собирались, а хотели только взять воду и провизию и тут же итти дальше в Монтевидео.

О своем заходе мы сообщили по радио в Бахию, да ответа оттуда ни положительного, ни отрицательного не получили.

В 7 час. утра 17 марта «Воровский» стал на якорь на рейде перед портом. До 8 часов утра никто не подплывал к судну. Около восьми подошел катер, спросил, какой мы национальности и тут же уехал обратно в город. Часам к девяти на судно явилось начальство. Один за другим лезли они с катеров на судно, и, казалось, что им не будет конца. В светло-голубых мундирах, в зеленых, в штатском, их набралось человек около двадцати. Все они собрались в кают-компании. Тут был и представитель начальника порта, и представитель городского управления, и представитель войск, расположенных в Бахии, и представитель общей полиции, и представитель морской полиции, и представитель таможни, и доктор, и еще куча разных других представителей.

После долгих расспросов о судне решено было воду и провизию нам дать, «так как мы признаны уже всей Европой», но ни в коем случае в порт нас не пускать. Так как это не было нам нужно, то мы и не протестовали. Потом вся эта публика уехала, оставив нам на судне двух офицеров от полиции порта, двух таможенных офицеров и пять солдат от морской полиции до момента нашего отхода в море, для того, чтобы не пускать нас на берег.

Мне приходилось много слышать о взяточничестве чиновников в разных странах, но я смело утверждаю, что таких взяточников, как бразильские чиновники, наверное, не существует нигде больше. Время, которое они провели на судне, они потратили исключительно на попрошайничество. И самое их попрошайничество было мелкое, жалкое. Представитель начальника полиции порта выпросил у капитана «на память» американский доллар, банку варенья, кусок масла. Остальные, младшие по чину, и просили соответственно меньше. Эти просьбы излагались не тайно, с глазу на глаз, а совершенно открыто, в присутствии многих людей, как нечто, совершенно понятное.

Рядовые полицейские стеснялись в своих просьбах, конечно, еще меньше, нежели «начальство». Так, они по просьбе команды отрядили одного из своих на берег. Тот вернулся с торговцами, привезшими фрукты, попугаев, обезьянку. Торговля пошла очень оживленно, а наша полицейская стража брала за это послабление мелочь с обеих сторон — как с покупателей, так и с продавцов.

Тем временем привезли продукты и воду, и спустив на катере нашу «охрану», мы вышли в 6 час. 20 мин. вечера из негостеприимно принявшей нас Бахии.

Это было днем 25 мая… «Воровский» приближался к Монтевидео. До него оставалось, правда, еще около 200 миль, но по сравнению с пройденным путем в в 6300 миль это были пустяки. Команда, утомленная большим рейсом и изнуренная жарой, мечтала о Монтевидео. Мы не знали, хороший ли это город или скверный, интересный или неинтересный, но мы знали одно, — что это город стоянки, город отдыха. Всех нас интересовало, найдутся ли там товарищи. За все время стоянки в Соединенных Штатах мы не видели ни одного коммуниста, и мы соскучились по товарищам, по единомышленникам… Спрашивали друг друга, есть ли там компартия или нет, но никто не знал этого… Внезапно весь пароход обежала новость.

Капитан получил две телеграммы с приветствиями из Монтевидео: одну от коммунистической партии Уругвая, другую от группы итальянских коммунистов в Уругвае. Поздравляют, спрашивают, когда придем в Монтевидео.

Сразу повеселели все лица, улучшилось настроение. Серое, хмурое, тяжелое небо и сильный ветер не давили уже, как раньше, на настроение. Все казалось веселым и радостным.

По нашим расчетам, мы должны были притти около 3 час. дня 26 мая. Мы телеграфировали об этом. К вечеру, при подходе к устью Ла-Платы, противный ветер и сильное противное течение очень усилились. За ночь мы прошли только 20—25 миль. Вечером около 8 час. показался маяк «Санта Мария»; утром, около 7 час., он все еще был виден. И чем сильнее было течение, чем сильнее становился ветер, тем больше хотелось поскорее притти в Монтевидео… В 3 часа дня мы все еще боролись с течением и ветром, двигаясь черепашьим шагом вперед… Около 5 часов было получено новое радио. Секретарь ЦК компартии, тов. Гомец, сообщал, что на пристани нас ждало около 15000 человек и что партия настоятельно просит притти 27-го в то же время, т.-е. в 3 часа.

Эта цифра — 15 000 человек — передавалась из уст в уста, все нервничали, волновались. Такой встречи не имел еще ни один советский пароход… Многие отчаивались:

— Завтра никто не придет. Побоятся, что мы опять опоздаем.

Ругали погоду всеми словами. Вспоминали ее родственников до седьмого колена, но даже это универсальное средство не помогало.


К Монтевидео мы подошли ночью. Стали на внешнем рейде на якорь. Утром стали приводить пароход в порядок перед входом в порт. Около половины второго уборка была кончена, и без пятнадцати минут два мы пошли по морскому каналу в порт. Все свободные от работы стояли на спардеке и смотрели на видневшийся вдали город. Редко кто из «береговых людей» представляет себе, какое удовольствие доставляет моряку вид берега, домов, зелени и т. д. после длинного перехода.

Из гавани по направлению к нам шел пароходик. Красные флаги, масса народу, оркестр, выстрелы петард…

— Смотри… Это к нам… Нас встречают… — слышны голоса.

Еще минута — и пароходик подходит к «Воровскому». Да, сомнений нет, это встречают нас. Пароходик «Уругвай» салютует нам тремя длинными гудками. Оркестр на нем играет «Интернационал».

И вдруг «Интернационал» прерывает чей-то крик:

— Viva comunista!

— Viva! — отвечают хором.

— Viva Rusia Soviética!

— Viva!

— Viva![2]

Дальше виден катер, второй, третий… Все они подходят к нам. Все они салютуют гудками «Вацлаву Воровскому», который медленно и красиво идет, как гигант среди карликов, среди этих катеров.
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С них машут знаменами, и вот в ответ на палубе появляется принесенное товарищами знамя коллектива.

«С Лениным мы победили в октябре, под знаменем ленинизма придем к мировому Октябрю», — написано на нем. И когда видишь, как принимают красное знамя советов здесь, за 8000 миль от России, веришь, что близок мировой Октябрь.

И как бы в подкрепление этой уверенности под звуки оркестра раздается «Интернационал» на русском и испанском языках.

Так звенят в морском воздухе эти слова:



Мы ведем наш последний

и решительный бой.

с Интернационалом

воспрянет род людской!..





и так сплетаются с ними непонятные испанские слова, что нельзя не чувствовать и не верить, что этот бой действительно последний и что, когда мы победим, для человечества настанет новая эпоха, эпоха счастья…

Мы подходим к молу, отделяющему порт от залива. И в то время как «Воровский» проходит мимо мола, все четыре пароходика гудками салютуют входящему в порт посланцу далекой России. Во внешнем порту нас окружают около десятка лодок, битком набитых людьми.

«Дру-зья, дру-зья, дру-зья!» — слышим мы крики с лодок по-русски. Здесь выучили это слово, для того чтобы приветствовать им русских моряков. Разве могут быть лучшие друзья, нежели были в этот момент они, рабочие Уругвая и мы, моряки Советского Союза.

Но наше внимание отвлекается от лодок к набережной. Набережная, как и площадь за нею, полна народу. Небольшой кусок набережной свободен от публики и оцеплен морской полицией. В середине свободного пространства маленькая группа людей держит большой белый плакат. На нем что-то написано. Тщетно стараюсь разобрать. Кто-то вскрикивает:

— Смотри… По-русски написано!

«Поздравляем с приездом дорогих товарищей», — читает другой…

Сколько тут фотографических аппаратов! Со всех концов площади и набережной направлены они на «Воровского». Какой-то кинооператор даже накручивает на ленту наш приход.

Плавно и красиво подошел «Воровский» к набережной и пришвартовался. Взоры всей публики устремлены на корму парохода, где развевается красное знамя Советского Союза. Кто-то подает пример, и публика забрасывает знамя цветами. Второй помощник капитана, т. Панфилов, распоряжающийся на корме, берет цветы в охапку и прикрепляет их под красным знаменем. Аплодисментами и криками «Viva» приветствует публика этот жест. И среди оживленной и радостной публики так странно выделяется молчаливая и мрачная группа, человек в 25, конных полицейских, стоящая за толпой.

Около получаса продолжается приемка судна и докторский осмотр, и, наконец, доступ на судно открыт. Через две минуты пароход битком набит гостями, а толпа на площади как будто и не уменьшилась.

На палубе стоит капитан. Он окружен со всех сторон репортерами и фотографами. В нескольких шагах какой-то корреспондент вцепился в третьего повара и интервьюирует его о внешнем и внутреннем положении России. Команда буквально забрасывается цветами.. В каждой каюте, в каждом кубрике лежат охапки цветов…

Около 8 час. на пароход приносят вечернюю газету, где уже помещен ряд снимков с «Вацлава Воровского», а также подробный отчет о его прибытии.

До поздней ночи пароход набит публикой. Мы не говорим по-испански, а они по-русски, но это и не важно. Слова: коммунизм, Ленин, Интернационал и революция понятны всем и каждому. А если услышишь еще слово «товарич», то чувствуешь себя совсем среди родных.

Утром на пароход приносят газеты. Нет почти ни одной, где бы не было снимков с парохода, в каждой помещены статьи о нем.

«Итак, впервые, несмотря на войну, ведущуюся со странами старого мира, который подлежит обновлению, начинается новый период, период товарообмена, имеющего в виду выгоды народов», — пишет в статье о прибытии «Воровского» орган торговой буржуазии «La Razón».

И это лейт-мотив всех статей буржуазной прессы. Все эти газеты описывают великолепное впечатление от парохода и от команды.

Только анархисты и фашисты выступают против советского судна. Анархисты выпустили от имени руководимой ими федерации рабочих Уругвая воззвание, в котором они напоминают о кронштадтском мятеже.

«Мы напоминаем о преступлениях, совершенных советским правительством, — это лучшее приветствие, которое мы можем сделать морякам, представляющим посещающее нас судно», — пишут они.

Похожее на это, но еще более истерическое и напуганное воззвание, выпустил в Буэнос-Айресе фашистский «Союз патриотической молодежи Аргентины», в связи с приходом «Воровского» в Монтевидео:

«К патриотам всей республики! Комитет патриотической молодежи Аргентины, организованный поколением, ставящим своей неизменной задачей охрану родины, не хочет оставаться индифферентным в тот момент, когда судно уголовного правительства России, возмущающего весь мир рядом ужасных преступлений, не имеющих прецедента в истории культуры, — «Воровский», приготовляется, может быть, с тайными планами, ко входу в аргентинские воды».

Анархисты и фашисты проявили трогательное единение в отношении к Советской России и ее посланцу «Вацлаву Воровскому». Но они не имели влияния на рабочих. Это мы видим по тому, что и на второй день с утра до вечера толпы любопытных стояли перед пароходом.

В этот же день вечером несколько человек из команды отправились в гости в редакцию коммунистической газеты «Justicia»[3].
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Это было странное и трогательное зрелище. Небольшая, выходящая на улицу комната представляла собой контору газеты. За нею длинная, узкая комната. Убранство комнаты скромное: белый длинный стол во всю ее длину и шкафчики для газет сбоку. За этим столом работают все сотрудники газеты, равно как и ее редактор. Особого стола, а тем более комнаты, у редактора нет. За столом сидят человек десять. Иные пишут, иные читают, — белые, негры, молодые, старые, явные интеллигенты и несомненные рабочие, мужчины и женщины. В конце стола сидит заместитель редактора и секретарь ЦК, тов. Гомец. Мы проходим в типографию, она помещается сразу за редакцией. Когда мы проходим: мимо наборных машин, один из наборщиков встает, и его знакомят с нами:

«Тов. Греко — представитель КП Аргентины на IV конгрессе Коминтерна. Бывший член ЦК КП Аргентины. Недавно приехал сюда. Теперь работает наборщиком и агитатором. Один из наших лучших агитаторов».

«Я не говорийть русски. Карашо»… — говорит т. Греко и смеется.

Внизу в погребе — зал заседаний, там заседают и ЦК и секции. Сыро, неуютно… Когда мы выходим, слышим со всех сторон шутки, смех. Невольно вспоминается редакция еврейской социалистической газеты в Нью-Йорке, описанная Эдвардсом в романе «Товарищ Иетта». Я описал здесь только внешний вид редакции «Justicia», а тем, кто захочет почувствовать этот товарищеский бодрый дух, царящий там, я могу только посоветовать прочесть у Эдвардса страницы, посвященные рабочей газете…

На следующий день, в субботу 30 мая, Центральный комитет партии и редакции «Юстиции» устроили большой вечер в честь команды «Вацлава Воровского» «с участием самой команды», как сообщалось в афише. В этой же афише сообщалось о том, что будет «совершенно нравственный спектакль».

Часов с четырех дня все на «Воровском» приводили себя в порядок. Когда часов в семь мы отправились на празднество, вид у нас был необычайно блестящий, и совершенно светский — так приоделась вся наша компания. Тут, между прочим, я отмечу факт, мало известный людям, не имеющим связи с моряками. Обычно считают моряка необычайным пьяницей, забулдыгой, вечно грязным. Это в корне неверный взгляд. Правда, трезвенники среди моряков не в почете, пьют почти все; но пьяный — это явление сравнительно редкое. С наибольшим уважением относятся к тому, кто пьет, но не становится пьян. За одеждой своей моряки очень следят. Каждый имеет по два-три костюма. Когда идут на берег, то одеваются так, как редко могут у нас одеваться врачи или инженеры, не говоря уже о рабочих. В отношении одежды русские моряки (особенно балтийцы) выделяются по сравнению с немецкими и английскими моряками.

Итак, можно себе представить, как оделась команда. в этот день, когда шла на праздник, устроенный в ее честь, если и обычно столько внимания уделялось одежде.

Около получаса езды на трамвае — и мы входим в театр. Это один из лучших театров Монтевидео. Большой, нарядный, находящийся в центре города, он всегда привлекает к себе публику, а в этот вечер, когда в зале можно было увидеть «настоящих русских большевиков», конечно, театр был полон.

Когда мы уселись на предназначенные для нас места — первый ряд кресел первого яруса — оркестр заиграл «Интернационал», а публика стала аплодировать. Но в этот вечер среди публики, состоявшей главным образом из состоятельных жителей центра, не чувствовалось такой горячей симпатии к нам, какую мы видели после, когда вечера устраивались в дрянном, холодном, грязном, некрасивом театре «Портеньо», в портовом районе. Тут были зрители, хоть и с симпатией и благожелательно относящиеся к нам, но все же только зрители, а там мы были среди друзей, среди товарищей.

Испанская часть программы, состоявшая из двух пьесок и речи одного из уругвайских коммунистов о значении нашего приезда, была принята публикой тепло, но не горячо, а нами совсем холодно, так как мы ни слова не поняли. Но тем горячее было принято выступление нашего пароходного струнного оркестра, игравшего различные русские песни. С этого вечера русский оркестр стал любимым участником всех вечеров, устраивавшихся во время нашего пребывания компартией Уругвая.

Около часу ночи усталые, но довольные, вернулись мы домой. Но нам не пришлось как следует выспаться: следующий день был, так сказать, «гала-спектакль» в нашу честь.

С утра на пароходе толпилась публика. Было воскресенье, так что все занятые в будние дни спешили удовлетворить свое любопытство в этот день. Около девяти часов утра к пароходу подъехало 11 таксомоторов, любезно предоставленных бесплатно в наше распоряжение для прогулки по городу их владельцами, являющимися одновременно и шофферами, членами профсоюза шофферов. Хлопоты, уговоры, кто с кем поедет, прощание с остающимися вахтенными, и в половине десятого мы уезжаем.

Вначале мы едем да старым улицам города. Узкие, темные, в которых все окна в нижних этажах закрыты железными решотками, все дома с плоскими крышами, на которых устроены сады; они кажутся такими странными, отжившими свой век. Эти улицы настолько узки, что трамвай не может итти по ним в две линии, поэтому в одну сторону он идет по одной улице, а возвращается по другой.

Мы выезжаем в новую часть города. Большие широкие улицы, зеркальные окна в домах. На улицах масса зелени. Улицы эти напоминают улицы Вены, такие же широкие, и так же много на них зелени. Потом мы осматриваем пляж для купанья, которым славится Монтевидео. На несколько минут заходим в чудесный парк.

Но уже около двенадцати. Пора ехать на  б а н к е т. Это не описка и не обмолвка; действительно монтевидеоский «Комитет для чествования красных моряков» устраивает сегодня в 12 часов дня банкет для всех свободных моряков «Воровского». Нас около 40 человек. За исключением двух-трех из нас, остальные знают о том, что такое банкет, только по наслышке. Немудрено, что с некоторым трепетом мы подъезжаем к воротам нашего «тезки» — клуба Воровского, где устраивается банкет. Но уже несколько минут, проведенных нами там, быстро успокаивают нас. Все кушанья готовятся на открытом воздухе, во дворе. Повара и поварихи, гости и мы, «герои», в честь которых устраивается банкет, ходим вместе между кострами, смотрим, как приготовляются блюда и тщетно пытаемся говорить по-испански. Как и принято в Уругвае, нас тут же угощают «матэ». Чаю тут почти не пьют. «Матэ» заменяет его. Какую-то мелкокрошеную траву, по виду похожую на табак, насыпают в пустую, разрисованную снаружи тыкву, наливают туда же горячей воды и пьют из металлической трубочки, в которой на нижнем конце, прикреплено ситечко, чтобы трава не проникала в трубку. По запаху «матэ» напоминает распаренный веник, а по вкусу — настойку из березовых листьев.

Наконец, почти все осилили это «матэ», кушанья были готовы, и мы отправились в зал. На банкете было человек 150, из них наших около 40 человек, а остальные уругвайцы. Стали подавать кушанья, и одновременно начались речи. После нескольких речей Центральному комитету компартии Уругвая был преподнесен от коллектива парохода плакат с надписью: «Да здравствует Союз Советских Социалистических Республик Мира!» Подарок этот, как символ единения нашего с коммунистами Уругвая, произвел большое впечатление на присутствовавших.

Часов до четырех продолжался банкет, а потом все мы отправились пешком в «Casa del Pueblo» (Народный дом). Там шли танцы. Молодежь встретила нас чудесно, и не прошло пяти минут, как все, кто хоть немного умел танцовать, танцовали во-всю.

Только к девяти часам вечера вернулись мы на судно и узнали, что весь день на «Воровском» было очень много посетителей.

Если описать день за днем наше пребывание в Монтевидео, то выйдет толстая книга. В дальнейшем описании я остановлюсь только на нескольких, наиболее интересных событиях.

В одно из первых воскресений, проведенных нами в Монтевидео, мы поехали на Серру. Серра — рабочая часть города. Она, как и консервные, крупнейшие в стране заводы, расположена на другой стороне заливчика, клином входящего в Монтевидео. Ехать туда можно двумя путями: или на трамвае через весь город или напрямик на пароходике. Мы поехали на пароходике. На пристани Серры нас уже ждали рабочие. Мы пошли с ними посмотреть, как они живут. Широкие необычайно грязные ухабистые немощеные улицы. Называются они по именам стран: есть Египетская улица, Турецкая улица, Австрийская улица и т. д. Нашли мы там и Русскую улицу, но, надо прайду сказать, это была самая грязная из всех, виденных нами.

Рабочие, шедшие с нами, рассказывали про свою жизнь. Масса безработных, потому что консервные заводы, являющиеся крупнейшими промышленными предприятиями в стране, сокращают работу. Жалованье очень низкое: 1 пезу 50 центов — 1 пезу 70 центов в день (пезу равняется доллару). При тамошней дороговизне это еле-еле достигает прожиточного минимума. Семьи большие, почти все запутались в долгах. К хозяевам приходится подлаживаться, так как по уругвайским законам хозяин может в любой момент уволить рабочего без объяснения причин, не заплатив ему ничего вперед. Многие из безработных ужасно бедствуют, иные не едят досыта даже хлеба. Но буржуазные газеты замалчивают то, что творится на Серре, коммунистическая же «Justicia» хотя и пишет об этом, но она слишком еще слаба для того, чтобы разбудить спящее общественное мнение.
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Мы видели дома, в которых живут граждане Уругвая — «самой демократической из всех американских республик», как с гордостью рекомендует свое отечество буржуазная пресса. Мне приходилось видеть, как в тесноте, при невероятном перенаселении Москвы, живут теперь рабочие на ее окраинах; мне приходилось видеть наши крестьянские избы, о которых иностранцы говорили, что они «отражают собою культурный уровень народа», но такого ужаса, как эти уругвайские дома, я никогда не видел и не представлял себе ничего подобного. Три четверти домов сделаны из сложенных пустых четыреугольных бидонов из-под керосина. Дома длиною и шириною по 11/2—2 сажени. Об электричестве и водопроводе не приходится и говорить. Естественные потребности удовлетворяют тут же, подле дома, на открытом воздухе. Спят на земле. И это ни в ком не возбуждает возмущения или сознания, что это ужасно. Все это считают нормальным правительство и парламент «демократичнейшей из американских республик».

В понедельник 8 июня нас повели осматривать строящееся здание парламента. Еще раньше нам с гордостью рассказывали, что это будет самое дорогое из парламентских зданий всего мира: оно будет стоить 14 миллионов долларов. Внутри это здание уже почти совсем отделано.

Осмотр его оказался довольно интересным. С первого взгляда видно, что на мягкие части тела, на ноги и на желудок вершителей судеб Уругвая обращено гораздо больше внимания, нежели на их головы. Какие там кресла! Когда садишься в них, они как будто обнимают и охватывают тебя. В иных комнатах кожаные, подушки на креслах надуты воздухом. Ни одно перышко, ни одна неудобно лежащая пушинка не должны нарушить покой мыслительных органов, т.-е. сиденья уругвайских законодателей. Но не забыты и другие их потребности. Большая зала рядом с залой заседаний предназначена исключительно для прогулок. Вся она из мрамора. Безвкусное желание показать большое количество сортов мрамора, добывающихся в Уругвае заставило строителей сделать эту залу похожей на лавку мрамора, где каждые два шага наталкиваешься на другую его разновидность. Рядом же большая зала и для банкетов.

Но тем, кто сказал бы, что строители парламента, увлекшись сиденьями «вождей народа», забыли про их головы, тем показали бы библиотеку, находящуюся в том же здании. Правда, библиотека эта находится на четвертом этаже, правда, там места всего человек на двадцать, но строители, очевидно, были уверены, что большего числа охотников почитать среди членов уругвайского парламента никогда не найдется.

Выходя из парламента, мы вспоминали дома из бидонов, виденные нами вчера на Серре, и сравнивали их с этим 14-миллионным зданием, предназначенным для заседаний «вождей народа».

Невольно вспоминалась Россия, вспоминались субсидии, отпускаемые правительством на строительство домов для рабочих, и вспоминалось, что Съезд Советов уже 8 лет собирается в чужих зданиях, и не строит себе особого помещения.

Русских в Уругвае очень много — я говорю не о тех русских, которые сражались в белых армиях, пороли и вешали крестьян, а потом сочли себя слишком хорошими для новой России, я говорю о сотнях крестьян, которые теперь, п р и  С о в е т с к о й  в л а с т и, услышав от агентов пароходных компаний о том, что земли в Уругвае сколько угодно дадут даром, дадут и ссуду на покупку сельскохозяйственных орудий, продавали скарб, почти все отдавали за проездной билет (шифс-карту) и ехали искать счастья в Америку. Сюда они приезжали почти без денег, не владея языком. Конечно, земли им или совсем не давали или предлагали такую, что на ней ничего бы не выросло — песок, а не земля. Денег на обратный путь у них нет, и, не имея возможности выехать, они месяцами живут, буквально голодая, в эмигрантском доме.

Эмигрантский дом — это ад. Большие комнаты, вдоль комнат — нары. Нары расположены очень близко друг от друга в несколько рядов. Тут и мужчины, и женщины — и с семьями, и холостые. В воздухе вонь, запах табаку, мокрых пеленок, дыханье множества людей, все это создает такую атмосферу, что свежий человек с трудом переносит ее.

Эти крестьяне — советские граждане, они уехали с разрешения советской власти. Толпами приходили они на пароход, умоляя взять их с собою в Россию. Мы не могли этого сделать. Но вопрос этот стоит чрезвычайно остро. Люди погибнут, если не будут приняты энергичные меры к возвращению их в Россию, куда они стремятся, но куда не могут попасть из-за отсутствия у них денег на проезд.

Есть тут русские и другого сорта. Это белые офицеры, буржуа, бежавшие от советской власти. Они разорились и принуждены работать. Небольшая группа их осталась верна своим заветам, выписывает коллективно «Новое Время» (ах, как «Новое Время» отстало от «Правды», которая при коллективной подписке стоит дешевле, чем при индивидуальной) и коллективно же вслух читает его. В общем получается что-то вроде избы-читальни. Но даже несмотря на такие завоевания культуры, как изба-читальня, их все же тянет в Россию. Иные из них приходили на судно и расспрашивали, нельзя ли им вернуться в Россию.

Вероятно, делом их рук была приклеенная на стенке одного из палубных строений прокламация Кирилла от августа 1924 г., в которой тот, «осенив себя крестным знамением», сообщает о том, что он «по законам Российской Империи» становится царем.

Глупые люди! Неужели они думали соблазнить кого-нибудь из нас этим императорским манифестом, написанным во Франции?! (Впрочем, чтобы не портить впечатления, на «манифесте» не написаны ни место его подписания, ни место его издания.)

Женщины в Уругвае находятся до замужества в строжайшем подчинении у родителей, а из дому попадают сразу же в подчинение мужу.
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Когда идешь вечером, между 8 и 10 часами по улице, сразу обращает на себя внимание обилие парочек. Обычно «он» стоит у окна, из которого выглядывает «она». Иногда «он» и «она» стоят у дверей, но это довольно редкое явление.

— Раньше, чем получить согласие от родителей невесты, жениху приходится стоять у окна два-три года, — рассказывают нам уругвайские товарищи.

— Но почему же у окна? — изумляюсь я.

— В дом невесты не пускают жениха ее родители. Считается позорящим и их и ее, если жених приходит к ним в гости.

Я сам знаю человека, который уже полтора года считался женихом и до сих пор не видел ни одной комнаты в квартире своей невесты. Но зато он стоял каждый вечер от восьми до десяти на улице и беседовал с ней через решотку окна.

Один русский, уже 15 лет живущий в Уругвае, жаловался на свою дочь. У нее есть жених. Отец хочет позвать его к себе в дом, познакомиться с ним, побеседовать с ним, посмотреть, что это за человек, а дочь категорически отказывается, говорит, что после этого никто из знакомых не будет разговаривать с ней, все будут глядеть на нее как на «падшую». В кинематограф или в театр невесту ни за что не отпустят с женихом одних: пошлют брата или сестру, или тетку какую-нибудь, чтобы там чего-нибудь не вышло.

— И что же, достигает это цели? — спрашиваю я у русского, рассказавшего мне все это.

— Какое там, только хуже делается. У нас в России девушки не развратничали, потому что не хотели, а здесь барышня, если на один день вырвется из-под надзора, таких делов наделает, каких бы наша и в течение года не сделала.

Примеры такого рода я видел и сам. И юноши и девушки торопятся использовать каждый час свободы, для сомнений или обсуждений нет времени, так как удобный случай представляется не часто.

А потом… потом всяческие несчастья, трагедии, искалеченные жизни, болезни, а иногда и смерть. Вот к чему приводит охрана девушек в Уругвае.

Благодаря любезности двух учителей-коммунистов, братьев Марци, мне удалось осмотреть несколько школ. Редко приходилось мне видеть такие удручающие картины, как здесь. Большие темные комнаты. Свет падает не прямо в окно, а через коридор. Очень пыльно. В классе учится по 80—100 человек. На двухместной парте, как правило, сидят трое. Урок, т.-е. расстояние между переменами, продолжается полтора часа, но каждый предмет преподается 25 минут, а потом переходят к следующему предмету. До четвертого класса включительно один учитель преподает все предметы. Перемены продолжаются по 10—15 минут. Так как дворики, где ученики проводят перемену, маленькие, то один класс имеет перемену, пока другие занимаются.

При открытых окнах (а закрывать их из-за жары нельзя) получается ужасающий шум, при котором и взрослому человеку было бы трудно работать, а ребенку, у которого внимание легко рассеивается, и подавно. Никаких картин в классах не имеется, один только портрет Хозе Педро Вареля висит всюду и везде. Этот деятель реорганизовал постановку преподавания в Уругвае.

Учителя очень резки и грубы с учениками. Наказания — оставление после уроков, лишение завтрака и т. д. — практикуются очень часто. Оклады учительские — нищенские. Вследствие этого профессиональный уровень учительства, в среднем, очень низок.

Наступил, наконец, долгожданный день 14 июня. В этот день должна была происходить игра в футбол между командой «Воровского» и одной из команд Красной федерации спорта. Конечно, это не было равное состязание В то время как на «Воровском», исключая 3-х — 4-х человек, никто до рейса и не умел играть, а во время рейса не было места для тренировки; в то время как наша команда имела ярко выраженный любительский характер, наш противник был весьма опасным противником. Уругвай — страна, где футбол необычайно развит. Почти нельзя найти юноши, который не играл бы в футбол. Недаром сборная команда Уругвая взяла первенство на парижской олимпиаде 1923 года. Итак, противник, с которым мы сражались, был противником опасным, но у нас было сильное желание сыграть и вера в свое счастье.

Игра была назначена на воскресенье, 14 июня. В этот день с утра на судне царило большое волнение. Почти не было на пароходе человека, который бы не волновался в это утро. Все, свободные от вахты, решили ехать на поле, присутствовать при игре. Поле было где-то далеко от города. Наконец, мы приехали туда. Уже прошли отвратительную дорогу, ведшую от остановки трамвая до поля. Пролезли под проволочной изгородью, окружавшей поле (калитки там не полагалось), и были на месте состязания. Приблизительно около часу проходит, пока приносят костюмы и надевают их. Мы, не играющие, тем временем рассматриваем публику. Утешительно то, что публика явно нам симпатизирует. Почти всех присутствующих мы уже видели на разных вечерах и балах, устраивавшихся для нас. «По крайней мере издеваться не будут», — думается невольно.

Перед игрой двое юношей показывают акробатическую езду на велосипедах под звуки стоящего тут же на поле оркестра. То без рук, то стоя, то задом наперед ездят они по полю. Публика остается довольно равнодушной. Один из них, чтобы расшевелить публику, садится задом наперед и едет, не держась руками за руль. Куда он едет, ему не видно. Через несколько минут он подъезжает к оркестру, тоже не замечающему его, и въезжает велосипедом прямо в спину трубача. Тот от неожиданности испускает какую-то дикую ноту, и оркестр перестает играть, а герой-велосипедист летит на землю. Это нравится публике, и она шумно аплодирует.

Через минуту выбегает на поле наша команда. Выбегает она гуськом, в одинаковых костюмах; все это очень красиво, и среди публики уже слышны разговоры о том, что мы их команду вдребезги разобьем. Идущий шагом и врассыпную противник совсем не имеет такого «боевого» вида. Три четверти публики уже вполне убеждено в нашей победе.

Но начинается игра, и это убеждение быстро исчезает. У противника играют  в с е, как это и должно быть, в тренированной команде. У нас же фактически трое выносят на себе тяжесть игры. Эти три товарища делают все, что в их силах, и добиваются того, что игра кончается счетом в 3—2. Но остальная команда, отвыкшая за время полуторамесячного перехода Пенсакола — Монтевидео, даже от того небольшого опыта, какой приобрела при играх во время стоянки в Мексиканском заливе, не втягивается в игру. Однако при наших силах результат 3—2 в пользу противника очень недурен, и мы остаемся им вполне довольны. Любопытно то, что публика, очень равнодушно принимавшая то, как забивали гол нам, буквально выла от восторга, когда мы забивали гол.

Перед отъездом мы получили красивую бронзовую статую под названием «Слава Труду» с металлической дощечкой, на которой было написано, что эта статуя является «трофеем» «Вацлава Воровского» от Красной федерации спорта Уругвая.

28 мая мы начали разгружать 1600 тыс. кубических футов леса, привезенных нами в Монтевидео. Разгрузка продолжалась необычайно долго, так как работа велась отвратительно. Только 30 июня кончили мы разгружаться.

Июнь — июль были месяцами необычайного упадка вывоза хлеба из Аргентины в Европу. В это время уже стало известно, что Россия будет в этом году вывозить хлеб за границу, и всякие крупные хлебные операции в Аргентине прекратились. Фрахт на перевозку тонны зерна в Европу, стоивший в апреле 28 шиллингов, упал до 12 шиллингов к июню, и сотни пароходов стояли на полтора — два месяца в Аргентине и Уругвае, не находя груза для себя. Одновременно с этой общей депрессией хлебного рынка были специально относящиеся к нам влияния. Играло роль то, что буржуазия не желала доверять свои грузы советскому судну, в то время как столько судов любых наций стояло без дела. Влияло еще и явное нежелание аргентинского правительства впустить нас в Буэнос-Айрес. Первоначально запретившее нам вход в порт, оно, под влиянием масс, вынуждено было нам это разрешить, но несомненно за кулисами сговаривалось с промышленниками о том, чтобы нам не было дано груза. Были еще рабочие, очень дружественно к нам относящиеся (из одного только Буэнос-Айреса мы получили 24 телеграммы с приветствиями). Если бы это зависело от них, то, конечно, мы были бы в Буэнос-Айресе. Но рабочие не дают грузов… по крайней мере в буржуазных государствах, и кончив 30 июня погрузку, мы вынуждены были первого июля выйти на рейд и ждать там распоряжений от нашего гамбургского агента.

На рейд к нам несколько раз приезжало из города человек по 40—50 уругвайских товарищей. Но, несмотря на их приезды, все же было отвратительное самочувствие. Хотелось ехать куда-нибудь, хотелось работать, а не стоять без дела в Монтевидео.

Так продолжалось до 8 июля. В этот день нами была получена телеграмма с предписанием итти с балластом на Кубу за сахаром, а оттуда на Европу. Настроение улучшилось. Правда, не сладок был еще один длинный переход (6000 миль) в балласте. В Караибском море июль — август являются месяцами ураганов, а попади «Воровский», идущий в балласте, в ураган, мы бы не много имели шансов на спасение. Но все же мы должны были куда-то пойти, что-то делать, а для нас это было главное.

Мы были совершенно готовы к отходу и ожидали только визы кубинского консула. Утром 11 июля капитан уехал за ней на берег. Весь день он не возвращался. Около часу дня приехало человек полтораста уругвайских товарищей попрощаться с нами. Не верилось в отъезд. По нашим расчетам, визы еще не было, раз капитан не возвращался так долго. Когда около 4-х часов товарищи уехали на берег, все мы прощались «до завтра». Следующий день был воскресенье, и мы условливались приехать в город — погулять еще раз с ними.

Около пяти часов приехал капитан. Виза была получена. Лоцман приехал. Отдаются последние распоряжения, и машина начинает работать. Мы выходим в морской канал. Еще час, и огни Монтевидео остаются позади. Позади остаются и те полтора месяца, которые мы так чудесно провели, благодаря радушию и гостеприимству коммунистов и рабочих Уругвая.

Семнадцатидневный переход в 4150 миль прошел очень хорошо. Сильное попутное течение и очень спокойный океан давали нам возможность очень быстро двигаться. 28 июля под вечер мы подошли к острову Тринидат и стали огибать его, чтобы подойти к столице острова — Порт-оф-Спань, где мы должны были взять уголь. Красивая гористая местность, масса зелени. Время от времени видны маленькие поселки. Иногда у берега покажется парусная шлюпка… Все это освещает луна. Вдали показались огни встречного парохода… Это было удивительно красиво. Заход в Порт-оф-Спань останется навсегда в моей памяти как одна из красивейших картин нашего путешествия. Ночью мы стали на якорь на рейде перед Порт-оф-Спань. Утром началась погрузка угля. В город ехать было разрешено, но поехали очень немногие. На пароход привезли громадные очень вкусные бананы, апельсины и другие фрукты. Уголь грузили корзинками с шаланд. Работали по погрузке почти исключительно негры, но вообще в английских колониях негры пользуются такими же правами и таким же уважением, как и белые. Это производит особенно хорошее впечатление после того, как так недавно мы видели в Соединенных Штатах пример унижения и порабощения черных.

Погрузка шла медленно, и только ночью она закончилась. Ночью же мы ушли, и следующее утро застало нас в Караибском море на пути к Кубе, в порт Сант-Яго.

Нашим портом назначения был порт Сант-Яго, на юго-западной оконечности Кубы. До Сант-Яго нам оставался только один день, все мы уже настроились по-береговому, как вдруг из Сант-Яго было получено предписание итти за грузом в Карденас, маленький порт в северо-восточной части Кубы. Мы отправились туда. Обогнули острова Гаити, Кубу и пошли вдоль ее восточного берега. Настроение было отвратительное, так как вместо того, чтобы сегодня еще отдохнуть на берегу после тяжелого перехода, нам приходилось итти лишние три дня по очень опасному, изобилующему мелями пути. Эти три дня показались всем нам тяжелее и длиннее, нежели весь предшествующий переход.

Наконец, 4 августа к 11 часам утра мы пришли на рейд Карденаса. Выяснилось, что погрузка сахара начнется только с 10-го числа. Потянулись длинные скучные дни. Единственно, что забавляло и развлекало нас, это описания нашего прихода кубинскими газетами. Одна из газет сообщила, что на пароходе едут две жены капитана (на судне были действительно две женщины — буфетчица и уборщица), и снабдила их именами Шлях-Тоф-Теодор и Анокеев Оладимио. Это были имена, конечно, перевранные, двух кочегаров из числа команды. Остальные газеты подхватили это сообщение, и какой-то досужий репортер, увлекшись, написал о том, как капитан любезно принял его к познакомил с одной из своих жен. Как мы потом выяснили, репортер этот вообще не был на пароходе.

6 августа днем у нас было заседание редакционной коллегии нашей еженедельной стенной газеты «На Горизонте». Чуть кончилось заседание, происходившее в ленинском уголке, как кто-то вбежал в уголок и сообщил, что приехали гости из Гаванны. Они вошли в уголок. Их было пять человек. Они сказали, что приехали по поручению коммунистической организации Гаванны поздравить нас с приездом на Кубу. Рассказали, что президент Кубы издал распоряжение не допускать схода команды на берег и посещения судна жителями, в случае, если «Воровский» придет в Гаванну. Мы читали об этом уже раньше в газетах, но считали это такой же уткой, как и двух жен капитана. Они показали нам распространяемое комитетом по встрече «Вацлава Воровского» «Воззвание протеста» против этих распоряжений.

Рассказали они нам и о партийной работе на Кубе.

— До настоящего времени, — говорили они, — не было единой коммунистической партии Кубы, но теперь, через несколько дней собирается съезд всех местных коммунистических организаций, на котором будет основана коммунистическая партия Кубы.

Около восьми часов вечера гости уехали.

На следующий день под вечер к нам приехала в гости группа, человек около пятидесяти, местных рабочих. С ними приехал таможенный и привез бумагу, в которой было сказано, что стольким-то человекам разрешено посетить пароход. Часа полтора были они на пароходе, расспрашивали про Советский Союз, слушали наш оркестр и пригласили нас на следующий день к себе.

Мы поехали, но подъехали к одной пристани, в то время как они ждали нас у другой, и не встретились в этот день с ними. Чуть только мы приехали на берег, начался такой дикий ливень, что мы бегом добрались до первой пивной и там засели до конца дождя. Тут я понял, что такое тропический дождь. Не каплями падает он на землю, а струйками течет. Быстро идет он и с силой ударяет по земле. Потоки мутной воды несутся по улицам. Гремит гром, но так, что кажется, что это совсем рядом ударяет. Молния почти не потухает на небе. Дождь продолжался всего полчаса, но после него нельзя было перейти улицу: пространство между панелями было сплошь залито водой. Улицы в Карденасе почти все немощеные. Есть только несколько (самых главных) улиц, которые имеют мостовую. На остальных улицах, после дождя, идущего в этот сезон каждый день после трех часов, остается каша из грязи и крабов. Крабов в Карденасе и вообще на Кубе масса, и они необычайно наглы. По большим улицам, панелям, лазают они и почти совершенно не боятся людей.

Мы проходили мимо домов. Каждый дом имеет одну комнату, в которой проводят день, эта комната выходит на улицу. Громадные окна без стекол заграждены от улицы решеткой. С улицы видна вся жизнь в этой комнате. За комнатой идет маленький двор-сад, и за ним уже второй домик, где живут, но куда гостей не приглашают. Под вечер вся семья собирается у окна, сидит и смотрит на проходящих, обсуждает их вид и одежду.

В середине города — базар, на базаре масса фруктов, зелени. Против базара ужасный отель, где мы однажды ночевали, соблазнившись дешевизной — 50 центов за ночевку. Ночевать ложились по три человека в комнате. Кровати грязные, над ними пологи, защищающие от москитов. Одному из нас попалась постель с порванным пологом. Он не обратил на это внимания, заснул. Ночью просыпается, вопит, будит товарищей: все лицо и руки вспухли от укусов москитов, которых там очень много. Лихорадка и туберкулез — самые распространенные на Кубе болезни.

Однажды товарищи из карденасского «Centro Obrero» («Рабочего центра» — Совета профессиональных союзов) повели нас к себе на спектакль. Великолепное помещение. Зала, человек на триста, для спектаклей и собраний, несколько комнат для правления и заседаний. Здание это построено в 60 дней. Рабочие работали очень усердно, тащили все красивое, что могли достать, и действительно вышел очень миленький домик.

В воскресенье, 9 августа, с утра на пароход приехали человек 120 рабочих и подарили «Воровскому» портрет Ленина. Гости были на судне до 5 часов дня. Уезжали одни, приезжали другие. Со стоявшего рядом японского парохода, который грузился сахаром, с изумлением смотрели на то, сколько у русских гостей.
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Наконец, 10-го утром мы начали погрузку. Нагружали нас необычайно быстро — в день погружали около 700 тонн.

5 дней грузились мы в Карденасе, а потом пошли догружаться в Матанзас. Матанзас — город немного больше и приличнее Карденаса. Но и там, в какую ни пойдешь сторону, непременно через 10 минут попадешь в кафэ на главной площади.

В Матанзасе нас очень радушно встретили союз железнодорожников и союз грузчиков. Им, в особенности союзу железнодорожников, обязаны мы самыми лучшими оставшимися у нас от Кубы воспоминаниями. До 21 августа мы грузились в Матанзасе, а 21-го, в половине шестого вечера мы вышли домой, в Европу. Но до прихода в какой-нибудь европейский порт нам еще надо было зайти за углем в Норфольк. В нем мы уже были однажды. Это был первый американский порт, который мы посетили, он же стал и последним.

Небольшой переход в тысячу миль, казалось, должен был пройти хорошо. Гольфштрём помогал нам, погода в день выхода в океан тоже была прекрасная. Но на третий день начало штормовать, нас порядком покачало и залило всю переднюю палубу. Мы входили в северную часть Атлантического океана, и этим штормом он напоминал о себе. В борьбе со штормом мы очень медленно продвигались вперед и с опозданием на сутки против предположенного времени, днем 26 августа пришли в Норфольк. Опять видели мы массу военных аэропланов, форты. Видели, как по цели, стоявшей перед входом в порт, бухали фортовые батареи. Америка деятельно готовится к войне. Но невольно приходила в голову мысль о том, что тут уже не к войне с Японией готовятся, — с этой стороны Япония не пойдет никогда. Это Америка готовится против Европы… Мы видели, как Америка проводит в жизнь 13 пунктов знаменитого вильсоновского мирного предложения.

Пункт 4-й гласит: «Установление и обеспечение полной гарантии в том, что вооружения будут ограничены до минимума, необходимого для ограждения внутренней безопасности наций».

Мы видели в Норфольке и в Пенсаколе, как Соединенные Штаты ограничивают до минимума вооружение.

Войдя на рейд Норфолька, мы стали на якорь. Начались формальности приемки судна. Нас всех пересчитали, потом был докторский осмотр, такой же грубый, как и в первый наш приход в Норфольк, Затем начался таможенный осмотр. В Соединенные Штаты, как я уже писал, запрещается ввоз алкоголя, а мы шли с места, откуда больше всего вывозят контрабандою вино в Соединенные Штаты, — с Кубы. Искали вино очень тщательно. Не было дырки, куда бы не сунули свой нос: переворачивали постели, лазили в каждый ящик. Понятно, ничего не нашли, так как вина мы с собой не взяли. Наконец, таможенный осмотр кончился. Нас поставили под уголь. Там на судно явился представитель Immigration Office (Иммигрантского управления) и стал опять проверять команду. Он уже был на судне; 5 месяцев тому назад. Он с изумлением увидел, что в списке команды, в графе «где нанят матрос», всюду стоит слово «Ленинград».

— Как, разве у вас за все время пребывания в Америке не сбежал ни один человек? — обратился он к старшему помощнику капитана, тов. Кобцову.

— У нас в России слишком хорошо, для того, чтобы люди сбежали с судна, да еще в Америке, — ответил тот.

Действительно, это редчайший случай, что судно, пришедшее в Америку, уходит с полной своей командой обратно в Европу. Обычно не досчитываются нескольких человек, решивших попытать счастья в Америке. А в России, по словам американских газет, голод и всякие ужасы. И вдруг русский пароход приходит в Америку, стоит в пяти портах без всякой охраны, потом идет в Южную Америку, возвращается обратно, в общей сложности проводит в Америке 5 месяцев, и ни один человек не бежит с него. Было тут чему удивляться чиновнику.

Команде и комсоставу был запрещен сход на берег. На судне был больной матрос, один из лучших матросов и чудесный товарищ, который надорвался во время работы и получил грыжу. Капитан попросил разрешения свезти больного на берег к доктору, но ему было в этом отказано. Когда, уже взяв уголь, мы стояли на следующее утро на рейде, к нам приехал тот же чиновник и спросил у первого помощника, где находится больной. Тот ответил, что на судне.

— Я хочу его видеть, — сказал чиновник.

Позвали Б. Чиновник только взглянул на него и замахал рукой:

— Спасибо, он может итти.

У этих умников зародилось подозрение, что Б. нарочно сказался больным, чтобы сбежать из-под надзора. Вообще, с берегом было в этот раз настолько строго, что даже капитана не хотели было пропустить на берег, и только вмешательство таможни, которой он был нужен, дало ему возможность попасть на берег.

Вечером мы взяли уголь, утром на рейд привезли провизию, и около полудня мы пошли в Европу.

Переход у нас на этот раз был исключительно удачный. Спокойное-спокойное море, хорошая погода помогали нашему плаванью. Опять потянулись день за днем, похожие, с такими же разговорами, с такими же вопросами… Но над всем главенствовал теперь один вопрос, один интерес: домой! В декабре 1924 г. вышел «Вацлав Воровский» из Ленинграда, и большинство команды с тех пор не видело своих родных и друзей. Исключение составляли те, которые попали на пароход в Киле, но таких было немного, да и те уехали из Ленинграда в январе и также стремились домой.

Медленно тянулись дни. Казалось, что очень медленно работает машина, что медленно двигается «Воровский». Но вот мы вошли в Ламанш, через два дня пришли в Лондон. Тут мы уже увидели наших, советских, тут мы услышали расспросы о том, что мы видели за восемь месяцев скитания по Америке.



Примечания
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Погружать уголь на пароход.
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Да здравствуют большевики! Да здравствует Советская Россия!





3



Справедливость.
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