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ГЛАВА ПЕРВАЯ



Какими странными подчас бывают воспоминания! В детстве вязы на аллее казались ей такими высокими, такими раскидистыми, что у Сары кружилась голова, когда она запрокидывала ее назад, пытаясь разглядеть верхушки деревьев. Теперь же она просто выглядывала из окна кареты, плавно катящейся по аллее впечатляющей длины, и видела, что великолепные вязы на самом деле ничуть не выше и не внушительнее любых других деревьев. Как странно, что столько лет она считала обсаженную деревьями подъездную аллею у особняка самой грандиозной из всех, какие ей только доводилось видеть!

Рано утром она выехала из Лондона, чтобы до наступления сумерек достичь Кенсингтона, ибо стоял ноябрь, и грязные колеи дороги, связывающей поместье со столицей, покрывали следы, оставленные лихими людьми всех мастей. Путешествовать в сумерках было небезопасно. Поэтому Сара испытала облегчение, завидев впереди, за полем, чугунные литые ворота. Карета упруго покачнулась, сворачивая с дороги на обсаженную вязами аллею длиною более двух, миль, ведущую к Холленд-Хаусу. Однако облегчение перемешивалось с неясной тревогой о том, что ждет ее, ибо Сара собиралась поселиться вместе со старшей сестрой, лицо которой она едва могла представить себе по смутным детским воспоминаниям.

С громким стуком одно из колес кареты соскользнуло в колею, и как раз в этот миг вдалеке, в конце постепенно суживающейся в перспективе аллеи, показался Холленд-Хаус. Несмотря на то, что едва минуло два часа пополудни, уже начало смеркаться, галереи вдоль восточного и западного крыльев дома затопили тени, хотя башни и балконы, расположенные над галереями, все еще купались в свете заходящего осеннего солнца. Девушку ошеломил теплый оттенок кирпича, из которого был сложен дом, множество блестящих окон в обоих крыльях и центральная часть дома с белой широкой лестницей, ведущей к парадной двери. Она сразу поняла, что на этот раз ее память не затеяла детский розыгрыш: дом оказался таким, каким она помнила его — приветливым, очаровательным и в тоже время ошеломляющим своими размерами и великолепием.

Пока Сара Леннокс в восхищении любовалась своим будущим домом, карета проехала через вторые ворота, за которыми уже ждал лакей в ливрее, готовый открыть дверцу кареты, лишь только она остановится. Быстрым движением Сара выхватила из муфты зеркальце и поспешно осмотрела свое лицо. Однако карета уже подъезжала к лестнице, и Сара успела лишь бегло заметить неуправляемый поток смоляных кудрей, выбившихся из-под шляпки, пару опушенных длинными ресницами глаз, которые казались скорее изумрудными, чем синими, в лучах осеннего солнца, и румянец на светлой коже лица, ничуть не погрубевшей в суровом климате Ирландии. Легкий ирландский акцент послышался в голосе Сары, когда она, выходя из экипажа, поблагодарила лакея за услугу.

Лакей низко поклонился:

— Добро пожаловать в Холленд-Хаус, леди Сара. Соблаговолите следовать за мной, Леди Кэролайн ждет вас в доме.

Сказав это, он вновь поклонился и повел девушку к полукруглым ступеням, ведущим к парадной двери. Дверь распахнулась, лишь девушка достигла верхней ступени, не дав ей времени собраться с духом, и Сара вошла в дом, смутно узнавая обилие картин на стенах, канделябры с уже вставленными к предстоящему вечеру свечами, орнамент потолка, богато украшенного лепниной, латинскую литеру «X» и корону на квадратных панелях стен. Но ни одна из этих подробностей не задержала ее внимания, ибо Сара во все глаза смотрела на высокую худощавую даму, застывшую в ожидании посреди холла. Внезапно Сара вспомнила эти строгие черты лица и блестящие глаза под ровными черными бровями, которые придавали внешности сестры неотразимую прелесть.

— Кэро! — воскликнула Сара и бросилась в объятия дамы.

Лицо дамы можно было отнести к голландскому типу — и действительно, в жилах семьи была примесь крови жителей Нидерландов. Кэролайн и Сара в числе многих других детей были дочерьми герцогини Ричмондской, мать которой происходила из почтенного голландского рода. Именно внешность своей бабушки и унаследовала Кэролайн. В свою очередь в лице Сары сочетались черты двух ее гораздо более интересных предков, а именно: прадедушки, короля Карла II, и Луизы де Керуайлъ, его остроумной, ловкой возлюбленной-француженки, одаренной всеми прелестями и грацией, характерными для уроженок этой страны.

Луиза де Керуайль стала любовницей короля в 1672 году, и в награду он даровал ей титул герцогини Портсмутской. Когда в июле того же года у Луизы родился сын, Карл лично присутствовал на его крестинах, дав мальчику фамилию Леннокс и свое собственное имя. Три года спустя этот плод королевской страсти был пожалован дворянством — малыш Чарльз Леннокс стал графом Марчским, герцогом Ричмондским, герцогом Леннокским, графом Дарнлейским и бароном Митуэном Торболтоном. Людовик XIV, не желая отставать, пожаловал герцогиню Портсмутскую титулом и поместьем Обиньи во Франции в благодарность за преданную службу родине.

Именно этот незаконнорожденный отпрыск королевской фамилии и был основателем рода Леннокс, и его сын стал отцом не только Сары и Кэролайн, но еще восемнадцати детей, очень мало из которых дожили до юности. Облик Карла Стюарта и его француженки через поколения передался Саре Леннокс, уже в четырнадцать лет сделав ее одной из самых блистательных красавиц того времени.

— Ты стала просто красавицей, — сказала Кэролайн, мягко отстраняя от себя сестру и внимательно всматриваясь в ее лицо. — Впрочем, ты и малюткой была очаровательна.

Сара усмехнулась:

— Ты хочешь сказать, что я была ужасным сорванцом… — И тут же выражение ее лица изменилось: — О, Кэролайн, а ты осталась совершенно такой, как прежде. Я ужасно боялась, что не узнаю тебя, но, как видишь, узнала! Ты точь-в-точь такая, какой была. Я узнала бы тебя везде.

Ее сестра польщенно рассмеялась:

— И я не постарела?

— Ни на день, ни на час, ни на минуту! Мне кажется, что я выходила из дома на краткую прогулку, а не уезжала на восемь лет.

— Дорогая, ты уезжала отсюда ребенком, а вернулась юной очаровательной леди. Но хватит об этом, иначе ты совсем зазнаешься. Ты хочешь осмотреть свою комнату прямо сейчас или сначала выпьешь…

— Если можно, чаю — с удовольствием выпью чашечку. И еще мне бы хотелось познакомиться с остальными.

Кэролайн улыбнулась, и ее строгое лицо озарилось внутренним сиянием, внезапно придавшим женщине неизъяснимую прелесть:

— Увы, мистер Фокс в Лондоне, а наши старшие сыновья до Рождества пробудут в Итоне.

Сара заметно приуныла:

— Значит, нас здесь только двое?

Кэролайн ответила ей лукавой улыбкой.

— Я так и думала, дорогая, что тебе покажется тоскливо в пустом доме после шумного ирландского семейства Эмили, поэтому пригласила погостить у нас племянницу мистера Фокса. Она выросла в Сомерсете, но добровольно предпочла Кенсингтон — он ближе к столице.

— Она хорошенькая? — спросила Сара, не вкладывая в свои слова особенной мысли.

— Не такая хорошенькая, как ты, но умная и воспитанная девушка. Я уверена, что ты или будешь обожать ее или возненавидишь с первого взгляда. В последнем случае я поскорее отошлю ее домой под каким-либо предлогом.

— О, Кэро, ты ничуть не изменилась! — воскликнула Сара, продевая руку под локоть любимой сестры. Все ее прежние опасения улетучились, а мысли о предстоящей жизни в Холленд-Хаусе наполнили ее радостным возбуждением. Повернув в высокий сводчатый коридор, ведущий к восточному крылу, пара отправилась на поиски племянницы мистера Фокса.

Спустя годы Сара часто вспоминала о своей первой встрече с Сьюзен Фокс-Стрейнджвейз и удивлялась, неужели существует предначертание, неужели десница судьбы вмешалась, чтобы свести ее с девушкой, с которой она стала близка, как с родной сестрой?

Чай подали в гостиную Кэролайн, где уже затопили камин и зажгли свечи. В этом ярком, слепящем свете появилась Сьюзен — маленькая, чуть смущенная, с округлым, почти детским личиком, пухлыми губками и ясными спокойными серыми глазами, сияющими, как хрусталь. Она смело взглянула на Сару, которая с первой минуты захотела обнять родственницу, но боялась встретить холодный отпор.

— Леди Сара, позвольте представить мою племянницу, леди Сьюзен. Леди Сьюзен, моя сестра леди Сара Леннокс, — официальным тоном произнесла Кэролайн.

Но в таком сухом представлении уже не было необходимости. Девушки не отрывались друг от друга, испытывая мгновенно возникшую симпатию, замаскированную учтивыми реверансами.

— Я уверена, что мы подружимся, — сказала Сара, будучи, в самом деле, уверенной в собственных словах.

— Вы позволите позднее показать вам Холленд-Хаус, миледи?

— Пожалуйста, зовите меня Сарой — я так привыкла. Да, мне бы хотелось увидеть этот полузабытый мною дом. Знаете, я уехала отсюда, едва мне исполнилось пять лет.

Завязалась оживленная беседа, и Кэролайн получила возможность посидеть молча и повнимательнее рассмотреть сестру, замечая скульптурные очертания ее скул, изогнутые черные ресницы, забавный и милый ирландский акцент, который девушка успела приобрести за восемь лет.

Герцог и герцогиня Ричмондские, отец и мать Кэролайн и Сары, скончались почти одновременно, а их трем младшим дочерям — восьмилетней Луизе, шестилетней Саре и малютке Сесилии — пришлось отправиться в дом к своей старшей сестре леди Эмили Килдер. В то время самой Эмили едва минуло двадцать лет, но в шестнадцать ей удалось сделать блестящую партию с графом Килдсрским, поэтому она смогла принять девочек в хорошем и налаженном доме. Сара воспитывалась в беззаботной атмосфере элегантного общества Дублина, и результаты такого воспитания были налицо: слушая сестру, Кэролайн поражалась новизне ее взглядов и остроте ума.

«Она произведет настоящую сенсацию, когда я вывезу ее в Лондон», — думала Кэролайн, уже представляя вереницу достойных поклонников, добивающихся руки блистательной юной леди.

Кэролайн встала:

— Пора переодеваться к обеду. Мистер Фокс будет дома через час.

— Он по-прежнему такой же проказник, каким был раньше?

Сьюзен слегка шокировал откровенный вопрос Сары, но Кэролайн только улыбнулась:

— Этот человек для меня никогда не утратит своего обаяния.

— Тогда ты, в самом деле, счастлива, дорогая.

— Конечно. Сара, я отвела тебе спальню в восточном крыле, рядом с апартаментами Сьюзен. Отправляйся вместе с ней и посмотри, хороша ли твоя комната.

— В этом я не сомневаюсь, — ответила Сара, заранее радуясь своей комнате. Она огляделась, замечая каждую мелочь в гостиной Кэролайн. — О, я просто влюблена в Холленд-Хаус. Конечно, и Килдер-Хаус, и Картон великолепны, но в этом доме есть какое-то особое очарование.

— Тогда будем надеяться, что это чувство останется у тебя навсегда.

Покинув гостиную Кэролайн, расположенную в конце северного крыла, девушки прошли через смежную комнату, где мистер Фокс обычно отдыхал от мирской суеты, и оказались в холле, откуда лестница вела в восточное крыло. Поднявшись по ней, они оказались в коридоре, куда выходили двери спален. Толкнув дверь своей комнаты, леди Сара застыла и издала возглас восхищения.

В первый момент ей показалось, что вместо стен в комнате сплошные окна, выходящие в сад, который простирался насколько хватало глаз, доходя до деревушки Кенсингтон, расположенной в нескольких милях от дома. Позади западного крыла спускались террасы и английский парк с геометрическими клумбами и прямыми аллеями, а чуть подальше — цветник с бассейном, фонтаном и летним павильоном.

— Вам нравится? — осторожно осведомилась с порога Сьюзен.

— Это гораздо лучше, чем я могла себе представить!

— Тогда я оставлю вас, чтобы вы переоделись к обеду.

Сара живо повернулась к новой знакомой:

— Леди Сьюзен, прошу простить меня, что сегодня я не смогу уделить вам больше внимания. Путешествие из Ирландии в Лондон, а потом сюда утомило меня, к тому же я так взволнована тем, что вновь увидела мою дорогую Кэролайн! Но я почти уверена: впредь мы с вами будем жить как сестры.

— Надеюсь. Дома, в Сомерсете, у меня множество приятельниц, но нет ни одной, с которой мне было бы так же приятно общаться, как с вами, леди Сара.

Хрустальные глаза блеснули, и их семнадцатилетняя обладательница поспешила уйти в собственную комнату.

Постояв еще минуту, Сара подошла к письменному столу, с радостью увидев на нем свой дневник в кожаном переплете с медными застежками, уже распакованный незримой армией слуг, успевших вынуть багаж из экипажа прежде, чем тот был поставлен в каретник. Открыв дневник, Сара присела на стул, выбрала перо и неторопливо написала:


«Сегодня, 15 ноября 1759 года, я имела честь поселиться в Холленд-Хаусе, доме моей сестры леди Кэролайн и ее супруга, достопочтенного Генри Фокса, политика и казначея. Я скучаю по Ирландии, но не могу дождаться дня, когда попаду в высший свет Лондона».



Закончив писать, Сара позвала свою новую горничную Люси, терпеливо ждущую у двери, когда можно будет приступать к сложной церемонии переодевания к обеду.



Сара часто слышала замечания, что если обычно дети пожилых родителей рождаются или гениальными, или сумасшедшими, то в персоне Генри Фокса совместились оба эти качества. Ибо, глядя, как он сидит слева от нее во главе длинного обеденного стола, изучая эти выразительные глаза под буклями большого напудренного парика, рот, которого редко касалась добродушная улыбка и уголки которого лишь иронически приподнимались, слушая величественный, полный оттенков и нюансов голос, Сара убеждалась, что только гениальный безумец был способен пленить ее сестру и добиться ее руки, несмотря на яростное сопротивление родителей.

Сэр Стефан Фокс, отец Генри, был женат дважды, и при втором бракосочетании ему уже исполнилось семьдесят шесть лет, а его невесте, выросшей вместе с дочерью сэра Стефана, — всего двадцать пять. От этого престранного союза родилось четверо детей — два мальчика и две девочки. Один из младенцев, сестра-близнец Генри, умерла вскоре после рождения, но трое остальных благополучно выжили.

Сумасшествие Генри Фокса первоначально выразилось в том, что он пылко влюбился в замужнюю женщину намного старше его самого, которая не нашла лучшего выхода из этой безнадежной ситуации и выдала свою единственную дочь за брата влюбленного юноши. Таким образом, Стефан Фокс стал супругом Элизабет Стрейнджвейз-Хорнер, и эта пара произвела на свет Сьюзен Фокс-Стрейнджвейз. Однако невозможно было угадать, испытывает ли какие-либо угрызения совести загадочный мистер Фокс, глядя на свою племянницу, сидящую слева от него и время от времени посматривающую на своего дядю холодными ясными глазами. Фокс забыл о своей любви к бабушке Сьюзен в тот самый момент, когда впервые узрел Кэролайн Леннокс.

При первой их встрече Кэролайн было десять лет, а Фоксу — двадцать девять. При всех своих странностях мистер Фокс оказался джентльменом — он отложил ухаживание за своей возлюбленной, пока той не исполнилось двадцать лет.

Сара думала, что только человек с поразительным обаянием мог добиться успеха у такой молодой и привлекательной женщины. Этот сорокалетний толстяк с двойным подбородком использовал всю выразительность своих глаз и великолепного голоса в сочетании с остроумием и своеобразием характера. Разумеется, Кэролайн влюбилась в него до беспамятства. Когда их светлости, родители Кэролайн, отказались дать согласие на ее брак, предназначая дочь более достойному кандидату, Кэролайн в знак протеста сбрила себе брови. А после того, как в мае 1744 года родители объявили о своем намерении отослать Кэролайн из Лондона, она бежала из дома и тайно обвенчалась с Генри Фоксом. После этого новобрачная вернулась домой, а ее супруг сообщил тестю ошеломляющую новость.

Герцог и герцогиня пришли в ярость. Весь Лондон был потрясен, и даже король рассердился и встал на сторону оскорбленных родителей. Уолпол прямо заявил, что даже бегство принцессы Кэролайн не вызвало бы такого скандала. В 1745 году, как раз перед тем, как Карл Эдуард Стюарт высадился в Шотландии и начал собирать войска для похода на юг, Кэролайн родила первого ребенка. Однако родители продолжали подвергать дочь семейному остракизму. Они смягчились лишь три года спустя и через Стефана Фокса, ныне барона Илчестерского, послали за заблудшей парой и наконец-то примирились с ней.

— О чем ты задумалась, Сара? Ты стала слишком серьезной. — Замечание Генри Фокса прервало размышления его свояченицы. Он склонился над столом с бокалом кларета в руке, в его глазах застыла ленивая усмешка. — Тебе будет хорошо здесь, верно? — в раздумье добавил он.

— Конечно, сэр. Признаюсь, я вспоминала о вашем браке с Кэролайн — о том, каким романтичным он был.

Фокс расхохотался:

— Что верно, то верно! У тебя еще есть время для этого, хотя не советую тебе тайно выходить замуж. Кстати, твой давний поклонник спрашивал о тебе — он был рад услышать, что ты поселилась по соседству

Сара удивленно покачала головой:

— Давний поклонник? У меня таких нет. О ком вы говорите, мистер Фокс?

Он довольно захихикал, многозначительно подмигивая ей:

— Вспомни свое былое увлечение, глупышка! Вспомни, чье сердце ты разбила, когда тебе едва исполнилось пять лет.

Девушка недоверчиво пожала плечами:

— Неужели вы говорите о короле?

— Конечно, о нем. Его величество возрадовался услышав, что ты возвращаешься, и просил привезти тебя в Кенсингтонский дворец при первом удобном случае.

— А в чем дело? — поинтересовалась Сьюзен. Сара состроила пренебрежительную гримаску.

— Забавная детская история. Однажды моя гувернантка-француженка повела нас с сестрой Луизой погулять неподалеку от дворца. Когда мимо проходил король, я вырвалась из рук гувернантки и подбежала к нему.

— Неужели?!

— В пять лет мне было не занимать храбрости. Поверите ли, я осмелилась заговорить с ним по-французски!

— И что же вы сказали?

— «Как поживаете, месье король? У вас красивый дом, не правда ли?» О, я краснею, стоит мне вспомнить об этом!

— Но его величество был весьма доволен, вмешалась Кэролайн. — Он настоял, чтобы Сару привели в Кенсингтонский дворец, когда он вновь будет там.

— И она побывала там?

— Конечно, и не раз. Король полюбил малышку. Он говорил, что леди Сара — это воплощение жизнерадостности, и, чтобы проверить это, он однажды схватил ее и посадил в огромную напольную китайскую вазу, закрыв крышкой.

— Какая жестокость!

— Да, — кивнул Генри Фокс, — но Сара ничуть не испугалась. Вместо того чтобы заплакать, она запела: «Мальбрук в поход собрался».

У леди Сьюзен от удивления округлились глаза и рот приоткрылся, как у птенца в гнезде.

— О, какая вы храбрая! Я бы перепугалась до смерти…

— Ну, это вряд ли, — снисходительно проговорил Генри Фокс.

Строгое лицо Кэролайн осветили воспоминания.

— После этого король стал неразлучен с Сарой. Неудивительно, дорогая, что его величество не забыл тебя до сих пор.

— А вот я его почти не помню — кажется, он напоминал важного и гордого надутого петуха…

— Ну, хватит, сестрица, — недовольно перебил ее Фокс, — забудь об этом, если хочешь попасть в высший свет.

— Не беспокойтесь, сэр. Уверяю, я буду следить за своими манерами, если только король Георг не вздумает вновь посадить меня в вазу. И уж тогда ему не поздоровится!

Казначей расхохотался. Немного погодя обед был закончен. Семья встала из-за стола без молитвы и перешла в Малиновую гостиную, чтобы немного поболтать перед сном. Стоял промозглый вечер, но в Холленд-Хаус было жарко натоплено, горели свечи, все спальни были прогреты к приходу обитателей. Гравий хрустел под ногами ночного сторожа, пока тот описывал круги у дома, убеждаясь, что все вокруг спокойно.

Прижавшись к Кэролайн на мягкой обитой малиновым бархатом кушетке, Сара взяла обеими руками ладонь сестры:

— Спасибо тебе за приглашение. Мне кажется, здесь будет чудесно жить.

Строгое голландское лицо Кэролайн преобразилось от улыбки и отсвета пламени в камине:

— Конечно, дорогая.

Безуспешно попытавшись справиться с зевотой, Сара произнесла:

— А теперь прошу меня простить: я хотела бы уйти в спальню.

Кэролайн поднялась:

— Я провожу тебя. Люси уже положила тебе грелку, да и камин хорошо протоплен, так что ты не замерзнешь.

— В этом доме — никогда, — любезно отозвалась Сара.

Но она поежилась от холода, когда вместе с сестрой покинула Малиновую гостиную и прошла в следующую комнату — просторный удобный кабинет, который Кэролайн полностью предоставила в распоряжение своих трех сыновей — Стефана, Чарльза Джеймса и Гарри. Сейчас дома оставался только самый младший, и он уже мирно спал в детской в западном крыле. Из кабинета имелся выход в коридор, ведущий к восточному крылу и спальням. Сестры прошли к комнате Сары в дальнем конце коридора.

— Отсюда открывается восхитительный вид, — заметила девушка, когда они вошли в комнату. — Я видела его при заходе солнца — чудесное зрелище!

— Надеюсь, комната оказалась достаточно удобной для тебя.

Сара оглядела красиво убранную кровать, блестящее зеркало, освещенное двумя свечами в серебряных шандалах, приветливый огонь в камине, танцующие язычки которого отражались на лакированной поверхности мебели палисандрового дерева.

— Мне больше нечего желать! — Она обхватила руками шею сестры со всем пылом, на какой только была способна. — Спокойной ночи, милая Кэролайн! — И Сара благодарно и ласково поцеловала сестру.

— Доброй ночи, милая, спи спокойно. Увидимся за завтраком — его у нас подают в Дубовом зале.

С этими словами леди Кэролайн Фокс покинула комнату. Сара еще раз огляделась и позвала Люси, которая стояла у постели, усердно перекладывая по ней горячую грелку.

— Помоги мне раздеться.

— Да, миледи.

Началась продолжительная церемония раздевания. Сперва было снято верхнее платье, богато расшитое тесьмой, украшенное оборками и искусственными цветами. Затем множество нижних юбок, за ними последовал низко вырезанный лиф, отделанный тонким кружевом, потом пришла очередь кринолина из гибких ивовых прутьев, и, наконец, Сара осталась в одном корсете, с нетерпением ожидая момента, когда он будет расшнурован и ей, наконец-то, удастся вздохнуть свободно.

— Распустить шнуровку, леди Сара?

— Ради всего святого, Люси! Я уже задыхаюсь.

В конце концов, ежедневные мучения с одеждой были закончены. Набросив удобную простую ночную рубашку, а поверх нее — просторный халат, Сара уселась перед зеркалом, дожидаясь, пока Люси распустит ее волосы и расчешет их длинными, плавными взмахами гребня.

Горничная была хорошенькой деревенской девчушкой, родившейся в Кенсингтоне и увезенной подальше от лондонской вони. Несмотря на низкое происхождение, она держалась с естественной грацией, была сообразительна и проворна.

— Сколько тебе лет, Люси? — праздно поинтересовалась Сара.

— Шестнадцать, миледи.

— Мне в феврале исполнится пятнадцать; если говорить точно, то двадцать пятого числа.

— Значит, мы почти ровесницы, — осмелилась заметить Люси, бросая быстрый взгляд на свою госпожу, чтобы убедиться, не переступила ли она границу дозволенного. Но леди Сара рассеянно улыбалась и позевывала.

— В самом деле, — произнесла она. — А теперь можешь идти. Я вполне способна сама лечь в постель.

— Вам больше ничего не нужно, миледи?

— Я позвоню, если мне что-нибудь потребуется.

— Как вам угодно, миледи.

Впервые с тех пор, как она взошла на борт пакетбота, идущего в Англию, леди Сара осталась наедине со своими мыслями и испытала тоску человека, который был внезапно вырван из родного дома и брошен в чужой мир. Но чего ей было бояться? Она оказалась под присмотром умной старшей сестры и ее мужа, одного из самых изворотливых политиков своего времени. Будущее представлялось полным покоя и радости.

В комнате слышалось только тиканье часов на каминной доске да потрескивание догорающих в камине поленьев. Тишина в Холленд-Хаусе внезапно показалась жуткой и угрожающей, и Сара напрягла слух, стараясь различить хотя бы слабый отзвук присутствия других людей. Испуганная девушка уже начала подниматься с кресла, чтобы лечь в постель, но вдруг увидела в зеркале, что дверь комнаты позади нее медленно отворилась. Слишком потрясенная, чтобы оглянуться, она уставилась в зеркало на отражение женщины, застывшей на пороге.

За плечом Сары виднелось прелестное суживающееся к подбородку лицо с высокими скулами и удлиненными искрящимися глазами. Губы были полными, немного великоватыми для лица и выглядели так, как будто на них всегда играла легкая улыбка. Но теперь они встревожснно приоткрылись, а глаза округлились от удивления и страха, смягченного неудержимым любопытством. На женщине не было ни чепца, ни наколки, поэтому, когда она слегка повернула голову, Сара заметила, что густые и блестящие волосы незнакомки, цветом напоминают шерсть рыжего сеттера или лепестки мака на длинных стеблях, которыми пестрят поля Ирландии.

Глаза обеих женщин встретились всего на секунду, а затем незнакомка исчезла так же мгновенно, как и появилась, оставив Сару гадать, кто из земных людей мог войти без стука в ее спальню в такой поздний час осенней ночи. Наконец она решила, что еще не так поздно и, очевидно, горничная ее сестры или леди Сьюзен ошиблась дверью. Да, но если так — почему она едва переводила дыхание, как будто от испуга или быстрой ходьбы?

«Мне показалось это от усталости», — наконец решила Сара, натянула поглубже ночной чепчик, задула свечи и забралась в большую, уютную постель.



ГЛАВА ВТОРАЯ



Первое Рождество в Холленд-Хаусе, Рождество 1759 года, должно было оставить у Сары самые яркие воспоминания. Разумеется, праздники в Ирландии, которые лорд Килдер обычно устраивал в поместье Картон, расположенном в округе Килдер провинции Ленстер, тоже были запоминающимися и веселыми, но это Рождество было особым: девушка уже выросла и чувствовала важность событий, предшествующих расцвету ее юности.

Во вторую неделю декабря из Итона вернулись два старших сына леди Кэролайн. Посути дела, они приходились Саре племянниками, но незначительная разница в возрасте делала невозможными чинные отношения. И большой дом вновь наполнился смехом и шумом молодежи, которая танцевала, играла в карты и устраивала любительские спектакли, готовясь к Рождеству. Старшей в компании оказалась Сьюзен Фокс-Стрейнджвейз, которая уже отметила свой семнадцатый день рождения, следующим был Стефан Фокс, родившийся 20 февраля 1745 года, за ним — Сара, родившаяся на пять дней позже в том же году, и Чарльз Джеймс, который появился на свет 24 января 1749 года. Самым младшим был Гарри, родившийся на несколько лет позже.

Стефан, которого молодежь звала попросту Сте, к большой досаде его матери, уже выказывал признаки полноты, рано одолевшей его отца. У него было одутловатое лицо, толстые губы и густые черные брови. Сара считала его самым безобразным мальчишкой на свете. Но, вместе с тем, он унаследовал обаяние обоих родителей и искусство Генри Фокса вызывать интерес окружающих к собственной персоне.

Чарльз Джеймс был совершенно иным существом. В свои десять лет он являл точную копию собственной матери, и, что удивительнее всего, все отмечали поразительное сходство этого не по-детски серьезного и умного личика с лицом Карла II — особенно похожими были глаза. Отец, который обожал и баловал его, как и всех сыновей, прозвал Чарльза Мальчиком с Пальчик.

Сейчас Мальчик с Пальчик в особенно буйном настроении скакал по комнате в одном из платьев Сары, как маленький переодетый паяц, и пищал

— «Как поживаете, месье король? Как ваши дела, мой друг?» Ведь так ты хочешь сказать ему, верно, Сара? Правда?

— О, прекрати, Мальчик с Пальчик, — кричала его юная тетя, бросаясь за шалуном в притворном гневе. Тыведь прекрасно знаешь, что я буду вести себя достойно и согласно моему положению. Я низко присяду, вот так, — показала она, — а потом заведу с его величеством учтивую беседу

— Думаешь, он опять посадит тебя в вазу? — вслух осведомился Сте.

Как у многих полных мальчиков, у него был густой бас, и это замечание, высказанное совершенно серьезным тоном, заставило Сару и Сьюзен покатиться со смеху.

— Надеюсь, — наконец проговорила его юная тетя. — В таком случае обо мне в Лондоне будут говорить несколько недель подряд.

— О тебе и так будут говорить, — заметил сообразительный Чарльз. — Особенно из-за этих прекрасных глаз.

— Кажется, я буду выглядеть совсем незаметной по сравнению с леди Сарой, — с едва заметным неудовольствием проговорила Сьюзен.

— Ты — прекрасная роза, а Сара — тигровая лилия, — примиряюще объяснил Чарльз. — Как же ты можешь остаться незамеченной?

— Вот вам кавалер с серебряным язычком! — насмешливо заметил Сте. — Потанцуем?

И вся четверка встала в пары для менуэта, дружно рассмеявшись, когда Мальчик с Пальчик упал, наступив на подол своего импровизированного наряда.

В этот день все воспряли духом, и неудивительно: утром прибыл посыльный от самого Георга II.Леди Сьюзен и леди Сару в сопровождении супругов Фокс приглашали посетить Салон, который на этот раз устраивался в Кенсингтонском дворце, куда король выехал для празднования Двенадцати дней.

Салоном назывался еженедельный званый вечер, на который его величество приглашал только избранных гостей. Иногда такие сборища бывали многолюдными и скучными, но обычно превращались в хорошо спланированные элегантные увеселения для сливок общества. Теперь очередь появиться в этом обществе наступила для двух юных леди из Холленд-Хауса — этот момент считался началом их выездов в высший свет и он не мог пройти незамеченным.

— Думаешь, король меня узнает? — шепотом спросила Сара у Сьюзен.

— Конечно, глупышка.

— Но ведь я так изменилась…

— Ты стала красавицей, и ни один мужчина, даже такой старый, как король, не пожалеет об этом.

Отдаленный бой дедушкиных часов, стоящих в гостиной, перебил мелодию менуэта, который все четверо молодых людей напевали хором.

— Черт, — сердито воскликнул Сте. — Три часа! Скоро придется переодеваться к обеду.

— Еще одну фигуру! — умолял Чарльз, но его никто не поддержал, и все четверо неохотно разошлись по комнатам, чтобы переменить туалеты к главной трапезе дня, которая должна была состояться через час. Оказавшись в уединении собственной спальни, Сара с удовольствием отметила: за все годы, что прошли с тех пор, как грузный мужчина так по-детски играл с ней, визжал и ползал на четвереньках, он, оказывается, не забыл ее! Вместо этого его величество оказал ей честь, пригласив в гости, как только вернулся в Кенсингтонский дворец.

— Добрый старый король Георг! — умиленно проговорила она вслух и тут же вздрогнула: из-за полога постели появилась Люси, с упреком грозя хозяйке пальцем.

— Нельзя так говорить о короле, миледи.

— Почему же? Он и вправду добр, если вспомнил обо мне.

— Но к чему такие восклицания, миледи? Кстати, портниха наняла двух помощниц, чтобы успеть закончить платья вовремя.

— Мое будет из золотистой парчи с отделкой из кружева и шелковых лент.

— Знаю. Я украдкой посмотрела ткань. Хозяйка и горничная дружно посмеялись над таким любопытством, и Люси вспомнила:

— Госпожа, надо начинать ваш туалет, если вы хотите быть готовой к обеду. Садитесь скорее к зеркалу. Продолжая улыбаться, Сара смотрела на свое отражение в зеркале, вспоминая ночь, когда позади нее на пороге возникла странная женщина — женщина, которую она впоследствии не встречала среди прислуги Холленд-Хауса.

— В Холленд-Хаусе есть привидения? — беспечно поинтересовалась она.

Люси на время прекратила сложный процесс укладки локонов Сары в прическу и уставилась на хозяйку:

— Говорят, ночами по библиотеке бродит старик в одежде якобинцев. Однажды днем его видели в большой галерее.

Сара нетерпеливо потрясла головой, и творение Люси вновь превратилось в ворох кудрей.

— Да нет же, не старик. Здесь есть привидение-женщина?

— Не слыхала о таком, миледи. А почему вы спрашиваете?

— Да просто так. Однажды ночью (в ту ночь, когда я впервые спала в этой комнате) перед тем как лечь, я вот так же сидела и смотрела в зеркало, и мне показалось, что дверь вдруг открылась и на пороге появилась женщина.

— Должно быть, одна из служанок.

— Так я и подумала, но, когда стала расспрашивать, оказалось, что похожей служанки в доме нет, и я эту женщину больше нигде не встречала.

— А как она выглядела?

— У нее замечательные волосы, очень густые и блестящие, а по цвету напоминают осенние листья. Не бронзового цвета, не медные, а более тонкого оттенка, понимаешь?

— Я все понимаю, — в сердцах ответила Люси, — особенно то, что, если вы не будете сидеть смирно, я никогда не управлюсь с вашими волосами. Что тогда со мной будет? — И она добавила: — Миледи… — чтобы показать, что не забыла свое место и никогда всерьез не переступит черту, лежащую между нею и дочерью пэра, которую к тому же помнит самый благосклонный из монархов, Георг П.

— Да, если ты плохо причешешь меня, я призову сюда привидение по твою душу, Люси Белл.

Девушка вздрогнула:

— Ну, довольно об этом, леди Сара! Иначе я не смогу уснуть всю ночь.

— Сможешь. Я всего лишь видела сон, на самом деле сюда никто не приходил.

— Надеюсь, что так. Посидите же спокойно. Неужели леди Кэролайн рассчитывает, что я буду причесывать вас для визита во дворец?

— Нет, моя сестра уже выписала парикмахера из Лондона.

— Мужчину? — воскликнула Люси, всплеснув руками и откровенно смеясь.

— Почему бы и нет? Во Франции считают, что толк в женских прическах лучше всего знают мужчины.

— О Боже! — воскликнула Люси, и обе громко рассмеялись.

Она еще усмехалась, когда три дня спустя рано утром прибыл месье Клод. Он выехал из Лондона еще до рассвета и всю дорогу просидел, забившись в глубь кареты, отворачивая свое глуповатое бледное лицо от окна из боязни увидеть разбойников, о которых он был наслышан заранее. Кэролайн, которая была весьма практичной особой, просила его заодно подстричь двух старших мальчиков. Сте был разочарован — он только недавно начал отращивать волосы для прически в итонском стиле.

— Но, если я задержусь, боюсь, мне придется просить у вас позволения переночевать, леди Кэролайн. Дороги просто кишат пешими и конными негодяями всех мастей.

— Не тревожьтесь об этом, месье. Мы ни в коем случае не собираемся подвергать вас опасности.

— Хорошо, — с облегчением вздохнул парикмахер, укрепляя пышное лиловое страусовое перо в уже готовой прическе Кэролайн.

С волосами обеих девушек он сотворил настоящие чудеса. Смоляные кудри Сары он украсил искусственной гирляндой дикого мака, а на волосы Сьюзен — легкие, пушистые, цвета ячменного зерна — уложил веночек розовых бутонов. Эти украшения отлично дополнили их новые наряды, состоящие из нижних кружевных платьев с кринолинами и открытых верхних. Оба платья Сары были сшиты из ткани одного и того же цвета и одинаково украшены, а в одежде Сьюзен контрастировали цвета — оба варианта совсем недавно вошли в моду. Кэролайн, одетая в лиловый бархат, напоминала перевернутый пышный тюльпан, когда спускалась по лестнице и ждала карету. Мистер Фокс элегантно смотрелся рядом с ней в темно-розовом камзоле и шелковых панталонах, расшитых серебряными ландышами, на его жилете повторялся тот же мотив.

Под радостные крики экипаж покатился по вязовой аллее. Месье Клод нервно теребил кружевной платочек,

— Я прилично выгляжу? — нервно спрашивала у всех Сьюзен.

Кэролайн кивнула. Сара не отвечала — прильнув к окну, она, не отрываясь, разглядывала отдаленную фигуру, при виде которой, хотя в ней и не было ничего пугающего, на спину девушки будто легла ледяная рука ужаса. Ибо у края аллеи, проходящей параллельно дороге вдоль полей и ведущей к восточному крылу Холленд-Хауса, стояла женщина, волосы которой буквально пылали под зимним солнцем. Даже на большом расстоянии Сара без колебаний узнала незнакомку, которая стояла на пороге ее спальни той ночью. Сара привстала с сиденья и вдруг поняла, что незнакомка тоже разглядывает карету.

— Сядь же, Сара, — недовольно сказал Фокс, — твой кринолин совсем загнал меня в угол.

Он не успокоился, пока Кэролайн собственноручно не поправила ему шейный платок. Но Сара, хотя она тут же села на место, прижалась лицом к стеклу, со страхом осознавая, что существо, которое она считала химерой из сновидения, плодом своего переутомленного воображения, оказалось женщиной из плоти и крови, видимой при дневном свете, дерзко стоящей на краю аллеи.

— Есть ли у кого-нибудь из здешних крестьян жена с каштановыми волосами? — спросила Сара, совсем забыв о предстоящем событии, которое по праву должно было завладеть всеми ее мыслями.

— С каштановыми волосами? — в замешательстве переспросила Кэролайн. — Думаю, да. Почему ты спрашиваешь об этом?

— Да просто я только что увидела такую женщину на аллее вдалеке, — деланно беспечным тоном отозвалась Сара. — Простое любопытство.

Даже собственной сестре, которой она всецело доверяла, Сара не могла поведать о необычном облике незнакомки, поразившем ее, о лихорадочном биении сердца, совершенно необъяснимом, при виде одной из работниц деревни близ Холленд-Хауса.

Но даже это леденящее чувство оказалось забытым, лишь только карета достигла Кенсингтонского дворца и через арку ворот, украшенных башенкой с часами, въехала во двор. Впереди нее уже выстроилась вереница карет и портшезов.

Мистер Фокс усмехнулся:

— Здесь будет весь цвет Лондона, милые дамы. Это прекрасная возможность показать себя.

Теперь сердце Сары заколотилось совсем по другой причине, и, когда карета, наконец, оказалась в голове очереди и лакей в ливрее помог пассажирам выйти, она и Сьюзен обменялись совершенно перепуганными взглядами. Они тут же оказались еще в одной очереди — очереди пышно разодетых дам и джентльменов, которые поднимались по большой лестнице к холлу, а оттуда в зал, где сегодня вечером его величество принимал гостей.

Саре казалось, будто она проходит через «три огромных, переполненных людьми зала и все гостиразглядывают ее во все глаза», — так впоследствии она писала своей сестре Луизе. Неудивительно, что все присутствующие смотрели на нее во все глаза, ибо сегодня девушка была особенно очаровательна со своими глубокими темно-синими глазами, блестящими на белоснежной коже лица, с горящими маковыми цветами в волосах и горящим румянцем на щеках.

Выглянув из-за плеча мажордома в ливрее, который громко провозглашал: «Леди Кэролайн Фокс, леди Сара Леннокс, леди Сьюзен Фокс-Стрейнджвейз и достопочтенный Генри Фокс», — Сара изучала открывшуюся перед ней картину.

Король, более тучный и приземистый, чем она запомнила его, но по-прежнему бодрый и подвижный, сидел в позолоченном кресле, а старомодно одетая дурнушка средних лет, в которой Сара узнала принцессу Амелию, незамужнюю дочь монарха, сидела справа от него. Слева от его величества располагалась его внучка, принцесса Августа, названная по моде того времени в честь матери.

Эта принцесса, старшая сестра принца Уэльского, едва не удостоилась сомнительной привилегии быть рожденной в карете. Бедняга принц Фредерик, ее отец, был настолько ненавидим собственными родителями, Георгом II и королевой Кэролайн, что королева уверяла, что принцу подменят ребенка, спрятав его, например, в грелке, поскольку ее сын якобы неспособен зачать дитя сам. Даже когда Фредерик объявил, что его жена беременна, Кэролайн осталась непреклонной и заявила: «Я обязательно буду присутствовать при родах, чтобы убедиться, что это действительно ее ребенок»

Несмотря на слова королевы, молодая пара решила, что ребенок родится в Сент-Джеймсе, а не в Хэмптон-Корте, как приказал король. Дважды они поспешно усаживались в экипаж, и каждый раз тревога оказывалась ложной. Поэтому в третий раз они не стали торопиться, и бедняжка Августа едва успела войти во дворец, где «родила жалкого крысенка, величиной не более зубочистки». Увидев младенца, разгневанная королева объявила, что такое «отвратительное, безобразное и жалкое создание» не мог произвести на свет никто, кроме ее сына. И действительно, она была права. Принцесса Августа родилась за одиннадцать месяцев до появления на свет ее брата Георга.

Позади беспристрастного трио стоял улыбающийся юноша. Не слишком уверенная в своей правоте, Сара предположила, что это сам принц Уэльский, и с восхищением оглядела высокого, стройного красавца со свежим лицом и большими, очень нежными, пастельного оттенка голубыми глазами под изогнутыми полосками бровей. К счастью, именно в этот момент принц удивленно вскинул голову, по-видимому, чувствуя чей-то пристальный взгляд. Незримые стрелы немедленно вонзились в сердца молодых людей, стоило им поглядеть друг другу в глаза.

— Боже милостивый! — еле слышно выдохнул Фокс. — Принц смотрит на Сару!

К счастью, его никто не услышал, ибо в следующую минуту они выступили из толпы и жена Фокса присела в самом грациозном реверансе, какого только можно было пожелать. Затем наступила очередь Сары предстать перед августейшим семейством.

— Позвольте представить вам мою сестру, ваше величество, — отчетливо проговорила Кэролайн и по знаку короля взяла Сару за руку и вывела вперед под взгляды многочисленных зрителей.

Реверанс девушки был грациозным и искусным, поскольку она много раз упражнялась дома с учителем танцев и в эту минуту могла думать только о том, что принц Уэльский неотрывно следит за ней, а в глубине его глаз светится восхищение. Сара медленно поднялась и робко взглянула на короля.

— Ах, вот оно что! — воскликнул Георг, наклоняясь в кресле и слишком сильно ущипнув девушку за щечку. — «Малъбрук в поход собрался!» Ай-ай-ай; шалунья!

С этими словами он поднялся и засеменил к перепуганной девушке, делая вид, что катит воображаемый обруч. Послышался сдержанный смех и перешептывания гостей о том, что с этой юной особой его величество любил играть, когда она была еще ребенком. Не зная, что делать, Сара застыла на месте.

— Ну, малютка Сара, — просюсюкал король, приближаясь к ней, — помнишь, как ты сидела у меня на коленях? И как я катал тебя и пел песенки? — И его величество шутливо сложил руки, приглашая Сару забраться на них, как будто ей по-прежнему было пять лет.

Ужаснувшись, Сара почувствовала, что густой румянец заливает ей не только лицо, но и обнаженные шею и плечи, и невольно отступила назад, не говоря ни слова и в смущении опустив голову. Король взял ее за подбородок и заставил смотреть себе в глаза.

— Ты больше не хочешь играть? — тоном обиженного ребенка спросил он.

Она хотела бы пошутить или просто присесть в ответ на слова короля, но толпа, окружившая ее, и множество направленных в упор пар глаз совершенно ошеломили бедную девушку.

— Фу, — проворчал король, отпуская Сару и отходя от нее, — она явно поглупела!

И он сердито вернулся в кресло. В ужасной тишине принцесса Амелия процедила еще более грубым и низким, чем у ее отца, голосом:

— Никаких манер!

Саре отчаянно захотелось, чтобы паркет под ее ногами разошелся и она рухнула в подвал — только бы на нее перестали смотреть. Кэролайн спасла положение, громко объявив:

— И, с позволения вашего величества, моя племянница — леди Сьюзен Фокс-Стрейнджвейз.

Кэролайн вывела несчастную девушку туда, где прежде стояла Сара. Все присутствующие принялись в упор разглядывать новую жертву, и напряжение сразу же спало.

А потом случилось чудо. Голос за плечом Сары проговорил: «Довольно холодная нынче зима, не правда ли?» — и девушка обнаружила, что прямо на нее блестящими глазами смотрит принц Уэльский. На этот раз ее румянец был гораздо слабее. Почти машинально Сара опустилась в своем лучшем реверансе и очаровательно улыбнулась.

Принц и в самом деле недурно выглядел. Его дед и прадед были невысоки ростом, заслужив тайное прозвище «важных гномов», но сам Георг был высоким и гибким. Саре, чей рост достигал пяти футов шести дюймов и давал ей право считать себя высокой, пришлось запрокинуть голову, чтобы посмотреть принцу в лицо, восхищаясь его идеально прямым носом, чувственным ртом и огромными голубыми глазами. В то время когда почти вся знать страдала порчей зубов, зубы принца были белыми, ровными и крепкими.

«Какой милый и приятный молодой человек!» — думала Сара, постепенно теряя власть над своим сердцем.

— И в самом деле, холодно, ваше высочество, — вежливо ответила она. — Но меня устраивает мороз. Я предпочитаю снежные зимы — мы привыкли играть в снегу, когда я жила в Ирландии. Вы ведь знаете, там зимы довольно суровы.

— Я думал, что мне послышался ирландский акцент. — Георг улыбнулся, вновь показывая свои великолепные зубы.

— Неужели акцент так заметен? Я постараюсь избавиться от него…

— Ни в коем случае! — с жаром воскликнул Георг, предостерегающим жестом беря ее за руку. — Он замечателен. Он придает вам еще большее очарование, если такое возможно.

Сквозь шум в ушах Сара расслышала, как в комнате, подобно прибою, поднялся шепот, и из-под опущенных ресниц заметила, с каким любопытством стайки гостей поглядывают в ее сторону. На секунду в поле ее зрения оказалось изумленное лицо Генри Фокса, который даже приоткрыл рот.

«Боже милостивый! — с удовлетворением подумала она. — Я восторжествовала над всеми!» Такое могло произойти только при вмешательстве принца, и Сара одарила его еще одной благодарной улыбкой.

— Благодарю вас за мое спасение, ваше высочество.

Признаться, я чувствовала себя в затруднительном положении

— Я часто оказываюсь в таком же положении, — неожиданно ответил принц. — Всего хорошего, леди Сара, надеюсь увидеться с вами вновь.

Второй реверанс был еще лучше первого, и Сара уважительно поднялась, только когда принц отошел. Рядом с ней немедленно оказался Генри Фокс, а следом подошли еще несколько человек, прося представить их леди Саре.

— Отлично, дитя, отлично, — зашептал Фокс, когда им удалось на минуту остаться одним. — О чем говорил с тобой его высочество?

— Мы говорили о погоде, — невозмутимо ответила Сара.

— О погоде?

— Да, сэр.

— И все?

Сара нахмурилась, как будто силилась припомнить:

— Ах да — он сказал, что я красива. Уклоняясь от дальнейших объяснений, она отошла к Кэролайн и Сьюзен, скрывающим свою радость под тонким покрывалом внешнего спокойствия. Впервые в жизни Генри Фокс на мгновение лишился дара речи. Но в карете по дороге домой Фокс уже пришел в себя:

— Черт побери, Сэл, да ты поймала принца на удочку! Ньюкасл уверял, что еще никогда не видел мальчишку таким оживленным.

— Мальчишку? — вставила леди Сьюзен, — В двадцать лет принца называют мальчишкой?

— Ему уже двадцать один, но для Ньюкасла он по-прежнему ребенок.

Завязалась оживленная беседа, в которой Сара не принимала участия, вспоминая пару голубых глаз, в которых светилось нескрываемое восхищение. Именно теперь, по дороге из Кенсингтонского дворца в Холленд-Хаус, Сара, наконец, почувствовала себя совсем взрослой.

Имея в доме двух молодых особ, недурных собой и достигших брачного возраста, Фоксу пришлось устраивать приемы и праздники. На пятнадцатилетие Сары был задуман роскошный бал. Поэтому 25 февраля 1760 года Холленд-Хаус распахнул двери для сливок общества. Здесь был весь высший свет, список гостей включал графа и графиню Киллер (урожденную Эмили Леннокс), графа Ковентри, Холдернеса, Стаффорда и Гиллсборо, леди Бетти и Диану Спенсер, графа Марчского, герцога Бедфорда и Мальборо и, разумеется, мистера Горация Уолпола, которому опасались отказывать из-за его ехидного языка и репутации сплетника, неистощимого в изобретении новых слухов. Всего предполагалось принять семьдесят гостей; безнадежно потворствующий отец вызвал из Итона Сте и Чарльза Джеймса, чтобы и они могли присутствовать на балу. Забыли лишь об одном человеке, которому следовало быть в числе приглашенных, — о принце Уэльском.

— Надо ли известить его высочество? — спросил Фокс у Кэролайн еще в январе, когда рассылал заранее заказанные приглашения с золотыми обрезами.

— Нет, — выразительно ответила она, потягивая утренний шоколад.

— Но, черт побери, Кэро, он увлекся девчонкой!

Она укоризненно взглянула на мужа:

— Каким грубым вы бываете иногда, мистер Фокс.

— А вы не всегда возражаете, — подмигнул ей муж.

— Если вы не против, сейчас лучше поговорить о принце Уэльском и Саре.

— Эти два имени отлично звучат вместе.

— Генри! — резко воскликнула Кэролайн. — Вы опять что-то замышляете, и это становится опасным. Если уж его высочество, как вы выражаетесь, увлекся Сарой, пусть сам стремится встретиться с ней. Форсируя события, ничего хорошего не добьешься.

Фокс тяжело вздохнул:

— Согласен, дорогая. Как преданный муж, я подчиняюсь вашему приказу.

Втайне он понимал, что Кэролайн права: подталкивать пару по узкой лестнице знакомства было бы чрезвычайно опасно. И все же по своей неизменной привычке он немедленно принялся обдумывать, каким образом вновь вывезти Сару в свет и там — разумеется, невзначай — свести ее с принцем так, чтобы дать им возможность разговориться.

К великой радости Кэролайн, которая надеялась проявить такое же гостеприимство, как в мае несколько лет назад, февраль выдался удивительно теплым, и было решено, что балконы над двумя сводчатыми галереями восточного и западного крыльев будут оставлены открытыми, дабы гости могли совершать там променад. Снаружи на стенах дома было укреплено множество светильников, придающих дому вид театральной декорации, заказали тысячу лишних подсвечников для Золотого зала, где предполагалось устроить танцы. В салоне и столовой, двух смежных комнатах, заранее расставили длинные столы, а в гостиной Кэролайн приготовила удобный уголок для завзятых любителей карточной игры.

Вдали от этих пышных приготовлений, лишившись помощи месье Клода, Люси вела ожесточенную борьбу с волосами Сары, и, в конце концов, попросила леди Сьюзен подержать зеленые перья, из которых горничная пыталась соорудить модный головной убор для своей хозяйки.

— О, я ужасно волнуюсь, — повторяла именинница, явно польщенная тем, что столь великолепное торжество затевается в ее честь. — Слава Богу, что его высочество не приедет!

— Вряд ли ты, в самом деле, рада этому, — возразила Сьюзен, и ее хрустальные глаза проницательно блеснули.

— Да, конечно. — Сара вызывающе усмехнулась, глядя на оба отражения в зеркале.

— Сидите спокойно, миледи, — повторила свою обычную просьбу Люси.

— Какой он? — с любопытством спросила вдруг Сьюзен.

— Принц? Ты видела его столько же, сколько и я. Не увиливай! Я хочу спросить, что он за человек.

— Ну, он не болтает чепухи и не пристает с беседами о музыке. Он такой, как все.

— Надеюсь, вы были приветливы с ним, Сара Леннокс, несмотря на все ваши уверения.

Младшая из девушек улыбнулась:

— Он очень мил — и на вид, и в разговоре. Да, думаю, ты права.

Беседу прервали отдаленные звуки музыки.

— Боже, оркестр уже прибыл! Поторопись, Люси, живее!

— Я и так стараюсь изо всех сил, миледи.

— Дай я попробую, — вмешалась Сьюзен и быстро собрала густые черные волосы Сары в узел на макушке, отделив прядь, спускающуюся локоном на плечо. — А теперь быстро прикрепи перья, Люси. Миледи еще секунду просидит смирно.

— Да, задумавшись о принце Уэльском, — лукаво добавила горничная, но обе леди предпочли оставить ее слова без внимания.

Бал должен был начаться ровно в девять, и, как только пробили большие часы в салоне, мистер Фокс и леди Кэролайн, леди Сара и Сьюзен, Сте и Чарльз, а также граф и графиня Килдер выстроились в холле, готовясь встречать гостей. Снаружи уже слышался шум карет и портшезов, приближающихся по вязовой аллее; гости из Лондона ради безопасности ехали все вместе. За полчаса прибыли все семьдесят гостей, и в Золотом зале начались танцы, а те, кому не хотелось резвиться, развлекались беседами или карточными играми.

Великолепный зал, в котором танцевали гости, был, судя по названию, самым эффектным в своем роде: отделанный панелями с фамильными гербами, фигурами, коронами и латинскими литерами «X», с ионическими колоннами через равные расстояния вдоль стен, украшенный античными бюстами. В зале было две двери, два камина и три огромных окна; одно из них выходило в полукруглую башню, которая поднималась по всей высоте дома напротив парадной двери. Стены над каминами были украшены лепными медальонами с портретами Карла I и его супруги, королевы Генриетты-Марии: по семейному преданию, первоначально зал был отделан для праздника в честь их бракосочетания. Неважно, правдой это было или нет, но отделка зала казалась такой роскошной, что от нее захватывало духу всех гостей, и мистер Фокс вновь пожалел о том, что принц Уэльский не значится в списке приглашенных. Однако Сара почти забыла об отсутствии Георга — почти, но не совсем, — танцуя все танцы, подряд со своим партнером на этот вечер, бравым капитаном Карлтоном, и только ненадолго прервав веселье, чтобы выпить негуса в смежном Гобеленовом зале, где подавали прохладительные напитки и чай.

Тем временем герцогиня Бедфордская, леди Пембрук и герцог Мальборо азартно играли в вист; леди Элбермарл и леди Ярмут со своими партнерами успели закончить вторую партию в квадриль, а лорд Бери, лорд Дигби и мистер Дикки Бейтман не отрывались от криббеджа. Танцоры выходили освежиться на балкон, радостно наслаждаясь свежим воздухом после духоты зала и великолепной идеей хозяев устроить на балконе место для прогулок. В час дня была сервирована холодная закуска и гости спустились по большой лестнице в столовую и салон. Сара сидела рядом с родными; позади нее на столике возвышалась гора подарков, и девушка чувствовала себя на вершине блаженства.

— Речь! — весело потребовал кто-то из гостей.

— Слушайте, слушайте! — зашумели гости, столпившись в дверях столовой.

— Господа! Леди и джентльмены! — начала Сара. — Я благодарю всех вас за то, что вы почтили своим присутствием мой пятнадцатый день рождения. Поскольку я терпеть не могу длинные речи, моя собственная будет предельно короткой. Я предлагаю выпить за моих замечательных гостей и прекрасных родственников. Пью за ваше здоровье!

Она подняла бокал, и все засмеялись и зааплодировали. Среди гостей послышались довольно громкие восклицания: «Какая жалость, что принц ее не слышал!»

Сам Фокс провозгласил тост за день рождения Сары. Ужин закончился десертом и мороженым.

— Еще танец, миледи? — заботливо спросил капитан Карлтон.

— Если позволите, сэр, я бы хотела минутку-другую побыть на свежем воздухе. Я просто пылаю от всей этой суеты!

Он рассмеялся:

— Как замечательно, вы говорите, леди Сара!

— Думаю, я научилась этому в Ирландии. Когда я брала уроки верховой езды, мой грум-ирландец советовал «держаться твердо и следить за ушами этой животины». Неудивительно, что я выросла немного сумасбродкой.

— Но такой очаровательной сумасбродкой, — с поклоном возразил капитан Карлтон.

Сара улыбнулась и незаметно, не привлекая внимания гостей, покинула салон. Пересекая коридор под куполом центральной башни, она оказалась в холле и вышла в вестибюль перед парадной дверью с веерообразным окном над ней. Лакеи вытянулись, заметив ее, но девушка просто кивнула им и вышла на мраморную лестницу, глядя вдаль на аллею и парк.

Перед ней лежал квадратный двор, освещенный падающими с балкона лучами светильников. Дальше уходила изогнутая дорожка для экипажей, а еще дальше виднелись ворота с порталами, сработанные знаменитым архитектором Иниго Джонсом, и низкая чугунная ограда вокруг дома, которая защищала двор от посягательств бродящего по окрестностям скота. Сара едва могла разглядеть привратника, сидящего у ворот на случай, если кому-нибудь из гостей понадобится уехать и придется открывать ворота. А затем помимо ее воли и с пугающей медлительностью ее взгляд обратился в сторону дорожки, идущей вдоль ограды.

Еще прежде, чем девушка могла что-либо разглядеть, она ощутила ледяное дыхание страха и потому не удивилась, различив стоящую в тени фигуру, волосы которой поблескивали багровым огнем, оказавшись в узкой полосе света.

«Почему она стоит так неподвижно? — думала Сара. — Так чертовски неподвижно?»

Сара шагнула вперед, пытаясь получше рассмотреть незнакомку, и в этот момент один из светильников наверху зашипел и ярко вспыхнул, осветив двор. Сара увидела ясные глаза, широко раскрытые в изумлении, полные губы лукавого слегка приоткрытого рта.

— Кто ты? — закричала Сара. — Что тебе нужно? Привратник мгновенно очнулся от дремоты:

— А? Что? О, это вы, леди Сара!

— Хаггинс, пойдите к той женщине и скажите, чтобы она немедленно подошла ко мне. Вечно она бродит здесь, мне это совсем не нравится.

Привратник вскочил и зашагал вдоль ограды, но Сара уже поняла, что незнакомка исчезла, растворилась в темноте за воротами.

— Она где-нибудь поблизости, — крикнула Сара вслед привратнику. — Пойдите, поищите ее.

— Что-нибудь случилось, миледи?

Рядом появился капитан Карлтон, Внезапно Сару переполнило желание рассказать ему обо всем, но она тут же передумала, не желая распространяться о том, что могло оказаться чистейшим совпадением.

— Нет, ровным счетом ничего. Мне показалось, что я увидела постороннего человека, и Хаггинс пошел проверить, кто это такой.

— Тогда, может быть, вернемся в зал?

— Это звучит заманчиво.

И леди Сара Леннокс опустилась в одном из своих неподражаемых реверансов, подала руку галантному военному и вернулась в Золотой зал, чтобы насладиться остатком ночи.

Последняя карета скрылась вдали на аллее вязов в пять часов утра, и только тогда все семейство, возбужденное и чуть не падающее с ног, могло, наконец, пожелать друг другу спокойной ночи и разойтись по спальням. Но Сара, как она ни устала, не могла уснуть, не разрешив важный для себя вопрос. Спустившись по восточной лестнице, которая соединялась с флигелем для прислуги, она вышла через черный ход, обогнула дом и поспешила к Хаггинсу, который уже закрыл ворота и убирал свой складной стул. Сара стремительно подбежала к привратнику, не думая о том, что со стороны ее выходка может показаться странной и чрезвычайно неприличной.

— Вы нашли ее, Хаггинс? Женщину, которую я видела?

Он покачал головой, с любопытством глядя на Сару:

— Я обыскал всю аллею, миледи, но там никого не было. Странно все это… — Он улыбнулся, и его круглое обветренное лицо стало похожим на оживший окорок. — Вы уверены, что вам она не привиделась, миледи?

— Конечно, уверена. А почему вы так говорите? — Потому что я никого не видел.

— Все оттого, что вы спали, Хаггинс, — надменно возразила леди Сара Леннокс, повернулась на каблуках и направилась к знакомому уюту Холленд-Хауса.



ГЛАВА ТРЕТЬЯ



Дождь начался ночью — сначала совсем мелкий, его капли едва увлажняли иссушенную за долгое жаркое лето землю. Но за час до рассвета полупрозрачная завеса измороси превратилась в поток, который принялся хлестать по улицам, смывая в канавы всю грязь и пыль, забивая решетки сточных колодцев всевозможным мусором.

Где-то между тремя и четырьмя часами утра, когда сам факт, что идет дождь, было еще невозможно осмыслить, Сидония проснулась, взглянула на часы, простонала: «О Боже!» — и зарылась головой в подушку, не желая начинать день, который обещал быть длинным и хлопотливым. Однако ее сон уже улетучился, в голове закрутились предстоящие дела, напряжение нарастало, пока она лежала в темноте, прислушиваясь к шуму потопа и удивляясь, почему после знойного лета погода выбрала из всех дней именно этот, чтобы враз испортиться.

Впереди маячила унылая и подавляющая перспектива смены квартиры — одно из шести дел, которые Сидония ненавидела всей душой. Одного вида угрюмых грузчиков, облапивших кресла, было достаточно, чтобы по спине Сидонии прошла дрожь отвращения, и все же по ужасной прихоти судьбы ей приходилось переезжать с места на место множество раз с тех пор, как она покинула родительский дом.

— Все, это в последний раз. Больше никогда не решусь! — пробормотала она, прекрасно понимая, что надеяться на такую удачу просто смешно.

Еще раз взглянув на часы, она заметила, что уже половина пятого — слишком поздно, чтобы засыпать, и слишком рано, чтобы вставать, однако просто лежать и ждать, пока в шесть прозвенит будильник, ей расхотелось. Очень медленно, двигаясь так, как будто она спала на ходу, Сидония поднялась и в темноте побрела на кухню. Не открывая глаз, она нашарила выключатель и зажгла свет. Кухня выглядела отвратительно пустой, лишенной всей утвари, только чайник одиноко скучал на некогда плотно заставленном посудой столе. Выйдя в гостиную, Сидония испытала чувство, как будто и эта комната недовольна предательством хозяйки, вздумавшей оставить квартиру. Лишенная всех картин и прочих украшений, комната выглядела серой и унылой, особенно при утреннем свете, когда исчезли все тени и ничто уже не смягчало впечатления.

— Прости, — вслух сказала Сидония комнате, — но сегодня вечером приедут новые хозяева.

Сама она по завершении переезда и уборки должна была оказаться в таком замечательном доме, что агония расставания казалась ей вполне оправданной. Прихлебывая чай и искренне желая себе иметь нервы покрепче, Сидония мысленно восстановила свое первое впечатление от новой квартиры в Филимор-Гарденс.

Даже в моменты самого радужного настроения она и представить себе не могла, что когда-нибудь у нее будет достаточно денег, чтобы купить квартиру в Кенсингтоне — то, что ее бабушка называла «фешенебельным районом», — пусть даже совсем небольшую, на одном этаже. Но после невероятно успешных и утомительных концертов в Японии и получения наследства от той же самой бабушки банковский счет Сидонии пополнился настолько, что она уже могла не только мечтать, а попросту пойти и выбрать квартиру.

На цокольном этаже ее глазам предстала прохладная и просторная комната с окном, выходящим в сад. В одну секунду Сидония успела мысленно расположить в комнате свой клавесин, двое клавикордов и маленький спинет в углу, чтобы, сидя за инструментами, она могла видеть перед собой только лужайку с цветочными клумбами да красную кирпичную стену вдалеке, окружающую сад. На этом же этаже оказалась еще одна комната, идеально подходящая для бдений перед телевизором, прослушивания музыки и прочего отдыха.

На втором этаже помещались столовая и кухня, великолепная спальня и комната для гостей. Однако, судя по цене, квартира с садом предлагалась в полную собственность Сидонии в отличие от ее прежних обиталищ.

— Меня не устраивает цена, — заявила она агенту по продаже недвижимости. — Не согласится ли владелец сбавить ее на две тысячи фунтов?

— Спрос на жилье сейчас невелик, мисс Брукс. Он может согласиться.

И, к ее вящему изумлению и радости, сделка состоялась. Квартира в Филимор-Гарденс — что казалось ценным само по себе — перешла в ее собственность, оставалось только вытерпеть неизбежные муки переезда.

Ровно в восемь часов, когда Сидония была уже давно готова и успела известись от ожидания, прибыл мебельный фургон, и после чашки чая и утомительных переговоров — «так вы не возражаете, хозяйка?» — погрузка началась.

— Поосторожнее с пианино! — крикнул старший из грузчиков. — Они дорогие!

— На самом деле это не пианино, а инструменты более раннего периода, — ответила Сидония. — Двое клавикордов, клавесин и спинет,

— Не похоже, чтобы вы играли на всем этом.

Сидония издала неопределенный возглас, не желая вдаваться в спор, кто на что похож.

К полудню первый этап переезда был завершен: содержимое квартиры на Хайбери оказалось в мебельном фургоне, а кот, комнатные растения и сама Сидония — в ее машине.

— Поезжайте вперед, хозяйка, — добродушно распорядился старший грузчик. — Мы сейчас покончим с обедом и быстренько догоним вас.

Она пробралась по запруженным транспортом и залитым дождем лондонским улицам, нырнула в туннель у Найтсбриджа, проехала мимо Кенсингтонского дворца по Хай-стрит и, наконец, свернула к Филимор-Гарденс. Выключив зажигание, Сидония минуту разглядывала белый фасад дома, мысленно относя его к викторианской эпохе — вероятно, ко временам Большой выставки. Затем, наслаждаясь каждым движением, она вставила ключ в замок парадной двери и вошла в холл.

Дверь ее квартиры располагалась прямо напротив. Сидония вынула второй ключ. В ту долю секунды, когда она переступала порог своего нового жилища, Сидония почувствовала, как в ушах у нее зазвучали фанфары судьбы и появилось ощущение, что где-то вспыхнула новая звезда. Сидония была одновременно обрадована и испугана — ей казалось, будто дом сам оценил и благосклонно принял ее. Спустившись по короткой лестнице, она открыла дверь, выходящую в сад, и оказалась на террасе, с которой на огороженную стеной лужайку вели три ступени.

Калитка в дальнем углу сада выходила на аллею Холленд, но, очевидно, из соображений безопасности, она была прочно заперта на замок и щеколду, и, когда Сидония попыталась открыть щеколду, та оказалась заржавленной.

«С этим мы еще разберемся», — решила Сидония, которая была одержима неприязнью ко всем испорченным вещам.

Даже под проливным дождем сад не утратил своего очарования. Сидония представила, как будет выглядеть терраса, уставленная белой металлической мебелью, с яркими цветами герани в терракотовых вазонах и двумя большими креслами в тенистом уголке. «Почему с двумя? — вдруг мысленно удивилась она и покачала головой. — Должно быть, старые привычки дают о себе знать.

Однако она не позволила себе думать об этом, не желая портить первые минуты пребывания в новом доме воспоминаниями о Найджеле и прошлом. Дождь усилился, и Сидония заспешила в дом. Она налила себе вина из привезенной бутылки.

— За квартиру с садом! — провозгласила она, обращаясь к пустым комнатам, и подняла стакан.

К пяти часам дня комната заполнилась вещами, вся посуда стояла на полу посреди гостиной, растения столпились в ванной в ожидании, пока хозяйка выберет для них постоянные места.

— Ну, все, хозяйка, — заявил старший грузчик. — Желаю вам хорошо устроиться. Если хотите знать, я думаю, вы нашли себе уютное гнездышко.

— Спасибо, — отозвалась Сидония и выудила из сумочки мелочь. — Выпейте за меня.

— Непременно, хозяйка. Вам больше ничего не нужно?

— Нет, сегодня я не буду возиться с уборкой. Лучше пораньше лягу спать.

— И правильно сделаете. Ну, тогда мы уходим.

— Спасибо за все. До свидания.

Когда грузчики ушли и в квартире сразу стало тихо, Сидония по давнему совету своей матери первым делом застелила постель. Затем, чувствуя нарастающее утомление, отправилась на кухню, накормила кота, приготовила себе чай и тосты и взяла поднос с едой в спальню. Забравшись в кровать, она поняла, что от усталости не хочет есть, поэтому только выпила чаю и закрыла глаза. Сон пришел почти сразу — самый удивительный из тех, какие она когда-либо видела.

Сидонии снилось, что она идет в темноте по саду и вдруг видит, что калитка в стене широко распахнута. Быстро пройдя через нее, девушка обнаружила, что находится на аллее Холленд, отделяющей Холленд-Парк от Филимор-Гарденс. Неизвестно почему, но она направилась по аллее к Холленд-Хаусу, когда внезапно с темного неба засияла луна, ярко освещая открывшуюся перед Сидонией картину.

К собственному изумлению, Сидония увидела, что большой особняк не разрушен во время войны зажигательной бомбой, как она считала. С восхищением и трепетом она оглядывала огромный двор, окруженный с двух сторон сводчатыми галереями и открытыми балконами над ними. Отодвинувшись на треть двора вглубь, выделялось центральное крыло дома — с башнями и выступами, со множеством вычурных блестящих окон. Ворота работы Иниго Джонса больше не существовали, и все же вдалеке виднелись два портала и отделяющая их решетка.

Сидонии показалось, что во всем доме одновременно зажгли множество свечей, ибо окна ярко осветились. Изнутри послышалась музыка, голоса и смех. Сидония встревожилась и собралась уйти. Страх нарастал, она хотела бежать и вдруг обнаружила, что с трудом может двинуться с места. Но худшее было еще впереди — подойдя к калитке своего сада, Сидония увидела, что она вновь заперта изнутри. Она заколотила по калитке кулаками, крича: «Впустите меня!» — и проснулась от собственного крика.

Сначала она долго не могла сообразить, где находится, и с удивлением разглядывала высокий викторианский потолок с лепными розетками и карнизами, не узнавая его. Затем воспоминания о переезде и новой квартире вернулись к ней, заставив Сидонию криво усмехнуться. «Так мечтала жить здесь — и в первую же ночь была измучена кошмаром», — пробормотала она. Впрочем, ее сон нельзя было назвать кошмаром — в нем чувствовалась некая ускользающая красота. Сидония взглянула на часы — точно так же, как делала утром. Было всего восемь вечера, за окном еще не сгустились сумерки. Решив, что мучиться бессонницей просто смешно, она вскочила с постели.

В ванной она уставилась на свое отражение в зеркале, забытом прежними хозяевами. Под ее глазами, такими лучистыми, что они казались почти золотыми, залегли густые тени, волосы сбились и потеряли блеск, как шкура больной лисы. Кожа и та утратила обычный здоровый вид и казалась бледной и увядшей.

— Невеселое зрелище, — заметила Сидония своему отражению, которое сгримасничало в ответ.

После длительного купания она вернулась в комнату, подошла к окну и долго вглядывалась в сторону Холленд-Хауса. Садовая ограда почти полностью заслоняла обзор, так что, даже встав на стул, Сидония не сумела ничего разглядеть.

— Интересно, успели ли его реставрировать, — обратилась она к коту, который свернулся клубком и мирно спал в изножье кровати. — Завтра увижу. А пока — снотворное. Если я не высплюсь и сегодня, особой пользы это не принесет.

Приняв такое решение, она почитала и послушала радио до одиннадцати, а затем приняла снотворное — обычно она брала его на гастроли на тот случай, когда бывало трудно заснуть в душных номерах отелей. Спустя десять минут сознание отключилось, и на этот раз ее не потревожил ни один сон.

Первое утро в новом доме прошло удачно. Сидония встала в семь после крепкого сна и принялась разбирать вещи, а ближе к полудню уехала за покупками. Покончив с делами, она наскоро перекусила и отправилась осматривать окрестности, почти машинально свернув в сторону Холленд-Парка.

Вчерашний ливень кончился ночью, и с утра вновь выглянуло солнце, играя на блестящих лепестках цветов в саду. Поскольку день был субботний, повсюду встречалось множество отдыхающих и туристов, что втайне возмущало Сидонию, пока она шла по аллее Холленд по направлению к особняку. Как только особняк оказался в поле ее зрения, у Сидонии вырвалось удивленное восклицание, ибо там, где во сне она видела прекрасное и величественное здание, ныне оставался один этаж и галерея; впрочем, восточное крыло уже успели отреставрировать. Немецкая бомба жестоко совершила то, чего не удалось сделать четырем столетиям, и лишила особняк былой красы и славы.

Следуя указателю «Театр Холленд-Парк», Сидония прошла по Ночной аллее, которая огибала руины здания на некотором расстоянии от них. Внезапно она остановилась — там, куда она зашла, лестница и кирпичная стена совершенно закрывали обзор. Сидония чертыхнулась и прошла дальше.

Там, где некогда располагался парадный вход в Холленд-Хаус, теперь, очевидно, был театр — арки, окна и лестницы служили декорациями, а во дворе перед руинами собиралась публика. Желая рассмотреть особняк поближе, Сидония прижалась к запертым воротам между уцелевшими порталами Иниго Джонса и тут же увидела, что слева от ворот имеется малоприметный проход с грозной табличкой: «Не входить!». Отодвинув ее в сторону и, на всякий случай, придав себе серьезно-официальный вид, Сидония вошла во двор.

Вблизи особняк выглядел еще более жалким, разрушенным и забытым, только восточное крыло отдаленно напоминало о величественном здании, которое Сидония видела во сне. Улыбнувшись двум рабочим, которые с любопытством взглянули на нее, Сидония подошла поближе.

Сводчатые галереи, где некогда прохаживались, спасаясь от жары, модно разодетые щеголи в париках, пребывали в плачевном состоянии. Сидония живо представила себе постукивания высоких квадратных каблучков и шорох огромных кринолинов по галерее, где можно было подышать свежим воздухом, не соприкасаясь с не всегда идеально чистыми дорожками парка.

«И в дождливые дни здесь можно было неплохо провести время», — подумала она и тут заметила дверь, которая располагалась в отдаленном конце восточного крыла и показалась Сидонии подлинной, уцелевшей с далеких времен. Не зная, почему она вдруг решилась на такой поступок, Сидония толкнула дверь прежде, чем смогла остановить себя, и с нарастающим удивлением заглянула в проем.

Она вступила в прохладу коридора с паркетным полом и на мгновение испытала кошмарное ощущение — казалось, вокруг нее закрутился черный вихрь. Но ощущение исчезло так же стремительно, как и появилось, и Сидония приписала свою минутную слабость сознанию того, что теперь она стала нарушительницей порядка. Несмотря на слабость и то, что ее могли застигнуть в любой момент, Сидония с любопытством огляделась.

Кто бы ни реставрировал восточное крыло, он блестяще справился со своей задачей, ибо абсолютно подлинными казались не только интерьер, но и мебель в доме. Более того, длинная античная лестничная площадка, видная из холла, где сейчас стояла Сидония, была украшена великолепными георгианскими зеркалами.

«Должно быть, тут устроили музей», — заключила Сидония удивившись, что здесь в субботний летний день не видно вездесущих туристов. В полной тишине, она неторопливо поднялась по лестнице, разглядывая богатое убранство, способное соблазнить на кражу любого коллекционера.

Наверху коридор поворачивал вправо, затем влево, и Сидония увидела, что он освещен свечами — большинство их было укреплено возле зеркал, отражающих свет.

— Что же это такое? — вслух произнесла она и остановилась у двери, находящейся справа, стараясь подавить искушение заглянуть в комнату. Не сумев справиться с собой, она осторожно приоткрыла дверь и заглянула внутрь.

Комната оказалась спальней с великолепно отреставрированной мебелью георгианской эпохи и камином, в котором потрескивали дрова. Сидония во все глаза рассматривала кровать с пологом, мебель палисандрового дерева и девушку, сидящую за туалетным столиком спиной к двери. Ее отражение ясно виднелось в зеркале.

Эта девушка со смоляными кудрями, рассыпанными по плечам, будто сошла с полотен Джошуа Рейнольдса в своей свободной, отделанной лентами одежде. Минуту-другую она не замечала присутствия Сидонии, а затем увидела ее в зеркале. Сидония успела разглядеть, что у незнакомки блестящие и глубокие как море глаза и прелестно очерченные губы. Внезапно опомнившись, Сидония прикрыла дверь, повернулась и сбежала по лестнице, промчалась по холлу и опрометью выскочила наружу, твердо зная, что впервые в своей жизни увидела призрак.

Потом, в уютной атмосфере собственной квартиры, Сидония выругала себя за глупость. Очевидно, она видела актрису театра в Холленд-Парке в одной из гримерных, скопированных по манере того времени для пущего эффекта.

— Я просто дура, — сказала она коту, который выгнул спину и замурлыкал, выклянчивая еду. Он уже освоился в квартире и успел воспользоваться откидной дверцей, выходящей в сад. — Кажется, тебе определенно нравится здесь, — заключила Сидония, погладив кота, — но надо еще решить проблему с соседями.

Кот дернул ухом.

— Да, знаю. Надо поговорить с ними сегодня же. Нелегко жить рядом с музыкантшей, а мне нелегко объясняться по поводу шума.

Кот повертел головой — его тоже не слишком радовали те дни, когда Сидония готовилась к концертам.

— Не следует поддаваться глупому страху. Я позвоню к ним через полчаса — обещаю!

Кот утратил интерес к беседе и прошествовал к лестнице.

Спальня с занавесками на окнах и вещами Сидонии на туалетном столике выглядела вполне презентабельно Сидония уселась перед зеркалом, готовясь к предстоящему трудному разговору и одновременно думая об очаровательной девушке, которая как будто явилась из прошлого века.

— Теперь — одежду и макияж, — очень решительно заявила Сидония и начала собираться.

Она тщательно потрудилась над собственным тонким и выразительным лицом. Однажды ей сказали, что у нее чувственный рот, и Сидония была готова поверить этому. За исключением периодов депрессии, уголки ее губ всегда приподнимались кверху, и это в сочетании с широко расставленными огромными глазами придавало ей очаровательный вид. Но, разумеется, лучшим ее украшением были волосы. В кругу музыкантов Сидонию прозвали Лисичкой, поскольку немногие из друзей могли найти точное определение цвету ее богатых оттенками пышных волос, в котором, однако, отсутствовали тона меди или имбиря. Это был глубокий, сочный каштановый цвет.

Сидония выбрала губную помаду клубничного цвета, который ей шел. Она не считала, что к цвету ее волос подходят, только особые тона косметики, и красилась так, как ей нравилось.

— Ну, как я выгляжу? — обратилась она к вернувшемуся коту. Тот зевнул и выбежал на кухню. — Благодарю за комплимент! — произнесла Сидония вслед его удаляющемуся хвосту и быстро высунула язык, подумав, что любой человек, увидев ее в эту минуту, счел бы сумасшедшей. — Ну ладно, — вздохнула она, решительно направляясь к входной двери. — В конце концов, это результат холостяцкой жизни.

По звонкам у входа она установила, что в доме четыре отдельные квартиры, причем она сама занимает самую большую и дорогую из них. Над ней жил некто О’Нейл; в квартире под номером два — Паркер, а в мансарде, которую Сидония со свойственным ей юмором тут же переименовала в Пентхаус, — мистер и миссис Руперт Каррузерс-Грин.

«Сначала к ним», — решила Сидония. На ее звонок никто не ответил, и Сидония опустила в почтовый ящик заранее приготовленную записку. «Уважаемые соседи, — говорилось в ней, — я только что переселилась в этот дом и считаю своим долгом сообщить вам, что я — музыкант-профессионал, специализируюсь на старинных клавишных инструментах.

Поэтому я вынуждена упражняться по нескольку часов в день, но я стараюсь делать это в обычное рабочее время — с десяти утра до шести вечера. Иногда, когда я готовлюсь к концертам, мне приходится играть по восемь часов, о чем я обязуюсь извещать вас заблаговременно. Надеюсь, что мое музицирование не доставит вам неудобств, и все же при возникновении любых проблем не стесняйтесь сообщить мне. С уважением, Сидония Брукс».

Дверь второй квартиры открылась после небольшой паузы, во время которой магнитофон эгоистично приглушил Вивальди. Затем раздался шум, как будто за дверью разбирали баррикаду. Наконец звякнула цепочка, повернулся ключ и на пороге возникла хозяйка квартиры.

Сидония слегка откашлялась:

— Добрый вечер. Меня зовут Сидония Брукс, я ваша новая соседка. Я только вчера переехала в этот дом и…

Ответом ей была ослепительная улыбка, обнажающая мелкие зубки.

— О, входите! Я слышала, что кто-то приехал. Мистер Бивер, прежний владелец, недавно устраивал вечеринку и сообщил, что уезжает. Знаете, в этом доме все жильцы очень дружны между собой. Кстати, меня зовут Дженнет Паркер, но чаще просто Дженни. — Женщина захихикала, очевидно, пытаясь изобразить «серебристый смех». — Простите за этот беспорядок, но я давно не убирала квартиру. Обычно я делаю это на уик-энд, но день был так хорош, что я целиком провела его в Холленд-Паркс. Что будете пить — джин с тоником, сухое белое вино? А может, шерри?

— Вино, если можно.

Дженни сбросила с кресла на пол кипу старых номеров «Гардиан».

— Присаживайтесь, сейчас я принесу вино.

Она упорхнула на кухню в вихре оборок стилизованной под народную юбки, дав Сидонии несколько минут, чтобы осмотреться. Комната была большой, с двумя высокими окнами, выходящими на Филимор-Гарденс, в ней помещались несколько старинных кожаных кресел и диван. Компактный проигрыватель и магнитофон, продолжающий приглушенно играть Вивальди, стояли на старинном буфете рядом с бронзовой мужской головой. Сидония решила, что это самая отвратительная вещь, какую она когда-либо видела.

— Неплохо, верно? — спросила Дженни, возвращаясь с подносом. — Это работа одной из моих девочек. Я ведь социальный работник. Дело настолько утомительное, что я просто не знаю, как это назвать, но, конечно, благодарное. Недавно я водила своих подопечных на концерт. Можете себе представить — некоторые из них никогда не были в концертном зале, только одна из них слушала Моцарта!

— Им понравилось?

Дженни задумчиво покачала головой:

— Всего одной-двум, не больше.

Она остановилась, чтобы отпить глоток вина, и Сидония с умело замаскированным любопытством оглядела ее. У новой соседки были ловкие крохотные ручки и проворные ноги. Казалось, она не в силах посидеть неподвижно ни единой минуты.

— Как раз по поводу музыки я и побеспокоила вас, — осторожно начала Сидония.

— В самом деле?

— Видите ли, я музыкант, каждый день должна помногу упражняться. Уверяю вас, я буду играть только в дневные часы — когда вы уходите на работу, так что музыка вам не помешает.

Глаза Дженни блеснули, она с энтузиазмом вскинула голову.

— Музыкант? На чем же вы играете?

— На старинных клавишных инструментах, главным образом на клавикордах.

— Черт, вот здорово! Как, говорите, вас зовут?

— Сидония Брукс.

— Я слышала ваш концерт в Уигмор-Холл. О, что за чудо! Нет, я не стану возражать. — Она в восхищении всплеснула миниатюрными ручками. — Играйте сколько вам угодно! — Она глотнула вина. — Я обязательно расскажу друзьям, что вы поселились здесь. Все мы связаны с миром искусства, и они будут умирать от желания познакомиться с вами. Если вы не против, я бы хотела устроить небольшую вечеринку в вашу честь.

Сидония допила вино и встала, улыбнувшись:

— Вы очень любезны. С удовольствием бы осталась поговорить подольше, но, к сожалению, мне надо зайти еще в одну квартиру.

— О, к знаменитому доктору О’Нейлу! — захихикала Дженни. — Это, что называется, «лихой парень» — в нем бездна обаяния.

— Мне необходимо повидаться с ним.

— Конечно. — Дженни вновь посерьезнела. — Какая жалость, что вы уходите! Прошу вас, заходите еще!

— Очень благодарна вам за понимание, — ответила Сидония и поскорее улизнула.

Из-за двери квартиры номер один тоже доносилась музыка — на этот раз с компакт-диска звучал голос Каллас в «Норме». К своему удивлению, Сидония услышала, что арии «Пречистая дева» искусно аккомпанирует мужской голос, на октаву ниже. Пение резко оборвалось, когда Сидония позвонила в дверь, и спустя несколько секунд на пороге появился высокий, энергичного вида мужчина в фартуке, с шапкой черных вьющихся волос.

— Добрый вечер, — произнес он. — Чем могу служить?

— Доктор О’Нейл? — спросила Сидония, протягивая руку.

— Да. А вы, должно быть, моя новая соседка. Я видел вас утром с балкона — не подглядывал, уверяю вас, просто полюбопытствовал.

Он был чистокровным ирландцем — об этом свидетельствовало и его мягкое обаяние, и напевный звучный голос.

— Вы позволите войти?

— Прошу вас. Выпьете чего-нибудь? Сам я уже принял порцию.

— Я тоже только что выпила в компании мисс Паркер, но не откажусь.

— Отлично. Кстати, она совсем не «мисс», причем самым решительным образом, если вы понимаете, о чем я говорю. Будете джин?

— Пожалуй, да, — ответила Сидония, невольно подражая выговору доктора.

Он не обиделся.

— Вам нравится мой акцент? Я всегда клялся, что, уехав из Ирландии, я останусь типичным ее уроженцем — более типичным, чем сами ирландцы.

— И правильно. Я никогда не понимала, как могут приобрести акцент люди, всего пару лет прожившие в Америке или Австралии.

О’Нейл протянул ей высокий бокал.

— Ваше здоровье, мисс… или миссис?

— После вашего замечания я едва ли смогу назвать себя «мисс». Я Сидония Брукс, некогда «миссис», но, слава Богу, уже нет.

— Уже не так плохо, верно?

— Да, неплохо.

— А я Финнам — странное имя, если вспомнить, что так англичане называют копченую треску. Работаю консультантом в больнице святой Марии, так что ваши упражнения мне не помешают — я ухожу рано утром и редко оказываюсь дома до семи часов.

Сидония уставилась на него.

— Откуда вы узнали, что я пришла поговорить об этом?

— Ну, я прибыл из страны эльфов, к тому же обладаю даром ясновидения. На самом же деле вчера я работал дома и видел, как вносили ваши клавикорды. Прекрасный экземпляр.

— Я купила их на аукционе в Ирландии год назад. Это инструмент восемнадцатого века, снизу на крышке клавиатуры вырезаны инициалы первого владельца — С.Л. Я часто размышляю о том, что это был за человек.

— Разве устроители аукциона не знали историю клавикордов?

— Только самую недавнюю. Все, что они смогли рассказать мне, — что клавикорды прежде находились, в одном доме близ Дублина.

— Какое совпадение! — Финнан допил джин. — Говорят, что ирландцы отличаются гостеприимством. Может быть, вы останетесь поужинать? У меня найдутся кое-какие запасы, и этого хватит на двоих.

Сидония смутилась.

— Я собиралась пораньше лечь спать…

— Мне жаль нарушать ваши планы, спящая красавица, но, с другой стороны, мне необходима компания.

Да в чем дело, удивлялась Сидония, почему даже звуки этого голоса кажутся невозможно обаятельными?

— Когда заходит речь о силе воли, — ответила она, — мое «я» не существует. Я с удовольствием останусь.

— Тогда пойдемте на кухню. Там мы сможем продолжить разговор.

— Вы позволите осмотреть вашу квартиру? Мне интересно, как может выглядеть внутри такой оригинальный особняк.

— Дайте мне только время запихнуть еду в духовку, и я охотно стану вашим гидом.

Квартира оказалась отличной — просторной и светлой, с окном в форме фонаря в гостиной, откуда две застекленные двери вели на увитый плющом балкон. Выйдя на него, Сидония вскрикнула от неожиданности.

— Как мило вы все здесь устроили — будто маленький сад!

Повсюду на балконе висели и стояли горшки с цветами, даже в старой лохани росла алая герань. В затененной части балкона, где пышно разрослась глициния, Финнан поставил шезлонг, а в солнечной части помещались два металлических садовых стула и стол.

— Не хотите ли поужинать здесь? Я часто так поступаю.

— Прекрасная идея!

Он ушел на кухню, а Сидония облокотилась о перила и взглянула вниз. Ее терраса, находящаяся прямо под балконом, была не видна, зато хорошо просматривались лужайка и клумбы.

— Вы не против, что я буду там, внизу? — спросила она, когда вернулся нагруженный посудой Финнан.

— Ничуть. А вы не возражаете, если я буду наверху? Обещаю не подсматривать, пока вы загораете. По крайней мере, не слишком часто.

— Я буду осторожна, — рассмеялась она. Приготовления к ужину продолжались. Сидония сидела на балконе, потягивая коктейль, а Финнан сновал с кухни на балкон и обратно. Он поразительно спокойный человек, решила Сидония; ей самой захотелось стать такой, вместо того чтобы каждый раз мучиться перед концертом, накапливая напряжение, а потом изливать чувства в музыке, оставаясь полностью обессиленной.

Солнце садилось над парком, окрашивая в розоватые тона остатки стен Холленд-Хауса. С такого расстояния и высоты Сидония едва могла различить здание и не знала, было ли оно просто тенью, восстановленной пустой скорлупой или величественным особняком ее сна.

— Хотела бы я увидеть его во всем величии, — пробормотала Сидония скорее себе, чем своему собеседнику.

— Холленд-Хаус? — спросил Финнан, взглянув в том же направлении.

— Да. — Она отвернулась. — Вы случайно не бывали на представлении театра в Холленд-Парке?

— Несколько раз, и не жалею об этом.

— А вы не знаете, где находятся гримерные актеров?

Ирландец удивился:

— Что за странный вопрос! Наверное, в доме. А в чем дело?

— Я случайно оказалась сегодня там и видела одного из актеров.

— И вам не попало за нарушение правил?

— Нет, я успела ускользнуть, пока меня не поймали.

— Очень разумно с вашей стороны, — рассмеялся Финнан.

— Почему же?

— Потому что на этой неделе они ставят «Джека-Потрошителя». Вы могли подвергнуться опасности.

— О! — воскликнула Сидония и удивилась тему, с какой неприязнью она восприняла это замечание.

Потом, когда ужин был закончен, она попрощалась со своим новым знакомым и вернулась к себе. Внезапно ее осенила догадка: Джеком-Потрошителем называли жестокого убийцу из Ист-Энда в Лондоне викторианской эпохи, а девушка, которую она видела, была одета по моде более раннего времени.

— Ну и что, даже врачи могут ошибаться, — с улыбкой произнесла она, вспоминая глаза и голос Финнана и радуясь тому, что ее сосед оказался таким приятным, а совсем неподалеку находятся руины одного из самых великолепных зданий восемнадцатого века.



ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ



Длинное и жаркое лето наконец-то закончилось, и, хотя в сентябре было еще тепло, небо приобрело уже легкий красноватый оттенок — точь-в-точь как листва Холленд-Парка в дни ранней осени. Затем наступил октябрь, воздух наполнился горьковатым ароматом костров, под ногами шуршали листья, которые служителям парка постоянно приходилось сметать с дорожек.

Сидя на балконе с воскресной газетой в руках, Финнан О’Нейл в первый раз за осень накинул свитер. Глядя в сад, он размышлял, когда Сидония вернется из своего европейского турне, — он надеялся, что это произойдет скоро и в саду вновь будут мелькать ее блестящие волосы. Доктор рассмеялся в неподдельном изумлении, когда, будто в ответ на его мысли, внизу хлопнула застекленная дверь, и спустя минуту он увидел Сидонию в прелестном синем костюме, в котором она ухитрялась выглядеть одновременно и деловитой, и женственной. На ее руках устроился кот.

— С возвращением, — громко произнес Финнан.

— Привет! — обрадовалась она, вскинув голову. — Как ваши дела?

— Отлично. А ваши?

— Устала, но воспряла духом.

— Все прошло успешно?

— Очень!

— Поднимайтесь ко мне и выпейте что-нибудь, прежде чем рухнете замертво.

— Откуда вы знаете?

— Я же прибыл из страны эльфов…

— И так далее, и тому подобное! Все верно. Я только переоденусь и приду.

Неожиданно вышло солнце, и прежде угрюмый день прямо-таки засиял. Посвистывая, Финнан поставил на проигрыватель диск с записью Каллас и протер свои лучшие бокалы, ибо впервые за последние три года он почувствовал, что наконец-то начинает возвращаться к жизни.

Сидония была очень бледна, ее золотистые глаза припухли, под ними появились тени, но рыжеватые волосы блестели, как прежде, а уголки губ приподнимала лукавая улыбка.

— Мне сегодня везет, — заметил Финнан. — Я никогда еще не видел, чтобы кто-нибудь появлялся так неожиданно, стоило мне только подумать о нем.

— Мне тоже, — ответила она.

И оба рассмеялись: Сидония — утомленно, а Финнан — с уверенностью, что где-то близ его сердца начинается оттепель.

— Жаль, но я не могу задержаться подольше, — пожалела Сидония. — Я действительно падаю с ног.

— Десяти секунд вполне достаточно, — любезно отозвался Финнан. — Вы уже воодушевили меня.

Сидония удивилась:

— А вы нуждаетесь в воодушевлении?

— Да, время от времени.

Они вышли на балкон и молча сели рядом, слушая Каллас, пока Сидония, в конце концов, не нарушила молчание, спросив:

— Что случилось новенького без меня? Приходили чинить замок у калитки?

— Да, я дал рабочему ключ, а потом он вернул его мне.

— Все сделано как следует?

— Не знаю, не догадался проверить. Но рабочий сказал, что обновил щеколду со стороны сада, поставил новую ручку и замок со стороны аллеи.

— Отлично. Вы заслужили свою беспошлинную бутылку, доктор. — И Сидония извлекла литровую бутылку ирландского виски из глубин сумки, больше напоминающей набитый мешок.

— Приму с благодарностью, мадам.

— Только не выпивайте все сразу.

— Постараюсь запомнить ваш совет.

Хотя это было бессознательное подшучивание, не требующее сосредоточенности, за ним скрывалось нечто еще неопределенное, не родившееся, неразличимое. Но если Финаан знал об этом, то Сидония ничего не подозревала и с легкостью смогла расстаться с ним полчаса спустя. Он смотрел, как она спускается по лестнице, а затем вернулся в квартиру, радуясь, что может провести остаток дня в одиночестве, ожидая новой встречи с ней. Он еще слишком хорошо помнил о прошлом, чтобы загадывать на будущее.

Сидония разделась и нырнула под толстое одеяло, вспоминая о том, что уже глубокая осень и на улице похолодало, думая о Финнане и удивляясь тому, как может этот энергичный и привлекательный человек столько времени проводить в одиночестве. Решив, что когда-нибудь она разгадает эту тайну, Сидония быстро и крепко заснула.

Она проснулась уже в сумерках, когда в саду сгустились тени. Надеясь еще раз выспаться ночью, Сидония встала и вышла на террасу. В ее отсутствие сад завалило опавшими листьями, но по нему все равно было приятно пройтись, к тому же калитка манила открыть ее. Вернувшись в дом, Сидония взяла на кухне ключи — там, где их оставил рабочий.

Теперь щеколда легко поддалась, и Сидония нажала на ручку. Всего секунду она стояла у калитки, пораженная внезапной слабостью, несомненно, вызванной длительным путешествием. Наконец головокружение прошло, и Сидония шагнула за калитку.

И сразу же ей показалось, что она по-прежнему спит, что ничего не произошло, она лежит в постели и видит сон. Ибо не только аллея Холленд, но и весь ландшафт перед ней совершенно изменился. Даже небо оказалось светлее — таким, каким оно бывает по утрам зимой, исчезли все признаки осеннего вечера.

Твердо зная, что все это не может быть реальностью, Сидония с интересом огляделась. Она стояла посреди поросшей травой прямой дорожки, которая тянулась вдоль полей. В четверти мили от нее виднелось восточное крыло Холленд-Хауса, восстановленное во всем своем великолепии; позади него спускался террасами английский парк с правильными рядами деревьев. От дома параллельно дорожке, на которой стояла Сидония, шла аллея вязов, длина которой на глаз казалась не менее двух миль.

Несмотря на холодный день краски ландшафта, были яркими, там и сям к ним примешивалась темная зелень насаждений. Южнее располагалась ферма, огороженная кирпичной стеной — той же самой, которая окружала усадьбу; там Сидония разглядела низкие строения, вероятно амбары и конюшни, фруктовый сад, дворы и подворья и парк, напоминающий тот, что и теперь существовал неподалеку от Холленд-Хауса.

Сидония чувствовала себя Дороти из сказки «Волшебник страны Оз», оказавшись в странной, нереальной, но невыразимо прекрасной стране. Она глубоко вздохнула в упоении этой картиной и тут заметила, что от каретника за западным крылом Холленд-Хауса вывернул экипаж, запряженный четверкой бьющих копытами породистых вороных рысаков. Пар вздымался из их ноздрей под холодными лучами зимнего солнца; лошади нетерпеливо рыли копытами гравий дорожки.

Посреди шеренги лакеев на мраморных ступенях подъезда появились три женщины в сопровождении одного мужчины; они прошествовали через площадку ко второй лестнице, у подножия которой стояла карета. Мужчина отошел в сторону, пропуская вперед дам. Перед глазами Сидонии промелькнули огромные колышущиеся кринолины, обилие кружевных оборок, головные уборы с перьями и туфли на высоких квадратных каблуках. Когда дамы разместились в карете, к ним присоединился мужчина — осанистый, величественный, что было заметно даже издалека. Сидония с интересом наблюдала, как форейтор что-то крикнул кучеру, тот взмахнул кнутом, и экипаж покатился к открытым воротам.

Описав полукруг, экипаж свернул на аллею вязов, постепенно приближаясь к Сидонии. Она с изумлением заметила, как внезапно в окне кареты появилась головка девушки с полотна Джошуа Рейнольдса — той, которую Сидония приняла за актрису, — и они обе уставились прямо друг на друга. Издалека Сидония разглядела украшенные цветами смоляные локоны незнакомки, элегантное, но забавное платье, чистый овал лица, склонявшегося над плечом по мере того, как карета проезжала мимо и начала удаляться. В этот момент где-то еле слышно зазвенел колокольчик.

Потом Сидония решила, что она прыгнула к телефону прямо с постели, ибо следующее, что она поняла, — то, что в руке у нее телефонная трубка, а она сама произносит в нее: «Алло!»

— Хирургическое отделение? — спросил незнакомый голос.

— Что? — глупо переспросила она.

— Это клиника доктора Смита?

— Нет, наверное, вы ошиблись номером.

— О, простите. А вы…

Но Сидония уже повесила трубку. Внезапно почувствовав тошноту и слабость, она вцепилась в ближайший стул.

— Какой сон! Боже, что за сон! — вслух повторяла она, не замечая, что делает, а потом внезапно расплакалась, упала на постель и снова заснула.

Через неделю после возвращения Сидонии из Европы Дженни устраивала «небольшую вечеринку», которая по многим признакам обещала стать незаурядным событием. Задолго до назначенного времени грохот музыки Моцарта в сочетании с ревом пылесоса, а также беготня Дженни, нагруженной покупками, заставляли почетную гостью испытывать угрызения совести из-за того, что столько усилий затрачено в ее честь. Поднимаясь по лестнице, Сидония искренне пожелала украсить вечер своим присутствием.

Побывав несколько раз на вечеринках «людей из мира искусства», она ждала самого худшего, но оказалась совершенно неподготовленной к встрече с друзьями Дженни. Пройдя в гостиную, она как будто мгновенно вернулась в разгар шестидесятых годов. Сидония испытала нечто вроде приступа «дежавю», бросив единственный взгляд на сборище обещанных Дженни «талантов», уже изрядно потрепанных жизнью, но по-прежнему находящих прелесть в общении друг с другом.

Здесь были леди-скульптор с необъятным бюстом и розовыми волосами; мужчина с огромной бородой, выглядевший как типаж с викторианских картин, на которых его голова казалась бы перевернутой, не будь на ней лица; пожилая дама в сомбреро; угловатый, но самоуверенный мужчина, который, по его словам, писал книгу и говорил только о ней.

— Это триллер с совершенно оригинальным сюжетом. Я считаю, из него получится потрясающий фильм или даже телесериал — конечно, со съемками на натуре. Но книга — это бесспорный бестселлер!

— Кто ваш издатель? — вдруг поинтересовалась женщина с розовыми волосами.

Мужчина сразу заскучал и отошел.

— Боже мой! — еле слышно ахнула Сидония и огляделась в поисках помощи. Движение у двери привлекло ее внимание. — А вот и мой спаситель, — благодарно прошептала она. — Прошу меня простить, но я бы хотела поговорить со своим давним знакомым, — объяснила она остальным и бросилась к Финнану, как матрос при кораблекрушении бросается к обломку судна.

— О, герр доктор! — почему-то на немецкий манер протянул бородатый мужчина, возникая неизвестно откуда. — Рад вновь вас видеть! Мне бы хотелось продолжить беседу, которую нам не удалось закончить при предыдущей встрече.

— Которую из них?

— О социальных и сексуальных аспектах жизни вдовцов, к каковой категории мы оба принадлежим.

Все вдруг стало ясно: почему Финнан живет один, почему в его квартире чувствуется прикосновение женской руки, и то, что он так запросто общался с ней, с Сидонией.

— Я не знала, — проговорила она. — Финнан, мне очень жаль. Когда умерла ваша жена?

— Три года назад. Она погибла в автомобильной аварии — должно быть, нагнулась у дверцы, потому что водителю машины, задавившей ее, показалось, что впереди никого нет.

— Как ужасно… Это настоящая трагедия.

— Я пережил ее, но для этого потребовалось много времени.

Бородатый мужчина шумно откашлялся.

— Конечно, это было потрясением. Моя жена умирала в больнице, поэтому мне хватило времени подготовиться к неизбежному. И, тем не менее, душевная травма осталась… — Он произносил «траума», — колоссальная травма! Если бы не моя бывшая… — Он слегка кивнул в сторону Дженни — …я просто не знал бы что делать.

— Вы были женаты на Дженни? — изумилась Сидония.

— Она — мать моих детей. Да.

— Господи, — растерялась Сидония, — я и понятия об этом не имела.

Сюрприз следовал за сюрпризом, и она лишилась дара речи, особенно теперь, когда Финнан предстал перед ней в совершенно новом свете. К счастью, в этот момент Дженни спасла ее, крикнув:

— На кухне все готово! Надеюсь, все любят карри?

— О Боже! — невольно вырвалось у Сидонии.

Финнан улыбнулся:

— Не бойтесь. Просто попробуйте, а потом переключайтесь на сыр.

— Но от сыра толстеют.

— Вот бы не подумал, что вы беспокоитесь на этот счет.

Впервые за все время их знакомства он дал Сидонии понять, что кроется в глубинах его души. Неизвестно почему, ее сердце заколотилось.

— Вы вскружите мне голову, доктор.

— Причем в самом ближайшем времени. Похоже, вы не осознаете, насколько вы привлекательны.

Она не хотела, вспоминать про Найджела, но его лицо мгновенно возникло перед ее глазами.

— Нет, не может быть. Мой бывший муж когда-то внушал мне обратное, с тех пор мне трудно поменять мнение о себе.

— Дорогая моя Сидония, — рассмеялся Финнан, — значит, вы даже не поняли, что означают мои слова! Я слышал, через месяц вы даете концерт в Уигмор-Холл?

— Откуда вы узнали?

— Видел афишу. Почему вы не сказали мне?

— Я собиралась, я даже хотела принести вам и, конечно, Дженни пригласительные билеты.

— Я приму билет только в том случае, если вы потом согласитесь пообедать со мной — без Дженни.

— Как вы жестоки! Ну, хорошо, я согласна.

Оба радостно рассмеялись, понимая, что перешли некий критический барьер во взаимопонимании и что теперь их дружба окрепла.

— Давайте уйдем, — вдруг предложил Финнан. — Как только кончится ужин и наступит подходящий момент, мы удерем отсюда.

— А как же бедняжка Дженни? Она так старалась, — С ней и с ее друзьями все будет в порядке. Они до утра проболтают о книгах, которые когда-нибудь опубликуют, и о картинах, которые когда-нибудь напишут.

— Да, доктор, — покорно сказала Сидония, входя за ним на кухню.

Покинув вечеринку, они улизнули через калитку на аллею Холленд. Финнан взял ее руку и сунул в карман своего пальто, чтобы согреть. Слева от них гасли огни театра в Холленд-Парке, который закрывался на ночь.

— Недавно мне снился странный сон об этом месте, — произнесла Сидония, внезапно пожелав исповедаться.

— О чем был этот сон?

— Я видела парк таким, каким он был — большим и ухоженным. Холленд-Хаус стоял здесь во всем величии, а старинная карета катилась по ныне несуществующей аллее вязов.

— Вероятно, вы вернулись в прошлое, — беспечно заметил Финнан.

— Наверное, да — я испытывала странное чувство. — Она подозрительно взглянула на Финнана. — Вы не смеетесь надо мной?

— Нет, не смеюсь. Я ирландец и верю, что существуют земли, сокрытые в тумане.

— Земли, сокрытые в тумане? Как поэтично!

Финнан усмехнулся:

— Я был там однажды и, вероятно, побываю вновь.

— Вы еще тоскуете по ней?

— По Рози? Моей Рози, маленькой дикой розе?

Нет, уже нет. Она тихо ускользнула в прошлое и заняла почетное место среди моих воспоминаний. Но шрам еще остался.

Сидония вздрогнула от пронизывающего ветра, который внезапно пронесся по аллее.

— Мне снилось прошлое…

— Нам всем приходится оглядываться назад, — нетерпеливо ответил Финнан, явно желая переменить разговор. — Давайте вернемся и выпьем бренди.

— Слишком поздно. У меня много работы перед концертом.

— Вы нервничаете?

Сидония резко повернулась к нему:

— Финнан, я спокойна, как камень!

— На концерте я буду вдохновлять вас, — пообещал он.

И хотя она собиралась ответить тривиальной репликой о том, что без него у нее опускаются руки, Сидония неожиданно обнаружила, что серьезно произносит:

— Я рассчитываю на вас, Финнан.

Ангажемент в Уигмор-Холл был получен восемнадцать месяцев назад агентом Сидонии Родом Ризом — случайным отпрыском итальянца-военнопленного и молоденькой уэльской девушки, которая «попала в беду», как любил называть это сам Род, многозначительно вращая своими выпуклыми итальянскими глазами и проводя рукой по светлым рыжеватым волосам, унаследованным от матери. «Выше нос! — говаривал он и Сидонии, и другим своим клиентам в моменты напряженного ожидания. — Кому какое дело? Да, крошка Сид, я сказал то, что сказал».

Род не только бегло говорил по-валлийски, но и отлично владел итальянским, немецким и французским. Более того, он был единственным человеком в мире, которому Сидония позволяла называть себя Сид. Род был известным ловеласом, но, хотя его амурные похождения бурно обсуждались в кругу музыкантов, он взял себе за правило никогда не заводить интрижки с клиентами и не жениться ни на одной из множества увивающихся вокруг него женщин. «Полюбил — позабыл» — вот мой девиз», — добродушно говорил он.

— В старости вы останетесь одиноким, — предупреждали его.

— Я не собираюсь стареть. Мне нравится быть гранд-сеньором.

— Вы неисправимы, — не раз замечала Сидония.

— Если это значит, что я не нуждаюсь в поощрениях, тогда вы совершенно правы.

Но, несмотря на все любовные дела — музыканты, с которыми он имел дело, прозвали его Гуляка Родди, — Род был отличным агентом, настырным и способным, становясь близким другом всех своих клиентов.

Теперь он стоял рядом с Сидонией в Зеленом зале Уигмор-Холл. Сидония, которой казалось, что ее лицо от испуга приобрело оттенок ее длинного изумрудного платья, с несчастным видом уставилась на фотографии знаменитостей, побывавших здесь в прошлом.

— Ну, ну, крошка Сид, выше нос! Тебе нечего бояться, ты ведь была в таком ударе прошлый раз, когда играла здесь, помнишь?

— Но тогда я только начала выступать, а сейчас уже пользуюсь известностью!

— Вот и перестань плакаться! Прошлый раз ты произвела сенсацию и с тех пор стала на голову выше в мастерстве. К тому же новые клавикорды должны принести тебе удачу.

Клавикорды уже стояли на сцене — их доставили в Уигмор-Холл днем и заново настроили.

— Будь они здесь, — сетовала Сидония, — я бы разогрела руки…

Но в это время прозвучал уже второй звонок и Род произнес свои знаменитые напутственные слова — всегда одни и те же, почти талисман, — прежде чем присоединиться к аудитории:

— Ну, детка, всыпь им как следует!

— О Боже, — простонала Сидония, чувствуя, что вот-вот испустит дух — прямо на глазах у публики.

И вот она уже стояла и кланялась на освещенной сцене. При этом ее пышные волосы упали с плеч. В зале громко вздохнула Дженни, а у Финнана О’Нейла на глазах выступили слезы — он разделял все переживания Сидонии, и ее напряжение передалось ему. Но это продолжалось всего одно мгновение. Сидония села за клавикорды и сразу превратилась в медиума, пальцы которого изливали звуки блестящей пьесы Солера, испанского композитора. В зале царила полная тишина; у Финнана по щекам потекли слезы, когда он увидел, как уверенно его новая соседка и приятельница завладела вниманием слушателей и повлекла их за собой в другой мир. Он никогда еще не слышал ничего подобного, никогда не чувствовал такого прилива гордости. Когда в зале волна за волной стал нарастать шквал аплодисментов, а музыкантша склонила голову в знак признательности, Финнан очнулся и хлопал до тех пор, пока его ладоням не стало горячо.

— Какая виртуозность! — воскликнула Дженни, трогая его за рукав. — Ну, разве она не великолепна?

— Не знаю, — искренне ответил Финнан. — Честное слово, не знаю. Я ожидал, что она окажется хорошей музыкантшей, но такого мастерства я даже не предполагал.

— Она кажется одержимой!

— Полагаю, таким должен быть любой великий музыкант.

— Но она — нечто особенное! Великая музыкантша! Я обязательно должна рассказать об этом!

Но Финнан уже не слушал ее, так как Сидония приготовилась к следующей пьесе и опустила руки на клавиши. Доктор услышал, как сидящий позади него мужчина глубоко вздохнул, как только Сидония вновь заиграла, но не придал этому значения.

Программа уже подходила к концу. В первый раз позволив себе взглянуть в сторону зала, Сидония с ужасом заметила, что ее бывший муж Найджел Белтрам сидит среди слушателей, причем прямо позади Финнана и Дженни. Всего на секунду она отвлеклась, но тут же заметила это и, как настоящий профессионал, вновь сосредоточилась на игре с еще большим жаром и триумфально завершила концерт фейерверком пьес Скарлатти.

Зал взорвался неистовыми аплодисментами. Все, что желали присутствующие, — просто послушать талантливую солистку, но в виде премии получили еще и возможность весь вечер лицезреть необыкновенно красивую женщину. Не меньше половины слушателей встали, в том числе Финнан и Дженни. Под одобрительные возгласы Сидония вышла на бис и окончательно покинула сцену, внезапно почувствовав себя обессиленной и испуганной предстоящей встречей с человеком, за которым она когда-то была замужем.

— Найджел здесь. — Этими словами Род встретил Сидонию в гримерной, прокладывая дорогу среди множества букетов. — Хочешь, я вышвырну его отсюда?

— Не надо, — устало ответила Сидония. — Вряд ли он станет закатывать сцену. Он ведь теперь член парламента.

— Ну, это не сдержит такого ублюдка. Ты знаешь, что я думаю о парламентариях — все они как на подбор либо подхалимы, либо бессовестные вруны.

— А он который из них?

— И то и другое, детка.

Как по сигналу, в этот момент дверь распахнулась, и мужчина, женой которого Сидония была три потерянных впустую года, возник на пороге с возбужденно горящими глазами. Не говоря ни слова, Найджел положил руки на плечи Сидонии и слегка отстранил ее от себя, пристально всматриваясь в лицо, будто ища, где спрятан секрет ее таланта и можно ли как-нибудь до него добраться. Как и все, что делал Найджел, это была явная поза, и бывшая жена вывернулась из его рук. Но прежде он успел сказать: «Я уже почти позабыл, как ты очаровательна», — и бегло чмокнул ее в бровь. Сидония увидела, что за спиной Найджела Род изобразил приступ рвоты, и подавила нервный смешок.

— Я в восторге, — заявил Найджел. — Что за великолепный концерт, любовь моя!

— Спасибо, что пришел, — холодно отозвалась Сидония.

— Меня и за уши нельзя было бы оттащить отсюда. Я — твой самый пылкий поклонник и почитатель. До сих пор, — многозначительно добавил он.

Сидония отвернулась, не желая смотреть на его некогда античное, но рано обрюзгшее лицо и вдыхать удушающий перегар виски.

— Мне еще не все равно, — прямо ей в ухо проговорил Найджел.

В зеркале Сидония видела лица: ее собственное, сияющее от триумфа, несколько омраченного присутствием Найджела, и его, большое и бледное лицо тридцатипятилетнего мужчины, очевидно, испытывающего сексуальное возбуждение, судя по тому, как тряслись его пухлые белые руки.

— Нет, — решительно ответила Сидония, поворачиваясь к нему лицом.

Дверь снова распахнулась, и в гримерную одновременно вошли несколько человек, двумя из которых, к великой радости Сидонии, были врач-ирландец и Дженни, одетая в совершенно не идущее ей лиловое вечернее платье.

— Думаю, вас еще в колыбели поцеловала фея, — взволнованно проговорил Финнан, слегка прикасаясь губами к щеке Сидонии. — Я никогда еще не слышал ничего подобного! Вы гений, вот кто вы такая!

— Вам понравилось?

— Неимоверно! Я так гордился!

— Белтрам, — вмешался Найджел, протягивая руку. — Найджел Белтрам. Бывший «мистер Брукс», если вы понимаете, о чем я говорю.

Он по-мальчишески рассмеялся, и Сидония отметила, что теперь на его лице появилось выражение этакого рубахи-парня, души любой компании — особенность, оказавшая ему немалую услугу во время выборов.

— Финнан О’Нейл, — ответил врач, пожимая протянутую руку и поворачиваясь к Сидонии. — Так вы не забыли, что собирались поужинать со мной?

— Конечно, нет.

— Тогда оставляю вас вашим поклонникам. Подгоню машину через пятнадцать минут, идет?

— Лучше через двадцать — тогда я буду полностью готова.

— Отлично! До свидания, мистер Белтрам. Надеюсь, мы с вами еще увидимся.

— Несомненно, — отозвался Найджел, учтиво кивнув. Его добродушие мгновенно исчезло, лишь Финнан отошел. — Какого дьявола нужно здесь этому типу?

— Это тебя не касается, но, в конце концов, он только один из моих новых соседей. А вот и еще одна соседка. — И Сидония замахала рукой, в ответ отчаянно машущей из толпы почитателей Дженни.

— Ты переехала?

— Да, в Кенсингтон. А теперь, Найджел, прошу прощения — меня ждут.

И Сидония быстро отошла, оставив бывшего мужа на милость Рода, который навис над ним, подобно мстящему уэльскому ангелу, нелюбовь которого к парламентариям занимает только второе место после нелюбви лично к мистеру Белтраму.

Чтобы очистить гримерную, понадобился почти час — за это время вернулся Финнан, который припарковал машину где-то в неположенном месте. Но, в конце концов, им с Сидонией удалось выбраться из толпы почитателей таланта и отправиться в «Брюнгильду», ресторанчик, открытый бывшим оперным певцом и специализирующийся на «ужинах после театра». К тому времени, как закончился ужин и самая восхитительная часть вечера, а усталую музыкантшу наконец-то отпустили домой, было уже два часа ночи.

— Спасибо за все, — сказала она, когда ирландец проводил ее до дверей квартиры.

— Вам спасибо — за то, что вы так талантливы, — ответил он, быстро коснулся ее губ и спустился к себе.

Сидония смотрела ему вслед, слегка разочарованная тем, что Финнан не предпринял попытки соблазнить ее, и в то же время радуясь тому, что еще не закончилась самая приятная часть их взаимоотношений. Все-таки ее самолюбие было уязвлено, несмотря на то что, если бы Финнан предложил провести с ним остаток ночи, у нее бы просто не хватило на это сил.

Ее мысли вернулись к концерту и встрече с Найджелом, ужину с Финнаном. Сидония вышла в сад подышать перед сном. Внезапно ею овладел странный порыв, и через садовую калитку она вышла на аллею Холленд. Повинуясь необъяснимому влечению, она быстро направилась в сторону Холленд-Хауса, освещенного призрачным светом луны.

Подобно всем лондонским паркам, Холленд-Парк закрывался на ночь, но во время своих многочисленных прогулок Сидония уже обнаружила тайный вход. Дорожка, ведущая к гостинице для туристской молодежи, расположенной у восточного крыла в нескольких зданиях недавней постройки, ничем не закрывалась, а оттуда через двор рядом с крылом, где располагался фонтан, можно было добраться до Ночной аллеи. Так Сидония и сделала, не зная, что побудило ее на этот поступок.

Внезапно она остановилась. Там, где она стояла, уже можно было разглядеть яркий свет и услышать музыку, по-видимому, исполняемую на старинных инструментах.

«Концерт, — решила Сидония, — это ночной концерт».

Но кто мог затеять такой концерт в три часа ночи? И где слушатели этого странного концерта?

Луна почти скрылась за тучей, и в ее слабом свете Сидония увидела, что ступени, ведущие во двор, находятся на другом месте, не там, где она привыкла их видеть; ворота Иниго Джонса тоже не огораживала новая решетка. Сама она стояла у чугунной решетчатой ограды, доходившей ей до груди, так что можно было легко рассмотреть все, что находилось за ней.

К своему изумлению, Сидония увидела, что Холленд-Хаус ярко освещен светильниками, зажженными на балконах над галереями. В окнах дома горел яркий свет. Она различала силуэты прохаживающихся там людей. Все было почти как во сне, когда она видела дом отреставрированным, но на этот раз Сидония твердо знала, что не спит. Об этом не могло быть и речи — она даже не присела, войдя в квартиру, а сразу отправилась на прогулку. Она не представляла, каким образом могла заснуть, стоя на ногах, и, тем не менее, видела прошлое отчетливо, как в реальности.

Внезапно на ступенях у парадной двери появилась девушка с полотен Джошуа Рейнольдса и посмотрела в ее сторону. Сидония застыла на месте и тоже уставилась на незнакомку, понимая, что та слишком красива, чтобы ее бояться. Она различала блеск густых волос, складки платья с кринолином, сшитого из тяжелой серебристой ткани, зеленые перья на голове, вздрагивающие, от движений девушки. Затем раздался хруст гравия и из темноты показался грузный мужчина в камзоле и треуголке, спешащий к Сидонии.

Ее состояние транса моментально прошло, и Сидония метнулась в сторону дорожки, ведущей к восточному крылу, молясь о том, чтобы найти ее, чтобы местность не изменилась и чтобы она могла вернуться к себе в квартиру — подальше от дома, где призраки веселятся на балу в зале дома, которого уже много лет не существует на свете.



ГЛАВА ПЯТАЯ



— Клянусь перед лицом свидетелей, — решительно заявила леди Сара Леннокс, — что я никогда больше не оденусь в черное платье! Этот цвет мне не идет.

— Я тоже, — ответила Сьюзен. — В траурном платье я выгляжу как кусок хлеба, размоченный в молоке.

— Тогда долой все эти вороньи наряды! Сегодня я надену малиновое.

— Тебе не кажется, что это будет выглядеть слишком вызывающе?

— Ну и что, — беспечно отозвалась Сара. — В конце концов, это бал Двенадцатой ночи.

— Что бы ты ни надела, он будет смотреть только на тебя.

— Он может смотреть на кого ему угодно.

— Вы лгунья, Сара Леннокс, — уличила ее Сьюзен. — Стоило бы только его величеству взглянуть на кого-нибудь другого, и вы бы пришли в бешенство.

Сара усмехнулась:

— Твоя беда в том, что ты меня слишком хорошо знаешь.

Две юные леди из Холленд-Хауса дружно рассмеялись, а потом вновь посерьезнели, обсуждая животрепещущие проблемы туфель, украшений, причесок и драгоценностей, подходящих для бала Двенадцатой ночи.

С тех пор как Саре исполнилось пятнадцать лет, прошло уже девять месяцев, за которые изменилась судьба целой нации. Двадцать пятого октября 1760 года король Георг II встал в шесть часов утра, пересчитал, все ли монеты на месте в его кошельке, — так, по крайней мере, заявлял ехидный Гораций Уолпол, — и позвонил, приказывая принести шоколад. Часом позже король направился в уборную и вскоре был обнаружен там мертвым — падая, он ударился виском о край деревянного сиденья.

— Что за место для конца жизни! — с отвращением заметил Фокс своей жене.

— Действительно не слишком приличное, — поморщилась она.

— Впрочем, старик и так зажился на свете. Протяни он еще шестьдесят дней, и ему бы исполнилось семьдесят семь лет.

— А теперь вместо него у нас остался двадцатидвухлетний юноша.

— Плюс мать этого юноши вместе со своим любовником. — Фокс нахмурился так, что его черные брови сошлись над переносицей.

Никто еще не знал, какое влияние имеет принцесса Августа на нового короля, и эта неизвестность раздражала Фокса.

Бывший принц Уэльский, а ныне король Георг III, не пытался скрыть свои чувства к Саре. Действительно, на полудюжине светских собраний, прошедших с их первой встречи, юноша уделял Саре столько внимания, сколько позволяли жесткие рамки этикета. И теперь на его первый бал Двенадцатой ночи после окончания траура, когда всем было вновь позволено одеваться в яркие цвета, но гостей еще собиралось совсем немного, Сара и се родные первыми получили приглашения.

— Важный знак, верно? — подозрительно сказал Фокс.

— Только мать его величества так не считает, — резко возразила Кэролайн, вкладывая в эти слова все свое недовольство.

— Эта несносная женщина!

— Король должен понять, что он уже вырос из пеленок.

— Если только эти пеленки не будут приготовлены под нашей крышей.

— Мистер Фокс, что вы опять задумали! — с упреком воскликнула Кэролайн. — Я уже говорила вам — нельзя вмешиваться в естественный ход событий.

— Я всецело на стороне естественности, моя дорогая, и вы должны об этом знать, — он подмигнул большим блестящим глазом, — но я не прочь время от времени протянуть ей руку помощи.

— Что вы хотите сделать?

— Подождите — и увидите сами, — ответил ее хитрый супруг. — Всему свое время.

После этого разговора Кэролайн, не переставая тревожиться, отдала свое черное платье и нижнюю юбку горничной, приказав упрятать их подальше, а сама после купания в своей спальне облачилась в роскошное и элегантное сиреневое атласное платье. Радуясь не меньше молодежи возможности снять траур по королю, Кэролайн укрепила в прическе пурпурные страусовые перья, воткнула в волосы два серебряных гребня и торжественно застыла перед зеркалом. Но тут же ее серьезное голландское лицо погрустнело, и Кэролайн испустила тяжкий вздох.

— О, как я постарела! Как ужасно я выгляжу!

Она подправила прическу, припудрила щеки розовой пудрой и подкрасила губы. Проделав все это и слегка осмелев, Кэролайн посадила себе на скулу мушку в виде сердечка.

— Вы сегодня недурно выглядите, — заметил Фокс, появившись из своей гардеробной.

— Только что я думала совсем иначе.

— Вздор! — Он поцеловал ее, задев за нос напудренной буклей парика. — Вы прелестны, как в день нашей свадьбы.

— Если бы это было правдой… — польщенно вздохнула Кэролайн.

По правде сказать, ее не радовала перспектива появляться в свете в обществе двух таких юных и привлекательных особ, как Сара и Сьюзен, как бы сильно они ни отличались друг от друга. После того как принц Уэльский проявил интерес к Саре, она все чаще становилась центром любого общества, а теперь, когда принц стал королем и от такого возвышения его чувства ничуть не угасли, Кэролайн заметила, что ситуация уже ускользает из ее рук. С очередным вздохом она подумала, что сегодня предстоит выдержать тяжкое испытание.

Его величество, наконец, начал выказывать признаки известной независимости, с энтузиазмом воспринятые теми, кто боялся власти его матери, принцессы Уэльской, урожденной Августы Саксонско-Готской. Эта немецкая принцесса стала женой сына Георга II, Фредерика, наследника престола, умершего раньше своего отца. Еще при жизни мужа его родители постоянно третировали принцессу Августу. «Если я встречусь с ним в аду, — говорила королева Кэролайн о собственном сыне, — я буду испытывать те же чувства, которые бы испытала при встрече с любым отъявленным негодяем, оказавшимся там по заслугам».

Но скоропостижная и ранняя смерть Фредерика разрешила все затруднения. Сын Фредерика Георг стал принцем Уэльским вместо своего отца.

Однако, несмотря на тот факт, что молодой король начал проявлять самостоятельность, некоторые приближенные, среди которых был и Фокс, испытывали страх перед будущим. Августа все еще цепко держала бразды правления при помощи своего фаворита, графа Бьюта, прежде, близкого друга принца Уэльского, которому, как говорили сплетники, удалось слишком успешно утешить вдову. Очарованный Бьютом, хотя отнюдь не в сексуальном смысле, Георг обращался к нему за советом как к любимому отцу.

По примеру своего деда его величество проводил Рождество в Кенсингтоне. Входя в зал, Фокс с облегчением отметил, что там не только очень мало гостей — всего человек тридцать, что делало еще более заметным внимание к Саре, — но также отсутствуют принцесса Августа и Бьют. По крайней мере, сегодня молодой монарх мог поступать так, как ему заблагорассудится.

Новый король отлично выглядел. Одетый в темный бархат, видимо, решив продлить траур лично для себя, Георг казался еще выше и стройнее; его голубые глаза и свежая кожа только выигрывали от сочетания с белым, перевязанным черным бантом париком. Он широко улыбнулся, обнажая свои крепкие и плотные зубы, завидев Сару Леннокс, которая опустилась перед ним в реверансе, в коем можно было усмотреть и уважение, и некую интимность.

— Он влюблен, — прошептал Фокс, сощурив глаза, — я готов прозакладывать за это собственную жизнь!

И действительно, когда начались танцы, король в знак уважения сначала повел одну из пожилых дам, почетную гостью, а уже на следующий танец пригласил Сару. На балу в тот вечер было немного гостей, но всем им довелось весь вечер наблюдать, как король склоняет голову к Саре и шепчет ей что-то — комплименты, судя по тому, как улыбалась и скромно опускала ресницы девушка. Около десяти часов его величество вместе со своей дамой покинул танцевальный зал и направился в комнату, где подавали чай, негус и другие напитки.

— Вы видите? — шепнул Фокс своей жене, нетерпеливо приплясывая на месте.

— Они всего лишь отправились освежиться.

— Да, но наедине, дорогая. Впервые за все время они остались наедине.

Фокс был прав — в комнате никого не оказалось, если не считать двух служанок, подающих чашки и бокалы.

— Позвольте поухаживать за вами, леди Сара, — попросил король, когда они сели рядом. Его глаза возбужденно блестели — несомненно, юношу радовала новизна ситуации.

— Не стоит утруждать себя, ваше величество…

— Ничто другое не доставит мне больше удовольствия, — настаивал король. — Не хотите ли чаю?

— Если позволите, лучше негуса. Ночь выдалась прохладной, а этот напиток хорошо согревает.

— Тогда и я присоединюсь к вам, — заявил король, быстро отводя глаза — ему не хотелось признаваться Саре в том, что мать до сих пор запрещает ему пить. — Я возьму два бокала.

Он поднялся, и Сара последовала его примеру — верхом невежливости было бы сидеть в присутствии стоящего монарха.

— Прошу вас, леди Сара, давайте будем друзьями и оставим эти церемонии! Пожалуйста, садитесь поудобнее, — попросил король, с нежностью глядя на девушку.

Он прошел через комнату за двумя бокалами негуса — горячего подслащенного пунша с пряностями, весьма приятного на вкус напитка. Сара смотрела ему вслед, пытаясь осознать тот факт, что сам король Англии отправился за негусом, оставив ее сидеть, подобно своей возлюбленной, позволяющей ухаживать за собой.

— Прошу вас, — сказал он, с поклоном подавая ей бокал. — А теперь давайте побеседуем.

— О чем вы хотели бы побеседовать, ваше величество?

— О вас, — прямо заявил король, закидывая одну на другую обтянутые шелковыми панталонами ноги.

— Обо мне?

— Да, о вас. Прежде всего, позвольте мне сказать: я очень рад, что вы не стали избавляться от своего ирландского выговора. В нашу первую встречу я говорил, что он усиливает ваше очарование, и это действительно так. Поэтому напомните, откуда у вас взялся этот выговор. Вы отправились жить в Ирландию в раннем детстве, верно?

— Да, ваше величество. Моя мать умерла, едва я вышла из младенческого возраста, и меня вместе с двумя сестрами, старшей и младшей, отослали на воспитание к Эмили, еще одной из наших сестер, супруге графа Килдера.

— Понятно, — кивнул король, но Сара знала, что он не может сосредоточиться на ее словах, любуясь ее локонами, ртом, глазами более темного оттенка, чем у него самого.

— Это была счастливая пора — бурная и веселая. Как вы знаете, дублинское общество вполне, что называется, bonton.

Король улыбнулся:

— Должно быть, у вашей сестры доброе сердце, если она решила окружить себя множеством детей.

— К счастью, и Картон, поместный дом графа, и Килдер-Хаус в столице достаточно вместительны, чтобы мы не путались у всех под ногами. Но больше всего нам помогло то, что граф всегда оказывал нам поддержку. Моя сестра обожает его за это. Она считает его лучшим и добрейшим из мужей.

Георг отпил глоток негуса.

— И кто же глава этого счастливого семейства? Кто правит там — леди Эмили или лорд Килдер?

Удивляясь, почему король задает столь странный вопрос, Сара опустила ресницы.

— Моя сестра — неглупая женщина, ваше величество. Поэтому в доме правит лорд Килдер.

— И вы одобряете это?

— Я считаю, что женщины, которые пытаются властвовать над мужем открыто, попросту несносны.

Король печально кивнул:

— Вы правы.

Допив негус, Сара набралась смелости и произнесла:

— Я слышала, ваше величество, что вы до сих пор находитесь под материнским каблуком.

Привлекательное лицо Георга покрыла бледность, его черты исказились выражением подлинного недоумения.

— Люди и в самом деле так считают?

— Да, ваше величество.

— Но кому еще руководить детьми, как не их родителям?

Ответ вылетел у Сары прежде, чем она успела задуматься:

— Только не в том случае, когда ребенок — король Англии, а мать — немецкая принцесса.

Он вскочил, отвернувшись, и девушка поняла, что зашла слишком далеко, что под влиянием негуса она совершила глупость, повторив выразительные и резкие слова мистера Фокса, которые никогда не звучали за пределами Холленд-Хауса.

— Надеюсь, я не оскорбила вас, ваше величество, но вы просили, чтобы мы были друзьями и говорили откровенно, как положено друзьям. Прощу меня простить, если в своем желании доставить вам удовольствие я невольно огорчила вас, — с искренним сожалением произнесла Сара.

Король живо повернулся, взглянул на нее с высоты своего роста и взял за руки:

— Напротив, я восхищен вашей честностью, леди Сара. В сущности, я бы зашел дальше и сказал, что она мне нравится. Вы ведь не стали бы повторять расхожую фразу о том, что родители знают все лучше нас, чтобы прекратить этот разговор, верно?

— Нет — в этом случае я сказала бы неправду.

— Но вы способны согласиться на святую ложь ради пользы дела?

— О, да!

— Значит, я могу рассчитывать на ваше участие?

— Конечно, ваше величество.

Он поднес ее пальчики к губам:

— Прелестная леди Сара, как вы осчастливили меня! Вы окажете мне честь, приняв приглашение на следующий танец?

Сара радостно присела:

— Разумеется, ваше величество.

Они были влюблены, и оба знали об этом. Они не задумывались о том, насколько заметным было их возвращение в танцевальный зал, не видели таинственных улыбок и не слышали взволнованного перешептывания. Фокс поймал взгляд Кэролайн и подмигнул ей, пока леди Сьюзен изо всех сил сдерживала свое ликование. Она лучше всех знала по ответам своей подруги, когда поддразнивала ее королем, что Сара более увлечена им, чем предполагалось. Вот и сейчас оба они танцевали так, как будто были единственной парой в зале.

— Занимательное зрелище, — сухо пробормотал герцог Бедфордский, случайно оказавшись в пределах слуха Фокса.

— Чертовски занимательное, — фыркнула герцогиня. — Но на месте короля я бы уделила время и другим английским красавицам.

— Особенно ее ничтожной дочери, — довольно громко прошептал Фокс и был награжден пронизывающим взглядом.

А юная пара продолжала танцевать на виду у всех. Сара учила Георга движениям «Бетти Блю», ирландского народного танца.

— Мне хотелось бы, — заговорил король когда они сделали поворот, — расширить земли, примыкающие к Кенсингтонскому дворцу.

— В самом деле, ваше величество?

— Да, я думаю, будет приятно и удобно, если они дойдут до самого Холленд-Парка. Тогда, вероятно, мы могли бы встречаться во время верховых прогулок.

— Повинуюсь воле его величества, — ответила Сара. Голубые глаза блеснули, пальцы короля крепче сжали ее руку:

— Я запомню это, леди Сара. В будущем обещаю поймать вас на слове.

— Почту за честь, ваше величество, — ответила девушка, и пара обменялась ласковыми взглядами.

Потом Георг вздохнул:

— К сожалению, я должен вернуться в общество других гостей, хотя гораздо охотнее провел бы весь вечер с вами.

— Как вам будет угодно, ваше величество. — И Сара опустилась в одном из своих неподражаемых реверансов, а король поцеловал ей руку.

Маленькое общество решительно гудело от сплетен, и герцог Ньюкасл, старый циник с проницательными глазами, сказал Фоксу:

— Странные дела творятся с вашей родственницей!

— Что вы имеете в виду, ваша светлость?

— Вы знаете, что я имею в виду. Черт побери, ей должна быть уготована неплохая судьба!

— Вы думаете?

— Я уверен в этом.

Фокс еле заметно улыбнулся с лукавством, соответствующим его имени. Но, как только дверь кареты захлопнулась за ним, он забыл об осторожности, заведя подробные расспросы, несмотря на неодобрение Кэролайн. Лицо Сары было скрыто в темноте; ее раздражало бесцеремонное вмешательство, которое последовало так быстро за встречей с царственным обожателем.

— Если уж вам угодно знать, мы говорили о парке, танце «Бетти Блю» и принцессе Августе, — недовольным тоном произнесла она.

— Прости, что ты сказала?

Сара усмехнулась:

— Я учила его величество новому танцу, обсуждала его намерения расширить земли Кенсинггонского дворца и сообщила, что, по вашему мнению, им управляет собственная мать.

— И ты сказала это?!

— Я сказала, что вы считаете, сэр, что королю Англии не следует позволять немке командовать собой.

— Ты шутишь?

Сара неохотно призналась:

— Я, в самом деле, сказала так, но упустила тот факт, что это ваши слова, и выдала их за свои собственные.

— Сара! — трагически воскликнула Кэролайн. — Как ты могла! Ты не только оскорбила чувства короля, но и навлекла неприятности на всех нас!

— Напротив, король сказал, что ему понравилась моя откровенность и отсутствие притворства. Он сообщил, что это одна из лучших черт моего характера.

— Тогда он безумно влюблен, — заключил Фокс. — Ни один человек не стерпел бы этого, если бы не был влюблен до беспамятства. Черт, да это совершенно меняет дело! — И он ударил в потолок кареты своей эбеновой тростью. — Быстрее, Хокинс! Мне необходим бокал шампанского. Живее к Холленд-Хаусу, старина!

— Слушаюсь, сэр.

Засвистел кнут, и экипаж устремился в ночную мглу. Начинал падать снег — первый в 1761 году.



Снег шел целых три дня, преображая парк в чудесную страну, сияющую в вихре пухлых хлопьев. На четвертый день снег прекратился, и вся молодежь Холленд-Хауса, закутавшись потеплее, высыпала на улицу — обследовать свои изменившиеся владения.

Сразу за особняком лежал парк древних искривленных деревьев, созданный во времена якобинцев, когда был только построен Холленд-Хаус, а ниже, за террасой, располагалось несколько запущенных аллей, называемых Чащей. Эти аллеи в виде колесных спиц сходились к центральной лужайке, где стояли две каменные скамьи и классическая статуя полуобнаженной девушки. С радостным воплем Чарльз Джеймс проскочил по заваленной снегом террасе к аллеям, а затем, отряхнув белую пудру со штанов, устремился к Чаще и исчез меж деревьев. Возбужденно крича, остальные ринулись за ним.

В Чаще росли старые грабы, теперь увенчанные высокими снежными коронами, от которых прогнулись ветви. Дергая за нижние из них и стряхивая на преследователей целые потоки снега, Чарльз Джеймс устремился к центру лужайки, где вскарабкался на постамент, нахлобучил свою шапку на голову статуи и принялся притворно ласкать ее облепленную снегом грудь.

— Ты скверный мальчишка, Чарльз, — заявила Сьюзен, глядя на него и пытаясь казаться строгой.

— Я всего лишь грею бедняжку, — ответил он, потом подмигнул, спрыгнул, но не удержался на ногах и плюхнулся в сугроб, откуда появился спустя мгновение, подобно усмехающемуся белоснежному арктическому эльфу.

— Настоящий снеговик — прекрасная пара этой статуе, — басисто сострил Сте и, набрав полную горсть снега, швырнул его в брата.

Мгновенно завязался бой снежками, в который две юные леди оказались вовлеченными вопреки их желанию, поскольку их не радовала перспектива чувствовать, как ледяные струйки растаявших снежков стекают им за шиворот.

— О, прекратите! — плачущим голосом вскричала Сара, удивляя мальчишек, — трепет любви, который она испытывала всякий раз, вспоминая о восхищенных взглядах короля, заставлял ее забыть о ребяческих играх, возбуждал странные чувства, которые толком не понимала еще и сама девушка.

— Ну вот, испортила игру, — пробурчал Чарльз. — Да что с тобой такое, Сэл? Не становись взрослой и скучной!

Она набросилась на него, внезапно почувствовав себя виноватой, потому что Чарльз тоже по-своему, любил ее, и оба покатились по снегу, визжа и брыкаясь. А потом, еще до того, как она огляделась, Сара поняла, что мир вокруг нее преобразился. Посреди прекрасного зимнего дня вдруг налетел порывистый ледяной и страшный вихрь, от которого у Сары заколотилось сердце и перехватило дыхание.

— Что случилось? — спросил Чарльз Джеймс, заметив напряженное лицо своей юной тетушки. Она не ответила, медленно поднявшись и глядя перед собой, будто не замечая ничего другого.

В конце аллеи, прямо напротив нее, отчетливо различимая с того места, где в снегу стояла Сара, возникла неподвижная, как будто прикованная к месту фигура. Сара узнала блестящие рыжеватые волосы и изумленное выражение лица, и ее сердце с размаху ухнуло в пятки. Она напрочь забыла о таинственной незнакомке, не видела ее со дня своего пятнадцатилетия. А теперь женщина снова появилась здесь, стояла в снегу и смотрела на Сару в упор!

Во внезапном порыве гнева Сара шагнула вперед, отшвырнув от себя Чарльза.

— Эй, ты! — крикнула она. — Я хочу поговорить с тобой!

Спотыкаясь и скользя, Сара побежала по дорожке к неподвижно стоящей незнакомке. Незнакомка огляделась, как будто в панике, и заторопилась прочь между деревьями, но это еще сильнее раздразнило ее преследовательницу. Бросившись в сторону дома, Сара перепрыгнула через ограждение заснеженной террасы, надеясь перехватить незнакомку, если та будет двигаться по кратчайшему пути.

Чащу с одной стороны окружала Зеленая аллея, а с другой — поле, и именно к этому полю спешила сейчас женщина, беспомощно оглядываясь и как будто даже не зная, куда бежать. Обернувшись, Сара увидела, что трое ее спутников смотрят ей вслед с открытыми ртами, вероятно, не сомневаясь, что она в один миг лишилась рассудка. Забыв о них, Сара поспешила вперед, и неожиданно прямо с ясного неба вдруг повалил снег. Все вокруг скрылось в его вихре.

Тяжело дыша, девушка остановилась и поняла, что продолжать преследование бесполезно. Перед ней простиралась та часть парка, в которой можно было легко заблудиться. Раздраженно подумав, что незнакомка, должно быть, уже намного опередила ее, и поняв, что больше ей здесь нечего делать, Сара повернулась и побрела обратно среди слепящих хлопьев.

— Почему ты вдруг убежала? — спросила Сьюзен, когда Сара, наконец, вернулась к ждущей ее троице.

— Я увидела эту противную шпионку и бросилась в погоню.

— Шпионку? — со жгучим любопытством переспросил Сте.

— Это женщина, которая шатается вокруг усадьбы и даже заходит в дом. Я видела ее два-три раза.

— Кто она такая?

— Не знаю. Я бросилась за ней, чтобы расспросить.

— Как странно, — задумчиво проговорил Сте. — Ты рассказала об этом отцу?

— Нет, не хотела тревожить его. Кроме того, она уже давно не появлялась здесь, и я решила, что больше не увижу ее.

— А я никого не видел, — вмешался Чарльз Джеймс, — хотя сидел прямо рядом с тобой.

— Наверное, это был призрак, — поеживаясь, произнесла Сьюзен. — Я так и подумала, когда ты впервые рассказала мне об этой женщине, а теперь уверена в этом еще больше.

— Я не знал, что призракам нравится гулять в снегопад, — заметил всерьез заинтересованный Сте. — Вот это да!

— Мне она не показалась похожей на призрак, — возразила Сара. — Похоже, она удивилась не меньше меня.

— Так ты отстала, когда начался снегопад?

— Да, она скрылась из виду.

— И вот тебе доказательство, — торжественно заявил Чарльз, — что твоя женщина — просто призрак, дух Холленд-Хауса.

— Эх ты! — Сара слегка взъерошила его волосы.

Снегопад продолжался четыре дня, а потом весь снег растаял почти за одну ночь, обнажив землю с ранними подснежниками. В конце января Чарльз Джеймс, чье возвращение в Итон на время отложили из-за беспорядков на дорогах, весело махал руками и кричал, пока его карета удалялась по аллее вязов. После его отъезда в Холденд-Хаусе воцарилась почти идеальная тишина. Сте, который на год бросил учебу из-за длительной болезни, был отправлен в поездку со своим гувернером, так что один шестилетний Гарри остался утешать своих родителей. В такой внезапно наступившей скуке приглашение в Сент-Джеймсский дворец показалось обитателям Холленд-Хауса настоящим спасением.

Странно, но Сара теперь почти постоянно пребывала в состоянии беспокойства. Последняя встреча с королем была для нее такой многообещающей, такой удачной, что теперь она задала следующей с тревогой, почти боязнью того, что чувства Георга успели измениться, что он счел себя оскорбленным замечанием Сары о его матери, принцессе Уэльской. И действительно, в тот вечер беды как будто сговорились обрушиться на нее.

По дороге карета должна была пересечь Гайд-Парк, известное прибежище разбойников. И в самом деле, когда карета уже приближалась к повороту ко дворцу, из-за дерева вынырнули двое человек и направились прямо к экипажу Фокса. Хокинс начал останавливать лошадей, но Фокс не задумываясь высунулся в окно и дал предупредительный выстрел в воздух из пистолета, который всегда носил при себе.

— Генри, ради Бога, осторожнее! — закричала Кэролайн. — Вас убьют!

— Вряд ли, — хладнокровно ответил Фокс. — Хаггинс, быстрее! Я задержу их!

В воздухе засвистели пули, и, в конце концов, с помощью форейтора, который тоже был вооружен, нападение оказалось отбито, налетчики поспешно ретировались.

— Ну вот, — сказал Фокс, небрежно помахивая пистолетом, чтобы скрыть, как дрожат у него руки. — Один человек способен сдержать банду этих ублюдков. Черт меня побери, если я никого не ранил!

— Вы такой храбрый! — восхищенно воскликнули в один голос Сара и Сьюзен, но жена Генри еще не оправилась от испуга и дрожала в страхе перед тем, что выстрелы привлекут других разбойников.

Это событие задержало их в пути на полчаса, вечер был уже в разгаре, когда семейство, наконец, вошло в Салон. Пытаясь придать себе беззаботный вид, Сара поискала взглядом короля, думая застать его с кем-нибудь из пожилых джентльменов. Увы, ее постигло разочарование: Георг увлекся беседой с леди Кэролайн Рассел, дочерью герцога и герцогини Бедфордских, самым лицемерным созданием, которое когда-либо появлялось на свет.

— Черт! — прошипела Сара, под прикрытием веера изучая соперницу.

Кэролайн Рассел была миниатюрной хорошенькой девушкой с правильными чертами лица, но, пожалуй, великоватым носом. Тем не менее, ее глаза были большими, серо-голубыми, раскосо посаженными над высокими изогнутыми скулами. Кроме того, девушка обладала достаточным обаянием, она весело смеялась в ответ на слова его величества, который казался чрезвычайно заинтересованным. Мимолетный взгляд на герцогиню Бедфордскую, буквально сияющую от триумфа, давал понять, что беседа эта продолжается уже давно и по всем признакам не собирается подходить к концу.

— О, дорогая! — прошептала Сьюзен на ухо Саре. Ее подруга пренебрежительно повела хрупким плечиком:

— Если ему так угодно…

— Вероятно, его заставили, бедняжку!

— Но он не слишком старается избавиться от собеседницы.

Больше им не удалось посекретничать, ибо в этот момент Фокс протиснулся в кружок, собравшийся рядом с лордом Шелбурном, и начал воодушевленно расписывать свое недавнее приключение.

— Ну, Фокс, вечно с вами что-то случается! — произнес знакомый голос в толпе слушателей, и Сара и Сьюзен с радостью увидели обладателя этого голоса — их брата Джорджа Леннокса, который был моложе Кэролайн, но на семь лет старше Сары, и не только входил в число приглашенных, но и оказался на вечере до приезда Фокса.

— Дорогой брат! — воскликнула его старшая сестра, отводя Джорджа в сторонку и награждая его нежным поцелуем. — Какая приятная неожиданность! Я и понятия не имела, что сегодня увижу тебя здесь!

— Я тоже, — невозмутимо ответил брат. — Решение, как всегда, приняла ее милость. — И движением брови он указал в сторону своей жены Луизы.

— До сих пор не изменилась? — шепотом спросила Кэролайн.

— Да сохранит ее Господь, нет! Все та же решительная маленькая дама.

С понятным интересом Сара взглянула туда, где леди Луиза Леннокс, известная под прозвищем «леди Джордж», с упоением предавалась разглагольствованиям, удерживая вокруг себя небольшую толпу дам, у которых был определенно скучающий вид.

Луиза была пухленькой и милой на вид, но весьма язвительной особой. Она считала себя неотразимой в глазах мужчин, явно переоценивая собственное обаяние. Невысокая полная Луиза обладала черными волосами и острыми проницательными глазками, от которых не ускользала ни одна мелочь. Сара испытала одновременно и отвращение, и любопытство, но ради брата изобразила искреннее радушие.

— О, леди Кэролайн, леди Сара! — воскликнула Луиза, заметив обеих сестер. — До чего приятно вас видеть! Ну, как вы поживаете?

Весьма неохотно сестры подошли к ней, а Сьюзен с радостью осталась возле Фокса и лорда Джорджа.

— Какое приятное общество! — щебетала Луиза, не дожидаясь ответа. — Кажется, девица Бедфорд окончательно завладела королем. Какой удар для моего братца! — Она торжествующе улыбнулась, предвкушая новую захватывающую сплетню.

— Ваш брат? — неуверенно переспросила Кэролайн, ничего не поняв.

— Да, Ньюбаттл, — загадочно ответила Луиза.

— Лорд Джон! — внезапно осенило Сару. — Это не с ним я однажды повстречалась в Кенсингтоне?

Луиза с довольной улыбкой обернулась к ней:

— Он самый. Это прелестнейшее создание в мире, вы не находите? О, он еще и умен! Он разбил в этом сезоне больше сердец, чем большинству мужчин удается разбить за всю жизнь!

Строгое лицо Кэролайн походило на маску, скрывающую замешательство, а Сара испытывала отчаянное желание расхохотаться.

— Да, но какое отношение имеет ко всему этому Кэролайн Рассел?

— Именно на ней он остановил свой выбор, вот как! Счел ее лакомым кусочком, если можно так выразиться. — Луиза понизила голос до шепота и продолжала: — Но сегодня он лишился всех козырей, ибо кто сможет поспорить с самым знатным холостяком мира?

Искоса взглянув туда, где король продолжал беседовать с дочерью герцога Бедфорда, совершенно пренебрегая тем, что она, Сара, уже давным-давно приехала, девушка испытала жестокие муки ревности, которые требовали немедленного действия.

— Так вы говорите, ваш брат здесь, дорогая леди Джордж?

— Да, вон там и, как обычно, окружен толпой девиц.

Сара проследила направление взгляда своей золовки и сразу узнала молодого человека, с которым встретилась когда-то на прогулке у Кенсингтонского дворца.

Сара сразу решила, что внешность лорда Ньюбаттла относится к типу юношей из античной скульптуры; у него были черные и вьющиеся, как у Луизы, волосы, но на этом фамильное сходство заканчивалось, ибо глаза брата были голубыми, а черты лица — мягкими и округлыми, почти детскими. Очевидно, он относился к тем молодым людям, которые компенсируют свой единственный недостаток — недостаток умственных способностей — избытком улыбок и упованием на собственное обаяние.

— Я бы хотела познакомиться с ним, — проговорила Сара, скромно опуская ресницы.

Луиза немедленно сделала из ее слов ложный вывод, будучи слишком далекой, от проницательности, на которую любила претендовать.

— И обязательно познакомитесь, дорогая леди Сара. — Она возвысила голос: — Джон, будь любезен, подойти сюда! Здесь есть особа, которой я хочу тебя представить.

С радостью отметив, что король наконец-то обернулся и теперь смотрит прямо в ее сторону, Сара исполнила один из своих «особых» реверансов, когда юный красавец подошел и поклонился ей.

— Леди Сара! — взволнованно воскликнул он. — Вот мы и вновь встретились!

— Лорд Ньюбаттл, весьма польщена возможностью возобновить наше знакомство.

— И я тоже, — с улыбкой ответил он. — Вы позволите сопровождать вас к ужину?

— С удовольствием принимаю ваше предложение. И, мимоходом одарив короля почтительным, но отчужденным реверансом, Сара вышла из зала.

— Мера за меру, — торжествующе пробормотала она, чувствуя, как беспомощно смотрит ей вслед Георг совершенно позабыв о леди Кэролайн Рассел.

— Вы изволили что-то сказать? — спросил Ньюбаттл.

— О, разве? Вот уж не думала, что бормочу вслух. Вероятно, сказывается возраст.

— Не могу вообразить, чтобы он был у вас значительным, леди Сара.

Она сверкнула очаровательной улыбкой.

— Через несколько недель мне исполнится шестнадцать. А вам, милорд?

— Двадцать, миледи.

— И, если верить слухам, вы помолвлены с леди Кэролайн Рассел?

Свежее лицо юноши залилось краской.

— Слухи обманули вас, леди Сара, — я свободен.

Улыбка девушки стала загадочной.

— Но вы питаете к ней чувства?

— Чувства — да.

Этого оказалось достаточно: вызов был брошен.

При вспыльчивости Сары, исполненной уязвленной гордости от того, что король предпочел ей другую — ту, возлюбленный которой сейчас с заметным интересом смотрел на Сару, — вся ситуация немедленно превратилась в охоту, и добычей в ней оказался Джон, лорд Ньюбаттл, самый красивый мужчина Лондона, который до сих пор бросал всех влюбленных девушек, оказавшихся на его пути.

— Честно говоря, длительные чувства — это так скучно, — томно произнесла леди Сара. — Я признаю лишь мимолетные увлечения.

— Увлечения? — повторил лорд Ньюбаттл. — В них я не знаток.

— С такой дамой, как леди Кэролайн? — колко возразила Сара. — Странно слышать это от вас, мой добрый сэр.

И с этими словами юная плутовка едва заметно, но недвусмысленно улыбнулась ему.



ГЛАВА ШЕСТАЯ



Как бывает с самыми пустоголовыми людьми, которым нечем привлечь к себе внимание, кроме правильных черт лица, Джон Уильям Ньюбаттл, сын и наследник графа Анкрамского, обладал отличным нюхом на удачу и железным упорством в достижении цели. Стоило ему однажды решить, что союз с сестрой герцога Ричмондского лучше, чем брак с дочерью Бедфорда, и что Сара Леннокс гораздо красивее Кэролайн Рассел, — и молодой человек уже не знал удержу. Он преследовал новый предмет своих чувств с непоколебимой решимостью, и роль пылкого влюбленного восхитительно удавалась ему.

С того вечера, как они встретились, в Холленд-Хаус полетели письма, в которых Сару умоляли о свиданиях. Именно тогда девушка пристрастилась к ежедневным прогулкам, встречаясь с поклонником у границы парка близ дороги из Лондона в Аксбридж, проходящей позади Чащи и Больших Полей. Здесь, в уединении парка, Сара испытала свой первый головокружительный поцелуй и долго потом не могла опомниться от ошеломившего ее ощущения. В жилах девушки определенно текла горячая кровь Карла II и его французской любовницы. Она совершенно обезумела от страсти, а юный вертопрах, на счету побед которого уже значилось несколько знатных леди, играл Сарой, как рыбкой на крючке.

Ко всему этому примешивалось возбуждение от тайных вылазок из дома вкупе с острым сознанием того, что она похищает возлюбленного Кэролайн Рассел из-под самого ее носа, платя дочери Бедфорда той же монетой за ее завладение вниманием короля. Однако на беду и сам его величество, другой поклонник, был временно позабыт в вихре первого романа Сары.

— Ни к чему тебе поступать подобно женщине сомнительного поведения, — сердито пеняла Сьюзен своей подруге. — Стоит один раз потерять добрую репутацию, и она будет потеряна навсегда.

— Я слишком осторожна, чтобы позволить Джону перейти границу. Но, Боже мой, Сьюзен, как он хорош, как пылок! Как я люблю его!

— На мой взгляд, он просто привлекательный юноша и ничего больше. А как же король? Помнится, несколько недель назад ты только о нем и говорила.

Сара таинственно улыбнулась:

— Ладно, я буду откровенна с тобой. Это увлечение началось как прихоть, желание досадить несносной Кэролайн Рассел. Но когда Джон впервые поцеловал меня и заключил в свои объятия…

— О, перестань! — раздраженно перебила ее Сьюзен. — Ты говоришь сейчас словно героиня дешевого романа.

— Ты сердита потому, что завидуешь.

— Из-за Джона Ньюбаттла? Не смеши! Я предпочитаю юношам мужчин.

И с этими словами обычно сдержанная Сьюзен Фокс-Стрейнджвейз поспешно вышла из комнаты. Но, как бы ни злила ее совершаемая подругой глупость, не Сьюзен выдала секрет Сары Генри Фоксу. Сам казначей, объезжая свое поместье, разглядел вдалеке заблудшую парочку, слившуюся в поцелуе, галопом рванул домой, на ходу спрыгнул с седла и ворвался прямо в гостиную жены.

— Где Сара? — осведомился он столь нехорошим тоном, что Кэролайн сразу заподозрила неладное. Она взглянула на мужа поверх книги, пытаясь держаться спокойно.

— Вышла прогуляться. А почему вы спрашиваете?

— А потому, — вскипел Фокс, — что я желаю знать, каково ваше соучастие в ее низкой выходке!

— Какой низкой выходке? — переспросила его жена, вскакивая с кресла так, что перья бурно заколыхались на ее голове.

— Я говорю о ее связи с Ньюбаттлом. Я только что видел их на краю усадьбы — они целовались, словно деревенская парочка. Боже, Кэро, как бы мне хотелось вытянуть плетью этого щенка! Это тщеславное, порочное, ничтожное создание, муха в бочке патоки! Какого дьявола она нашла в нем?

Кэролайн рухнула в кресло как подкошенная:

— Я понятия не имела об этом! Должно быть, она лишилась рассудка. Господи, вот — так новость! Да, у меня найдется что сказать этой прыткой леди.

— Вам? Сказать? Нет уж, я сам поговорю с ней, если вы не возражаете, мадам. Я хозяин этого дома и обязан вмешаться!

В такую ярость он не приходил уже много лет. Когда через тридцать минут послышался приглушенный стук прикрываемой парадной двери, Кэролайн задрожала, увидев, как Фокс выскочил из комнаты, крича: «Извольте немедленно привести ко мне вашу сестру!» — и устремился в свой кабинет. Раздираемая яростью при мысли о полнейшей глупости и неразборчивости Сары и ужасным предчувствием колоссального семейного скандала, Кэролайн поспешила к холлу и обнаружила, что Сара уже поднимается по главной лестнице.

Обычно очень уравновешенная, Кэролайн внезапно взорвалась при виде довольного личика Сары.

— Сара Леннокс, сию минуту подойдите ко мне, — начала она тоном, которого Сара еще никогда не слышала от сестры. — Как вы смеете красться по лестнице, подобно воровке? Мистер Фокс желает видеть вас немедленно.

Девушка побледнела:

— Зачем?

— И вы еще спрашиваете! Ваша тайна раскрыта. Вас застали развлекающейся с любовником, так что готовьтесь получить по заслугам.

— Кто видел меня?

— Сам мистер Фокс. Вы пренебрегли нашим гостеприимством, Сара, и честью нашего дома, развлекаясь какой-то грязной интрижкой. Ньюбаттл — известный дебошир и повеса… — Кэролайн внезапно ошеломила ее собственная мысль: — Он еще не домогался вас?..

— Нет, нет! — торопливо ответила ее сестра, мгновенно разражаясь рыданиями. — Он все время вел себя как джентльмен.

— Нечего сказать, хорош джентльмен, — фыркнула Кэролайн, что было очень редким для нее выражением эмоций, — если он выманивает мою сестру из дома, чтобы поиграть с ней в любовь! Почему же он в таком случае не придерживается правил приличия?

— Его родители считают его помолвленным…

— Он и вправду помолвлен. Ну, идемте со мной. Мистер Фокс не потерпит отлагательств.

С этими словами Кэролайн крепко взяла сестру за руку и повлекла ее туда, где Фокс ждал, сидя за столом и багровея от ярости.

— Вы — дура, — выпалил он, как только Сара появилась у двери. — За все годы присутствия в парламенте я не встречал такого глупого человека, уж можете мне поверить!

— Почему вы осуждаете меня за влюбленность, если все люди в мире могут любить? — в отчаянной попытке оправдаться воскликнула девушка.

Фокс презрительно запыхтел:

— Не влюбленность, детка, а тот, кого ты выберешь для этой цели, — вот самое важное в жизни. Ньюбаттл — пустоголовый осел, хотя и недурной на вид и довольно резвый, в чем я готов с тобой согласиться, но он отпетый повеса! Он любит не тебя, Сара, а возможность вертеть тобой!

— Что вы хотите этим сказать, сэр?

— То, что ты представляешь собой недосягаемое. Лондонская красавица, по которой тайно вздыхают все мужчины столицы, да еще и любимица короля! Ты должна быть желанным призом для этого самодовольного мыльного пузыря.

— По крайней мере, он был более решителен в своих намерениях, чем его величество!

Лицо Фокса прямо у Сары на глазах приобрело лиловый оттенок.

— Боже милостивый, неужели я родственник идиотки? Объявить о своих намерениях для короля — дело государственной важности. Он не волен делать предложение, предварительно не согласовав его. Убирайся к себе, Сэл. Мне вредно сейчас смотреть на тебя.

Девушка слегка присела и повернулась, чтобы уйти.

— Постой! — прогремел ей вслед Фокс. — Слушай, прежде чем уйдешь: отныне Ньюбаттлу запрещено показываться в пределах усадьбы. Более того, ты не смеешь ни переписываться, ни пытаться увидеться с ним. Посмей только ослушаться, и я живо отправлю тебя к твоему брату в Гудвуд — подальше от всего дурного. Понятно?

— Да, сэр.

— Отлично, — его голос чуть смягчился. — Сэл, умоляю, не унижай себя недостойными выходками! Ты слишком умна и красива, чтобы растрачивать свое достояние на ничтожество.

Его родственница не ответила; гордо вскинув головку, она вышла из кабинета. Но в коридоре на нее сразу нахлынули неудержимые горькие рыдания, жалящие ей глаза, пока Сара торопливо шла в уединение своей спальни.

— Как он смеет распоряжаться мной! — в ярости шептала она. — Фокс злится только из-за своего чудовищного тщеславия! Мною играл король, а вовсе не Джон, да будет ему известно…

Однако в глубине души, не решаясь признаться в этом даже самой себе, Сара знала, что обладателя таких искренних голубых глаз, как у короля Георга, трудно заподозрить в способности кого-либо обмануть.



— Он слишком доверчив, — решительно заявила принцесса Августа. — Мой сын — сама невинность, и ваш долг, мой любезный Бьют, проследить, чтобы он не попался в лапы этой хитрой девчонки Леннокс.

— Но, мадам, — возразил граф, поднося ее руку к губам и деликатно прикасаясь к ней, — он уже доверился мне и торжественно пообещал, что не женится на англичанке.

— Пусть только попробует! — выпалила принцесса. — И все же я не доверяю этой семейке Фокса.

Бьют молча вздохнул, зная, что любые его заверения будут с пренебрежением отметены. Принцесса Уэльская возненавидела Фокса с того самого момента, когда тот решительно воспротивился ее регентству, если бы старый король умер прежде, чем его наследник достиг совершеннолетия. Конечно, все повернулось по-другому, и Георг умер в возрасте своего деда, но принцесса, тем не менее, продолжала тревожиться. Она считала Фокса корыстным и хитрым, хотя бы потому, что у него была такая фамилия.

— Нет, — настойчиво продолжала она, — мы должны подыскать приличную немецкую девушку, как это делали всегда. Бьют, найдите несколько подходящих кандидаток. Думаю, он все еще привязан к Саре Леннокс, и нам пора переходить к решительным действиям.

— Отлично, дорогая моя, — ответил граф, на этот раз касаясь ее губ.

Слух о том, что он стал любовником Августы вскоре после смерти се мужа, был абсолютно оправдан. Ибо у Джона Стюарта, графа Бьюта, отпрыска обедневшего шотландского дворянского рода, недостаток средств возмещался избытком тщеславия, и, очевидно, ложе принцессы Уэльской он счел очередной ступенью к успеху. Через четыре года после смерти принца Фредерика — известного в тесном кружке под прелестным прозвищем Фриц — эта ничтожнейшая личность из окружения принцессы, граф Бьют, стал одним из самых влиятельных людей страны и был удостоен титула наставника юного принца Уэльского. Более того, с возрастом Георг оценил его как друга и советника, и Бьют имел неограниченное влияние на юношу.

— Какой вы гадкий, — упрекнула его Августа, — мы же обсуждаем будущее Георга!

— Вы можете спокойно препоручить его величество моим заботам, — лениво проговорил Бьют, лаская грудь принцессы длинными и гибкими пальцами.

— Как вы смеете, — в притворном гневе произнесла Августа, но ее глаза смеялись.

— Я смею потому, что люблю вас, — нежно прошептал Бьют. — Уделит ли мадам немного времени, дабы я мог доказать это?

— А если я соглашусь — вы избавитесь от этой испорченной девчонки Леннокс раз и навсегда?

— Считайте, что это уже сделано, — ответил граф Бьют, галантно направляя ничуть не сопротивляющуюся принцессу Уэльскую к дверям ее спальни.

Тень размолвки между Генри Фоксом и Сарой Леннокс висела над Холленд-Хаусом несколько дней. Все это время Сара провела в постели, ссылаясь на нездоровье, а Фокс нервно расхаживал по дому или рыскал вокруг усадьбы со сворой слуг в поисках следов излишне ретивого любовника. Как всегда в подобных обстоятельствах, главный удар на себя приняла Кэролайн, его жена, которая пыталась одновременно и вести хозяйство, и восстановить добрые отношения в семье. Но в таких сложных условиях леди Сьюзен Фокс-Стрейнджвейз показала свое достоинство и предложила выполнять повседневные дела по дому, позволяя Кэролайн сосредоточиться на роли миротворицы.

— Они оба так упрямы, — вздыхала Кэролайн, возвращаясь из комнаты Сары с подносом с нетронутой едой.

— Однако мистер Фокс прав — с Джоном Ньюбаттлом нечего долго церемониться.

— Да, но чем больше мы убеждаем Сару, тем сильнее она противится.

— Так бывает всегда, — ответила Сьюзен, мудро улыбаясь.

— Надеюсь, она не сделает глупости и не откажется поехать на бал в феврале.

— Я тоже надеюсь, ведь это будет мой последний бал с вами, леди Кэролайн. Сегодня утром я получила письмо от отца; он желает, чтобы я провела лето дома.

— Да, ты и так долго пробыла с нами. В Редлинк-Хаусе по тебе уже все стосковались.

— Надеюсь, что да. Но, вероятно, мой предстоящий отъезд поможет уговорить Сару присоединиться к нам на балу.

В сущности, это был настоящий шантаж, но если Сара и заметила это, то не подала виду. Во всяком случае, она великодушно согласилась сопровождать Сьюзен на ее последний раут сезона и величественно поднялась с ложа болезни, к облегчению старшей сестры. По такому случаю мистера Фокса уговорили остаться дома, причем он взял с Кэролайн клятву, что она подробно доложит о каждом взгляде и жесте, которыми обменяются король и Сара.

— Хотел бы я видеть, как изменится в лице этот Щенок при виде меня, — прошептал он на ухо жене, когда она покидала дом.

— Его нет в числе приглашенных — на этот вечер собираются только получившие приглашение самого короля. Ньюбаттлу трудно рассчитывать на такую милость.

— Неужели слухи о Ньюбаттле и Саре уже дошли до его величества? — обеспокоенно спросил Фокс.

— Этому я не удивлюсь. Я уверена, что Бьют в этом случае собирал сплетни чересчур ретиво.

— Боже, только бы он не знал! — простонал Фокс, закатывая глаза к небу.

Однако лицо высокого и самого элегантного из королей, Георга III, было непроницаемым, когда он принимал в холле гостей, проходящих мимо в бальный зал. Глядя на него во все глаза и чувствуя себя тайным соглядатаем, Кэролайн Фокс так и не заметила между юной парочкой никаких признаков необычных отношений — Сара присела в одном из своих грациозных реверансов, а король милостиво склонил голову. Всего на секунду Кэролайн внезапно показалось, что его величество хочет что-то сказать, но его небесно-голубые глаза внезапно потемнели, и он промолчал. Спустя минуту Кэролайн, была готова приписать случившееся своему воображению. Вместе с дамами она направилась в бальный зал.

Очевидно, в тот вечер были предприняты все усилия, дабы ослепить смотрящего. Тысячи свечей сияли в блестящих шандалах, каждая призма была натерта до блеска специально по такому случаю и отбрасывала радужные полосы на танцующих — пока те двигались под звуки оркестра, сидящего на галерее. Здесь был весь высший свет, на виду оказались все последние ухищрения моды. Бархат и атлас, густо испещренный вышивкой, преображал самых уродливых мужчин, а дамы, напудренные, с мушками и нарумяненные, несли на своей одежде россыпь драгоценностей, бриллианты поблескивали даже в их прическах.

— Какое милое общество, — заметила леди Элбермарл, тетя Кэролайн и Сары, которая жила в столице.

— Как говорится, здесь собрались все мало-мальски уважающие себя персоны.

— И ведут соперничество за внимание короля.

— Несомненно, — ответила Кэролайн и слегка покраснела, вспомнив о недавней размолвке в Холленд-Хаусе, о которой, слава Богу, леди Элбермарл ничего не знала.

Шум аплодисментов вернул ее внимание к предстоящему вечеру, и Кэролайн увидела, что танец только что кончился и кавалеры приглашают дам на следующий. Почти сразу же герцог Мальборо и племянник лорда Баррингтона попросили у двух пожилых дам разрешения пригласить Сару и Сьюзен. Немного погодя тетя отошла побеседовать с давними друзьями, и Кэролайн обнаружила, что оказалась в одиночестве. С того места, где она стояла, она увидела, что король неторопливо вошел в бальный зал и огляделся.

Жена Фокса поняла все без объяснений: поняла, что король влюблен в ее сестру, что минуту назад ему пришла в голову счастливая мысль и что одновременно он борется с чувствами и нерешительностью. Кэролайн всем сердцем пожалела юношу и предположила, что на него давят тяжелая рука принцессы Уэльской и более легкая, но настойчивая рука графа Бьюта.

Кончился еще один танец. Послышался весьма громкий шорох: дамы расправляли юбки, садясь на свои места и готовясь к легкому флирту со своими поклонниками. Кавалеры прохаживались по залу, и именно в этот момент леди Сьюзен, совершенно не готовая к тому, что предстояло, направилась к леди Элбермарл, в конец зала, противоположный тому, где находились Кэролайн и Сара. Едва она села, как все вокруг поднялись, и Сьюзен увидела, что к ней спешит король, очаровательно улыбаясь. Донельзя смущенная, так как она еще ни разу не беседовала с королем, Сьюзен присела и улыбнулась.

— Дорогая моя леди Сьюзен, — начал он, уводя ее подальше от леди Элбермарл, которая уже вытянула шею и насторожилась.

— Да, ваше величество?

— Я слышал, вы возвращаетесь в Сомерсетшир?

— Да, это верно, ваше величество. Через несколько дней я уезжаю.

Сьюзен отчаянно хотелось спросить, откуда королю известно об этом, но она не решилась.

— Весьма сожалею об этом, ибо я уверен, что по вас будут скучать. Когда вы собираетесь вернуться?

— Не раньше следующей зимы, ваше величество. Точно я еще не знаю.

Улыбка короля показалась Сьюзен злорадной, однако она отказалась приписать королю такое качество.

— И ничто не сможет заставить вас приехать пораньше?

Девушка озадаченно уставилась на него, чувствуя, что наступает главная часть беседы.

— Этого я не знаю…

— Разве вы не приедете на коронацию?

— О да. Надеюсь, я смогу приехать и присутствовать при ней.

Лицо Георга стало таинственным.

— Я слышал, что отсрочка коронации была принята благосклонно.

Сьюзен молча кивнула, опасаясь, что король заводит ее в слишком глубокие политические воды.

— Видите ли, церемония коронации бывает более величественной, когда на ней присутствует королева, — многозначительно продолжал король.

Удивляясь тому, что она наконец-то уловила нить разговора, Сьюзен коротко ответила:

— Разумеется, ваше величество.

Его величество прищурил свои огромные глаза:

— Мы получили множество предложений из-за границы, но, если откровенно, меня не устраивает ни одно из них. Видите ли, я считаю, что претендентки моей родины несравненно лучше.

«Вот это да! — испуганно думала Сьюзен. — Нет, это похоже на сон. Он хочет жениться на Саре. Господи помилуй!»

Король взглянул туда, где сидела его избранница, смеясь и болтая и совершенно не замечая его взгляда.

— Что вы думаете о своей подруге? — спросил он, понизив голос. — Вы знаете, кого я имею в виду. Разве вы не находите ее самой подходящей?

— Что я думаю, ваше величество? — повторила Сьюзен, боясь сделать неверный шаг и желая выиграть время.

Король посмотрел ей прямо в глаза:

— Коронации не будет до тех пор, пока не появится королева, и я уверен, что ваша подруга лучше всего подходит на эту роль. Передайте ей это от меня.

С этими словами он быстро прошел через зал и поклонился Саре, которая от неожиданности вскочила. Глядя в направлении Сьюзен, он что-то негромко сказал Саре, и спустя мгновение она кивнула и присела с самым изумленным видом. Очевидно удовлетворенный собой, его величество отошел.

«Неужели то, что я только что слышала, было предложением? — лихорадочно думала Сьюзен. — Или я совсем лишилась рассудка? Но, если это было предложение, зачем делать его через меня? О Боже, нет ничего хуже, чем играть роль королевского купидона!»

Но у нее не хватило времени обдумать свою задачу. Вновь заиграла музыка, и королевский доезжачий, герцог Ратленд, подошел к леди Элбермарл просить позволения пригласить Сьюзен. Горя нетерпением, еле сдерживая себя, племянница Фокса страдала на протяжении всего менуэта, ибо герцог, несомненно, был самым отвратительным танцором в мире. Поговорить с Сарой во время танца оказалось невозможно, однако Сьюзен ухитрилась шепнуть: «Мне надо поговорить с тобой о короле» — и получила в ответ надменную улыбку Сары, которая привела Сьюзен в сильное раздражение.

Это раздражение усилилось, когда по прибытии домой ее подруга объявила, что страшно устала и немедленно пойдет спать, не желая слушать, что должна сказать ей Сьюзен. Однако Кэролайн, строгое лицо которой светилось любопытством, спросила:

— О чем это так пылко говорил с тобой его величество сегодня вечером?

Сьюзен смутилась, затем решила, что она слишком молода, чтобы нести такую ношу в одиночку.

— Думаю, я должна рассказать вам это в присутствии мистера Фокса, дорогая Кэро.

— В его кабинете еще горит свет. Ты желаешь поговорить с ним прямо сейчас или подождешь до утра?

— Лучше покончить с этим сразу же. Я не могу выдержать такую ответственность.

— Боже мой! — Кэролайн насторожилась в предчувствии.

— Ничего не понимаю, — заявил Фокс, когда ему поведали обо всем. — Это шутка? Если да, то очень скверная. Интересно, способен ли его величество вести себя серьезно?

— Он был серьезен, — искренне ответила Сьюзен.

— Но что за странная манера обсуждать такие вещи! Почему он воспользовался твоими услугами? Почему не подошел прямо ко мне?

— Потому что он боялся шпионов Бьюта, — уверенно возразила Кэролайн. — Они шныряют повсюду, следя за каждым шагом бедняжки. Если бы они застали его во время серьезного разговора с тобой, Генри, предмет разговора стал бы известен всему двору через пять минут.

Фокс задумался.

— Вероятно, вы правы, дорогая. Его величество слишком долго был привязан к юбке своей матушки, так что, наконец, это могло надоесть ему. Думаю, он успел научиться хитрости и осторожности.

— Так что же мне делать? — спросила Сьюзен. — Надо ли говорить об этом Саре?

— Разумеется, надо. Это твой долг. Но ввиду всех этих новых событий мы все должны быть настороже.

— Почему же? — спросила Кэролайн.

— Нам следует ожидать любого поползновения со стороны Нъюбаттла. Этот проходимец может погубить все.

— Он отвратителен, — решительно заявила Сьюзен. — Я бы предпочла короля — он гораздо привлекательнее.

— Но ни один человек не бывает настолько слеп, как влюбленный, — мрачно заметил Фокс.

— Вероятно, вскоре Сара разберется в своих чувствах, — с надеждой предположила Кэролайн.

— Не уверен в этом. Ньюбаттл настолько увлек ее, что она забыла обо всем на свете.

— Подумать только, предпочесть его королю! — произнесла Сьюзен, покачивая головой. — Да это все равно что сравнить мартышку со львом!

— Но мартышки весьма забавны, — сдержанно заметил Фокс. — Клянусь вам, мы еще услышим об этом прохвосте.

— Надеюсь, что вы ошибаетесь, — вздохнула Сьюзен. — Я бы так хотела видеть Сару королевой Англии!

— Сестра королевы! — гордо произнесла Кэролайн и радостно засмеялась при одной мысли об этом.



— Если вы позволите мне быть откровенным, ваше величество, на мой взгляд, сейчас вы совершаете неразумный поступок, — сдержанно произнес граф Бьют.

— Почему? — поинтересовался король странно спокойным голосом.

— Потому что объект ваших чувств, о котором я еще давно предупреждал вас, если помните, ваше величество, играет вами.

Не дождавшись ответа, Бьют решил, что он зашел слишком далеко в разговоре с этой титулованной марионеткой. Король сидел, почти отвернувшись и глядя в окно, пряча свои голубые глаза, в которых его «лучший друг» мог без труда прочесть все его мысли. Молчание тянулось довольно долго, и, наконец, Георг упросил:

— Зачем вы говорите об этом?

— Затем, что леди Сара Леннокс, которая, очевидно, завладела всеми вашими помыслами, влюблена в лорда Ньюбаттла, сына лорда Анкрамского.

Плечи короля дрогнули, но он не сказал ни слова.

— От такой девушки нельзя ждать ничего хорошего, — настаивал Бьют. — Вы обещали, что забудете ее, но до сих пор так и не сдержали своего обещания. Ваша матушка твердо уверена, что вы должны выбрать невесту-немку, ваше величество.

Георг внезапно обернулся:

— А я не желаю, Бьют! Мне никто не нужен, кроме леди Сары. Я помню, что дал обещание, но не могу принять ваши возражения против королевы-англичанки, и будь я проклят, если приму их!

Граф стоял молча, думая, что еще никогда не видел своего податливого подопечного таким раздраженным и упрямым, и на мгновение его охватила паника: граф решил, что он постепенно теряет свое безграничное влияние на юношу. Но затем, будучи истинным шотландцем, он вновь овладел собой и ринулся в атаку:

— Англичанки недостаточно знатны для этого. Как король, вы должны жениться на принцессе. В пестром сборище английских простолюдинок нельзя найти достойную супругу…

— Позвольте напомнить вам, — в ярости перебил его Георг, — что дедом леди Сары был Карл II.

— А мне позвольте напомнить, что вашего прадеда, Георга I, английский народ умолял занять место династии Стюартов! Как же вы можете жениться на женщине из этого рода? Над вами станут смеяться.

— Надо мной и так уже смеются, — пробормотал его величество.

— Что вы сказали?

— Я сказал, что и так нахожусь под слишком большим влиянием вас и моей матери. Я сам выберу себе невесту, клянусь вам.

— Поступайте как вам будет угодно, — устало вздохнул Бьют, — но мне кажется неразумным затевать столько шума из-за женщины, которая не любит вас.

— Я знаю свой народ лучше, чем вы, — резко возразил Георг. — Мой поступок не вызовет осуждения, мой выбор будет горячо одобрен. Во всяком случае, леди Сара любит меня — я это знаю твердо.

— А если я смогу доказать вам, что у нее связь с Ньюбаттлом, вы измените свое мнение? — спросил Бьют, и в его голосе проскользнул легчайший оттенок отчаяния.

— Если я решу, что не смогу завоевать ее любовь, очевидно, я передумаю.

— Тогда я обязуюсь представить доказательства.

— Дорогой друг, — перебил король более твердо, чем когда-либо в своей жизни разговаривал с Бьютом, — просто слухов и сплетен в этом случае будет недостаточно. Мне нужны веские доказательства, прежде чем я соглашусь забыть о леди Саре Леннокс.

Закончив, король встал и вышел из комнаты, а граф смотрел ему вслед, впервые понимая, что он оказался в опасной ситуации, когда любой столь же изворотливый, как он сам, человек, может стать соперником в борьбе за преданность и привязанность короля Англии.



Запрещенные мистером Фоксом отношения Джона Ньюбаттла и Сары Леннокс разгорелись с новой силой. Отлученный от дома и даже от переписки с подругой, юноша успел поплакаться своей сестре леди Луизе, муж которой, Джордж, был братом Сары. Луиза воскликнула:

— Что? И этот несчастный считает, что ты недостоин ее? Надменный негодяй! Ну, я ему покажу! Я буду вашей посредницей, дорогой. Предоставь это дело мне.

К несчастью, леди Джордж не только немедленно встала в позу, но и начала борьбу за свое дело, в данном случае — за юную любовь. Сара, подобно героине сентиментального романа, стала жертвой бессердечного опекуна, который встал на пути к ее счастью из-за собственной неспособности понять истинную страсть. Лорд Ньюбаттл, такой красивый и умный, был искренне влюблен в Сару, идеально подходил ей в мужья, но по каким-то причинам был неугоден опекуну. Задачей Луизы Леннокс было помочь воссоединению парочки несмотря ни на что.

Она сразу же зачастила к своей родственнице Кэролайн, оставляя записки для Сары в садовой стене, в нише от выпавшего кирпича — об этом месте они условились, пошептавшись в комнате в ту краткую минуту, когда остались наедине. Частым визитам способствовал приезд Эмили, графини Килдер, сестры, которая вырастила Сару. Семейные сборища стали более шумными, и теперь Луизе ничего не стоило отвести Сару в сторонку перед обедом и прошептать, что ее любимый ждет ее в парке в субботу утром и что она, леди Джордж, и ее супруг, позаботятся, чтобы девушке удалось незаметно покинуть дом. Помолодев от этой проказы, заговорщица спешила к обеду.

Сара, возбужденная всей этой таинственностью и тем, что она завладела сердцем самого отъявленного повесы Лондона, едва могла сдержать свои чувства. В сравнении с этим приключением любовь короля ничего не значила. Сара уже давно подумывала о бегстве и теперь не могла сосредоточиться ни на чем, кроме мыслей о галантном поклоннике.

— Но король сказал, что ты больше всего подходишь для того, чтобы стать королевой, — яростно протестовала Сьюзен.

— Это была шутка, — беспечно отвечала Сара. — Если бы он, в самом деле, так думал, он бы поговорил прямо со мной.

— Но он просил меня передать тебе его слова — значит, все ясно как день!

— Совсем нет. Если ему недостает мужества самому поговорить со мной, меня он больше не интересует.

Сара отказалась обсуждать эту тему в дальнейшем, предоставив Сьюзен с тяжелым сердцем уехать в фамильное поместье Редлинк-Хаус в графстве Сомерсет. Сьюзен искренне сожалела, что ей не удалось выполнить просьбу своего монарха.

Со времени последнего бала, состоявшегося десять дней назад, на котором король сделал свое поразительное заявление, Сара не бывала при дворе. В своей безумной страсти к Ньюбаттлу она могла сказать что-нибудь, не к месту, поэтому Фокс счел необходимым оставить свою родственницу дома. Причиной ее отсутствия при дворе объявили визит леди Эмили Килдер в Холленд-Хаус, но от внимания Бьюта не укрылось то, что семья Фокса упорно избегает появлений в свет. Будучи изобретательным плутом, Бьют попросил леди Луизу Леннокс сыграть с ним партию в карты, как только они встретились в доме их общего друга.

— Надеюсь, моя дорогая леди Джордж, визит леди Эмили проходит успешно? — сказал он во время раздачи.

Она вскинула голову, удивляясь, что такие незначительные подробности не ускользают от внимания этого учтивейшего из мужчин.

— Да, очень успешно. Благодарю вас, сэр.

— Вот и славно, — ответил Бьют и начал игру.

Он действительно прекрасный человек, думала Луиза, жеманно улыбаясь в ответ на его вежливую улыбку и вспоминая, как великолепные ноги графа сослужили ему славную службу, когда он был еще беден и только добивался признания. В любительских спектаклях и на маскарадах Бьют демонстрировал свои замечательные формы, затянутые в хорошо пошитые костюмы, и как раз тогда, когда он исполнял роль Лотарио в постановке «Прекрасной грешницы», устроенной частным театром герцогини Куинсберри, его заметил принц Фредерик Уэльский. С тех пор Бьют начал восхождение по лестнице власти и богатства. Между дамами ходил слух, что у графа хороши не только ноги, и при этой мысли на щеках леди Джордж выступил румянец.

— Тогда признайтесь, — улыбнулся Бьют, — что держит дома прелестную леди Сару — визит сестры или нежелание встретиться с кем-то при дворе?

— О ком вы говорите, сэр? — лукаво переспросила Луиза, которой были известны все слухи о чувствах короля к Саре.

— Вероятно, причина этому — ваш брат, — неожиданно произнес Бьют.

— Откуда вам это известно?

— Как советник его величества, я обязан быть в курсе всех дел, — подмигнул ей Бьют.

— О, так вы знаете об этом романе, милорд?

— Разумеется, — ответил он и погладил ее руку. Леди Джордж заметила, что все время, пока они играли в безик, к их столу никто не подходил, и, следовательно, не мог подслушать. Слегка ободренная таким уединением, она сказала:

— Мистер Фокс вмешался в это дело. Он имел наглость запретить моему брату посещать его дом и не позволяет Джону и Саре встречаться за его пределами. Вероятно, казначей надеется поймать рыбку побольше.

Граф приподнял брови:

— В самом деле! Генри Фокс тщеславен до мозга костей.

— Раз уж вы упомянули про это, скажу, что и я сама не в восторге от мистера Фокса. Слухи о его предках весьма настораживают.

— Значит, лично вы не возражаете против брака лорда Ньюбаттла и леди Сары?

— Совсем нет! Я считаю, что отказ моему брату — оскорбление для всей нашей семьи. — Леди Джордж глотнула шампанского и продолжала полушепотом: — В сущности, я делаю все, что в моих силах, чтобы помочь этой юной паре.

— Должно быть, это очень трудно — ведь им не позволяют встречаться.

Леди Джордж торжествующе улыбнулась:

— Конечно, с моей стороны не слишком хорошо пренебрегать желаниями опекуна Сары, но ведь они влюблены! Кто из нас не любил? И как смеет Фокс с его репутацией бывалого повесы становиться на их пути?

— Так вы помогаете им тайно встречаться? — спросил Бьют, изучая свои карты.

— Конечно. — Леди Джордж приняла оборонительную позу. — Утром в эту субботу, на рассвете они должны увидеться в Холленд-Парке, и во время этой встречи, я думаю, мой брат попросит руки Сары.

Граф опять приподнял брови:

— В самом деле? Значит, у них серьезные отношения?

— Серьезнее не бывает. Я не стала бы помогать им, если бы они затеяли грязную интрижку!

— Конечно, конечно, — примирительно произнес Бьют. — Разве это достойно честной женщины?

И тут он переменил тему разговора, — заговорил о последней придворной моде, похвалил новое платье леди Джордж с огромным кринолином. Действительно, Бьюту было не занимать обаяния, и к концу вечера Луиза Леннокс ясно поняла, почему всецело доверяют Бьюту король и принцесса Уэльская.

— Настоящий джентльмен, — заметила она своему мужу по дороге в Холленд-Хаус.

— Бьют?

— Конечно!

— Скорее ловкий прохвост.

— Джордж, как вы можете!

— Запросто, моя дорогая. Я бы на выстрел не подпустил к себе этого человека.

— Вы просто бессердечны, — выпалила Луиза и погрузилась в сердитое молчание.

— Но не настолько бессердечен, чтобы не помочь вам завтра утром.

Жена Джорджа вздохнула с облегчением:

— Вы так любезны, сэр, простите меня. Давайте вновь обсудим план.

— Поскольку мы остаемся ночевать в Холленд-Хаусе, все будет довольно просто. Я встану до рассвета, разбужу вас, и вместе мы поможем Саре выскользнуть из дома.

— Но нам это ничем не грозит?

— Об этом уже поздно думать, дорогая, — живо ответил ее муж. — Ваш брат уже предупрежден и прибудет на свидание вовремя, и если моя сестра отдала ему свое сердце — что ж, так тому и быть.

Лорд Джордж Леннокс был твердо убежден, что люди должны вступать в брак по собственному выбору, но даже он чувствовал себя виноватым, предателем надежд Кэролайн, когда в это морозное февральское утро помогал своей младшей сестре выйти из Холленд-Хауса. Однако один взгляд на просиявшее лицо Сары, заметившей впереди за деревьями на почтительном расстоянии от дома ждущего лорда Ньюбаттла, помог лорду Джорджу вновь почувствовать свою правоту. Тактично отвернувшись, Джордж поспешил обратно, оставив любовников наслаждаться своим недозволенным свиданием.

— Я ужасно соскучился по тебе, — пылко объявил лорд Ньюбаттл, покрывая румяное личико Сары поцелуями.

— И я, — ответила она, искренне считая его самым романтичным и смелым мужчиной в мире.

— Я больше не мог вынести эту разлуку, никто не вправе заставлять нас так страдать!

— Нет, конечно, нет! О, Джон, дорогой мой, что же нам делать?

Он торжествующе усмехнулся:

— Я точно знаю. Сара, я намерен официально просить твоей руки. Умоляю, ответь, ты будешь моей женой?

И юный галантный красавец опустился перед ней на одно колено, театральным жестом прижав обе руки к сердцу.

— Мое первое предложение! — вздохнула Сара, порозовев, как пион. — Боже, как восхитительно!

— Но я жду твоего ответа. Ты выйдешь за меня?

— Конечно! Я хочу только одного: быть женой моего любимого Джона.

Лорд Ньюбаттл поднялся.

— Тогда все решено. Я сейчас же пойду и попрошу у своего отца согласия на наш брак.

— А он согласится? — обеспокоснно спросила Сара.

— Разумеется. Он позволил своей дочери выйти замуж за Леннокса, так почему бы ему не разрешить подобный брак сыну?

И Джон поцеловал ее так, что все тело Сары затрепетало от желания. Прильнув к своему возлюбленному, прикрыв глаза, Сара вдруг услышала отдаленное конское ржание. С мгновенным испугом она отпрянула и оглянулась через плечо, чтобы убедиться, что за ними не следят.

— Что с тобой?

— Мне показалось, что я что-то слышу. Похоже, за нами следят.

Джон огляделся.

— Никого не видно. Но все же нам лучше не медлить: скоро проснутся в доме, поднимется шум. Я отправляюсь домой.

— Мне тяжело расставаться с тобой.

— Мы должны быть благоразумными. — Он склонил голову на ее плечо. — До встречи, любовь моя. Завтра утром я сообщу тебе, что решил отец.

Без промедления молодой человек прошел к месту, где был привязан его конь, и вскочил в седло. Тяжело дыша, Сара подбежала к нему.

— Я не смогу вынести эту разлуку!

— Ты должна потерпеть, — ответил он немного раздраженно. — Ну, прощай. Оставаться здесь дольше будет небезопасно для меня.

Джон Ньюбаттл пришпорил коня и помчался прочь. Сара смотрела ему вслед, вытирая глаза платком и чувствуя себя покинутой героиней одной из сентиментальных пьес, столь любимых в Холленд-Хаусе. Затем она взяла себя в руки и поспешила в сторону дома.

Но как только она скрылась за деревьями, стук копыт послышался так ясно, что Сара подумала, уж не вернулся ли по какой-либо причине Джон. Она оглянулась и увидела, что к ней по аксбриджской дороге движется всадник. Даже на таком расстоянии его высокая стройная фигура показалась знакомой Саре. С бьющимся сердцем Сара поняла, что сам король Англии приехал сюда еще до рассвета и, вероятно, Стал свидетелем ее свидания с любовником.

Ею немедленно овладели противоречивые чувства. Она живо вспомнила, как добр был к ней Георг, как снисходительно отнесся к резким словам о собственной матери, как смотрел на нее своими чистыми и искренними глазами, и эти воспоминания причиняли Саре страшные муки. Сара Леннокс внезапно почувствовала себя низкой и подлой, недостойной женщиной, которая безжалостно бросила одного поклонника, чтобы завладеть другим. Ей вдруг вспомнились все слова Фокса о том, какой недоброй славой пользуется Джон Ньюбаттл, и она на мгновение решила, что в этих словах есть изрядная доля правды.

Но все эти мысли сразу улетучились из ее головы, когда она с ужасом заметила, что не только король был свидетелем их свидания. Позади него чуть в стороне виднелась женщина в свободных длинных розовых панталонах, и ее рыжеватые волосы блестели под первыми лучами солнца. Значит, эта коварная незнакомка не появлявшаяся со времен январского снегопада, тоже встала еще до рассвета, чтобы успеть сюда!

У Сары промелькнула мысль, что незнакомку могли послать следить за ней — вероятно, ее нанял граф Бьют или даже сам король. Дрожа всем телом, девушка поспешила к открытой двери, ведущей в людскую, а оттуда к восточной лестнице, бросилась в свою спальню, не переставая думать, какими окажутся последствия событий сегодняшнего утра.



ГЛАВА СЕДЬМАЯ



После Рождества начался снегопад — такой сильный и быстрый, что вскоре Холленд-Парк и руины великолепных зданий оказались укрытыми самым прекрасным из покрывал. Аллеи и тропки были заметены снегом по щиколотку, ветви старых деревьев прогибались под белой пушистой ношей.

Снег пошел, когда Сидония возвращалась из Уилтшира, оставив позади таинственную деревушку Эйвбери и дом шестнадцатого века, где жили ее родители. К тому времени, когда она достигла предместий Лондона, снег валил все сильнее, и, когда она вставила ключ в скважину парадной двери дома в Филимор-Гарденс, дом оказался погруженным в тишину и сумерки. То, что обитатели дома разъехались на время праздника, только усиливало общее ощущение заброшенности.

Финнан отбыл в Ирландию накануне сочельника, а Дженни отправилась погостить к обладателю черной бороды, Максу, вместе со своими тремя детьми-подростками. Пара из Пентхауза, Руперт и Фиона Каррузерс-Грин, которые, как выяснила Сидония, пользовались квартирой от случая к случаю, а жили в большом доме в Сассексс, остались на праздники в деревне. Так что теперь, на несколько дней между Рождеством и Новым годом, дом остался совершенно опустевшим.

Борясь с чувством одиночества, Сидония с усердием предавалась своим упражнениям, играя до поздней ночи и зная, что она никому не помешает. Питалась она в основном в маленьком итальянском ресторанчике за углом, а затем спешила домой поболтать с Кэтти-Скарлатти, своим котом, для удобства именуемым Карлом. Кот был весьма признателен своей хозяйке за то, что она вернулась в Лондон и забрала его из пансиона.

На третий день одиночества Сидония начала понимать, как ей недостает присутствия соседей. Даже когда она не видела доктора или Дженни, ее как-то успокаивало сознание того, что они находятся рядом, этажом выше, и что к ним всегда можно подняться, особенно к Финнану.

— Хотела бы я, чтобы они вернулись, — сказала Сидония Карлу, приподнявшему одно ухо. Встав от инструмента, она прошла к застекленной двери комнаты и выглянула в сад.

Сад был завален снегом, почти скрывавшим даже огромный снежный шар, который Сидония слепила для забавы и оставила посреди лужайки. Ее захватило внезапное желание пройтись, глубоко вдохнуть острый морозный воздух, побегать и пошалить в этом белом великолепии. Непереставая жалеть о потерянном времени, Сидония надела шапку, пальто и шарф и поспешила в Холленд-Парк.

Парк был совершенно пуст — очевидно, непогода заставила людей сидеть взаперти. С волнующим чувством собственника Сидония пробралась через запорошенную снегом ограду и обошла вокруг развалин некогда прекрасных строений. Вспоминая ночь, когда особняк был ярко освещен, а в окнах виднелись тени несуществующих призрачных танцоров, Сидония решила теперь, когда вокруг было тихо, что она просто ошиблась, подверглась обману зрения, вызванному утомлением после концерта. Однако отдаленная частица ее мозга, к которой она нечасто обращалась, поскольку начинала побаиваться ее, ясно говорила, что никакой ошибки быть не может, что она действительно видела то, чему невозможно дать разумное объяснение.

Повернув в сторону от дома, Сидония побрела по северной лужайке в направлении аллеи, с трудом узнавая эти места под толстым слоем белых хлопьев. Вокруг аллеи деревья росли более густо, чем она помнила, их стройные ряды вздымались по обеим сторонам, снежные шапки сваливались с их ветвей, когда Сидония случайно задевала их. Снег совершенно изменил местность, и Сидония была готова поклясться, что прежде не видела в парке подобной аллеи. Внезапно она застыла на месте, пораженная открывшимся перед ней зрелищем.

Обсаженная деревьями аллея привела к круглой лужайке, на которой стояли две каменные скамьи и статуя. Хотя в этом не было ничего странного, Сидония широко раскрыла глаза, разглядев стоящих на поляне людей. Среди них была девушка с портретов Джошуа Рейнольдса и еще трое детей, которые тоже казались ожившими картинами старинных художников. Сознание того, что время вновь повернуло вспять, что призраки прошлого появились перед ней как живые, наполнило Сидонию опасениями. В то же время она с удовольствием наблюдала, как двое мальчиков и две девушки постарше весело играют в снежки. Внезапно издалека донесся крик, и Сидония поняла, что девушка, которая преследовала ее с тех пор, как она впервые оказалась в Холленд-Хаусе, не только заметила ее, но и бросилась в погоню. Удовольствие сменилось страхом, и Сидония побежала прочь.

Ее опять охватило ощущение ночного кошмара, ибо, как и прежде, местность вокруг совершенно изменилась. Впереди лежали поля и парк в белой зимней драпировке. Казалось, сама земля предала ее, спрятав из виду знакомые аллеи и повороты. Она попалась в ловушку другого века, спотыкаясь и падая в глубоком снегу, который словно готов был похоронить ее заживо. С испуга Сидония потеряла равновесие, зная, что преследовательница уже настигает ее, и повалилась в коварный мягкий сугроб.

Минуту-другую она лежала, задыхаясь, с колотящимся сердцем и звоном в ушах. Затем неподалеку послышался шум детских голосов, и Сидония поняла, что, несмотря на всю невозможность этого, призраки настигли ее. Однако когда она подняла голову, стирая слезы с застывших щек, то увидела только стайку школьников в теплых шапках и варежках, с азартом играющих в снежки. Чернокожий малыш, по-видимому, самый дружелюбный из всех, подошел к ней.

— Вам плохо? — спросил он.

— Нет, спасибо, — с облегчением вздохнула Сидония. — Я просто споткнулась, вот и все.

Он попытался помочь ей встать, но сам повалился в снег, визжа, как от щекотки. Его черное личико выглядело очень потешно на фоне снега. Смеясь и барахтаясь, он поднялся на ноги одновременно с Сидонией.

— Вам лучше пойти домой, — серьезно посоветовал он. — В вашем возрасте не стоит валяться в снегу.

Сидония рассмеялась, но тут же острое чувство облегчения от того, что она вновь оказалась в привычной реальности, так ошеломило ее, что слезы выступили на глазах.

— Вы ушибли колено? — одновременно смущенно и сочувственно спросил чернокожий мальчуган.

— Да, но скоро все будет в порядке. Возьми, это тебе к Рождеству. — Она протянула ему монету, вынутую из кармана пальто.

— Мама не велела мне брать деньги у незнакомых людей.

— Но я уже знакомая — ты же помог мне встать. — Сидония пошла прочь прежде, чем мальчик смог ответить ей.

Даже в безопасности квартиры ее смятение от недавнего события так и не улеглось. Теперь Сидония была вынуждена, наконец, признать: то, что она пыталась приписать снам или галлюцинациям, больше невозможно объяснять таким образом, что это были подлинные психические явления, в которых она видела Холленд-Хаус и его обитателей из другого века. Сама мысль об этом вызвала неподдельный ужас. Сидония не могла понять, почему ей, никогда в жизни не видевшей ни единого привидения, вдруг было позволено узреть такие чудеса, настоящее эхо прошлого.

Отчаянно стараясь взять себя в руки, Сидония взглянула на часы, чтобы выяснить, сколько времени продолжалось ее пребывание в прошлом. Она покинула квартиру через несколько минут после полудня, сейчас же на часах было уже четыре. Ей показалось, что она отсутствовала всего несколько минут, в действительности же времени прошло гораздо больше. Она сделала запись об этом с обратной стороны дневника.

Но ни собственная методичность, ни стремление принять обстоятельства не могли заставить ее успокоиться. Чувствуя себя безвольной и глупой, Сидония вновь заплакала, на этот раз скорее со смущением, нежели с явным ужасом. Слезы еще текли по ее щекам, когда в комнате прозвучал резкий и отрывистый телефонный звонок. Прежде чем она успела поднять трубку, Сидония уже догадалась, кому обязана неожиданным вниманием.

— Привет, дорогая, — проговорил в трубке голос Найджела. — Как дела?

— Спасибо, отлично. А у тебя?

— Вот решил позвонить и напомнить тебе, что сегодня — канун Нового года. Какие у тебя планы?

— Я приглашена на вечер к Роду, — солгала Сидония.

— О, какая жалость! Я хотел пригласить тебя провести этот вечер со мной. Канцлер даст прием в «Кларидже» для своих сотрудников.

— Это звучит заманчиво. Жаль, что я занята, хотя я не сомневаюсь, что тебе есть с кем пойти на прием.

— Да, я не испытываю недостатка в партнершах, — с заметным раздражением ответил Найджел. — Я только подумал, что в таком случае наилучшей спутницей мне будет жена.

— Бывшая жена, — уточнила Сидония. — Как тебе известно, мы в разводе уже целый год.

— Мне кажется, что вечность. Мне еще слишком недостает тебя.

Сам звук его голоса вызывал у нее горькие воспоминания о днях семейной жизни.

— Тебе просто недостает хозяйки в доме, вот и все.

— Не ожидал, Сидония. Твое замечание совершенно неуместно.

— Ну, так прекрати разговор! — Она внезапно потеряла контроль над собой. — У тебя нет никаких прав звонить сюда и приглашать меня. Оставь меня в покое!

Выпалив это, она бросила трубку, чувствуя, что сыта этим разговором по горло. Спустя минуту телефон вновь зазвонил, и, сорвав трубку, Сидония сразу крикнула в нее:

— Между прочим, постоянные звонки по телефону могут считаться серьезным преступлением, да будет тебе это известно!

— Я и не собирался звонить постоянно, — ответил голос Финнана, — хотя, если вы не против, я мог бы… — У Сидонии перехватило дыхание, и прежде, чем она смогла заговорить, он продолжал: — Вас кто-нибудь беспокоит?

— Только Найджел, — смущенно ответила она.

— А, этот вульгарный выскочка-министр! Но, если не считать его звонков, как дела у вас? Хорошо встретили Рождество?

— Да, замечательно отдохнула. А вы? Вы звоните из Дублина?

— Нет, из Гэтвика. Я всего лишь хотел узнать, собираетесь ли вы куда-нибудь сегодня вечером.

Сидония улыбнулась: звуки его голоса смывали все ее раздражение и усталость, она сама удивлялась, почему даже от бессодержательного разговора с ним она почувствовала себя лучше.

— Нет, никуда. А что бы вы могли предложить?

— Поужинать у «Брюнгильды». Правда, я не заказал столик, но, думаю, нас где-нибудь посадят. Вы не против?

— С удовольствием составлю вам компанию.

— Отлично. Вы не могли бы заказать такси на восемь вечера?

— Постараюсь. О, как я вам благодарна, Финнан! Мне было необходимо куда-нибудь пойти.

— Хорошо. Увидимся в шесть. — Он повесил трубку.

«Неужели это то самое серьезное чувство?» — мелькнуло в голове у Сидонии, и тут же она переключилась на более серьезную проблему одежды.

К счастью, к приходу доктора она была в ванной, поэтому смогла подавить желание выбежать на лестницу и рассказать ему сразу обо всех событиях, обрушившихся на нее сегодня. Вместо этого она занялась своей внешностью, и, когда Финнан, наконец, позвонил в ее дверь, она уже была одета в длинное платье из светло-голубого бархата, которое последний раз надевала на концерте в Вене. К платью она приколола брошь из хрусталя — недорогую, но искусной работы, преподнесенную ей ее старым поклонником из Вены.

— Вы бесподобно выглядите, — в восхищении произнес Финнан. — Я так рад, что сегодня вечером вы свободны.

— Я очень рада видеть вас! — воскликнула она, забыв обо всех условностях и бросаясь к нему. — Я не ожидала, что вы так быстро вернетесь.

— Я сам не ожидал этого, но уют семейного очага показался мне немного поблекшим. Беда с этими ирландцами — вначале они уезжают из Ирландии, а потом тоскуют по ней. Мой зять страдал об Ирландии каждый вечер в компании с бутылкой джина.

— Разве он покинул Ирландию?

— Совсем нет. Но его потрясло то, что я уехал оттуда.

— О, все понятно! И вы отправились приложиться к камню Блани, пока были там?

— Послушайте, от Дублина до замка Блани совсем недалеко, но за всю свою ветреную юность я сумел побывать там всего пару раз.

— И это, правда, что вам пришлось повиснуть вниз головой, чтобы дотянуться до него?

— Да, как летучей мыши, — сказал Финнан с улыбкой, от которой сердце Сидонии буквально начало таять.

— Я так рада, что вы вернулись! — Она искренне пожала его руку.

— Значит, вы скучали по мне?

— Разумеется. В этом доме становится довольно жутко, когда разъезжаются жильцы.

— А, так вот почему вы скучали!

— Нет, я стосковалась именно по вам.

После этого она вновь постаралась напустить на себя холодность, и это ей удавалось все время, пока они ехали до ресторана и сидели за столиком в дурацких колпаках и масках в обычном новогоднем стиле. Несмотря на все это, временами Сидония не могла избавиться от беспокойства: невероятные события этого дня еще тяготили и тревожили ее.

— Вы слишком озабочены, — заметил Финнан. — Это из-за Найджсла?

— Нет, я беспокоюсь из-за этого меньше всего. Тут кое-что другое.

— Что же?

Сидония порывисто потянулась через стол и взяла его за руку.

— Помните, я рассказывала вам о том сне… ну, когда я видела Холленд-Хаус во всей его красе и карету, удаляющуюся от него по аллее, которой уже не существует?

— Да, да, помню.

— Вы тогда сказали, что я вернулась в прошлое, что вы верите в существование земли, сокрытой туманом. Вы и в самом деле так считаете?

— Не понимаю. О чем вы спрашиваете?

— Финнан, с тех пор как я переехала сюда, со мной творятся странные вещи. Я несколько раз видела особняк, отреставрированный во всей былой красе и гордости. Я видела девушку в платье восемнадцатого века. А сегодня, во время снегопада, я обнаружила себя в заросшем старыми деревьями парке, в совершенно неизвестной мне местности. Там была эта же девушка еще с несколькими людьми — все они появились на свет примерно в 1750 году. Меня испугало то, что и они видели меня! Если у меня галлюцинации, то почему они проходят именно так? Я не принимаю наркотики, я выпиваю только изредка и совершенно не страдаю от нервных расстройств.

Доктор молча смотрел на нее, и Сидония впервые почувствовала, что он разглядывает ее глазами профессионала.

— Я мог бы дать вам два ответа, — наконец сказал он. — Во-первых, я мог бы предложить вам пройти обследование, а во-вторых, мог бы сказать, что по неким неизвестным причинам вы удостоились чести проследить прошлое.

— Но почему?

— О котором из двух ответов вы спрашиваете?

— Почему я вижу прошлое, когда чувствую себя совершенно здоровой? — Впрочем, в этот момент Сидония была не совсем уверена в собственных словах. — По крайней мере, мне так кажется.

— Мне вы кажетесь просто воплощением здоровья, Но я не могу дать вам другого ответа, кроме как заявить, что от камня, брошенного в пруд, по воде долго расходятся круги. Вероятно, вы видите один из таких далеких кругов времени.

— Значит, вы не считаете меня сумасшедшей?

— Нет, напротив, я думаю, что вы очень красивы.

Их беседу прервал звон Биг-Бена. Наступила полночь, и по всей Англии люди поднимались, брались за руки и пели старинную новогоднюю песню.

— Вы же знаете, что и красивые люди могут быть безумны, — со смехом прошептала Сидония.

— Как Офелия или Лючия Ламермур?

— Да, вот два отличных примера.

— Так можно поздравить вас с Новым годом, моя прекрасная безумица?

— С Новым годом вас, Финнан.

Они обменялись кратким нежным поцелуем и обернулись поздравить своих соседей по столику. Затем они снова взялись за руки, и Сидония твердо уверовала, что стоит на пороге новой любви. Какая-то частица ее разума воспротивилась этому, попыталась отнестись к ситуации критически и представить, какие ловушки ждут ее впереди. Но, кроме опасности слишком сильно привязаться к чужому человеку, она пока не предчувствовала ничего особенного.

— Знаете, я сложнее, чем, кажется на первый взгляд, — сказал Финнан, как будто прочитав ее мысли.

— А я вижу призраки.

— Славная парочка, нечего сказать!

В этот момент их счастье казалось беспредельным и полным, как всегда бывает в начале новых взаимоотношений, и, когда они рано утром вернулись в дом на Филимор-Гарденс, им не понадобились долгие разговоры.

— Я буду счастлив, если ты останешься у меня, — отчетливо произнес Финнан, многозначительно выделяя каждое слово.

— И я буду рада остаться, — ответила Сидония, и это была правда.

Стоя рука об руку на балконе в квартире Финнана под россыпью ледяных звезд, глядя на замерзший парк и заснеженные развалины некогда великолепного дома, они целовались долго и страстно, а затем неторопливо прошли в спальню.

Ты устала, — сказал Финнан, вглядываясь в круги под золотистыми глазами Сидонии.

— Да, вчера я путешествовала в восемнадцатый век, и это меня утомило.

— Тогда давай спать.

Как уютно лежать обнаженной в его руках, думала она, полностью расслабляясь.

— Не тревожься, — прошептал Финнан, приблизив губы к се лицу. — Я ждал так долго, что смогу потерпеть еще одну ночь.

— Разве у тебя никого не было после Рози?

— Парочка временных кандидаток. Ничего значительного.

— А я?

— Ты можешь стать для меня очень важным человеком.

Сидония провалилась в глубокий сон.

Она проснулась от его поцелуев — страстных, жарких, настоящих кельтских поцелуев — и сразу же захотела его. Но Финнан не спешил, лаская ее упругую грудь, проводя чуткими руками по всему телу. Наконец долгожданный момент наступил, и, вовлеченная в мощный ритм его движений, Сидония вскрикнула от наслаждения.

— Хорошо? — быстро прошептал он.

— Очень!

Но этими словами было невозможно описать ни возбуждение, охватившее их, ни весь порыв страсти, ни то, что им удалось одновременно достигнуть вершин любви.

— Дорогой, — прошептала Сидония, когда оба, в конце концов, пришли в себя.

— Что?

— Это было, в самом деле, прекрасно.

— Лично я способен подолгу и часто предаваться такому удивительному времяпрепровождению.

Она рассмеялась:

— Это будет нелегко — я часто уезжаю на гастроли.

Финнан приподнялся на локте и взглянул ей в лицо:

— Когда придет время, мы преодолеем это препятствие. Я постараюсь быть не слишком надоедливым.

Сидония посерьезнела:

— Ты никогда не сможешь надоесть мне. Ты слишком хорош для этого.

— Вероятно, когда-то ты так же думала про Найджела.

— К счастью, нет. Кстати, с ним я никогда не испытывала ничего подобного.

— Не надо меня слишком баловать. Если я влюблюсь без памяти — что тогда ты станешь делать?

— То же самое, что я делаю сейчас, — ответила Сидония, обняла его за шею и наградила нежным поцелуем.



ГЛАВА ВОСЬМАЯ



Особую остроту любви Сидонии и Финнана придавало то, что ей приходилось часто уезжать — концерты требовали ее присутствия в таких удаленных географически местах, как Глазго или Венеция, не говоря уже о других городах всего мира. При всех своих положительных сторонах эта любовная связь имела один огромный недостаток: парочке никогда не хватало времени, чтобы соскучиться друг с другом.

«Только месяц, — думала Сидония, — если бы мне не пришлось никуда уезжать хотя бы один месяц!»

Но расписание ее концертов было слишком плотным для такой роскоши, и все, что ей оставалось, — это надеяться и радоваться тому, что у нее столько предложений гастролей и что дома хотя бы на краткое время ее ждет чудесная жизнь.

— Ну, крошка Сид, — сказал Род, видя как она нахмурилась, просматривая только что составленный список гастролей, — это будет славный год для тебя. Так что нечего строить гримасы.

— Конечно, только у меня совсем не останется времени для самой себя!

— Прежде ты об этом никогда не беспокоилась. — Выражение лица агента изменилось, он лукаво подмигнул: — Ты что же, затеяла шашни с этим ирландским парнем?

— Что ты хочешь этим сказать?

— Ты отлично знаешь что. У тебя любовь с доктором?

— Да, — с вызовом призналась Сидония. — И это прекрасно! Я уже несколько лет не была так счастлива.

— Ладно, ладно, только не слишком увлекайся. Ты потратила целые годы, чтобы взобраться на ступень, где стоишь сейчас. Не заводи себе второго Найджела.

— Никакого Найджела не будет, — гневно ответила Сидония. — Я еще не встречала двух более непохожих людей. И, кроме того, Финнан обожает мою музыку. Он никогда не станет мешать мне,

— Надеюсь, не станет — ради тебя самой. Сидония не ответила, боясь вконец рассориться с давним другом. В глубине души она знала, что Род всего лишь пытается защитить ее будущее и считает, что только отличный во всех отношениях мужчина может составить пару столь самостоятельной и преуспевающей женщине, как она.

— Тебе не нравятся мои частые концерты? — осторожно спросила она как-то раз Финнана.

— Только потому, что я не могу побывать на всех них, — ответил он.

Однако Сидония по-прежнему испытывала неуверенность и думала о том, насколько проще была жизнь во времена ее призрака — так она стала звать черноволосую девушку с полотна Джошуа Рейнольдса. Тогда у женщин было достаточно времени, они были освобождены от ярма браков по расчету, распространенных веком раньше, но все еще пользовались уважением мужчин, которые считали своим долгом защищать их и проявлять снисходительность. «В те дни не было необходимости что-то отвоевывать, — объясняла Сидония Кэтти-Скарлатги. — Должно быть, жизнь была сущим блаженством».

— Хотя карьеру в те времена делать было тоже невозможно, — ответила сама себе Сидония за кота. — Интересно, как бы тебе это понравилось? Честно говоря, не знаю, — вслух произнесла она, села у зеркала и вгляделась в свое отражение, пытаясь вообразить, что бы с ней стало, живи она в прошлом веке, когда жизнь была совершенно иной.

Сидония появилась на свет в больнице Суиндона, которая, конечно, в восемнадцатом веке не существовала. Значит, ее матери Джейн Брукс пришлось бы рожать дома. Древний дом в Эйвбери, в котором родилось столько младенцев, вполне мог бы добавить к этому списку еще одного. Итак, она отличалась от черноволосой красавицы и по рождению, и по воспитанию. У Сидонии не было гувернантки, она не брала уроков у наставника своего брата. Вместо этого были начальная и средняя школа и обычные уроки игры на фортепиано, когда ей исполнилось семь лет.

«Вот в этом могло быть сходство, — подумала Сидония. — Интересно, мой призрак умеет играть на клавикордах?»

Но она тут же забыла о знакомстве с призраком, вместо этого вспомнив миссис Мириам Дженнер, муж которой умер в японском лагере для военнопленных, так что после войны она была вынуждена продолжать давать уроки музыки. Она любила Сидонию как собственную дочь, и эта привязанность росла по мере того, как развивались способности ученицы. Именно с миссис Дженнер Сидония отправилась в Силбери-Эббас, где хранилась коллекция старинных инструментов, и там впервые увидела клавикорды.

— Можно мне поиграть вот на этом? — спросила она.

Владелец позволил, и с этого момента Сидония страстно полюбила инструмент.

— Это заставляет меня уверовать в переселение душ, — сказала как-то миссис Дженнер матери Сидонии. — Она появилась на свет одаренной — в этом я могу поклясться.

— Вы считаете, она должна продолжать учебу?

— Разумеется! Я попросила доктора Ральфа Гревилля послушать ее в Оксфорде. Это один из самых известных преподавателей музыки в стране. Я уверена, он возьмет ее в ученицы. — На лице миссис Дженнер появилось виноватое выражение. — Надеюсь, вы не возражаете?

Да, если бы родители возражали, это было бы хуже всего, вспомнила Сидония. Она начала брать частные уроки у доктора Гревилля по субботам, а в восемнадцать лет поступила в Королевский музыкальный колледж на трехгодичные курсы.

«Конечно, у девушки из восемнадцатого века все было по-другому, — думала Сидония. — Ей не потребовалось бы особого таланта, чтобы брать уроки дома у лучшего преподавателя».

Кроме того, и дальнейшая жизнь Сидонии ни в коей мере не походила на жизнь прекрасной незнакомки. Закончив колледж, она отправилась в Париж продолжать учебу у мадам Моник Амбуаз. Сидония жила в дешевых меблированных комнатах, подрабатывала частными уроками, упражняться в игре на клавикордах ей приходилось по очереди вместе с другими учениками. Все это ничем не напоминало жизнь черноволосой аристократки из восемнадцатого столетия.

Затем Сидония познакомилась с Найджелом, простым парнем, который учился в колледже Мальборо и был весьма привлекательным, но, пожалуй, чересчур коренастым. Он звонил ей по телефону из ближайшей прачечной, но обычно звонить приходилось самой Сидонии, и они часами обменивались сентиментальной чепухой. Теперь она полагала, что особую притягательность ему придавало расстояние, он казался красивее, пока был по другую сторону Ла-Манша. Как бы там ни было, Сидония вышла за него замуж в возрасте двадцати трех лет, когда вернулась в Англию. Это случилось в 1982 году, а на ближайших выборах в парламент Найджел был избран от партии тори. Выяснилось, что они слишком мало знали друг друга. Сейчас Сидония пришла к твердому убеждению, что в брак следует вступать лишь достаточно разумным и взрослым людям.

— Вот в этом мой маленький призрак преуспел бы, — заметила Сидония Карлу. — Ведь ей было нечего делать целыми днями, кроме как ухаживать за мужем, а мне приходилось подолгу упражняться и выступать на концертах, при этом не забывая о домашнем хозяйстве.

Их брак продолжался более двух лет, в течение которых Сидонии приходилось играть роль хозяйки на многочисленных вечеринках. Обаяние Найджела внезапно заметил премьер-министр. Сидония изо всех сил старалась помочь мужу, но тот обычно не удостаивал ее благодарности. Член парламента от Мидхерста желал, чтобы жена оставила карьеру и превратилась в музыкантшу-любительницу. Она уже собиралась так и сделать, когда ее очередной концерт в Бате услышал Родрик Риз.

Между Найджелом и Родом с первого мгновения возникла естественная антипатия. Род зашел так далеко, что назвал Найджела Белтрама, члена парламента, эгоистичным ублюдком — причем не стесняясь, во всю мощь своей уэльской глотки.

— Музыка или я! — наконец объявил Найджел, когда приблизилась развязка. — Если ты собираешься взять в агенты этого уэльского мошенника, можешь убираться ко всем чертям!

— И уберусь! — крикнула в ответ Сидония. — Я не для того потратила столько лет, занимаясь музыкой, чтобы потом вести бесконечную болтовню на вечеринках с коктейлями! Я ухожу!

Он ударил ее так резко, что она отлетела к двери, шатаясь и едва не лишившись зрения.

— Мне отвратителен мужчина, который бьет женщин, — бросила она через плечо. — Надеюсь, мы с тобой больше не увидимся!

«А вот такое вполне могло случиться в восемнадцатом веке, — размышляла она. — Интересно, насколько прочен в то время был брак? Могли ли женщины получить развод или это оставалось невозможным?»

Каким бы ни был ответ, в собственном веке Сидония приняла решение без колебаний.

— Расстанься с этим скотом, — решительно посоветовала ее мать. — Насилие нельзя поощрять ни в коем случае!

Род выразился иначе:

— Пусть катится на свой горшок, иначе я из него отбивную сделаю. Ладно, не стоит больше думать об этом козле. Послушай, в 1990 году ты будешь выступать в Уигмор-Холл…

У Сидонии перехватило дыхание:

— Ты не шутишь?

— Нет, крошка Сид, нет. Твой концерт будет во вторник вечером — не слишком хорошо, конечно, но я соберу там всех, чье мнение чего-нибудь да стоит. Верь мне.

— Ладно.

— А в будущем советую тебе развестись с этим ублюдком и полностью заняться музыкой. Ты обещаешь стать настоящей звездой..

— Неужели?

— Да, если не будешь опять связываться с разными… Ты можешь спать с кем угодно, но не забывай правило: «Полюбил — позабыл». Я не хочу, чтобы тебе опять помешал какой-нибудь недоделанный идиот.

— А что, если я влюблюсь?

— Бойся этого как чумы, — кратко, но решительно ответил Род. — Шовинизм живет и процветает в сознании большинства европейцев. Никому из них нельзя доверять.

Она смеялась, глядя, как он предостерегающе таращит свои огромные итальянские глаза, но все же накрепко запомнила его слова. С тех пор как она развелась, у нее была всего одна связь — с флейтистом из оркестра Королевской оперы, но эта связь угасла, едва успев начаться. Она походила на состязание двух в равной степени тщеславных людей и — продлилась всего несколько месяцев.

«И вот теперь я вновь влюблена, — думала Сидония, — в мужчину, который живет этажом выше. Несомненно, сейчас я способна на любые глупости».

Но до чего он был красив… и достался ей только потому, что умерла его бедняжка-жена, с которой Сидония никогда не виделась!

— Судьба совершает странные повороты, — сказала она Кэтти-Скарлатти, который открыл один глаз и тут же вновь зажмурился. — Интересно, что она выкинет дальше?

Она смотрела на свое отражение, возвращаясь в прошлое, разбираясь в воспоминаниях и пытаясь отнестись к ним беспристрастно. Ее глаза стали живыми и блестящими — очевидно, такими их сделала любовь. Однако Сидонии внезапно показалось, что ее лицо пополнело.

— О Боже, неужели я опять набираю вес? — простонала она и пощупала подбородок, разглядывая складку кожи, а затем встала и повернулась перед зеркалом. — Да, на животе опять жирок. Вот что значит сидячий образ жизни!

Мысль о том, что она толстеет, показалась Сидонии непереносимой. Она встала на весы, и стрелка показала, что вес Сидонии увеличился на пять фунтов.

— Ну вот, пора опять начинать диету и упражнения, — проворчала она, обращаясь к коту. Порывшись в шкафу, она извлекла розовый тренировочный костюм, который терпеть не могла. — В нем я похожа на пышку, — с отвращением произнесла она, но все же надела костюм — под рукой не оказалось больше ничего подходящего.

Как и большинство музыкантов, Сидония не питала особой любви к физическим упражнениям и тем не менее чувствовала, что пора привести вес в норму. Бесконечные часы, проведенные за клавиатурой, превращали в рыхлых толстяков даже самых стройных Музыкантов, да и последние гастроли, на которых Сидония ела довольно много гостиничной пищи, чтобы сохранить энергию, совсем не способствовали похудению. Кроме того, в обществе Финнана она уже начинала чувствовать себя скованно — они часто готовили друг другу что-нибудь вкусненькое и поглощали это огромными порциями.

— Я должна пробежаться по парку, — уныло сказала себе Сидония и поплелась к двери.

Стоял теплый мартовский день, среда, день с острым запахом весны, с уже проклюнувшимися листьями, день, предвещающий весенний ливень. Но, как обычно, это было незаметно в ревущей пропасти Кенсингтон-Хай-стрит — до тех пор пока Сидония не свернула в Холленд-Парк, чувствуя себя немного неловко в непривычной одежде. Только тут она смогла дышать глубже и бежать свободнее.

Прибавив скорость у института Содружества — здания, которое нравилось всем, кроме нее, — Сидония побежала по травяному склону к Ночной аллее, дорожке перед Холленд-Хаусом, по которой некогда бродил ночной сторож. В ее голове промелькнула мысль, что она не видела девушку с портрета Джошуа Рейнольдса, своего черноволосого призрака, с Нового года, когда ее путешествие в прошлое чуть не оказалось роковым. И как только она подумала об этом, впереди ясно вырисовался конский силуэт.

Она бежала, опустив голову, глядя себе под ноги и ощущая, как колотится в груди сердце, поэтому не заметила, где оказалась. Внезапно она с удивлением заметила отпечатки копыт прямо на дорожке и подумала, что в парке не позволено совершать верховые прогулки. Сидония мгновенно наполнилась подозрением, помня о таинственных событиях, которые происходили с ней прежде и могли случиться вновь в любое время. Остановившись перевести дыхание и поправить взъерошенные волосы, она подняла глаза.

Впереди она увидела всадника, мужчину, к которому без всяких очевидных причин испытала острое сочувствие. Он был молод, не старше двадцати лет, его лицо показалось ей свежим и привлекательным. Широко расставленные светло-голубые глаза были устремлены в сторону Холленд-Хауса, на чистой здоровой коже лица, ничем не загрязненной и лишенной юношеских прыщей, выступил румянец — вероятно, от увиденного зрелища. Сидония проследила за его взглядом и поняла: с ней опять случилось то же самое. Особняк стоял во всей красе, его окружал парк, такой, каким он был двести лет назад.

В прошлом в таких обстоятельствах Сидония чувствовала тревогу или испуг, но сейчас она взяла себя в руки и попыталась побороть панику, которая казалась неотъемлемой частью всего неизвестного. Хотя Сидонии редко приходилось иметь дело со сложными математическими формулами, недавно она проштудировала «Теорию относительности» Эйнштейна, особенно в той части, которая касалась концепции протяженности времени в различных системах отсчета.

В энциклопедии она нашла пример о двух близнецах, один из которых остался на земле, другой был запущен в ракете к Проксиме Центавра, ближайшей из известных звезд. На земле со времени запуска ракеты прошло восемь с половиной лет, а на самой ракете — всего четырнадцать с половиной месяцев из-за того, что она летела с огромной скоростью. Значит, насколько поняла Сидония, если близнецам было десять лет в начале полета, то по возвращении ракеты тому, что остался на земле, было бы уже восемнадцать лет, а запущенному к звезде — около одиннадцати.

Если время и в самом деле может идти с различной скоростью для разных людей, может быть, этим и объясняются странные видения? Но теперь, глубоко вдыхая холодный чистый воздух, она отмела все разумные доводы. Стараясь сдерживать себя, Сидония изучала всадника, находившегося так близко от нее, как будто он не видел, что она наблюдает за ним с расстояния всего нескольких футов.

Сидония поняла, что это известный человек, его лицо показалось ей знакомым, но она так и не смогла определить, кто он такой. Рассердившись на свою память, Сидония постаралась получше разглядеть и запомнить его внешность.

Мужчина был высоким, стройным и широкоплечим, он непринужденно держался в седле. Под его треуголкой виднелся короткий пудреный парик, из-под которого выбивались пряди собственных волос, коротко остриженных и мягких даже на вид. Его нос был длинным и прямым, губы — полными и чувственными. Даже по современным меркам он казался настоящим красавцем, и Сидония вновь испытала странное сочувствие к нему. Она видела, насколько потрясен этот человек, замечала, как блестят слезы в уголках его глаз. Взглянув еще раз туда же, куда смотрел незнакомец, она поняла причину его смятения.

Красавица с портрета Джошуа Рейнолъдса крадучись пробиралась по парку в направлении Холленд-Хауса, а в противоположную сторону удалялся еще один юноша, смуглый и бойкий на вид. Он галопом скакал в направлении фермы. Значит, у девушки было два поклонника, и один из них застиг ее во время свидания с другим!

Всадник тронул поводья, и в это время девушка оглянулась. Сидония вдруг бросилась к нему — вероятно, из желания утешить. Отчаянно глядя на него, она ждала, что ее, наконец, заметят. Мгновение он смотрел на нее в упор, что-то беззвучно шепча, а потом пришпорил коня и помчался прочь. Стук копыт по земле еще долго звучал в ушах Сидонии после того, как всадник скрылся из виду, а сама она обнаружила себя бегущей как ни в чем не бывало по Холленд-Парку.

Остаток дня она размышляла, кем мог быть этот всадник. Несмотря на то что она все время была занята — разучивала новую и сложную пьесу, давала урок одному из своих учеников, — тайна продолжала мучить ее.

— Его лицо показалось мне знакомым, — сказала она Финнану вечером.

Но на этот раз ирландец не пожелал слушать ее. Сегодня он читал лекцию о гемофилии студентам-медикам, весь день провозился с детьми, больными лейкемией, поэтому его терпение было на пределе.

— Может, поговорим об этом в другой раз? — проговорил он, опускаясь в кресло. — Прости, но сейчас мне не до твоих видений.

Сидония испытала мгновенный приступ неуверенности.

— Но это было не видение! Честное слово, Финнан, все происходило на самом деле!

— Да, конечно, — вяло ответил он и прикрыл глаза.

Уязвленная до глубины души, она отреагировала немедленно и необдуманно.

— Думаю, мне лучше уйти, — раздраженно заметила она. — Похоже, тебе надо выспаться.

Она покинула его квартиру и спустилась к себе, на каждой ступеньке прислушиваясь, не позовет ли он ее.

Закрыв дверь, Сидония поборола жуткое желание заплакать и вместо этого нарушила диету, налив себе бокал вина, и включила телевизор. Бегло просмотрев программу, она выяснила, что вечерний показ фильма только что начался, и, поскольку фильм был о жизни Генделя, решила досмотреть его. Фильм оказался стандартно-блестящим, актер, играющий главную роль, был слишком смазлив, а двое второстепенных героев говорили с заметным американским акцентом. Но последняя сцена фильма буквально приковала внимание Сидонии. В ней были показаны похороны великого композитора в 1759 году в Вестминстерском аббатстве. На похоронах присутствовали три тысячи человек, хоры аббатства и соборов святого Павла и Королевского собора непрестанно исполняли произведения покойного, а за гробом в знак уважения шел сам король Георг II, которого поддерживал его высокий симпатичный внук. Очевидно, гримеры постарались на славу: оба героя выглядели как на своих всем известных портретах.

Сидония привстала с кресла, не в силах поверить собственным глазам.

— Георг III! — выдохнула она. — Конечно, это он!

И, несмотря на поздний час, она бросилась к шкафу с томами энциклопедии.

Конечно, сходство было несомненным. На портрете король, изображенный в день его коронации, был как две капли воды похож на всадника, которого Сидония видела днем в парке. Значит, сам Георг был поклонником обитательницы Холленд-Хауса! С трудом веря всему этому, Сидония начала читать его биографию.

«Георг Уильям Фредерик, король Великобритании и Ирландии, курфюрст Ганноверский, родился в Лондоне 4 июня 1738 года и был сыном Фредерика, принца Уэльского, и внуком Георга II». Затем следовал параграф о воспитании принца, а потом — нечто чрезвычайно важное: «Юный принц Уэльский опасался тяжести королевских забот и всецело полагался на советы своего ментора, графа Бьюта. Этот ловкий придворный управлял наследником как марионеткой, поэтому, когда принц влюбился в пятнадцатилетнюю сестру герцога Ричмондского, он обратился за советом опять-таки к Бьюту».

Сидония медленно закрыла книгу. Неужели девушка с портрета Джошуа Рейнольдса и та пятнадцатилетняя сестра герцога — одно и то же лицо? И если так, кем был тот бойкий юноша, который галопом уезжал от нее?

«Завтра, как только откроется библиотека, проверю это», — решила Сидония и направилась спать в таком возбуждении, что только мимоходом пожалела о размолвке с Финнаном.

Они решили помириться одновременно. Он пришел к ней с огромной охапкой цветов, и она чуть ли не с первой минуты сообщила о своем открытии.

— Прости меня за вчерашний вечер, — сказал Финнан. — Я чувствовал себя подавленным и выжатым как лимон.

— И ты прости — я вела себя как избалованный ребенок. Пожалуйста, прости меня.

— Конечно. Мы пойдем поужинать?

— Почему бы нам не поужинать дома? Знаешь, мне надо так много тебе рассказать. Кажется, я знаю, кем был мой призрак!

— Тогда подожди, я приму душ и буду у тебя.

Когда он ушел, Сидония, которая весь день ждала его прихода и поэтому не нуждалась в особых приготовлениях, обвинила себя в эгоизме.

«Должно быть, он до смерти наговорился в больнице, а я не нашла ничего лучшего, чем предложить ему болтовню о пустяках! Так нельзя поступать с друзьями, Сидония Брукс».

Старательно избегая разговоров о себе, за ужином она спросила:

— Сегодня день был такой же трудный, как вчера?

— Нет, получше. Видишь ли, мои пациенты-гемофилики оказались зараженными вирусом иммунодефицита… — Финнан помолчал и добавил: — Кстати, возможно, скоро я смогу получить очень интересную работу по этой, теме в Канаде.

Сидония беспомощно взглянула на него:

— Значит, тебе придется туда поехать?

— Да, но это будет только в том случае, если все решится. Пока еще не было сказано ничего определенного.

Внезапно Сидонию охватил озноб. Она поняла, что за короткое время слишком привязалась к нему.

— Но ты надеешься, что поедешь? — спросила она, стараясь говорить медленно и отчетливо.

Финнан наклонился над столом, и Сидония заметила воодушевление в его глазах. Она подумала, что он так же горячо влюблен в свою работу, как она — в свою, и почувствовала, что до сих пор не понимала его.

— Конечно, это прекрасная возможность, — улыбнулся ей Финнан. — Но тебя, кажется, это расстроило. Иметь в друзьях гематолога немного утомительно. В будущем я постараюсь поменьше говорить с тобой о подробностях моей работы.

— Нет, не думай об этом — мне стыдно за себя, — ответила Сидония дрогнувшим голосом. — Жаль, что я зашла слишком далеко. Я только пыталась представить, как я буду жить здесь без тебя.

— Думаю, неплохо. У тебя постоянные поездки. Ты даже не заметишь, что я уехал.

Если не прекратить этот разговор, подумала Сидония, он может ошибочно решить, что я от него без ума, поэтому она сделала над собой усилие и сменила тему:

— Ты хочешь услышать, что случилось вчера?

— Конечно.

— Время опять вернулось в прошлое, и я видела в парке всадника. Финнан, это был Георг III.

На лице доктора промелькнуло любопытство.

— Георг III? Откуда ты знаешь?

— Я узнала его по портретам. Я видела его молодым, почти в том же возрасте, когда произошла его коронация. Знаешь, мне он понравился, показался таким простодушным. Интересно, почему он, в конце концов, сошел с ума?

— На мой взгляд, он не был сумасшедшим, — ответил Финнан.

Сидония удивленно уставилась на него:

— Тогда что с ним случилось?

— Это только предположение, но я думаю, он страдал метаболическим заболеванием, так называемой порфирией. Я был абсолютно убежден в этом, поскольку еще студентом изучал записи о ее симптомах.

— Но разве он не был подвержен лунатизму?

— Конечно, был, и я уверен, что именно это, в конце концов, привело к нервному срыву, убившему его. Его лечили двое злобных ублюдков, пара врачишек-шарлатанов, отец и сын. Они изобрели смирительную рубашку и постоянно держали в ней несчастного. Знаешь, даже принц-регент, который отнюдь не был любимцем отца, не одобрял их методов.

Сидония покачала головой:

— Об этом я не знала. Слишком уж я глубоко закопалась в ноты.

— Каждому свое, любимая. Так устроен мир. — Финнан погладил ее руки. — Неужели мы такие разные?

— Совершенно, — ответила Сидония и засмеялась, чтобы обратить разговор в шутку.

Ирландец нахмурился:

— Мне кажется, мой призрак был его подругой, — продолжала она, чтобы скрыть беспокойство.

Финнан выглядел раздраженным:

— Той самой, на которой он хотел жениться?

— Да, ее звали Сара Леннокс.

— Если бы нам удалось помочь этому браку, могла бы измениться вся английская история.

— Почему?

— Она бы избавилась от этих шарлатанов любым способом. С такой умной девчонкой шутки были плохи. Но почему ты считаешь, что это Сара? Разве она жила в Холленд-Хаусе?

— Этого я еще не успела выяснить. Ее брат, герцог Ричмондский, имел поместье в Гудвуде. А где жила Сара, я не знаю.

— Если мне не изменяет память, она выросла в Ирландии. Там остались потомки ее родственников.

— Должно быть, она выросла такой же красивой, как ты, Финнан, — улыбнулась Сидония.

Он ответил ей улыбкой:

— Несмотря на то что я погряз в медицине?

— Это мне даже нравится.

Доктор улыбнулся вновь, на этот раз слегка вопросительно.

— Давай забудем об этом. Иди сюда и поцелуй меня.

— С радостью, — отозвалась Сидония, вставая со своего места и усаживаясь к нему на колени.

— Я устраиваю тебя в постели, верно?

— Ты устраиваешь меня как собеседник, — ответила она, но Финнан уже не слушал, расстегивая ей одежду. В ту ночь Сидония заснула с досадным ощущением, что, хотя они сблизились телесно, духовный мир друг друга остался для них за семью печатями.



ГЛАВА ДЕВЯТАЯ



Еще облаченный в вышитый ночной халат, в малиновом колпаке на бритой голове — там, где обычно красовался огромный белый парик, Генри Фокс с облегчением взял перо и записал в дневнике:

«Вопрос тщеславия разрешен, и со щенком наконец-то покончено. Леди Сара, разумеется, была в истерике. Вчера, в субботу, лорд Джордж Леннокс и его супруга, позабыв о чести и пренебрегая мнением всех своих родственников, выманили леди Сару из дома леди Кэролайн Фокс (не говоря об этом ни ей, ни леди Килдер) и увели в парк, где было назначено свидание с лордом Ньюбаттлом. Было решено, что он попросит согласия на брак у своего отца. Этим утром, в воскресенье, лорд Ньюбаттл по указанию своих родителей написал леди Саре письмо, в котором он плакался и говорил, что должен то, обязан се и т.д. Это уязвило гордость леди и до глубины души удивило ее!»

— И сослужило добрую службу этой глупой девчонке, — удовлетворенно добавил Фокс, глядя в окно на начинающийся день веселыми глазами.

Лил сильный дождь, потоки воды заливали парк и внешние строения, так что железная ограда и порталы Иниго Джонса были едва различимы вдалеке. Но казначею день казался ясным и радостным, поскольку никакой дождь не мог испортить его торжествующего утреннего настроения.

За завтраком, когда семья пила утренний шоколад, пришел посыльный, одетый в ливрею графа Анкрамского, и вручил леди Саре Леннокс письмо. Разбуженный камердинером Фокс ждал поблизости, надеясь перехватить новость. Краткий вскрик объяснил все, и сердце политика возрадовалось, когда его родственница за закрытой дверью своей комнаты разразилась потоком слез.

— Вот это радость, Кэро! — торжествующе зашептал он. — Наш бравый петух дал ей от ворот поворот. Надеюсь, лорд Анкрамский как следует оттрепал сына за уши. Прекрасный конец для такой отвратительной связи! — И он прошелся в танце, подхватив жену за талию.

Кэролайн усмехнулась:

— Да, теперь с этим покончено. Те, кто помогал парочке, не обрадуются.

— Те, кто помогал? Что вы хотите этим сказать?

— Вчера Джордж и его жена провели Сару в парк на свидание с Ньюбаттлом. Боже, какая подлость, мистер Фокс! Меня предал собственный брат!

— Вероятно, он так не считает, — сухо заметил ее супруг. — Несомненно, леди Джордж вбила в его голову романтические бредни. Что за скверная женщина! Я бы с удовольствием отказал ей от дома.

— О, прошу вас, не надо! — поспешно ответила Кэролайн. — Семейные склоки — это так утомительно, сейчас у меня нет сил выдержать еще одну. Я извелась до предела, пытаясь разобраться с глупостями Сары!

Фокс усмехнулся:

— Вы настоящая ворчунья, Кэро. Вечно жалуетесь на жизнь. Только не ждите, что я буду вежливым с ними. Я бы вообще отделался от семейки Джорджа…

— Генри, право, вы грубеете день ото дня.

— Вы правы, как всегда, — ответил он и поцеловал жену в нос.

Теперь, когда неприятности с Ньюбаттлом благополучно завершились, Фокс чувствовал, что готов к действиям. Захлопнув дневник и сунув его в ящик стола с потайным замком, Генри вышел из кабинета и отправился наверх переодеваться. Неторопливо натягивая чулки, панталоны длиной до колен и рубашку, он обдумывал ситуацию, заключив, что наступил тот самый сложный и тонкий момент, из которого еще можно извлечь пользу. Как неглупый человек, Фокс был уверен, что король слышал о флирте Сары с Ньюбаттлом — граф Бьют не уклонился от своего долга.

— Да, но как он отреагирует, вот в чем вопрос!

— Сэр? — удивленно переспросил камердинер, стряхивая случайную пылинку с бордового камзола Фокса.

— Нет, ничего. Просто обмолвился вслух, думая, подстегнет ли присутствие соперника мужчину в том случае, когда ему намекнут о надежде.

— Это зависит от самого мужчины, сэр.

— Да, верно, — ответил Фокс. — Но как узнать, что он за человек?

— Кто, сэр?

— Король Англии, вот кто, — решительно ответил Фокс и направился в столовую.



Несмотря на воскресенье, в Сент-Джеймсском дворце был устроен прием, и, по мере того как приближалось время отъезда, Фокс обнаружил, что он нервничает все сильнее. Поведение Сары было донельзя тревожным — по крайней мере, с его точки зрения, но для женщин в нем не было ничего удивительного. После получения письма Сара ушла в свою спальню и не отвечала ни Кэролайн, ни Эмили, которые по очереди стучали в дверь. Джордж и его жена с оскорбленным видом уже покинули Холленд-Хаус — Фокс открыто обвинил их в попытке вмешаться и в лицо назвал леди Джордж пустоголовой дурой. Предгрозовая атмосфера, распространившаяся в доме, заставила даже слуг говорить шепотом.

— Вы должны заставить ее встать, — сердито потребовал Фокс у Кэролайн, когда часы пробили полдень. — Я намерен отвезти ее сегодня ко двору.

— Попытайтесь, если вам угодно. Она отказывается есть и пить, мечется, плачет и кричит, как фея смерти.

— Передайте ей, что если она сию же минуту не сойдет вниз, то будет плакать еще сильнее от моей взбучки. Больше я не намерен терпеть ее капризы.

Фокс и в самом деле был решительно настроен. Под напудренным париком его лицо казалось багровым, и Кэролайн поняла, что это опасный признак.

— Обещаю вам, она будет внизу через час.

— Ладно. И чтобы никакого зареванного лица или опухших глаз! Она должна выглядеть такой же милой и скромной, какой была до появления этого нахального выскочки.

— Я позабочусь об этом, — сказала его жена и поспешила уйти.

Мимоходом взглянув на часы в гостиной, Кэролайн поняла, что Сара плачет непрерывно уже четыре часа и следует предпринять решительные действия, чтобы заставить девушку сопровождать Фокса ко двору. Придав своему лицо строжайшее выражение, Кэролайн ворвалась в спальню сестры как маленький, но бесстрашный воин.

— Довольно! — со всей возможной убедительностью произнесла она. — Сара, слышишь, довольно! Тебе пора умыться и переодеться — приближается время отъезда.

— Никуда я не поеду. Мое сердце разбито…

— Оно будет еще не так разбито, если ты не выполнишь приказание сестры, — пригрозил Фокс, внезапно возникая на пороге. Цвет его одежды и лица делал Фокса похожим на переспелый плод. — Вставайте, леди Сара, пока я не потерял терпение!

Юная родственница одарила его самым злобным из взглядов, но медленно поднялась с постели, на которой лежала ничком, и направилась в гардеробную, где уже ждала перепуганная горничная.

— Постойте, — сказал вслед ей Фокс. — Вы ослушались меня, Сара, продолжая видеться с Ньюбаттлом и после того, как я предупредил, что не намерен снисходительно относиться к такому поведению. Поэтому запомните хорошенько: если с вашей стороны будет совершен хотя бы один проступок, я немедленно сделаю то, что собирался: вы уедете подальше от Лондона, к своему брату, герцогу, в Гудвуд.

— Давно пора, — вставила Кэролайн. — Мне осточертели твои выходки.

Но, хотя она сказала то, о чем думала, в экипаже, который двигался по направлению к Сент-Джеймсскому дворцу, Кэролайн пожалела о своих словах. С каждой милей лицо Сары становилось все мрачнее, она забилась в угол и наотрез отказывалась говорить.

«Одно неверное движение, — в отчаянии думал Фокс, — одно слово не к месту, и все благополучие семьи будет уничтожено! О Боже, только бы эта негодница ничего не испортила!»

Но угрюмое выражение лица, с которым его родственница присела перед королем, не обещало ничего хорошего. Однако его величество, по-видимому, не заметил ничего подозрительного, ибо он очаровательно улыбнулся и произнес:

— Как приятно видеть вас, леди Сара! Позволите предложить вам руку?

И юная парочка немедленно отошла подальше от непрошеных слушателей, оставив Генри Фокса только смотреть им вслед, гадая, известно ли Георгу о Ньюбаттле и как он воспринял этот слух.

Но за высоким лбом короля, в голове, полной замыслов, странностей и причуд, скрывалась детская уверенность в том, что объект его чувств следует покорить и завоевать. Он был страшно уязвлен при виде тайного свидания своего соперника с Сарой Леннокс, и, тем не менее, воспылал желанием добиться ее внимания. Принцесса Августа и граф Бьют еще не знали, что их план оказал обратное действие. Его величество собирался сделать предложение Саре.

— Скажите, ваша подруга леди Сьюзен уже уехала в Сомерсетшир? — спросил он, отводя Сару к нише огромного окна.

— Да, ваше величество. Две недели назад.

— И перед отъездом она говорила с вами?

«Начинается, — с раздражением подумала Сара. — Он опять вспоминает об этом дурацком разговоре с Сьюзен — нет, больше я этого не вынесу! Какого дьявола он не может сказать прямо то, о чем думает?» Но вслух она переспросила:

— Говорила, ваше величество?..

— Я хотел узнать, передала ли ваша подруга разговор о вас?

— Да, ваше величество, — ответила Сара, уставившись в пол.

— Полностью?

— Да.

— И вы согласны? Скажите скорее, от этого зависит мое счастье!

Она подняла глаза, испытав минутную брезгливость от того, что человек, к которому она еще недавно чувствовала такую привязанность, недостаточно смел, чтобы говорить открыто, как другие мужчины.

— Мне нечего вам сказать, — бесстрастно ответила Сара.

Георг отпрянул, побледнев от столь внезапно нанесенного удара.

— «От „ничего“ бывает нечего сказать», — процитировал он «Короля Лира», ощутив всю горечь измены. — Приятного вечера, мадам. — И отошел прочь — не только от Сары, но и из комнаты.

— Боже милостивый! — простонал Фокс, внимательно наблюдающий за всей сценой. — Это конец! Она уедет завтра же, я способен ударить эту негодяйку, если она немедленно не уберется с глаз моих долой!

— Но через два дня будет день ее рождения, — возразила Кэролайн.

— Меня это не волнует! Ваша сестра пренебрегла нашим гостеприимством!

С этими словами мистер Фокс вышел в буфетную и выпил большой бокал ликера.

Его жена не осмелилась возразить — в целом она была согласна с Фоксом. Но на следующее утро, несмотря на всю глупость и безрассудность Сары, Кэролайн испытывала к ней только жалость, пока помогала укладывать ее вещи, предназначенные для отправки в Гудвуд, в Сассексе, — особенно потому, что всего за час до отъезда пришло письмо. Леди Сьюзен сообщала о своем неожиданном возвращении в Холленд-Хаус вместе со своими родителями, лордом и леди Илчестер, братом Фокса и его женой.

— Я буду скучать, — прошептала Сара, пока Кэролайн усаживала ее в карету.

— Глупости. В доме Чарльза всегда весело. Во всяком случае, я уверена, что воспоминаний тебе хватит до конца сезона, — холодно добавила Кэролайн.

— Ты очень сердишься на меня?

— Ужасно. Поезжай и веди там себя прилично. Ты же знала, как неразумно было злить мистера Фокса.

Сара вздохнула:

— Скоро ли мы с тобой увидимся снова, дорогая Кэро?

— Скоро, это уж точно. Передавай привет нашему брату.

— Обязательно!

Карета неторопливо покатилась по аллее вязов и вскоре скрылась из виду. Спустя час Кэролайн, занятая подготовкой комнат к визиту своего деверя, услышала стук колес и вышла к лестнице, ведущей к главному входу в Холленд-Хаус. Оказалось, что к дому подъехала небольшая повозка — не экипаж для пассажиров, а повозка, в которой можно было перевозить мебель. На повозку был погружен какой-то объемный предмет, закрытый холщовым чехлом и по виду напоминающий клавикорды. Кэролайн с удивлением увидела по гербу, что повозка прибыла из королевского дворца; кроме того, ее сопровождал посыльный в опрятной ливрее, очевидно, везущий письмо.

— Дома ли леди Сара Леннокс? — осведомился посыльный с легким поклоном. Он слегка покраснел, ибо был слишком молод, тщеславен и старался держаться с большим достоинством.

— Она уехала сегодня утром. Но я ее сестра, леди Кэролайн Фокс. Могу ли я чем-нибудь помочь?

— Его величество поручил мне передать это письмо и подарок ко дню рождения только лично леди Саре Леннокс.

— К сожалению, это невозможно. Вы можете поручить это мне? Я позабочусь, чтобы она получила подарок.

Посыльный нахмурился и слегка покраснел.

— Но его величество настаивал…

— Видите ли, клавикордам может повредить дальняя дорога в Гудвуд — ведь это клавикорды, не правда ли? Гораздо безопаснее было бы оставить их здесь.

Молодой человек с облегчением вздохнул:

— Вы совершенно правы, миледи. Вы позволите внести их в дом?

— Разумеется.

Клавикорды внесли в музыкальную комнату и осторожно сняли холщовый чехол. Кэролайн с удивлением воззрилась на один из самых прекрасных инструментов, которые она когда-либо видела. Клавикорды были сделаны из красного дерева и каштана, на крышке красовалась надпись: «Томас Блассер, Лондон, 1745 год».

«Год ее рождения, — подумала Кэролайн. — Как странно!»

К подарку были приложены две записки — одну, запечатанную личной печатью его величества, Кэролайн заперла в свой стол. Другая оказалась под крышкой клавикордов, в ней было просто сказано: «Посмотрите на крышку снизу».

Заинтригованная Кэролайн обнаружила снизу на крышке инструмента вырезанные инициалы С.Л.

Если бы король Георг открыто заявил о своих чувствах, он не мог бы сделать большего: подарок свидетельствовал о любви и внимании.

— Боже мой, — пробормотала Кэролайн. — Надеюсь, с Ньюбаттлом покончено. Совершенно недостойный тип, но все же недурной на вид — с этим я готова согласиться.

И в ту же минуту старшая сестра Сары с ужасающей уверенностью поняла, что семейству Фокса еще придется услышать о бойком ловеласе — такие, как он, обычно бунтуют и противятся решению родителей, навлекая неприятности на себя и других.

— Чтоб ему пусто было! — выпалила обычно сдержанная и благовоспитанная Кэролайн. Чтобы успокоиться, она еще раз взглянула на клавикорды, теплое дерево которых блестело на полуденном солнце, а потом вышла в сад, пытаясь отбросить мрачные мысли.



Экипажу быстро удалось миновать опасные дороги близ Кенсингтона, и к полудню он уже взбирался на пологие холмы Сассекса. Щурясь от яркого солнца, Сара задумчиво смотрела в окно, не зная, когда она вновь увидит Лондон. Несмотря на грусть она чувствовала, что две из ее проблем разрешились из-за отъезда, ибо видеть Джона Ньюбаттла на многочисленных приемах и балах сезона после его предательства было бы невыносимо. А что касается встреч лицом к лицу с королем… Сару пугала сама мысль об этом.

«Все перепуталось», — печально думала она, закрыв глаза и пытаясь отогнать от себя видения Джона Ньюбаттла и его величества, которые преследовали ее теперь постоянно.

Неожиданно звук копыт заставил ее вновь открыть глаза. Сзади карету нагоняли четверо всадников, которые мчались так, как будто вели погоню. Сара напряглась, понимая, что это не обычные путники желают обогнать их, осторожно отодвинулась от окна и откинулась на подушку, тяжело дыша и пытаясь успокоить бьющееся сердце. Джон, лорд Нъюбаттл, выглядел невероятно романтично на своем вороном жеребце — именно он сейчас настигал экипаж. Сара мгновенно напустила на лицо выражение ледяного презрения. Спустя пару секунд бойкий поклонник уже скакал вровень с каретой.

— Сара, — обратился он к ее суровому профилю. — Я не смел поверить, что опекун отослал вас из города! Дорогая, как он мог решиться на такую жестокость!

— А как могли вы? — ответила она, не поворачивая головы. — После вашего письма мне не оставалось ничего другого, кроме как уехать, — уж можете мне поверить.

— Отец пригрозил оставить меня без наследства, если я не порву с вами. Родители стояли рядом со мной, пока я писал эту чертову бумажку! Но в ней одна ложь! Я люблю вас…

Его голос прервался: кучер Сары, Теннс, поняв, что их преследуют, хлестнул лошадей и вырвался вперед. Спустя минуту Джон нагнал карету и продолжал прерывающимся голосом:

— Сара, я…

На этот раз она повернулась к нему с широко раскрытыми глазами.

— Вы говорите правду? Вы, в самом деле, любите меня? И вас вправду заставили?..

— Да, да, дорогая моя…

Он вновь отстал, так как Теннс с усмешкой на лице принялся сильнее нахлестывать лошадей. Сара подавила сильное желание захихикать, когда Джон с чрезвычайно утомленным видом поспешил догнать ее еще раз.

— И вы отрицаете все, что было в письме? — спросила она, когда пылкий юноша вновь оказался в поле ее зрения.

— Отрицаю! — воскликнул он. — Отрицаю все!

— Значит, вы все еще хотите жениться на мне?

— Черт подери! — звучно воскликнул Теннс и погнал лошадей, как будто участвовал в скачках.

— Да! — раздался удаляющийся от окна голос Ньюбаттла. Сара увидела, что смазливый юноша, наконец, прекратил погоню и замахал шляпой на прощание.

— Напишите мне! — крикнула она. — Я еду к брату в Гудвуд!

Он кивнул и вновь замахал ей вслед, а Сара села на место с торжествующей улыбкой. В конце концов, в нее влюблены уже двое, и оба сделали ей предложение! Не говорить им ничего определенного, но держать обоих на крючке — чего еще могла пожелать девушка, едва достигшая шестнадцати лет? Сара Леннокс испытала ликование; ей казалось, что карета несет ее прямо к яркому и прекрасному будущему.



Второй герцог Ричмондский, внук Карла II, умер, оставив после себя большое семейство. Кэролайн была старшей из дочерей, а Сесилия — младшей; между ними на свет появились Эмили, ныне леди Килдер; Чарльз, герцог Ричмондский; лорд Джордж, леди Луиза и леди Сара. Молодому герцогу Чарльзу — все наследники титула носили это имя, напоминающее о королевском, хотя и не совсем законном происхождении, — едва исполнилось семнадцать лет, когда он получил титул. К этому времени он считался одним из самых известных кутил Лондона. Добродушный парень унаследовал не только смуглоту и обаяние своего прадеда, но и его любовь к развлечениям.

В пятнадцать лет он писал Генри Фоксу, своему опекуну, который души не чаял в бойком подопечном: «Сегодняшнюю ночь я провел в Вокс-Холл вместе с мисс Таунсенд; она постоянно говорила, что со мной одни хлопоты, но я возразил, что знаю об этом и горжусь, а потом принялся, как сказала она, дразнить ее всю ночь — особенно после того, как выпил за ее здоровье шесть полупинтовых бокалов шампанского, помимо обычных многочисленных. В общем, я был пьян в дым, но прекрасно все помню». В том же самом письме Чарльз описал другой свой визит в Вокс-Холл, во время которого «…после ужина от души позабавился с Пэтти Ригби в темных аллеях сада. Неплохо, если учесть, что я видел ее всего второй раз в жизни. Прошлую ночь я провел в „Ренлахе“, где только и делал, что целовал мисс Ригби в отдельном кабинете, поскольку там не было темных аллей. Черт бы их побрал за это! Только, ради Бога, не упоминайте имя мисс Ригби ни одному смертному, даже лорду Килдеру — не стоит позорить ее. Кроме того, вы знаете, какими будут последствия. Хай-хо! Но теперь все мои развлечения закончены, ибо послезавтра я уезжаю в Гудвуд на остаток каникул. А пока я наслаждаюсь жизнью, как только могу».

Генри Фокс только посмеивался над проказами юного подопечного, но все же вздохнул с облегчением, когда в 1757 году герцог женился на леди Мэри Брюс, единственной дочери Чарльза, графа Элгина, и Эйлсбери. Уолпол так прокомментировал этот союз: «Самый идеальный брак на свете: молодые, красивые, богатые, знатные; в них кровь всех королей — от Роберта Брюса до Карла II. Прелестнейшая пара в Англии, если не считать тестя и матери!» Действительно, невеста Чарльза была поразительно красива — в семье ее прозвали Прелестью. К несчастью, Прелесть оказалась бесплодной, и вскоре после свадьбы прошел слух, что ее бойкий супруг уже завел себе любовницу.

Однако пара не думала ни о себе, ни о своих взаимоотношениях, а скорее была встревожена, когда карета Сары показалась в конце длинной аллеи. Супруги приготовились встретить гостью в холле. Фокс и Ричмонд вели постоянную переписку, и теперь герцог, несмотря на собственное распутство, был готов пожурить свою младшую сестру.

— Отказать поклоннику — это одно дело, — сказал он этим утром Своей жене. — Но отказать королю ради такого прыща — совсем другое!

— Вы должны обойтись с ней как можно деликатнее, — предупредила его жена.

— Я сделаю все, что в моих силах.

После этого не слишком убедительного заявления герцогиня успокоилась.

Как только Сара вошла в холл, герцогиня заметила, что при всех своих переживаниях девушка выглядит просто сияющей. Было даже что-то подозрительное в том, как сверкали ее глаза и румянились щеки.

— Приветствую, моя дорогая, — сказал Ричмонд, и его мрачное лицо озарилось привычной улыбкой. — Я слышал, в этом сезоне ты произвела настоящую сенсацию? Как забавно!

— А в результате меня выслали из города, — сердито выпалила Сара.

— Со мной такое бывало не раз, — ответил герцог и спохватился: — Только запомни, у мужчин такие проказы — нечто вроде посвящения во взрослую жизнь.

— А почему не у женщин?

— По многим причинам. Женщины от этого теряют добрую репутацию, — наставительно произнес Ричмонд и раскрыл объятия, приготовившись заключить в них родную сестру.

— Скоро мы будем обедать, — улыбнулась гостье Прелесть. — Ты хочешь пройти к себе в комнату прямо сейчас?

— Да, пожалуй. Я должна избавиться от впечатлений путешествия, — многозначительно сказала Сара, хотя герцог и его супруга не поняли, что она имеет в виду. — Но сперва я хотела бы знать, когда вы собираетесь отослать карету обратно?

— Не раньше завтрашнего дня. А зачем тебе это?

— Я бы хотела написать письмо Кэролайн и отправить с кучером, и еще одно письмо — для Сьюзен Фокс-Стрейнджвейз.

— Она вернулась в столицу?

— Да, она прибыла ко двору вместе со своими родителями.

— Посредница? — задумчиво погладил подбородок Ричмонд.

— Он что-то замышляет, — рассмеялась его жена. — Сара, будь осторожна.

— Что за чепуха! — отозвался герцог, хотя его таинственное лицо исказила усмешка.

Он продолжал усмехаться и за обедом, который подали ровно в четыре, пока, наконец, четыре бокала славного кларета не развязали Чарльзу язык и он не принялся объяснять причины своего изумления двум дамам.

— Черт побери, Сэл, не могу поверить, что тобой увлекся его величество! Он кажется таким чертовски скучным и вялым, что я едва могу поверить его прыти! Его сестра подняла насмешливые глаза:

— Он и вправду скучный и вялый, но только не со мной.

— Тогда все вы безмозглые ослы, — резко ответил Ричмонд, и его усмешка стремительно исчезла. — Разве не ясно, что иногда женщина способна преобразить даже самого тупого дурня? Боюсь, в тебе нет духа авантюризма.

Она вспыхнула:

— Мое сердце отдано другому.

Ричмонд метнул в сторону Сары быстрый взгляд:

— Отдано? Думаю, тебе стоило сказать, что оно «было отдано прежде». Разве Ньюбаттл не написал тебе, что все кончено?

Сара уставилась в свою тарелку:

— Да, написал.

— Гм, — герцог задумался. В конце кондов он прервал молчание, осведомившись: — Каким был его величество, когда ты в последний раз видела его?

— Сердитым.

— Понятно. Интересно, продолжает ли он сердиться?

— Понятия не имею!

— Почему бы не попросить леди Сьюзен выяснить это? — предложила Прелесть.

— Уместное замечание — отлично сказано, дорогая, — ответил Ричмонд, бросив на жену благосклонный взгляд, как будто он сам не додумался до такого выхода. — Когда ты будешь писать письмо леди Сьюзен, попроси ее поговорить с королем и выяснить, как он настроен.

— Хорошо, Чарльз, — с едва приметной резкостью отозвалась Сара. — Как вам будет угодно.

Она понимала, что ее брат, каким бы добродушным бездельником он ни был, не чужд тщеславия. И тот факт, что он не одобряет се любовной связи, заставил Сару еще сильнее пожелать заполучить в мужья Джона Ньюбаттла, пусть даже ценой раздоров и скандалов в семье. Однако ей было необходимо разрешить еще одно затруднение, и немедленно. Теннс, кучер, был предан и Фоксу, и Кэролайн, поэтому он обязательно должен был рассказать о преследовании и разговоре с Ньюбаттлом. Единственное, что могло спасти положение — честное признание перед Кэролайн. Сара рассчитывала уговорить ее не сообщать ничего мистеру Фоксу и дала соответствующее наставление кучеру.

Рано утром в день ее шестнадцатилетия, 25 февраля 1761 года, Сара Леннокс встала с постели и сразу направилась к письменному столу у окна. Там, сидя в бледном утреннем свете, она честно написала Кэролайн обо всем, что произошло по пути в Гудвуд, упустив только то, что Ньюбаттл вновь просил ее руки. Потом Сара написала Сьюзен:

«У меня нет времени сообщить тебе обо всем, но расспроси Кэролайн, и ты узнаешь, что случилось между лордом Ньюбаттлом и мной по дороге. Прощай. Твоя Сара Леннокс».

Покончив с письмами, Сара позвала горничную и приказала отнести оба конверта Теннсу, чтобы тот отвез их в Кенсингтон. Затем она снова подошла к окну. Долго глядя в сторону парка, она размышляла, что принесет с собой ее семнадцатая весна и будет ли она невестой к тому времени, когда наступит лето.

Почему-то в ее воображении появилось лицо не ее пылкого возлюбленного, а короля, и Сара почувствовала, что ее сердце забилось быстрее.

— Мне не следует жалеть его, — решительно сказала она. — Это опасное чувство.

Но неужели жалость покрыла румянцем ее щеки и заставила девушку пройтись по комнате в веселом танце?

«Интересно, что он скажет Сьюзен», — подумала Сара, но все, что она могла сделать, — это дождаться ответа подруги на вопрос, который казался ей сейчас самым важным в жизни.



ГЛАВА ДЕСЯТАЯ



Сара видела печальный сон, в котором вновь воскресли воспоминания о ее тайном свидании с лордом Ньюбаттлом в Холленд-Парке. Сон показался ей странным, ибо, в отличие от действительности, на этот раз и король, и незнакомка не убежали поспешно, а остановились и в упор смотрели на Сару. Сара удивленно воззрилась на их прекрасные лица — такое нежное и любящее у его величества, наполненное добротой и пониманием, и смешливое, но дружелюбное лицо женщины, как будто она понимала положение Сары и готова была помочь ей, если бы знала, как это сделать.

Во сне Джон Ньюбаттл казался ей смутным силуэтом, почти неопределенным, а вот король и незнакомка были видны совершенно отчетливо. Вновь ее охватили странные чувства, ощущение любви и дружбы, гармонии и согласия, печали и утраты, и, когда Сара проснулась на рассвете с мучительной тревогой, она обнаружила, что во сне по се щекам текли слезы.

Высокий расписанный потолок, на который уставились ее влажные глаза, был не похож на потолок ее спальни в Холленд-Хаусе, но и отличался от потолка дома в Гудвуде. Сара находилась в своей комнате в Редлинк-Хаусе, близ Братона, в графстве Сомерсет, в доме старшего брата мистера Фокса, лорда Илчестера. Девушка вздохнула, вспоминая, почему она очутилась здесь, и подумала о том, как одно падение с лошади может изменить ход всей ее жизни.

Через несколько дней после ее приезда в дом герцога Ричмондского Сару навестили не кто иной, как лорд и леди Джордж — последняя была просто переполнена сплетнями, она многозначительно делала глазки и шептала под прикрытием веера, что ее брат по-прежнему любит Сару, а она сама играет роль дамы-купидона и поможет разлученной паре. Они договорились о том, где произойдет свидание. Сара и Джон обменялись поцелуями и объявили о своей вновь вспыхнувшей страсти. Все было бы романтично и тайно и, конечно, чрезвычайно волнующе, если бы не вмешательство старого циника, брата Сары.

Чувствуя себя ненадежным опекуном, которого не изменила даже женитьба на Прелести, Ричмонд заподозрил неладное с самого начала. Не удостаивая грума приказом следить за Сарой во время прогулки, пренебрегая такой ненадежной дуэньей, как леди Джордж, герцог сам отправился за ними, от души радуясь своей проказе. Проскользнув между стволами бука, подобно тени, он узрел, как Сару заключил в объятия бойкий юнец — смазливый, но явно туповатый, как показалось в то время Ричмонду. То, что леди Джордж оставалась на страже на почтительном расстоянии от парочки, подтверждало, что бойкий юнец — не кто иной, как этот повеса Ньюбаттл. Потихоньку вернувшись домой, герцог Ричмондский сел писать Фоксу.

— Леди Джордж помогает ее шашням даже в доме Ричмонда, — гневно объяснил казначей Кэролайн. — Что же делать?

Его жена побледнела:

— Я так и думала, что это может случиться. Я знала, что этот негодяй не отстанет от Сары! Пусть Сару немедленно отошлют в дом Сьюзен. От Гудвуда до него всего два дня пути, но вряд ли этот дебошир решится отправиться в Сомерсет.

— Твоя тайна раскрыта, — лаконично объяснил герцог сестре. — По указанию твоего опекуна ты сейчас же отправишься в Редлинк. Жаль, конечно. Но если ты и там будешь вести себя недостойно, Сэл, будь уверена — за тобой не станут следить.

— Кто следил за мной?

— Я сам, конечно. Кстати, этот Ньюбаттл — никудышный тип. Пора покончить с ним. Чем скорее ты забудешь его и отдашь свое внимание кому-нибудь другому, предпочтительно коронованной особе, тем будет лучше для всех нас.

Разгневанной на брата-предателя Саре не оставалось ничего другого, как покориться своей участи. К середине марта ее увезли из Сассекса и поместили в Сомерсетшире.

— Кстати, как прошла твоя беседа с его величеством? — спросила Сара, как только осталась наедине со Сьюзен в спальне, смежной с комнатой подруги.

— Он надеялся, что тебе понравился его подарок, но я ответила, что ты еще не была в Холленд-Хаусс и не видела его. Король был разочарован.

— Но я же поблагодарила его в письме и объяснила, что еще не видела этого подарка!

— Он не упоминал о твоем письме.

— Неужели?

— Почти наверняка он не видел его.

Сара покачала головой:

— Он говорил что-нибудь еще?

— Нет, ничего.

На этом грустная беседа была закончена. Несмотря ни на что, даже на отсутствие поклонника, Сара чувствовала себя в Редлинк-Хаусе лучше, чем в Гудвуде. В обществе Сьюзен ей было легко и спокойно, они вместе делали визиты и совершали верховые прогулки.

Вдали от Лондона жизнь оказалась не такой уж скучной, и Сара только начала понемногу успокаиваться, когда случилась беда.

Возвращаясь из Лонглита, она упала с лошади, когда проезжала через Мейден-Бредли. Все произошло по чистой случайности — верховая лошадь Сары поскользнулась на неровном булыжнике и упала вместе со своей всадницей. Сара оказалась придавленной телом лошади; когда лошадь поднималась, она сломала Саре ногу, прижав ее плечом. За девушкой послали экипаж и отвезли ее в дом сэра Генри Хоара в Стауртоне — там ее ногу осмотрел мистер Кларк, лекарь из Братона. На следующий день бедняжку перенесли в Редлинк-Хаус. К этому времени боль притупилась, и Сара мужественно вынесла долгий путь, так что пораженный мистер Кларк объявил, что более смелой и терпеливой пациентки он не видывал за всю жизнь.

Затем потянулись длинные недели выздоровления; поток посетителей помогал больной скоротать время. Днем Сара лежала на кушетке в просторной комнате с окном, выходящим на лес, ночью занимала спальню рядом с комнатой Сьюзен. Теперь, на рассвете, она лежала в постели еще под угасающим впечатлением от сна и думала, как одно неосторожное движение может изменить жизнь.

Судя по посланиям от родственников, которые горели желанием дождаться выздоровления Сары, дело обстояло совершенно ясно. Король был потрясен, когда услышал о несчастном случае; его едва уговорили остаться в городе — так он рвался в Сомерсет, — и он во всеуслышание объявил, что девушка должна находиться под присмотром лучшего врача, мистера Хокинса из Лондона. Пока Генри Фокс описывал королю муки своей подопечной, лицо Георга искажала искренняя боль и сочувствие. Напротив, если можно было верить братьям и сестрам — а Сара чувствовала, что в таком важном вопросе они не осмелились бы обмануть ее, — лорд Ньюбаттл только поморщился, услышав новость, и сказал, что несчастный случай не повредит и без того безобразным ногам Сары.

Такое ужасное замечание, намек на то, что он видел ее ноги, значит, был с ней близок, усугубило заявление о безобразии.

— Я знаю, что вы ненавидите его, но умоляю, сэр, скажите мне правду, — просила Сара у Фокса, когда они остались вдвоем. — Неужели лорд Ньюбаттл в самом деле это сказал?

— Да, Сэл. Отец прибрал его к рукам, и этот мерзавец вернулся к старым забавам, ухаживая за всеми подряд. Умоляю тебя, забудь о Ньюбаттле. Есть тот, кто несравненно сильнее любит тебя, — могу в этом поклясться.

— Вы говорите о короле?

— Конечно. Он не смог скрыть подлинные чувства, когда услышал о твоем несчастье, поверь.

Обняв подушку и глядя на тускло светящееся окно, она вспоминала слова Фокса и думала, что не забудет их никогда. Невероятно, чтобы человек, ради которого она отказала королю, сыграл с ней такую гнусную шутку. Каким бы ни был коронованный поклонник, чье счастье она разрушила своим жестоким отказом и глупыми выходками, он оказался добросердечным, сочувствующим и гораздо более привязанным к ней, чем казалось раньше.

Размышляя о своем сне и вспоминая, с каким нетерпением она ждала ответа Сьюзен о том, что сказал король, а также насколько была разочарована, не усмотрев в словах короля никаких личных намеков, Сара постепенно начала прозревать: оказывается, она приняла за любовь мимолетное увлечение и только теперь впервые столкнулась с подлинным чувством.

Она вытянулась на постели и улыбнулась. Ее охватили самые радостные чувства, сердце забилось быстрее, дыхание стало тяжелым, и она испытала забавное желание рассмеяться вслух.

— Какой глупой я была! — вслух произнесла Сара Леннокс. — Упустила удачу прямо из рук! Эй, нога, поспеши выздороветь! Я должна, вернуться ко двору, должна объясниться с ним! О, бедный мой Георг, какой идиоткой я оказалась!

Откинувшись на подушки, она решила, что теперь-то уж точно знает, как следует вести себя, и представила поцелуй, которым могла бы обменяться с его величеством в тот самый момент, когда они, наконец, останутся наедине.



Фокс неподвижно сидел на столом в кабинете Холленд-Хауса, его руки были мирно сложены, глаза полуприкрыты, но под внешним спокойствием в его изощренном уме проносился настоящий рой мыслей. Никогда еще внешние помехи не казались ему столь значительными, никогда силы, восставшие против него, не были столь могущественными.

Первое известие, которое не давало покоя казначею, касалось назначения этого интригана, завладевшего королем, графа Бьюта, на должность министра вместо лорда Холдернесса, Этим был встревожен не один Фокс — беспокойство охватило весь двор при внезапном расширении полномочий шотландского дворянина и, следовательно, принцессы Августы Уэльской.

Мало того, за этим значительным событием последовали не менее важные слухи. Все, кто мало-мальски был известен при дворе, утверждали, что мать короля выбрала ему невесту, пятнадцатилетнюю принцессу Брунсвикскую, которая вскоре должна была прибыть в Англию. Это известие ужаснуло Фокса, но, когда он по своему обыкновению тактично и ловко начал расспросы, оказалось, что подобный слух безоснователен. Однако казначей не мог успокоиться. Разговоры о браке короля возникали постоянно, следовательно, когда-то должны были превратиться в реальные дела.

Открыв глаза, Фокс подвинул к себе лист бумаги, размашисто написал вверху «План новой битвы» и продолжал:


«1. Завтра отправиться ко двору и окончательно выяснить, был ли тот слух истинным или ложным.

2. Написать в Редлинк: узнать, когда можно ждать выздоровления Сары.

3. При встрече с Е.В. поговорить о Саре и проследить за его словами и выражением лица.

4. Раз и навсегда прекратить происки леди Джордж».



Записав все, это, Фокс вновь прикрыл глаза. Несмотря ни на что, все в стране знали о его искусстве политика. И если семья Фокса получит пощечину в таком важном вопросе, как брак короля, то по крайней мере не от желания самого Фокса обратить дело в свою пользу.

Через двадцать два часа Фокс почувствовал, что план битвы не лишен успеха. Прежде всего, несмотря на его самые точные прогнозы, для слуха о выбранной невесте-немке не было никаких оснований, кроме неприятного убеждения, что принцесса Августа что-то замышляет. Во-вторых, в письме Кэролайн, которая оставалась в Редлинк-Хаусе, чтобы ухаживать за Сарой, Фокс просил указать точную дату, когда Сара сможет вернуться в Лондон. В том же письме Фокс запрещал пускать к пациентке лорда Джорджа и его жену — в крайнем случае, им можно было разрешить встретиться только в присутствии Кэролайн. И наконец, он решил сегодня же побывать в Салоне, намеренно упомянуть в беседе о Саре и внимательно проследить за реакцией его величества.

В действительности все оказалось гораздо проще: король сам первым упомянул о Саре, таким образом давая казначею идеальную возможность привести замысел в действие.

— Добрый вечер, мистер Фокс. Рад вас видеть. Я как раз собирался узнать насчет леди Сары. Как идет се выздоровление? — Таким открытым был первый шаг.

«Отлично, — подумал политик. — Вот тут-то ты и попался». Поклонившись, он ответил:

— Она поправляется, ваше величество, и будет в Лондоне через две недели.

Несмотря на рискованность предположения, оно дало ощутимые результаты: чистое лицо короля порозовело, а глаза засияли ярче.

— Какая чудесная новость! Я не могу дождаться, когда увижу ее.

— Будем надеяться, что леди Сару не будет мучить боль, когда она вновь начнет ходить.

Георг заметно вздрогнул.

— Я молюсь, чтобы у нее все было в порядке. Знаете, мистер Фокс, я все еще считаю, что напрасно не отправил Хокинса лечить ее. В ее страданиях можно винить только меня.

Фокс позволил себе слегка улыбнуться:

— Не сомневайтесь, ваше величество, ее лечат достаточно хорошо. Леди Кэролайн сообщает мне, что леди Сара быстро поправляется и становится еще прелестнее, чем прежде.

Король положительно сиял от счастья:

— Как я рад этому! Когда, вы говорите, она возвращается?

— Думаю, к концу месяца.

— Великолепно! — произнес король, а Фокс, которому было достоверно известно, в какой момент лучше всего завершить разговор, откланялся и отошел.

«Он влюблен — могу поклясться собственной головой!» — бормотал он. Теперь главное, чтобы Сара поправилась побыстрее и все завертелось бы прежде, чем Бьют и его царственная любовница успеют все погубить.

К счастью, бедной пациентке сопутствовала удача. Молодая крепкая кость быстро срослась, и уже 22 мая трехмесячное пребывание Сары Леннокс в Сомерсете наконец подошло к концу. Она уехала из Редлинк-Хауса вместе с леди Кэролайн: они направлялись в Холленд-Хаус, предвкушая новые развлечения.

Генри Фокс обстоятельно обдумал, как и когда он должен вновь ввести свою родственницу в свет, и наконец решил, что посещение театра будет наилучшей возможностью для нее показаться на публике. Удостоверившись, что в тот вечер король обязательно будет в театре, политик позаботился, чтобы Сара, наряженная в самое лучшее пышное новое платье, оказалась в ложе прямо напротив королевской.

Как было заведено, король появился в ложе только за минуту до того, как подняли занавес, и все присутствующие в знак уважения встали. Георг с улыбкой оглянулся и тут, к величайшему торжеству Фокса, заметил Сару и сделал движение, как будто собирался перепрыгнуть барьер. Было бы преуменьшением сказать, что король пожирал ее глазами. Он положительно не сводил с Сары глаз, в то время как Сара, прирожденная кокетка, бросала робкие взгляды из-под опущенных ресниц и присела в маленьком реверансе в знак признания за внимание короля. Как раз в этот момент погасли лампы, король сел на место, и все присутствующие последовали его примеру.

Генри Фокс впоследствии размышлял, обратил ли его величество хоть раз внимание на сцену. Со своего удобного места казначей видел, что Георг не сводил глаз с Сары на протяжении всего вечера, и как только та поднимала голову, то замечала устремленные на нее в полумраке зала яркие голубые глаза короля. Если та еще хоть немного сомневалась в любви короля, то теперь была вынуждена отбросить всякие сомнения. Они были как будто отделены от остальных, обожание короля казалось Саре почти материальным. Он ни на кого не смотрел, никого не видел, кроме нее, и не заботился о том, как он выглядит.

Если бы у нее нашлась свободная минута, Сара Леннокс мысленно пожалела бы актеров, ведущих отчаянную борьбу за внимание зрителей, несмотря на то, что все бинокли и лорнеты были обращены на короля и прекрасную девушку в ложе напротив, а вовсе не на сцену. Более того, время от времени в зале раздавались изумленные восклицания, когда кому-нибудь удавалось заметить, как улыбается своей возлюбленной король. Да, вечер был необыкновенным во всех отношениях, и Сара, сердце которой билось с каждой секундой все сильнее, чувствовала, что не в состоянии дождаться следующего воскресенья и приглашения в Салон, когда у нее вновь будет шанс поговорить с королем, отстранившись от всего остального мира.

Пьеса подошла к концу, и зрители вновь встали, когда король покидал ложу. Он с достоинством поклонился всем, кто составил ему компанию на сегодняшний вечер, и, к ликованию Фокса, отдельно поклонился Саре.

— Ну, Сэл, что я тебе говорил? — повторял казначей, пока семейство рассаживалось в карете.

Сара не ответила. Казначей заметил, что она даже не слушает его, слишком погруженная в собственные мысли, чтобы заметить что-либо в окружающем мире.

— Было бы неплохо, если бы Сэл стала невестой короля! — произнес казначей поздно ночью, задувая свечи в спальне Кэролайн.

— Не знаю, — тихо ответила его жена в темноте, — Вряд ли из девушки с характером Сары получится хорошая королева,

— Ну, это ты зря. Как ты думаешь, король влюблен в нее?

— Разумеется, — решительно ответила Кэролайн. — На этот счет у меня нет ни малейших сомнений.

Слух о восторженном поведении его величества при виде красотки Леннокс в таком людном месте, как театр, облетел город за считанные часы. Те, кто не присутствовал в тот вечер в театре и не был свидетелем «события года», завидовали черной завистью тем счастливцам, кто видел это. Приглашения на следующий прием в Салоне внезапно превратились в драгоценные дары, и к наступлению воскресенья только самые старые или глухие не участвовали в общих возбужденных разговорах о предстоящем зрелище.

Сара весело щебетала все утро, несмотря на мучения под руками месье Клода, за которым срочно послали. Одновременно на ней подкалывали булавками новое платье, которое портной Кэролайн заканчивал буквально на самой Саре. Вся прислуга Холленд-Хауса, благодаря слухам, донесшимся из Лондона до Кенсингтона, смотрела на сестру леди Кэролайн с обожанием, как будто она уже была королевой.

— Прошу, Люси, перестань, — решительно заявила Сара, когда ее горничная чуть не упала перед ней на колени. — Это совсем не обязательно. Я пока что твоя хозяйка, и ничего больше.

— Но все говорят, что вы будете женой короля, миледи.

— Думаю, нам лучше подождать с этим до тех пор, пока его величество не сделает мне предложение.

И все же ей было трудно оставаться спокойной — особенно потому, что все ее чувства обратились от коварного Ньюбаттла к славному молодому королю, который так открыто восхищался ею. Гадая, удастся ли ей поговорить с Георгом наедине, девушка покинула Холленд-Хаус в тревожном и радостном возбуждении.

Слишком взволнованная, чтобы поддерживать беседу, Сара уставилась в окно кареты на Зеленую аллею, которая бежала рядом с полями. Девушка вспомнила, как однажды среди зимнего ландшафта блеснули волосы, показавшиеся яркой искрой на сером фоне, — когда неизвестная женщина смотрела вслед карете мистера Фокса. И теперь на секунду Саре показалось, что над Зеленой аллеей возвышается ряд необычно высоких, многоэтажных домов. Однако когда Сара зажмурилась, а потом быстро открыла глаза, оказалось, что она подверглась просто оптическому обману.

Во дворе Сент-Джеймсского дворца тянулась обычная вереница карет и обычная живая очередь людей, ожидающих возможности войти в зал. Сара воскресила в памяти свое первое посещение Салона в декабре 1759 года, когда старый король Георг II привел ее в сильное смущение, а принц Уэльский сжалился и пришел к ней на помощь. Две мысли поразили ее: во-первых, мысль о том, сколько всего случилось за восемнадцать месяцев, которые она прожила в Холленд-Хаусе, и, во-вторых, воспоминание о том, что принц Уэльский смотрел на нее с восхищением уже при первой встрече. Неужели это и есть любовь с первого взгляда, гадала она. Вероятно, очень скоро она узнает ответ.

Она сразу поняла, что его величество до последнего момента не был уверен в ее приезде, ибо увидев ее, он покраснел как мальчишка — Сара была очень польщена этим — и заспешил к ней с нетерпением и радостью на лице.

— Дорогая моя леди Сара, — воскликнул он, — как чудесно видеть вас вновь при дворе! Вы уже окончательно поправились после того досадного случая?

— Да, но нога еще немного скована, ваше величество, — боюсь, это испортит мой сегодняшний реверанс. — С этими словами Сара опустила глаза и поклонилась с несколько детской неловкостью.

— Позвольте помочь вам встать. — И его величество протянул ей руку, к удовольствию всех присутствующих, предвкушающих новые, удивительно интересные слухи.

Поднявшись с помощью короля и задержав руку в его руке дольше, чем требовалось, Сара смело поинтересовалась:

— Хорошо ли вы поживали в мое отсутствие? Лицо Георга на мгновение омрачилось:

— Пожалуй, да, хотя пришлось разбираться со множеством дел. Но теперь, с вашим возвращением, мне становится легче. Конечно, вы будете на балу в честь дня рождения?

— Еще не совсем окрепшая нога не даст мне возможности танцевать, но я обязательно побываю на балу.

— Леди Сара, — с удивлением прошептал его величество, — вы только посмотрите, за нами следят!

Оглядев устремившиеся на нее бесчисленные пары глаз, Сара прошептала в ответ:

— Вижу, ваше величество.

— Тогда давайте отойдем туда, где нас не будут подслушивать.

С этими словами король решительно взял Сару под руку, отвел к окну и усадил на кушетку. Живо вспоминая о том времени, когда они первый раз сидели рядом, Сара пожалела о том, сколько страданий она причинила ему тогда, когда не могла разглядеть короля в пылком рослом и элегантном юноше с искренними голубыми глазами, которые сейчас переполняла нежность.

Собравшись с духом, она произнесла:

— Я хочу принести вам извинения, ваше величество.

Ясные глаза затуманились:

— За что же, леди Сара?

— В последний раз, когда мы сидели здесь, я вела себя грубо и раздражительно. Правду сказать, я вообразила, что питаю чувства к известной особе, но, к счастью, недавно обнаружила, что ошибаюсь. Ваше величество, прошлый раз мы выбрали для разговора неудачное время, и я прошу у вас прощения.

— Я уже забыл об этом, — ответил король.

— Неужели, ваше величество?

— Я выбросил эти слова из головы, понимая, что они вырвались из уст леди Сары случайно, и продолжал восхищаться ею.

Его собеседница опустила ресницы, размышляя, было ли это смелое заявление признанием, но тут же испытала разочарование, когда Георг просто добавил:

— Если вы сможете танцевать во вторник, леди Сара, я прошу оставить первый танец за мной.

Она лукаво взглянула на него:

— Я всецело подчиняюсь вашим повелениям, ваше величество.

— Тогда я повелеваю, — ответил он и улыбнулся.

В Салоне царила странная тишина, когда любимица короля возвращалась к своей семье, а сам король — очевидно, из чувства долга, потому что постоянно оборачивался к ней, — направился к гостям. Фокс с удовлетворением заметил, что его родственница просто сияет от радости, как никогда прежде, и сообщил внезапно обеспокоившийся Кэролайн, что Сара наконец-то влюбилась в своего царственного обожателя.

Казначей был прав. Пока Люси разрушала творение месье Клода и расчесывала волосы Сары на ночь, та только вздыхала, но не проронила ни слова. Оставшись одна, она раскрыла дневник:


«Завтра же начну упражняться на клавикордах, которые он подарил мне и за которые я, как последняя дура, не смогла поблагодарить его, — писала она. — Неужели мое письмо не дошло? Неужели оно могло лопасть в руки лорда Бьюта? Меня пугает одно это имя, ибо он сам и его „дама“ постараются держать меня подальше от двора».



Внизу, в своем кабинете, казначей делал в своем дневнике более оптимистическую запись:


«В это воскресенье, как только он заметил ее в Салоне, чего, разумеется, не ожидал, тут же покраснел…»



«…и поспешно подошел к ней, — читала Сидония, сидя на диване в своей квартире, не в силах сдержать улыбку от радости разделенной любви, — … и говорил с ней долго и приветливо. А во вторник на балу он не смотрел ни на кого, кроме нее, и почти них кем не разговаривал».

— Милый Георг! — воскликнула Сидония, откладывая в сторону библиотечный экземпляр книги «Жизнь и письма леди Сары Леннокс». — Если бы только все вышло по-другому! Если бы я могла помочь тебе! Кто знает, чего бы ты мог достигнуть, если бы с тобой рядом оказалась Сара!

Она вновь взяла книгу и продолжила чтение, улыбаясь тому, как был запечатлен первый бал короля с точки зрения Фокса, явно одаренного живым воображением.



С первого взгляда становилось ясно, что он изо всех сил потрудился над своим туалетом. Тем, кто считал его лишенным тщеславия, всего лишь туповатым скучным парнем, показалось, что король Георг III проделал труд целой жизни. Облаченный в темно-голубой бархатный камзол и панталоны, затейливо расшитые золотым и серебряным цветочным орнаментом, в великолепном жилете из атласа цвета слоновой кости и сливочного оттенка чулках, молодой человек внимательно осматривал себя в зеркало, пока камердинер укреплял на его плече голубую ленту-перевязь, украшенную бриллиантами. Сегодня принцу казалось, что он выглядит почти как сказочный герой, принц из книги волшебных сказок, который стремится встретиться с прекрасной принцессой.

Но при этом слове Георг нахмурился, вспомнив о бесконечном списке немецких принцесс-дурнушек, который мать подсовывала ему как раз тогда, когда он мечтал всю жизнь провести с Сарой, делить с ней престол и ложе. Однако как объяснить своей настойчивой родительнице и ее решительному приятелю, лорду Бьюту, что он желает жениться на англичанке, более того — англичанке из рода Стюартов, король просто не знал. Он боялся затевать скандал и отгонял от себя даже саму мысль об этом.

Сегодня его величество, которого обычно не заботила собственная внешность, сверкал не только бриллиантовой звездой. Он надел несколько перстней своего деда и даже прицепил к одежде блестящую рубиновую камею, некогда принадлежащую Фредерику, принцу Уэльскому — бедному Фрицу, который умер, так и не вкусив власти.

— Вы великолепно выглядите, ваше величество, — заметил его камердинер. — Осмелюсь заметить, все лучшие дамы Англии буду смотреть только на вас.

При обычных обстоятельствах камердинер не посмел бы даже заикнуться об этом, но сейчас дворец переполнился слухами о том, что на балу будет леди Сара Леннокс и его величество должен будет наконец сделать решительный шаг.

— Думаешь? — живо переспросил Георг, как будто он был самым обычным беспокойным юношей.

— Сегодня, ваше величество, вы похожи на Принца Очарование, вновь вернувшегося к жизни, — ответил слуга, и с этими утешительными словами король направился встречать гостей.

Последние несколько недель предпринимались все возможные усилия, чтобы бал в честь дня рождения, первый после восшествия его величества на престол, затмил все предшествующие балы. С точки зрения дворцовой прислуги, приготовления были грандиозными. В галерее усадили два оркестра, скрытые за декорацией, расписанной под цвет неба с облаками, мозаичный паркет в зале напоминал траву. Ужин после бала не поддавался никакому описанию — по заявлению Горация Уолпола, он был великолепным повторением роскоши Гарун-аль-Рашида и «Тысячи и одной ночи».

Для такого романтического события Сара выбрала в одежде сочетание белого и алого цветов, и единственным контрастным всплеском стали волны ее смоляных волос, украшенных свежими розовыми бутонами, аромат которых наполнял воздух вокруг нее. Бальное платье Сары было сшито их белоснежного атласа, его юбку украшали алые бутоны роз, в глубине каждого из них блестел крохотный бриллиант. Рукава модного фасона и вырез платья были расшиты узором из алых листьев. Весь ансамбль производил поразительное впечатление, и Уолпол, увидев, как Сара входит в зал, впоследствии писал: «Леди Сара — девятая статуя; если можно так выразиться, эти белоснежный и алый цвета создавали впечатление, что она сотворена из жемчуга и рубинов».

Робкая леди Сьюзен, специально по случаю бала прибывшая из Сомерсета, оказалась совершенно в тени, но ни на йоту не пожалела об этом. Она чувствовала себя премьер-министром, советницей короля, особой, с которой он впервые заговорил о своих чувствах к Саре. Племянницу Фокса окружали на балу откровенные взгляды и вздохи, она купалась в лучах славы своей лучшей подруги.

Фокс и леди Кэролайн вошли в зал первыми, как следовало по их положению, но никоим образом не попытались привлечь к себе внимание. Фокс был одет в черный костюм, обшитый кружевом и серебряной нитью, а Кэролайн выбрала платье цвета старого кларета, которое прекрасно сочеталось с нарядом ее сестры, но ничуть не затеняло его цвета. Даже самым завистливым зрителям — а в зале сейчас присутствовало немало таких — пришлось признать, что семья Фокса затмила всех присутствующих и что леди Сара, несомненно, самая прекрасная девушка Лондона, если не всего королевства.

Вечер был устроен так, чтобы предоставить все возможные удобства гостям: позолоченные кресла были расставлены вдоль стен — для пожилых гостей и танцоров, желающих отдохнуть в антрактах, сам король помещался в кресле слева от длинной банкетки. Все моментально заметили, что место рядом с его креслом было заранее оставлено для леди Сары Леннокс.

С самого начала, как только завершились формальности приема гостей, стало ясно, что сегодня его величество не потерпит никаких притязаний на свою персону, а сам намерен отдать все внимание радостям ухаживания и не задумываться о том, как он при этом будет выглядеть. Действительно, лишь только заиграла музыка, король очутился рядом с Сарой.

— Вы обещали мне этот танец, если ваша нога достаточно окрепнет, миледи. Ну, скажите, окрепла ли она?

— Моя нога и я сама подчиняемся королевским повелениям, — смело ответила Сара и повернулась, чтобы встать в пару.

У многих из присутствующих приподнялись брови, кто-то прошептал: «Лорд Бьют!» Мистер Фокс довольно потирал руки, в то время как под светом свечей вспыхивали стекла одновременно поднятых сотен лорнетов.

Не замечая, что творится вокруг, король вывел свою даму на середину зала и без предисловий сказал:

— Я никогда еще не видел вас более красивой. Сегодня вы королева сердец, леди Сара.

— Тогда, ваше величество, вы должны быть королем — для пары, — улыбнулась девушка.

— Пока я смотрю в ваши глаза, для меня ничто другое не имеет значения, — отчетливо выговорил Георг, не задумываясь о том, что его могут услышать.

Неизвестно отчего — то ли от ее недавней болезни, темпа танца, чувств, возникших между ней и высоким юношей, крепко сжимающим ее, — но сердце Сары было готово выскочить из груди.

— Я говорю правду, — еле слышно повторяла она, затем решила рискнуть и не думать о последствиях, — и всегда буду откровенна с вами…

Его величество не ответил, он просто сжал пальцы Сары и продолжал сжимать их до тех пор, пока не отвел ее на место близ королевского кресла.

— Мадам, вы позволите приглашать вас на все танцы? — прошептал он, когда Сара опустилась на место.

— Ваше величество, врач велел мне быть осторожной. Думаю, мне надо немного отдохнуть.

— Если вы будете отдыхать, то и я тоже, — решительно ответил Георг и занял место рядом с ней.

Обмахиваясь веером, Сара чувствовала, что стала центром всеобщего внимания, и едва могла поверить тому, что случилось потом. Без всякого стеснения, не задумываясь о том, как выглядит его поступок, Георг перенес свое кресло поближе к банкетке, склонился над Сарой и начал смотреть ей прямо в глаза, не говоря ни слова. Сара густо покраснела и опустила ресницы.

— Ваше платье удивительно идет вам, — прошептал король.

В шуме его слова было трудно расслышать, и король передвинул кресло еще ближе. Среди гостей поднялся весьма громкий ропот изумления, но его величество пренебрег этим.

— Позволите принести вам вина? — продолжал он. — Я буду рад поухаживать за вами.

Сара смело взглянула на него и увидела, что теперь пришла его очередь краснеть.

— Лучше я отправлюсь вместе с вами, ваше величество. Мне кажется, что за мной следят, если вы понимаете, о чем я хочу сказать.

— Слишком хорошо понимаю, — ответил он и широко улыбнулся, показывая свои прекрасные ровные зубы.

Но, хотя пара мечтала остаться в одиночестве в соседней комнате, их постигло жестокое разочарование. Внезапно оказалось, что все гости, кроме танцующих, захотели освежиться и слуги, подающие чай, негус и вино, буквально сбились с ног. Уголком глаза Сара заметила мистера Фокса и Кэролайн, которые неутомимо бодрствовали неподалеку от нее.

Король громко рассмеялся:

— Я не ожидал такого притока гостей в эту комнату, иначе приказал бы устроить две буфетные.

— Думаю, комната привлекла гостей благодаря вам, ваше величество.

— Есть единственная особа на свете, с которой я хотел бы остаться наедине в этот момент.

Слишком ошеломленная, Сара просто смотрела на него, и прошло несколько томительных минут, прежде чем она нашлась, как ответить.

— Две морские свинки будут помолвлены еще до конца месяца, — прошептал герцог Ньюкасл леди Диане Спенсер.

— Вы имеете в виду немецкую принцессу? Ньюкасл нахмурился:

— Нет, я имею в виду прелестное создание, с которого его величество не сводит глаз.

Леди Диана покачала головой:

— Я слышала из самых достоверных источников, что принцесса Уэльская уже сделала свой выбор.

— Тогда пусть королю помогут небеса, ибо он, кажется, тоже выбрал.

— Он никогда не осмелится перечить своей матери и Бьюту — это общеизвестно.

— Надеюсь, что вы ошибаетесь, — печально проговорил герцог. — Но боюсь, что во многом вы окажетесь правы.

Ни один из гостей, кто видел, какими нежными взглядами обменивались король и леди Сара, не сомневался в силе их чувств. И, когда король помог ей встать, беспокоясь о недавно сросшейся ноге, все заметили, как его рука обвила талию девушки и некоторое время оставалась там.

— Я прихожу к убеждению, что наилучшее место для тайных разговоров — в бальном зале, — шептал Георг, пока они покидали буфетную.

— Мне кажется, мы могли бы снова потанцевать, ваше величество. Я уже отдохнула.

Король просиял:

— Прекрасная новость. Если вы позволите, леди Сара, я хотел бы привести свою сестру.

В некотором замешательстве девушка села на место, пока король пробрался по залу, разыскал принцессу Августу и вернулся вместе с ней спустя несколько минут.

Пока Сара опускалась в почтительном реверансе, она думала, что в эти дни принцесса стала напоминать скорее лягушку, чем крысенка, как когда-то ее нелюбезно назвала королева-бабушка. Обычные в семье чуть выпуклые глаза у Августы придавали ее лицу выражение амфибии, тем более что ее бледная кожа выглядела зеленоватой. Принцесса недоброжелательно оглядела цветущую Сару, но с усилием улыбнулась, когда любимица брата сделала почтительный реверанс.

— Я рассказал принцессе, — беспечно болтал король, — о танце «Бетти Блю». Мне бы хотелось научить ее. С этим танцем вы знакомы, мадам, — произнес он, глядя прямо на Сару. — Именно потому танец показался мне таким очаровательным, что меня учила ему дама.

Неужели это шутка? Сара опустила глаза.

— Дама, ваше величество? Кто же это мог быть?

— Очень милая дама, — продолжал Георг, пренебрегая забытой в разговоре Августой, — которая прибыла из Ирландии год назад, в прошлом ноябре.

Сара смутилась:

— Вы думаете, я знаю эту особу, ваше величество?

— Я сейчас говорю именно с ней. Это она учила меня танцевать на балу Двенадцатой ночи.

— О, ваше величество, вы правы! Боюсь только, что я не помню об этом.

— Может быть, — продолжал король, игнорируя пышущую яростью Августу, — но я отлично запоминаю все, что связано с этой дамой. К следующему дню рождения короля я сочинил прелестный новый танец и назвал его «Двадцать пятое февраля».

День ее рождения! Сара вспыхнула от удовольствия, и, когда невидимый оркестр грянул веселую мелодию «Бетти Блю», очевидно, увидев знак короля, она удостоилась чести показать танец сестре короля. Как только принцесса усвоила основные па, другие гости, знающие танец, присоединились к танцующим, а Сара вновь обнаружила себя в объятиях Георга.

— Я хочу, чтобы вы дали мне обещание, — прошептал он, склоняясь к ее лицу.

— Какое, ваше величество?

— Что вы сохраните нашу тайну. Это очень важно. Внезапно он стал таким серьезным, что Сара встревожилась:

— Обещаю, ваше величество. Я буду хранить ее столько, сколько понадобится.

— Тогда не рассказывайте никому, даже вашей сестре и леди Сьюзен, что я счастлив только в вашем обществе.

— О, не может быть, чтобы это оказалось правдой! Должно быть, у королей каждый день случается столько восхитительных и приятных событий…

— Они ничего не значат для меня, если я не могу разделить их с вами.

— Прошу вас, тише, ваше величество. Нас могут услышать.

— Я замолчу, когда скажу вам еще одну вещь.

— Какую же?

— Я влюблен в вас, леди Сара, еще с тех пор, как впервые увидел ваше прелестное лицо.

Перед глазами Сары все завертелось: люди, зал, канделябры, и только руки мужчины, который любил ее, помогли ей сохранить равновесие.

— Вы не ответили, — быстрым шепотом напомнил он.

Она могла схитрить и сказать, что она польщена, встревожена, удивлена, — словом, отделаться обычными фразами. Вместо этого воспитанная в духе ирландской честности Сара Леннокс прошептала:

— Какие прекрасные слова говорит мне человек, которому я подарила сердце!

Король издал восхищенный возглас и поднял Сару в воздух, ухитрившись придать своему поступку вид одной из фигур танца. Трудно сказать, многих ли гостей ему удалось ввести в заблуждение, но вся молодежь с восторженными криками принялась поднимать своих смеющихся и краснеющих партнерш.


«Она покраснела. Еще целый час двое влюбленных предавались милым развлечениям на глазах у переполненного зала, — читала Сидония, которая вдруг обнаружила, что плачет без всякой очевидной причины. — После танца он прогуливался с ней и беспрестанно говорил — казалось, он не в силах оторваться от нее».



Сидония перевернула страницу и прочитала заключение самого Генри Фокса:


«…На следующее утро все побывавшие на балу только и говорили что о его поведении, как будто юному королю не следовало проявлять таких сильных признаков влюбленности и стремления к одному из прелестнейших созданий мира, ибо, если такое возможно, в тот вечер она выглядела еще более прекрасной. Ее светлость со своей обычной скромностью отвечала на его чувства с такой нежностью и готовностью, что больше ему было нечего желать. Он влюблен в нее, и сама она влюблена, и если теперь вспоминает о Ньюбаттле, то только как о низком проходимце. Она ненавидит себя за глупую выходку, как я и предсказывал».



Сидония Брукс захлопнула книгу и взглянула на часы. Была уже полночь, воскресенье, и вскоре на лестнице послышались шаги Финнана О’Нейла, возвращающегося к себе в квартиру. В.субботу его вызвали ночью в больницу по неотложному делу — должно быть, теперь он был донельзя усталым. Как чудесно было бы жить в то время, когда изъявления любви между людьми предшествовали постели, когда учтивые фразы давали дамам понять, как они желанны, когда люди точно знали, что делают, а не мучились в сомнениях и страхах, что окажутся связанными по рукам и ногам добрыми, но изматывающими отношениями.

— Интересно, что будет дальше, — произнесла она, говоря не только за себя, но и за Сару Леннокс.



ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ



Очнувшись от долгого и сладкого сна, Сидония сразу решила, что звуки и запахи в доме совершенно отличаются от звуков и запахов обычного воскресного утра. К десяти часам утра обитатели остальных квартир имели обыкновение еще спать, но сегодня Сидония различила, что проигрыватель Финнана играет «Тоску», а из квартиры Дженни еле слышно доносится мелодия «Времен года» в исполнении Найджела Кеннеди — на взгляд Сидонии, темп был чересчур завышенным.

Запахи тоже были совершенно ощутимыми: пахло беконом, яичницей, домашним хлебом Дженни, «ужасно питательным и полезным для здоровья». Было так приятно лежать у себя дома, прислушиваться и принюхиваться, думать о прочитанной поздно ночью книге, где говорилось об истории Сары Леннокс и Георга III так живо и ярко, поскольку автор приводил подлинные записи из дневников Фокса, леди Сьюзен и самой Сары.

Сидония не возвращалась в прошлое с того самого дня, когда ей пришлось заняться бегом, и она каким-то непостижимым образом попала из своего времени в другое. Ее волновало, с какой легкостью прошел переход во времени: она не видела черного вихря, не испытывала слабости — словом, ничего такого, что свидетельствовало о необычности происшествия. Ей казалось, что с каждым разом подобные случаи проходят все легче, как будто некие мысли притягивают к ней прошлое.

Зазвенел телефон, и Сидония встала с постели, думая, что услышит голос матери — она всегда звонила дочери по воскресеньям, когда та не уезжала на гастроли.

— Утро в разгаре, — произнес голос Финнана с более сильным, чем обычно, ирландским акцентом. — Не желает ли леди из большого дома разделить скромную трапезу?

Она рассмеялась:

— К сожалению, мадам еще не приняла ванну, проведя полночи за чтением. Но она просила передать вам, что будет рада встрече через час, если это вас устроит.

— Хозяин считает, что это будет весьма удобно.

— Я передам своей госпоже, сэр, — ответила Сидония и повесила трубку.

Неужели ирландский акцент и впрямь самый напевный в мире или же ей так кажется потому, что обладатель этого акцента невозможно обаятелен? Ведь ее привлекает не только акцент. Его обладатель завладел ее чувствами и наотрез отказывается отдать их обратно. За воскресное утро Сидония уже в сотый раз выругала себя за то, что позволила себе чересчур увлечься, привязаться к этому ирландцу сильнее, чем он к ней.

Телефон зазвонил вновь — на этот раз в трубке послышался голос матери.

— Кажется, у тебя слишком грустный голос, — подозрительно заметила Джейн Брукс. — Что-нибудь случилось?

— Просто устала, вот и все. Гастроли в Японии были слишком утомительными.

— Вполне возможно — столько людей на таком клочке земли.

Сидония улыбнулась:

— Слава Богу, мне пришлось недолго пробыть там, да и в целом гастроли прошли успешно. Я и представить себе не могла, что японцам нравится игра на клавикордах, и тем не менее это оказалось правдой!

Мать Сидонии переменила тему:

— Когда ты приедешь к нам? Почему бы тебе не появиться на следующий уик-энд и не прихватить с собой этого врача-ирландца?

— Вероятно, он будет занят — иногда ему приходится работать по выходным.

— Разве он занимает не достаточно высокий пост, чтобы отказаться от дежурств?

— Это не дежурства, он сам навещает своих пациентов, потому что беспокоится о них. Его никто не заставляет это делать.

Последовала напряженная пауза, а затем мать Сидонии поинтересовалась:

— Почему ты вдруг стала такой раздраженной? Ты просто могла сказать, что еще не говорила с ним о визите.

На другом конце провода Сидония испустила тяжелый вздох:

— Я всего лишь не хочу, чтобы он решил, будто я цепляюсь за него, — ты ведь понимаешь, о чем я говорю, мама? Приглашение повидаться с родителями может быть по-разному истолковано.

Джейн вздохнула:

— Ты права, лучше не настаивать. Но ты приезжай сама, дорогая. Мы уже соскучились.

— Я приеду в субботу, около десяти утра, обязательно.

Когда разговор был закончен, Сидония медленно побрела в ванную, жалея о том, что не смогла ответить матери иначе, не смогла сказать, что будет счастлива пригласить Финнана провести с ними уик-энд. Все было бы гораздо проще, если бы она не задумалась над ответом и будь Финнан просто хорошим знакомым. Но вся беда была в том, что Сидонию ужасно взволновало предложение матери.

— Черт побери, почему я связалась с ним? — раздраженно обратилась Сидония к мыльнице.

Ответа не последовало. В дверь ванной поскреб когтями кот — приближалось время кормежки.

— Черт бы его побрал, — еще раз воскликнула Сидония, отшвыривая белье. — Почему из всех квартир всех домов целого мира меня угораздило выбрать именно эту?

Но тут же ей пришло в голову, что, если бы она переехала в любую другую из квартир, которые осматривала после получения наследства от бабушки, она никогда не увидела бы Холленд-Хаус и не узнала бы его тайну.

Финнан прекрасно выглядел, несмотря на беспокойную ночь, и Сидония не удержалась — она бросилась к нему, уверяя, что рада его видеть. Финнан подхватил ее на руки, закружил и одарил звонким приветственным поцелуем:

— Ну, как дела? Как поживают самураи? Тебе понравилось у них?

— Это суматошный, но очень приветливый народ.

— И тебя не попытался похитить никто из их знаменитых борцов-суми?

— Да, но мне бы не хотелось рассказывать тебе об этом.

Финнан усмехнулся:

— Я просто зеленею от зависти. Мне всегда хотелось плюнуть на все и целую жизнь упорно наращивать вес.

— Мне говорили, что самый тяжелый из борцов весит более пятидесяти стонов. Его называют Громадиной.

— Уверен, ты смогла бы запросто покорить его, — ответил ирландец, — но давай вернемся к более серьезным вопросам. Мы пойдем куда-нибудь на ленч? И что ты будешь пить?

— Вот тебе мои ответы: «да» — на первый вопрос, и «сухое белое вино» — на второй.

— Кстати, о весе, — заметил Финнан, — ты похудела.

— Отлично. Прошлый раз, когда я решила сбросить вес и заняться бегом, я оказалась в компании Георга III.

Он замер со штопором в руке:

— И с тех пор ты больше ничего не видела?

— Нет, но после этого я долго была в отъезде. Финнан, ты веришь мне, правда? Неужели ты считаешь, что я страдаю галлюцинациями?

В первый раз за все утро доктор посерьезнел:

— Помнишь случай с теми двумя девушками в Версале?

— Мисс Моберли и мисс Журден?

— Вот именно. Видишь ли, я читаю книгу, автор которой пытается утверждать, что они были всего лишь ловкими обманщицами, притворялись, что постоянно что-то видят, а тот случай показался им настолько обычным, что они даже не говорили о нем в течение нескольких дней.

— Мне казалось, что они видели просто репетицию шествия в костюмах восемнадцатого века.

— Да, такая теория тоже существует.

— Но Финнан, при чем тут я? Неужели ты пытаешься сравнивать меня с двумя слабоумными старыми девами?

— Нет, я вспомнил о них случайно. Я не думал ни о каких сравнениях. Но есть другие случаи, которые были подробно записаны и изучены — это подтверждает, что твои видения действительно вполне возможны. Помнишь дело о кроссворде и о начале операций на втором фронте?

— О чем ты? — переспросила Сидония, покачав головой. — Я не слышала об этом.

— Видишь ли, день начала военных операций планировался в абсолютной секретности, однако за несколько месяцев до 6 июня 1944 года кодовые слова «перегрузка», «Юта» и «омега», которые обозначали высадку и два пункта начала операций, появились в «Дейли телеграф» вместе с несколькими подобными словами. Все, естественно, подумали об утечке секретной информации, но, когда стали допрашивать сотрудников редакции, оказалось, что кроссворд составлен двадцать лет назад одним начитанным учителем школы. Разумеется, он и слышать не мог о начале военных операций на втором фронте.

— Боже, какая таинственная история! Должно быть, этот человек предвидел будущее.

— Как ты видишь прошлое. Согласно Дж.Б. Пристли, не все ли это равно?

— Вы умеете утешать, доктор. Вы заставляете меня почувствовать себя всесильным медиумом.

— Ты и так медиум, особенно если видишь милого старого Георга. Как издевались над этим беднягой!

— Думаешь, во всем виноваты были, эти шарлатаны?

— Семейка Уиллис? Ну, не во всем, но во многом.

— Я прочла о его любви к Саре. О, Финнан, это было восхитительно! Я просто обожаю мистера Фокса!

— Старый мошенник, но весьма обаятельный.

— Неужели? Надо поподробнее узнать о нем.

— Так мы прогуляемся перед ленчем? — поинтересовался Финнан деловитым тоном.

— Да, пожалуй. Только схожу надену жакет. Стоял последний день апреля. В воздухе еще пахло сыростью, сердитые облака проносились мимо водянисто-желтого солнца. Тротуары были мокрыми и скользкими, и, несмотря на воскресенье, вся Кенсинггон-Хай-стрит пропахла выхлопами бензина и была запружена машинами, пробирающимися к центру Лондона.

— Не пойти ли нам в парк? — спросил Финнан, удивленный тем, что Сидония настойчиво направляла его к магазинам.

— Здесь в одной из витрин я видела потрясающее вечернее платье. Думаю, оно подошло бы для моего следующего концерта, и теперь хочу во что бы то ни стало разглядеть ярлычок с ценой.

Финнан рассмеялся:

— Так я и думал: теперь ты используешь меня вместо стремянки, и я почувствую женскую тягу к тряпкам на собственных костях.

С этими словами он взял Сидонию за руку, и голова у нее слегка закружилась от внезапно нахлынувшего счастья.

«Я хочу постоянно быть с ним, — неотвязно вертелось у нее в голове. — Мне недостаточно просто спать с этим человеком».

Но в этом как раз и состояло затруднение, грозившее в будущем их отношениям, — она все сильнее мечтала о прочной связи, он же был вполне удовлетворен нынешним положением.

— Черт! — тихо воскликнула Сидония и восхищенно уставилась на платье.

Это была прекрасная одежда русалки — облегающее платье, расходящееся от колен пышными оборками. Таинственный цвет морских глубин дополнялся радужной вышивкой.

— Вот это да! — с истинно ирландским воодушевлением воскликнул Финнан. — В нем ты будешь неотразима.

Сидония приложила ладони к стеклу витрины и приблизила к ней лицо, пытаясь различить ярлык с ценой, который сбился и был едва виден. Она услышала, как позади нее Финнан закашлялся от проезжающего особо дымного автомобиля, а потом поверхность стекла изменилась и на нее ошеломляющим потоком хлынул аромат свежескошенного сена. Кашель затих. Сидония невольно зажмурилась и поморгала, а затем широко раскрыла глаза, уставившись в одну точку. Она смотрела на низко подрезанные стебли травы, ее ладони были полны свежего сена.

— Боже! — вслух воскликнула она, с ужасом озираясь по сторонам.

Она очутилась в уголке редкостной красоты и с наслаждением вдыхала чистый свежий воздух. Чтобы успокоиться, Сидония глубоко втянула густой аромат, подобный аромату выдержанного вина. Она стояла на дороге, достаточно широкой, чтобы на ней могли разъехаться, правда, почти цепляясь друг за друга, две повозки. Слева простирались поля, где крестьяне сгребали сено в небольшие стога, над одним из которых склонилась Сидония. Чуть дальше стоял огромный стог, а вокруг него рассыпались его невысокие собратья. Справа виднелась окраина парка Холленд-Хаус с хозяйственными строениями поблизости, цветником и огородом. Возбужденная и удивленная, Сидония следила за косарями.

Среди них можно было ясно различить Сару — по смоляным кудрям, падающим из-под цыганской шляпы, к полям которой были приколоты настоящие вишни. Сара была одета как обычная деревенская девчонка — в простую черную юбку, белую блузку с красным, отделанным черными лентами корсажем. Корсаж был намеренно зашнурован не до самого верха, позволяя разглядеть округлые груди, дополняющие впечатление.

«У нее чудесная фигура», — решила Сидония, размышляя, принадлежал ли причудливый костюм самой Саре или она на время одолжила его.

Сидония не сомневалась в том, что вскоре здесь должен проехать король, — дорога, на которой она стояла, столетия спустя превратилась в Кенсингтон-Хай-стрит, и было совершенно ясно, что именно здесь король совершал прогулки, останавливаясь в Кснсингтонском дворце. Очевидно, прелестная крестьянка тоже ожидала его, ибо она часто оглядывалась через плечо на дорогу и с досадой отворачивалась.

Проехала карета, затем мальчишка-почтальон: две сумки с почтой были приторочены к седлу его лошади, а третья висела за спиной. Почтальон торопился, очевидно, он хорошо знал правила: «…почту следует доставлять со скоростью не менее шести миль в час… если кого-нибудь из почтальонов застанут бездельничающим у дороги, то отправят его в исправительный дом, приговорив к тяжелым работам на один месяц».

Еще немного погодя появился пастух, направляющий по дороге свое суматошное стадо, а потом — всадник. С первого взгляда Сидония поняла, что вновь случилось чудо: она видела Георга III, короля Великобритании и Ирландии. Ошеломленная, она даже не попыталась спрятаться, а только стояла и смотрела, как король поравнялся с ней, быстро взглянув в ее сторону. Затем его величество спешился, держа поводья в руке.

— Леди Сара! — позвал он негромко, но так, что голос донесся до полей. — Я здесь!

Сидония увидела, как девушка обернулась и заспешила к нему с улыбкой, не в силах скрыть подлинную радость при виде Георга.

— О, я невероятно рада, — задыхающимся от быстрого бега голосом произнесла Сара и присела перед королем. Она порозовела, когда король поднес ее пальчики к губам.

Ничто не могло доставить ей большего удовольствия, чем свидания с ним. В прошлый раз его задержали какие-то государственные дела и король не приехал, но Сара прождала его в одиночестве до самой темноты, пока не вынуждена была уйти домой. Она приходила в поля уже целую неделю при полном одобрении мистера Фокса, который уехал на остров Сенет на целую неделю — принимать ванны и отдыхать, желая на время отстраниться, от политической жизни. В Салоне, через три дня после бала, король выглядел печальным и меланхоличным, но весьма любезно разговаривал с Сарой и, видимо, не утратил восхищения ею. Кэролайн мгновенно сделала верный вывод: очевидно, принцессе Уэльской сообщили о том, что произошло на балу, и она решила принять меры.

— Должно быть, королю долго читали нотации, — сказала она Фоксу, и ее племянница, леди Сьюзен, согласилась с ней.

После этого старый хитрец Фокс покинул Лондон, напомнив напоследок своей родственнице, что король привык ежедневно совершать верховые прогулки, и посоветовав ей поработать в поле вместе с косарями. План удался. Во вторник король проезжал мимо, сразу заметил предмет своего обожания и остановился поговорить.

— Завтра или послезавтра я снова приеду сюда, — пообещал он на прощание.

— Приезжайте к полудню, ваше величество, — в это время здесь бывает очень весело. Работники пьют сидр и едят сыр, в понедельник приходил играть старый скрипач. Мне так понравилось, — сказала Сара и увидела, что открытое привлекательное лицо короля зарумянилось от удовольствия.

— Обязательно приеду, обещаю вам.

И он сдержал слово. В среду около полудня он уже стоял рядом с Сарой в поле.

— Как я рада! — беспрестанно повторяла она.

— Но вряд ли вы рады сильнее меня, миледи. Король взял ее за руку — это был самый интимный жест, который он себе позволял, — и направился в поле, ведя за собой коня.

Их окружала идиллическая, воплощенная пасторальная красота Англии. Жаркое июньское солнце золотило стебли травы, небо казалось таким накаленно-синим, что приобретало лиловатый оттенок. Горячее марево стояло над парком; стадо, разместившееся неподалеку, усердно размахивало хвостами, отгоняя слепней, овцы забились в тень деревьев и застыли неподвижно.

— Неужели это моя страна? — удивленно спросил король, оглядываясь по сторонам.

— Конечно, ваша. Вы любите ее?

— Я буду ее любить, если мне позволят.

Они говорили шепотом, ибо не решались высказать все вслух, и тут беседу прервал чистый высокий звук скрипки.

— Время обеда, — пояснила Сара. — Вы побудете с нами?

Король с удовольствием улыбнулся и вытащил из седельной сумки яблоко и кусок сыра.

— Я готов к этому, — произнес он.

В последующие годы из всех воспоминаний только этот случай каждый раз заставлял Сару утирать слезы. Она не могла забыть наслаждение короля пасторальной жизнью, и то, что он прихватил скромную закуску, чтобы посидеть в поле с косарями, трогало ее до глубины души.

Звуки скрипки казались неимоверно притягательными — это была народная мелодия, такая прелестная и лукавая, что Сара застыла у стога и слушала, широко раскрыв глаза. Ей казалось, будто она попала в «золотой век», что она слышит звуки и видит картины, которые еще никто не удостаивался видеть.

Король сел под стогом, привалившись к нему спиной, положив сбоку камзол. Его стреноженный конь бродил неподалеку, прелестная возлюбленная, одетая как цыганка, сидела рядом.

Оба влюбленных были так молоды и неопытны, что Сидония искренне затревожилась за них, придя в раздражение от того, что ничем не может помочь им, что способна только следить за происходящим, зная, что случится потом. Она понимала, что будущее, которое ждет влюбленных, невозможно изменить.

Музыка не умолкала. Старый скрипач, стоя к ней спиной, выводил такую прелестную мелодию, что музыкантше казалось, будто ничего лучше она не слышала за всю свою жизнь.

— Как мне нравится эта музыка, — воскликнул Георг. — Что это такое?

— Кажется, цыганская песня, ваше величество. Похоже, этот скрипач — настоящий цыган.

— Он отлично играет. Хотел бы я видеть его при дворе.

— Он ни за что не решился бы расстаться с вольной жизнью.

Король восторженно улыбнулся:

— Как вы красивы и как красиво говорите! Сара улыбнулась ему в пронзительном солнечном свете, не скрывающем ни единой черты ее лица, и Георг понял, что эта девушка родилась для того, чтобы любить его. Георг твердо знал: женившись на ней, он никогда больше не будет чувствовать себя одиноким. Он склонился к ней и поцеловал — страстным, самым первым и лучшим из поцелуев.

— Я люблю вас, — тихо произнес он.

— И я, — не задумываясь, ответила Сара, обвила его за шею руками и притянула к себе.

Со всеми сомнениями и борьбой было покончено. Все, что было в прошлом, осталось позади, но впереди предстояло еще немало испытаний.

— У нас есть враги, дорогая, — тихо проговорил Георг. — Моя мать и лорд Бьют хотят, чтобы я женился на немецкой принцессе.

— Они осудили ваше поведение на балу, правда?

— Откуда вы знаете?

— В Салоне вы выглядели таким грустным…

— Мне хотелось скрыть свои чувства. Как бы я хотел, чтобы нас оставили в покое!

Король находил огромное удовольствие в том, что говорил «нас», и видел по лицу Сары, что она тоже радуется этому.

— Никто не сможет помешать, если вы примете решение — ведь вы король!

— Поцелуйте меня еще раз, или я умру от тоски. В его груди нарастала такая боль и страсть, что король едва мог поверить этому.

— Вы сможете побыть здесь подольше?

— Я побуду с вами, сколько смогу Пусть меня поищут. Ради такого случая можно пренебречь долгом.

Эти слова были настолько странно слышать от короля, что Сара едва могла поверить собственным ушам.

— Значит, вы в самом деле любите меня, ваше величество?

— И всегда буду любить, — добавил Георг, не солгав ни капли.



Сидония видела, как они уходят от стога, за которым прятались, так отчетливо, как будто в самом деле была свидетельницей тех времен, но все, что она могла сделать, — просто смотреть, не в состоянии даже сообщить, какие тучи собираются над ними, сказать, что самым опасным врагом короля станет его собственная длинноносая и раздражительная мать.

Внезапно она почувствовала слабость, головокружение и тошноту, и вещество под ладонями Сидонии вновь превратилось в стекло. Она вскрикнула, когда вид за стеклом начал таять и исчезать.



— Что это было? — удивился Георг, отстранившись от Сары. — Кто кричал?

Она казалась испуганной, ибо и сама слышала крик.

— Не знаю. Кажется, крик шел со стороны дороги.

— Я пойду посмотрю? — предложил король, наполовину заинтригованный еще неизведанной возможностью выполнить желание женщины, наполовину сам желающий угодить своей черноволосой возлюбленной.

— Пойдемте вдвоем.

Оба были встревожены, но еще далеки от завершения любовной игры. Король расстегнул блузку Сары и впервые в своей жизни прикоснулся губами к обнаженной груди.

— Нет, подождите, — попросил Георг, не желая покидать уютное и уединенное место за большим стогом.

Но скрипач-цыган отправился выяснить, кто кричал, и пришел в такое изумление, какое только возможно у повидавшего жизнь бродяги. Он с интересом наблюдал, как Сидония исчезает прямо у него на глазах. Скрипач был уверен, что видит призрак, но не боялся. На своем языке он прочитал молитву за мертвых и потом по какому-то непонятному наитию добавил молитву за детей, младенцев и еще не родившихся потомков.

— Все верно, — сказал Сара, оглядываясь в сторону дороги, — кричал тот старик.

— Неужели? — отчужденным тоном переспросил его величество и вновь предался упоительному наслаждению, прижимая губы к теплой плоти, которая казалась более упругой под его прикосновением.



В это время произошло ужасное возвращение или пробуждение. Сидония обнаружила, что в этот воскресный день она лежит на пороге магазина на Кенсингтон-Хай-стрит, как бродяга, беспризорник, обитатель трущоб. Пытаясь справиться с охватившей ее тошнотой, Сидония уцепилась за витрину. Именно в этот момент она увидела, что мимо нее как безумный бежит побледневший Финнан. В его глазах отчаяние сменялось ужасом.

— Я здесь! — слабым голосом позвала она. — Финнан, я здесь!

Он сразу оказался рядом, подхватил ее под руку и бережно повел в сторону дома. Оба были слишком испуганы, чтобы говорить, но радовались уже тому, что вновь оказались рядом и теперь могли медленно шагать к Филимор-Гарденс. Они молчали до тех пор, пока не оказались в его квартире с бокалами в руках. Оба заговорили одновременно, впервые после случившегося посмотрев друг другу в лицо.

— Это было все то же, — сказала Сидония, — путешествие в прошлое. Я видела их вдвоем — Сару и Георга. О, это было замечательное видение, жаль только, что ты испугался.

— Знаешь, последний раз я был так же перепуган, когда попал под обстрел в Белфасте.

— Но почему?

— Потому что ты исчезла. Я только отвернулся, чтобы прокашляться, как и подобает истинному джентльмену, — сухо добавил он, — а затем повернулся к тебе и увидел, как ты растворилась в воздухе! Никогда не думал, что увижу такое! Вначале я уже решил, что ты перешла к другой витрине, и стал оглядываться, ища тебя. Затем, как и положено старому цинику, я заключил, что ты ушла…

— Прогуляться?

— Вот именно.

Сидония сделала глоток из своего бокала.

— Мне было страшно, Финнан: и когда я уходила в прошлое, и когда возвращалась, меня мучила тошнота. Но то, что я видела, было таким захватывающим, таким важным… Я даже слышала народную мелодию давно ушедших веков!

— Уж не знаю, стоит ли завидовать тебе или порадоваться, что такого кошмара не случилось со мной.

— Знаешь, они влюблены без памяти, — продолжала Сидония, не обратив внимания на слова Финнана. — Гораздо сильнее, чем полагают историки. Мне кажется, их чувства недооценивают из-за того, что случилось впоследствии.

— Ты говоришь о короле и Саре Леннокс?

— Да. Интересно, Финнан, почему она преследует меня?

— Вероятно, потому что ты играешь музыку ее времен и живешь скорее прошлым, чем настоящим. — Он внимательно разглядывал ее лицо. — Ты все еще не успокоилась. Пойдем, я уложу тебя.

Он помог ей пройти в спальню, раздел ее с умением опытного врача и помог лечь. Было так невозможно приятно осознавать, что за ней ухаживают как за ребенком, и, когда Финнан принес завтрак на подносе, Сидония почувствовала, что еще никогда так сильно не любила его.

— Если ты будешь возиться со мной вот так каждый раз, я готова постоянно уходить в прошлое.

— Твердо обещать не могу, но если окажусь поблизости, можешь положиться на меня.

Сидония сразу погрустнела, поняв, что он нашел отличный способ мягко намекнуть ей, что вскоре уедет и не сможет больше оказывать ей помощь.

Тем не менее она постаралась скрыть свои чувства и беспечно произнесла:

— Ладно, я запомню. Финнан задумался:

— Интересно, порадуешься ты или огорчишься, если выяснится, что это был твой последний опыт перемещения во времени?

— Конечно, огорчусь, хотя мне кажется, мои перемещения становятся опасными. Но эта музыка, Финнан, эта чудная мелодия! Послушай, дай мне халат — я спущусь к себе и попробую сыграть ее. Надо записать мелодию, пока она не забылась.

Облаченная в яркий купальный халат, Сидония села за маленький спинет и наиграла мелодию скрипача, потом подобрала аккорды и сыграла всю пьесу.

— Представляешь, когда она звучала в летний день, а косари обедали в поле и король с Сарой любили друг друга в стоге сена…

— В буквальном смысле?

— Я не видела их. Даже в путешествии во времени есть свои ограничения.

Ирландец весело расхохотался:

— Ты — самое причудливое существо, какое когда-либо сходило со страниц книги сказок. Я никогда еще не встречал никого, подобного вам, Сидония Брукс.

— Надеюсь, Мне бы не хотелось, чтобы все твои подруги играли на клавикордах и умели, шагнув в сторону, оказаться в восемнадцатом веке.

— Иди спать, — сказал он.

Казалось, они превратились в единый поток, слились в тот момент, когда соприкоснулись их тела. Сидония думала, что ее тело тает, когда к груди прикасается широкая грудь Финнана, а бедра скользят рядом. Всей своей плотью, охваченной пламенем, она чувствовала его твердость, и каждая частица ее тела изнывала от страсти. Она и не подозревала, что плотская любовь может быть божественно прекрасной, ибо теперь, соединившись телесно с ним, Сидония чувствовала себя в безопасности, верила, что, даже если Финнан О’Нейл уедет, он обязательно вернется к ней — такими прочными казались связующие их узы.

Ласки его рук возбуждали ее, поцелуи обжигали губы. Сидонии казалось, что она не выдержит и закричит, если прекрасный ритм не кончится в ближайшее время. Все завершилось со звездным взрывом для каждого из них. Они лежали, не думая ни о чем, едва переводя дыхание. Сидония первой нарушила тишину, еле слышно прошептав:

— Я всегда буду любить тебя.



Они расстались на закате — медленно и неохотно, чувствуя, что должны остаться вдвоем на всю ночь, и все же зная, что люди не доставят им такой радости.

Король был испуган и рад до безумия. В возрасте двадцати трех лет он впервые в жизни испытал то, что бойкие городские мальчишки узнают намного раньше. В огромном стогу, укрытые от мира и косарей, которые деликатно отошли подальше, они с Сарой лежали обнаженными под летним солнцем, и желание, безудержное желание, взяло свое. Поцелуи и робкие ласки превратились в нечто большее, и Георг, к своей радости, обнаружил, что знает, как следует поступать. Он был страстным и чувственным — качества, в которых отказывали ему мать и Бьют, и, кроме того, прелестная девушка, лежащая в его объятиях и соединенная с ним телесно, так взволновала короля, что взрыв его чувств был поистине невероятным.

В своем роде это было соблазнение невинности на лоне природы, и Сара, несмотря на весь жар любви, обнаружила, что плотский акт весьма болезнен, и пожелала, чтобы он кончился как можно скорее, чтобы об утрате ее невинности можно было забыть и предаться утехам, которым, очевидно, радостно предается весь мир. Однако, когда вечерние тени легли на землю, а ее возлюбленный уехал, Сара направилась к Холленд-Хаусу, чувствуя себя скверной и отвратительной, ожидая, что случится потом. Даже в восторге экстаза король не сделал ей предложения, и это тревожило девушку.

Пищу для размышлений давал и еще один случай. Садясь в седло, Георг неожиданно спросил:

— Кем была та женщина, которая стояла здесь, как будто ждала моего приезда? Это одна из ваших служанок?

— О ком вы говорите? Как она выглядела? — расспрашивала Сара, уже чувствуя тревожные толчки сердца.

— Она была весьма недурна, одета в странную одежду — как у юноши, а ее волосы горели, будто пламя. Кроме того, она довольно неучтиво уставилась на меня и даже забыла поприветствовать.

— Вы видели ее когда-нибудь прежде?

Ее любовник покраснел:

— Возможно. Почему вы спрашиваете?

— Помните тот день, когда вы застали меня с этим негодяем, Ньюбаттлом? О, любимый, должно быть, вы возненавидели меня тогда!

— Я не могу ненавидеть вас, — горячо возразил его величество. — Вид соперника только побудил меня к действию.

— Я люблю тебя, — одновременно в который уже раз произнесли они, и король склонился с седла и поцеловал свою возлюбленную.

— Да, я видел ее в тот день, — задумчиво признался он через несколько минут.

— Значит, с ней незнакомы, ни вы, ни я. Ваше величество, мне кажется, это сверхъестественное существо…

— Надо спросить у цыгана, — мудро решил король. — Я уверен, что он тоже видел эту женщину.

— Я спрошу завтра… О, дорогой, увидимся ли мы завтра вновь?

— Да, — решительно заявил король. — Даже если мой добрый друг Бьют воспротивится всеми силами, я не стану слушать его.

— Но, конечно, наше свидание следует держать в тайне?

— В этот раз — да. Но вскоре я сам расскажу ему обо всем. — Лицо Георга опечалилось.

— Не думайте сейчас об этом. Мы будем бороться с трудностями тогда, когда они появятся.

Они еще раз поцеловались и разошлись. И теперь Сара сидела перед подаренными королем клавикордами и пыталась подобрать мелодию, которую днем играл старый скрипач.

— Какая прелесть! — воскликнула леди Сьюзен, входя в музыкальную комнату. — Что это за мелодия?

— Ее играл цыган сегодня днем в поле, там, где собрались косари.

— Наверное, это песня о любви. Скажи, а он приезжал?

Сара покачала головой:

— Мне не следовало говорить об этом — дело слишком серьезное, но мне трудно лгать тебе, милая Сью. Да, он приезжал и любит меня.

Сьюзен порозовела.

— И он просил твоей руки?

— Нет, пока еще нет.

— Но попросит?

— Думаю, да, я даже уверена в этом. О, Сьюзен, как мне беспокойно!

— Пойди поспи, — мягко предложила ее подруга. — Наверное, он сделает тебе предложение завтра, так что ты должна выглядеть как следует.

— В самом деле. — Сара поднялась от клавикордов и подошла к Сьюзен. — Спокойной ночи, дорогая. Увидимся утром. — И она покинула комнату.



— Спокойной ночи, дорогая. Увидимся утром.

С этими словами Финнан покинул квартиру Сидонии и поднялся к себе, чтобы провести остаток ночи дома. Она лежала, глядя в окно на луну, и думала, удастся ли ей заснуть снова в таком возбужденном состоянии, с головой, переполненной видениями и образами прошлого и настоящего, мыслями о любви взаимной и любви несбывшейся. Затем, почти как в трансе, Сидония встала и, не зажигая света, спустилась в освещенную бледной луной музыкальную комнату.

Клавикорды были почти не видны — они стояли в тени, но один из лунных лучей падал на их крышку из двери сада. Сидония присела к инструменту, и из-под ее пальцев полилась мелодия цыгана-скрипача. Играя, она вновь видела пасторальных любовников Дафниса и Хлою, роли которых исполняли король Великобритании и Ирландии и сестра герцога Ричмондского. Мудро улыбаясь луне, Сидония думала о том, что остается неизменным во все времена.



ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ



Он сдержал обещание. Когда солнце только начало снижаться к горизонту, король примчался галопом, в простой одежде, коротком парике, перевязанном лентой. Скрипач взял несколько бравурных нот в знак приветствия, а Сара бросилась к королю навстречу через поле, где трудились косари.

— Значит, вас не стали удерживать, ваше величество? — радостно спросила она, когда король поцеловал ей руку.

Георг нахмурился:

— Принцесса Уэльская выразила желание побеседовать со мной, но я попросил отложить разговор до вечера.

— И она была недовольна?

— Похоже, да. Но я сослался на головную боль и необходимость верховой прогулки.

— Неужели она подозревает о том, что мы встречаемся?

— Мне все равно, — решительно заявил король. — Ничто не имеет значения, если мы вместе.

Они пообедали, сидя в стороне от других. На этот раз король привез пирог, разломил его на половинки и поделился с Сарой, растрогав ее до слез. Затем последовал день любви вдали от любопытных глаз, на теплом, как ложе, громадном стоге, стоящем под ярким дневным солнцем.

Наконец-то Сара узнала наслаждение страсти, научилась радоваться ощущению касания обнаженных тел, и на этот раз желание такого чувственного мужчины, как Георг, возбудилось еще сильнее. Она чувствовала, как его ласки становятся неистовыми, тело крепнет, смущение исчезает без следа и все это рождает в ней чувства, о существовании которых она и не подозревала прежде. Эти чувства взрывались, подобно фейерверкам, опадающим с небес миллионами разноцветных звезд. Но истинное наслаждение усиливало и то, что Георг, по-видимому, испытывал такие чувства одновременно с ней. Сара плакала в экстазе и с изумлением замечала, как по щекам Георга катятся слезы счастья.

— Мы никогда не расстанемся, — постоянно шептал он.

— Никогда, — отвечала она. — О, неужели вы чувствуете такое же наслаждение, что и я?

— Да, да! Сара, умоляю, заставь меня быть решительным! Прикажи никого не бояться!

— К чему? Вы же король!

— Но короли испытывают гораздо больший гнет, чем все остальные люди.

— Если вам угодно, я обещаю навсегда остаться с вами.

— Я хочу быть только с тобой и больше ни с кем в мире, — отвечал его величество и целовал Сару так страстно, что та позабыла спросить его, были ли эти слова предложением руки и сердца.



— Итак, — произнес Фокс, расстегивая свой изумрудный атласный камзол, снимая парик и испуская вздох истинного удовлетворения, — план сработал! Он приезжал в поле и беседовал с ней.

— Если верить словам Сары — да, — подтвердила Кэролайн, которая теперь испытывала постоянное беспокойство.

— Отлично. И сколько же раз повторялись их встречи?

— Думаю, раза три.

— Он долго оставался с ней?

— Право, мистер Фокс! — взорвалась его жена.

Все, что мне известно, — то, что его величество проезжал мимо косарей и остановился побеседовать с Сарой. На этом мои сведения кончаются, и, если хотите знать мое мнение, эти встречи ровным счетом ничего не значат.

Фокс собрал пальцы щепоткой и произнес, обращаясь скорее к самому себе, нежели к жене:

— Значит, предложение так и не было сделано.

— Нет, и вряд ли это могло произойти. Все только и говорят, что уже выбрана невеста-немка и вскоре за ней пошлют. — Строгое голландское лицо Кэролайн стало бесстрастным. — И что же ожидает мою несчастную сестру?

Фокс задумчиво потрепал себя за подбородок:

— Кэро, принцесса действительно могла сделать выбор, но это еще не значит, что его величество примет предполагаемую невесту. Он волен делать то, что пожелает.

— И противоречить Бьюту? Сомневаюсь, чтобы у него хватило на это смелости.

— Все будет зависеть от того, насколько он влюблен в Сару. А это мне как раз и неясно. Я расспрошу Сару сам.

— Не стоит лишний раз тревожить се, Генри. У моей сестры и без того сейчас достаточно забот.

Фокс недоумевающе взглянул на жену:

— К чему мне это делать? Надо же — тревожить Сару! — И он уткнулся в книгу, всем видом выражая нежелание продолжать разговор.

Однако его плану расспроса Сары помешал срочный вызов в Лондон, куда казначею пришлось выехать на следующее утро. Перед отъездом он решительно потребовал у жены доверительно побеседовать с Сарой наедине.

— О чем? — удивилась она.

— О том, ожидает она предложения или нет. — И, видя нахмуренные брови Кэролайн, Фокс торопливо добавил: — Нам важно знать все, если мы хотим оказать ей помощь.

Старшая сестра обнаружила младшую сидящей на каменной скамье посреди поляны в Чаще. Сара рассеянно переворачивала страницы книги, по-видимому, не в силах сосредоточиться на ней. Не говоря ни слова, Кэролайн присела рядом и взяла ее за руку.

Сара никогда еще не испытывала такого стыда.

Впервые в жизни она скрыла правду от сестры и мучилась, ожидая последствий своей лжи.

— Дорогая, я хотела бы поговорить с тобой, — напрямик начала беседу Кэролайн.

Несмотря на чувство вины, Сара нашла в себе силы обратить к сестре лицо и невинным тоном ответить:

— Полагаю, о его величестве.

— Да. Вероятно, ты догадываешься, что мне кое-что приходится скрывать в этом деле и что мистер Фокс настойчиво просил меня разобраться во всем.

Сара густо покраснела, и Кэролайн была весьма удивлена этим.

— В чем ты желаешь разобраться? Почему у тебя возникли сомнения?

— Меня мучит вопрос: предстоит ли тебе счастье стать королевой, или же все пути к такой жизни отрезаны для тебя. Вопрос мистера Фокса более определен: он желает знать, просил ли король тебя выйти за него замуж.

В голове Сары промелькнули страстные часы, проведенные в стоге сена, и это усилило ее смущение.

— Нет, нет. Он только сказал, что хочет всегда видеть меня рядом с собой — вот и все.

Кэролайн посерьезнела:

— Это уже кое к чему обязывает. Но, дорогая, неужели ты и в самом деле хочешь принять такую ответственность?

Ее сестра повернула к ней сияющее лицо:

— Да, если это означает быть его женой. Понимаешь, я люблю его. Его величество нежен, внимателен — лучшего мужчины мне невозможно пожелать! Я отдала бы все на свете, только бы выйти за него замуж, только, пожалуйста, никому не говори об этом. — Отвернувшись, Сара добавила тихо: — Не надо говорить, как сильно я люблю его, — все еще может перемениться.

— Но почему ты заговорила об этом? Ты думаешь, это возможно?

— Надеюсь, нет, но я опасаюсь власти матери его величества…

И я, — тихо призналась Кэролайн, сжимая ладонь Сары. — Она терпеть не может семью Фоксов.

— Надеюсь, она не станет вредить ему из-за этого, — ответила ее сестра.

Буря разразилась над его неопытной, добродушной головой, когда он вернулся в Кенсингтонский дворец, еще чувствуя тепло прикосновений тела Сары, когда его губы еще горели от ее поцелуев. Он был безумно влюблен, и то, что он познал плотскую любовь, только прибавляло силы этому чувству. Ибо король обладал верной, пылкой душой, несмотря на свою внутреннюю чувственность, и теперь был безраздельно предан леди Саре Леннокс. Так, думая о ней и улыбаясь своим воспоминаниям о том, что довелось испытать им двоим, Георг III прошел в свои апартаменты Кенсингтонского дворца и обнаружил там поджидающих его мать и графа Бьюта.

— Где вы были? — без предисловий задала вопрос принцесса Августа Уэльская, как будто ее сын был всего лишь глупым ребенком, на которого ни в чем нельзя положиться.

— На прогулке, — ответил король, ужасаясь, но стараясь не выдать этого. — Я уже говорил вам, что у меня болит голова, вот и уехал, чтобы освежиться.

Принцесса пренебрежительно фыркнула:

— На целых шесть часов! Боже милостивый, и вы ждете, что я этому поверю? Вы были у этой девчонки Леннокс — не пытайтесь отрицать!

Георг не ответил, глядя на носки своих сапог. В это время мягко вмешался граф Бьют:

— Ваше величество, мадам желает вам только добра. Когда вы рассказывали мне о своих чувствах к леди Саре больше года назад, я предупреждал вас о том, что будущая королева должна быть выше политики. И, если помните, вы дали мне обещание забыть о ней ради интересов государства.

Король упрямо взглянул на него:

— Леди Сара не интересуется политикой.

— А вот ее родственник — интересуется, и даже очень, — перебила принцесса. — И, если вы породнитесь с семейкой Фоксов, одному Богу известно, какие последствия это будет иметь. В любом случае обсуждать это нет необходимости. Ваша будущая невеста вскоре приедет в Англию. Все, что нам нужно, это ваше согласие.

Бьют отметил про себя, что его любовница на этот раз зашла слишком далеко, ибо король побледнел и ошеломленно уставился на них.

— Что? — еле слышно выдохнул он.

— Я послала за принцессой Шарлоттой Мекленбургской. Вы видели ее портрет, сочли ее недурной, поэтому она и была выбрана. И кончено! — торжествующе добавила Августа.

— Ради Бога, нет! Это еще не конец! — как безумный вскричал Георг и швырнул свой хлыст для верховой езды через всю комнату так, что он ударился об стену над головой его матери.

— Как вы смеете! — бешено взвизгнула принцесса, отшатываясь в сторону.

— А как смеете вы! — взревел в ответ ее послушный, сдержанный, воспитанный сын, ногой отбросил кресло, стоящее на его пути, и выбежал из комнаты, с грохотом захлопнув за собой дверь.

Августа разразилась громкими и явно неестественными рыданиями.

— Майн Готт, да он просто спятил! Бьют, сделайте же что-нибудь! Говорю вам, этот негодяй сошел с ума!

Ее всегда заметный немецкий акцент стал совершенно неразличимым, тонкий длинный нос приобрел свекольный оттенок.

Бьют с горделивым видом приосанился — движение, которое разбило немало сердец.

— Успокойтесь, мадам, — мягко проговорил он. — Я поговорю с ним, как только он немного придет в себя. Я объясню ему, что долг превыше всего… — С этими словами Бьют, возвел свои масляные глаза к небу. — …И вскоре он поймет свои заблуждения.

— Не уверена, — отозвалась Августа, с трубным звуком облегчая нос. — Очевидно, эта плутовка прибрала его к рукам. Черт побери, если она лишила моего мальчика невинности…

— Ну — ну, дорогая, не убивайтесь. Вес будет в порядке, уверяю вас.

Принцесса подняла на него покрасневшие от рыданий глаза:

— Вы мне обещаете?

— Обещаю.

Но пока граф шествовал к спальне короля, его лицо постепенно омрачалось. Никогда еще он не видел свою марионетку, своего глупенького ученика, больше всех на свете обожающего своего мудрого наставника, в такой страшной ярости. Казалось, это безвольное существо готово выскользнуть из стального кулака.

«Чума на эту девчонку!» — думал граф, символически постучавшись в дверь спальни и тут же распахнув ее.

Король лежал на постели одетый, лицом вниз и рыдал от ярости, отчаяния или от обоих чувств вместе — в этом Бьют был не слишком уверен. Но, какой бы ни была причина этих слез, король застыдился их и вытер глаза рукавом, прежде чем взглянуть на Бьюта.

— Ваше величество, — внушительно произнес Бьют, глядя на воспитанника решительно и сурово, — скажите, что мне сделать, чтобы помочь вам?

— Позволить мне жениться на Саре Леннокс, — неожиданно ответил Георг.

Произошел классический случай податливого ребенка — всегда доброго, послушного, но в конце концов взбунтовавшегося против родителей. Но Бьют держался твердо, зная, что влияние, которое он оказывал в течение долгих лет, не могло исчезнуть так быстро и все, что ему сейчас нужно, — переждать бурю.

— Я был бы рад доставить эту радость лично вам, ваше величество, — ответил он, замечая, как воззрился на него король, не ожидая такого шага. — Но королям уготован другой жребий. — Бьют патетически повысил голос: — Как вы сами некогда писали, ваше величество, вы были рождены на счастье или горе великой нации и, следовательно, должны быть готовы поступать наперекор своим страстям. Увы, теперь вы в реальности столкнулись с этой жестокой истиной.

— Но почему? — перебил его Георг, садясь на постели. — Почему женитьба на женщине, которую я люблю, будет несчастьем для народа? Я уже говорил вам, дорогой друг, что англичанка будет любимой в народе королевой. Я сам — первый по-настоящему английский король, рожден в Лондоне и горжусь этим. Времена английских королев-немок подошли к концу…

— Достаточно высоким может быть происхождение только чужеземной принцессы, — возразил граф. — Только иностранка сможет оставаться выше британской политики. Уверяю вас, ваше величество, стоит вам жениться на женщине из семьи Фокса, и все правление в стране придет в упадок…

— Но я люблю ее! — с неожиданной страстью вскричал Георг. — Я не представляю без нее свое будущее. Она — моя судьба.

— Ваша судьба — мудрое правление страной, ваше величество. Вы никогда не сможете осуществить его, если семья Фокса пустит в ход шпоры.

— Никто не сможет пришпорить меня! — яростно перебил Георг. — Никто, слышите вы? Спокойной ночи, лорд Бьют. — И он повернулся к наставнику спиной.

Граф буквально застыл как вкопанный, пораженный тем, как легко рвет свои путы послушный ученик.

— Спокойной ночи, ваше величество. Я навещу вас утром, чтобы побеседовать о том, как нам быть с принцессой Шарлоттой, — решительно произнес он, откланялся и вышел, невероятно встревоженный таким поворотом событий.



Еще со времен детства Сидонии всегда казалось, что каменные столбы в Эйвбери обладают таинственной силой — они оставались теплыми, какой бы ни была погода, или делались теплыми, стоило коснуться их. И теперь, сидя под жарким майским солнцем, поглядывая на пасущихся вокруг овец, она прислонилась спиной к одному из столбов внутреннего южного круга и погрузилась в поразительное чувство умиротворения, которое испытывала, только очутившись в родной деревушке. Неподалеку от дочери Джейн Брукс поставила свой мольберт и теперь писала каменные столбы акварелью — не слишком умело, но изящно. За ней наблюдали две дамы в летних платьях и высоких туристских ботинках. Видя эту сцену, Сидония улыбнулась — настолько английской показалась ей она. Сидония искренне пожелала остаться здесь не только на уик-энд.

— Интересно, а для чего предназначались эти столбы? Вы не знаете? — расспрашивала Джейн одна из дам, пока другая методично откусывала шоколад от целой плитки.

Мать Сидонии покачала головой:

— Боюсь, этого никто не знает. Обычно полагают, что это руины храма или святилища. По-видимому, оно достигало огромных размеров, к нему вели широкие мощеные дороги. Этот круг из каменных столбов считается самым большим в Европе.

— Как интересно, подумать только! Наверное, эти столбы ужасно старые?

— Этого тоже никто не знает, их относят примерно к 2500 — 2000 годам до нашей эры.

— Настоящий памятник язычества, — высказалась поедательница шоколада, не переставая жевать. — Вы не знаете, он каким-либо образом связан с Силбери-Хилл?

— Видимо, да.

— А что это — Силбери? — спросила первая дама.

— Там находится погребальный склеп, вяло вставила Сидония, пребывая в полудремотном состоянии. — Я всегда считала это строение склепом.

— О, какой ужас! А там когда-нибудь проводили раскопки?

— Несколько лет назад была сделана попытка прорыть туннель к центру склепа, но это не удалось, — ответила Джейн.

— Вот здорово! — воскликнула вторая женщина, приканчивая одну плитку и тут же разворачивая вторую. — Наверняка в самой середине кто-нибудь похоронен.

Сидония медленно приоткрыла глаза:

— Думаю, там лежит в золотом саркофаге королева со скрещенными на груди истлевшими руками.

— Как романтично это звучит! Вам надо бы стать писательницей.

— У меня и без этого достаточно хлопот, — со смехом отозвалась Сидония.

— Похоже, ты в прекрасном настроении, — заметила Джейн, когда туристки в конце концов двинулись прочь. — Но откуда тебе известна вся эта чепуха про королеву?

— Во всем виноват Финнан, — отозвалась ее дочь, вновь закрывая глаза. — Он — отчаянный романтик, искренне верит, что существуют земли, сокрытые туманом.

— Боже милостивый, вот это фантазия!

— Нет, он совершенно прав.

Джейн проницательно взглянула на дочь:

— Он заинтересовал тебя, не так ли?

— Да.

— Ты не хочешь рассказать мне подробнее?

— Да здесь не о чем рассказывать. Он был счастливо женат и был бы женат до сих пор, если бы его жена не погибла в автомобильной аварии. Он живет один уже три года и, думаю, иногда чувствует себя одиноким. Просто я оказалась в нужном месте в нужное время.

— И это все?

— Если ты хочешь узнать, предлагал ли он мне руку и сердце, то мне нечего добавить. На какое-то время я скрасила его жизнь, но не более. Ситуация тем более безнадежна, что он вскоре уезжает в Канаду работать по исследовательскому проекту, и с его отъездом, я уверена, все будет кончено.

— Как пессимистично это звучит!

— Для него или для меня?

— Для вас обоих. Если он в самом деле увлечен тобой, он должен что-то предпринять. Но, если ты влюблена в него, почему бы тебе не сказать ему об этом? Иначе он может подумать, что ты всецело поглощена только своей карьерой.

Окончательно проснувшись, Сидония выпрямилась и обхватила колени руками:

— Я боюсь получить отказ. Я просто не вынесу, если он вежливо поблагодарит меня и добавит, что не нуждается в моей любви. Боюсь, я и в самом деле влюблена — попалась, как рыбка на крючок. Теперь я понимаю, что должна была чувствовать Сара.

— Какая еще Сара?

— Так, одна из моих знакомых, — туманно ответила Сидония.

— И что же такого она чувствовала?

— Она узнала, что значит быть отвергнутой, причем не самим мужчиной, а его матерью.

— Я не знала, что такое еще случается в наши времена.

Сидония таинственно усмехнулась — этой ее прелестной лукавой усмешкой Джейн всегда восхищалась.

— Да уж, такое случается нечасто.

— Поэтому ты решила молча страдать, но не рисковать с признанием.

— Какое прелестное выражение! Непременно начну использовать его как можно чаще. Да, боюсь, ты права. Я слишком увлечена Финнаном, чтобы рисковать своей удачей.

Джейн вздохнула:

— В какие сложные времена мы живем! Я не отказалась бы вновь ввести обычай балов дебютанток и назначенных родителями браков.

— Возможно, ты права — надо бы устраивать в начале сезона брачные охоты, дабы к концу их каждой охотнице удавалось увести бычка на веревочке.

— Я себе представляла это несколько иначе, но в целом все верно.

— Знаешь, — продолжала Сидония, внезапно посерьезнев, — я не считаю, что в наше время положение вещей изменилось в худшую сторону, хотя это выглядит именно так. Мне казалось, что в прошлом дело обстояло проще, особенно для женщин в восемнадцатом веке, но теперь я в этом не уверена — для этих женщин почти невозможно было выйти замуж за действительно любимого человека.

— Но разве тогда не было свободы выбора?

— Свобода была, но в очень жестких рамках. Стоило совершиться браку, который считали неподходящим, и в свете поднимался настоящий скандал. Вспомни, что было, когда Кэролайн Леннокс сбежала с Генри Фоксом.

— Почему ты вдруг вспомнила о них?

Сидония слегка покраснела:

— Я недавно читала о них. Видишь ли, эта пара жила в Холленд-Хаус, а поскольку моя квартира находится неподалеку, мне интересно все, что связано с этим местом.

— Кстати, как твоя квартира?

— Она чудесна. Когда ты приедешь ко мне?

— Скоро. Я умираю от желания увидеть этого врача-ирландца.

— Я приглашу к нам его и Дженни. Она действительно забавна, с ней невозможно соскучиться.

— Должно быть, беспокойная особа?

— Беспокойная, но предельно приветливая и дружелюбная. Я уверена, что она — реинкарнация Мэри Стоупс.

— Господи помилуй! — воскликнула Джейн, начиная собирать кисти и краски. — Значит, она невероятное создание.

— Как и весь дом вместе с его жильцами. Иногда мне кажется, что я живу во сне.

— Что за странное выражение! Почему ты так говоришь? В доме есть привидения?

— Да, одно появляется.

— Кто же это?

— Девушка, похожая на меня — такая же доверчивая с мужчинами.

— Конечно, ты уже совершила одну ошибку, Сидония, — строго ответила Джейн, — но не приписывай себе свойство ошибаться постоянно. А если ты и в самом деле доверчива с мужчинами, перестань быть такой — только и всего.

— Да, мама, — ответила Сидония, стараясь быть сдержанной. — Когда-нибудь я обязательно исправлюсь.



Слухи ливнем сыпались отовсюду. Дворовые сплетники, вездесущие всезнайки, клялись, что сердце короля отдано Саре Леннокс и что предложения следует ждать в самом ближайшем времени. Другие возражали им, утверждая, что это вздор, что принцесса Уэльская уже послала за немкой и что надежды мистера Фокса совершенно беспочвенны. Так или иначе, все слухи казались необычайно увлекательными. Атмосфера в Салоне 18 июня 1761 года накалилась. Один из джентльменов зашел так далеко, что заказал себе пенсне с увеличительными линзами, чтобы не упустить ни малейшей подробности событий.

В то утро двое молодых людей, причина всех подозрений и догадок, совершенно растерялись, не зная, как себя вести. Король пришел в ярость, когда мать сообщила ему, что Фоксу приказано выслать леди Сару из города и что девушка, скорее всего, не будет присутствовать в Салоне.

Одержимый безумным желанием и отчаянием, король тщательно оделся, вопреки всем уверениям надеясь, что Сара приедет, решив встретиться с ним, несмотря на все препятствия, поставленные на пути принцессой. Выйдя в зал, он понял, что, даже если Сара приедет, поговорить с ней наедине будет почти невозможно — его сестра Августа и ее фрейлина леди Сьюзен Стюарт торчали за спиной короля, готовясь подслушать каждое сказанное им слово.

— Убирайтесь! — прошипел Георг, позабыв о приличиях при виде таких бесцеремонных соглядатаев.

— И не подумаю! — отрезала Августа, будучи плоть от плоти дочерью своей матери.

— Я приказываю! Если вы не отойдете, я прикажу вывести вас из зала, — вполголоса заявил он.

Поскольку король выглядел таким раздраженным, каким еще не бывал, принцесса почла за лучшее отойти и устроиться неподалеку, чем быть удаленной из зала.

Когда наконец король увидел Сару, она показалась ему только что сошедшей с радуги, одетой в платье теплых тонов, с волосами, перевитыми подобранными в тон лентами, с блестящими от радостного возбуждения глазами. Георг знал, что он никогда не будет счастлив без нее, что он обязан жениться на ней. Незамечая, что рядом с Сарой находится ее сестра, леди Эмили Килдер, по-видимому, ожидающая ребенка, но бодро переносящая свое положение, король почти рывком схватил Сару за руку, пока та опускалась в реверансе, и оттащил в сторону.

— Дорогая моя, — взволнованно произнес он, — как я счастлив видеть вас здесь! Мне сказали, что вас выслали из города. Если бы это оказалось правдой, я пришел бы в отчаяние! Ради Бога, помните о том, что я говорил леди Сьюзен Фокс-Стрейнджвейз перед тем, как вы уехали из Холленд-Хауса. Вы ведь понимаете, что это означает? — добавил он полушепотом.

— Кажется, да, — кивнула Сара.

Понизив голос так, что она еле могла расслышать, король пробормотал:

— Помните об этом, если вы любите меня.

На этом беседа резко оборвалась. Весь бомонд теснился вокруг влюбленных, буквально выворачивая шеи, и даже самая тихая беседа была бы услышана. Гости отмстили, что его величество, вероятно, пребывая в крайнем раздражении, пил больше обычного, и Эмили, ребенок которой усиленно толкался в животе, вынуждая ее почти все время сидеть, была серьезно обеспокоена. Она никогда еще не видела более пылкого влюбленного, чем король, но в то же время еще не знала человека, до такой степени неспособного обуздать свое раздражение.

«Значит, ему предстоят чудовищные неприятности», — думала она, положив руку на живот, чтобы успокоить буквально танцующего внутри ребенка.

Вечер продолжался, Сару окружили поклонники, а король не сводил с нес глаз, не обращая внимания на собственных собеседников. Король явно был навеселе, но не чрезмерно, и становился все развязнее с каждой минутой. Однако даже хмель не мог помочь ему успокоиться. Следя за Сарой, он почти не отвечал на льстивые речи придворных, столпившихся вокруг него и добивающихся королевского внимания.

«Он готов взорваться», — думала Эмили, но даже она не могла представить последствий такой вспышки. Вечер подходил к концу, вскоре король должен был покинуть зал, подав таким образом сигнал к окончанию приема. Обычно в таком случае монарх прощался со всеми гостями сразу, но сегодня большинство присутствующих полагали, что он не ограничится кратким прощанием в отношении леди Сары. И они не ошиблись. Не сводя с нее восхищенных голубых глаз, его величество взял Сару за руку и сжал ее в обеих ладонях.

— Ради всего святого, помните то, что я говорил леди Сьюзен перед вашим отъездом, и верьте в мою сильнейшую преданность, — громко и страстно произнес он, оставаясь при этом, как описывала впоследствии сестра Сары, совершенно серьезным и трезвым. Затем, не сказав никому ни слова, король покинул зал под шумный ропот гостей.

— Это было предложение? — спросила Эмили, когда они присели в реверансе.

— Наверное, да.

— На мой взгляд, оно было высказано несколько туманно…

— Знаю. Его величество не смог бы высказаться яснее…

— Да, сегодня для этого у него было мало возможностей. Вероятно, он сделал все, что мог.

Сара покраснела:

— Но когда мы с ним были вдвоем… Брови Эмили взлетели вверх.

— …он все равно ничего не сказал.

— Тогда его следует заставить, — решительно заявила леди Килдер. — Я обязательно напишу мистеру Фоксу обо всем.

— О, Эмили, когда же все это кончится?

— Когда ты взойдешь на престол Великобритании и Ирландии, если я в этом что-нибудь понимаю. А теперь пора действовать.

Верная своему слову, леди Эмили Килдер, несмотря на поздний час и собственное утомление, написала письмо своей старшей сестре Кэролайн и мистеру Фоксу и сразу же отослала его в Холленд-Хаус с особым посыльным. Письмо было доставлено за полчаса до полуночи, но Фокс еще не ложился, сидя как на иголках и ожидая вестей. Схватив письмо, он унес его к себе в кабинет и там подверг тщательному изучению.

«…И верьте в мою сильнейшую преданность, — читал он. — Эти последние слова были произнесены в полный голос, с полной серьезностью и трезвостью суждения».

— Черт бы его побрал! — взревел казначей в тишине спящего дома. — Он должен сделать следующий шаг — это несомненно!

Он поспешил разбудить жену и рассказать ей, что наконец-то король обнаружил свои серьезные намерения.

— Это предложение, Кэро. Он хочет жениться на Саре.

— Тогда почему бы ему прямо не сказать об этом?

— Он обязательно скажет. Теперь он связан обещанием твоей сестре.

После продолжительных семейных споров было решено, что, как только им в следующий раз удастся поговорить наедине, Сара должна попросить его величество объясниться. Это было бы серьезным испытанием и для женщины вдвое старше ее, и Саре показалась отвратительной сама эта мысль, о чем она и заявила в письме к Сьюзен, отправленном за день до следующего приема в Салоне.

«После спора, доходящего до ссоры, было решено, что завтра я должна собраться с духом и, если меня спросят, что я думаю по поводу его слов… — она подчеркнула четыре последних слова, — …и согласна ли я, посмотреть… — тут Сара не осмелилась написать имя из боязни, что письмо попадет в чужие руки, — …посмотреть ему в лицо и серьезно, но с доброжелательным видом ответить: „Я не знаю, что должна об этом думать!“

Сара вздохнула, дописала несколько фраз обо всем том, как она собирается вовлечь его величество в разговор, и закончила так: «Стоит мне подумать о том, что зависит от этой беседы, и о том, к чему могут привести мои усилия, одна мысль вызывает у меня тошноту. Я буду чертовски горда, но это уже неважно…»



— Отлично! — вслух сказала Сидония. — Черт бы побрал этих людишек!

Она с гримасой недовольства прочитала постскриптум письма Сары, думая о том, что со временем почти ничего не изменилось.


«Сегодняшний разговор ничего не дал, ибо мы были так близко от твоей тезки и ее госпожи (леди Сьюзен Стюарт и принцессы Августы), что нам не удалось ничего сказать. Они следили за нами, как кошка за мышью, тем не менее, приторно-сладко улыбаясь. Письмо отправляю тебе с посыльным, на моей кобыле — той самой, по кличке Герцогиня. Умоляю тебя никому не показывать это письмо и поскорее сжечь его, ибо в нем говорится о том, чего не следует знать посторонним. Прощай, дорогая Сью. Твоя С. Лсннокс.

P.S. Передай изъявления любви от меня (если так можно выразиться) лорду и леди Илчестер, а также привет всем прочим. Упроси лорда Илчестера незамедлительно отправить назад мою лошадь, если только он сам этого не захочет, ибо я должна появиться на верховой прогулке в Ричмонд-Парке. От этого многое зависит.

P.P.S. Я побывала там в четверг, но ничего так и не было сказано — мне бы не хотелось гарцевать попусту еще раз, я готова была прямо так и сказать ему».



«Странно, — подумала Сидония, откладывая книгу в сторону. — Почему она хотела, чтобы лошадь быстрее отослали обратно? И что она подразумевала под словами „от этого многое зависит“?»

Подумав о том, что ответ на эти вопросы неизвестен ни одному человеку в мире, она продолжала читать.



ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ



Стояло славное теплое и золотое лето, лето, во время которого один король влюбился в правнучку другого короля и теперь видел все совершенно в другом свете. Красота этих сияющих дней была особенно заметна по утрам, когда солнце, выходя из вод розового пруда, в котором рождалось, стремительно поднималось в небеса, преображая все вокруг прикосновением своих лучей. Цветы с улыбками открывались навстречу его теплу, деревья отбрасывали изумрудную прохладную тень, и каждая пичуга в лесу напрягала крошечную грудку в ликующей песне.

В это утро теплый ливень помешал солнцу, закрывая его время от времени тонкими, полупрозрачными облаками, так что блестящие, как цветы подсолнуха, клочки неба появлялись и исчезали, а потом вновь появлялись в сияющей вышине. Еще раньше утром над холмами навис туман, окутывая их перламутровой дымкой. А потом, когда наконец солнце склонилось к горизонту и наступил вечер, поверхность рек и ручьев стала напоминать стекло, которое тревожили только всплески серебристых рыбок или следы проплывающих уток.

В то время всадники выехали в путь, радуясь дождю и поднимая вверх лица, ловя ледяные сладкие капли, спеша скрыться в глухом лесу и в то же время боясь заблудиться или разминуться друг с другом. Лица обоих всадников покрывал здоровый румянец. Когда они достигли огромного дуба, стоящего на пересечении двух троп, то быстро соскочили с седел и бросились друг другу в объятия, прижавшись щекой к щеке, ища губы со всем пылом молодости.

— Последние две недели были настоящим кошмаром, — сказал король.

— В самом деле, — подтвердила Сара и теснее прижалась к нему, как будто в этот момент мог появиться некто, способный разлучить их.

— Я уже думал, что никогда больше не увижусь с тобой наедине.

— Как разумно с вашей стороны было передать мне ту записку!

Король сделал это на последнем приеме в Салоне, когда принцесса Августа в упор уставилась на Сару и девушка внезапно обнаружила себя окруженной толпой женщин с вытаращенными от любопытства глазами, главной целью которых было помешать им с королем поговорить друг с другом. Но король предчувствовал подобное затруднение и явился на прием во всеоружии. На мгновение остановившись рядом с леди Сарой Леннокс, его величество ловко сунул свернутый листок бумаги в ее перчатку. Позднее, в Холленд-Хаусе, Сара прочитала записку, и ее глаза блеснули: влюбленные должны были встретиться тайно в Ричмонд-Парке. Сара немедленно добавила постскриптум к своему письму Сьюзен, прося побыстрее отправить назад в Холленд-Хаус ее кобылу, хотя умолчала о том, что получила записку от его величества, правдиво упомянув только то, что между ними еще ничего не было сказано и что ей бы не хотелось рисковать понапрасну.

И вот теперь они оказались одни и король Англии взирал на нее с улыбкой восхищения и выражением такой нежной любви на лице, что Сара едва не расплакалась.

— Любимая моя, — произнес он и привлек ее к себе, целуя так, будто не желал упустить ни минуты их свидания. В его крепких объятиях Сара чувствовала его наслаждение и силу, его теплоту, чистую и бесстыдную радость в любви, которую могла дать ему только она

— Поговорите со мной по-простому, — попросила она.

Король изумленно отстранил ее:

— Что вы имеете в виду?

— Нет, это вы мне ответьте, что вы имели в виду, прося меня помнить то, что вы говорили Сьюзен? Что вы ждете от меня?

— Того, что вы будете моей женой, — спокойно ответил он. — Больше всего в жизни я хочу жениться на вас.

— Тогда я принимаю ваше предложение. Говорите со мной так же просто и понятно, и я стану платить вам тем же. Я согласна. Я стану вашей женой.

Голубые глаза блеснули и недоверчиво уставились на Сару.

— Значит, вы сказали «да»?

Сара обняла его, забыв о том, что прикасается к коронованной особе и думая только о том, как сильно любит его.

— Конечно, да, милый! Я ждала, пока вы спросите об этом на простом английском языке, только и всего.

— Тогда все решено! Сегодня вечером, как только я вернусь ко двору, я потребую, чтобы Бьют сделал официальное объявление.

Сара внезапно нахмурилась:

— А как же быть с принцессой Уэльской? Всем известно, что она против нашего брака.

Король помрачнел и задумался:

— Да, переубедить ее будет очень сложно. Они вместе с графом настаивают, чтобы я женился на Шарлотте Мекленбургской, но меня такой брак прельщает меньше всего. Я ни разу в жизни не видел эту чертову девчонку, а кроме того, я влюблен в вас.

— Но каким образом вы собираетесь выйти из этого затруднения?

— Не знаю, — честно признался Георг. — Совершенно не знаю. И тем не менее что-то надо делать. Я погибну без вас, Сара. Я должен жениться на вас! Мое будущее счастье — в ваших руках.

В лесу похолодало — ливень настиг пару, заслонил солнце и теперь пытался промочить насквозь их костюмы для верховой езды.

— Сюда, — указал Георг и провел Сару под прикрытие старых деревьев, где они уселись, тесно прижавшись друг к другу, окруженные мокрыми листьями папоротника.

Находясь так близко от Сары, король не мог оторваться от ее лица. Он изучал ее, подобно живописцу, начав с глаз — огромных, обладающих тонким оттенком морской воды, одновременно синей и зеленоватой, полных блестящих всплесков и теней, отражающих, чувства девушки. Глаза были окружены черными ресницами, длинными, как тычинки огромного цветка. Каждая черта ее лица была совершенна и прелестна — тонкие линии, блистающая ирландской свежестью кожа, плавно изогнутые брови. Пребывая в грустной задумчивости, влюбленный юноша буквально впитывал каждый штрих внешности своей подруги, как будто не надеялся вновь встретиться с ней.

Не смущаясь под этим пристальным взглядом, Сара в свою очередь восхищалась здоровой кожей Георга, его прекрасными зубами, чувственным ртом, созданным для любви, проницательными глазами нежно-голубого оттенка.

— Это правда? — в конце концов спросила она.

— О чем вы?

— Я и в самом деле сижу рядом с королем Великобритании, который только что просил меня быть его женой?

— Да, об этом он только что просил вас. Но вы и так уже стали его женой — вспомните, что было между нами. Мы соединились пред Богом.

Он взял ее за левую руку и показал жестом, что, надевает на нее обручальное кольцо. Сара порывисто нагнулась и поцеловала его.

— Я люблю вас! — воскликнула она.

— И я. Люблю и всегда буду любить.

— Вы обещаете?

— Даю вам мое слово!

— И я клянусь вам.

И влюбленные крепко обнялись, предчувствуя, что какими бы ни были их чувства, против них уже поднялись непреодолимые силы.



На рассвете Финнам придвинулся ближе к Сидонии, изучая ее, подобно живописцу, при мягком свете, льющемся из окна. Он думал, что она похожа на статуэтку из драгоценных камней, особенно потому, что ее волосы, разметавшиеся по подушке, казались янтарными, но были нежно-золотистыми на кончиках и почти рубиново-алыми у корней. Ее полукруглые, нежные веки были прикрыты, кожа была тонкой и шелковистой, чуть блестящей, как жемчуг, и Финнан видел, что даже во сне губы Сидонии изгибались в прелестной лукавой улыбке. С трепетным удивлением он поднял локон, который, как только был опущен на место, свернулся упругой пружиной, как и прежде. Эта женщина казалась Финнану самой восхитительной из всех, кого он когда-либо встречал, — в этом он был совершенно уверен, но чувствовал беспокойство перед будущим, не в силах расстаться с нею так, как смог бы расстаться с менее исключительной женщиной.

Финнан не так давно примирился с мыслью, что его любовь к Сидонии странно и пугающе отличается от чувств, которые он испытывал к Рози. Его жена была бесхитростной ирландкой, медсестрой, в обществе которой он оказался еще будучи студентом-медиком. Когда они в конце концов поженились, оба считали это само собой разумеющимся. Переехав в Англию, где врачу предстояло продолжать карьеру, супруги видели перед собой перспективу долгой жизни в семейном уюте. На время Рози нашла себе работу сиделки в Лондоне, но она мечтала иметь ребенка и была горько разочарована, когда долго не могла забеременеть.

Почему-то Финнан никому, даже Сидонии, не признался в том, что его жена умерла, будучи в положении. Злосчастная авария лишила его всей семьи, ибо даже своего еще не родившегося и не узнанного ребенка он оплакивал так же безутешно, как бедняжку жену, так и не дождавшуюся счастья держать в руках свое дитя.

И теперь, лежа рядом с поразительно талантливой женщиной, одаренностью которой и способностью доставлять наслаждение музыкой залам всего мира Финнан не уставал восхищаться, он все лучше понимал, что музыкальная карьера Сидонии едва ли совместима с материнством. Кроме того, зная, как настойчиво Найджел заставлял ее отказаться от всего, достигнутого тяжким трудом, Финнан даже не решился бы заикнуться об этом. В этом отношении позиция ирландца была четко определена: он мог либо поддерживать определенные отношения с женщиной, которая ценила свою карьеру превыше всего, либо создать семью с менее тщеславной подругой. Но вместе с тем его любовь к Сидонии достигла такой силы, что оказывалось невозможным представить на ее месте какую-нибудь другую женщину.

— Ну почему так происходит? — прошептал он, и Сидония тут же проснулась, улыбнувшись ему.

— Я еще сплю или это уже реальность?

— Это реальность, и она заставляет меня краснеть от стыда.

— Почему же?

— Я бессовестно воспользовался данным тобой ключом и вошел сюда, когда ты уже спала.

— И ты использовал свое преимущество — так, кажется, говорят?

— Как тебе не стыдно! У меня не хватает всего одного-двух свойств, которые положено иметь джентльмену. Кроме того, я был слишком усталым.

Сидония приподнялась на локте:

— Какая жалость!

Он ущипнул ее за нос.

— Ну и кто из нас теперь ведет себя неприлично? — Финнан поцеловал ее, ужасаясь при одной мысли о том, что поездка в Канаду разлучит их, и не представляя себе будущее без Сидонии.

— В Монреале я буду страшно скучать по тебе, — тихо произнес он.

— Так уже все решено? Вызов подтвердился?

— Да, вчера утром. И сразу же после этого, как будто в знак того, что я обязан поехать, умер один из моих пациентов, больных лейкемией. Ему было четырнадцать, и я считал его лучшим мальчишкой в мире.

— Боже, как ужасно! — Сидония нахмурилась. — Значит, тебе действительно повезло получить такой шанс. На какое время тебе придется уехать?

— Не меньше чем на полгода.

— Понятно. А что будет с твоей квартирой?

— Вряд ли я стану сдавать ее — никогда не доверял случайным жильцам. Вероятно, я напишу своим друзьям и родственникам и попрошу их заглядывать сюда, если они будут в Лондоне. Не тревожься, они тебе понравятся, особенно мои братья.

— Не сомневаюсь.

Финнан улыбнулся.

— Надеюсь, моя мама тоже приедет, так что ты сможешь увидеться с ней. Она довольно строга, но, думаю, ты сумеешь примириться с этим.

— Сколько ей лет?

— Семьдесят три, хотя ты бы никогда не дала ей столько на вид. Она еще помогает управлять конной фермой, которой владеет вместе с моим отцом. Теперь ее компаньоном стал мой старший брат.

— Неужели она решилась на это, когда вы все разъехались из дома?

— Конечно, нет. Все хозяйство у нее вела всего пара слуг, а мама наравне с отцом возилась с лошадьми, при этом находя время уделить внимание каждому из пяти детей. Она просто бесподобна!

— Завидую таким женщинам, — призналась Сидония. — У меня бы просто руки опустились.

— Твоя работа требует куда больше сил, чем ее, — просто ответил Финнан, желая, чтобы Сидония добавила еще хотя бы фразу, которую он мог бы истолковать как выражение се попытки заняться хозяйством.

— Думаю, да, — ответила Сидония, глядя в сторону.

Она не могла заставить себя говорить, желая быть с ним всегда, ужасаясь одной мысли о его отъезде. Чтобы скрыть свои чувства, она поцеловала Финнана, крепко прижавшись к нему. Целуя ее в ответ, Финнан почувствовал небывалый прилив страсти. Даже когда они уже лежали, успокаивая дыхание, Финнан продолжал сжимать ее в объятиях, вопреки мысли о том, что вскоре им придется надолго расстаться.



Солнце уже высоко поднялось над Ричмонд-Парком — так высоко, что вскоре должно было начать обратный путь к горизонту, а король все еще прижимал к себе Сару, испытывая такое чувство, как будто они оказались единственными выжившими пассажирами при крушении корабля и теперь остались вдвоем во всем огромном мире.

— Я должен вести себя решительно, — в конце концов произнес Георг. — Я должен сообщить матери, что хочу жениться на тебе, и потребовать, чтобы новость о нашей помолвке была как можно скорее оглашена.

Сара опустила голову:

— Думаю, такая новость вызовет настоящую сенсацию.

Король покачал головой:

— Многие давно ожидают ее.

— Да, леди Баррингтон уже обо всем известно. Знаете, что она сказала мне при нашей последней встрече?

Его величество усмехнулся, и его лицо сразу стало юным и беспечным:

— Нет, а что?

— Не знаю, слышали вы или нет, дорогой, что она знаменита своей спиной прекрасной формы, которой она невероятно гордится?

— Я видел ее и сказал бы, что эта спина занимает только второе место в Лондоне.

Сара попыталась изобразить смущение:

— В самом деле? Тогда кому же принадлежит самая лучшая?

— Забыл, — с улыбкой произнес король.

— Ну так вот, мой милый насмешник, входя в Салон во время прошлого визита, она столкнулась со мной в дверях и сказала: «Дорогая леди Сара, позвольте мне пройти вперед, ибо вы никогда не будете иметь такой возможности полюбоваться моей спиной».

Его величество рассмеялся:

— Вот это да! И что же ответили вы? Должно быть, эти слова оказались для вас маленькой неожиданностью.

— Да, но они свидетельствовали о неприязни. Которую я обязательно преодолею.

Поднявшись, он помог своей возлюбленной встать и подсадил ее на гнедую кобылу, которую лорд Илчестер недавно вернул в Холленд-Хаус. Сара Леннокс наклонилась в седле и поцеловала Георга, возвышающегося рядом с конским боком, а потом еще долго смотрела, как он взбирается на собственного коня и рысью удаляется по лесу, по которому уже пролегли удлиненные тени. Вздрогнув от ледяного, неведомо откуда налетевшего ветра, она повернула лошадь и направилась к дому, радуясь возможности укрыться там в безопасности.

Король ехал неторопливо, желая оттянуть самый трудный разговор в своей жизни. Сдерживая коня, он обдумывал фразы, ответы, доводы для своего наставника и громко произносил их, готовясь к словесному поединку. В глубине своей души, управляемой знаком Близнецов, под которым он родился, его величество был способен отделить суждения от своих эмоций и знал, что именно мог бы отвечать ему граф Бьют. За Сарой действительно стояли важные политические силы в лице Генри Фокса — этим фактом нельзя было пренебречь.

«Но я люблю ее», — возражал один из Близнецов, обитающих в душе его величества. «Подумай о народе», — наставлял другой.

Таким образом, ко времени прибытия в Кенсингтонский дворец король Англии пребывал в состоянии мучительной раздвоенности, не зная, какому совету последовать. Такова уж была особенность его зодиакального знака, и король не раз страдал от нес.

— Явился, — произнесла принцесса Августа Уэльская, стоя у окна и выглядывая под прикрытием шторы во двор рядом с конюшней. — Он уезжал почти на весь день, и наверняка к этой потаскухе. Надо сегодня же прекратить это, милорд Бьют. Я больше ни дня не вынесу эти отвратительные выходки.

— Мадам, — печально ответил граф, — весьма вероятно — и я умоляю вас прислушаться к моим словам, — что сейчас его величество останется непреклонным. Я не сомневаюсь, что он искренне любит эту скверную девчонку, так что есть вероятность, что ваш сын сможет настоять на своем.

Августа застонала:

— С каких это пор в Англии королевами стали англичанки? Этому не бывать! Я уже выбрала Шарлотту Мекленбургскую, тихую как мышка, которая будет послушно делать все, что ей прикажут, и кончено! Если Георг попробует настаивать, я не отступлю ни на шаг!

Если бы он не понимал, что без благосклонности принцессы он вновь станет нищим шотландским дворянином, безуспешно стремящимся вверх по лестнице власти, Бьют мог бы возмутиться и спросить свою длинноносую любовницу, неужели для нее ничего не значат желания сына, и заявить, что Англии сейчас необходима королева, родившаяся на английской земле. Однако Бьют не принадлежал самому себе, чтобы высказывать собственные взгляды, поэтому отважился возмутиться только мысленно.

— Я сделаю все возможное, — пообещал он, кланяясь и стараясь выглядеть любезным и достойным, как делал всегда.

— Вы должны это сделать! — с резким немецким акцентом произнесла Августа. — Бьют, вы просто обязаны. От этого зависит будущее не только одной страны.

Пока граф подкреплялся доброй порцией бренди, готовясь к решительному сражению, дверь его кабинета распахнулась, и, к своему изумлению, Бьют увидел стоящего на пороге короля. Тот явился без предупреждения, на его одежде еще виднелись следы поездки.

— Милорд, мне необходимо побеседовать с вами, — без предисловий начал он.

— Разумеется, ваше величество. Я весь к вашим услугам.

Его величество вошел в комнату, захлопнув за, собой дверь.

— Садитесь, прошу вас, — произнес он и сам опустился в кресло перед камином, который в комнате графа всегда горел по вечерам, независимо от погоды и времени года.

— Полагаю, ваше величество, — заговорил Бьют, решив перехватить инициативу, — предметом вашего разговора будет леди Сара Лсннокс.

Георг сначала густо покраснел, затем постепенно его щеки покрыла бледность.

— Да, — хрипло ответил он.

Очевидно, сейчас были бы бесполезны любые увещевания и угрозы. Для графа Бьюта пришло время вспомнить одну из множества своих ролей — роль почтенного отца семейства, надежного поверенного, друга, обладающего почти божественной мудростью.

— Я просил ее руки, — кратко объяснил король, — и намерен жениться на ней.

Его наставник рухнул в кресло, его челюсть подрагивала, придавая ему слегка глуповатый вид.

— Что вы сделали? — недоверчиво переспросил он.

Наблюдая за ним, Георг на мгновение почувствовал искреннее злорадство мятежника. Ибо на протяжении бесчисленных лет он считал графа «рыцарем без страха и упрека», богоподобным существом, возлюбленным защитником, возведенным на пьедестал и окруженным обожанием. Теперь же впервые король заметил, что божество оказалось на глиняных ногах, что Бьют со своим приоткрытым в изумлении ртом выглядит так же глупо, как любой другой человек. В странных лабиринтах мозга короля совершались необратимые изменения.

На свое счастье, Бьют быстро оправился от удара:

— Я желаю вам всего наилучшего, ваше величество, и буду молиться за вас и вашу страну.

Георг проницательно взглянул на него:

— Вы полагаете, что она нуждается в молитвах?

— Ваше величество, я рискую повториться, но напомню вам то, о чем предупреждал еще восемнадцать месяцев назад: брак с леди Сарой невозможен. Если такое случится, особа Генри Фокса станет неприкосновенной. Вы сами должны это понимать. Боюсь, это как раз тот случай, когда вам придется выбирать между собственным счастьем и благом народа.

Наступило долгое молчание, и граф понял, что его подопечный тщательно обдумывает его слова.

— Неужели нет способа достичь и того и другого? Видите ли, я слишком сильно люблю ее. Для меня она значит больше чем сама жизнь — наконец произнес Георг.

— Короли рождаются не для счастья, а для долга, — величественно провозгласил граф. — Они рождаются для совершения союзов, для укрепления престола. Разумеется, дамам, которые слишком сильно привлекают их, ваше величество, не возбраняется стать… — Бьют деликатно кашлянул, — …королевскими фаворитками.

— Попросить Сару об этом я не посмею, — возмущенно ответил его величество. — Она слишком тонка, слишком благородна…

— Тогда, ваше величество, вы окажетесь в безвыходном положении.

Вновь последовало молчание, которое в конце концов нарушили печальные слова короля:

— Так что же мне делать?

Граф выдержал паузу, понимая, что наконец-то в беседе появился просвет — в его подопечном возобладало чувство долго, которое так живо и легко усиливалось, что вскоре должно было поглотить все прочие чувства.

— Ваше величество, — проникновенно произнес Бьют, — вы должны как можно скорее объявить принцессу Шарлотту своей невестой и прекратить свою связь с леди Сарой. Помните, что вы, выразили свое согласие принцессе еще в мае. У меня сохранилась копия вашего письма…

Георг испустил тяжелый вздох, чувствуя, как по всему его телу, начиная с ног, пробегает дрожь. В момент случайной жалости Бьют подумал, что еще никогда не видел юношу таким подавленным.

— Но разве я могу поступить так с любимой женщиной?

— Вы должны внушить ей, что, хотя вы и. любите се больше всех женщин в мире, ваш священный долг — прежде всего думать о своей стране.

Король неловко поднялся на ноги и побрел к двери, глядя в пол. Граф, полагая, что его величество с трудом удерживается от слез, не попытался остановить его.

— Сегодня разбилось мое сердце, — глухо произнес Георг. — Почему я не родился просто дворянином?

И он вышел из комнаты, тихо прикрыв за собой дверь. Бьют смотрел ему вслед, не зная, радоваться ли своей победе или опасаться того, что его подопечный может передумать. Подойдя к окну и глядя, как в саду сгущаются тени летнего вечера, Бьют думал о том, что, если король в самом деле решил расстаться с леди Сарой, вместе с ней он расстается со своей молодостью и весельем.

Граф покачал головой и вышел, чтобы сообщить о случившемся принцессе Уэльской.

Воскресная служба была божественной, думала Сара, улыбаясь собственной шутке. После приема в прошлый четверг, когда король ухитрился сунуть записку ей в перчатку — поступок, который остался для всех незамеченным., — — неведомо каким образом по всему Лондону расползлись сплетни о предстоящей помолвке его величества и леди Сары Леннокс. Вследствие этого в воскресенье королевская часовня у Сент-Джсймсского дворца была переполнена до отказа. На носах поблескивали пенсне, дамы подносили к глазам лорнеты, и тс глуховатые старики, которые обычно не носили с собой слуховые трубки, на этот раз не пренебрегли ими. Вокруг раздавались сдержанные восклицания.

Когда Сара вступила в часовню в сопровождении своих сестер леди Кэролайн и леди Эмили, присутствующие расступились, и она была вынуждена пройти по живому коридору, как будто уже была королевой. Фокс, который держался позади дам, многозначительно посмеивался, крутя в руках новую трость с набалдашником в виде головки негритенка.

— Какая прелесть! Молодой Георг не ошибся в выборе, — громко провозгласила глуховатая престарелая леди Гренби под смех и аплодисменты, уместные скорее в театре, нежели в церкви.

Сара шла с гордо поднятой головой, тайна королевской помолвки сжимала ее сердце. Наконец она заняла место среди других дам на галерее, джентльмены устроились внизу. Королевское место было расположено в западном крыле часовни на одном уровне с галереей, и, когда король появился со стороны отдельной лестницы вместе со своей сестрой, все встали и уставились на монарха так, как будто ожидали, что он подмигнет в ответ им. Хотя Георг и не сделал этого, он все же не разочаровал любопытных зрителей. Заняв свое место, он первым делом огляделся, заметил, где сидит Сара, и стал неотрывно смотреть на нее с таким обожанием, что часовня загудела от высказываемых вполголоса догадок.

— Он смотрит на Сару как на свою невесту, — перешептывались присутствующие. Все сошлись во мнении, что помолвка будет объявлена в конце недели.

Не говоря друг с другом, молодая пара все же самым трогательным образом поведала о своей любви всему свету. Король буквально не сводил глаз с прекрасного лица Сары на протяжении всей службы, в то время как она, хотя и старалась не смотреть в его сторону, время от времени ловила его взгляд и густо краснела. Никто в часовне не следил за ходом службы, проповедь Бьюла прочтена перед толпой любопытных с вытянутыми шеями.

Однако, когда леди Сара Леннокс не появилась этим днем в Салоне, сплетники были жестоко разочарованы и пытались угадать, почему она осталась дома. Истина же была предельно проста. Девушка была нездорова, или, скорее, настолько волновалась за своего царственного возлюбленного, что сослалась на головную боль и выпросила позволение остаться у себя в спальне.

Но через минуту после того, как карета увезла ее сестер и Фокса и стук колес затих на аллее, Сара поднялась, подошла, к окну и невидящими глазами уставилась на живописный летний парк.

«Что случилось? — думала она. — Почему мне так не по себе?»

Конечно, король смотрел на нее с такой любовью, с таким откровенным обожанием, что у Сары ныло сердце, стоило ей вспомнить об этом. Однако в его голубых глазах ока уловила странные тени, печаль, которую было невозможно не заметить или каким-либо образом объяснить. Еще вчера они обручились, дали друг другу обещание верности; И уже сегодня король был так заметно опечален, по крайней мере, на ее проницательный взгляд.

— Опять принцесса и Бьют, — вслух вздохнула Сара и спустилась вниз, чтобы побыть одной, пока в доме никого нет.

День был таким же славным, солнце — таким же жарким, как в тот день, когда Сара рассталась с невинностью в объятиях короля. Неторопливо пройдя в музыкальную гостиную, Сара присела к клавикордам, сыграла две пьесы Генделя, а потом, устав сидеть дома, вышла через дверь в восточном крыле и прошла по Зеленой аллее, что тянулась параллельно аллее вязов, окаймляя поля. Здесь было свежо и приятно, ряд деревьев с восточной стороны отбрасывал в этот час прохладную тень. Думая о короле и желая точно знать, что тревожит его, Сара двигалась в сторону большой дороги, мурлыкая мелодию, которую цыган-скрипач наигрывал в тот час, когда косари прекращали работу, чтобы пообедать.

Внезапно, к собственному изумлению, Сара услышала, что ту же самую мелодию, исполняемую на клавикордах, доносит до нее летний ветер. В смущении она осмотрелась и оглянулась назад, думая, что звуки доносятся из Холленд-Хауса. Но особняк непонятным образом исчез, виднелось только его полуразрушенное восточное крыло. Аллея вязов тоже исчезла, мягкая трава Зеленой аллеи превратилась в твердое вещество, ступать по которому было неприятно.

Без предупреждения свет прекрасного летнего дня стал угасать, и вскоре испуганная и смущенная Сара уже стояла в сумерках, понимая, что она, должно быть, спит, но тем не менее чувствует себя совершенно в здравом рассудке. Мелодия продолжалась, и, взглянув налево, девушка увидела, что длинный ряд тенистых деревьев исчез, а вместо них появилась высокая кирпичная стена, в которой через равные расстояния виднелись деревянные двери. Именно из-за двери, возле которой сейчас стояла Сара, слышались звуки клавикордов. В темноте — ибо вечерние сумерки за считанные секунды сменились тьмой — она толкнула дверь и ступила на порог.

Она оказалась в небольшом ухоженном саду, в дальнем конце которого виднелась узкая терраса, уставленная терракотовыми цветочными горшками. Над террасой возвышался высокий узкий особняк. Сара отлично знала, что никакого особняка здесь быть не может, ибо участок у Зеленой аллеи принадлежал мистеру Сеймуру и на нем отсутствовали всякие строения. Несмотря на это Сара ясно слышала звуки клавикордов из-за двери — двери со стеклянной панелью, которая вела из дома на террасу. Трепеща и ужасаясь, девушка почувствовала, как неудержимо влечет ее музыка. Очень медленно Сара прошла по саду, поднялась на террасу и заглянула в дом.

Она увидела музыкальную гостиную со странной меблировкой. Люди, одетые настолько вызывающе и по совершенно непонятной моде, что Сара даже фыркнула, полулежали на длинных кушетках, некоторые даже сидели на полу, слушая клавикорды. Отодвинувшись в сторону, чтобы лучше разглядеть саму исполнительницу, Сара мгновенно узнала отблеск красноватых волос, широкий смеющийся рот и поняла, что именно эта женщина преследовала ее — та самая, которую дважды видел король, женщина, которая не была ни призраком, ни явью, чье присутствие в жизни Сары казалось совершенно необъяснимым.

Затем ее внимание привлекли клавикорды. Они настолько были похожи на ее собственный инструмент, что Сара едва могла поверить своим глазам. Тем не менее эти клавикорды также были сделаны из каштана и красного дерева, и на их крышке виднелись слова: «Томас Блассер, Лондон, 1745». Не задумываясь о том, что она делает, Сара открыла дверь и вошла в гостиную, чтобы повнимательнее изучить инструмент.

Чувствуя сквозняк, Род Риз оглянулся и увидел, как распахнулась дверь из сада. Тихо, чтобы не помешать Сидонии, он поднялся на ноги, чтобы прикрыть дверь, пребывая в полном трансе, ибо присутствующие слушали последнее сочинение Сидонии — странную скользящую мелодию, которую она называла вариацией народной песни восемнадцатого века, хотя Род мог поклясться, что никогда не слышал сам оригинал.

Приблизившись к двери, агент увидел стоящую на пороге Сару и почувствовал, что кровь отхлынула от его лица. У него вырвалось невольное восклицание: «О Боже!» — хотя меньше всего ему сейчас хотелось привлекать к себе внимание.

— Что случилось? — спросила, оборачиваясь, Сидония.

Род слышал собственный голос, отвечающий ей, и понял, что он стал хриплым от страха.

— Здесь… — проговорил он, — на пороге… Здесь что-то стоит — я мог бы в этом поклясться.

— Это показалось из-за луны, — уверенно вставил Финнан. — Всего лишь дорожка лунного света.

— Мне показалось, что это женщина.

— Нет, — покачал головой ирландец, — здесь никого не было.

Финнан посмотрел прямо на Сару, как будто не видя ее. И, несмотря на то, что она была уверена, что уловила улыбку на его лице, когда их глаза встретились, Сара поспешно отступила в темноту, покидая странный концерт, которому она невольно помешала.



ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ



— Честь погибла! — трагически воскликнул Генри Фокс. — Боже мой, Кэро, честь погибла!

— Стоит вам выпить еще каплю, и я охотно соглашусь с вами, — сухо ответила его жена. — Вы выпили слишком много бренди, Генри, и расчувствовались. Я вынуждена просить вас остановиться.

— Но ответьте, как он мог так поступить? Разве найдется во всем мире еще одна такая же девушка, как Сара? Неужели таковы теперь приличия, таковы понятия о чести? Чего же нам ждать от других, если сам король проявил себя не с лучшей стороны? — произнес се супруг, пренебрегая предупреждением Кэролайн и одним глотком осушая очередной бокал.

— Он всего-навсего слабый человек, вот и все. Он не чудовище, просто податлив как глина в чужих руках. Счастье, что Сара не вышла за него. Иначе она постоянно была бы вынуждена тревожиться.

— Кто знает, кто знает? — мрачно пробормотал. Фокс, и супруги замолчали, наблюдая, как солнце склоняется к верхушкам деревьев в парке.

Седьмого июля 1761 года по всему Лондону пронесся слух, что на следующий день собирается совет, что король намерен объявить о своей помолвке с принцессой Шарлоттой Мскленбургской и что Сара Леннокс осталась ни с чем. Однако Фокс до сих пор не мог поверить слухам, которые наводнили высший свет. Ибо в Салоне 2 июля король, несмотря на постоянную слежку за ним его сестры Августы, которая открыто рассмеялась в лицо Саре, смотрел на девушку с выражением нежнейшей любви. Поэтому новость казалась еще более ошеломляющей. Казначей почувствовал, что ему предстоит вынести публичное унижение.

Наверху, в тишине своей спальни, особа, вызвавшая множество догадок и слухов, писала Сьюзен, изливая свои чувства, сообщая если не всю правду, то по крайней мере се большую часть. Ибо Сара была слишком сильно уязвлена, чтобы признаться даже своей лучшей подруге в том, что ее сердце разбито недостойным поступком короля.

В самом деле, эти несколько дней были наполнены странными и необъяснимыми событиями. Вспоминая о них, Сара думала, что ее видение явилось дурным предзнаменованием — то самое видение, в котором она вообразила, что на ее собственных драгоценных клавикордах играла таинственная женщина в несуществующем доме. Очнувшись, Сара обнаружила, что бредет по Зеленой аллее, что уже вечереет, поблизости нет никаких домов, а вечерняя роса уже выпала, промочив ее одежду. Потрясенная Сара, чувствуя приступ тошноты, добрела до особняка и сразу же легла в постель под присмотром обеспокоенной Люси. С этого самого момента, как ей казалось, все пошло кувырком.

Четыре дня спустя в Салоне она обнаружила, что ее царственный возлюбленный обеспокоен и напряжен, а над ней самой открыто насмехаются принцесса Августа и ее фрейлины. Затем до ее ушей донеслась ужасная новость: Георг должен жениться на немецкой принцессе.

— Но он обручился со мной! — воскликнула Сара, правда, когда осталась одна, убежала в Чащу и бессильно опустилась на каменную скамью. Она не могла сдержать дрожь — ее мир рушился на глазах, все надежды юности оказались грубо попранными, просто рассыпались в прах благодаря мужчине, ради которого она пожертвовала своей добродетелью и который так пренебрежительно отшвырнул ее прочь. Хуже всего — или, наоборот, лучше, — оказалось то, что и Сте, и Чарльз Джеймс были сейчас дома: старший мальчик, очень подросший и похудевший, вернулся из длительной поездки, а младший из Итона. Именно этот средний сын Генри Фокса и Кэролайн обнаружил свою юную тетю сидящей в совершенно подавленном состоянии. Она устремила вперед отсутствующий взгляд, и двенадцатилетний мальчик разразился слезами. Подбежав к Саре, Чарльз обнял ее и они зарыдали вместе. В конце концов он решил спросить то, о чем уже догадывался:

— Сара, милочка, что встревожило тебя? Прошу, расскажи.

Сара взглянула на него покрасневшими глазами на мертвенно-бледном лице, на котором в этот момент не было и признака ее поразительной красоты.

— Не могу. Это тайна, о которой мне не следует говорить.

— У тебя будет ребенок? — спросил догадливый не по возрасту Чарльз.

Сара вздрогнула:

— Нет, какие отвратительные вещи ты говоришь!

— Тогда в чем дело? Король собирается жениться на другой?

— Откуда ты знаешь?

— В Итоне болтают об этом. Я слышал, как мои приятели держат пари на то, что моя тетя вскоре станет королевой Англии.

У Сары дрогнул подбородок:

— Они проиграли. Его величество должен жениться на немецкой принцессе.

— И это большая глупость с его стороны. — Язвительность, которой в дальнейшем предстояло обеспечить Чарльзу Джеймсу Фоксу репутацию дерзкого политического деятеля, промелькнула на его лице. — Попомни мои слова, Сара, это его погубит. Я отомщу ему за то, что он заставил тебя страдать, обещаю тебе.

— Но я не испытываю к нему ненависти. Я все еще люблю его.

Мальчик ответил ей умным взглядом

— Это со временем пройдет. А теперь поклянись, что больше ни один человек не догадается, как сильно уязвил тебя его поступок. Пожалуйста!

— Но чем я объясню свои слезы, Чарльз? Я вся пошла пятнами.

— Где-то рядом, под деревом, я видел раненого бельчонка. Давай возьмем его в дом и скажем, что ты расплакалась из-за него.

Сара изумленно смотрела на своего юного племянника:

— Ручаюсь, ты так же хитер, как твой отец. Это неестественно для такого ребенка, как ты.

— Кровь сказывается, — мудро ответил Чарльз и повел свою тетю домой, осторожно неся в руке бельчонка. В доме он всем и каждому успел поведать, что леди Сара Леннокс куда больше обеспокоена здоровьем несчастной зверюшки, чем последним капризом его величества.

Но теперь, когда Сара уселась за свой письменный стол честность побудила ее сообщить о случившемся Сьюзен.


«С тех пор как я писала тебе в последний раз, я бывала там очень часто, — сообщала она, — но так ничего и не услышала: ему доставляло удовольствие держать меня в неведении, говоря двусмысленности, странно глядя на меня; даже в прошлый четверг, в тот день, когда было оглашено его решение, этот лицемер подошел ко мне и говорил в самом благосклонном тоне — казалось, он хочет сообщить мне нечто большее, но опасается».



В самом деле, как недостойно вел себя се возлюбленный, думала Сара, и в какое безвыходное положение попали они оба. Почувствовав прилив естественного гнева, она продолжала:


«Должно быть, он послал за этой дамой прежде, чем ты покинула город, но зачем тогда опять начал игру со мной? Короче говоря, он вел себя как бессовестный, недостойный и бесчестный мужчина. Я собираюсь появиться при дворе в четверг через неделю и всем своим видом намерена дать понять, что ничуть не расстроена, но, если, правда, что можно досадить кому-либо холодным и сдержанным поведением, я обещаю доставить ему это удовольствие».



«Молодец», — решила Сидония и принялась читать дальше.



Закончив письмо, Сара вскочила на ноги, бегом спустилась по лестнице и вошла в музыкальную комнату. Прекрасное дерево клавикордов поблескивало в углу этой светлой и уютной комнаты, однако спокойная обстановка, в которой Сара провела столько счастливых часов, упражняясь на инструменте, подаренном се царственным возлюбленным, на этот раз не вернула ей присутствие духа. Сара ударила по клавиатуре, извлекая из нес резкие, нестройные аккорды.

— Никогда, никогда, никогда я больше не прикоснусь к тебе! — дико вскричала она и выбежала из дома. В самой глубине парка она вволю выплакалась, не опасаясь, что кто-нибудь ее увидит.



Сидония, самим сердцем впитывая события жизни Сары, дочитала письмо до конца, ничего не зная об отчаянном взрыве, которым было прервано это письмо.


«Что касается моих чувств, то, если не считать желания маленькой мести, я почти забыла его, — продолжала Сара. — К счастью для меня, я его не любила, всего лишь увлеклась, даже его титул для меня не имел особого значения…



— Этому я охотно верю, — вслух произнесла Сидония, вспомнив сцену у стога сена.


«…Так что разочарование лишило меня хорошего настроения всего на пару часов.

Уверяю тебя, я и слезинки не проронила, как, вероятно, сделала бы ты, ибо я знаю, ты всегда была слабее меня. Больше всего меня раздражает мое глупое положение, ибо столько времени было потрачено впустую, но теперь уже все равно. Если он вздумает переменить свое решение (чего быть не может) и попытается уверить меня в случайности своего проступка, я не приму его заверения: он слишком слаб, так что им способен управлять первый встречный, и меня мало привлекает возможность проводить время с таким человеком».



Улыбаясь бесхитростности, двойственности и очарованию этого оригинального письма, Сидония положила «Жизнь и письма леди Сары Леннокс» в чемодан. Она закрыла крышку, думая о том, что с той странной ночи, когда Род Риз был чем-то напуган в музыкальной комнате, начались все беды.

Первоначально Сидония планировала устроить прощальную вечеринку в честь Финнана О’Нейла, намеревалась пригласить своих родителей и наконец-то познакомить с ним. Она даже вынашивала смелый план завести разговор об их отношениях и мимоходом узнать, желает ли Финнан, чтобы она дождалась его, что бы это ни значило. Но один телефонный звонок разрушил все ее планы. Род, который рассказывал всем подряд, что достиг цели всей своей жизни, увидев призрак в квартире Сидонии Брукс, и упивался своей сказкой, предложил ей гастроли в России.

— Крошка Сид, это будет восхитительно. Джереми Никлас сломал руку и вынужден был отказаться от гастролей, но русские хотят вместо него видеть тебя. Ты будешь играть в Кремле на клавикордах Екатерины Великой…

Сидония взвизгнула от радости.

— …и в Санкт-Петербурге, в Зимнем дворце. Такой шанс выпадает раз в жизни!

— Когда я должна уехать?

— Через десять дней. Приходи завтра ко мне на ленч, и мы вместе обсудим программу.

Внезапно загрустив, Сидония спросила:

— Сколько времени мне придется пробыть там?

— Всего три недели, крошка Сид. Тебе там понравится.

В любое другое время она пришла бы в восторг от такой перспективы, но теперь только ужаснулась. Через две недели Финнан должен был отбыть в Канаду, и к тому времени ее уже не будет дома.

С помощью Дженни и Макса была поспешно организована вечеринка, но совсем не такая, какую воображала себе прежде Сидония. Многие гости не смогли прийти, не получив приглашения заранее, и в числе их были Джейн и Джордж Брукс. Все задуманное оказалось напрасным. Сидония чувствовала, как из ее рук ускользает последняя возможность объясниться с Финнаном, и уныло думала, что это конец, полное крушение всех ее надежд.

Тщательно упаковав багаж, Сидония решила еще раз попытать счастья и, злясь на себя за трясущиеся руки, пожелала, чтобы этот последний вечер в обществе Финнана она провела в хорошем расположении духа. Но, когда она только выходила из ванной, зазвенел телефон, в трубке раздался голос врача, и она сразу же почувствовала неладное.

— Ты запишешь мой телефон в больнице?

В этих словах не слышалось никакого дурного предзнаменования, но у Сидонии сердце на мгновение замерло, и, только помолчав немного, она ответила:

— Конечно. Значит, ты на дежурстве?

— Не совсем так. У одного из моих пациентов начался кризис, и я должен быть рядом.

«Но почему именно сегодня?» — чуть не вскричала Сидония, тут же почувствовав себя эгоисткой.

— Во всяком случае, у меня найдется полчаса, чтобы побыть с тобой, — продолжал Финнан. — Не могу дождаться этого.

— И я, — коротко ответила она.

Сидония оделась в вечерние брюки из черного шифона и такую же блузку. Это был прелестный ансамбль, более соблазнительный, чем нарядный, но в последнюю минуту она усомнилась в том, что надела то, что сейчас нужно. В дверь уже звонили, поэтому переодеваться было слишком поздно. Испытывая неуверенность, угнетенность и почти нежелание кого-либо видеть, Сидония направилась к двери.

Финнан прибыл одним из первых, и ее сразу поразило его напряженное молчание.

— Ты беспокоишься о своем пациенте? — улучив удобную минуту, спросила она.

— Боюсь, да. Но мне бы не хотелось портить наш последний вечер вместе. Будем надеяться, что меня не станут разыскивать.

С этими не очень убедительными словами он поцеловал ее в щеку и направился готовить себе коктейль. Но атмосфера в комнате осталась напряженной, и Сидония была убеждена в предстоящей неудаче. И точно — около одиннадцати часов зазвонил телефон.

Род Риз, который стоял ближе всех к аппарату, разглагольствуя о том, что Сидонию будет снимать русское телевидение, что ей предстоит играть на клавикордах самой Екатерины Великой и что он надеется купить материалы и сделать репортаж на «Би-Би-Си», снял трубку.

— Доктор О’Нейл? Да, он здесь. Подождите минутку.

— Перенеси телефон в спальню, — предложила Сидония, прошла вслед за Финнаном и застыла на пороге.

Она услышала, как он произнес: «О’Нейл у телефона. Понятно. Да, выезжаю сейчас же», — и поняла, что случилось самое худшее.

Он повесил трубку и обернулся к Сидонии: — Дорогая, мне самому неприятно, но необходимо уехать. Этой пациентке восемнадцать лет, она выглядит как маленькая принцесса, или выглядела так совсем недавно. Я не прощу себе, если не смогу помочь ей.

— Она умирает?

— Да. Ее совсем недавно привезли к нам из хосписа. Она зовет меня.

Сидония бросилась к нему в объятия и замерла:

— О, Финнан, постарайся вернуться! Я так хотела как следует попрощаться с тобой!

— Нет, я не хочу прощаться, — возразил он.

— Прошу тебя, приезжай!

— Послушай, — произнес Финнан, — я знаю, ты не понимаешь, насколько сильно я буду скучать по тебе…

И он поцеловал ее, прижав к себе. Сидонии в этот миг казалось, что он не позволит ей уехать.

Но, похоже, судьба восстала против них, поскольку в комнату влетела Дженни, вскрикнув: «Эй, послушайте! О, прошу прощения…», — и прелестный момент уединения завершился.

— Я уезжаю, — объяснил Финнан. — Если мне удастся вернуться прежде, чем закончится вечеринка, я присоединюсь к вам. Но, если я опоздаю, могу ли я воспользоваться ключом?

— Разумеется! Только в пять мне придется вставать. Регистрация в аэропорту Хитроу начинается в семь.

— Я отвезу тебя туда, как и обещал. После сегодняшней ночи мне уже будет все равно.

— Тогда увидимся утром, — ответила Сидония.

— Увидимся утром, — повторил он и ушел. Сидония стояла в маленькой прихожей, глядя, как за ним закрылась дверь, и, не зная, войдет ли он сюда когда-нибудь вновь.

— Не тревожься, детка, он любит тебя, — произнес Род, выходя из музыкальной комнаты и обнимая Сидонию за плечи.

— Надеюсь, — хрипло ответила она.

— Конечно, любит. Только до смерти тебя боится.

— О чем ты говоришь?

— Ты — слишком роскошный подарок, Сид: прекрасна, талантлива, знаменита. Этого достаточно, чтобы любой мужчина без оглядки бросился бы прочь.

— Черт побери! — воскликнула она. — Ну почему? Почему мужчины оказываются такими трусливыми?

— Он не труслив, просто умен. Вероятно, он считает тебя неподходящей женой. А может быть, не хочет мешать твоей карьере, — поспешно добавил Род, поскольку Сидония резко обернулась к нему.

— Но это просто смешно! Почему нельзя совмещать и то и другое?

— Ты уже пыталась сделать это, и безуспешно. Он помнит об этом. Так что хорошенько подумай.

— Неужели я сама должна делать ему предложение?

— Почему бы и нет? Наберись смелости — и вперед!

— Но раньше ты уговаривал меня следовать правилу «полюбил — позабыл».

— С Финнаном дело обстоит иначе, — ответил Род, и на его итальянском лице внезапно появилось хитрое выражение. — Он способен понять тебя. Если уж тебе суждено с кем-нибудь связаться, я бы скорее предпочел его, чем любого другого ублюдка.

Но, несмотря на их полушутливый разговор, Сидония твердо знала, что никогда не решится сделать первый шаг, предоставив право действовать Финнану, как некогда выражалась ее мать.

К счастью, в этот вечер никто не просил ее сыграть на клавикордах, и, помня о том, что хозяйке придется вставать рано утром, чтобы поспеть на самолет, гости начали расходиться вскоре после полуночи. Со вздохом облегчения Сидония улеглась в постель, надеясь вздремнуть несколько часов и больше всего в жизни желая, чтобы Финнан смог приехать прежде, чем она покинет дом. Но, когда она проснулась, в квартире было пусто и темно. Она уныло поднялась, оделась и позвонила в больницу.

— Доктор О’Нейл только что уехал, — сообщил ей суровый женский голос.

Через тридцать минут Сидония уже начала паниковать и срочно заказала такси до аэропорта. По какой-то иронии судьбы машина задержалась, и, когда наконец она выезжала из Филимор-Гарденс, нагруженная багажом, Сидония заметила, как за угол заворачивает машина Финнана.

— Стойте! — крикнула она шоферу. — Мне надо хотя бы просигналить ему!

Но было уже слишком поздно. Машина врача скрылась из виду, а Сидония поняла, что пора ехать, иначе она рискует опоздать на самолет, времени до которого уже оставалось в обрез.

— Боже! — воскликнула она вслух. — Удается ли хоть когда-нибудь людям сделать задуманное?

— По моему опыту — нет, — мрачно вставил таксист. — Так что радуйтесь, что уезжаете отсюда. Куда вы летите?

— В Россию, — ответила она, — но без всякой любви! — добавила тут же, вспомнив название фильма с Джеймсом Бондом.

— Да, классный был фильм, — ответил таксист. — Но мне больше нравился Шон Коннери, а вам?

— Я предпочитаю Тимоти… забыла, как его фамилия, — поддержала разговор Сидония. — Кто-то из новых.

— Тимоти, Тимоти, какая-то известная фамилия, — напряженно повторил таксист. — Я слышал о нем,

В таком состоянии, не зная, плакать ей или смеяться, Сидония пережила рассвет своей новой жизни — без Финнана О’Нейла.



Саре оказалось слишком трудно принять тот факт, что ее теперешняя жизнь будет почти неотличимой от предыдущей. Три недели назад она тайно обручилась с королем Англии, стала его невестой. А теперь он должен был жениться на принцессе-немке, сама же она оказалась брошенной героиней с разбитым сердцем. Для всего остального мира она надевала маску безразличия, уверяя, что относилась к Георгу только как к другу и что даже ее лошади и собаки значат для нее больше, чем король. Имея в качестве поверенного только своего двенадцатилетнего племянника, Сара с трепетом вглядывалась в будущее.

Генри Фокс, дабы показать всему высшему свету, что обитатели Холленд-Хауса благосклонно приняли случившееся, устроил любительский спектакль молодежи, а Кэролайн собиралась дать небольшой бал. Но все в доме знали, что эти развлечения предприняты только для того, чтобы отдалить страшный час. Рано или поздно Саре придется появиться при дворе на глазах не только у бывшего возлюбленного, но и всего общества, жаждущего заметить хоть малейшее проявление слабости с ее стороны, и с облегчением узнать подтверждение слухам.

Его величество на совете объявил, что намерен жениться на Шарлотте Мекленбургской, но казался при этом смущенным — этот факт отметили почти все присутствующие. Проходя мимо Генри Фокса, король густо покраснел от стыда — казначей был очень доволен этой маленькой местью за Сару. Так, после того, как была публично объявлена королевская помолвка, девушка наконец прибыла ко двору, вознамерившись как можно глубже задеть чувства Георга.

Принцесса еще не приехала в Англию, поскольку как раз в это время умерла ее мать, поэтому, как выразился Фокс, гостей в это июльское утро по-прежнему приветствовал холостяк. Мельком взглянув на короля, пока она подходила, Сара, к своему вящему удовлетворению, отметила, что он кажется перепуганным до смерти. Тем не менее его величество шагнул к ней навстречу, как будто не мог сдержать себя. Гордо вздернув подбородок, Сара огляделась, твердо решив скрыть свои муки от всех любопытных глаз.

Рядом нервно покашливал король. Девушка не взглянула на него.

— По-видимому, вскоре можно будет возобновить верховые прогулки — стоит чудесная погода, — неуверенно произнес он.

Сара уставилась в пол, но ее лицо было искажено гримасой раздражения и скуки.

— Да, чудесная, — резко ответила она.

Всего секунду его величество всматривался в ее прекрасный профиль с твердо сжатыми губами, а потом резко отвернулся. В глубине души оба знали, что никогда не забудут, да и не смогут забыть, то, что некогда испытали. Но теперь гнет, которому король подвергался с детства, достиг критической точки в самом жестоком из своих проявлений, и король уже знал, что единственный шанс превратить сладость истинной юношеской любви, в уютную гармонию счастливой семейной жизни для него потерян навсегда.

— Как жестока судьба, — прошептал себе Георг, ложась вечером в постель, и заплакал, не стесняясь своих детских рыданий.

Сара Леннокс тоже плакала этой жаркой июльской ночью в тишине своей спальни. Будь она более уверенной в себе, более развязной, умей вертеть своим слабым юным возлюбленным, она могла бы зажить счастливой, страстной и легкой жизнью, взойдя на британский престол в качестве супруги Георга. Но решающее слово осталось за другой женщиной, матерью самого короля, и с этого дня для жизни Сары было предуготовано совсем иное течение.



ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ



Сказать, что Россия стала для нее откровением, значило сказать сущую правду. Еще в самолете, пролетая над темными лесами и первыми белыми пятнами снега поздней осени, Сидония оказалась охваченной тоской этой необъятной страны. Даже вид и запахи ее производили странное и чарующее впечатление, и, пока такси везло ее из аэропорта к центру Москвы, Сидония прильнула к окну, вглядываясь во мрак внезапно наступившей ночи.

Контрасты этого огромного города бросались в глаза: древние позолоченные купола и архитектура времен империи соседствовали с безобразными современными зданиями, бессознательно-агрессивными в своей застывшей непривлекательности. Сидония еще находилась под первым впечатлением от города, пытаясь впитать его, когда машина пробралась по улице Горького и в конце концов доставила ее к отелю «Интурист».

Ее номер оказался современным и комфортабельным, как бывало во всех гостиницах мира. Только когда Сидония раздвинула шторы и увидела внизу ночную Красную площадь, она поняла, что находится в России и нигде больше. Она долго разглядывала собор Василия Блаженного с его разноцветными луковицами-куполами, с его пестрым и причудливым сочетанием девяти колоколен, расположенных в башнях различной высоты, которые имели величественный вид в ослепительном и немного театральном свете прожекторов.

— Народ артистов и романтиков, — сказал ей Род перед отъездом. — Они будут рады тебе.

— Странно. Мне казалось, они давно отбросили свои национальные традиции.

— Не верь этому. Они ревностно берегут их. Подожди, ты еще увидишь Кремль, крошка Сид! Это сногсшибательное зрелище. Они любят, берегут и почитаю всю свою старину.

До этого момента Сидония не слишком верила словам своего агента, но, увидев совершенно сказочный собор при таком восхитительном освещении, ощутив атмосферу огромной древней площади, она поняла, что предстоящие три недели будут самыми захватывающими в ее жизни. Затем ее мысли обратились к Финнану, и Сидония принялась размышлять, что он делает сейчас, позабыв, что в Англии уже три часа пополудни и что он наверняка должен быть в больнице.

«Позвоню ему вечером, перед его отъездом», — решила она, надеясь, что сделать это будет нетрудно.

Московский знакомый Рода Василий Кузьма, представившийся на английский манер Бэзилом, ждал ее, в баре, одетый в совершенно русский на вид, дымчатый костюм. Сидония решила, что он совсем не так стар, каким мог показаться из-за своих седых волос. Рассмотрев его повнимательнее, она определила, что Василию, самое большее, пятьдесят лет; его голубые глаза имели бледный оттенок, но молодо блестели. Поднимая бокал с русской водкой, Сидония почувствовала, что очарована новым знакомым.

— У вас удобный номер? Вам ничего больше не нужно?

— Нет, благодарю вас.

— Отлично. Это один из лучших отелей в городе. «Космос» слишком велик, его строили к Олимпийским играм. А в «Украине» слишком мрачно и неистребима сталинская атмосфера, зато этот отель может принять пять тысяч гостей. Однажды я потерял там целый камерный оркестр и не мог его найти весь день!

Не зная, всерьез он говорит или шутит, Сидония изумленно подняла глаза.

— А «Интурист» — отличный отель. Слишком современный, угловатый, но хороший. Сейчас здесь остановилась группа членов английского парламента, любителей собирать скандальные факты. Это их излюбленное место. — Василий почему-то вздохнул.

Решив, что ее собеседник удивительно мил, Сидония сочувственно кивнула.

— Я понимаю, что вы хотите сказать. Но давайте поговорим о концертах: сколько их вы планируете устроить? У Рода не было точных сведений.

— Несколько, сначала упомяну про концерты в Москве. Вы будете выступать в самом Кремле, в одном из самых величественных залов дворца. Концерт предназначен главным образом для «очень важных персон» — правительственных служащих и так далее. Затем вам предстоит играть в Концертном зале имени Чайковского, здесь, на улице Горького, а потом — в Большом зале консерватории. На этом концерте будут присутствовать обычные слушатели, студенты и туристы.

— Они знают обо мне? Может быть, они ждут Джереми Никласа?

— Нет, что вы, афиши уже давно заменили, — улыбнулся Василий, обнажая золотые коронки и осушая еще один бокал водки. — Кроме того, Сидония — вы позволите называть вас так? — Вы гораздо красивее Никласа, а русские зрители очень это ценят.

— Я беспокоюсь насчет программы — она состоит главным образом из пьес георгианских времен. Как вы думаете, подойдет ли она в этом случае?

Василий склонился к ней, игриво грозя пальцем:

— Понятно, значит, вы не знакомы с русской историей! Екатерина Великая правила Россией почти одновременно с вашим Георгом III. Вам придется играть на ее клавикордах, которые были отреставрированы и хранились в Оружейной палате. Для этого случая как нельзя лучше подойдет музыка георгианской эпохи.

Но Сидония почти не слушала его: при упоминании имени короля она испытала странные ощущения. Когда после летней вечеринки Род клялся, что видел призрак, Сидония часто размышляла, неужели это была Сара Леннокс, неужели звуки песни скрипача-цыгана привлекли к ней в дом девушку, жившую в Холленд-Хаусе двести лет назад? Сама Сидония, слишком поглощенная игрой, ничего не видела, но Финнан рассказывал впоследствии, что несколько мгновений он видел, по его описанию, «грустную леди», стоящую на пороге и слушающую клавикорды с изумленным выражением лица. Теперь все было в прошлом. Сидония находилась в древней стране, многое в которой оставалось тайной для Запада, а Финнан вскоре должен был отправиться на другой конец света, в не так давно открытую страну, исследовать причины не так давно открытой болезни.

Сидония не смогла сдержать вздох, и Василий проницательно взглянул на нее:

— Вам грустно? Вероятно, вам пришлось расстаться с мужем?

Она покачала головой:

— Нет, всего лишь с другом. Я одинока, хотя некогда была замужем.

— Как бывает каждый, — философски заметил Василий.

— Да, — кивнула Сидония и взглянула в сторону двери, расположенной справа от стойки бара, с любопытством изучая группу только что вошедших людей.

Она не могла поверить собственным глазам, и тем не менее только что в бар вошел ее бывший муж. Найджел Белтрам не только оказался в Москве одновременно с ней, но и остановился в том же самом отеле!

— Боже милостивый! — ошеломленно выдохнула Сидония.

— Что случилось? — обеспокоснно спросил Василий.

Внезапно ей показалось слишком затруднительным и скучным объяснять ситуацию, особенно из-за этого невероятного совпадения.

— Я только что видела своего знакомого из Англии. Как говорится, мир тесен.

— Это английские парламентарии, — мрачно сообщил ей Василий. — Не хотите ли присоединиться к ним?

— Нет, благодарю вас. Лучше давайте продолжим. Все равно он увидит нас через пару минут, и спрятаться здесь негде.

— Вам неприятен этот человек?

— Нет, я бы так не сказала. Просто с ним придется быть любезной. Вероятно, он сам подойдет. Вы не возражаете?

В широкой улыбке блеснули зубы Василия:

— Вскоре мы пойдем обедать, так что терпеть его присутствие придется недолго. Русский медведь объяснит английскому бульдогу, что у великой музыкантши и ее московского агента серьезный разговор, и бульдогу придется уйти.

Сидония подавила смешок. Найджел, у которого недавно появился очередной подбородок, действительно напоминал бульдога, причем положение не спасали даже его величественные, немного старомодные манеры. Она отметила, что Василий вызвал у нее улыбку простым, но остроумным оборотом, однако лишенным всякой нелюбезности.

— Благодарю вас, мистер Медведь, — произнесла она.

— Рад служить, мадам. Итак, какой обед вас устроит? В этом отеле три ресторана, один расположен прямо над нами и называется «Золотым залом», там подают традиционные блюда…

— Это звучит заманчиво, — отозвалась Сидония. — Я бы не отказалась.

— Тогда пойдемте. Если вы встанете справа от меня, бульдог может вас не заметить. Он стоит спиной к залу, у стойки.

Их бегство удалось, хотя Сидония понимала, что в конце концов им с Найджелом придется встретиться. Поднявшись по широкой лестнице, она очутилась в самом уютном из ресторанов, в каких когда-либо бывала. Столик стоял у окна, из которого открывался вид на оживленную улицу Горького, в другом конце зала помещались площадка для танцев и эстрада, где группа музыкантов в национальной одежде играла на балалайках. Сидония едва смогла прийти в себя, очутившись в атмосфере совершенно иной, романтичной и необычной культуры.

— Я думала, в России серо и тоскливо, не так, как здесь.

— Эта страна наполнена тоской, серость привычна для нее, — ответил Василий, — но истоки этой тоски, кроются слишком глубоко, их происхождение слишком загадочно, чтобы быстро исчезнуть. Вспомните о наших древних монастырях, о церквях с куполами-луковицами, иконах и полузанесенных снегом дворцах. Ничто не сможет изменить их, даже войны и революции.

Неизвестно почему, на глаза Сидонии навернулись слезы.

— Какие прекрасные слова! Я буду стараться изо всех сил, играя для русских слушателей.

— Завтра вы сможете посмотреть клавикорды. А теперь обязательно подкрепитесь — любовь и разлука приносят печаль.

— Кто лучше русских, — произнесла Сидония, улыбаясь сквозь слезы, — знает, что имел в виду Чехов?

— Великий человек, — кивнул в ответ Василий. — Давайте выпьем за него.

Они подняли бокалы и выпили водку одним глотком, по московскому обычаю.



Весть мгновенно облетела весь Лондон: королевская невеста оказалась не просто дурна собой, а воистину уродлива; более того, она пила кофе вместо чая, не брала в рот вина, мучилась приступами морской болезни по пути из Гаксхавена в Гарвич и появилась на причале в платье ужасного фасона, без малейших признаков пудры и румян на лице! Язвительный и умный Гораций Уолпол заметил, что у принцессы прекрасные волосы и «недурная» внешность, а затем разразился хохотом, пока герцогиня Гамильтон, которая путешествовала с будущей королевой, пустила слух, что Шарлотта перепугалась и побледнела, едва заметив Сент-Джеймсский дворец.

Готовясь принять ее, как только карета остановится у подъезда, на ступенях выстроились все придворные кавалеры и дамы Англии, в том числе и леди Сара Леннокс. Приближенные короля, видя, как вытянулось его лицо при первом взгляде на будущую жену, считали, что заметили попытку скрыть неприятное удивление от столь перепуганной и уродливой особы.

— Различия между королевой и леди Сарой образуют совершенно поразительный контраст, — прошептал лорд Гленберви своей жене, и оба со злорадством улыбнулись.

Сам Фокс на время лишился дара речи при виде внешности, или, вернее, недостатков внешности, Шарлотты Мекленбургской. Она и в самом деле была чрезвычайно бледна, угловата, с обезьяньими чертами; впечатление довершали толстый нос с заостренным кончиком, широкий рот, невыразительные, похожие на пуговицы глаза на бесцветном лице. Что касается фигуры, то принцесса оказалась костлява и совершенно плоскогруда. Единственным украшением девушки были ее волосы — мягкие и пышные, напоминающие темное облако. В отличие от нее, свояченица Фокса, одетая как подруга невесты, блистала подобно серебристой луне.

Вопрос о том, стоит или нет Саре сопровождать королевскую невесту, вызвал в семье настоящую гражданскую войну. Девушка сама захотела принять приглашение, уверяя, что начнутся «шумные разговоры», если она откажется, и решив в конце концов бросить вызов всему бомонду. Будучи дочерью последнего из герцогов Ричмондских, она должна была стать первой подругой невесты, и ее отказ действительно бы вызвал сплетни. С другой стороны, Кэролайн считала, что приглашение следует с достоинством отклонить, и Сьюзен Фокс-Стрейнджвсйз поддерживала ее. Граф Килдер, муж старшей сестры Сары, считал, что ее отсутствие на церемонии вызовет скандал, а его жена Эмили, которая в конце июля родила сына, скорее была склонна согласиться с мужем, нежели возразить. Решающее слово, как и следовало, ожидать, осталось за Фоксом.

— Сэл, ты, как первая среди девиц… — он многозначительно прищелкнул языком при этом слове, — …Англии, должна занять свое место первой подруги несмотря ни на что, и пусть король видит твое прелестное личико и раскаивается!

Облокотившись на его стол, Сара ответила шепотом:

— Откровенно говоря, сэр, я и сама хотела показать ему нос, если вы простите мне такое выражение.

— Так покажи ему, черт побери! Не слушай сестру, делай, как решила, детка.

Так, в этот августовский вечер все было решено. А теперь наступил сентябрь, приближался день свадьбы короля, и Сара, отчаяние которой сменялась злостью, а любовь — гордостью, примеряла сверкающее платье, отделанное серебристым кружевом и расшитое тысячами жемчужин. На церемонии она стояла совсем рядом с королевой, еще более уродливой от такого соседства. Отмщение состоялось, и великолепное презрение Сары было, к ее торжеству, замечено всеми присутствующими.

По причинам, известным только ей одной, принцесса Уэльская не вышла встречать свою сноху, прибывшую с согласием на брак из Германии и уже считающуюся королевой. Поэтому молодому королю пришлось объяснить своей семнадцатилетней невесте, как ей следует быть одетой на церемонии. Трепещущая Шарлотта удалилась переодеваться в сопровождении своих фрейлин.

Церемония должна была состояться в восемь часов, и за несколько минут до назначенного часа его величество вместе со свитой отбыл в Королевскую часовню, в то время как невеста еще только выходила из своих покоев под звуки труб и барабанов.

— Боже мой! — воскликнул Уолпол, обращаясь к ближайшему соседу. — В Биллинсгейте я видывал и получше!

Королева почти утопала в серебристо-белом платье и бесконечно длинной пурпурной бархатной мантии, отделанной горностаем, которую на ее плечах поддерживали массивные перламутровые пряжки. Она выглядела бы величественно, если бы мантия оставалась на месте, но ее все оттягивал остальную одежду, обнажая почти до пояса спину несчастной девушки. В таком облачении они почти не могла передвигаться самостоятельно, и невесту поддерживали с двух сторон герцог Йоркский и принц Уильям, иначе она оказалась бы не в состоянии волочить за собой громоздкую мантию. Придя королеве на помощь со своей обворожительной улыбкой, леди Сара Леннокс велела остальным девяти подружкам помогать ей нести шлейф. Как первая подруга, Сара шла позади королевы, Сьюзен Фокс-Стрейнджвейз замыкала шествие.

Фокс живо вспомнил другое собрание в Королевской часовне — то, когда король не сводил с Сары глаз на протяжении всей службы, а бомонд гудел от сплетен. Теперь в церкви воцарилась та же атмосфера, когда свита невесты приблизилась к алтарю и Сара оказалась всего в двух шагах позади королевы. Королю удалось держать себя в руках до тех пор, пока архиепископ Кентерберийский не произнес: «И как послал Ты свое благословение Аврааму и Саре для их великого утешения».

— Он не в силах скрыть свое смущение, — с удовольствием заметил Уолпол. — Его лицо покраснело, как перезрелый плод.

Фокс тоже со злорадством отметил, как неловко чувствует себя его величество. Видимо, это отметил не он один, так как по церкви пронесся довольно громкий ропот. Когда король со своей невестой заняли кресла с одной стороны алтаря, а принцесса Уэльская — лицом к ним с другой стороны, все видели, что его величество не может отвести глаз от прелестной подруги его невесты, которая, по словам Уолпола, в тот день была особенно хороша.

Между тем время близилось к половине одиннадцатого, церемония уже утомила гостей, пора было завершить се праздничным ужином. Но, по-видимому, уныние невесты уже поразило прежде беспечный и веселый холостяцкий двор короля. Ибо, когда все гости вернулись из часовни в Салон, они обнаружили, что ужин еще не готов и что их ожидает еще один скучный антракт.

— Пока мы ждем, я могла бы поиграть на клавикордах, — предложила новоиспеченная королева по французски.

Уолпол вытаращил глаза:

— Боже милостивый, даруй мне терпение! Меня просто распирает от жалости.

— Тсс, — шепнул ему Фокс. Гораций понизил голос:

— Вы только взгляните на нее, старина, посмотрите, как она завернута в эти роскошные ткани и все же почти раздета! — И тут же он громко воскликнул: — Браво, мадам! Просим вас! — И зааплодировал. — Хвала Богу, если она не будет петь, — продолжал он тихо. — черт побери, да она начинает!

Наконец все гости расселись в гостиной, а маленькая белолицая фигурка, уже освобожденная подружками от громоздкой мантии, заняла место за клавикордами и начала играть, подпевая себе слабеньким дрожащим голосом, пытаясь исполнить пьесу неаполитанца Пьетро Паради.

Гораций Уолпол прищурился, пытаясь сосредоточиться. Со своего места Фокс слышал, как он бормочет:

— Ни внешности, ни манер, ни талантов — это безнадежно. Да, ваше величество, вы и впрямь сделали наихудший выбор. — И тут же оглянулся, надеясь, что никто не слышал его язвительных слов.

Глядя на королеву и мужчину, который некогда любил се, Сара чувствовала, как горит ее сердце. Ей хотелось одновременно и смеяться и плакать. Как же они оба были трогательны, бедная дурнушка-королева в особенности! Но, несмотря на всю ненависть к ней Саре захотелось попросить Шарлотту прекратить игру, посоветовать ей не ставить себя в глупое положение, сказать, что она бездарна и что весь бомонд уже отточил коготки. Прекрасная и безутешная, шестнадцатилетняя девушка смотрела на свою соперницу с выражением, близким к сочувствию, и удивлялась собственному необъяснимому великодушию.



Дорожный будильник затрещал в восемь утра по российскому времени, и Сидония перекатилась по постели, отчаянно желая прекратить этот треск По любым, даже московским меркам, у нее было зверское похмелье, и тошноту вызывала сама мысль о том, что придется вставать и куда-то идти. За окном простиралась залитая утренним светом Москва — Красная площадь, собор Василия Блаженного и Кремль. Чувствуя себя отвратительным старым пьяницей с Дикого Запада, Сидония сунула голову под холодную воду. Неожиданно варварский метод лечения подействовал, и час спустя, позавтракав чашкой кофе с какой-то удивительно странной едой, она смогла спуститься в холл, где предыдущей ночью назначила встречу с Василием Кузьмой.

На этот раз импресарио явился не один — приближаясь, Сидония заметила, что рядом с ним стоит, посвистывая, молодой русский. Пренебрегая правилами приветствия, она направилась прямо к ним.

— Привет, надеюсь, я не опоздала. Похоже, прошлым вечером водки было чересчур много.

— Ну, это вряд ли, — широко улыбнулся незнакомец.

— Помолчи, — прервал его Василий. — Сидония, позвольте представить вам Алексея Орлова. Вы не против, если сегодня он будет сопровождать вас в Кремль — у меня, к сожалению, срочные дела — и заодно поупражняется в английском?

— Вы скрипач? — обратилась Сидония к новому знакомому, будучи уверенной, что она уже слышала это имя.

— Да. Скоро я уезжаю на гастроли в Европу. Василий — мой менеджер. Рад с вами познакомиться, мисс Брукс. У меня есть кассета с записью вашего концерта — друг привез мне ее из Франции. — Алексей выпалил все это на одном дыхании, а потом добавил: — Я ваш страстный поклонник. Честное слово. — И он с поклоном поцеловал руку Сидонии.

— Надеюсь, что мне удастся услышать вашу игру и отплатить вам за комплимент. Я читала о вас в «Индепендент» — вас назвали совершенно особенным.

— Совершенно особенным? — Алексей удивленно поднял бровь.

— Это сленговое выражение, означающее что-то вроде «необыкновенный, выдающийся».

— А что такое «сленговое»? — тут же поинтересовался Алексей, эффектным движением пожав плечами.

В его внешности, как и у многих русских, было нечто татарское, причем поражало сочетание выразительных, как у фавна, черт лица и миндалевидных глаз. Сложением скрипач напоминал знаменитого балетного танцовщика Барышникова, ибо был таким же невысоким, крепким и гибким. Будучи не выше ростом, чем сама Сидония, Алексей с его несколькими лишними дюймами производил впечатление силы и подвижности.

— Потом я объясню вам, — ответила она и повернулась к Василию. — Когда же мы увидимся с вами?

— Вечером. Я отвезу вас в телецентр — о концерте из Кремля будут снимать передачу.

— Встретимся в шесть в баре?

— Лучше внизу, у лестницы. Там вы наверняка не столкнетесь с бульдогом.

— Вы привезли с собой собаку? — с недоумением спросил Алексей.

— Сейчас я вам все объясню, — пообещала Сидония, и они все вместе направились на Красную площадь.

Она никогда не могла понять, что же такое, собственно, Кремль. Сталинский режим и враждебная пропаганда оставили у Сидонии впечатление, что Кремль — это угрюмое серое здание, из которого служащие КГБ посылают шифровки и шпионят за остальным миром. Но вся необыкновенная красота этого места открылась ей, едва она в сопровождении скрипача вступила на одну из самых больших площадей, какие когда-либо видела. По одну ее сторону тянулась массивная зубчатая стена, за которой виднелось здание с зеленой крышей и золотые купола, по крайней мере, двух соборов. Прямо напротив возвышался восхитительный собор Василия Блаженного, а под стеной торчал, только портя все впечатление, по мнению Сидонии, красный гранитный мавзолей Ленина.

— Где же Кремль? — оглядываясь по сторонам, спросила она.

— Здесь, за стеной.

— Но там только дворец…

— Кремль — это целый город, — объяснил Алексей, по-видимому, поразившись ее невежеству. — Средневековый, укрепленный и очень красивый. Пойдемте, англичанка, я покажу вам.

Взяв Сидонию за руку, он провел ее по всей площади вниз, к Москве-реке, где стена продолжалась вдоль берега, доходя до места, где некогда был подъемный мост.

— Ну, теперь поняли? — нетерпеливо спросил он.

— Да. Жаль, я и понятия об этом не имела.

— Подождите, мы еще не были внутри! Посмотрим, что вы скажете тогда!

— Я думала, вы не знаете, что такое разговорная речь, — подозрительно заметила Сидония.

— Иногда я сам себя удивляю. — Алексей прищурил топазовый глаз.

— Так когда я услышу вашу игру?

— Позднее. А теперь пойдемте учиться.

Они поднялись по скату и прошли через ворота крепости. За стеной находилась группа таких сказочных строений, что Сидония не знала, в какую сторону смотреть сначала, а величественный Большой Кремлевский дворец, в котором, по словам Алексея, было свыше семисот комнат и залов, оказался всего-навсего малой частью этой группы. Позади дворца располагалась Соборная площадь, ее плотно окружали три собора и две церкви, все они казались белоснежными под ярким солнцем, золотые купола отражали каждый лучик, отбрасывая тонкие полосы света на бледные булыжники внизу.

Дальше возвышалась колокольня Ивана Великого — самое высокое здание крепости с таким же золоченым, как у остальных строений, куполом, тень от которого падала на тенистый парк позади колокольни. Но, несмотря на все это, воображением Сидонии завладела ошеломляющая атмосфера раннего русского искусства, пропитанная ароматом курений, усыпанные драгоценными камнями иконы — олицетворение былого могущества России.

В здании, которое некогда занимал Оружейный дворец, была устроена выставка — Сидония еще никогда не видела ничего подобного. Здесь, в огромных стеклянных витринах, были представлены личные вещи русских царей. Она увидела громадные ботфорты Петра I и двойной трон, который он занимал вместе со, своим помешанным братом. В окошко позади этого трона их сестра нашептывала наставления. Сидония видела трон Ивана Грозного из слоновой кости — «рыбьего зуба», как его называли в России, его отделанную мехом шапку, блестящие драгоценности и монаршьи знаки, одежду, которую носил последний из царей, мученик Николай II.

— А теперь платья, — сказал Алексей. — Это вам понравится.

В следующем зале оказались коронационные и брачные облачения императриц и цариц — такие маленькие, что Сидония долго размышляла, какими должны были быть их владелицы, — сшитые из роскошных тканей и надетые на манекены, отчего выглядели почти как живые.

— А это, — указал Алексей, — вещи Екатерины Великой. Вы знаете, что это была за женщина?

— Она и в самом деле имела сотни любовников?

— Тысячи. Хотел бы я жить в то время!

Сидония рассмеялась:

— Почему же? Вы надеялись бы оказаться одним из них?

— Я бы сделал все возможное — такова фамильная традиция.

— Что вы имеете в виду?

— Оба моих знаменитых предка, Григорий и Алексей, были ее фаворитами. Я назван в честь одного из них.

Сидония издала неопределенное восклицание, совершенно очарованная удивительным юношей.

— На старости лет — ей уже было шестьдесят — Екатерина влюбилась в двадцатидвухлетнего Платона Зубова, поручика кавалерии. Ему здорово повезло!

— Боже мой, в чем же тут везение? Должно быть, он стал ее игрушечным мальчиком.

— Игрушечным мальчиком? — изумленно переспросил Алексей.

— Так называют молодого любовника, которого обычно содержит пожилая женщина.

— А, понятно. — Скрипач задумчиво оглядел ее с ног до головы. — Сколько вам лет, мисс Брукс?

— Тридцать четыре, невоспитанный юноша. А сколько вам?

— На одиннадцать лет меньше. — Он пожал своими широкими плечами. — Впрочем, какая разница? Итак, будьте внимательны!

Платье из серебристого тончайшего шелка было самым великолепным экземпляром в коллекции императрицы, но еще сильнее поразили Сидонию маленькие вещицы милой распутницы Екатерины. Она долго разглядывала серьги и браслеты, броши и гребни, но больше всего ей понравились табакерка и туалетная шкатулка. В них чувствовалось нечто не царственное, а просто человеческое, так же как и в пенсне, лежащем на столе вместе с гусиными перьями и чернильницей Екатерины.

— А теперь посмотрим экипажи, — предложил Алексей. — Идемте!

Они покинули полные сокровищ витрины и прошли в, огромный зал, где располагались экипажи русских царей. Кареты, расписанные Буше, в которых ездили Петр I, Екатерина I и Елизавета Петровна, соперничали друг с другом в красоте. Но куда больше Сидонию привлекли два довольно странных экипажа: огромные сани на полозьях с тентом наверху, размером с садовую беседку и детский догкарт — высокий двухколесный экипаж с местом для собак под сиденьем.

— Чьи они? — спросила Сидония у Алексея, кивая в сторону длинных, саней.

— Они принадлежали Елизавете Петровне, внебрачной дочери Петра I. Он женился на ее матери позднее. Она доехала из Санкт-Петербурга в Москву за три дня, чтобы завладеть короной.

— Должно быть, она мчалась как ветер.

— На смену приготовили шестнадцать лошадей, чтобы она не останавливалась ни днем, ни ночью. Видите, какая жаровня внутри согревала ее?

— Да.

— Здесь она спала и ела. Надеюсь, что ночной горшок она опорожняла не в то время, когда проезжала мимо деревень.

— Что за грубость! Лучше расскажите об этом догкарте.

— В нем ездил Петр I, когда был еще мальчиком. Мне он нравится — так начинаешь понимать, что этот великий государь тоже был человеком.

— Да, и при виде его ботфортов тоже. А где клавикорды?

— Во дворце. Пойдемте.

Размышляя о том, не показным ли является хозяйское поведение Алексея, Сидония последовала за ним по белому коридору, ведущему ко дворцу.

— Клавикорды унесли в бальный зал перед концертом. Он на втором этаже.

Скрипач заспешил по широкой лестнице и свернул в коридор, на стенах которого висели канделябры. Он остановился перед великолепными двустворчатыми дверями с резным изображением российского двуглавого орла над ними.

— А нас пустят?

— Разумеется. Здесь вам придется репетировать. Зал оказался гигантским, с его балкона открывался вид на реку, колонны каррарского мрамора шли вдоль стен с малиновыми драпировками, расшитыми белыми и золотыми листьями. В дальнем конце зала, напротив балкона, располагалось возвышение, где некогда играл оркестр. Здесь, прямо посредине сцены, стояли прекрасные клавикорды, изготовленные, как узнала Сидония, подойдя ближе, Джейкобом Киркманом примерно в 1750 году.

— Какая прелесть! — воскликнула она. — Работы Киркмана, да еще в таком отличном состоянии!

— Их настроили заново сегодня утром.

Сбросив пальто, Сидония присела к инструменту, чувствуя, как подрагивают от ее прикосновения клавиши, и вдруг, под влиянием увиденного за сегодняшний день, заиграла искрометную сонату Скарлатги. Она не замечала, как пристально следит за ней Алексей, который до сих пор, несмотря на свою развязность, толком не успел ее рассмотреть.



Триумф оказался полным. Именно за Сару Леннокс, а не за королеву пили сегодня в Лондоне, и все сомнения насчет ее участия в церемонии в качестве подружки невесты были теперь окончательно отметены.

На следующее утро после королевской свадьбы был устроен пышный прием. Наряженная в свое платье подруги невесты, Сара была обязана стоять рядом с королевой вместе с остальной свитой, пока той представляли придворных: женщин — герцогиня Гамильтон, а мужчин — герцог Манчестерский.

В самом разгаре церемонии представления дряхлый якобит лорд Уэстморлэнд, преданный самому Принцу-Красавчику, подошел выразить свое почтение. Проходя мимо выстроившихся дам, старик, зрение которого с годами ослабло, упал на колени перед самой красивой из них и поднес ее руку к губам, восклицая: «Какая прелесть!»

Покраснев, Сара со смехом возразила:

— Но я не королева, сэр. — И она повернула его в нужном направлении.

Это событие заметил весь двор, ибо при всех недостатках своего зрения старик был явно разочарован увиденным.

Рассказ об этом облетел весь Лондон, и Джордж Селвин, известный остряк и балагур, в знак одобрения поднял тост за Сару и лорда Уэстморлэнда, воскликнув: «Вы же знаете, он всегда любил претенденток!» Сразу же родилось прозвище Прекрасная Претендентка, Сару восхваляли в театре и поднимали за нее тосты на всех балах и вечеринках, а красавец лорд Эрролл, которого Гораций Уолпол считал самой видной фигурой во время коронации, в которой Эррол участвовал как старший коннетабль Шотландии, просил, или, скорее, умолял, Сару стать его женой. Сезон, который начался так плачевно и ужасно, закончился бурным весельем, омраченным только тем, что Сте вновь уехал, а Чарльз Джеймс дулся, потому что его кузина Сьюзен Фокс-Стрейнджвейз, в которую он считал себя влюбленным, хотя той уже исполнилось двадцать, вернулась к себе домой.

Уезжая, Сте с важным видом посоветовал Саре: «Не отказывайся от хорошей партии, если она подвернется, и не слишком часто появляйся на людях».

Однако именно в театре, посещения которого она не собиралась прекращать, жизнь Сары круто переменилась. Вспоминая то время, когда король сидел в ложе напротив, не отрывая от нее взгляда на протяжении всей пьесы, Сара подняла глаза, чтобы посмотреть, кто сидит напротив нее на этот раз, и была заинтригована видом незнакомца. На месте, которое некогда занимал Георг, сидел элегантный красавец — стройное томное существо, всем своим видом напоминающее французского маркиза.

— Кто этот денди? — прошептала Сара леди Тарриет Бентинк, сидящей рядом.

— Понятия не имею. Но каков кавалер!

— Да, это верно. Я обязательно разузнаю его ими.

Леди Гарриет рассмеялась:

— Вы заинтересованы, леди Сара? Я думала, что вы теперь будете более осмотрительны с мужчинами. Обжегшись на молоке, будешь дуть и на воду, не так ли?

— Вы говорите о его величестве? С моей стороны это было всего лишь увлечение.

— В самом деле? — Очевидно, леди Гарриет было непросто сбить с толку.

Сара решила, что благоразумнее всего будет промолчать, и принялась разглядывать джентльмена, сидящего напротив, с большим интересом, чем она в действительности испытывала. Почувствовав ее пристальный взгляд, красавец поднял глаза и поклонился.

— Нам просто необходимо быть представленными друг другу, — прошептала Сара своей спутнице.

— Тогда будем надеяться, что вам удастся сделать это до Рождества.

— В самом деле, завершение сезона будет особенно удачным в объятиях такого очаровательного мужчины. Это было бы настоящее торжество, — ответила Сара, грациозно кивая головкой незнакомцу. В это время перед ее мысленным взором вставало опечаленное лицо короля, как будто он уже узнал о произошедшем.



По мнению Сидонии, концерт произвел самое лучшее впечатление. Вся иерархическая лестница влиятельных, людей России, в том числе один из потомков Романова, чудом оказавшийся в Москве в эти дни, устроила овацию. Но самые бурные аплодисменты вызвала вещь, которую она решила включить в программу в последнюю минуту, — пьеса Генделя в переложении Сидонии для клавикордов и скрипки. Сочетание звуков двух инструментов было ошеломляющим. Несомненно, Алексей был гением в своем роде. В его руках скрипка пела, вздыхала и плакала, к тому же он был наделен даром тонко чувствовать музыку любого времени, уверенно ориентируясь в мелодиях Ренессанса, барокко, классики и джаза.

Омрачало вечер только присутствие в зале группы английских парламентариев, хотя Сидония уже давно поняла: Найджелу известно, что она в Москве, так как афиши с ее фотографиями были расклеены повсюду. Но, едва начав игру, она позабыла о бывшем муже, а момент, когда Алексей в своем дурно сшитом фраке со скрипкой в руках поднялся на сцену, наполнил ее особым воодушевлением. Великолепный зал взорвался аплодисментами, выслушав блистательный дуэт москвича и англичанки.

Последующий прием был устроен в царской столовой. Объяснив, что это огромная честь, Алексей прошептал:

— Вы им понравились, мисс Сидония. Не все приезжие артисты удостаиваются такого внимания.

— Но это не только моя заслуга. Здесь множество других известных людей.

— Да, посланники, парламентарии и тому подобное. И только мы с вами принадлежим к миру-искусства.

— А как же директор балетной труппы Большого театра?

— Ну, это другое дело. — Алексей обнял ее за талию. — Вы играли действительно отлично. Могу сказать, что вы просто удостоили меня своим аккомпанементом.

— Вероятно, по телевидению будет показан лишь небольшой фрагмент концерта.

— Они покажут столько, сколько смогут. Дорогая, это настоящий успех!

— Неужели вам и в самом деле нужны уроки английского? — поинтересовалась Сидония, прищурив глаза и улыбаясь.

— Только если вы будете моим учителем. А теперь я должен задать вам один вопрос.

— Какой же?

— Почему вот тот жирный английский гай так уставился на вас?

— Гай — американское слово, и к этому человеку оно совершенно неприменимо. А смотрит он потому, что мы с ним когда-то были женаты.

У Алексея заметно отвисла челюсть, и он пробормотал что-то по-русски; по интонации Сидония поняла, что это было какое-то жуткое ругательство.

— Вы его жена?

— Была женой — когда-то. Мы развелись несколько лет назад.

— Но он все еще любит вас — я, Алексей Орлов, могу в этом поклясться. А сейчас мы бросим ему вызов. Идемте.

Сидония подала руку юноше, который, став в ее глазах еще более талантливым и эксцентричным в эту минуту, утащил ее знакомиться со своими соотечественниками.

Очевидно, Найджел на время лишился дара речи, хотя вскоре после того, как начался ужин, бывший муж Сидонии с бокалом шампанского в руке решительно направился к ней.

— Будем спасаться бегством? — спросил Алексей.

— Нет, я должна поздороваться.

— Блестяще, дорогая, — произнес Найджел, подходя к Сидонии и целуя ее в щеку прежде, чем она смогла отстраниться.

— Я рада, что тебе понравилось, — холодно ответила она. — Это Алексей Орлов, скрипач.

— Прекрасная игра, — искренне произнес Найджел, обращаясь к Алексею, и Сидония увидела, что он вновь вошел в роль своего в доску парня.

— Рад, что вам понравилось. А вы играете на каком-нибудь инструменте, мистер Брукс?

— На самом деле я — Белтрам. Найджел Белтрам. Нет, у меня не так много времени. Я слишком занят в палате.

Алексей изобразил изумление:

— В палатах? Но ведь домашняя, работа так утомительна. Вы должны обязательно научиться играть — по крайней мере на фортепиано. Это так возвышает душу!

Он поклонился и отошел, оставив Сидению и Найджела друг с другом.

— Слава Богу, этот сопляк убрался. Как насчет ужина? Еда здесь просто отвратительна. Зато я разыскал превосходный ресторанчик при шведском отеле. Скажи же, что ты согласна, — самое время возобновить наши дипломатические отношения.

Сидония смутилась:

— Знаешь, Найджел, с моей стороны будет невежливо взять и уйти — я одна из почетных гостей. Но я предчувствую, что в случае моего отказа ты станешь настаивать. Поэтому я предлагаю сделку: если я пообещаю поужинать с тобой завтра вечером, ты обещаешь сегодня оставить меня в покое?

Тяжелая работа мысли отразилась в глазах Найджела, но, видимо, он пришел к удовлетворительному заключению, потому что широко улыбнулся и ответил:

— Встретимся в верхнем баре отеля завтра, ровно в семь. Только не опаздывай. — Он бегло чмокнул ее и отошел.

— Убрался? — спросил неведомо откуда возникший Алексей.

— Да, но ненадолго.

— Да уж, это верно. Он хочет вернуть вас.

— Ну, тут у него ничего не выйдет, — решительно возразила Сидония. — А теперь давайте пройдемся. Вы можете быть моим переводчиком.

— О’кей. Рад стараться.

И Сидония вместе с русским гением растворилась в толпе.



ГЛАВА ШЕСТНАДЦАТАЯ



Леди Сара Леннокс решила, что полночь — чертовски одинокое время, особенно когда ты один бодрствуешь в то время, как остальной дом спит. Тем не менее ей было необходимо завершить письмо к Сьюзен, чтобы отправить его утренней почтой, ибо события разворачивались самым неожиданным образом. В своем стремлении раздобыть сведения о персоне французского маркиза — так Сара прозвала элегантного незнакомца — она не только привлекла его взгляд, но и внимание, и мистер Томас Чарльз Банбери, денди из Бартон-холла в округе Бартон и Милденхола графства Суффолк, предпринял самое бурное преследование, какое доводилось испытывать Саре.

«Он, что называется, преследовал меня повсюду, когда бы я ни оказалась в городе, и я старалась, как и следовало, избегать его. В Лестер-Хаусе вместе с моей сестрой мы трижды меняли место, и всякий раз он оказывался поблизости. Вечером мы отправились в театр, но уже через минуту после того, как мы сели, он появился в ложе напротив — согласись, это весьма странно. Моя сестра, не лишенная сообразительности в подобных вопросах, решила, что он немедленно объяснится, но я не согласилась с ней — да и почему это могло произойти? Кроме того, говоря о людях, которые вступают в брак ради богатства и положения в обществе, он упомянул, что жаждет вступить в брак с утонченной женщиной, которая бы так страстно любила его, что согласилась бы жить с ним даже в шалаше, ибо он беден как церковная мышь. Я приняла это за намек на то, что он не намерен жениться, и ответила: „Тогда, вероятно, вам не следует жениться второпях, ибо не так-то легко встретить столь бескорыстную особу“. Кажется, я была слегка рассержена, ибо он осведомился, что случилось, но, как ты можешь предположить, я не стала ничего объяснять. Он рассердился или погрустнел — не знаю, которое из двух чувств овладело им, ибо ответил очень коротко и помог мне сесть в карету. С тех пор я не, видела его. Ты, вероятно, хочешь узнать, какого мнения я об этом разговоре, но он велся довольно громко и равнодушно, с обычными намеками: он говорил, что яему нравлюсь, постоянно спрашивал, куда я намерена направиться и когда вновь буду в городе, чтобы он мог увидеться со мной, и так далее.

….Он получил свободный доступ в наш дом, явившись повидать Сте и потолковать о политике с мистером Фоксом. Мне он показался более настойчивым, чем лорд Шелбурн. Со времени встречи в театре мы так и не виделись наедине. Вероятно, я уже надоела тебе скучным письмом, но это как раз тот случай (поскольку их обычная манера — затягивать дело), когда решать предстоит тебе, поэтому я продолжаю».

Однако Сара не стала продолжать. Отложив перо, она обхватила голову руками, потом потянулась и зевнула. Было уже поздно, она устала, и тем не менее письмо к Сьюзен о чувствах к Чарльзу Банбери, как представился маркиз, требовало завершения.

Некоторое время назад девушки решили между собой, что Сьюзен обязана помочь Саре, когда дело дойдет до выбора супруга. Памятуя о поведении его величества, обе сочли предложение графа Эрролла просто шуткой, но с красавцем Банбери дело обстояло иначе. Опасаясь потерять еще одного поклонника и, что еще хуже, уронить свое достоинство в глазах бдительного бомонда, Сара решила воспользоваться советом Сьюзен. Насколько ей было известно, ни один человек в Лондоне не смог заметить даже признака внутренних мучений, которые терзали Сару с тех пор, как король предпочел ей другую. Больше не заботясь о том, что случится с ней, если она будет продолжать вести себя беспечно, она достигла состояния, когда брак с кем-либо, предпочтительно с привлекательным и достойным человеком, казался ей самым желанным событием. Предвкушая, каким будет лицо Георга в утро публичного оглашения ее помолвки, Сара поднесла письмо поближе к свету.

Поскольку многое из того, что она хотела написать, не было предназначено для посторонних глаз, Сара и Сьюзен пользовались прозвищами для трех претендентов на руку Сары. Георга они называли в письмах Принцем Очарование, графа — Аяксом, а Чарльза — Маркизом. Перечитав свое письмо и убедившись, что она нигде не упомянула настоящих имен, Сара наконец направилась спать. Однако сон не приходил, и в темноте Сара мысленно представляла холодное лицо Маркиза, в тот момент, когда он помогал ей сесть в карету.

И Кэролайн, и мистер Фокс были твердо уверены в том, что его замечания о браке с утонченной женщиной были намеком на предложение и что Саре следует серьезно задуматься над этим, но она не соглашалась с ними. В поведении Чарльза Банбери было нечто неуловимое, что смущало ее. В глубине души Сара подозревала, что он страдает от врожденного тщеславия, что он влюблен только в себя — в свою одежду, великолепные волосы, свисающие длинными локонами на уши, привлекательные черты лица, и что ее, Сару, еще недавно так горячо преследуемую самим королем, он считает идеальной спутницей в городе, необходимой для удовлетворения собственной гордости. Тем не менее Чарльзу не понравилось, когда она заговорила о поспешном браке. Неужели он принял ее слова за отказ и переменил свои намерения?

Глубоко вздохнув, Сара перевернулась и вновь попыталась силой заставить себя спать, но перед ее глазами вновь появились неприятные сцены. Почему она до сих пор думала о человеке, лишившем ее невинности, до этого дня разрывалась в своих робких воспоминаниях о нем между любовью и ненавистью? Если доверять придворным сплетням, его величество был весьма доволен Шарлоттой — ходили слухи, что безобразная королева уже беременна. Казалось, эта пара полностью предалась радостям семейной жизни, какими бы скучными они ни были. Без всякой горечи Сара предположила, что подобная скука как нельзя, лучше подходит мужчине, некогда столь любимому ею.

— Со мной он жил бы совсем иначе, — пробормотала она в подушку. — Я бы заставила Принца Очарование придерживаться приличий.

Затем Сара задумалась о том, неужели она неправильно себя ведет и мужчины находят се слишком вызывающей — конечно, другие, но не Аякс, безмозглый вертопрах, которого просто не следовало принимать всерьез. Не придя ни к какому утешительному заключению, она, наконец, заснула и в своих кошмарах видела, что вышла замуж за короля, что в Сент-Джеймсском дворце появился великолепный двор, средоточие мудрых и привлекательных мужчин, где изысканность и веселье шли рука об руку, а все присутствующие восхищались прекрасной королевой, чья простота в обращении и грация вызывали зависть всех придворных дам.



К тому времени, когда она вернулась из аэропорта Хитроу, наступила полночь, и особняк в Филимор-Гарденс казался самым пустынным и одиноким местом на земле. Стоя в спальне посреди нагромождения чемоданов, Сидония расплакалась. Никогда еще со времени переезда квартира не казалась ей такой пустой и унылой, что по странной ассоциации было связано с ушедшим счастьем.

Сидония знала, что причиной ее подавленности не было недосыпание. Из Пулково, санкт-петербургского аэропорта, она вылетела в семь часов вечера. Ее провожали Василий и Алексей, который утирал глаза рукавом и назвал ее «великим и гениальным музыкантом», прежде чем поцеловать в обе щеки. Странно, но в Хитроу она оказалась в десять вечера, потеряв на перелет два часа. Несмотря на то что в Лондоне еще была полночь, внутренние часы Сидонии подсказывали, что уже два часа утра и самое время лечь в постель. Однако ее еще переполняло возбуждение, и Сидония знала, что не успокоится, по крайней мере, еще час. Еще со времен своих первых концертов она научилась хитрости оставаться на ногах до полной усталости, чтобы в конце концов как следует отдохнуть. Сидя в кухне и потягивая чай, Сидония мысленно вспоминала гастроли в России.

По великому множеству причин они были одними из самых успешных в ее жизни. Ошеломляющее сочетание обширных владений царей, Доброжелательных людей, всеми силами старающихся показать, как высоко они ценят искусство музыканта, и, разумеется, неукротимый характер одаренного множеством талантов Алексея создали незабываемое впечатление.

Единственное скверное воспоминание было связано с Наиджелом, как и следовало ожидать. После проведенного с ней ужина, на котором Найджел мало ел, зато пил слишком много водки, он возжелал разделить с ней постель. Настойчиво преследуя ее до самого номера в отеле, он прижал бывшую жену к стене, закрыв ее рот вонючими и слюнявыми поцелуями. Отпустив ее руку, чтобы расстегнуть брюки, он дал Сидонии возможность высвободиться, отчаянным ударом отбросить его прочь и ускользнуть. Оглянувшись через плечо в дверях своего номера, Сидония увидела, что ее бывший муж лежит на полу номера, а его брюки спущены до лодыжек и выставляют на обозрение кошмарные белые и длинные трусы.

Единственным московским знакомым, чей адрес знала Сидония, был Алексей. Она добралась до его дома на такси и провела там ночь, вздрагивая от облегчения, попивая отличное шампанское с черной икрой. С рассветом, когда россияне уже собирались на работу, Сидония с Алексеем затеяли импровизированный концерт — она играла на фортепиано, он на скрипке. Под конец он проводил ее до отеля, поднялся вместе с ней в номер, где Найджел еще приходил в себя, ползая по полу в спущенных брюках. Вернувшись к стойке администратора, Алексей под неудержимый смех Сидонии позвонил в номер по внутреннему телефону.

— Доброе утро, — сказал он. — Это мистер Белтрам? С вами говорят из КГБ. Мы следили за вами. Сейчас вы находитесь в комнате женщины, на вас большие широкие трусы. За такое преступление вы будете сосланы в Сибирь на восемьдесят два года. Убирайся оттуда живее, жирный ублюдок!

Возбужденные шампанским, бессонной ночью, новый знакомством, они позавтракали вдвоем, а затем Сидония отправилась на обычную четырехчасовую репетицию. День начался прекрасно, живо напомнив ей студенческие времена в Париже, где тяжелая и упорная работа соседствовала с безудержной удалью и весельем.

Когда пришло время уезжать в Санкт-Петербург, Сидония была опечалена перспективой расстаться g Москвой, однако захватывающий вид Зимнего дворца, загадочного как сон, и Эрмитажа, выстроенного Екатериной Великой для ее коллекции, слегка возместили утрату. Телефон в номере Сидонии зазвонил глубокой ночью после ее концерта в легендарной Малахитовой комнате, где, последняя русская императрица, обреченная на гибель в грязном подвале, переодевалась к церемонии свадьбы.

— Говорят из КГБ, — произнес знакомый голос. — Вы носите трусы? Если нет, вы будете приговорены к сорока девяти годам ссылки в Сибирь без права переписки.

— Такое ужасное наказание мог придумать только Алексей, — ответила она. — Откуда вы?

— Снизу, из холла. Надеюсь еще раз увидеться с вами.

Эти милые глупости и фривольное обращение заставили ее вспомнить о Финнане. Сидония виновато подумала, что так и не дозвонилась до него в, ночь перед его вылетом в Канаду. Но тут она могла пенять только на российские телефонные сети. Линии в отеле были ограничены, к автоматам тянулись огромные очереди, кроме того, ее предупредили о шестичасовой задержке разговора. Будь она в Москве, Сидония могла бы попросить Василия связаться с Лондоном из своей конторы, но в Санкт-Петербурге она никого не знала и была вынуждена ждать. К тому времени, как ее соединили, в Лондоне было уже одиннадцать вечера, и на другом конце провода раздался голос в автоответчике.

— Если ты услышишь меня, я хочу, чтобы ты знал: я ужасно скучаю по тебе. Гастроли проходят с огромным успехом, я напишу тебе, как только вернусь. Я люблю тебя, Финнан, я действительно тебя люблю, — на одном дыхании выпалила Сидония, удивляясь, откуда у нее взялась смелость: возможно, на нее так действовала атмосфера этой в чем-то еще дикой страны, а может быть, освежающее общение с Алексеем так воодушевило ее. Но какой бы ни была причина, сообщение уже было записано на автоответчик Финнана.

В течение последних десяти дней гастролей Сидония пришла к убеждению, что молодой скрипач увлекся ею. Иногда, даже во время выступлений, она видела, как его славянские глаза с необыкновенным блеском следят за ней, поэтому даже не сомневалась в том, что может угадать его мысли. Несмотря на чувства к Финнану, Сидония была совершенно очарована юностью и энергией Алексея, которые способны были увлечь любого человека, близко знакомого с ним.

В последний вечер он пригласил ее поужинать в компании Василия, прибывшего из Москвы.

— Как романтично это звучит! Я бы хотела отправиться на нем, — сообщила Сидония двум русским собеседникам.

— В следующий раз обязательно отправитесь, если только этот «следующий раз» состоится, — ответил Василий. — Я уверен в этом, Сидония. Завтра я напишу Роду и попрошу устроить еще одни ваши гастроли.

— В следующий раз, — негромко добавил Алексей, — будет наш медовый месяц, мы умчимся на этом поезде в царство снегов и исчезнем там, на целые недели.

Она рассмеялась, хотя дрогнувший голос скрипача подсказал ей, что сказанное нельзя принимать только за шутку. Но теперь он остался в России, Финнан работал в Канаде, и даже кот еще пребывал в пансионе.

— Опять одна, — вслух произнесла Сидония, распаковала туалетные принадлежности и направилась в ванную, твердо решив забыть все и хорошенько выспаться.



Сообщение о помолвке появилось в начале февраля: «Герцог и герцогиня Ричмондские имеют честь объявить о предстоящем браке между их сестрой, леди Сарой Леннокс из Холленд-Хауса, Кенсингтон, и Томасом Чарльзом Банбери, эсквайром, членом парламента от Бартонхолла, Бартон и Милденхолл, графство Суффолк».

Объявление вызвало шумные пересуды, ибо юная пара была слишком красива и богата, или в будущем могла стать богатой. Хотя в настоящее время у Чарльза Банбери было больше долгов, нежели денег, он являлся наследником титула баронета, огромных поместий и прочих реальных благ. Некоторые считали, что этот брак «заключен на небесах», но другие подозревали, что Сара приняла предложение красавца назло королю, в то время как Гораций Уолпол ехидно замечал, что Банбери женится, дабы «показать, что он мужчина». Тем не менее никто не осмеливался попросить его объяснить суть этого замечания.

Приверженцы мистера Банбери считали, что он мог бы выбрать себе более могущественную в политическом отношении семью, чем та, из которой происходила его невеста. Чарльз вступил в знаменитый Литературный клуб Джонсона. Но истинной его любовью не были ни политика, ни литература, ибо французский маркиз питал особую склонность к скачкам и нигде не чувствовал себя более счастливым, чем когда сидел на ипподроме, окруженный подвизающейся там братией. Лошади были для него всей жизнью. Да и Сара знала в них толк. Действительно, она была приятно удивлена, узнав, что такой щеголь, как ее будущий муж, способен так воодушевляться и проявлять чудеса сообразительности, когда дело доходило до покупки и подбора лошадей. Политические противники называли Чарльза «цыплячьим оратором» и «хилым Геркулесом», но в том, что касалось скачек, он считался признанным авторитетом.

— Ты любишь его? — шепотом спрашивал Чарльз Джеймс у своей тети.

— Конечно, — с подозрительным жаром ответила она.

— Значит, он способен сделать тебя счастливой?

— Почему бы и нет? Ведь он — самый элегантный мужчина в столице.

— Элегантность — это еще не все, — сдержанно ответил мальчик, помедлил и добавил: — Но ведь Чарльз не слишком элегантен, верно, Сэл?

— Что ты хочешь этим сказать?

— Ничего, — беззаботно ответил племянник и отказался продолжать разговор.

Погода переменилась, и началась оттепель, живот королевы округлялся и рос как на дрожжах, Сара примеряла свадебное платье, а король внезапно и странно заболел. Совершенно неожиданно его одолела сильная простуда, которая не поддавалась обычному лечению. Болезнь вызывала резкий кашель, сопровождающийся давлением в груди, которое его величество описывал как «острое колотье». Семь раз у него открывалось кровохарканье, для его лечения трижды приходилось пользоваться мушками.

Почему-то эта болезнь вызывала у всех тревогу, но никто, даже придворные врачи, не могли точно сказать почему. Ее таинственные осложнения оставались непонятными, и некоторые придворные придерживались мнения, что это наказание королю, посланное за столь недостойное пренебрежение чувствами Сары Леннокс. Пришел май, и невеста, пока еще с обожанием взирающая на своего красавчика-жениха, перестала считать дни и приготовилась идти к алтарю, но не на величественной церемонии королевского бракосочетания, а в простом венчании в часовне Холленд-Хауса.



Она пробудилась от покалывания в пальцах и странной пустоты в животе, которая убедила Сидонию, что здесь вновь замешаны потусторонние силы и что в этот день она обязательно увидит Сару. Но, как бы она ни была очарована видениями прошлой жизни, другим временем, текущим параллельно ее собственному, сегодня Сидония чувствовала необычный испуг и беспокойство. Она поняла, как много значило для нее легкое отношение Финнана ко всему неестественному, каким спокойствием веяло от его ирландских манер. Внезапно она встревожилась при мысли, что в последующие шесть месяцев ей некому будет поведать обо всех странных или пугающих событиях, случившихся с ней. Сидония тосковала по Финнану не только из-за утраты его дружеской привязанности и соседства, его любви и нежности, но и потому, что для нее он был воплощением здравого смысла.

Начиналось воскресенье, однако с этим днем у Сидонии не было связано особых радостей. Из других квартир не доносилась музыка, Дженни не было дома, или же она сегодня не стала печь домашний хлеб, так как запаха его не ощущалось. По комнате вдруг пронесся ледяной ветер, и, медленно и неохотно поднявшись с постели, Сидония отправилась включить центральное отопление и убрать свой запущенный дом.

Ее ждала пачка корреспонденции, и одно письмо с канадской маркой она вскрыла немедленно. Письмо было таким, как она и ожидала, — написанным рукой Финнана, нежным, но очень кратким:


«Милая девочка, как видишь, я прибыл благополучно и уже начал устраиваться на новом месте. Больница просто великолепна, — современное здание с новейшим оборудованием, какого только можно пожелать. Здесь радушно относятся к приезжим, дом, который мне предложили, очарователен и просторен, хотя и не имеет ничего общего с нашим старым особняком, а также моими прекрасными и беспокойными соседями (разумеется, первое относится к тебе, а второе — к Дженни!).

Главой исследовательского проекта стал профессор Джой Тек (уверяю тебя, совершенно нетипичный медик — скорее он похож на американского футболиста!), а ему ассистирует суровая леди — доктор Джинни О’Рурк. Как видишь, ее фамилия свидетельствует о шотландских или ирландских предках, но этого я еще не успел выяснить. Эта дама представляет собой совершенно сверхъестественное сочетание густых белокурых, по-видимому, натуральных, волос, огромных голубых глаз, острого ума и блестящей медицинской квалификации. Она меня просто ужасает.

Если бы ты знала, как расстроило меня то, что я не успел увидеться с тобой в последнее утро! Бинки, моя бедная пациентка, избавилась от земных страданий около пяти утра, потому я и опоздал. Конечно, мне было не обязательно оставаться с ней до конца, но почему-то я не мог уехать, и потом я знал, что ты меня поймешь.

Я уже скучаю по тебе, скучаю по той великолепной музыке, которой ты наполнила мою жизнь, но верю, что время промчится незаметно и для нас вновь наступит весна. Помни об этом, Сидония. Передавай мои пожелания самого доброго Дженни и Максу. Кроме того, пожелай от меня всего наилучшего Саре Леннокс и всей компании! Пожалуйста, пиши мне. С нежнейшей любовью, Финнан».



Сидония забрала письмо с собой в ванную и перечитала его, погрузившись в пухлую пену. Мягкую улыбку у нее вызвал постскриптум: «Постараюсь позвонить тебе в первое воскресенье после твоего возвращения, вечером. По английскому времени будет примерно шесть вечера (а здесь — около двух часов дня). Надеюсь застать тебя дома».

Несколько фраз письма заметно задели ее — описание доктора Джинни О’Рурк было слишком восторженным, чтобы пропустить его, хотя Сидония утешалась мыслью о том, что, вероятно, эта женщина замужем. Кроме того, Финнан не упомянул о ее страстном сообщении на автоответчике, высказанном под влиянием матушки-России и баловня-гения Алексея. Но Сидония уверила себя, что ирландец, скорее всего, просто не слышал сообщения — эта мысль льстила ей больше, чем жестокая догадка о том, что он пренебрег им. Обрадованная возможностью поговорить с ним сегодня вечером, Сидония позвонила родителям, сообщила, что вернулась и что с ней все в порядке, и отправилась забрать домой кота, подавляя неистовое желание завернуть по дороге к Холленд-Хаусу.



День свадьбы был ясным и теплым, золотое солнце пронизывало парк; часовня, расположенная в западном крыле возле библиотеки, и ведущая к ней галерея были увешаны гирляндами цветов. На скамьях расселись элегантно одетые гости, среди них было немало настоящих франтов. Герцогиня Ричмондская, Прелесть, сидящая в первом ряду, привлекала всеобщие любопытные взгляды, хотя и не особенно старалась затенить свою золовку, Эмили Килдер. Великолепно разодетый герцог ввел в часовню невесту, а мистер Фокс, которому отказали в роли посаженого отца, удовлетворился мыслями о прекрасной партии для Сары и о том, что все мало-мальски политически значимые фигуры присутствуют в часовне.

Доктор Фрэнсис, бывший капеллан Холленд-Хауса, был приглашен провести церемонию, и это оказалось очень кстати, поскольку раньше он учил всю молодежь дома, в том числе давал им уроки любительской драматической игры. Теперь он стоял в полном облачении, с Библией в руке, ожидая, пока невеста закончит свой туалет.

Было решено, что Сара пройдет до часовни по двору кружным путем, заходя в дом только в том случае, если испортится погода. Поэтому все слуги выстроились возле лестницы в холле и, пока невеста спускалась вниз в своем платье из серебряной парчи, обшитом белоснежным кружевом, приветствовали ее радостными криками и открыли парадную дверь, как только шествие достигло ее.

Невесту сопровождали две подружки — леди Сьюзен Фокс-Стрейнджвейз и младшая сестра Сары, леди Сесилия Леннокс, которой недавно исполнилось двенадцать лет. Обе они были одеты в платья цвета лаванды, подчеркивающие красоту невесты, которую сегодня мистер Фокс нашел совершенно обворожительной. Со странным чувством тревоги Сара взяла под руку своего брата, герцога Ричмондского, и спустилась по полукруглым ступеням, ведущим во двор. Ей казалось, что она чувствует странный ветер, уже прочно связанный в ее представлении с появлением женщины-призрака. Направляясь к часовне, Сара несколько раз беспокойно оглянулась через плечо.

— Если ты ищешь короля, то его здесь нет, — усмехнулся ее брат. — Он здорово болен и, скорее всего, думает о похоронах, а не о свадьбах.

— Какие ужасные вещи вы говорите!

— Об этом все говорят.

Звук органа прервал беседу, и невеста решила не отвечать. Подняв подбородок, она гордо вступила в часовню и прошествовала к алтарю, где ее ожидал жених, разодетый, как и подобало денди, в пурпурный атлас. Улыбнувшись, Сара повернулась, чтобы передать свой букет летних цветов Сьюзен, и тут же заметила блеск знакомых волос. Ее глаза округлились от испуга.

Незнакомка стояла в дальней части церкви, позади скамей, и на ее лице было обычное полуиспуганное, полувосторженное выражение. Сара хотела закричать, что в часовню пробралась неизвестная женщина, что это призрак, явившийся без приглашения посмотреть на церемонию, но было уже поздно: доктор Фрэнсис заговорил. Посмотрев прямо в глаза незнакомке, чтобы дать ей понять, что ее присутствие замечено, Сара повернулась и сосредоточилась на важном таинстве бракосочетания.



Принеся домой Кэтги-Скарлатти и утешив его банкой сардин, Сидония вновь вышла из дома, невольно направившись в сторону Холленд-Хауса.

Стоял холодный сентябрьский день, под ногами шуршали листья, небо приобрело прохладно-голубой оттенок лепестков ирисов. Сидония прошла по аллее Холленд и повернула налево, войдя в парк по дорожке, ведущей к комплексу молодежных гостиниц. Повсюду бродили люди — любовались цветами, вдыхали ароматный воздух, шумели, вызывая, у Сидонии досадливое желание остаться одной, чтобы как следует представить себе былую роскошь особняка.

Вероятно, это желание сбежать подальше, от людей заставило ее повернуть во двор, к пожарному входу в гостиницу, к двери, в которую она входила тогда, когда впервые увидела Сару Леннокс. И этого оказалось достаточно, чтобы Сидония опять попала в прошлое, ибо впереди нее показался идущий быстрым шагом слуга в костюме восемнадцатого века.

До нее доносились веселые звуки музыки и смеха, резкие возгласы восхищения. Весельем был почти ощутимо напоен весь воздух. Невидимая толпой празднично одетых людей, Сидония проскользнула в дальний конец украшенной цветочными гирляндами часовни, в которой низко гудел орган, а священник в полном облачении стоял у алтаря напротив жениха, сидящего спиной к собравшимся.

Эта спина была стройной и горделиво выпрямленной, облаченной в пурпурный атласный камзол, .прихотливо украшенный лиловым кружевом. Сидония пыталась представить себе лицо обладателя такой спины, но тут. он повернулся и взглянул прямо на нее. Уверенная, что ее не видят, Сара продолжала в упор разглядывать жениха, догадываясь, что это должен быть сам знаменитый Чарльз Банбери, мужчина, за которого Саре было суждено выйти замуж.

Он казался невероятно привлекательным — отрицать это было невозможно. Правда, немного бросался в глаза тонкий породистый нос Банбери, но впечатление скрашивали блестящие темно-голубые глаза и красиво очерченный рот. Интересно, что кисти его рук были квадратными и крепкими в отличие от тонкой и изящной фигуры. Сидония подумала, что этот человек с легкостью умел объезжать лошадей.

Внезапно воздух наполнился острым запахом цветущей сирени и в часовню вошла Сара, изящная, как всегда, с украшенными цветами смоляными кудрями и жемчужным ожерельем, тусклым на фоне ее белоснежной кожи. Семнадцатилетняя невеста выглядела невыразимо прелестной.

Она прошла к алтарю, не замечая Сидонию, — музыкантша сразу поняла это. Но, когда невеста передавала букет хрупкой девушке, которой могла быть только Сьюзен, ее прекрасные глаза заметили непрошеную гостью. Невеста застыла в неподвижности, на ее лице была заметна борьба чувств, и все же, пожав плечами, она отвернулась, положив руку на локоть своего великолепного жениха, чей томный вид ничуть не изменился от нежного прикосновения Сары.

Помня, как страдал король, Сидония испытывала отчаянное, но беспомощное сочувствие к юным возлюбленным, Сара и Георг теперь были безвозвратно разлучены, у каждого из них был супруг, не только не способный полностью, понять их чувства, но и разделить присущую им страстную любовь.

Сидония повернулась, покидая брачную церемонию, желая поскорее оказаться в собственном времени и знакомом уюте квартиры. Но на этот раз вернуться оказалось трудно, и Сидония бродила по парку, слыша шум свадебного застолья, льющийся из окон особняка, до тех пор, пока не стемнело и вдалеке внезапно не послышался шум уличного движения на Кенсингтон-Хай-стрит.

Почему-то ее потрясло то, как трудно оказалось вернуться в свое время, и звук голоса Финнана, раздающийся изнутри пустой квартиры, показался таким невероятным и неожиданным, что Сидония буквально вбежала в дом, споткнувшись об огромную корзину алых роз, поставленную перед дверью. Разумеется, включился автоответчик, трубку поднимать было слишком поздно, поэтому она беспомощно стояла, слушая, как врач говорит: «Я попробую перезвонить в другой раз. Надеюсь, наконец, услышать тебя», — и связь прервалась. Взглянув на часы, Сидония с ужасом заметила, что уже шесть вечера. Затем она вспомнила о цветах и вернулась к двери, чтобы внести их, отчаянно надеясь, что цветы прислал Финнан.

На прикрепленной к букету карточке значилось: «Сожалею о своем дурном поведении. Ты простишь меня? Я по-прежнему тебя люблю. Найджел».

— Да какого черта мне нужна твоя любовь! — выкрикнула Сидония.

— В этот момент вновь зазвонил телефон, и она выключила автоответчик, торопливо сняв трубку и мельком подумав, что это Финнан еще раз решил попытать удачу;

— Да, — едва переводя дыхание, ответила она.

— Сидония? — ответил липкий голос Найджела. — Это ты?

— Конечно — досадливо проговорила она. — А кого ты ожидал услышать?

— Я не узнал твой голос — мне показалось, что ты задыхаешься. Я только хотел узнать, принесли ли цветы.

— Да, спасибо, — Сидония попыталась говорить обычным голосом. — Только, Найджел, тебе не следовало посылать их.

— Нет, я был просто обязан — я вел себя отвратительно. Но я хочу вернуть тебя, я тебя все еще люблю. Давай вновь начнем встречаться.

— Мне противно твое благодушие. Нет, нет и нет! Наши отношения кончены навсегда, Найджел.

С этими словами она повесила трубку. Но телефон зазвонил вновь почти сразу, и Сидония включила автоответчик.

— Так просто я не сдамся, — проговорил голос Найджела. — Я все так же люблю тебя и ничего не могу с собой поделать. Я верну тебя во что бы то ни стало, Сидония.

Послышался щелчок и короткие гудки — он повесил трубку. Перемотав пленку, Сидония с ужасом поняла, что сообщение Найджела при записи стерло сообщение Финнана. И хотя она сразу же включила воспроизведение, но смогла услышать только последние несколько слов врача: «…надеюсь, наконец, услышать тебя».

Черт бы тебя побрал, Найджел, с досадой подумала она и, присев к столу, принялась за письмо в Финнану.

Но странные впечатления сегодняшнего дня утомили ее больше, чем предполагала Сидония, поэтому она просто сидела, уставившись на чистый лист бумаги. Где-то на другом уровне времени Сара Леннокс, вероятно, уехала в свадебное путешествие с красавцем Банбери. Где-то она проводила брачную ночь с мужчиной, которого выбрала вместо короля. Уже зная, к чему привел такой выбор, Сидония тяжело вздохнула.



— Что это было? — внезапно спросила Сара.

— Что? — удивился Чарльз, бледное лицо которого виднелось среди подушек, а батистовая ночная рубашка делала его еще белее.

— Кто-то вздохнул здесь, в комнате. Я слышала.

— Что за вздор! Ложись.

Они все еще были в Холленд-Хаусе: свадебное пиршество затянулось до поздней ночи, и выезд в Суффолк пришлось отложить. Но, чтобы компенсировать эту досадную неожиданность, молодой паре была отведена самая величественная комната, в которой обычно останавливался герцог Ричмондский, с огромной постелью, поспешно украшенной цветами перед брачной ночью.

— Вы уверены, что это не вы вздохнули?

— Я не слышал никаких вздохов, Сара, — просто пролетел ветер.

— Как мило вы говорите! — ответила она и бросилась в постель, разметав по подушке распущенные черные волосы, и прижавшись к груди мужа.

Он обнял ее и поцеловал вяло и без особой охоты, а затем без любви, без страсти исполнил супружеский долг, который был совсем не похож на то, что происходило между королем и Сарой, хотя в то время оба они были невинны.

При слабом свете свечи Сара разглядывала своего мужа, чье лицо при тусклом освещении казалось еще более изящным. За всю жизнь она еще не испытывала такого разочарования. Ее французский маркиз оказался холоден как рыба, его не возбуждала даже ее невероятная красота. Небрежное соитие, которое она только что испытала, наполнило ее негодованием. Сара уныло думала, что теперь на все предстоящие годы она связана с мужчиной, внешняя привлекательность которого скрывает душу, лишенную огня.



ГЛАВА СЕМНАДЦАТАЯ



Это было настоящим откровением, подобным сну, ставшему явью: весенний Париж, несомненно, был самым прекрасным городом на земле. Для Сары, которая никогда прежде не бывала в столице Франции, упоительными казались сами уличные ароматы. Корзины цветов на площадях, запах теплого хлеба из булочных, влажные улицы — все создавало неповторимый аромат, который казался ей самой сущностью французской метрополии. И этот фамильный визит — ибо жена Банбери находилась в Париже вместе с сестрами Кэролайн и Луизой и своими двумя старшими племянниками Сте и Чарльзом Джеймсом, а также неугомонным другом последнего — был и приятным, и забавным. Ни одно из времяпрепровождений не казалось Саре лучшим, нежели прогулки в саду Тиволи, меньшем по размеру, чем Вокс-Холл, но куда более интересном, где можно было просидеть целый день, наблюдая, как мимо проходят элегантные мужчины, прекрасные дамы, уличные потаскушки и прачки, хлыщи и сплетники, беспокойно выставляя плечо вперед и пробиваясь через обычное дневное шествие.

— Разве это не прелесть? — обратилась Сара к Сте, и тот с энтузиазмом кивнул в ответ.

Теперь ему было уже двадцать лет, ибо Сте родился на пять дней раньше Сары, но, к сожалению, он не унаследовал ни одной фамильной черты со стороны своей тети. Сте выглядел поразительно похожим на мистера Фокса — грузным и широколицым. Однако в отличие от своего отца он был слегка глуховат и поэтому сторонился незнакомого общества, а в его характере уже в этом возрасте было заметно проявление некоторых слабостей.

По правде говоря, он родился азартным игроком, и уже в пятнадцать лет имел крупные долги. Но даже после того, как Сте великими усилиями удалось излечиться от привязанности к игорным столам, его любовь к хорошей одежде и лошадям продолжала разорять его и опять-таки вводить в долги. Сара бледнела при мысли о том, что могло случиться с ее старшим племянником, если бы не потворствующий ему во всем отец, до сих пор оплачивающий счета юноши. И тем не менее в характере Сте не было дурных черт — он был просто слаб. Он не мог устоять перед искушением, и это радовало его современников, которые могли видеть в его неудачах отражение своих собственных.

С другой стороны, Чарльз Джеймс развивался не по годам. В четырнадцать лет он был рабом моды, произведя однажды фурор, когда явился в театр с напудренными волосами, причесанными «в стиле голубиного крыла», как называли такую прическу французы. Он увлекался драматическими постановками в Холленд-Хаусе, в которых он ухитрялся играть свою роль и одновременно руководить другими актерами. Сейчас он испытывал муки ревности, поскольку Сара больше времени уделяла беседам со Сте, нежели с ним, и демонстрировал это, выказывая признаки дурного настроения, пока семейная группа сидела в саду Тиволи, ожидая начала фейерверка. Зная капризы племянника, Сара не обращала на него внимания, повернувшись к своим сестрам.

— Вероятно, по моему поведению трудно судить об этом, но я так скучаю по Сьюзен.

Лицо Кэролайн омрачилось — искусством мимики она владела с годами все лучше.

— По правде сказать, я тоже скучаю, хотя в жизни не осмелилась бы сказать это в присутствии ее отца.

— Ты считаешь, лорд Илчестер был бы в ужасе?

— Несомненно.

В жизни семьи Фоксов произошли великие перемены. Незадолго до брака Сары с Чарльзом Данбери Кэролайн была удостоена титула пэрессы и баронессы Холленд — это случилось в апреле 1762 года. Годом позже Генри Фокс также стал пэром: 16 апреля 1763 года ему был пожалован титул барона Холленда Фокели, Уилтшир, и его неистребимое тщеславие было наконец-то удовлетворено. Вспоминая о своем тайном браке с леди Кэролайн Леннокс и последующем скандале, новоиспеченный барон понимал, что свет в конце концов простил его. Но история обладает отвратительным обыкновением повторяться, и едва старый лис успел успокоиться, как неладное начало твориться с его племянницей.

Во время празднования Рождества 1763 года был устроен большой семейный сбор. К общему веселью присоединились приехавшие из Суффолка Сара и Чарльз Банбери, а также Сьюзен, покинувшая Сомерсетшир. Любительские спектакли в этот год устраивал Чарльз Джеймс, которому удалось нанять актера-профессионала на главную мужскую роль. Сара, которая многому успела научиться в браке, предоставила своему супругу свободу с его друзьями, а сама наслаждалась светской жизнью, флиртуя со всеми привлекательными мужчинами подряд и обнаруживая, как приятно вернуться вновь в Холленд-Хаус, хотя вначале она не ждала от этой поездки ничего хорошего. Ее супруг, достигший к тому времени двадцатитрехлетнего возраста и ставший еще более утонченным щеголем, первым обратил, внимание своей жены на странные события.

— Этот актер-ирландец весьма привлекателен.

— Уильям О’Брайен? Разумеется, с его-то влажными глазами и сияющей улыбкой!

Чарльз кивнул:

— Похоже, ваша подруга Сьюзен тоже так считает.

— Неужели?

— Да. И он, бедный глупец, тоже увлечен ею.

— Почему вы так говорите? Почему называете его глупцом за увлечение Сьюзен? Если вы предпочитаете компанию мужчин обществу своей жены, это не значит, что каждый должен следовать вашему примеру.

Тонкий и высокий Чарльз горделиво выпрямился:

— На что вы намекаете, Сара?

— Ни на что, — ответила она. — Ровным счетом ни на что.

Ибо, хотя она и впрямь была предоставлена самой себе, пока Чарльз развлекался с закадычными приятелями — любителями скачек, какая жена могла бы пожаловаться на это? Брак превратился для нее в скучную повинность, чего Сара никак не могла ожидать, но в остальном жизнь ее устраивала.

Однако Чарльз Банбери был прав. Наблюдая за Сьюзен и Уильямом О’Брайеном, каждый мог бы признать, что они сильно увлечены друг другом. Кэролайн и Генри Фокс замечали очевидную влюбленность своей племянницы и равным образом вспыхнувшие чувства О’Брайена, но, утешались мыслью, что после окончания Двенадцатой ночи красавец-ирландец уедет. Однако они, сами некогда довольно умно вводившие в заблуждение родителей Кэролайн, на этот раз просчитались. Наступил новый, 1764 год, а влюбленные продолжали встречаться — совершенно тайно, но тем не менее постоянно.

Весной Сьюзен позировала для своего портрета, который писала известная художница Кэтрин Рид, и у Уильяма появилась привычка присутствовать на этих сеансах. Неизвестно каким образом — то ли с помощью мисс Рид, то ли из-за сплетен ее слуг, — но этот факт стал известен родителям Сьюзен, лорду и леди Илчестер. Их гнев был неописуем. Мистер О’Брайен был объявлен недостойным бедняком, к тому же ирландцем. Сьюзен было приказано забыть его, но после настоящего океана слез родители, позволили, ей последний раз встретиться с ее возлюбленным.

Прощальная встреча парочки состоялась 1 апреля. Через четыре дня Сьюзен Фокс-Стрейнджвейз отпраздновала двадцать первый день рождения и достигла совершеннолетия. И уже на следующее утро она рано утром отправилась к артисту, объявив родителям, что едет на завтрак к леди Саре Банбери, которая по случайности в это время пребывала в своем городском доме. Но только Сьюзен отъехала от дома, как, к собственной досаде, обнаружила, что позабыла чепец, в котором была изображена на портрете. Повернувшись к сопровождающему ее повсюду лакею, Сьюзен попросила его вернуться домой и принести чепец.

Отослав сторожевого пса, Сьюзен буквально помчалась туда, где Уильям О’Брайен ожидал ее в карете. Пара поспешила в церковь Ковент-Гарден, обвенчалась там и отправилась домой к мистеру О’Брайену, в Данстебл, в ожидании, пока новость достигнет ушей разгневанной семьи невесты. За девушку заступился только мистер Фокс, ныне лорд Холленд, вспоминая свое собственное, отнюдь не добродетельное прошлое. Он назначил Сьюзен содержание в четыреста фунтов в год сроком на три года и немало потрудился, чтобы найти Уильяму работу за границей, на безопасном расстоянии от пышущего яростью лорда Илчестера. В сентябре 1764 года леди Сьюзен и мистер Уильям О’Брайен отбыли в Нью-Йорк с намерением обзавестись собственной фермой и выращивать лен.

— Как непривычно без нее, — продолжала разговаривать Сара с Кэролайн.

Кэролайн повернулась к сестре и взглянула прямо ей в лицо:

— Но ведь ты, вероятно, скучаешь по своему мужу, дорогая?

— Конечно, — ответила со слишком показным рвением Сара. — Но он ни в какую не захотел ехать. Как раз сейчас ему предстоит много работы с лошадьми.

— Почему бы тебе не родить ребенка — хотя бы для компании самой себе?

— Я делаю все, что могу, — ответила Сара и повернулась к Луизе, которая сейчас присоединилась к разговору.

— В церкви Сент-Кир есть особые мощи — если хочешь иметь детей, надо молиться им. Так сделала дофина и теперь уже забеременела.

— И ты собираешься туда поехать?

— Конечно, и тебе бы не мешало, Сара. В конце концов, ты замужем уже почти три года.

— Хорошо, я буду сопровождать тебя, если ты так хочешь, — беспечно ответила ее младшая сестра.

— Говорят, королева вскоре вновь должна родить.

— А когда она не была на сносях? Замужем меньше четырех лет, а уже обзавелась двумя с половиной детьми.

— Сара! — воскликнула Луиза, пытаясь изобразить возмущение неприличными словами. Но она улыбалась, представляя, что бы случилось, если бы ее сестра, стала королевой.

Глядя на Сару, Луиза вспомнила историю, которую часто повторяла Кэролайн. Их сестра отправилась во дворец проведать новорожденного принца Уэльского, лежащего в колыбели и уже начинающего мило лепетать. Сара нежно поцеловала маленькое существо, назвав его прелестным, сильным и на диво привлекательным ребенком, а затем попеняла няньке на то, что та забывает называть малыша принцем. Как раз в этот момент в детской появился заметно трепещущий король и поинтересовался у Сары, была ли погода хороша все лето. Она коротко подтвердила, и на этом разговор был закончен. Весь свет сошелся во мнении, что король еще слишком сильно привязан к Саре.

«А теперь, — думала Луиза, — она здесь без мужа и без ребенка. Надеюсь, что с ней все в порядке и она уже не так сильно тоскует о нем».

Но сестра Сары не высказала свои опасения и принялась слушать оркестр, откинувшись на спинку удобного садового стула и поглядывая на танцующих.

Сте, по-видимому, по просьбе Сары, пригласил ее танцевать и теперь кланялся, отводя ее на место. Оба подсмеивались над ревниво надутым лицом Чарльза Джеймса.

— Не хочешь потанцевать со мной? — заботливо предложила расстроенному юноше Луиза, ибо она в любых обстоятельствах оставалась великодушной и доброй.

— С удовольствием, миледи, — галантно ответил ее племянник, и они направились к площадке, а позади шел друг Чарльза, ведя под руку Кэролайн.

Меняясь партнерами, семейная группа продолжала веселиться до тех пор, пока, окончательно устав от движения, они не расселись по местам в ожидании фейерверка. Сте громко сопел.

Стоял чудесный вечер, высокие фонари уходили цепочкой вдоль деревьев рядом с деревянной круглой площадкой для танцев, освещая не только лица собравшихся на ней людей, но и листву, и небо мягкого лавандового оттенка, слегка затуманенного сумерками. С внезапным, шумом, одновременно с которым в небе расцвел дивный букет огней, начался фейерверк, и посреди великолепного вечера Сара вдруг вздрогнула от необъяснимого предчувствия.



Париж казался единственным ярким пятном в скучной серой перспективе. Как бы ни пыталась презирать себя Сидония за такую слабость, она впала в уныние со времени рождественского телефонного звонка Финнану, когда ею внезапно овладело желание обменяться поздравлениями устно вместо того, чтобы посылать друг другу письма.

Первой ее ошибкой, как она понимала теперь, был прерванный визит к родителям и поездка домой в канун Дня подарков, чтобы поговорить с Финнаном наедине. В поздравительной открытке Финнан писал, что будет звонить около двух часов дня по британскому времени, но Сидония была в квартире уже в двенадцать и коротала время, включив телевизор. Она отчаянно скучала в этот праздничный день, который по праву должен был проходить весело. Пробило четыре часа, телефон так и не зазвонил, и она начала паниковать, а еще два томительно длинных часа просто металась по квартире, не зная, что делать. В шесть вечера Сидония наконец набрала номер Финнана, узнав его в разговоре после того памятного дня, когда звонок Найджела стер сообщение Финнана с автоответчика.

На другом конце провода послышался женский голос, и Сидония застыла с трубкой в руках, слишком изумленная, чтобы произнести хотя бы слово. Наконец ей удалось справиться с собой. — Можно попросить доктора О’Нейла?

— Конечно! — отозвался хрипловатый голос с канадским акцентом. — Эй, Финнан, дорогуша, тебе звонят.

Последовала небольшая пауза, затем заговорил Финнан, и Сидония сразу поняла, что он уже одержим рождественским весельем.

— Привет, девочка, как дела?

— Поздравляю с Рождеством! Похоже, ты славно проводишь время.

Эти слова прозвучали более саркастически, чем хотела бы Сидония.

— Да, я пригласил на коктейль нескольких знакомых, — каким-то вызывающим тоном ответил он. — А ты куда-нибудь идешь?

Она без колебаний прибегла к спасительной лжи:

— Ухожу к Роду. Он устраивает дома вечеринку в честь прибытия русских музыкантов.

— Ты их знаешь?

— Да, одного — Алексея Орлова. Забавный юноша и виртуозный скрипач. Мы вместе с ним много импровизировали в Москве.

— Отлично. Канун Рождества был удачным?

— Да, спокойным, но очень славным. Ты куда-нибудь уезжал?

— Компания медиков сняла бревенчатый домик на озере, и все мы были приглашены туда на ленч.

— Тебе можно позавидовать. — Сидония вдруг испытала раздражение. — Надеюсь, тебе не пришлось возвращаться домой, только чтобы позвонить мне, — резко сказала она. — И все-таки, что случилось?

Последовала длительная пауза.

— Прости, на самом деле я забыл про разницу во времени. Пожалуйста, прости меня. Я совсем не подумал об этом.

Послышался неясный шум, как будто кто-то прошел рядом с врачом, но у Сидонии возникло ощущение, что этот неизвестный идет прямо по ее сердцу.

— Конечно, прощаю. Забудь об этом. С Новым годом, Финнан, и мне уже пора идти. Возвращайся к своей подруге.

Он не поправил ее намеренное употребление единственного числа.

— С Новым годом, дорогая. Напиши мне.

— Тридцатого я уезжаю в Париж. Буду играть в канун Нового года на приеме. Я пошлю тебе открытку. Пока.

С этими словами Сидония положила трубку, отчаянно желая заплакать, но приказав себе не издать ни стона. Вместо этого она сразу же набрала номер родителей.

— Алло, — произнес голос Джейн.

— Мама, это Сидония. В моих планах появились изменения. Я бы хотела приехать домой на пару дней.

— Чудесно, это будет просто подарок!

— Только у меня будет к тебе просьба: перед концертами я не могу забросить свои репетиции, так что не могла бы ты позвонить в Силбери-Эббас и узнать, нельзя ли мне репетировать там?

— Разумеется. Думаю, они даже будут рады.

— Тогда я выезжаю, только попрошу Дженни еще некоторое время присмотреть за котом.

Так она и сделала. Она вернулась к родителям, подобно опечаленному ребенку, постоянно помня, что Финнан оказался ненадежным другом и что она сама никогда бы не забыла о телефонном звонке.

— Забудь об этом, — неожиданно произнесла Джейн, видя лицо дочери.

— О чем?

— Ты прекрасно знаешь, о чем я говорю. Ты должна на время полностью забыть про этого ирландца. На расстоянии сохранить верность невозможно. К тому же связь часто бывает ненадежной.

Сидония уставилась на мать широко раскрытыми глазами:

— Ты внезапно стала ясновидящей?

— Нет, просто как следует поразмыслила. Звонок на Рождество был неудачным, верно?

— У него трубку взяла женщина.

— Это ничего не значит. Представь, если бы твой молодой русский знакомый случайно поднял трубку в отеле. Финнан точно так же мог прийти к ложному выводу.

Сидония пожала плечами:

— Вероятно, ты права. Но все же…

— Дорогая, даже если я не права, с этим все равно уже ничего не поделаешь. Я просто прошу тебя не принимать все близко к сердцу, как ты делаешь постоянно со времен своего развода. Из-за этого ты все время нервируешь себя.

— Тогда мне хотелось побыстрее порвать с Найджелом, я желала только никогда с ним не встречаться. А теперь все происходит несколько иначе, — попробовала оправдаться Сидония.

— Возможно, и все равно помни мой совет. Подожди, пока ирландец не вернется. Ты сможешь вновь завоевать его привязанность, как только окажешься рядом, и уже точно будешь знать, что надо делать, верно?

Сидония улыбнулась.

— Сегодня ты говоришь такие мудрые слова!

— И это тебя раздражает?

— Совсем чуть-чуть. Вероятно, потому, что ты видишь меня насквозь.

— Нет, этого я не умею, — покачав головой, ответила Джейн. — Ты слишком талантлива, а потому понять тебя непросто. Я подчас просто удивляюсь тебе. Выбрось из головы Финнана, думай о чем-нибудь забавном. Попробуй пофлиртовать с каким-нибудь французом — это тебе поможет.

— И это материнские наставления? — насмешливо спросила Сидония.

— Ты уже слишком взрослая, чтобы наставлять, тебя, но я знаю, что следует делать.

— По-моему, о твоем ужасном поведении следует рассказать отцу.

Джейн рассмеялась:

— Попробуй, если хочешь, но именно он когда-то наставлял меня так же. В то время я была его юной невестой.

Мама до сих пор поразительно молодо выглядит, думала Сидония, особенно с ее короткой стрижкой и модной одеждой, которую она может носить благодаря своей подтянутой фигуре.

— Мне уже тридцать четыре. Тебе был двадцать один год, когда родилась я. Значит, мне особенно не на что надеяться? — Сидония внезапно ощутила жуткую подавленность, смешанную со страстным желанием иметь ребенка. — Я бы хотела забеременеть от Финнана, — с болью добавила она.

Джейн сухо взглянула на дочь:

— Ты говорила ему об этом?

— Конечно, нет.

— И напрасно.

— Почему ты так говоришь?

— Уверена, он стал бы на тебя молиться.

Сидония решительно потрясла головой:

— Я уже вела подобные беседы с Родом, и они просто приводят меня в бешенство. Что мне прикажешь делать? Носить этикетку с надписью: «Пусть я музыкант, но вы способны задеть мои чувствительные струны»? В большинстве своем мужчины — жалкие создания, просто ублюдки.

— Даже твой юный скрипач?

— Алексей? Нет, он совсем другой. Он терпеть не может подражать кому-либо.

— Тогда очень жаль, что его не будет в Париже, — решительно заявила Джейн.

— Что ты имеешь в виду? Он совсем младенец, дитя, едва выросшее из пеленок…

— Ну и что? — излишне резко перебила ее Джейн с понимающей улыбкой.



Даже при резком ветре город кажется очаровательным, думала Сидония. Она стояла на Пляс-де-ла-Конкорд в своей русской шапке с опущенными ушами и вспоминала судьбу Марии-Антуанетты, умерщвленной на этой огромной и пустынной площади. Слышанная некогда история о трагедии этой королевы казалась теперь как нельзя более понятной, особенно при воспоминании о том, что несчастной женщине пришлось облегчаться публично во дворе тюрьмы, где ее содержали, Консьержери, и со страхом взирать на ожидающую ее телегу. Подобно забавному пенсне Екатерины Великой, эта подробность, касающаяся человеческих слабостей, внезапно сделала французскую королеву совершенно реальной в глазах Сидонии, женщины из другого века.

Утром накануне Нового года в воздухе чувствовалось приближение снегопада, но, несмотря на холодную погоду, Сидония не отказалась от мысли побродить по французской столице. Из всех городов мира Париж был ее излюбленным местом для прогулок. Отлично зная город, Сидония пересекла огромную площадь, по которой ходила еще в студенческие времена, и направилась в сторону Елисейских полей, зайдя по дороге в памятное ей кафе.

Этим утром она проснулась в шесть и уже успела порепетировать три часа, надеясь попозже повторить упражнения. Устроив себе перерыв, музыкантша без колебаний отправилась бродить по городу мимо Триумфальной арки, по авеню Фош в сторону Порт-Дофин. Именно через эти ворота Марию-Антуанетту доставили в Париж в 1770 году — тогда она еще была пятнадцатилетней невестой дофина. В то время Саре Леннокс исполнилось уже двадцать пять, думала Сидония, она успела перенести неудачный брак. Насколько ощутимо меняются времена и меняются ли они вообще?

Выйдя через ворота, Сидония медленно прошлась по улице Сюренье к Булонскому лесу, напевая на ходу: «Бродя по прохладному Булонскому лесу, слышишь, как девушки мечтают: „Он будет богачом!“ Ловлю их вздох, желая умереть, и вижу, как хорошенькие глазки с восторгом следят за юнцом, сорвавшим банк в Монте-Карло».

Ее пение оборвалось, как только Сидония завернула за угол аллеи, выйдя к пруду и увидев впереди праздник в полном разгаре — прелестный бал в маскарадных костюмах. Улыбаясь очарованию этой пестрой толпы мужчин, женщин и детей, одетых в костюмы середины восемнадцатого века, Сидония поспешила присоединиться к ним.

Она видела детей, как будто явившихся из сказки, — они бегали, гоняя перед собой обручи, видела дам, разодетых по последней моде, элегантные кавалеры которых в военных мундирах учтиво улыбались и грациозно кланялись. В листве деревьев блестел свет фонарей, лодки на пруду тоже были освещены. В толпе виднелось великое множество настоящих денди; цветочницы пробирались между ними с корзинами своего нежного товара. Воздух был напоен удивительными ароматами: сочетанием крепких духов, немытой кожи, гвоздики, конских каштанов и уличной пыли. Вдалеке вспыхивали и рассыпались дождем фейерверки, их сияние придавало сумеречному небу сиреневый оттенок. Ощущение невероятного веселья и роскоши подчеркивалось присутствием одной особенно изящно одетой девушки, которая сидела в тени деревьев и изучала Сидонию с приятной усмешкой. Это была Сара Банбери, урожденная Леннокс.

Сидония поняла, что этого и следовало ожидать. Сам вид и запах толпы показался ей слишком реальным, и она не впала в заблуждение, думая, что присутствует на карнавале или съемках исторического фильма. Сара и в самом деде была в Париже, она произнесла: «Добрый вечер» — и протянула руку, наконец-то сообразив, что от Сидонии не следует ждать опасности, что она не причинит вреда, будь эта женщина живым существом или призраком. Музыкантша хотела ответить, попыталась перешагнуть барьер веков и коснуться руки Сары, но внезапно видение поблекло, смазалось, подобно пустынному миражу, а потом и вовсе исчезло.

Она вновь очутилась в зимнем Болонском лесу, где было светло и холодно и начинал падать снег. Поняв, что холод пробирает ее до костей, Сидония поплотнее запахнула пальто и направилась к стоянке такси, чтобы вернуться в отель на улице Сент-Гиацинт. Но даже, в знакомом номере ее повсюду окружали воспоминания. Отель размещался в особняке восемнадцатого века, принадлежащем одной из старших фрейлин Марии-Антуанетты. В самом деле можно было предположить, что здесь бывали королева и Людовик XVI, не говоря уж о Елизавете I, великой любительнице путешествовать.

Внезапно испытав прилив тоски и не зная, чем занять следующие несколько часов, оставшихся до репетиции, Сидония решила спуститься в бар. Но, проходя мимо стойки администратора, она уловила знакомый голос и начала пробираться поближе, уже предвкушая встречу.

— Здесь остановилась мадам Брукс?

— Да, месье.

— Прошу вас, передайте, что ее ждет Орлов. Алексей Орлов.

«Без трусов», — мысленно срифмовала Сидония и бросилась навстречу скрипачу, который стоял в небольшой приемной. Он был тепло укутан, на голове красовалась огромная меховая шапка, к которой был пришпилен значок со словами «Искусственный материал».

— Вы обманщик, — заметила Сидония, указывая на значок.

Алексей выразительным движением приподнял плечи:

— Мой французский не настолько хорош, чтобы я смог возразить защитникам прав животных, прочитав им лекцию о потребностях русской экономики.

— Что вы имеете в виду?

— Я люблю не только животных, но и людей. Нам необходимо продавать меха и вообще что-нибудь продавать.

— Ну, довольно! — прервала Сидония. — Видеть не могу вас в серьезном настроении! Вам это не идет.

Алексей сгреб ее в охапку, смачно поцеловав в обе щеки и завершив приветствие поцелуем в губы.

— Я всегда серьезен. Вы ели что-нибудь? Успели позавтракать?

— Только перекусила. Сегодня вечером у меня выступление.

— Тогда вам просто необходимо плотно пообедать. Я перед концертами становлюсь настоящим обжорой.

— Видимо, когда у вас есть чем обжираться.

— Признаюсь, я сражен, — ответил Алексей и протянул Сидонии руку. — Я соскучился по вас, товарищ, и был жутко счастлив, когда Василий сообщил, что вы будете в Париже одновременно со мной. Сколько вы пробудете здесь?

— Меня пригласили дать благотворительный концерт в Шато-де-Шамбор, на Двенадцатую ночь. Спонсор концерта — фирма «Рено». Третьего января я уезжаю.

— Я тоже, — ответил Алексей и усмехнулся. — Род так составил расписание.

— Значит, это начало вашего европейского турне?

— Это точно. По всем крупным городам Франции, затем Италии, а потом Англии. Думаю, все сойдет успешно. Роду удалось устроить мой концерт в Уигмор-Холл.

— Вас ждет овация, — серьезно предсказала Сидония и невольно взяла его за руку. — Вы придете послушать меня сегодня вечером?

— А где вы выступаете?

— В частном доме в Марэ — там состоится нечто вроде вечеринки для избранных в честь Нового года.

— Меня туда пустят?

— Я сделаю все возможное.

— Куда же мы отправимся потом?

— Я приглашена остаться с гостями, но, думаю, нам удастся улизнуть.

— Не стоит. Главное, чтобы мы встретили Новый год вдвоем.

— Пожалуй, я бы не отказалась.

Казалось, они расставались всего на несколько часов. Их шутливая болтовня без смущения возобновилась после расставания, и Сидония с легким сердцем отправилась репетировать, предварительно позаботившись о том, чтобы для Алексея было оставлено место в зале.

— Концерт начинается в девять, а вечеринка — в восемь. Кстати, вам надо быть там в смокинге.

— Почему бы и нет?

— У вас все еще прежний?

— Естественно. Обожаю эту одежду.

— Что же, она того стоит, — ответила Сидония и со смехом ушла.

Для этого концерта она одевалась особенно тщательно: изысканностью парижанок было невозможно пренебречь. Она остановила свой выбор на пышном алом шифоне. Дорогой французский «куафер» всего за час сотворил с ее волосами настоящее чудо, верх элегантности и в то же время естественности, о чем свидетельствовали два локона, небрежно ускользнувшие из греческого узла. На шею Сидония надела венецианское ожерелье и подобрала к нему небольшие серьги, которые не стали бы «приплясывать» во время ее игры.

— Недурно, — проговорила она, оглядывая себя в зеркало, а затем нарушила впечатление от ансамбля, натянув шерстяные перчатки, чтобы руки оставались теплыми до того самого момента, когда они опустятся на клавиатуру.

Сегодня Сидонии предстояло играть на клавикордах Франсуа Бланше, изготовленных в Париже в 1756 году. Днем их увезли в Марэ и настроили, а Сидония репетировала на старом ученическом инструменте на улице Ришелье, неподалеку от квартиры своей бывшей преподавательницы Моник Амбуаз. Мадам Амбуаз, которой уже перевалило за шестьдесят лет, тоже была приглашена на сегодняшний концерт.

Некогда Марэ был аристократическим районом Парижа, его составляли живописные особняки, построенные в шестнадцатом, семнадцатом и восемнадцатом столетиях. У одного из этих особняков на улице Сент-Антуан, в настоящее время принадлежащего представителю семейства французских банкиров Пьеру Севинье, такси Сидонии затормозило точно в семь вечера. Войдя в огромный вестибюль, откуда поднималась великолепная двойная лестница, музыкантша попыталась заставить себя не слишком открыто глазеть в упор, по сторонам, отмечая признаки состоятельной и великосветской жизни.

Рядом с дворецким в английском вкусе возник хозяин дома, человек, идея которого оригинально отметить Новый год со своими друзьями сослужила хорошую службу знаменитой английской музыкантше. Ее агенту была выплачена за такой концерт немалая сумма.

— Дорогая моя мадам Брукс! — воскликнул француз, целуя ее затянутую в перчатку руку и не выказывая ни малейших признаков удивления. — Я просто очарован вами! Клавикорды готовы в большом салоне, но, вероятно, вначале вам потребуется привести себя в порядок.

С этими словами Сидонию препроводили в соседнюю приемную, рядом с которой располагалась ванная комната. Горничная, ждущая в приемной, помогла Сидонии снять и повесить пальто, с удивлением взглянув на перчатки.

— Я не буду пока снимать их, — по-французски объяснила Сидония. — Мне необходимо сохранить кисти теплыми до самого концерта.

— Конечно, мадам, — ответила девушка и присела. «Вот это жизнь!» — думала Сидония, осматриваясь, поправляя свой макияж и волосы. Приведя себя в порядок, она поднялась по правой лестнице на площадку, где уже ждал ее хозяин. Севинье слегка поклонился:

— Великолепно, мадам! Позвольте предложить вам выпить.

— После концерта — с удовольствием, а теперь я просто не могу себе этого позволить.

— Вполне понимаю вас. Но я прикажу поставить на лед бутылку шампанского для вас — это вино из моих собственных виноградников, им я особенно горжусь.

— Как чудесно это звучит, месье Севинье! Я просто очарована вашим домом.

Пьер улыбнулся:

— Я люблю его. Здесь моя семья жила последние несколько сот лет, а до того он принадлежал принцу Конти. Особняк был одной из множества его резиденций.

— Вы постоянно живете здесь?

— В течение недели — да. А на уик-энд я уезжаю из города.

Сидония умирала от желания узнать, женат ли ее хозяин, но не решалась спросить об этом. Вместо этого она произнесла:

— Должно быть, у вас чудесная жизнь.

— И да и нет. Она бывает весьма скучной. Больше всего меня радует возможность путешествовать или развлекаться. И как раз сегодня я собираюсь как следует развлечься. Я задумал вечеринку в стиле восемнадцатого века — все гости будут костюмированы.

— О, вам следовало предупредить меня. Я могла бы подобрать костюм…

— Это совершенно ни к чему. Вы очаровательны. Мы с вами останемся в современной одежде.

— Боюсь, что мой гость — тот, о котором я упоминала по телефону — тоже не знает о костюмированной вечеринке.

— А, да, Алексей Орлов! Я не ожидал увидеть его. Судя по газетным статьям, это тот самый юноша, который способен произвести в Париже сенсацию.

Сидония усмехнулась.

— Он настоящий виртуоз, но еще более удивителен его характер.

— Как у Найджела Кеннеди?

— Пожалуй, не совсем так.

— А! — загадочно воскликнул ее хозяин. — А теперь, мадам Брукс, позвольте показать вам зал, где вы будете играть. Вероятно, вы хотели быь разогреть руки.

— Да, пожалуйста.

— Следуйте за мной.

Он повернулся и зашагал, открывая две массивные белые двери, инкрустированные и позолоченные, ведущие в огромный салон. Это была одна из самых элегантных комнат, которые доводилось когда-либо видеть Сидонии в частном доме. В отделке комнаты преобладали белый цвет и золото, канделябры отражались во множестве зеркал, бархатные портьеры цвета старого бургундского свешивались во всю высоту трех огромных парных французских окон и уже были задернуты. В передней части салона располагалось возвышение, на котором стояли изысканные клавикорды Бланше.

— Невероятно! — воскликнула Сидония, садясь за клавикорды и восхищенно, любуясь классической сценой, изображенной изнутри на крышке. — Прежде чем прибудут ваши гости, я не отказалась бы поупражняться четверть часа.

— Тогда я оставлю вас здесь, — ответил Пьер и вышел.

Это было совершенно необычное ощущение — остаться одной в зале, где все, кроме приглушенного электрического света, казалось сохранившимся без изменения на протяжении двухсот лет. Охваченная трепетом, еще помня атмосферу утреннего видения, Сидония склонилась над клавиатурой и заиграла сонату Скарлатти, не давая себе возможности думать о чем-либо постороннем.

Мелодия этой сонаты, известной под номером 264, настолько томительна, что способна повергнуть слушателя в состояние совершенного оцепенения, не говоря уже об исполнителе. Едва переводя дыхание, Сидония завершила сонату, и тут же в зале раздались бурные аплодисменты. Она изумленно подняла голову и увидела, что, .пока она увлеклась игрой, в зале появились слушатели — она нарушила весь распорядок вечера, упражняясь слишком долго. Нервничая в предчувствии реакции ее хозяина, Сидония всмотрелась в толпу, разыскивая его.

Однако здесь не было ни Пьера, ни Алексея. Только гости, напудренные и причесанные по давно исчезнувшим модам, выглядящие совершенно настоящими, смотрели на нее почти с благоговением, впиваясь глазами в музыкантшу. И только Сидония подумала об этом, у нее закружилась голова, ибо прежние видения повторились: второй раз за двенадцать часов она видела Сару Банбери.

Ее мысли мелькали подобно птицам: она думала о легкости, с которой ускользнула из настоящего в прошлое — в этом было нечто ужасающее, о том, что Сара явно стала старше — значит, для нее время бежало быстрее, чем для Сидонии. Ибо теперь фигура этой женщины лет двадцати пяти, сидящей среди французских щеголей, заметно округлилась и стала пышнее. С сегодняшнего утра Сара повзрослела на несколько лет.

Банбери, как всегда элегантный, сидел поодаль от жены, а между ними располагался незнакомый мужчина, голова которого была склонена к Саре. Когда Сидония взглянула на него, мужчина выпрямился и посмотрел на нее в упор — так, что музыкантша содрогнулась.

На нее были устремлены черные как ночь глаза под, клочковатыми, приподнятыми у висков бровями. Рот мужчины был грубым и тонким, как лезвие меча, но загнутые уголки губ выдавали чувственную натуру. Волосы мужчины казались еще более черными, чем у Сары, но, если ее кожа до сих пор осталась румяной и свежей, лицо мужчины имело нездоровый оттенок. Его маленькое тело было ловко сложенным, наводя на мысль о том, что он имеет опыт в доставлении удовольствия дамам, и даже его манера сидеть решительно подтверждала это предположение.

Неизвестно каким образом, но Сидония вдруг поняла, что этот мужчина не только видит ее, но и знает, кто она такая — призрак из будущего, бесплотный дух, не существующий в его реальности. Остановив на ней взгляд, мужчина медленно растянул губы в улыбке, а в его глазах появилось понимающее выражение. Дальше Сидония помнила только то, что клавикорды стали медленно наплывать на нее, больно ударив крышкой, и брызги яркой алой крови запятнали старинные клавиши.



ГЛАВА ВОСЕМНАДЦАТАЯ



Внимание к своеобразию и красоте присуще истинно французскому характеру, поэтому прибытие любого нового человека, наделенного этими качествами, всегда вызывало бурное любопытство, причем нигде это любопытство не достигало такой силы, как в столице. Бомонд сразу заметил новую и очаровательную особу, появившуюся в его кругах, и каждый желал повидаться с незнакомкой, тем более что ею на сей раз была леди Сара Банбери. При своем втором визите в Париж зимой 1766 года, через восемнадцать месяцев после первой поездки, она неожиданно обнаружила себя окруженной всеобщим вниманием.

Погружаясь в воспоминания, она предположила, что присутствие членов ее семьи во время первого визита помешало головокружительному успеху, который ока имела сейчас, несмотря на то что тогда она удостоилась поцелуя в обе щеки от, короля Людовика XV, громко провозгласившего о том, какое удовольствие ему доставила эта встреча.

Все семейство Фоксов, в том числе и оба мальчика, было во время прошлого визита приглашено в поместный дом принца Конти, Лиль д’Адам, прелестный дом на острове посреди реки Уазы. Сару окружали известные музыканты и ученые, артисты и философы, наводняющие поместье. Отъезд домой был весьма печальным событием, тем более что в Лондоне Сару ожидали крупные семейные неприятности.

Из-за политических интриг и обострившейся борьбы партий ее родственник лорд Холленд, бывший Генри Фокс, был отстранен с поста казначея. Но самое худшее — муж Сары, Чарльз, примкнул к группе противников Генри, возглавляемой герцогом Бедфордским. К своему собственному смущению, Сара, которая не обсуждала такие вопросы с мужем желая прежде всего любыми усилиями сохранить свой брак, так и не решилась высказать ему свое недовольство. Ссора назрела, когда лорд Килдер, другой родственник Сары, в доме которого она выросла, сказал, что он совсем не одобряет назначение Чарльза Банбери секретарем к новому лорду-губернатору Ирландии, ненавистному лорду Уэймуту.

Но сторонники Бедфорда не унимались, и сэр Чарльз, который унаследовал титул своего отца и его поместья в июне 1764 года, вскоре потерял свою должность секретаря. Несмотря на все облегчение, вызванное этой отставкой, она означала потерю дохода около четырех тысяч фунтов в год. Однако Саре было некогда задумываться об этом, ибо летом 1765 года мадам де Буффлер, любовница принца Конти, прибыла в Бартон на скачки. Вместе обе женщины посещали летние состязания и присутствовали при победе жеребца Джимкрэка в Ньюмаркете.

— Разве это не самый лучший жеребец, какой когда-либо появлялся на свет? — спросила Сара у француженки.

— Но его даже смешно сравнивать с вами, милочка. Все в Париже спрашивают о вас, особенно принц. Он желает знать, когда вы вновь присоединитесь к нашему обществу.

— Теперь, когда герцог Ричмондский, мой брат, назначен посланником, полагаю, я смогу найти предлог.

— Вам незачем искать предлоги. Просто приезжайте навестить нас. Даже король интересуется вами.

— Как поживает его величество? Мадам де Буффлер сделала гримаску:

— У него много хлопот. Дофин совсем недавно оправился от жестокой лихорадки и общего недомогания.

— У короля нет других сыновей?

— Нет. Но не будем говорить о грустном. Когда же вы приедете в Париж? Мне бы хотелось знать точную дату.

— Я должна обсудить этот вопрос с супругом.

— Он намерен сопровождать вас?

— Разумеется.

— О! Каким ударом это будет для всех ваших поклонников!

— В самом деле, дорогая? Заинтригованная, Сара переговорила с Чарльзом при первой возможности.

В сущности, после возвращения из Парижа весной 1765 года для Сары наступила черная полоса в жизни. Отставка лорда Холленда, повергшая его в дурное расположение духа в сочетании с приступом давней болезни, а также смерть любимого племянника, сына Эмили и лорда Килдера, у ложа которого Сара неусыпно бодрствовала три ужасные недели, стали тяжкими испытаниями для нее. Кроме того, посещение мощей в церкви Сент-Кир не дало результатов. У Сары по-прежнему не было детей, чтобы играть с ними, заполняя длинные одинокие дни.

«Но какой святой способен исцелить моего мужа?» — часто задавалась вопросом Сара.

В любви с ним ей ни разу не удалось почувствовать тот великолепный взрыв экстаза, какой она когда-то испытывала при соитиях с королем. В тех редких случаях, когда Чарльз удостаивал ее исполнения супружеского долга — иначе Сара не могла назвать это, — она оставалась холодна как рыба.

«Вероятно, это моя вина, — печально размышляла Сара. — Наверное, ребенка можно зачать только в безумии истинной страсти».

Единственным ярким воспоминанием в течение этих тоскливых месяцев была свадьба Сте, который погрузнел и стал еще более туг на ухо. Он женился на милой девушке, искренне любящей его. В апреле 1766 года леди Мэри Фицпатрик, дочь графа Оссори, стала его невестой, и после свадьбы молодая пара перебралась в дом к Уинтерслоу, в Солсбери. Здесь они жили счастливо, но, пожалуй, слишком на широкую ногу. Они устраивали охоты, выезды и любительские спектакли для великого множества гостей дома — для последней цели Сте специально выстроил небольшой театр. Он вновь начал играть, и его долги прибавлялись, хотя азартный юноша ничуть не беспокоился об этом.

Еще одним радостным событием этого периода жизни Сары было возобновление переписки со Сьюзен, ныне живущей в Нью-Йорке, где ее по-прежнему привлекательный супруг мистер О’Брайен пробовал себя в различных занятиях, не находя удовлетворительным ни одно из них. Чтобы немного скрасить жизнь подруги, Сьюзен начала посылать ей в подарок ткани, изящную конскую упряжь и другие маленькие знаки роскоши.

Но ничто не могло утешить женщину, которая была научена радостям любви королем в преддверии несчастного брака. Сара, которая всегда отличалась здоровьем, теперь испытывала недомогания по крайней мере дважды за полгода, что заставило ее отложить долгожданное путешествие в Париж. Она так и не поняла, что причиной ее болезней были переживания. В конце концов, ее муж был готов отправиться в путь — было решено, что она, сэр Чарльз и Фредерик Ховард, пятый граф Карлайл, отплывут в конце ноября 1766 года.

Карлайл появился в жизни супругов Банбери в 1764 году, когда ему было всего шестнадцать лет. Его как школьного приятеля Чарльза Джеймса Фокса Сара встречала еще мальчишкой в Холленд-Хаусе. С возрастом он превратился в высокого, стройного и поразительно красивого юношу. Будучи старше его на три года, к тому же будучи замужней женщиной, Сара флиртовала с Фредериком, и вскоре он был уже безнадежно влюблен в неё. Оба испытывали восхитительное, невыразимо приятное ощущение. Он жаждал ее тела, она постоянно отказывала ему, заявляя, что она верная жена и обладает преданным сердцем. Но недавно, хотя в этом Сара не решалась признаться никому, даже Сьюзен, скромные радости ее брачного ложа стали давать ее мыслям совсем иное, странное направление.

Удивительно, но ее прибытие в Париж в обществе двух мужчин, вопреки опасениям мадам де Буффлср, скорее привлекло к ней поклонников, нежели отвратило их. Уже через несколько дней после появления в столице Сара была уверена, что пользуется успехом. Щегольски одетые юноши кланялись ей на улицах, ее приветствовали в Пале-Рояль, куда она вместе с Чарльзом и Карлайлом явилась на игру. Увлеченная своим триумфом, Сара уже примирилась со свитой поклонников. По крайней мере, десяток юношей неотступно преследовал ее повсюду, куда бы она ни направилась. Никого из них ничуть не смущало присутствие ее мужа, которого обычно считали добрым малым, настолько увлеченного своими делами, что он предоставлял поклонникам жены сопровождать ее на балы и приемы, которые сам находил весьма скучными. Из этих поклонников герцог Шартрез первым сделал решительный шаг, открыто просив Сару стать его любовницей.

— Вы можете оставить при себе вашего молодого лорда, — небрежно добавил он.

Сара вспылила:

— Мой молодой лорд, как вы изволили назвать его, не приходится мне любовником. Я жена сэра Чарльза Банбери и прекрасно сознаю свой долг.

— Тем хуже для вас, — хладнокровно ответил Шартрез. — Будем надеяться, что Париж вскоре научит вас тому, как следует жить. Когда это случится, помните, что я жду.

Несмотря на свою ледяную реплику, Саре нравилось принимать ухаживания и флиртовать. Она называла себя английской крепостью, которую атакуют хитроумные французы, причем самым интригующим и радостным ей казалось то, что они и понятия не имеют, как долго она способна продержаться под их осадой. С удовлетворенным вздохом леди Сара принялась наносить румяна на лицо, которое, несмотря на то что похудело после недавней болезни, приобрело особую привлекательность.

Сегодняшний вечер обещал быть особенно запоминающимся, ибо бал и концерт были назначен в Тампле, парижском доме принца Конти. Некогда Тампль был обиталищем рыцарей — тамплиеров и состоял из длинной средневековой башни, первоначально построенной как главная башня замка, прекрасного дворца, принадлежащего настоятелю, и обширного сада. Все эти строения были окружены стеной, попасть в Тампль можно было только через древние ворота.

После распада ордена воинствующих монахов король Франции предназначил это место в качестве резиденции королевской фамилии, но оно отвечало вкусам одного принца Конти. Сейчас Тампль был ярко освещен, заново и элегантно отделан, позволяя устраивать пышные увеселения для благородных гостей. Придя в восторг от того, что их пригласили в это историческое место, Сара и ее муж вместе с их неизменным спутником, следующим по пятам, уселись в карету и покатили по сумрачным улицам Парижа.

Даже при первом взгляде на Тампль Сара внезапно почувствовала необъяснимый испуг. Хотя древний дворец был ярко освещен, ей показалось, что над ним нависает тень башни. Сару охватило ощущение, что это мрачное строение было — и действительно могло быть — местом множества страданий и отчаяния. Но разве могла она долго печалиться, слыша музыку, видя танцующих гостей и накрытый для ужина стол в огромной столовой, а также стол для карточной игры в соседней гостиной? Твердо решив развлекаться, Сара позволила герцогу Шартрезу повести ее в менуэте, пока Чарльз направился к игорным столам, а Карлайл с несчастным, видом наблюдал за обожаемой леди.

— У этого бедняги все мысли написаны на лице, — лаконично высказался. Шартрез. — Он ловит каждое ваше движение. Вы жестоки, миледи.

— Если это так, почему же вы преследуете меня? — моментально нашлась с ответом Сара.

— Потому что вы красивы, и я жажду вас. Я не успокоюсь, пока не буду обладать вами. — Сара приоткрыла губы, но Шартрез прервал ее: — Но если вы опять собираетесь поведать мне о своей добродетели, у меня готов ответ. Почему вы находите пристойной вашу отдельную от супруга жизнь?

— Мы не живем отдельно, — с достоинством возразила Сара. — Мы всегда вместе.

— Это явная ложь! Но хватит о вашем супруге, он мне надоел. Позвольте вместо этого рассказать вам, какие удивительные люди собрались здесь сегодня.

Видите женщину, вон там, с поблекшим, но еще красивым лицом, в лиловом платье?

— Да.

— Это герцогиня де Грамон — ее любовником был ее собственный брат. И такому кровосмешению они предавались годами! Ее брат — герцог де Шуазейль, вон тот обрюзгший мастиф в серебристой парче.

Сара не отвечала, настолько ужаснуло ее услышанное. Она уставилась на герцога круглыми от изумления глазами.

— Но совсем недавно герцогиня без памяти влюбилась в своего племянника, герцога де Лозана. Лозан не отвечает ей взаимностью, и она постоянно пребывает в бешенстве. Вас интригуют эти сплетни? — продолжал Шартрез.

— Я нахожу их неприличными и отвратительными.

Герцог пожал плечами:

— Разумеется, я не испытываю к ним отвращения. Кстати, должен предупредить вас: Лозан меняет женщин как перчатки и уже держал пари, что он первым окажется в вашей спальне.

— Но мы с ним даже не знакомы.

— Лозана это не остановит. Говоря серьезно, милочка, с этим человеком вам следует быть особенно осторожной. Он уверен, что вправе отведать всех новых красавиц, появляющихся в Тампле. Говорят, что ни одна женщина в Париже не бывает принята, пока Лозан не даст ей одобрение, а его поощряет к этому принц.

— Принц Конти? Но ведь он такой милый человек…

Герцог звонко рассмеялся:

— Да, великий человек, но не милый. Лозан — его любимец. Подождите, и вы убедитесь в этом сами.

С трепетом Сара присела, так как танец кончился, и огляделась исподтишка.

— Его здесь нет, — прошептал Шартрез. — Он представится только тогда, когда будет уверен в успехе.

С этими словами герцог покинул Сару, отправившись побеседовать с герцогиней-кровосмесительницей, чье прелестное лицо отмечала печать порока, как у цветка, чей корень изъеден червем. Спустя секунду после ухода герцога рядом с Сарой уже был Карлайл.

— За вами танец, миледи, — грубовато-шутливым тоном произнес он.

Краткое мгновение Сара пристально разглядывала его и немедленно наполнилась презрением к самой себе. Он был так красив, ярок и смугл, как опавшие осенние листья, что она почувствовала угрызения совести за то, что так долго держала его при себе, ни единым словом не подкрепляя его надежд. Будь она действительно добродетельной, она бы дала ему отставку, позволив ухаживать за свободными красавицами, чему так рьяно предастся его школьный приятель Чарльз Джеймс. Но ее опасение быть отвергнутой заставляло удерживать юношу подле себя. Она уже потеряла возлюбленного, и в том, что касалось страсти, успела потерять мужа, а натура Сары, правнучки самого чувственного из монархов Карла II и французской любовницы, настойчиво требовала любви.

— Вы его получите, сэр, — кокетливо ответила она, подавая руку учтивому молодому дворянину, пренебрегая тем, что ладонь бедняги Фредерика оказалась слегка влажной.



Внимание к своеобразию и красоте присуще французскому характеру, поэтому прибытие любого незнакомца, наделенного не только этими качествами, но и талантом, вызывает явную сенсацию. Вдобавок к этому в доме Пьера Севинье с английской музыкантшей произошел столь таинственный случай, что имя Сидонии Брукс сразу оказалось на устах всех парижан.

Ее подняли с пола, куда она упала, скатившись по клавиатуре клавикордов Бланше, и унесли ее, как сломанную куклу.

— Поосторожнее с ней, — услышала она знакомый голос, пока ее несли.

Когда Сидония, наконец, открыла глаза, она обнаружила, что находится в роскошной спальне, лежит в постели с малиновым балдахином и резным изображением орла, свидетельствующим, что кровать некогда принадлежала Наполеону.

Мужчина, одетый в костюм дворянина восемнадцатого века, измерял ей кровяное давление, а Мария-Антуанетта обтирала окровавленный лоб Сидонии.

— О Боже! — вздохнула она и настороженно добавила: — Где я?

В поле ее зрения появился Пьер Севинье.

— Дорогая моя мадам Брукс, вы по-прежнему в моем доме, — сказал он. — Вам стало дурно во время репетиции, и мы перенесли вас сюда. Сидония попыталась сесть:

— А как же концерт?

— Боюсь, вы не сможете играть, — сказал дворянин и официально пожал руку Сидонии. — Я — доктор Лоран, один из гостей месье Севинье. Эта дама — моя жена, она тоже врач. Боюсь, ваша рана на лбу слишком опасна, ее требуется зашить. Я уже позвонил в больницу. Мой помощник сейчас на дежурстве и ждет вашего приезда. Я наложил бы шов сам, но…, — он развел руками и по-галльски очаровательно улыбнулся, — …освобождение от этого костюма займет несколько часов, и еще час потребуется, чтобы подготовиться к операции. Но можете мне поверить, доктор Валлье — опытный молодой человек. Его шов никоим образом не повредит вашей красоте.

— Вы так любезны, — ответила Сидония, — но ни в коем случае мне бы не хотелось доставлять вам столько хлопот. — Она повернулась к Пьеру: — Тем более в вашем доме.

Он остановил ее движением руки:

— На помощь пришел, ваш друг Алексей. По счастливой случайности, у него с собой оказалась скрипка.

Сидония слабо улыбнулась:

— Он не расстается с ней. Вряд ли он способен оставить ее без присмотра.

Пьер кивнул:

— Так что все в порядке. Кстати, здесь Моник Амбуаз. Она надеется перед отъездом увидеться с вами.

В первый раз за все время заговорила мадам Лоран:

— Если позволите дать вам совет, мисс Брукс, вы должны вернуться в отель сразу же после того, как будет наложен шов, и как следует отдохнуть. Рана сильно повредила вам, к тому же головокружение могло быть вызвано переутомлением. Вы, профессиональные музыканты, слишком требовательны к себе.

Сидония кивнула:

— Я последую вашему совету, но прежде мне бы хотелось переговорить с Алексеем. Я должна рассказать ему о том, что случилось.

— Конечно. Мы оставим вас с ним.

Все ушли, и Сидония смогла свободно обнять русского скрипача, который ворвался в спальню с обеспокоенным видом, нервно теребя сбившийся кошмарный черный галстук.

— Мне придется поехать в больницу, — сказала она, когда Алексей бережно опустил ее на подушки.

— Знаю. Я в отчаянии от того, что не могу сопровождать вас. Но я пообещал им поиграть. Не возражаете?

— Как я могу возражать? Вы спасли меня, вызволили из ужасного положения.

— Я имел в виду, не возражаете ли вы, если я не смогу поддержать вас в больнице?

— Это совершенно не обязательно — предстоит сделать всего лишь короткий шов. Но дама, жена врача, посоветовала мне потом сразу же отправиться в отель. Значит, нам с вами так и не удастся встретить Новый год вместе.

— Вот тут вы ошибаетесь. Как только я закончу игру, я присоединюсь к вам — это будет около одиннадцати. Мы выпьем шампанского.

— Вероятно, мне придется полежать…

— Если это приглашение, я с удовольствием его принимаю.

— Нехорошо насмехаться над больной женщиной. Лицо Алексея внезапно стало серьезным.

— Но почему у вас закружилась голова, товарищ? Что стряслось?

— Я видела призрак, — ответила она, пристально следя за его реакцией.

Он серьезно кивнул:

— Я тоже испытал нечто подобное, когда был ребенком.

— Что же вы видели?

— Кажется, одну из зверски убитых великих княжен. Тогда мы вместе с родителями были в Зимнем дворце, и на лестнице я заметил девочку. Она была одета в странное платье и бежала вниз очень-очень быстро, с радостным выражением на лице.

— Как она выглядела?

— Она была очень бледна, с широко открытыми темными глазами. Кажется, это была Татьяна.

— Значит, вы верите, что их убили?

— Да, всю семью. А теперь расскажите, что видели вы.

— Потом, в отеле. Не следует заставлять гостей ждать. Спасибо за то, что вы заменили мой концерт.

— Я рад помочь вам, — шутовски ответил Алексей, — в том числе и стать сенсацией дня.

Сидония покачала головой:

— Боже, какой вы неотесанный! Ну, уходите же.

Она вернулась к себе в номер, едва минуло десять вечера. Шов наложили при местном обезболивании, а потом врач дал ей снотворное, посоветовав выпить позднее. Экономка Пьера, великолепная стройная француженка Амелия, помогла ей лечь в постель, и Сидония подумала, как чудесно хотя бы на время вернуться в детство.

— Вы уверены, что с вами все в порядке, мадам?

— Совершенно, благодарю вас. Вы были так добры ко мне, я очень благодарна.

— Я позвоню утром, чтобы узнать, как вы себя чувствуете. — Амелия задержалась на пороге. — Вас напугало что-то в салоне?

— Но почему вы спрашиваете? — Сидония замерла, приподнявшись на локте.

— Потому что наш дом хранит множество воспоминаний, — просто ответила пожилая женщина. — Причем вряд ли все они добрые.

— Кто такой принц Конти?

— Этот титул получил один из сыновей короля. Как вы понимаете, не самый старший.

— Значит, Сара продолжала вращаться в высших кругах…

— Сара? — удивленно повторила экономка.

— Одна из призраков.

— Так вы видели их, — заключила Амелия и, кивнув, ушла.

В четверть двенадцатого в дверь номера ввалился Алексей с выражением на лице, которое могло означать только одно: он только что удостоился бурного приема и уже заслужил прозвище «ужасного ребенка».

— Не думаю, чтобы их огорчило мое отсутствие, — с сожалением заметила Сидония, улыбаясь ему.

— Нет, огорчило, особенно мужчин. Я понравился им только потому, что я русский. Каждый считал меня бедным истощенным юношей. Здесь все считают романтичными людей из страны, в которой бывал мало кто из французов. Кстати, одна богатая американка уже предложила взять меня на содержание.

— Игрушечным мальчиком?

— Это точно, — усмехнулся Алексей. — Она пригласила меня пообедать у Шамбора.

— Вы действительно невозможны!

— Прямо-таки чудо природы. Дражайшая Сидония, я принес шампанское — его передал вам Пьер.

С этими словами скрипач открыл сумку, в которой оказалось несколько бутылок.

— Не знаю, стоит ли мне пить…

Он сокрушенно поднял глаза:

— Я даже не спросил, как вы себя чувствуете. Эгоист!

— Отлично, шов уже наложили, анестезия проходит, и рана начинает побаливать. А в остальном у меня прекрасное настроение.

Одним движением Алексей сбросил пальто и опустился на постель рядом с ней, схватив Сидонию в объятия так нежно, что ей вдруг захотелось заплакать.

— Простите меня, я думаю только о себе. Но с этого момента я становлюсь вашей сиделкой. Повелевайте!

— Тогда, налейте нам шампанского. Болеть так болеть! — Сидония вдруг смутилась. — Алексей, я должна сказать вам кое-что…

— И что же именно?

— У меня есть знакомый, я… очень дружна с ним. Сейчас он находится в Канаде, работает по исследовательскому проекту.

Русский повернулся к ней, прекратив откупоривать бутылку:

— Я не мог предположить, что такая красавица, как вы, не пользуется успехом. Так что этого следовало ожидать. Вы собираетесь замуж за этого человека?

— Не знаю. Он не спрашивал меня.

— Тогда он просто дурень. Я стал бы вашим мужем, не колеблясь ни минуты.

— Я не уверена, что опять хочу выйти замуж. Найджел надолго отбил у меня охоту к семейной жизни.

— Неудивительно. А теперь перестаньте говорить и послушайте меня, Сидония. Я останусь здесь на всю ночь, буду спать на полу, если вы настаиваете, но не оставлю вас одну. И, если я выражаюсь правильно, не буду форсировать события.

— Да.

— Тогда мне можно остаться?

— Да.

Подняв бокалы, они приготовились встретить Новый год.



Так громко подготовленное прибытие герцога Лозана произвело скорее обратный эффект. Сара увидела маленького, стройного, подвижного молодого мужчину, который вошел в зал и поклонился принцу, и тут же решила, что больше всего в этом человеке привлекает взгляд костюм из необыкновенно дорогой парчи.

«И этот человек поклялся соблазнить меня!» — думала она, холодно улыбаясь при виде того, как принц и герцог направляются к ней.

Принц Конти учтиво кивнул в ответ на реверанс Сары:

— Миледи, смею вам представить моего Лозана — совершенно необузданного, оригинального и очень приятного человека. Он познакомит вас с Парижем лучше, чем кто-либо другой. Позвольте передать вам его восхищение. Я полностью уверен в его желании завоевать вашу благосклонность.

К ее немалому удивлению, Лозан поклонился так, как будто ему наскучило это витиеватое представление, и Сара в ответ опустилась в одном из своих неподражаемых реверансов, процедив сквозь зубы: «Как поживаете?»

— Спасибо, недурно, — ответил он, утирая верхнюю губу кружевным платком, и отошел туда, где сидела в кресле элегантная блудница-аристократка, пожирая герцога блестящими голубыми, глазами. Даже сказав это в полный голос, Лозан не смог бы лучше выразить свое безразличие к Саре. Но дальнейшее было еще хуже: блудница, очевидно, любительница громко шептаться при всех, приблизила губы к уху Лозана и что-то забормотала. Он беспечно пожал плечами.

— Она недурна, — громко и отчетливо произнес он, — но, клянусь жизнью, я не вижу в ней ни единой черты, способной заставить мужчину хотя бы повернуть голову. Если бы она отлично говорила по-французски и прибыла из Лиможа, никто не посмотрел бы в ее сторону.

Послышался сдержанный взрыв смеха, и Сара пожелала, чтобы пол под ней провалился, поглотив ее.

— Кто эта женщина? — спросила она у Карлайла, который, как всегда, находился поблизости.

— Мадам де Камбиз, любовница Лозана. По-видимому, она спятила от любви к нему, но ему уже глубоко наскучила.

— Почему? — раздраженно спросила Сара. — Она выглядит весьма пылкой подругой.

— В том-то все и дело. Она пала в его руки без борьбы, а герцогу нравится роль завоевателя.

— Неужели?

— Какому мужчине она не нравится? Даже я способен преследовать даму, пока не буду падать от утомления, даже если не получу ни единой улыбки от моей возлюбленной.

— Вы намекаете на меня? — вспылила Сара, обращая свое раздражение на злосчастного юношу.

Карлайл засмущался:

— Но разве я способен увлечься кем-нибудь еще?

— Тогда ваше поведение совершенно непристойно, сэр. Как вам известно, я замужняя женщина.

— Но вы же понимаете, я питаю надежду…

— Надежду? На что? Что я стану вашей дешевой потаскухой? Женитесь, лорд Карлайл, и мы останемся добрыми друзьями.

Сара с раскаянием подумала о собственной жестокости, когда увидела, как лицо юноши густо покраснело. Она дала ему столько причин надеяться, сколько одному Богу было известно, и теперь вымещала на бедняге раздражение, вызванное Лозаном.

— Я никогда не изменю сэру Чарльзу, — решительно добавила она. — Никогда!

— Даже если он изменяет вам? — пробормотал Фредерик.

— Простите?

Но прежде, чем Сара успела попросить юного лорда повторить то, что он сказал, и окончательно рассориться с ним, мажордом принца объявил, что ужин подан, и все гости направились в сторону столовой, где некогда обедал настоятель ордена рыцарей-тамплиеров.

В столовой было накрыто несколько десятков небольших столов, и именно за тем из них, к которому принц Конти подвел Сару, сидела блудница с блестящими глазами, мадам де Камбиз. Между дамами оставалось всего одно пустое место.

«Несомненно, это образец шуток принца», — подумала Сара, видя, что к этому пустому месту направился герцог Лозан.

Тем временем любовница Лозана принялась прихорашиваться перед будущей битвой, и Сара, невольно приняв вызов, поступила таким же образом. В ее голове промелькнула блестящая идея, и Сара с искусно изображенным зевком обратилась к герцогу.

— Знаете, сэр, я вынуждена извиниться за мой жалкий французский. Я никогда не могла как следует сосредоточиться на уроках, ибо считала изучение языка пустой тратой времени и предпочитала ему верховые прогулки с братьями.

Лозан покусал губы, раздраженно прищурившись:

— Вам не нравится язык нашей родины, миледи?

— Не настолько, месье, чтобы пытаться разобраться в его тонкостях. К примеру, мне говорили, что парижский акцент не принят в обществе и весь свет стремится приобрести лиможский.

Проговорив это, Сара одарила герцога кислой усмешкой и обратила свое внимание на паштет из гусиной печени, только что поднесенный ей. Лозан недоверчиво взглянул на нее, а потом нахмурился и пробормотал: «В самую точку…» — заставив мадам де Камбиз недовольно поджать свои страстные губы. Со своего места принц Конти отлично видел всю сцену и улыбнулся, отметив, как хорошо сработал его план и что его любимцу остается только выдержать свою роль.

Сказать, что Арман де Гонто, герцог де Лозан, был утомлен светской жизнью, значило всего лишь намекнуть на его истинное состояние. Еще мальчиком он достаточно повидал свет. Его отец, Луи. Антуан, герцог де Гонто, маршал Франции, и упомянутый дворянин с оригинальными манерами, герцог де Шуазейль, который выглядел как обрюзгший мастиф, женились на сестрах. Пока Шуазейль оставался холостяком, жена Гонто была его любовницей, и обычно Лозана считали сыном именно Шуазейля. Как бы там ни было, мать Лозана умерла, дав жизнь своему ребенку, и на смертном одре приказала своей двенадцатилетней сестре выйти замуж за Шуазейля, чтобы заботиться о нем. Таким образом, фактический и мнимый отцы Лозана стали свояками. Но на этом сложности не кончились.

Сестра Шуазейля, прежде ушедшая в монастырь, поскольку не могла найти себе мужа, в конце концов, согласилась выйти замуж за безобразного герцога де Грамона. Совершив этот поступок, она ушла от него, поселившись вместе с братом и его молодой женой и разделяя ложе брата, как говорили сплетники. В таком змеином гнезде, окруженном сплетнями, и вырос Лозан.

Близкая дружба между герцогом де Гонто и мадам де Помпадур, любовницей Лудовика XV, привела к тому, что Лозан провел с ней детство, сидя у нее на коленях, играя ее украшениями и читая ей, как только он узнал буквы. Но в Версале юный Арман постиг не только искусство чтения. Его «нежные уроки» начались, едва Лозану исполнилось десять лет: Он брал эти уроки у служанок, фрейлин, актрис и самой кузины мадам де Помпадур, и даже вступление в брак с Амелией де Буффлер не положило конец его проказам. Он наслаждался порочными связями во всей полноте и, даже будучи женатым, продолжал делить ложе с женой младшего брата Шуазейля. Но в этом приключении Лозан получил неожиданный отпор.

Кровосмесительница герцогиня де Грамон, пренебрегая тем, что Арман приходился племянником ее брату, пожелала влюбиться в него. Отвергнутая, она обвинила его в развращении герцогини де Станвиль, свояченицы его дяди, чем вызвала такой шум, что любовников разлучили. Разъяренный таким вмешательством в его личные дела, Лозан открыто продолжал пренебрегать герцогиней де Грамон, поселив в своих апартаментах хорошенькую маленькую актрису и послав за мадам де Камбиз, которой он предложил разделить с ним постель в Версале. Тогда и началась его скучная жизнь с теперешней любовницей, которая продолжалась и теперь. И вот сейчас, сидя за столом и повернувшись к опостылевшей любовнице спиной, он решал, будет ли следующей женщиной в его постели эта прекрасная английская миледи и что делать при этом с коварной де Камбиз.

— Арман! — с укоризненным вздохом позвала его любовница.

— Что? — Он даже не побеспокоился оглянуться через плечо.

— Мне надо поговорить с вами.

— Мы уже говорим.

— Я хотела сказать, поговорить наедине.

— Не теперь, — раздраженно отозвался Лозан и наклонился к Саре. — Сколько времени вы пробудете в Париже, миледи?

— Еще несколько недель, хотя, боюсь, моему супругу здесь уже надоело. Вы знаете, он скучает по своим обычным упражнениям — дома, в Англии, он много занимается спортом.

— В самом деле? — герцог попытался изобразить интерес. — И кто же ваш муж, мадам?

— Он сидит вон там — видите красавца, одетого в бархат цвета кларета?

— Действительно, красавец. Недурной малый.

— Мне очень повезло.

— О да! — ответил Лозан, заглянув при этом прямо в глаза Сары.

Сара потупилась, думая о том, какие широкие у него зрачки, напоминающие черные камушки, охваченные пламенем. Глядя на своего собеседника, она чувствовала, как нарастает ее возбуждение, как будто она видит чудесный сон и не может представить себе иного счастья, нежели оказаться в объятиях герцога без единого лоскутка на теле.

— Вы слышали о мадам де Монтеспан? — прошептал Арман.

— Это она была любовницей Лудовика XIV, обвиненной в колдовстве? — тихо ответила Сара.

— Не такой уж опытной колдуньей она была, но сумела приворожить короля. Знаете, миледи, похоже, в вас есть частица ее волшебства.

— Что вы имеете в виду, месье?

— Только то, что, стоит, вам взглянуть на мужчину — и готово, он уже пленен.

— То же самое я думала о вас, — ответила Сара, удивляясь, как она осмелилась это произнести.

— Вот как? — удивился Арман и улыбнулся от неожиданности. Крохотное пламя его зрачков вспыхнуло с новой силой, угасло, и его взгляд вновь стал обычным.

— Я навещу вас и сэра Чарльза Банбери завтра. — Он поднялся и поцеловал ей руку. — А пока — до встречи.

— До встречи, — ответила Сара, постепенно приходя в себя и удивляясь тому, что с ней случилось.

Мадам де Камбиз поднялась и подхватила любовника под руку.

— Думаю, пора отправляться домой спать, — промурлыкала она, почти касаясь губами уха герцога.

— Тогда увидимся в карете, — резко ответил он и повернулся, чтобы в последний раз взглянуть на леди Сару Банбери.



ГЛАВА ДЕВЯТНАДЦАТАЯ



Она пребывала в состоянии полнейшего смущения: ее мысли и эмоции метались между радостным восторгом и отвратительным чувством вины. Она находилась на грани любовной связи и отлично понимала это, но как бы ей ни хотелось просто оказаться с ним в постели и испытать невероятное счастье, сама мысль о неверности жестоко терзала ее сердце.

Ни в новогоднюю ночь, ни на следующее утро он не попытался заняться с ней любовью. Алексей просто устроился рядом с ней, вялой от принятого снотворного, вытянулся и быстро заснул. На следующий день, когда Сидония проснулась, он уже был в ванной, громко распевая что-то по-русски.

— Вам это ничего не напоминает? — спросил он, высунув голову из-за двери ванной.

— Что?

— Ночь, проведенную вместе в Москве, когда вы сбежали от Найджела.

— О, да.

— Вы хорошо выспались? Чувствуете себя лучше?

Алексей вышел из ванной, закутанный только в огромное полотенце, и Сидония залюбовалась его телом — ладно сложенным и сильным, с мускулистыми от многолетних упражнений на скрипке руками.

— Намного. Сейчас встану.

— Не спешите. Я схожу и принесу вам завтрак.

— Лучше я пойду с вами — я не вынесу, если пробуду в этой комнате еще немного.

Они вместе отправились в маленький ресторанчик и пробыли там все утро, попивая кофе и бренди. Затем отправились в репетиционный зал Алексея, и Сидония, удобно сидя в кресле и чувствуя себя совершенно испорченной, слушала его игру. Впоследствии они были приглашены на ленч к Моник Амбуаз, ужасно обеспокоенной несчастным случаем с Сидонией, а к тому времени, когда они вышли на сумеречные улицы, все полностью изменилось. Ибо на первых страницах вечерних газет красовалась огромная фотография Алексея и статья под броским заголовком «Русская сенсация приходит на помощь».

Сидония внимательно следила, как Алексей уселся читать газету и в конце концов объявил, что все написано чертовски верно. Каким бы недобрым ни казался очаровательный знакомый Сары из прошлого века, глаза которого загипнотизировали Сидонию, он явно благосклонно отнесся к Алексею.

На вечеринке у Пьера Севинье присутствовали сливки парижского общества, в том числе директор французской телевизионной сети, редактор крупной и популярной ежедневной газеты, имеющий большие связи, не говоря уже о двух чрезвычайно влиятельных музыкальных критиках. Алексей ворвался в их жизнь и стал настоящим откровением. Достаточно было уже того, что музыкант привлекательно выглядел, был необычайно одаренным и прибыл из таинственной страны, внутренние события в которой нельзя было назвать иначе, чем хаосом. Внезапно о русском скрипаче захотел узнать весь Париж.

Следующие несколько дней прошли странно, но впечатляюще. Все утренние газеты поместили статьи об Алексее, и в результате его концерт 3 января в Пале-де-Шальо прошел с полным аншлагом — слушатели стояли в проходах и позади рядов. На следующее утро вместе с обзором новостей, в котором, так или иначе, упоминался Алексей, в газетах появились фотографии Сидонии с подробным описанием ее головокружения и последующей травмы головы. Все это неоспоримо свидетельствовало о том, что оба музыканта стали людьми не только месяца, но и всего предстоящего года: их буквально осаждали с требованиями дать интервью, и впервые в их жизни фотографы следовали за ними по улицам, а в вечерних газетах постоянно появлялись снимки, на которых музыканты гуляли по улицам Парижа рука об руку. Это последнее слегка встревожило Сидонию, которая внезапно вспомнила, что французские газеты вполне могут продаваться в Канаде.

К этому времени она начала подозревать, что спонсоры благотворительного концерта в Шамборе имеют какое-то отношение ко всей этой шумихе, потому что концертные билеты уже продавались на черном рынке по бешеным ценам. Бульварные газеты уже давно пришли к выводу, что Сидония и Алексей — любовники, и эта новость вместе с восторженными дифирамбами их гениальности заставила всех мало-мальски уважающих себя людей возжелать послушать их игру.

Несмотря на то что фаворитом прессы, несомненно, был Алексей, французы обожали несколько подробностей из жизни Сидонии: она училась в Париже у француженки, была любительницей французской литературы, была красива, талантлива, к тому же потеряла сознание в объятиях блестящего русского скрипача — по крайней мере, так эта история была представлена в газетах. Известность и все, что связано e ней, пришла внезапно и казалась похожей на сон.

— Думаю, пора воплотить все это в реальность, — сообщил Алексей, пока они мчались во взятой напрокат машине из Парижа к долине Луары.

— Что вы имеете в виду?

— В газетах пишут, что мы любовники или скоро будем ими — так почему бы нам не последовать их совету?

— Я намного старше вас, а, кроме того, я уже говорила вам о моем друге в Канаде.

— Он кретин. Русский мужчина не стал бы так тянуть, он бы просто сказал: «Сидония, я люблю вас, и этим все сказано!»

— Фу, как неромантично.

Алексей пожал широкими плечами.

— Вероятно, да, зато прямо. Терпеть не могу всякую осторожность — я всегда говорю то, что думаю.

— Вы молодец — особенно потому, что вспомнили слово «осторожность».

— Какая разница? Сидония, я обожаю вас еще с тех пор, как мы познакомились в России. Прошу, позвольте мне любить вас. Тот ублюдок в Канаде никогда об этом не узнает. Кроме того, у него, вероятно, уже есть компания, верно?

Сидония вновь явственно услышала хрипловатый женский голос с канадским акцентом на другом конце телефонного провода.

— Понятия не имею. Честно говоря, мне он кажется совсем другим человеком, — задумчиво произнесла она.

— Все мужчины одинаковы.

— Но некоторые более типичны, чем другие. Алексей, чем старше я становлюсь, тем меньше знаю — жизненный опыт ничего не стоит. Я всего лишь приобрела удивительную способность до невозможности запутывать собственную жизнь.

Русский скорчил гримасу:

— Конечно, Найджел был ошибкой. Он все еще гоняется за вами?

— Нет. Похоже, у него это бывает периодами.

— Как периоды луны.

— Вероятно. В конце концов, он — Рак и подвержен воздействию лунных фаз.

— А я — Лев. Огромная кошечка.

— И любитель пускать пыль в глаза.

Сидония снисходительно улыбнулась Алексею, отчетливо понимая, что этот невероятный человек способен изменить жизнь любого, кто знаком с ним.

— Может быть, и так, и что же в этом плохого? Сидония, что будет с нами?

— Не знаю, — ответила она.

Она и в самом деле ничего не знала, слишком запутавшись в своих чувствах, чтобы быть способной рассуждать здраво.

Вначале, оба музыканта поселились в отеле неподалеку от шато, но ввиду своей ошеломляющей известности они были приглашены к одному из спонсоров. Судя по отдаленному виду величественного дома, который показался в конце аллеи, как только машина свернула в окружающий его парк, месье де Шенериль был действительно богат.

— Все эти роскошества оказывают вредное воздействие, — заметила Сидония. — Не знаю, как после всего этого я буду привыкать к обычной жизни. Моя квартира — просто конура в сравнении с этим великолепием.

— Что же говорить о моей? — напомнил Алексей. — Вы ведь уже видели московскую жизнь.

Несмотря на шутливое настроение, оба молчали, пока автомобиль мчался по длинной аллее.

Ночью шел снег, и теперь повсюду, куда только достигал глаз, блистали россыпи белых алмазов. Огромные деревья, под которыми в свое время проезжали кавалькады французских дворян прошлого, сейчас стояли молчаливо и гордо, как великаны, пережившие дни возвышений и Падений, с достоинством несущие свои снеговые короны.

Под кедрами, увитыми белоснежным кружевом, лежали ровные лужайки, а сам дом выглядел как сказочный замок из взбитых сливок, прекрасный и удивительный, жемчужина, видная меж створок морской раковины.

— Какая прелесть! — выдохнула Сидония.

— Никогда не видел ничего подобного, — ответил Алексей, и она поняла его слова буквально, ибо ни одно из подобных по красоте мест России не осталось в частных владениях.

Владелицей дома оказалась женщина — элегантная умная особа неопределенных лет и с утонченными манерами.

— Шанталь де Шенериль, — представилась она, протягивая длинную гибкую руку со странно короткими, покрытыми красным лаком ногтями и унизанными дорогими перстнями пальцами. — Я пригласила сюда вас двоих из чистейшего эгоизма, — продолжала она приятно грассируя. — Дело в том, что я пианистка-любительница и обожаю музыкантов.

Алексей поцеловал протянутую руку:

— А я обожаю вас — за приглашение провести время в таком чудесном доме.

Шанталь промурлыкала «charmant!» весьма благосклонно.

«Он прирожденный игрушечный мальчик», — безжалостно решила Сидония и тут же, вспомнив о своих недавних мыслях, устыдилась.

— Я покажу вам ваши комнаты, — сказала хозяйка. — Надеюсь, они понравятся вам. Кстати, я взяла на себя смелость приготовить музыкальную гостиную для ваших упражнений — мне показалось, так вам будет удобно.

— Вот это здорово! — с энтузиазмом воскликнул Алексей.

— У вас есть клавикорды, мадам? — с любопытством спросила Сидония.

— Разумеется. Думаю, они находятся здесь, в шато, по крайней мере, двести лет. Недавно их пришлось реставрировать, чтобы сохранить в порядке.

— Клавикорды работы Бланше?

— Нет, английского мастера Блассера.

— Боже милостивый, прямо как мой! Я имею в виду, как мой домашний инструмент. Он был изготовлен в Лондоне в 1745 году.

Шанталь воодушевленно улыбнулась:

— Мои — тоже из Лондона, изготовлены в 1753 году. Сейчас я помогу вам устроиться и докажу инструмент.

Внезапно Сидонию охватило предчувствие того, что судьба задалась целью ставить на ее пути ошеломляющие события, и она уже почти знала, что ответит мадам де Шенериль на ее вопрос: «Ваша семья всегда жила здесь?»

— Нет, совсем нет. Этот дом был построен в пятнадцатом веке для одного из приближенных короля, в семнадцатом был подарен маркизой и герцогиней Этуаль, известной под именем мадам де Помпадур, герцогу де Гонто. Он считался фаворитом маркизы, хотя я и не могу поверить, что они были любовниками — маркиза отличалась холодностью в сексуальном отношении.

— Этого я не знала.

— Действительно, странно слышать такое о первой фаворитке Людовика XV. Герцог де Гонто в свою очередь подарил особняк своему сыну Арману, герцогу де Лозану.

— Де Лозан, де Лозан… — повторила Сидония. — Откуда мне известно это имя?

— Вероятно, вы читали о нем. Он был великим сластолюбцем, ходили слухи, что он практиковал колдовство и гипноз и, Богу ведомо, что еще, дабы совершать свои победы. — Шанталь улыбнулась, и ее прелестное, покрытое мелкими морщинами лицо приобрело чудесное живое и насмешливое выражение. — Каков мужчина, да? Похоже, спальни в этом доме могли бы поведать немало любопытных историй.

С этими словами она распахнула дверь просторной комнаты, где в массивном камине полыхали поленья, отбрасывая свет и тени на темно-розовую обивку стен и отделку огромной кровати с пологом напротив высоких окон.

— Здесь уютно и забавно, как только можно было обустроить дом пятнадцатого века, — почти беспечно заметила Шанталь. — Рядом, в бывшей гардеробной, — ванная комната. А вы, юноша, будете жить напротив — в спальне принца Конти.

— Да, видимо, ночи в ней останутся незабываемыми, — усмехнулся Алексей.

Шанталь загадочно улыбнулась:

— Видимо, да. А теперь приведите себя в порядок и спускайтесь в салон. Горничная распакует ваш багаж. Мы что-нибудь выпьем и осмотрим остальной дом.

Расположенный совсем недалеко от Парижа, особняк казался сном, ибо производил совершенно сказочное впечатление. Внизу, в подвалах, еще сохранились мозаичные полы, прикрытые прозрачным, но прочным материалом.

— Здесь некогда была римская вилла? — с трепетом спросила Сидония.

— Да, неподалеку обнаружили руины храма примерно того же периода.

— Значит, люди живут здесь с незапамятных времен?

— Не так давно, но все же значительное время.

— Здесь есть призраки? — спросила Сидония, пока они спускались по лестнице.

— О, да. Часто по дому бродит римский воин, из музыкальной гостиной доносятся звуки.

— Расскажите об этом, — возбужденно попросил Алексей, и это заметили и Сидония, и хозяйка шато.

— Кто-то играет на клавикордах, — объяснила Шанталь, повернувшись к Сидонии.

— Как таинственно! Интересно, кто бы это мог быть?

— Полагаю, сам герцог. Я считаю, что он был недурным музыкантом, хотя ума не приложу, как он находил время упражняться при всей своей страсти к женщинам и прочих увлечениях.

Осматриваясь с бокалом превосходного кларета в руке, Сидония ясно представляла, что огромный зал населяют воспоминания прошлого. Комнату украшали картины и портреты с общей музыкальной темой, обрамленные резными рамами, и казалось, что комната полна людей. В ней находились инструменты — редкостные, отлично сохранившиеся и красивые сами по себе; единственным достаточно современным исключением был стейнвеевский рояль.

— Я училась в консерватории, — просто объяснила Шанталь, — но с мечтой о карьере музыкантши пришлось расстаться, когда я вышла замуж. Моим мужем был промышленник, старше меня на пятнадцать лет. Он погиб при взрыве вертолета несколько лет назад.

— Как ужасно…

Шанталь выразительно развела руками:

— Он оставил мне все это и больше денег, чем я способна потратить. Увы, у меня нет детей, и мне не с кем ими делиться.

Ощутимая грусть повисла в комнате, и Сидония подумала о том, что некоторые утраты невозможно возместить никакими материальными благами.

— Вы позволите поиграть вам? — спросила она, чтобы разрядить напряжение.

— Я буду польщена.

— Как вам понравится вот это?

И Сидония заиграла веселый менуэт «Герцогиня Ричмондская», сочинение талантливого аристократа, графа Келли.

— Как странно! — покачала головой Шанталь, когда Сидония закончила пьесу.

— Что именно?

— Вы совсем недавно спрашивали меня о призраках и вот теперь сыграли ту самую мелодию!

— Значит, вы слышали именно ее?

— Я уверена в этом.

— Какое удивительное совпадение, — автоматически ответила Сидония. Но она не могла поверить в простую случайность, твердо зная, что ее приезд в шато имел какое-то весьма важное значение.



— Прелюбодеяние, — процедила леди Сара Банбери собственному отражению, которое сурово глядело на нее из зеркала, — не только отвратительное слово, но и отвратительное действие. Я обязана избежать его.

Ее отражение приподняло брови и цинично усмехнулось, ибо, по правде говоря, мысль об измене постоянно преследовала владелицу отражения, наполняя ее радостью и страхом. Никогда еще за ней так не ухаживали — ибо чего стоили усилия бедного Карлайла по сравнению с манерами светского француза? — и никогда еще Сара не чувствовала себя настолько затянутой в трясину грязной интриги.

Смущение преследовало ее повсюду, уязвляя сразу по нескольким направлениям. Обрадованная очевидным восхищением герцога де Лозана, порхая как бабочка перед его понимающими глазами, Сара содрогалась от стыда при мысли о том, что ее красавец Банбери — милый и воспитанный муж, какого только могла пожелать женщина, — будет обманут. Честно говоря, ее интимная жизнь оставляла желать лучшего. После каждого соития у Сары оставалось угнетающее впечатление, что Чарльз видит в этом скорее свой супружеский долг, нежели ищет удовольствия. Более того, никогда еще со своим мужем она не испытывала такого поразительного взрыва чувств, какого достигала когда-то в любви с королем.

— Боже, какое ужасное испытание, — вздохнула она и пожелала никогда не возложить на себя эту вину. После ночи, проведенной в Тампле, Лозан преследовал ее неотступно и искусно. Снискав расположение ее мужа, герцог ввел скучающего баронета в круг известных игроков, а потом, когда сэр Чарльз был благополучно удален, шептал изъявления любви на ушко Саре. Она пыталась сделать вид, будто не слышит его, но, получив письмо с теми же самыми изъявлениями, не смогла удержаться и несколько раз перечитала его. Разумеется, она вернула письмо и вскоре объяснила поклоннику, что не желает иметь французского любовника, что любовные связи влекут за собой скандалы и что, если он вновь заговорит с ней о любви, у нее не останется выбора, кроме как захлопнуть дверь перед его носом. Но по некой ужасной причине все эти протесты оказывали совершенно обратное воздействие на герцога, который продолжал всеми возможными способами признаваться Саре в своих чувствах.

Тем временем распутница мадам де Камбиз потребовала, чтобы Лозан сделал выбор между ней и Сарой. Нимало не смутившись, герцог собрал письма своей любовницы и вернул ей в объемистом пакете. В эту же ночь мадам де Камбиз разделила ложе с шевалье де Куаньи, но, узнав об этом, герцог просто расхохотался, победно подняв в воздух два пальца. Дело принимало серьезный оборот, соблазнение близилось, и Сара дрогнула, почти готовая к нему, но еще ожидая некоего знака судьбы, который бы подсказал ей, как поступить дальше. Они уже провели в Париже целый месяц и встретили здесь Рождество. Сара от души наслаждалась новыми впечатлениями. В канун Нового, 1767 года мадам де Буффлер, забавная любовница принца Конти, давала большой ужин в своем доме в Марэ. Предполагалось устроить бал, концерт и все прочие виды увеселений. Сара, зная, что в Марэ будет герцог, и уверенная, что он вновь будет объясняться ей в любви, позабыв о своей кошмарной репутации, оделась особенно тщательно, потребовав у горничной потуже затянуть корсет. Мастер соорудил ей прическу, напоминавшую настоящий цветник в фонтане локонов.

— Вы наденете бриллианты, миледи?

— Ну конечно — сегодня я намерена блистать. Она улыбнулась своей незамысловатой шутке, но порадовалась своему элегантному туалету, когда карета доставила на улицу Сент-Антуан ее, Чарльза и беднягу Карлайла. Изящные дамы и галантные джентльмены выходили из экипажей и неторопливо поднимались по двойной лестнице к мадам де Буффлер, ожидающей их на верхней площадке. Пышность их одежд не поддавалась описанию. Бархат, парча и шелк были так густо отделаны бантами, цветами, украшениями и драгоценностями, что из-под них почти не было видно основной ткани. С облегчением вспомнив, что ее собственное платье расшито тысячами блистающих бриллиантов, дополненных бриллиантовым ожерельем, серьгами и браслетами Сара гордо взошла по лестнице, вздернув головку и твердо зная, что в любом случае она будет одной из самых очаровательных дам вечера.

Конечно, Лозан уже ждал ее, разодетый в темно-зеленый атлас. Но, пока он целовал ей руку, быстро раздвигая языком пальцы, Сара вскрикнула от изумления:

— В чем дело?

— Мне кажется, я вижу знакомое лицо.

— Где?

— Вон там, мужчина в синем бархатном костюме. Это граф Келли!

Герцог проследил за, взглядом Сары:

— Это музыкант, который сегодня дает концерт.

— Значит, нам повезло. Граф считается самыми виртуозным исполнителем на клавикордах в стране, он учился у самого Иоганна Штамица из Маннгейма. Как вам известно, он председатель Эдинбургского музыкального общества.

— В самом деле? Я должен пригласить его поиграть у меня. Я обожаю клавикорды и считаю себя недурным исполнителем.

— Как и в искусстве любви? — дерзко осведомилась Сара.

— Надеюсь, что вскоре вы убедитесь в этом сами

С этими словами герцог отошел, а рядом с Сарой оказались Чарльз и Карлайл.

Хозяйка тщательно продумала весь вечер. Через час после ужина предстоял концерт в большом салоне, далее предполагалось подать холодную закуску в трех отдельных комнатах. Затем следовали бал и карточные игры, а перед наступлением Нового года все гости должны были пройтись в танце, возглавляемом самой мадам де Буффлер. Все развлечения были устроены остроумно и забавно, и все же Сару томило легкое беспокойство. Сам дух этого дома помимо ее воли заставлял ее мысли обращаться к призраку.

Она несколько месяцев — в сущности, почти полтора года — не видела эту женщину и уже начинала думать, что ее призрак исчез навсегда, что видение среди деревьев в саду Тиволи, которое растаяло прямо перед глазами Сары, было последним. Однако сегодня она испытывала ощущение, что незнакомка может появиться в любую секунду. Отгоняя прочь эти мысли, Сара под руку с лордом Карлайлом прошла в столовую, где ее сразу же окружила обычная свита поклонников. Шутливые разговоры с ними помогли ненадолго забыть обо всех неприятностях.

Но даже сплетни, лукавые речи и рискованные анекдоты не оживили ее. С облегчением вздохнув при возможности наконец-то посидеть спокойно, Сара одной из первых появилась в музыкальной гостиной, заняв место рядом; с Лозаном в первом ряду. Спустя десять минут на возвышение перед рядами поднялся Томас Эрскин, шестой граф Келли, один из самых одаренных музыкантов того времени.

— Браво! — воскликнула Сара, и граф ответил ей легким поклоном.

Граф был привлекательным мужчиной с почти седыми в его тридцать четыре года волосами, чистой свежей кожей и изогнутыми темными бровями над проницательными синими глазами.

Несколько дам воскликнули хором «о-ля-ля!», но граф не обратил внимания на них. Подбросив фалды фрака, он сел за инструмент и начал концерт двумя собственными пьесами — это были менуэты, посвященные герцогине Ричмондской и лорду Фотергилу. Лорд Келли часто писал музыку к светским вечерам, и Сара не сомневалась, что концерт завершит менуэт, Посвященный мадам де Буффлер.

Собственные пьесы настроили его на верный лад, и граф заиграл шестую сонату Паради, за которой последовало певучее произведение Арне, а затем — чрезвычайно трудная для исполнения соната Скарлатти под номером 264. Зачарованная каждой нотой, в бурном взрыве чувства Сара, не отрываясь, следила, как длинные сильные пальцы мелькают над клавиатурой — так быстро, что их очертания становятся почти неразличимыми.

«Какие у него маленькие для мужчины руки, — подумала она, — они кажутся почти женскими». Но тут же она ужаснулась собственной мысли.

Почти осознавая, что она сейчас увидит, Сара подняла глаза и увидела, что граф уже не сидит за клавикордами: На его месте, точно в той же позе, в которой сидел он, возникла рыжеволосая женщина. Сара почувствовала мгновенное смятение, ибо как мог призрак играть на клавикордах, как он мог заставить исчезнуть живого человека и занять его место? Боясь за свой рассудок, Сара погрузилась почти в каталептическое состояние.

Что-то в ее неподвижности встревожило Лозана, потому что в этот момент он оторвал взгляд от своей возлюбленной и взглянул на исполнителя. Сара видела, как он испустил краткий вздох и застыл, как будто был вытесан из камня. Его глаза неподвижно и сурово устремились вперед.

«Он видит ее», — подумала Сара и по непонятной причине впала в панику, как если бы хотела защитить рыжеволосое видение, ворвавшееся в ее жизнь без предупреждения, но еще ни разу не причинившее ей вреда.

В смятении Сара вновь перевела взгляд на возвышение и поняла, что она действительно сошла с ума. Ибо за инструментом опять сидел граф, завершая блестящий пассаж, в то время как герцог де Лозан еле слышно присвистнул, и этот звук был так необычен, что сердце Сары вновь сжала рука страха.

— Боже! — пробормотала она. — Боже мой!

Последнее, что она помнила, было: она медленно и плавно соскальзывает с кресла, видит над собой ряд изумленных лиц, а потом неожиданно пол поднимается, надвигаясь прямо на нее.



Обед завершился. В великолепный салон принесли кофе и бренди. Сидония безуспешно боролась с сонливостью. Мысль о том, как приятно будет забраться в огромную кровать с пологом на четырех столбиках, заставила ее, наконец, сказать хозяйке:

— Если вы не возражаете, я хотела бы отправиться спать. Шов, который наложили вчера, по-прежнему немного побаливает, и это меня утомило.

Шанталь сразу поднялась на ноги:

— Конечно, дорогая. Я поднимусь вместе с вами и посмотрю, не нужно ли вам чего-нибудь.

— В этом совершенно нет необходимости.

— И все же мне бы хотелось проводить вас.

Они поднялись по широкой лестнице, ведущей на верхние этажи шато. Хозяйка дома улыбнулась:

— Я не могу дождаться, когда услышу, как вы завтра утром будете репетировать. Мне кажется, с этими звуками дом совсем оживет.

— Вы уже решили, кто из нас будет репетировать первым?

— Алексей предложил, чтобы вы репетировали второй — это дало бы вам возможность подольше побыть в постели. Он очень беспокоится за вас и, мне кажется, сильно вас любит.

Шанталь произнесла это с типично французской простотой. В тех случаях, когда англичанка стала бы извиняться за вмешательство в чужие дела, Шанталь вела себя открыто и искренне.

Сидония решила взять это поведение за образец:

— Я тоже люблю его. Но он слишком молод, а у меня есть другой.

— И он любит вас так же сильно?

— Этого я не знаю. Когда-то я была в этом уверена, но он, если выразиться несколько старомодно, так и не объяснился.

— Мужчины этого не любят. Думаю, следует выбирать подходящие моменты и просто спрашивать их.

— Но я боялась совсем отпугнуть его.

— Что за сложности! Будь я на вашем месте, я бы увлеклась этим юношей. Вероятно, это помогло бы вам многое понять.

— Что вы имеете в виду? — спросила Сидония, поворачиваясь к француженке и не отпуская дверную ручку.

— Пока вы вместе и еще не спали вдвоем, вас будут терзать сомнения. Уступите ему, и вы сможете сделать свой выбор.

— Никогда бы не подумала об этом, — ответила Сидония, не в силах сдержать улыбку. — Благодарю, вероятно, я последую вашему совету.

«Какое очаровательное распутство!» — подумала она, когда за Шанталь закрылась дверь.

Комната поспешила встретить ее, впитывая каждой своей частицей.

— Кровать, я уже иду! — воскликнула в ответ Сидония, быстро разделась, сполоснулась и прыгнула в мягкие глубины исторического ложа. Она заснула сразу же — глубоко, но беспокойно, ибо, несмотря на свое утомление, видела один из самых живых и ярких снов, какие только случались в ее жизни.

Ей казалось, будто она стоит на верхней площадке великолепной изогнутой лестницы, положив руку на перила и напряженно прислушиваясь. С комнаты на нижнем этаже доносились звуки клавикордов, и Сидония узнала двадцать седьмую сонату Скарлатти. Смутившись, но, желая узнать, кто играет, Сидония начала спускаться по лестнице, отлично сознавая, что она облачена в одну черную атласную пижаму, несмотря на особенно холодную ночь.

Дверь в музыкальную гостиную была слегка приоткрыта, через щель Сидония могла разглядеть повернутого к ней в профиль исполнителя. Им оказался еще не старый, несмотря на совершенно седые волосы, мужчина. Сидония хорошо различала его моложавое лицо с темными бровями. Тихо и осторожно она пробралась вперед, туда, где могла видеть лучше, и застыла на месте, пораженная взрывом звуков, ибо подобную интерпретацию Скарлатти ей еще никогда не доводилось слышать. Все было совершенно иным — каждая нота, каждый оттенок, фразировка и интонация, повторы и переходы. Сидония в изумлении стояла на пороге, впитывая музыку, которую исполнял незнакомец, не ведающий, что за ним наблюдают. Внезапно в вихрь звуков блестяще исполняемой сонаты ворвался еле слышный шум шагов — кто-то шел со стороны лестницы.

С того места, где стояла Сидония, дрожа в своей тонкой пижаме, она могла разглядеть Сару Банбери, идущую под руку с тем отвратительным человеком, который вызвал обморок Сидонии в Марэ. Перепуганная, не зная, сон это или реальность, Сидония отступила в тень и застыла, сдерживая дыхание и почти слыша свое стремительно бьющееся сердце.

Они прошли мимо, обменявшись поцелуем, прежде чем войти в музыкальную гостиную, и Сидония услышала возглас Сары: «Прекрасно исполнено, милорд!» — когда соната подошла к концу.

— Боже милостивый, вы слушали меня, — по-английски, но с заметным шотландским акцентом откликнулся музыкант. — Вы долго здесь были?

— Нет, — ответил спутник Сары по-французски. — Мы только что спустились, А почему вы спрашиваете?

— Кто-то следил за мной с порога — по крайней мере, мне так показалось.

— Кто же?

— Похоже, это была женщина, но, честно говоря, мне не удалось как следует разглядеть ее.

— Вероятно, одна из служанок, — беспечно вставила Сара.

— Так я и подумал.

— Во всяком случае, сейчас ее здесь нет. Прошу вас, лорд Келли, сыграйте мой менуэт!

— С удовольствием! Итак, «Леди Сара Банбери». — И он разразился грациозной пьесой, удивительно тонко передающей характер той, кому она была посвящена.

Решив, что это может быть только сном, Сидония вновь наполнилась восторгом. Она удостоилась чести слушать неизвестное произведение графа Келли, посвященное одной из самых замечательных исторических персон! Очень осторожно она шагнула вперед и застыла.

Сара и француз танцевали, пока Томас Эрскин, лорд Келли, один из самых прославленных музыкантов своего времени, играл так виртуозно, что у Сидонии перехватило дыхание.

«Боже, только бы этот сон подольше не кончался! — молила Сидония. — Только послушать этого человека! Он просто гений. Мне бы хотелось, чтобы это длилось вечно!»

— Что это было? — вдруг воскликнул француз, по-видимому, сам Лозан.

— Что? Я ничего не слышала.

— Эта женщина снова стоит у двери, — заявил граф. — Я вижу ее углом глаза.

— Я покажу ей, как подглядывать, — решительно воскликнул спутник Сары и быстрыми шагами пересек гостиную.

Сидония рванулась прочь, чувствуя холодные ступени лестницы босыми ногами, охваченная настоящим ужасом. В таком состоянии она проскользнула по коридору, вбежала в свою спальню, прыгнула на громадную кровать и зарылась в подушку.

Вокруг стояла полная тишина — кажется, в ней было бы слышно, как пробегает по полу мышь, — и Сидония поняла, что все видение было иллюзорным, созданным ее воображением. Ибо что могли делать Сара и граф Келли в удаленном шато в долине Луары? Тем не менее присутствие герцога де Лозана насторожило ее. Неужели она опять путешествовала во времени и пространстве или всего лишь видела сон? Напряжение стало невыносимым, и Сидония вдруг разразилась слезами.



— Нет, нет, месье! — позвала его Сара. — Позвольте мне сделать это самой.

— Почему? Она же моя служанка.

— Я знаю. Но она могла перепугаться. Лучше я сама поищу ее.

С этими словами Сара скользнула мимо герцога и поспешила по лестнице, видя перед собой одетую в черное фигуру, пышные рыжие волосы которой она могла бы узнать где угодно.

— Что ты здесь делаешь? — тихо спросила Сара. — Что тебе надо от меня?

Ответа не последовало. Повернув в коридор, Сара успела увидеть, как незнакомка скользнула в ее собственную спальню и прикрыла дверь. Скорее охваченная любопытством, нежели гневом, Сара поспешила за ней, распахнула дверь и застыла на пороге, озираясь по сторонам.

Всего на секунду ей показалось, что она попала в чужую комнату, настолько изменилась в ней меблировка. Громадная постель была совершенно иной, задрапированной розовым пологом, лакированный туалетный столик, стонущий под грузом баночек, коробочек с пудрой и помадой, притираний и масел Сары исчез, а его место заняло зеркало с непонятными вещами на нем — странными флаконами и незнакомыми предметами, назначение которых она не могла угадать. На стуле висела одежда, подобной которой Сара никогда не видывала. Она моргнула, и тут же комната приняла свой обычный вид. Убедившись, что все в ней стало таким, как прежде, Сара вышла в коридор со странным чувством разочарования от того, что призрак вновь ускользнул от нее.

— Ну что? — спросил подошедший Лозан.

— Я не нашла ее. Должно быть, она убежала и спряталась.

— Она осмелилась появиться здесь?

— Нет, — солгала Сара.

Герцог посмотрел на нее прищуренными глазами

— Вы не увлекаетесь этим, миледи?

— Чем?

— Поисками истинного знания.

— Боюсь, я вас не понимаю.

— Значит, нет?

Теперь он глядел на нее с иронической усмешкой, так, что его изогнутые брови еще сильнее приподнялись у висков.

— Нет, нет, — поспешно произнесла Сара. — И все же о чем вы говорите?

— Вы слышали о клубе «Адское пламя»?

— Конечно, — ответила Сара. — Конечно, слышала.

Да и кто не слышал о нем? Основанный сэром Фрэнсисом Дашвудом, министром финансов во времена графа Бьюта, клуб вскоре стал знаменитым, поскольку унаследовал самые отвратительные из традиций клуба «Могок». В мрачных склепах Медменхэмского аббатства и пещерах Хай-Уайкомб повесы, щеголи и политические деятели совершали некое поклонение дьяволу, заменяя Христа Сатаной, а Деву Марию — Венерой. Но это было еще не все. Сара слышала ужасные рассказы о церемониях вступления в члены клуба, которые пародировали религиозное поклонение о черных мессах, в которых участвовали обнаженные женщины, об оргиях в Римском зале, куда бывали приглашены лондонские потаскухи. Говорили, что венерические болезни настолько распространены среди членов клуба, что они обращались друг к другу по прозвищам вроде Сеньор Гонорея или Месье Венерина Печать.

— Вам никогда не доводилось побывать там, Арман?

— Нет, не доводилось. Но несколько лет назад один из членов клуба приезжал повидаться со мной — некий Джон Уилкс.

— А, этот!

— Вам он не нравится?

— В газете «Норт Британ» он публикует ужасные вещи, жестоко оскорбляя короля.

— Короля? — повторил Лозан, приподняв брови. — И вы так преданы королю, что вас это тревожит?

Сара почувствовала неловкость и покраснела.

— Я считаю, что незаслуженные оскорбления непростительны.

— С этим я мог бы согласиться, — примирительно заметил герцог. — Но давайте вместо этого поговорим о колдовстве и алхимии, искусстве превращать свинец в золото.

— Как я понимаю, вы уверены, что я занимаюсь чем-либо подобным, — раздраженно произнесла Сара. — Но на самом деле это не так. Интересно, что заставляет вас так думать?

— У вас есть знакомая женщина. Я видел, как в канун Нового года она играла на клавикордах вместо графа Келли, и только что видел ее вновь.

— Значит, это не игра моего воображения, — еле слышно пробормотала Сара.

— Отнюдь.

Она повернулась к Лозану, ибо, несмотря на этот неприятный разговор, он нравился ей.

— Если вы тоже видели ее, скажите, кто она такая?

— Вероятно, призрак, или еще более сверхъестественное существо.

— Что вы хотите этим сказать?

— Возможно, она приходит совсем из другого века. Может быть, она даже еще не родилась, но каким-то образом ухитряется проникать в прошлое.

— Но это невозможно!

— Отчего же? Наоборот, возможно. Разве у вас никогда не было видений, которые исчезали как сон, но потом становились явью?

— Не совсем так…

— Конечно, это бывает по-разному, и это только пример выхода из ритма своего времени.

— Я верю в предчувствия, но вашим словам я никак не могу поверить.

— А! — воскликнул Арман и прищелкнул пальцами.

— Но если она так удивительна, если она — существо из другого века, почему вы смеялись, увидев ее?

— Я смеялся не над ней, а от собственного изумления. Я ошибочно полагал, что это оборотная сторона вашей натуры, ваша скрытая сущность. Похоже, между нами может, быть нечто большее, нежели простая привязанность.

— Ни слова больше, месье. Если вы окажетесь колдуном, я возненавижу вас.

— Нет, вот тут вы ошибаетесь, моя дорогая. Вы никогда, никогда не сможете возненавидеть меня — до тех пор, пока не кончится ваша земная жизнь.

— Я могу попытаться, — возразила Сара, повернулась на каблуках и пошла прочь.



ГЛАВА ДВАДЦАТАЯ



Впоследствии, когда спустя целые года она пыталась найти объяснения случившемуся, Сидония думала, что ее визит в Шато-де-Сидрс был одним из поворотных моментов ее жизни. Ибо именно здесь, по ее мнению, она наконец-то научилась играть на клавикордах и именно за эти несколько дней постигла искусство самообмана. Но все же ей так и не удалось рассудить, чего было больше в этом кратком визите — хорошего или дурного. Как полагала Сидония, она бы пожертвовала почти всем, в том числе и здравым рассудком, чтобы улучшить свое музыкальное мастерство таким внезапным и сверхъестественным образом, как это сделала тогда.

Пробудившись от сна, она все еще слышала звуки — фразы, сыгранные графом Келли, эхом отдавались в ее голове. Не в силах спать, но и не в состоянии идти к клавикордам и боясь потревожить остальной дом, Сидония потеплее оделась и вышла в парк. Пробираясь по снегу, еще не будучи уверенной в том, что случилось с ней сегодня ночью — был ли это сон или другой род реальности, она чувствовала, что ей не удастся ускользнуть от предначертания судьбы. Она еще пребывала в нерешительности и смятении, когда чистый звук скрипки разорвал молчание пронзительно-холодного утра. Прислушавшись к тому, откуда доносился звук, Сидония направилась к группе хозяйственных построек позади шато.

Алексей стоял спиной к ней, разыгрывая сочинения Паганини с такой виртуозностью, что Сидония застыла в восхищении, не представляя себе, как можно играть так блистательно в такой ранний час. Совершенно не замечая ее присутствия, русский завершил игру торжествующим пассажем, и Сидония зааплодировала:

— Браво, прекрасно сыграно!

Он быстро обернулся:

— Сидония? Вы застали меня врасплох. Что вы здесь делаете? Я был уверен, что вы еще спите.

— Я рано проснулась и вышла подышать воздухом.

— Который теперь час?

— Думаю, около семи.

— Отлично. Я могу поупражняться еще час.

Она с любопытством взглянула на него:

— Я не знала, что вы такая ранняя пташка. Вам хорошо спалось?

Алексей глуповато усмехнулся:

— Нет, я бодрствовал почти всю ночь и думал о призраке в музыкальной гостиной. Знаете, могу поклясться — я слышал его.

— Что вы имеете в виду?

— Мне казалось, что я слышал, как посреди ночи кто-то заиграл на клавикордах. Это было бесподобно и так, как только может представить себе воображение в полной темноте.

Сидония нерешительно ответила:

— Мне тоже показалось, что я слышу клавикорды, но я не была уверена, что это не сон.

Алексей отложил скрипку на сваленное в углу сено и подошел к ней поближе:

— Вы выглядели так трогательно, когда произнесли это.

— Как именно?

— Вы были похожи на беспомощную девочку! Идите сюда, я успокою вас.

Он обхватил ее руками и крепко прижал к своей груди, погружая в глубины своего расстегнутого пальто, приникая к ней всем телом. Где-то в глубине своего сознания, не затронутого вихрем чувств, Сидония знала, что ее борьба с совестью окончена, что она не прочь заняться любовью с Алексеем Орловым, хотя понимала, как смешно и неудобно будет выглядеть, если она станет его любовницей не где-нибудь, а именно здесь, в сарае, где некогда была устроена конюшня.

Алексей склонил голову и поцеловал ее — не тем дружеским шутливым поцелуем, какими они обменивались прежде, а долгим и страстным. Под его губами ее рот приоткрылся, и у обоих захватило дух от восторга. Опустив руки на ее бедра, Алексей прижал ее еще ближе.

— Я хочу тебя, — произнес он странно напряженным голосом.

— Прямо здесь?

— Почему бы и нет? Ты замерзла?

— Нет.

Безумие обрушилось на них, подобно волне, и, не желая раздеваться, Алексей опустил Сидонию на сено, склонившись к ней. Она протяжно вздохнула, когда ее одежда оказалась расстегнутой, и он грубо вошел в нее, как будто всю жизнь ждал этого момента и теперь никак не мог насытиться им. Ритм его движений был чудесным, удивительным и мощным, Сидонии он казался Царем-варваром, а она сама — маленькой рабыней-наложницей.

Стыд и чувство вины исчезли без следа, и Сидония позволила себе погрузиться в поток желания неистового юноши. Все продолжалось восхитительно долго, они любили друг друга, подобно изголодавшимся животным, радуясь чувствам, которые им удавалось возбуждать друг у друга. Внезапно Алексей остановился.

— Не хочу кончать слишком быстро.

Она улыбнулась ему:

— Ты так и не успел снять пальто…

— Я ничего не успел снять, но это неважно. Так даже лучше.

— Знаю.

Он вновь стал двигаться — сначала медленно, постепенно ускоряя темп. Глубоко внутри Сидония испытывала ни с чем не сравнимое чувственное удовольствие, которое начало расти, увлекая ее к вершинам незабываемого наслаждения.

— Нет, не надо! — воскликнула она, когда взрыв острого эротического блаженства заполнил все ее тело. Но Алексей не мог ответить, он изливался в нее, переполненный ощущениями.

— Боже мой! — вздохнул он, падая на сено рядом с ней. — Лучше этого у меня еще никогда не бывало. Ты удивительна.

— И ты, — ответила Сидония, придвигаясь к нему и чувствуя, как после приятного расслабления воспоминания о Финнане вновь начинают терзать ее.

— Может быть, повторим?

— Сейчас?

— Нет, сегодня ночью в постели. Достойно, как и положено взрослым людям.

— Разве сейчас мы были не похожи на взрослых?

— Это было просто божественно, — простонал Алексей и закрыл глаза.

Когда через полчаса они рука об руку появились в шато, то обнаружили, что Шанталь уже встала, а завтрак подан в одной из гостиных.

— Вы гуляли? — спросила хозяйка, понимающе окидывая взглядом их сияющие лица.

— Мы оба слишком плохо спали, — поспешно ответила Сидония. — Алексею показалось, что он слышит ваше музыкальное привидение, да и мне, по правде говоря, тоже.

— Может быть, — ответила Шанталь, — хотя, должна признаться, я сплю чутко. Не хотите ли кофе?

Выпив кофе с круассаном, Сидония отправилась помыться, а потом, одетая в брюки и пушистый свитер, переступила порог музыкальной гостиной. Она почти ожидала увидеть там все того же музыканта, седоволосого и моложавого, с обращенным к ней в профиль лицом, но гостиная была совершенно пуста, и ее спокойствие не нарушал ни единый признак непонятных явлений. Подняв крышку инструмента, Сидония присела к нему и попыталась вспомнить свой сон.

Это пришло к ней сразу, подобно откровению, и, опустив руки на клавиши, она заиграла так, как в ее сне играл граф Келли. Низко опущенная левая рука ее извлекала из инструмента необычные арпеджио, в то время, как правая сплетала мелодию из повторяющихся нот в различной тональности.

— Боже милостивый, — произнесла с порога Шанталь. — Никогда еще не слышала Скарлатти в подобной интерпретации! О, простите меня, я не хотела помешать.

Но Сидония не ответила, поскольку дух сна совершенно завладел ею, и она начала воспроизводить слышанное. К сожалению, одна из пьес навсегда ускользнула от нее: мелодия менуэта «Леди Сара Банбери» упорно не вспоминалась, и чем дольше Сидония старалась припомнить ее, тем меньше у нее это получалось. Но это было совершенно не важно по сравнению с богатством нового звучания, в которое она погрузилась. Граф Келли был в комнате, она сознавала его присутствие и почти чувствовала, как он берет ее за запястье при каждой неправильно взятой ноте.

— Невероятно! — прошептала Шанталь Алексею.

Оба застыли на пороге, не решаясь пошевелиться. — Так значит, вот как эти пьесы исполняли в восемнадцатом веке! Что же с ней произошло?

Русский юноша самодовольно улыбнулся, полный простодушной гордости, твердо веря, что его мужественность дала возможность излиться таланту его возлюбленной. Однако Шанталь, будучи француженкой и светской дамой, уловила его взгляд, правильно его истолковала, но не поверила. В том, что сейчас совершалось в ее музыкальной гостиной, присутствовала почти духовная глубина, и Шанталь полагала, что такому явлению никак нельзя дать чисто земное объяснение.

Сидония начала играть менуэт «Герцогиня Ричмондская» с совершенно восторженным лицом.

— Послушайте, — позвала она. — Граф использовал здесь ее прозвище. Разве вы не слышите, как выпеваются слова: «Прелесть, Прелесть»?

— Я бы никогда об этом не подумала, — поразилась Шанталь. — Откуда вы узнали?

— Вероятно, помог призрак, — ответила Сидония, и на краткую секунду обе женщины обменялись взглядами.

— Тогда он оказал вам добрую услугу, — заключила хозяйка дома. — Значит, Лозан не так уж плох, как я считала.

— Кажется, в этом доме живет призрак не герцога, а самого графа Келли.

— Если так, мне оказана огромная честь, — серьезно проговорила Шанталь и задумчиво спустилась по лестнице, оставив музыкантов вдвоем.



Январский лес казался хмурым и суровым, холодное покрывало укутало землю, деревья были усеяны мерцающими искрами льда, серебристые хлопья падали с небес, надежно одевая землю. Все было тихо в этом застывшем лесу, даже молчали колокольчики овец, лесные существа крались бесшумно, гордые олени затаили дыхание, пытаясь согреться и сбившись в кучу. Звуки исходили только от двух человек, укрывшихся в конюшне, да и те были едва различимыми.

— Прошу вас, — тихо, умолял герцог де Лозан, — О, Сара, не отказывайте мне в том, чего я желаю больше жизни!

— Вы знаете, что я не могу пойти на это, месье. Я замужняя женщина. Я дорожу честью своего мужа и намерена хранить ее до завершения моих дней на земле, — решительно отвечала ему спутница.

— Но он настоящий…

— Простите?

— Неважно, — устало ответил Арман. — Сара, я влюблен в вас. Я не успокоюсь до тех пор, пока мы вместе не испытаем сладкие плотские наслаждения.

— Значит, вам предстоит утомительная жизнь, месье, ибо я не намерена потакать вам.

— Но один раз, всего один раз! — выдохнул Лозан и прижался к ней всем телом, уверенный, что это подействует, и он, в самом деле, оказался прав, ибо через некоторое время Сара слегка расслабилась, позволив герцогу ощутить божественное прикосновение ее груди. Очевидно, этот момент дал ему определенные преимущества, и Арман воспользовался ими, впившись губами в ее губы и лаская языком язык Сары.

Сказать, что он желал ее, значило воспользоваться крайне неточным выражением. Лозан жаждал Сару с такой силой, что она пугала даже его самого. Он и в самом деле был уверен, что не сможет жить спокойно, пока не соединится с ней плотски, но, несмотря на то, что он грубо подсыпал в ее вино бесчисленные афродизиаки при каждом удобном случае, Сара, по-видимому, оставалась невосприимчивой к ним, и честь Банбери не страдала.

Однако самым загадочным для него оставалось то, что, несмотря на свою холодность, Сара находила его физически привлекательным, и Лозан знал об этом. Но, тем не менее, она сопротивлялась, причем не из ложной застенчивости, а вполне искренне. Казалось, что сэр Чарльз Банбери, в котором Лозан со всей определенностью чувствовал содомита, хотя и неявного, хранит ключи от ее сердца так, чтобы внутрь него никто не мог проникнуть. И вот теперь, оставшись вместе с ней в полумраке конюшни, где им могло помешать только внезапное фырканье лошадей, герцог твердо решил: сейчас или никогда, будучи уверенным, что, если даже при таком удобном случае он не добьется ее согласия, их отношения навсегда останутся неопределенными.

— О, Сара, Сара, — прошептал он и бережно положил ее на копну сена, которая возвышалась позади них, доходя почти до пояса в высоту.

Пригвожденная к сену его сильными руками, Сара позволила герцогу поцеловать себя и даже слегка вздохнула и застонала, когда его губы распахнули меховое манто и прикоснулись к груди. Быстрым языком Лозан ласкал ее соски и был весьма удовлетворен воздействием, которое оказали его ласки. Затем медленно и осторожно, всяческими усилиями стараясь сдержать себя, Лозан начал поднимать ее длинные, широкие, влажные от снега юбки до уровня бедер Сары.

Едва увидев блистающую белизну ее кожи над кромками темных чулок, герцог обезумел и отпустил ее руки, чтобы расстегнуть собственную одежду и освободить восставшего под ней зверя. Теперь только секунды отделяли его от события, составляющего высочайшее желание его сердца. Издав бешеный крик радости, Лозан бросился вперед.

С восклицанием ужаса Сара вывернулась из-под его рук и метнулась в сторону, судорожно приводя в порядок взбитые юбки.

— Как вы посмели! — произнесла она хриплым, укоризненным голосом.

— Боже! — чуть не заплакав от досады, ответил герцог. — Я думал, вы хотите этого.

Нет, не хочу и уверена, что вы собирались совершить насилие, месье.

Внезапно пристыженный, Арман отвернулся, пряча свое полуобнаженное тело от ее разъяренного взгляда, досадуя на то, что его мужская гордость еще так отчаянно подает признаки желания.

— Простите меня. Я совершил чудовищную ошибку. — Когда он наконец повернулся к Саре, ему уже удалось полностью овладеть собой. — Но я не намерен извиняться только за то, что люблю вас. Я испытываю к вам такие чувства, каких еще никогда не испытывал ни к одной женщине.

— В таком случае, — холодно ответила Сара, — мы с сэром Чарльзом немедленно покинем Париж. Мы уезжаем завтра, рано утром.

— С вашим юным обожателем все в порядке? — язвительно поинтересовался герцог. — Неудивительно, Сара, что вы не приняли мою игру, когда этот мальчишка повсюду следует за вами. Знаете ли вы, что в столице вас называют бесстыдной кокеткой за ваше вольное обращение с ним?

— Нас повсюду сопровождает мой супруг.

— И это еще большая глупость с его стороны. Она оступилась в снегу, ее подол взметнул рой белых хлопьев. Капюшон оставлял на виду только ее раздраженный профиль.

— Убирайтесь! — кричал вслед ей Лозан. — Скатертью дорога вам, дерзкая сучка!

Сара не ответила, удаляясь по заснеженной дорожке той быстрой живой походкой, которая так нравилась герцогу.

— Когда-нибудь ты будешь моей, — пробормотал он себе под нос. — И тогда ты меня захочешь. Когда-нибудь, даже если мне придется призвать на помощь все черные силы, именно ты будешь умолять меня о любви. Но я еще подумаю, что тебе ответить!



Концерт в Шато-де-Шамбор стал переломным моментом, в карьере Сидонии Брукс и Алексея Орлова. Она, уже известная музыкантша, теперь перешла в разряд признанных, именно так ее называли все известные французские газеты.


«Искусство мадам Брукс теперь достигло таких высот, что позволило считать ее одной из самых выдающихся исполнителей, на клавикордах в мире. Ее интерпретация музыки восемнадцатого века, особенно пьес Скарлатти, совершенно уникальна и свидетельствует о смелой, склонной к экспериментам натуре исполнительницы. Ибо ее игра — это подлинное звучание тех времен или звучание настолько близкое к оригинальному исполнению, насколько возможно достигнуть для музыканта двадцатого столетия. Сидония Брукс по праву разделила славу немногих признанных музыкантов, будучи великолепным, заслуживающим уважения при каждой своей ноте исполнителем».



Та же самая газета не забыла упомянуть про Алексея:


«Это настоящий гений, он молод, неистов и красив. Безвестный русский скрипач, едва достигший двадцати одного года, ворвался в мир музыки со всей живостью и темпераментом, присущим его родной стране. Юношеская порывистость еще отмечает его исполнение, но „ужасное дитя“ с несомненным искусством исполняет великие классические произведения. Когда зрелость отшлифует этого музыканта, ему будет рукоплескать весь мир — в этом нет ни малейших сомнений».



— Значит, вот ты кто, — заключила Сидония. — Ты гений.

— Что они имели в виду под словами «ему будет рукоплескать весь мир»? Я уже пользуюсь успехом!

— На самом деле ты, прежде всего, вдохновил меня, — убежденно произнесла Сидония. — Вряд ли я когда-нибудь испытаю подобные чувства.

— А все потому, что тебе хорошо со мной в постели.

— Не только. Было бы достаточно просто познакомиться с тобой.

— Это звучит так, как будто ты прощаешься. Это не так, верно?

— Конечно, нет. К чему нам прощаться?

— Я только подумал, что твоему приятелю из Канады это не понравится.

— Откуда он об этом может узнать? — сердито спросила Сидония. — Он и понятия не имеет, где я сейчас нахожусь.

Алексей всмотрелся в ее лицо:

— Мои слова расстроили, тебя, верно? Прости, я не хотел этого.

— Ты тут ни при чем.

— Тогда что же?

— Я расстроила сама себя.

— Из-за чего?

— Потому что изменила ему с тобой.

— Что за чепуха! — Алексей, похоже, рассердился не на шутку. — У него любовница в Канаде, ты сама мне говорила. Ты сказала, что у него дома к телефону подходила женщина.

— Может быть, это была просто знакомая. Почему мы всегда бываем такого дурного мнения об иностранцах?

— В самом деле! — Алексей усмехнулся. — Иди сюда и поцелуй меня.

— Ни за что.

Он склонился над ней и прижался губами к ее губам.

Они вернулись в Париж и остановились в том же самом отеле. Наступило утро отъезда Сидонии в Англию, и оба могли бы загрустить, если бы Алексей не решил поехать вместе с ней, пусть всего лишь на уикенд, перед своим вылетом на концерты в Берлин.

Их отношения, как пыталась уверить себя Сидония, скрепляла дружба. Однако всю эту теорию опровергала неистовая сила их любовных развлечений. Вероятно, потому, что Алексей был моложе Финнана и еще не утомлен миром, он поднимал ее на такие высоты чувственности, о существовании которых она и не подозревала. И, тем не менее, она чувствовала себя дешевой шлюхой, сравнивая двух мужчин, с которыми делила постель в последнее время. Даже истасканные проститутки не поступают так, уверяла она себя, терзаясь муками предательства, которые теперь всегда сопровождали ее мысли о враче-ирландце. Она была уверена, что до сих пор любит его.

— Ты опять стала серьезной, — заметил Алексей. — Немедленно прекрати.

— Прости.

— И все-таки, что случилось?

— Ничего. Я просто оплакивала завершение нашего пребывания во Франции, и то, что теперь мне придется вернуться из сказки и столкнуться с жестокой реальностью.

— Теперь тебя замучат предложениями, вот увидишь.

— Надеюсь. — Сидония улыбнулась Алексею. — Я буду скучать по тебе.

— Мои гастроли продлятся всего полгода, а затем я приеду отдохнуть в Великобританию. Я уже все решил.

— А я решила, что поеду с тобой.

— А вот это, — заметил русский, целуя ее в нос, — входит в мои планы.

Они вылетели из Парижа поздно днем и прибыли в Хитроу в сумерках. Маленький автобус подвез их к автомобильной стоянке. Алексей намертво вцепился в свою драгоценную скрипку.

— Надеюсь, мне удастся вспомнить, куда я поставила машину, — заметила Сидония, оглядывая тускло освещенную стоянку.

— Разве у тебя не осталось квитанции?

— Да, но она где-то далеко. Даже представления не имею, где теперь искать машину.

— Боже мой!

С помощью служащего им, наконец, удалось найти машину, погрузиться и выехать к Лондону. Был сырой январский вечер. Глядя на ярко освещенное шоссе, Алексей пробормотал:

— Значит, это и есть Англия.

— Скорее, шрам на ее лице. Но здесь есть и живописные места. Тебе там понравится.

— Мне понравится везде, если рядом будешь ты, — любезно отозвался Алексей, и Сидония улыбнулась этому одному из самых очаровательных качеств русского скрипача.

Особняк в Филимор-Гарденс был тихим, как склеп, и Сидония вздрогнула, переступая порог в сопровождении Алексея. Воспоминания о Финнане вновь закружились в ее голове, и музыкантша чувствовала себя развратной женщиной, пока показывала Алексею спальню и говорила, куда ему можно повесить пальто. Но он ничего не заметил, не обратил внимания на ее внезапное молчание, с любопытством изучая квартиру. Сбежав вниз по лестнице в музыкальную комнату, он взревел от восторга.

Сидония выслушала этот вопль, стоя на верхней площадке лестницы и пытаясь освоиться с ситуацией, найти какой-нибудь способ оправдать ее. Но выхода не было, ей оставалось только жить одной минутой, уверяя себя, что она верна Финнану, — словом, предаваться самообману, чему она начала учиться еще в Шато-де — Сидре.

— Какие клавикорды! — воскликнул Алексей. — Откуда они у тебя?

— Купила на аукционе в Ирландии. Снизу на крышке вырезаны инициалы их прежнего владельца. Не хочешь взглянуть?

— Да, пожалуйста.

Сидония повернула ключ и подняла крышку: — Вот, смотри — С.Л.

— Кем она была?

— Она? Мне всегда казалось, что это он.

— У тебя предубеждение. Эти клавикорды определенно принадлежали женщине.

— Боже мой! — воскликнула Сидония.

— Что случилось?

— Я догадалась, кем она могла быть — Сарой Леннокс! Это было бы вполне вероятно, наверняка после расставания с Банбери она отправилась в Ирландию.

— Кто такой Банбери?

— Первый муж Сары. Он обожал скачки, выращивал лошадей и азартно играл.

— Когда все это происходило?

— В восемнадцатом веке, когда Россией правила Екатерина Великая и спала с Алексеем Орловым.

— Почему ты решила, что инструмент принадлежал Саре?

— Потому что она жила в Холленд-Хаусе, совсем недалеко отсюда. — Сидония указала на дверь, ведущую в сад. — И еще потому, дорогой мой русский игрушечный мальчик, что она мое собственное, личное и совершенно особое привидение!



Мир действительна оказался жестоким. Когда Сара прибыла в Париж некоторое время назад, в ноябре, ее считали в обществе весьма милой особой. Ко времени ее отъезда в феврале следующего года, ее уже называли маленькой блудницей, кокеткой, распутницей, которая отталкивает мужчин ради того, чтобы крепче привязать их к себе. Она, которую преследовали, которой подражали и обожали, впала в немилость.

Большая приятельница Горация Уолпола мадам де Деффан поведала ему в письме о том, какие разговоры ходят в обществе: «Она решительно оттолкнула герцога де Шартреза. Вместе с двадцатью другими претендентами он некоторое время еще добивался ее внимания. Лозан опередил их, но остался ни с чем. Похоже, он сильно заблуждается насчет ее проказ с лордом Карлайлом, ибо она видит в нем только способ защититься от остальных. Ее славный баронет, по-видимому, ничего не замечает».

Будучи достаточно язвительной, пожилая француженка высказывала ошибочное мнение. Случилось совершенно обратное. Хотя Сара едва могла поверить этому, едва решалась признать истину, происшествие с Лозаном вызвало в ней глубокие изменения. В ней пробудились ужасные желания, унаследованные склонности к сексуальным приключениям. Она не могла забыть взгляд мужчины, уже готового соединиться с ней и отвергнутого в последний момент. Сара не могла понять, каким образом ею полностью завладели мысли об Армане де Гонто, герцоге де Лозане.

Вместе с сэром Чарльзом и Карлайлом она покинула Шато-де-Сидре утром после случившегося и вернулась в Париж, где сделала вид, что приняла ухаживания шевалье де Куаньи, в настоящее время приятеля бывшей любовницы Лозана. Как она и предполагала, эта последняя новость очень скоро достигла ушей герцога, и он поспешил в столицу, дабы выяснить истину.

Сара охотно была готова отдаться ему, настолько она была рада вновь увидеть герцога, но таковой возможности не представилось. В феврале визит во Францию подошел к концу. Через несколько дней после приезда Армана карета Банбери выехала из Парижа, за ней следовал экипаж герцога Лозана. Пренебрегая своими обязанностями придворного в Версале, он проводил свою возлюбленную до самого Кале.

«Мне не пришлось даже прибегать к колдовству», — думал он про себя в полном удивлении, а затем заподозрил, что его внезапное помешательство в конюшне, а потом минутная уязвимость возбудили ее и привлекли внимание.

Он гадал, представится ли ему возможность достигнуть желаемого во время путешествия, но надежды Лозана на этот счет не оправдались, ибо при первой ночевке путников в мрачной и грязной гостинице в Пон-Сент-Масенс близ Шантильи герцог был вынужден разделить комнату с лордом Карлайлом, который прямо вызвал его на дуэль.

— Боже мой, — насмешливо ответил Арман, — почему же вы не сделали этого в Париже? Устроив дуэль здесь, мы потревожим даму.

— Не оскверняйте ее имя вашим грязным ртом, — прошипел Фредерик, побагровев от гнева. — Вы успели соблазнить ее, негодяй?

— К несчастью, нет, — позевывая, ответил Лозан. — А вы?

— Конечно, нет! Я уважаю леди Сару.

Герцог иронически рассмеялся:

— Жалкий лживый щенок, не добавляйте к своим многочисленным грехам грех лицемерия! Этой леди стоило только поманить вас пальчиком, и вы бы оказались голым в ее постели.

— Как вы смеете! — взвизгнул Карлайл и отвесил Арману пощечину.

— Вы самый большой глупец, который когда-либо рождался на свет, — процедил сквозь зубы герцог, схватил бедного Карлайла за воротник и спустил его с лестницы.

— Сию же минуту спускайтесь! — потребовал Фредерик, плюхнувшись на спину и бешено глядя на соперника.

— Куриные мозги, — ответил Лозан, захлопнул дверь в комнату и повернул ключ.

Лежа рядом с мирно посапывающим сэром Чарльзом и прислушиваясь к ссоре, Сара сжалась под одеялом, обвиняя себя в безответственности. Она была замужем за прекрасным человеком, единственным недостатком которого был недостаток страстности. Она не находила причин радоваться, слыша, как двое мужчин ссорятся из-за нее.

«Если бы только я была совершенно холодной!» — мечтала она, но, вспоминая своих предков — дедушку, дитя любви Карла II и французской распутницы, хотя и весьма знатной, своего брата герцога Ричмондского, который не вылезал из дамских будуаров с тех пор, как достиг десятилетнего возраста, — она поняла, что еще удивительнее было бы, если бы королю не удалось разбудить в ней чувственность..

— О, Чарльз! — воскликнула она, положив руку на грудь мужа.

— Доброй ночи, дорогая, — сонно ответил он и бегло чмокнул ее в щеку.

В таком состоянии враждебного затишья группа наконец прибыла в Аррас, находящийся в дне пути от Кале. Здесь герцог Лозан решил вернуться в Париж, сообщив, что долг призывает его в Версаль. И именно в Аррасе Фредерик Ховард, граф Карлайд, разыграл свою козырную карту.

Когда чета Банбери покидала Францию, он решил продолжить визит в одиночку, совершив путешествие по Европе, осмотреть достопримечательности и присоединиться к своему школьному приятелю Чарльзу Джеймсу Фоксу в Италии. Но теперь, устремив торжествующий взгляд на Армана, он объявил, что передумал, что он собирается возвратиться в Англию с сэром Чарльзом и леди Сарой. Побледнев от ревности, Лозан закусил губу, но ему не оставалось ничего другого, кроме как сесть в экипаж, пожелав троице счастливого пути, и отправиться в Париж.

— Боже! — простонал герцог, когда вдали скрылась из виду его леди, еще машущая рукой. — Если бы я только смог поплясать с ней еще в тот раз!

Он не отказал себе в удовольствии воспользоваться выражением которое родилось в Виргинии, американской колонии, и приобрело широкую популярность в переносном смысле во французском языке. Его неудержимо влекло к Саре, он чувствовал, как слезы заливали его глаза, пока он прощался с ней.

— Я вскоре приеду в Англию, — еле слышно прошептал он.

— О, буду очень рада, — ответила она, и Арману показалось, что он уловил блеск влаги на ее смоляных ресницах.



Пришло время очередного прощания, на этот раз в холодной обстановке бара в аэропорту Хитроу. Сидонию всегда поражал неприкаянный вид путешественников-иностранцев, мелькающих повсюду, и теперь, оглядываясь, она никак не могла собраться с мыслями. Вокруг бродили толпы бесполых существ в тертых джинсах, с непривлекательными аксессуарами в виде огромных серег, татуировок, сальных волос и тупоносых высоких ботинок.

— И это женщины! — произнесла она вслух.

— Ты шутишь? — осведомился Алексей.

— Да, только мне скучно повторять шутку.

— О’кей.

Им обоим не хотелось говорить. Оба сознавали, что расставание отдалит их и что времена прежних дружеских отношений уходят безвозвратно. Алексей отправлялся в турне по Европе, а Сидонии предстоял ряд концертов в Англии — теперь, когда ее провозгласили лучшей исполнительницей музыки восемнадцатого века, это было особенно важно.

— Все было так замечательно, — произнесла Сидония, когда они прошли к паспортному контролю.

— Не говори это таким тоном, как будто мы расстаемся навсегда. Ты ведь собиралась приехать на концерт в Венецию, помнишь?

— Я постараюсь. Но Род намекал, что у меня будет сложный сезон — особенно после концерта в зале Перселла.

— Ладно, попытайся. — Алексей сжал в руках ладони Сидонии. — Что бы ни случилось, я приеду повидать тебя. Не забывай, какое время мы провели вдвоем.

— Конечно, не забуду. Удачи тебе.

— Спасибо.

Он поцеловал ее и пошел прочь, крепко обхватив скрипичный футляр. Сидония попробовала помахать рукой, но Алексей не оглянулся, уже протягивая свой паспорт на пороге очередного этапа своей жизни.



Всадник нагнал Лозана у гостиницы в Буайе, где герцог останавливался перекусить в полдень.

— Месье герцог де Лозан? — выпалил на одном дыхании всадник, оглядывая великолепный экипаж во дворе гостиницы, рядом с которым поили стреноженных коней.

— Да, а в чем дело?

— У меня письмо для вас, месье, из гостиницы в Кале.

Лозан настолько обрадовался, что готов был поцеловать посыльного, однако вместо этого наградил его щедрыми чаевыми.

— Полагаю, письмо от дамы?

— Точно так, месье.

Взломав печать, герцог прочитал торопливо написанные строки и почувствовал, что наконец-то он добился любви Сары.


«Дорогой Арман, я совершенно переменилась, мой добрый друг. Мое сердце разбито и наполнено печалью, и, хотя вы тому виновник, у меня нет иных мыслей, кроме как о любви. Я понятия не имела, что это может произойти, я считала себя слишком гордой, слишком добродетельной, чтобы позволить своему счастью зависеть от любовника-француза.

Ветер дует нам навстречу, но мне не жаль — лучше по-прежнему оставаться в вашей стране. Я едва удерживаюсь от слез. Я сказала сэру Чарльзу, что у меня болит голова, и он удовлетворился этим. Лорд Карлайл, мне не верит, ибо слишком серьезно поглядывает на меня. О небо! Вероятно, я поступаю очень скверно, поскольку стараюсь скрыть свои поступки. Я, самая верная женщина из всех, какие жили на свете, вынуждена лгать и обманывать двоих людей, которых я так высоко ценю!

Оба они вышли, а я предпочла остаться в комнате, чтобы написать тому, кто дорог мне более, чем покой, которого я лишаюсь по его милости. Я не осмелюсь послать это письмо по почте и попрошу отвезти его одного из слуг гостиницы. У него честное и добродушное лицо».



Лозан пригубил вино и вздохнул. Победа была за ним, и теперь любовь с Сарой становилась всего лишь вопросом времени. Он быстро пробежал остальное письмо и задержался в самом его конце.


«Приезжайте, ибо ваше присутствие наполняет вашу возлюбленную величайшей радостью, какую она способна испытывать. Я не боюсь, что вы не поймете мой смешной французский. Наши сердца всегда поймут друг друга. Прощайте, ибо я боюсь, что меня застанут. Помните, что только для вас одного живет на свете Сара».



— О, дорогая моя! — прошептал Лозан, страстно целуя лист бумаги. — Пройдет не более двух недель, и я окажусь рядом с тобой!



ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЕРВАЯ



Герцог де Лозан оказался верным своему слову. Выполнив свой долг при дворе, расставшись с маленькой содержанкой, он отплыл в Англию в середине февраля и по прибытии в Лондон представился французскому послу графу де Герши. Однако бомонд ему не удалось обмануть. Мадам де Деффан вместе с Горацием Уолполом, которые поддерживали постоянную переписку друг с другом, уже оповестили весь город о том, что причиной приезда герцога явилась его любовь к леди Саре Банбери и что приемы у посла и церемонии представления задуманы только для того, чтобы замаскировать настоящие намерения Лозана. И действительно, когда официальная часть визита герцога наконец окончилась, он пропал в Суффолке в качестве гостя сэра Чарльза Банбери и его жены.

— Что за дьявольскую, игру ведет ее муж? — удивлялась леди Диана Спенсер, которая вышла замуж за виконта Болинброка в 1757 году, а теперь, десять лет спустя, приступила к длительному процессу развода с ним.

— Кто знает! — отвечала ей леди Мэри Коук, считающаяся в свете осой с самым большим жалом.

— Он производит впечатление туповатого человека. Кажется, он даже не понимает, что такая прелестная женщина, как Сара, может привлекать поклонников.

— Не понимает или не хочет понимать? Я убеждена, что такое положение на руку ему.

— Но почему?

— Вероятно, развлечения миледи отвлекают внимание от его собственных похождений, — многозначительно прищурившись, пояснила леди Мэри.

— А, так вот в чем дело!

— Да, но кто знает? Доказательств нет. Если же все обстоит иначе, значит, он просто глупец или надеется когда-нибудь отомстить за все амурные развлечения жены.

— Неплохой поворот!

Но, пока плясали досужие языки и приподнимались брови, сэр Чарльз Банбери продолжал пребывать в загадочном спокойствии. Проведя несколько дней в своем поместье, Бартоне, он объявил, что пресытился сельской жизнью и собирается вернуться в Лондон. Изумленно воззрившись на него, Сара не могла решить, что это — его полное равнодушие или ее случайная удача.

— Но тогда я останусь одна с герцогом, — протестующе напомнила она, почти надеясь, что Чарльз заметил отношение к ней Лозана и теперь что-нибудь предпримет.

— Я уверен, вы сможете развлечь его, дорогая, — отсутствующим тоном ответил ее супруг.

— Но на какое время вы собираетесь уехать?

— Точно еще не знаю, может быть, на две-три недели. Все будет зависеть от того, как пройдут мои встречи, — неопределенно пояснил Чарльз, и Саре пришлось удовлетвориться этим туманным намеком.

Однако любовное похождение в доме, полном преданных хозяину слуг, было не таким легким делом, каким могло показаться. В течение нескольких ночей необходимость скрываться и прятаться изводила хозяйку дома и ее будущего любовника.

— Почему бы мне не пройти в вашу комнату, когда все уснут? — наконец предложил герцог, понижая голос, несмотря на то что они гуляли в саду.

— Попробуйте. Но вы должны быть очень осторожны. Если нас разоблачат, все погибло.

— В самом деле? — иронически переспросил герцог. — Ваш муж не мог не заметить, как я жажду вас. Неужели он надеется, что мы устоим перед подобным искушением?

— Не знаю, не знаю, — в смущении пробормотала Сара. — Признаюсь, все это кажется мне очень странным.

— Действительно, его поведение необъяснимо. Но, какими бы ни были замыслы Банбери, я не могу больше ждать. Сегодня я буду у вас.

Как это все удивительно, думала Сара, лежа в постели и глядя в окно на луну, она пылает чувствами к Арману, но все еще пугается плотской связи с ним. Почему бы ее чувственной натуре просто не позволить ей пасть в объятия любимого мужчины и не терзаться сомнениями? Но что-то продолжало удерживать ее от решительного шага.

«О Боже, — встрепенулась она, услышав осторожные шаги в коридоре и видя, как медленно приоткрывается дверь ее спальни. — Позволь мне сегодня быть смелой, хотя бы раз позабыть о своей щепетильности!»

Но ее мольба так и не была услышана.



Сидя в саду под бледным февральским солнцем, Сидония читала опубликованную автобиографию Лозана и не могла сдержать улыбку при эпизоде, в котором рассказывалось, как Сара Банбери попыталась забыть о своих тревогах.


«Наконец, однажды вечером она сказала мне, что я могу прийти к ней в комнату, когда все слуги уже будут спать, Я предвкушал этот долгожданный момент с совершенным нетерпением. Я нашел ее лежащей в постели и предположил, что могу позволить себе маленькие вольности. Но она казалась такой оскорбленной и возмущенной этим, что я не стал настаивать. Однако она позволила мне лечь рядом, потребовав вести себя сдержанно и пристойно — меня едва не убили эти слова. Эта очаровательная пытка продолжалась несколько ночей. Я уже потерял всякую надежду, когда однажды, со всем пылом юности обняв меня, она удовлетворила все мои желания».



— Бедный старый Лозан! — сказала Сидония коту, который следил за птицей, нервно подрагивая хвостом. — Она играла с ним! Но он так напутал меня в Париже, что я не испытываю ни малейшей жалости.

Шрам на ее лбу — там, где наложили шов, — постепенно зарастал, но воспоминания о невероятном обмороке в старинном доме еще жили в ней. Все подробности этого путешествия, странные события в Шато-де-Сидре и экзотическое любовное приключение, которое началось в морозное январское утро, со временем становились все более отчетливыми.

Однако Сидония еще ухитрялась находить в себе силы прогонять мысли о том, что вызвало, судя по статьям французских газет, такой удивительный интерес к ее исполнению. Пока она была за границей, Род оставил на ее автоответчике шестнадцать сообщений — все они были бурными и переполненными энтузиазмом.

«Жду тебя на ленч», — повторялось в нескольких из сообщений.

Сидония позвонила Роду в понедельник утром, после отъезда Алексея.

— Я только что вернулась, — солгала она. — Когда мы можем увидеться?

— Сейчас, немедленно. Прими поздравления, крошка Сид! На этот раз ты была просто молодцом. Что такое с тобой стряслось?

— Расскажу при встрече. Как насчет завтрашнего дня?

— Согласен. Подъезжай в офис к двенадцати. Я положу шампанское в холодильник.

— Ты меня просто искушаешь! — засмеялась Сидония и положила трубку.

Как всегда, за время отъезда накопилась целая кипа корреспонденции, и, разбирая ее, Сидония выудила два конверта с канадскими марками. Ее сердце ухнуло в пятки, и она долго сидела с письмами в руках, не решаясь вскрыть их и злясь на себя за такую нерешительность. Она не только изменила Финнану, но и пренебрегла его дружескими письмами. Борясь со слезами, Сидония вскрыла оба конверта и взяла их в сад вместе с книгой «Мемуары герцога де Лозана».

Письма Финнана были переполнены общими местами: он описывал больницу, обсуждал жизнь в Канаде, подробно рассказывал о своих коллегах. Только в последнем абзаце он упомянул, что скучает и никак не может дождаться дня, когда вновь ее увидит. Сидония читала эти слова так отстраненно, как будто они были обращены к кому-то другому, как будто совершенно другая женщина любила врача-ирландца и делила с ним постель. Неужели в этом и состоит тайна неверности, думала она? Неужели во всем было повинно божественное безумие?

В подавленном настроении она передернулась от внезапного ледяного ветра и вошла в дом, почти машинально садясь за клавикорды. И сразу же случилось маленькое чудо: неизвестно откуда в голове Сидонии возникла мелодия пьесы графа Келли «Леди Сара Банбери». Опустив гибкие пальцы на клавиатуру, Сидония начала играть.

Когда она пришла в себя, было уже темно, где-то возле Холленд-Хауса светились огни отеля. Поднявшись на верхний этаж, Сидония долго смотрела из окна в сторону развалин здания, которому довелось увидеть столько любовных сцен и страстных свиданий, трагедий и отчаяния, и попыталась предугадать, где и когда ей вновь посчастливится увидеть этот особняк во всем его блеске.



Она всецело отдалась ему и жадно наслаждалась каждым мгновением их близости. После нескольких ночей, когда она заставила беднягу Лозана лежать смирно рядом с ней, Сара преодолела угрызения совести, заключила его в объятия и покрыла поцелуями. Секундой позже они уже были обнажены и ее упругие груди нежно ласкали руки Армана. И это было только начало.

Удостоенный долгожданного наслаждения, герцог де Лозан постарался сделать так, чтобы у Сары не было причин оттолкнуть его вновь. Одним быстрым движением он овладел Сарой, заполнив ее огромной беспокойной частью своего тела и не медля ни секунды из опасения ее протестов. Но Сара всего лишь испустила глубокий вздох, и Лозан поспешил воспользоваться своим преимуществом, скользя внутрь и наружу со всей силой, какая помогала ему совершить множество побед на ложе. Последняя победа наполняла его такой гордостью, что он стал неутомим в своем стремлении как можно глубже проникнуть в тайны тела Сары.

— Это невероятно! — прошептала она.

— Для вас это новость?

Она прошептала что-то вроде: «Всего один раз», но Арман не расслышал ее и сосредоточился на том, чтобы доставить удовольствие им обоим, безжалостно погружая и извлекая свой инструмент, создавая внутри себя и своей подруги настоящее море ощущений.

В самый разгар мощных ритмичных движений герцог, остановился, и Сара вскрикнула, пугаясь, что больше наслаждение не повторится. Услышав ее, Лозан понял, что отныне эта женщина принадлежит ему, и последнее маленькое препятствие, сдерживающее его рвение, было устранено.

Он овладевал ею свирепо и мощно, вдвое быстрее и сильнее, чем прежде. И вот тогда началось настоящее чудо: Сара почувствовала, как колотится кровь в ее висках, и поняла, что вскоре ей вновь предстоит испытать тот чудесный взрыв страсти, который некогда она впервые познала с королем. Сила и неохватность нахлынувших на нее чувств переполнили ее тело невыразимым счастьем. Спазмы восторга прошли по ее телу, она дрожала и напрягалась, пытаясь продлить удивительный экстаз.

Лозан, слыша, какими дикими и несдержанными стали крики Сары, излился в нее и упал рядом со своей новой любовницей в полнейшем опустошении, закрыл глаза и заснул. Эта ночь стала откровением для них обоих. Еще дважды они вкушали запретное блаженство любви, причем с каждым разом оно казалось лучше предыдущего. За час до рассвета Лозан, наконец, на цыпочках отправился в собственную спальню.

После того как он ушел, Сара лежала неподвижно, глядя, как светлеет небо и, предчувствуя, что в ней просыпается ненасытная страсть к удовольствиям любви. Искушенный француз, знающий толк в любви и обладающий неистощимым темпераментом, привел ее в такое состояние, которое могло стать опасным. Ибо, однажды отведав этот плод, Сара поняла, что не может, жить без него. Она уже строила планы, как разорвать свой холодный брак и счастливо провести остаток дней с любимым человеком.

— Жить только для любви, — пробормотала она. — Как только все это удастся сделать, любовь будет прекрасной и бесконечной.

В этих словах Сара нашла панацею для своего сознания. Любовь оправдала ее предательство, любовь стала ее сияющей звездой.

— Мы с Арманом никогда не расстанемся, — пробормотала она в подушку прежде, чем заснуть.

Последующие несколько дней были переполнены страстью. Подобно двум изголодавшимся бродягам, посаженным перед праздничным столом, Сара и Лозан не упускали ни малейшей возможности. Неожиданно улучшилась погода, и они начали выезжать на верховые прогулки, где-нибудь в лесу стреноживая коней и предаваясь наслаждениям в шалаше. Сара еще никогда не испытывала такой огромной физической радости и теперь знала совершенно точно, что она должна всегда жить с Арманом или даже выйти за него замуж, если сэра Чарльза Банбери удастся застигнуть в рискованной ситуации и добиться развода.

Но еще на самой высоте божественного безумия ситуация начала претерпевать еле уловимые изменения. Сара вспоминала, что Арман до сих пор не заговорил с ней о будущем, как будто был полностью доволен возможностью бродить по чувственному раю без позволения. Ужасные рассказы о женщинах, которые отдали все и все потеряли, начали постоянно вспоминаться Саре. Семя неуверенности было брошено в благодатную почву.

— Самые большие хлопоты с женщинами заключаются в том, что, когда начинаешь с ними, они всегда хотят знать, чем это кончится, — поведал ей как-то ее грубоватый племянник Чарльз Джеймс Фокс.

Сейчас Сара задумалась над этими словам и вынуждена была согласиться со своим многоопытным юным родственником, первое приключение которого, по его же собственным словам, состоялось в нежном четырнадцатилетнем возрасте. Саре неудержимо хотелось полностью разделить жизнь с Лозаном, ибо только это могло оправдать ее падение, ее отвратительное прелюбодеяние. Она, подобно большинству представительниц женского пола, хотела знать, чем закончатся их отношения.

Она решилась поведать о своих муках в ясный мартовский день, когда с моря налетел свежий ветер, радостно завывая в долинах Суффолка, покачивая головки прелестных бледных нарциссов и ероша мех зайцев, танцующих в сумерках на полянах.

Сара и Лозан выехали рано утром, радуясь теплу, и направились в сторону Тетфорда, где остановились решив перекусить на лугу у берега реки.

— Как ты красива, — произнес Лозан, поглаживая свой подбородок.

Он лежал на расстеленном плаще и смотрел, как облако волос Сары треплет ветер.

— Неужели? — ответила она, поворачиваясь к нему, в профиль. Ее ясные глубокие глаза блеснули.

— Самая прекрасная женщина у вашего покорного слуги.

— И много их было?

Лозан улыбнулся, отдаваясь воспоминаниям:

— Немало, но ни одну нельзя сравнить с тобой! Все, чему я научился с другими, было приготовлением к тому дню, когда у меня появишься ты.

— Понятно. — Сара по-прежнему не смотрела на него. — Значит, я доставляю тебе большее удовольствие, чем все твои прежние женщины?

— Конечно. В миллион раз сильнее!

Она резко повернулась:

— Должна ли я понять это заявление так, что ты любишь меня больше всех в мире?

Арман величественным жестом простер к ней руки.

— Конечно!

Огромные глаза пристально вглядывались в его лицо. Настороженное выражение Сары постепенно менялось радостным и умиротворенным.

— И я люблю тебя, дорогой. Так сильно, что не могу больше жить в такой отвратительной лжи.

— Что ты имеешь в виду?

— То, что наша любовь сделала невозможной дальнейшую жизнь с сэром Чарльзом. При этом я бы постоянно испытывала угрызения совести. Следовательно, месье, я прошу доказать ваши слова делом. Ради любви к Саре Банбери я хочу, чтобы вы забыли все и вся и бежали со мной на Ямайку.

Лозан изумленно уставился на нее.

— На Ямайку? — недоверчиво повторил он. — Но почему именно туда?

— Потому что на этом острове живет один из моих богатых родственников. Он бездетен и, я уверена, даст нам убежище. Я могу надеяться на его дружбу и заступничество даже при самом огромном скандале. Герцог едва заметно покачал головой.

— Ямайка… — пробормотал он.

Сара поднялась:

— Не пытайся дать ответ сразу, любимый. Подумай хорошенько и через неделю сообщи свое решение.

С этими словами она взобралась в седло, подобрала поводья и галопом погнала коня прочь, прежде чем герцог де Лозан успел что-либо ответить.



Ленч с Родом прошел шумно и весело. Они перекусили в ресторанчике на Мейден-Лейн, который агент Сидонии обожал за традиционную английскую еду.

— Гораздо лучше всей этой итальянской стряпни, — утверждал он, просматривая меню, вращая своими маслянистыми глазами и поднимая плечи жестом, несомненно, достойным оперных певцов старой школы. — А теперь расскажи мне, крошка Сид, правда ли все то, что я слышал — что ты играешь так, как играли в восемнадцатом веке? Во французских газетах сказано, что с тобой произошла настоящая метаморфоза.

Сидония нерешительно взглянула на него, не зная, поверит ли агент ее словам:

— Если ты желаешь знать правду… В общем, со мной произошло нечто вроде психического потрясения. Я жила в шато близ Шамбора, там, где в музыкальной гостиной появляется призрак, и видела удивительный сон.

— Какой?

— Я слышала как наяву, как граф Келли играет свои пьесы.

— Чтоб мне провалиться!

— Сам стиль его игры был совершенно иным, новым — или, скорее, старым. Он производил сверхъестественное впечатление. Чтобы не вдаваться в подробности, скажу только, что, когда я играла на благотворительном концерте, я попыталась воспроизвести его манеру, услышанную во сне. И вот тогда появились эти статьи.

— Ну, значит, это было действительно здорово, если они появились. Только будь осторожна. Ты же знаешь, какими строгими ценителями музыки могут быть англичане.

— Кстати, как продаются билеты на концерт в зале Перселла?

— Совсем недурно, — довольно прищелкнул языком Род. — Слушай, что касается музыкальной гостиной с призраком… ты помнишь свою грустную леди?

— Я не разглядела ее, хотя Финнан потом рассказывал, что все видел.

— Определенно на пороге твоей комнаты стояла женщина — никогда не забуду этого зрелища. Она поразила меня в самое сердце!

— Не надо смеяться над этим.

Агент весело усмехнулся:

— Кстати, как поживает наш ирландский друг, коль уж ты упомянула о нем? Вскоре он должен вернуться.

— Да, надеюсь, через месяц.

— Ты надеешься?! Черт побери, разве ты не знаешь точно? — На лице Рода появилось подозрительное выражение. — Эй, что происходит? Сидония, неужели ты развлекалась с этим секси-боем, Алексеем Орловым?

Она укоризненно взглянула на него:

— Что же мне делать, если на свете нет второго человека, похожего на тебя?

— Конечно, конечно, все они только того и ждут. Кончай с этим, Сид. Я знаю таких ребят.

— Ну, значит, все в порядке. Я всего лишь немного развлеклась с ним.

— Расскажи это своей бабушке после двенадцати часов ночи!

— Тебе незачем проявлять такую подозрительность. К тому же у Финнана есть женщина в Канаде.

— Сомневаюсь, Сид, сильно сомневаюсь в этом. Во всяком случае, теперь уже слишком поздно — как сказала монахиня офицеру. Потому-то ты так рвешься в Венецию — чтобы увидеть этого кукольного мальчика.

— Да.

— Тогда я поеду с тобой. Думаю, мне пора встретиться с этим юным ловеласом. Кстати, возьму с собой Дало.

— Кто это — Дало?

— Моя новая цыпочка. Она танцует в «Кошках» и ходит вихляя попкой.

— Все танцовщицы так ходят. Но почему ты называешь Алексея ловеласом, как будто уже невзлюбил его?

— Потому что каждый раз, слыша имя Алексей Орлов, я мысленно представляю себе Найджела Кеннеди в меховой шапке.

— Забудь об этом немедленно. У них нет ничего общего.

— Так восславим Господа за его бесконечное милосердие! — заключил Род и облегченно вздохнул.



Венеция в марте казалась средоточием морской сырости, низких зимних туманов, осторожно приоткрытых окон, гондол на внешних каналах и голодных беременных кошек. По этому последнему признаку можно было судить, что весна уже не за горами, хотя сами венецианцы считали, что новое время года наступает только пятнадцатого мая. Еще из гондолы с названием отеля на борту, увозящей английских гостей, Сидония успела заметить признаки того, что вскоре сияющие голубые небеса будут отражаться в каналах, а вода слепяще блестеть под лучами солнца.

В городе кипела работа: маляры в подвешенных зыбких люльках на стенах величественных дворцов, окаймляющих Большой канал, покрывали фасады реставрационным слоем краски. У готических особняков, некогда принадлежащих купцам, аристократам и старой знати, имелись собственные причалы для гондол, обширные стоянки и площадки рядом с ними — дань создателям Венеции, умудрившимся построить самый прекрасный город мира в лагуне. Разглядывая город с трепетом и восхищением, Сидония размышляла, сколько особняков в нем остаются в частном владении и сколько превратились в отели и конторы.

Повсюду, куда достигал ее глаз, причалы были отмыты до блеска. Перед отелями, дворцами, ресторанами и кафе из канала вздымались причальные столбы, приветливые и заметные издалека, блестящие от золотой и индиговой краски, а темные суденышки, пришвартованные к ним, ритмично подпрыгивали на волнах, подобно черным лебедям.

— Класс! — воскликнула Дало. — Вот это да!

Сидония кивнула, думая, что следует проявить терпимость, хотя сама она редко пользовалась подобными выражениями.

У Дало была головка девушки на мальчишечьем теле, как у многих, профессиональных танцовщиц. Ее густая копна белокурых волос хранила следы химической завивки, и девушка постоянно взбивала волосы, одновременно гримасничая так, что на ее лице появлялись множество веселых ямочек. Ее излюбленным выражением было «с ума сойти!», и Сидония почувствовала мгновенное раздражение, особенно когда Дало напускала на себя, по ее мнению, серьезный вид, поджимала губки и смело влезала в любой, преимущественно интеллектуальный, разговор. В Венеции она предпочитала носить леггинсы, плотно охватывающие ее бедра, и блузку в обтяжку. Иногда Сидонию мучила неприятная мысль, во сколько могли бы оценить эту девицу на Пьяцца.

— Неплохой домишко, верно?

— Да, но с ума сойти какой старый, — попыталась сердито спародировать ее Сидония.

Они встали к причалу у дворца Гритти, на дорогую, но удобную стоянку, и, пока гондола медленно скользила у причала, Дало ухмыльнулась:

— С ума сойти! Могу поспорить, что миллион лет назад местные жители точно так же забирались в эти неудобные штуки.

— Да, и им до сих пор приходится так делать, — ответил Род и похлопал ее по ягодицам.

Едва дождавшись, пока они разойдутся в отеле по номерам, Сидония поспешно разложила вещи, заказала гондолу — ей досталось старое и так причудливо украшенное судно, что оно напоминало «Восточный экспресс» в миниатюре, — и отправилась в репетиционный зал близ Театро Фениче, где, как ей сообщили, сейчас находился скрипач.

Карабкаясь по лестницам полуразваливающегося здания, которое уже пережило свои лучшие времена, Сидония тихо вошла в студию под самой крышей, где Алексей работал вместе с аккомпаниатором. Зная, что никто из них ее не заметил, Сидония уселась у двери.

Сказать, что его игра значительно улучшилась, было бы чудовищным преувеличением, но изменения в ней все же были заметны, хотя и едва уловимые. Сидония решила, что у русского стала сильнее техника, а чувства, вложенные им в каждое движение смычка, приобрели особую глубину. Он завершил пьесу такой протяжной и чистой нотой, что по спине у Сидонии пробежали мурашки.

Должно быть, она зашевелилась, ибо он обернулся, взглянул на нее, и его лицо моментально застыло от удивления, а потом расплылось в радостной улыбке. Наблюдая за ним считанные секунды, пока Алексей не успел надеть на лицо маску, Сидония нашла, что и натура ее знакомого претерпела существенные изменения — впрочем, тут могла быть виной ее память.

Странно, но за несколько месяцев он, казалось, подрос, его глаза смотрели более смело и открыто, в улыбке появился оттенок самодовольства, общая манера поведения стала намного увереннее. Неужели он вкусил успеха и прежний славянин Алексей исчез под слоем искусной западной лакировки?

— Ты изменился, — заметила Сидония.

— Ты тоже.

— В какую сторону?

— Стала еще красивее.

— Льстец, — фыркнула она и обняла его.

Алексей быстро чмокнул ее в губы:

— Послушай, мне осталось всего двадцать минут, а потом мы пойдем что-нибудь выпить. О’кей, маэстро?

— О’кей, сеньор, — ответил пианист, помахав рукой Сидонии.

Внезапно ее заполнило ликование от сознания того, что она очутилась в самом красивом городе мира с самым привлекательным мужчиной.

— Когда ты приехала? — спросил Алексей.

— Около часа назад. Здесь Род — вместе со своей цыпочкой.

— Боже, я не ожидал его увидеть.

— Он прибыл послушать тебя и заодно развлечь подружку.

— Какая она?

— Похоже, у нее чертовски красивые ножки.

— Не беспокойся, ради тебя я сброшу ее в канал, — с этими словами русский взял смычок и поспешил продолжить работу в оставшиеся двадцать минут репетиции.

Ближе к вечеру, когда они освободились, весеннее солнце стало припекать сильнее, маня на улицу. Они отправились в крохотное кафе с видом на палаццо Вендрамин, где умер Вагнер. И Сидония, и Алексей молчали, предпочитая слушать звуки великого, заполненного водой города — шлепание причаленных гондол днищами по воде, отдаленное пение, пронзительные зазывания торговцев. Но весь этот шум перекрывали выкрики гондольеров, предупреждающих друг друга о возможном столкновении — в этих вскриках были и свист, и ругань, и протяжные итальянские «ай-ий!»

— Ты уже успел покататься в гондоле? — спросила Сидония.

Алексей нежно улыбнулся:

— Нет, я ждал тебя. Мне хотелось снять для нас длинную гондолу с темной кабиной, где я бы мой заниматься с тобой любовью, как это делал Казанова.

— Ты насмотрелся фильмов, к тому же современные гондолы обычно бывают открытыми, — укоризненно ответила Сидония.

Русский вздохнул:

— Вечно мне не везет! Даже итальянцы забыли, что такое романтика!

Они пообедали в отеле, поскольку Алексей был обеспокоен предстоящей встречей с Родом. Сидя у самого окна, они не отрывались от соблазнительно плещущих волн Большого канала. Дало оделась в черное платье в обтяжку, едва прикрывающее ягодицы, и ее вид приводил официантов в состояние подавленного бешенства. Скрипач, по ему одному известным причинам, облачился в смокинг. Сидония с удивлением отметила, что этот смокинг был у Алексея новым, видимо, купленным в Париже.

— Наверное, Россия — классная страна, — мурлыкала Дало. — Хотела бы я побывать там!

— Вы обязательно побываете.

— Только вот жаль, я больше всего люблю жару. Обожаю целыми днями ходить в купальнике!

— У нас есть хорошие пляжи, — ответил Алексей, но танцовщица уже не слушала его, хихикая над официантом, который крутился рядом, уже в который раз предлагая ей налить вина.

— Я не могу дождаться концерта, — произнес Род, решительно желая вернуть разговор к музыке.

— Надеюсь, он пройдет успешно. Я приложу к этому все усилия, — ответил Алексей, изо всех сил стараясь показать себя в самом лучшем свете перед известным лондонским агентом. После этого он учтиво повернулся к Дало: — Вы, конечно, тоже будете там?

— Еще бы, я ни в коем случае не хочу его пропустить, хотя, если честно, такая музыка не в моем вкусе. Но разве лучше, если бы всем нам нравилось одно и то же?

— Какую же музыку вы предпочитаете? — заинтересованно осведомилась Сидония.

— «Куин», Элтона Джона и, конечно, Ллойда Уэбстера! Надеюсь, мне удастся попасть в бродвейскую постановку «Кошек». Нью-Йорк — это то, что надо!

— Но жить там весьма опасно.

— Я умею постоять за себя, Я ведь выросла на улицах, — ответила Дало, и, внимательно поглядев на нее, Сидония ничуть не усомнилась в этом.

— После обеда предлагаю всем посетить чудесное уличное кафе, где играет скрипач-венецианец. Я набрел на него случайно, — невинным тоном предложил русский.

— Ну, мой уличный опыт совсем другого рода, — захихикала Дало, — Но я не откажусь.

Она заерзала на своем стуле, игриво беря Алексея за запястье, а потом передвинулась поближе к нему.



Ничего, ничего не удается сделать так, как задумаешь, молча злилась леди Сара Банбери. Если бы ей повезло, то уже сейчас она была бы в открытом океане, а жаркие ветра Ямайки уносили бы ее подальше от Англии и всех сложностей. Вместо этого она стояла на пороге своего лондонского дома в Приви-Гарден, провожая своего мужа и своего любовника, которые вдвоем отправлялись на воды в Бат. Если у судьбы есть чувство юмора, сейчас она должна положительно покатываться со смеху при виде неудачи Сары.

Ответ Лозана на ее предложение бежать оставлял желать много лучшего. Он был не против, как говорил сам, бросить все и вся и бежать с ней, но опасался — тут герцог приложил ладонь к сердцу и придал себе самый серьезный вид, — что миледи, в конце концов, наскучит жить на краю света, где нет ни развлечений, ни титулов. Она разозлилась, разбранила любовника, и все дело кончилось смертельной ссорой.

В самой глубине души, там, куда не достигало ее сознание, Сара знала, что Лозан абсолютно прав, но, будучи тщеславной женщиной, ни за что не хотела признать это. Отказ от бегства приобрел оскорбительный оттенок, ноющая рана начала гноиться. Иллюзии постепенно превращались в прах.

Сара считала, что она довольно мудро маскирует свои истинные чувства показной привязанностью. Но она недооценила Лозана, который правильно истолковал ее раздраженность. Он знал, что, сказав истину, совершит неверный шаг, и иронически улыбался себе, повторяя, что недостаточно глуп для того, чтобы быть честным с женщиной.

В разгар всего этого Чарльз Банбери вернулся из своей загадочной поездки в таком ужасном состоянии, что сразу же улегся в постель и потребовал врача. Наблюдая за всем этим, герцог поражался мысли, в каком неблагополучном доме он гостит.

— Бедняга, — шептал он Саре, — вероятно, Банбери заслуживает лучшего отношения.

Но жена сэра Чарльза только хмуро взглянула на него, и Лозан немедленно пожалел о сказанном.

Придя к заключению, что недуг, одолевший Банбери, могут исцелить только лондонские врачи, все трое — муж, жена и любовник — вместе отправились в столицу. Но в городе выяснилось, что полностью поправить здоровье сэра Чарльза, к тому времени значительно улучшившееся, можно только на водах.

— Я готов сопровождать вас, месье, — во внезапном приступе вины объявил герцог.

— Как любезно с вашей стороны! — произнес его хозяин.

— Вы не возражаете? — осведомился Лозан шепотом у Сары, когда они остались одни.

— Я считаю, что вы проявили истинное великодушие. — Она одарила любовника сияющей улыбкой, но француз был подобен льду, чуть подтаявшему под солнцем.

— Я пробуду на водах два-три дня, а затем вернусь к вам, и мы вновь будем вместе. — Он намекающе приподнял клочковатую бровь, но его любовница сделала вид, что ничего не заметила. — Я вернусь в пятницу, еще до полудня. Вы будете здесь?

— Надеюсь, да, — ответила Сара.

— Мы захлопнем дверь для всего мира, чтобы… — И он деликатно покашлял.

— Конечно.

Но теперь, когда она махала рукой, глядя на уезжающего любовника, Сара вновь почувствовала прилив тоски. Она еще покажет ему, как отказываться от сделанного ею самой предложения руки и сердца, ибо предложение бежать вместе иначе не назовешь. Однако что может быть лучшим уроком, нежели исчезновение с самым отвратительным для Лозана человеком? Лорд Карлайл сейчас был в Лондоне и постоянно делал визиты Саре. С ее стороны сущим милосердием было бы развеять его скуку. Под яростный шелест юбок Сара метнулась к своему столу и быстро набросала письмо.



— Конечно, родители меня никогда не понимали, — болтала Дало. — В них не было артистической жилки. Мама отправила меня учиться в балетную студию только потому, что тогда это было принято.

Она потягивала сладкое вино, не переставая хихикать, и сидела так близко от Алексея, что стоило ей придвинуться еще на дюйм — и она бы уткнулась лицом в его грудь.

Сидония угрюмо наблюдала за танцовщицей, допивая второй бокал суаве и размышляя, способна ли она сейчас напиться, одновременно надеясь, что этого не произойдет. Сейчас она не могла бы определить точно, рассержена она или заинтригована. Намерение Дало соблазнить Алексея было выражено так явно, что даже Род погрузился в созерцание и не изрекал своих обычных язвительных замечаний.

— Расскажите мне побольше о своей семье, — попросил скрипач, пристально глядя в глаза своей искусительнице, и Сидонию передернуло при виде того, как чертовски глупы бывают мужчины, что способны попасться на такую явную удочку.

Дало состроила серьезную гримаску:

— Они всегда казались мне чужими. С ума сойти, но не можем же мы выбирать себе родных? Я хочу сказать, что ваши друзья — это именно ваши друзья, ваши любовники — это ваши любовники, если вы понимаете, о чем я говорю.

— Да, — хрипловато отозвался Алексей, — для нас друзья и любовники имеют важное значение.

«Просьба пристегнуть ремни, — мысленно процитировала Сидония. — Въезжаем на неровную дорогу».

— Тебе еще повезло, что у тебя были оба родителя, — вставил Род, вертя в руках запотевший бокал. — Я знал только свою мать. Мой папаша, чтоб ему пусто было, удрал в Италию еще до того, как я родился.

— Что, если он был венецианцем? — смело предположил Алексей. — Может быть, он сидит сейчас вэтом кафе.

Игра скрипача, который бродил от столика к столику, исполняя серенады для дам, стала слышна громче.

— Должно быть, это он, — захихикала Дало.

— Вряд ли, — сухо отозвалась Сидония, заметив бледного, одетого в поношенный костюм юношу лет, двадцати пяти, который прижимал подбородком скрипку.

— Кем бы он ни был, — произнес Род, поднимаясь из-за стола, — я собираюсь петь!

«Боже, да он пьян!» — обрадованно подумала Сидония. Злорадно усмехаясь тому, что маленькой шлюхе Дало придется провести сегодня ночь с нетрезвым, сопящим партнером, радуясь поведению Рода, она могла отвлечься от наблюдения за его подругой.

Скрипач заиграл «Сердце красавицы», а Род запел — вполне верно и прочувствованно, даже при своем опьянении. Посетители кафе смеялись и аплодировали, звонко лаяла кривоногая такса.

— Думаю, нам пора расходиться, — заметила Сидония.

Алексей поймал ее взгляд, и впервые за все время знакомства Сидония увидела на его лице непроницаемое выражение.

— Еще рано, — произнес он, и она поняла, как что-то изменилось, первая безумная влюбленность завершилась. Не желая сдаваться, она взглянула на часы, поднеся их к глазам, чтобы разглядеть стрелки в мерцании свечей.

— Ну ладно, еще четверть часа, — ответила она.

— Я могла бы просидеть здесь всю ночь, — возразила Дало. — По мне, это настоящая жизнь! Вот это я люблю больше всего: путешествия, странные местечки, бессонные ночи. В этом есть что-то колдовское.

— Заткнись, — рявкнул Род, подставляя лицо свежему ветру.

— Не смей так говорить со мной! Не думай, что если ты агент, то можешь обращаться со мной свысока.

— Род, дружище, — примирительно произнесла Сидония, просовывая руку ему под локоть, — я устала и хочу вернуться в отель. Ты пойдешь со мной?

— Конечно, крошка Сид. Пусть эти двое остаются здесь. Мне забавно видеть, как они подходят друг другу.

И под аккомпанемент большого марша из «Аиды», который скрипач играл для всех, они спустились по ступеням из кафе и направились к Большому каналу.

— Сука, — бормотал Род, разыскивая дорогу в темноте.

— Не думаю, это всего лишь глупая выходка.

— Значит, умная сука лучше глупой?

— Вероятно, да.

Род сжал се руку:

— Тогда ты должна стать сукой, крошка Сид.

— Каким образом?

— Обращайся с мужчинами как со своими игрушками, но не позволяй им играть собой.

— Ты говоришь про Алексея?

— Не только про него, но, если ты так считаешь, — твое дело.

Тебе он не нравится?

— Я соглашусь с тем, что он гений, только когда услышу его игру. Но гениальность — вероятно, все гении в чем-то ублюдки — только еще сильнее подстегивает чувство эгоизма.

— В одной из французских книг мне встретилась подобная мысль.

— Но ты, Сид, — исключение. Ты единственная из всех моих многочисленных и разнообразных клиентов, кого я без опасений могу назвать «милой».

— Отвратительно!

— Неужели? Ну, ладно. Только не думай, что я даю тебе советы, — я слишком пьян.

Сидония Брукс и Род Риз скрылись в бархатной ночной тьме, перебираясь через один из изогнутых мостиков, переброшенных через узкий канал, и смеясь тому, как эхо повторяет их голоса, когда они склонились над парапетом и одновременно запели: «И к дьяволу Бур-гун-дию!»



ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ВТОРАЯ



Итак, все было кончено! Неистовая страсть рассыпалась в прах. Арман де Гонто, герцог де Лозан, по собственной глупости порвал с леди Сарой Банбери.

Но, тем не менее, оглядываясь назад, он так и не понял, в чем была его ошибка, так и не открыл истину. Очередной раз, наученный опытом мужчина удержался от великой ошибки — быть честным и открытым c представителем противоположного пола.

«Игра, — думал Лозан. — С женщинами следует вести себя как в игре. Впредь буду обращаться с ними: не иначе».

Положив руки на поручни корабля, он с меланхоличным видом взглянул на удаляющееся побережье Англии. Вскоре седые утесы должны были превратиться в еле различимые пятнышки, и так же скоро воспоминания о леди Саре, женщине, которая всецело пленила его сердце, должны были исчезнуть безвозвратно.

— Нам с ней уж больше не плясать, — пропел он вполголоса, ибо был основательным в своих словах и поступках человеком. — Боже мой, будь у меня только власть повернуть вспять время!

Но в этом ему не могло бы помочь даже колдовство, и герцог с жестокостью мазохиста начал перебирать события нескольких последних недель, отмечая каждый шаг, где он делал ошибку за ошибкой.

Первой его ошибкой были обращенные к миледи слова о том, что ей вскоре надоест жизнь на Ямайке, второй — поездка с ее мужем на воды в Бат. Вернувшись, Арман обнаружил, что его возлюбленная отправилась навестить своего брата, герцога Ричмондского, как сообщили слуги, причем в путешествии ее сопровождал не кто-нибудь, а этот глупый щенок граф Карлайл. В приступе гнева Лозан написал Саре разъяренное письмо:

«Если вы немедленно не вернетесь в Лондон, у меня не будет выбора, кроме как считать вас самой вероломной, лживой и скверной женщиной».

Он отправил письмо в поместье Ричмонда, Гудвуд, и оттуда пришел ответ:

«Ваш раздражительный тон отравляет все очарование любви. Тем не менее в своем сердце я не испытываю к вам ненависти. Я вернусь в Лондон через два дня и пошлю за вами, как только буду там».

Сгорая от нетерпения, на исходе второго дня он помчался к ней в дом. Однако там не было и признака миледи. Хотя он прождал и вечер, и следующее утро, но она так и не появилась. В полночь Лозан вернулся на свою квартиру и рухнул на кровать. После бессонной ночи в шесть часов прибыл посыльный, прося его немедленно прибыть к леди Саре.

Лозан полетел к ней на крыльях любви, но обнаружил свою возлюбленную за плотным завтраком. Целый час он мучился, пока слуги вносили блюда. Затем ему пришлось вытерпеть обратный процесс — пока слуги убирали со стола. К тому времени, когда Лозану наконец удалось остаться наедине с женщиной, которую он желал больше всего на свете, два часа уже были потеряны.

Сара повернулась к нему, но вместо любовного лепета герцог получил смертельный удар. Она заявила, что хотела бы только одного — остаться с ним в дружбе до конца жизни, поскольку если бы он в самом деле любил ее, то рискнул бы всем и бежал с ней на отдаленный остров — только бы остаться вдвоем.

— Но я всего лишь высказал свое мнение о том, что вам, в конце концов, наскучит там, вы станете несчастной и обвините во всем меня!

Сара надулась, напустив на себя такой раздраженный вид, что на мгновение Лозана охватило дикое желание свернуть ей шею.

— Не унижайте себя позами и притворством, мадам. Вам так же хорошо, как и мне, известно, что я сказал правду. Но я вижу, что вы не удовлетворитесь, пока не подчините все вокруг вашему неистребимому тщеславию. Подумайте, не отпугнете ли вы этим того, кто искренне любит вас, — горько произнес Лозан.

— Фи! — кратко ответила Сара и издевательски щелкнула пальцами перед его носом.

Удерживаясь, чтобы не ударить ее, герцог внезапно почувствовал головокружение и упал на пол. Его обморок продолжался всего минуту, но именно в это время в комнату угораздило войти замужнюю сестру сэра Чарльза Банбери, миссис Соум. Силясь подняться, Лозанн видел, как брови дамы от изумления взлетели к оборке ее чепца.

Но отвратительнее всего повела себя Сара

— Входи и присмотри за этим беднягой приветливо пригласила она. — Это мой любовник, я оставляю его тебе.

С этими словами она переступила через тело герцога и в почтовой карете отправилась в Бат.

Он совершил очередную глупость — последовал за ней, только чтобы испытать еще более ощутимое унижение. И это, в самом деле, был конец. Оскорбленный, с уязвленной до предела гордостью, раздосадованный тем, что его выставили на посмешище из-за минутного каприза, Лозан оплатил счет за свою квартиру, упаковал багаж и в совершенном смятении чувств направился в Дувр.

— Прощай, Сара, — произнес он сейчас, неотрывно глядя на удаляющиеся утесы Англии. — Надеюсь, ты поняла, с каким опасным огнем затеяла игру!

С этой угрозой герцог спустился в каюту искать утешения у друга из бутылки.

Она не знала, что за игру затеяла, — это было чертовски верно. Ей было так приятно отвергать Лозана, выслушивать мольбы и упреки, но теперь, когда он уехал, и в ее жизни появилась ошеломляющая пустота. Сара понятия не имела, чем занять себя. Очаровательный и опытный француз ввел ее в мир радостей физической связи, герцог Лозан и в самом деле научил ее любви. И вот теперь он был потерян навсегда.

В стремлении поправить положение Сара лелеяла надежду хотя бы на этот раз изменить свой брак. И использовать свои новые знания на практике и наконец-то раздуть огонь страсти, спрятанный где-то в душе сэра Чарльза.

Почтовая карета, увозящая ее к мужу, двигалась быстро, и Сара прибыла в Бат днем, затратив на все путешествие двадцать восемь часов вместе с ночевкой, во время которой Сару настиг Лозан, что вновь не принесло ему ничего хорошего. Дилижанс Бристоль — Лондон с проездом через Бат мог бы совершить это путешествие за семнадцать часов, вполовину меньше, чем королевская почтовая служба, но Сара считала такой способ передвижения слишком неудобным и предпочитала больше времени провести в дороге.

Добравшись до гостиницы «Плюмаж» на Саутгейт-стрит, Сара разместила свой багаж и горничную и направилась в обшитый кедровыми панелями трактир, где, как она и надеялась, Чарльз сидел среди сливок общества, слушая игру на клавикордах, проводя часок после обеда, который подавали пунктуально в четыре. Критически оглядев мужа, Сара нашла, что он по-прежнему один из самых привлекательных мужчин своего времени, единственным его недостатком была излишняя стройность. Впрочем, на его стройной фигуре одежда смотрелась еще лучше.

— Сэр Чарльз! — воскликнула она и поспешила поцеловать его в щеку.

В компании друзей Чарльза поднялись перешептывания, и после изысканных поклонов чету Банбери оставили наедине.

Недовольно взглянув на нее — а может быть, это показалось виноватой Саре, — ее муж приподнял бровь.

— Я не ожидал вас так скоро. Я думал, вы проводите время в Лондоне с Лозаном.

— Он вернулся во Францию. Полагаю, его вызвали неотложные дела.

— Вы будете скучать без него, — суховато заметил Чарльз.

— И вы тоже, — резко ответила Сара, заставив мужа надолго замолчать.

Вернувшись в «Плюмаж», супруги пообедали вместе и вышли на прогулку. Поскольку сегодня была среда, все балы и публичные увеселения были запрещены указом от 1745 года, и пара отправилась в дом герцогини Мальборо играть в фараон и ломбер. И если бы не терзания совести, Сара сочла бы вечер весьма приятным.

«Нельзя позволить разрушиться всему сразу. Если бы я только могла научить Чарльза любить меня!» — отчаянно думала она.

Неотступно преследуемая этой мыслью, она встретилась взглядом с сидящим за другим столом мужем, улыбнулась и слегка прищурилась, очевидно, застигнув его врасплох, ибо он покраснел и уставился, в свои карты.

— Проклятие! — пробормотала Сара, и ее партнер, лорд Ирвин, удивленно переспросил: «Что вы говорите?»

Еще пребывая в возбужденном состоянии, она вернулась в гостиницу под руку с мужем. С некоторым трепетом Сара отложила в сторону ночную сорочку и улеглась в постель раздетой. Чарльз уже лежал под одеялом в своей тонкой, отделанной рюшами ночной рубашке и удивленно оторвался от своей книги, чувствуя рядом с собой теплое гладкое тело.

— Что это?

— Свидетельство того, как я рада вас видеть.

С этими словами Сара вынула книгу из рук оторопевшего мужа, склонилась над ним и поцеловала страстным французским поцелуем. Чарльз издал странный стон, но не отодвинулся, когда губы Сары пробежали по его телу. Хотя ему еще не случалось заниматься любовью в таком роде, он напрягся и издал стон экстаза, пока жена ласкала его губами. Не позволяя ему приподняться, Сара оседлала мужа и принялась ритмично приподниматься и опускаться. Чарльз Банбери пришел в крайнее возбуждение, его охватили дикие чувства. Но хотя это соитие было лучшим для пары, Саре оно не принесло удовлетворения. Ибо, едва успев достигнуть вершины удовольствия и зарычав от наслаждения, Чарльз закрыл глаза, торопливо пожелал ей доброй ночи и заснул.

Сара лежала без сна, уставившись в темноту, удивляясь, почему ее муж так отличается от горячего герцога де Лозана, и к ней наконец-то стало медленно приходить прозрение. В разговорах о Чарльзе Банбери проскальзывали странные замечания еще с тех пор, как она познакомилась с ним, но она никогда не понимала этих замечаний, а потому игнорировала их — вплоть до теперешнего момента. Внезапно все прояснилось. Он был, как выражался Чарльз Джеймс Фокс, любителем острых ощущений, странным малым, который предпочитал общество себе подобных женской компании.

— Боже мой! — еле слышно прошептала Сара.

Как понятны стали теперь все случаи поспешно отдаваемого супружеского долга, обязанности, выполняемые со строго определенными интервалами — неудивительно, что за пять лет брака она так и не смогла забеременеть. Нашлось объяснение всем таинственным отлучкам Чарльза, особенно последней — после которой он вернулся таким больным и измученным. Сара гадала, что ей теперь делать, и решила не рассказывать о своем открытии ни единой живой душе, даже дорогой подруге Сьюзен, с которой она переписывалась постоянно. В сущности, то, что у ее мужа были извращенные сексуальные наклонности, должно было остаться тайной для большинства людей.

Но что будет с ней самой и ее желаниями? Король научил ее страсти, Лозан не только повторил, урок, но и улучшил ее знания. После его объятий она никогда не сможет удовлетвориться тем, что делает с ней безразличный Чарльз. И с мгновенной ясностью Сара горько пожалела о том, что взыгравшая гордость разлучила ее с обольстительным французом.



В Бате, как всегда, казался тонизирующим даже воздух. Видя у своих ног этот город, обладающий своеобразным очарованием, невероятная история которого была удивительна сама по себе, не говоря уже об удачном местоположении, ароматном воздухе, атмосфере цивилизованной жизни близ природы, Сидония на минуту застыла. У нее уже вошло в привычку прибывать на место концерта раньше, чем требовалось. Стоял май, погода выдалась очень славной, и, едва успев устроиться в отеле, Сидония вышла на улицу с твердым намерением выйти на Лансдаун-Хилл и пройтись по Маунт-Бекон, разглядывая жемчужины архитектуры георгианской эпохи в оправе развалин римских поселений.

Она пребывала в странном состоянии и определенно нуждалась в принятии какого-либо твердого решения, что было весьма странно для человека, способного работать так же подолгу, как Сидония. Она вылетела из Венеции, чтобы подготовиться к концерту в зале Перселла, удивляясь, как ей вообще удается держать себя в руках. Отчаянные усилия Дало затащить Алексея в постель стали казаться скорее скучными, нежели вызывающими, и все же ей требовалось расслабиться несколько дней и прогнать все воспоминания.

— Тебе ведь она не нравится? — расстроенно спрашивала Сидония у скрипача.

— Она меня забавляет, — ответил он не слишком уверенно.

— Такова цена вновь обретенной известности Алексея, крошка Сид, — прокомментировал сцену Род, наблюдая за парочкой издалека.

— Видимо, сегодня это прозвучит нелепо, но некогда я считала, будто он испытывает страсть ко мне и не сможет быть с другой женщиной.

— Не нелепо, а наивно. Мужчины всегда ищут радостей на стороне.

— Не будь половым шовинистом — женщины поступают точно так же.

— Что же, пусть так.

— Как думаешь, он ляжет с ней в постель?

Род пожал плечами:

— Вероятно. Впрочем, не знаю. Лично я обычно выбрасываю изношенную обувь.

Разговор оставлял желать лучшего, и Сидонией овладело беспокойство. Решив во что бы то ни стало сосредоточиться к предстоящему важному концерту, она возложила надежды на самого надежного лекаря — время и бросилась в работу как безумная, пытаясь придать каждой пьесе своего репертуара звучание, которому она научилась у графа Келли.

Как всегда, музыка исцелила ее, и она уже начала входить в обычное хорошее настроение, когда, пришло очередное письмо из Канады:


«Дорогая Сидония, месяцы пронеслись так быстро, что я едва могу поверить, что вновь наступила весна. Казалось, только вчера было Рождество и наш последний телефонный разговор. После этого я пытался дозвониться тебе пару раз, но нарывался на включенный автоответчик, потому не оставил сообщения, предполагая, что ты в отъезде.

Работа идет особенно успешно, так что я останусь здесь еще на несколько месяцев, чтобы максимально продвинуться в своих исследованиях. В здешней больнице к моему решению отнеслись прохладно, но, в конце концов, согласились. Конечно, меня мучит тоска по тебе. Я надеюсь оказаться дома либо в конце лета, либо в начале осени — точно еще не знаю. Не могу дождаться, когда увижу тебя. Нам предстоит столько еще наверстать!

Мой брат с женой приезжали на несколько дней в январе в наш дом, но сказали, что тебя там не было. Полагаю, ты в это время находилась во Франции, я слышал сообщения — да, в Канаде техника уже достигла такого уровня — о твоих блестящих успехах. Неудивлюсь, если к твоему преображению имеет прямое отношение сама леди Сара. Вероятно, при встрече ты мне об этом расскажешь.

Позаботься о себе и постарайся написать, если выберешь свободную минуту. С нежнейшей любовью, Финнан».



Она глупо надеялась, что в его письме будет что-нибудь вроде «я чертовски скучаю по тебе, потому что безумно влюблен в тебя и не могу больше ни о чем думать», но затем вспомнила Алексея. Внезапно причина задержки Финнана в Канаде приобрела более печальный оттенок. Перечитав письмо, Сидония заподозрила, что, несмотря на дружелюбный тон, врач не только знает из французских газет про ее успех, но и знает историю ее отношений с русским скрипачом. С внезапной тошнотой она представила, как будет себя чувствовать на предстоящем концерте.

Сидония должна была играть в Гилд-Холл в Бате, где, согласно словам Рода, билеты на концерт были распроданы моментально после статей о концерте в зале Перселла. Британские музыкальные критики во многом соглашались со своими французскими коллегами. Они сошлись во мнении, что с мисс Брукс произошла настоящая метаморфоза, позволившая ей стать «одним из самых выдающихся исполнителей на клавикордах нашего времени. В исполнении музыки восемнадцатого века она достигла несравненного мастерства».

«Держись, Сид. Так и держись», — сказал ей Род, и теперь ей предстояло встретиться с другой аудиторией, принять еще один вызов своему искусству. С легким вздохом музыкантша поднялась и побрела вниз с холма к городу.



Сара думала, что было бы гораздо проще позволить Чарльзу провести вечер со своими друзьями, а самой отправиться с другими гостями на четверговый бал в верхнем зале. Ричард Нэш, известный завсегдатай вод Бата и Танбриджа, решил, что балы должны начинаться ровно в шесть часов, и этому обычаю следовали до сих пор, несмотря на то, что бедный старый развратник умер пять лет назад, в 1762 году, в ужасающей бедности. Замеченная новым распорядителем бала, Сара присела перед лордом Фробишером и уже спустя минуту шла с ним в менуэте.

Но, хотя она пыталась сосредоточиться только на своем партнере, Сара тревожилась при появлении в зале каждого нового гостя. Она ждала лорда Карлайла, которому тайно отправила письмо и попросила присоединиться к ней.

Фредерику Ховарду было уже девятнадцать лет, но он все еще оставался девственником, ибо его преклонение перед Сарой никогда бы не позволило ему изменить ей с другой женщиной. Поскольку Карлайл так и не смог присоединиться к Чарльзу Джеймсу Фоксу в его большой поездке, это вызвало разочарование и пренебрежение последнего. Генри Фокс, лорд Холленд, который оправлялся после своей болезни в Италии вместе с сыном, сочинил оду в подражание Горацию о пагубном увлечении молодого человека. Втайне радуясь тому, что она стала причиной такого множества лестных слухов, Сара решила, наконец, повидаться с Карлайлом и перейти от слов к делу.

Объект ее замыслов прибыл на бал в восемь часов, как всегда, во всем блеске, но с несколько усталым видом.

— Дорогой мой Фредерик, вы выглядите подавленным, — безжалостно заметила Сара, когда они первый раз танцевали вдвоем. — Надеюсь, оказание услуг даме кажется для вас не слишком утомительным делом?

— Что вы имеете в виду? — спросил юноша, затаив дыхание при таком странном замечании.

— Я отвечу позднее, — прозвучал соблазнительный ответ. — А теперь скажите, где вы остановились?

— В «Колесе Екатерины».

— На Хай-стрит?

— Да.

— Итак, завтра вы переберетесь ко мне в «Плюмаж». Так будет гораздо удобнее.

Бедный граф вспыхнул, гадая, неужели его воспаленный рассудок выискивает в речи его возлюбленной такие прозрачные намеки.

— Хорошо, так я и сделаю.

— Отлично. Я уверена, дорогой Фредерик, что вы не пожалеете об этом.

Просто невозможно ошибиться в ее намерениях, думал в волнении юноша. Вероятно, наконец-то его самое сокровенное желание будет удовлетворено. Помня об этом, во время удалого народного танца Карлайл чуть крепче прижал к себе Сару и с восторгом почувствовал, как она подается вперед, прильнув к нему всем телом. Внезапно его озарила догадка.

— Где Лозан? — вдруг спросил Карлайл.

— Вернулся во Францию — и, слава Богу!

— Наконец-то!

Он был готов улизнуть из бального зала и прямо сейчас убедиться в намерении леди Сары. Но она отказалась наотрез, и Фредерику пришлось ждать до следующего дня, когда его допустят к вожделенным радостям. Холодно, так, как по ее мнению, должна была поступать куртизанка, Сара ублажала юношу, как несколько ночей назад пыталась воспламенить мужа. Она думала, что держать себя в руках доставляет чудесное наслаждение, особенно при виде того, как искажено восторгом и болью лицо Карлайла. Не имея опыта, он быстро достиг высот, но уже вскоре вновь рвался в бой, и в этот раз Сара предоставила ему право руководить любовью.

— О, восхитительно, — стонал он, очередной раз, достигая экстаза.

— Нет, — возразила его любовница, — это всего лишь начало. Когда-нибудь вы узнаете, что означает слово «страсть».

— Наверное, тогда я просто умру от счастья, — ответил Фредерик, будучи счастлив впервые после того, как он познакомился с Сарой Банбери.



Первый вечер Сидонии, проведенный в Бате, оказался просто замечательным. Она пообедала одна в небольшом уютном погребке и отправилась в Королевский театр. Оглядывая великолепно реставрированный георгианский интерьер, она решила, что некогда здесь так же должна была сидеть леди Сара Банбери, до начала спектакля разглядывая элегантное убранство зала.

Однако девушка не появлялась, время не поворачивало вспять с тех пор, как Сидония видела последний сон, и она вновь задумалась, повторится ли такое когда-нибудь? Неужели незримые силы посчитали, что она удостоилась достаточной чести, увидев графа Келли и услышав его игру?

Как странно, что во Франции она так часто видела Сару, но с тех пор в Англии не встречала ее ни разу. И еще более удивительным было то, что время для Сары, очевидно, проходило быстрее, чем время для Сидонии. Женщина, виденная в музыкальной комнате, обладала полностью расцветшей красотой, почти не сравнимой с невинностью и юностью девушки, которую Сидония некогда застала сидящей перед зеркалом в Холленд-Хаусе. Короче, Сара старела намного быстрее Сидонии.

Эти мысли вертелись в голове музыкантши, пока она возвращалась в свой отель близ аббатства и брала у стойки администратора ключ. Стоило ей войти в номер, телефон пронзительно и как-то надоедливо зазвонил, грубо требуя внимания к реалиям нынешнего века, из которого она с такой охотой ушла в век минувший.

— Привет, — произнес развязный знакомый голос, когда она подняла трубку.

— Кто это говорит?

— Я.

— Что значит «я»?

— Найджел.

У Сидонии торопливо застучало сердце, и она тяжело опустилась на постель.

— Что тебе надо?

— Увидеть тебя. По счастливой случайности сейчас я в Бате, и, думаю, мы могли бы неплохо провести время вдвоем.

— Ну, знаешь!.. Кажется, я совершенно ясно дала понять, что наши отношения завершились, — раздраженно воскликнула она. — Наши пути разошлись. Нам больше нечего сказать друг другу.

— Я пытался оказать тебе поддержку, — печально произнес Найджел. — Купил билет на твой концерт. Знаешь, я так горжусь тобой.

— Это очень любезно с твоей стороны, но ничего не меняет. Даже если когда-то мы были женаты, теперь давно в разводе. Тебе пора бы научиться развлекаться без меня.

— Пожалуйста, дорогая! — попросил Найджел. — Позволь только провести с тобой этот вечер, и больше я не буду беспокоить тебя.

Такому эмоциональному шантажу надо было оказать максимально возможное сопротивление — Сидония хорошо понимала это. Ей следовало попросить бывшего супруга оставить ее в покое раз и навсегда, а потом повесить трубку. Но предосудительный приступ слабости не позволил ей сделать это.

— Уже поздно, мне пора спать. Увидимся за кофе завтра утром, — неохотно согласилась она.

Найджел помолчал, как будто обдумывая, стоит ли настаивать, и наконец сказал:

— Я буду ждать нашей встречи. Встречу тебя в фойе в одиннадцать.

— Откуда ты узнал, где я остановилась? — подозрительно воскликнула Сидония.

— Потому что я живу в том же отеле и видел твое имя в журнале. Я останусь в Бате на уик-энд.

«О Боже!» — простонала она про себя и повесила трубку.

Она быстро заснула и во сне вновь отправилась бродить по улицам Бата — таким, какими они были в давние времена. Сидония видела, как люди входили в здание водолечебницы. Направившись вслед за ними, она, увидела, как от поверхности источника вздымается пар, а женщины и мужчины принимают ванны вместе, погружаясь в воду почти полностью в смешных купальных костюмах. Женщины были облачены в просторные холщовые рубашки, забавные чепчики и держали перед собой подносы с обязательными табакеркой и пудреницей. На мужчинах были кальсоны, по фасону напоминающие современные бриджи, и холщовые жилеты, которые, подобно одежде женщин, приобретали желтоватый оттенок в горячей, насыщенной серой воде. Обратив внимание на женщину, которой помогали выйти, Сидония поняла, что это Сара. Следуя за ней, как призрак, Сидония видела, как женщину раздели, закутали во фланелевую рубашку и повели назад в гостиницу. Пробираясь через толпу, Сидония вместе с Сарой добралась до гостиницы под названием «Плюмаж».

Сидония оставалась невидимой — она знала это, поскольку ей удалось беспрепятственно проникнуть в комнату Сары — и теперь застыла, наблюдая, как миледи укладывают в постель. Как только горничная вышла, в дверь осторожно постучали, она приоткрылась, и Сидония увидела миловидного юношу в длинном халате. Пораженная, но заинтересованная, она смотрела, как юноша улегся рядом с Сарой. Обе ночные рубашки полетели на пол, и движения парочки не вызывали сомнений в том, чем она занимается.

«И это под самым носом своего супруга!» — думала Сидония, смешиваясь с толпой напудренных и разодетых людей и спускаясь в зал, где стоял ровный гул, напоминающий жужжание пчел над лугом. Тени давнего прошлого поглощали кекс с маслом, собирались принимать ванну, слушали музыку, смеялись, флиртовали, играли в карты.

Изысканные развлечения второй половины восемнадцатого века настолько захватили Сидонию, что она пожалела о своем необычно раннем пробуждении — часы показывали только четыре часа утра. В ее собственном мире все происходило не так мирно. Осторожно, но настойчиво кто-то стучал в дверь ее номера.

— Кто там? — спросила Сидония, но ей никто не ответил.

Еще находясь под впечатлением сна, музыкантша почувствовала легкое головокружение и спустила ноги с кровати.

— Кто там? — вновь спросила она.

— Найджел, — донесся голос из-за двери. — Я могу войти на минуту?

— Нет. Прошу тебя, уходи. Разве ты не знаешь, который теперь час?

— Мне все равно. Мне очень плохо, жутко болит голова, и я только хотел узнать, нет ли у тебя болеутоляющего.

— Нет. Иди и попроси у ночного портье.

— Я уже пытался разыскать его, но никого не нашел. Прошу тебя, помоги мне, Сидония. Эта боль меня убивает.

Преодолевая раздражение, его бывшая жена открыла дверь и увидела, что Найджел тяжело прислонился к стене, его лицо покрыл обильный пот и мертвенная бледность. Несмотря на все это Сидония заподозрила какую-то хитрость, план затащить ее в постель, и решила, что свет еще не видывал столь талантливого актера, как Найджел Белтрам.

— Входи, — пригласила она.

Ее бывший муж тяжело втащился в комнату и со стоном повалился в постель. Томным жестом приложив руку ко лбу, он хрипло сказал:

— Я очень болен!

— Ты выпил? — подозрительно осведомилась Сидония.

— Нет, что ты!

Но перегар виски из его рта уже рассказал Сидонии обо всем.

— Думаю, тебе лучше немедленно уйти. Ты пьян, и тут уж я ничем не могу тебе помочь.

Он открыл глаза.

— Почему ты всегда так дьявольски жестока? Скажи честно, что я тебе сделал? Единственное мое преступление — слишком сильная любовь к тебе. Потому я и просил тебя оставить карьеру и стать только моей женой. Теперь я понимаю, что поступил как последний из динозавров, но успел, как следует все обдумать, поверь мне.

На эту убедительную, произнесенную с надлежащей ноткой пафоса речь трудно было возразить, и Сидония едва сдержала нарастающее чувство собственной вины.

— В то время мы оба были слишком молоды. В действительности это была наша общая вина…

— Нет, только моя, — перебил Найджел дрогнувшим голосом. — Я ударил тебя — это непростительный поступок. Я вел себя как грубое животное, настоящий ублюдок, и ты была совершенно права, расставшись со мной. — Он тяжело вздохнул. — Сидония, скажи мне только, что ты прощаешь мне эту возмутительную выходку, и мы расстанемся навсегда.

«Что за напыщенный тип! — думала Сидония. — Каждое произнесенное им слово звучит как политическая речь: „Простите меня, леди от партии тори, за то, что я позволил себе критиковать вашу речь“.

— Ну?

— Что «ну»?

— Я прощен?

«Мне позволено будет умереть, не испытывая угрызений совести?» — непочтительно домыслила его слова Сидония.

Постаравшись придать своему лицу строгое выражение, она сказала:

— Это случилось уже давно. Разве можно не простить давние проступки?

— Но ты меня простила?

— Конечно. А теперь не пора ли тебе вернуться в свою комнату?

— Да, уже пора, — проникновенным голосом ответил Найджел и тяжело встал.

Сидония смотрела на него, желая избавиться от привычки уходить в собственные мысли и научиться вовремя анализировать ситуацию. Каким жирным он стал, думала она, непривлекательный, обрюзгший тип.

— Ну, тогда доброй ночи, — вздохнул он и подошел поцеловать ее в щеку.

Впоследствии Сидония считала своей главной ошибкой то, что она попыталась уклониться, потому что, уловив это движение, Найджел безжалостно прижал ее к себе, обхватив так, что она испытала одновременно чувство отвращения и стыда.

— Я еще люблю тебя, — прохрипел он ей в лицо.

Она уперлась ладонями ему в грудь:

— Повторение московской репетиции! Для нас двоих лучше расстаться раз и навсегда, слышишь?

Вместо ответа Найджел склонился и прижался к ней губами в долгом сосущем поцелуе, от которого Сидония передернулась всем телом.

— Я всегда готов для тебя, — пробормотал он и одной рукой начал нашаривать пуговицы своего халата.

— Убирайся! — изо всех сил закричала Сидония. — Убирайся ко всем чертям! Мы разведены, у тебя нет на меня никаких прав!

Но было уже слишком поздно: Найджел опрокинул ее на кровать и поднял вверх подол ночной рубашки. Сидония почувствовала прикосновение его липкого пениса к своим бедрам.

— Если ты посмеешь, — прошипела она таким злобным голосом, какого не ожидала услышать от самой себя, — если ты, только посмеешь изнасиловать меня, я затаскаю тебя по всем судам страны. Не думай, что я побоюсь. Я погублю тебя, чертов недоносок.

Но Найджел не обратил внимания на ее слова, тщетно и яростно пытаясь овладеть ею.

В голове Сидонии пронеслась вычитанная где-то фраза о том, что чем больше сопротивляется жертва, тем яростнее становится насильник. Значит, в ее положении главное — не оказывать сопротивления, особенно помня о том, что он способен ударить ее. Но ей не потребовалось тревожиться: сопя и фыркая, Найджел возобновил попытку и тут же кончил.

Сарказм стал новым и мощным оружием Сидонии.

— Тяжкая работа, верно? — насмешливо спросила она, отталкивая его обмякшее тело. — Знаешь, мне не очень-то хочется слушать всю ночь твои хрипы. Пока.

Вытащив ключ из кармана халата Найджела и направившись по коридору к его комнате, она чувствовала, что только что испытанное грубое насилие вызывает в ней жгучие, как капли крови, слезы. Но уже в ясном свете наступающего дня Сидония хорошо поняла, что у нее действительно не было другого выхода. Кроме того, попытка насилия со стороны ее мужа кончилась скорее смешно и плачевно для него самого.

Однако мысль о том, что ей нечем отомстить, вызывала приступы тошноты. В момент дикой злобы она вытащила из шкафа его респектабельные серые костюмы и шелковые галстуки на балкон и привязала их к перилам, где они закачались на утреннем ветру, подобно повешенным преступникам.



ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ТРЕТЬЯ



Она подозревала, что с ней творится что-то неладное. Сара понимала это, осознавала, что в своей безумной жажде любви она позволила себе увлечься не чем иным, как сомнительными связями и недостойными поступками. Тем не менее она не могла себя сдержать, хотя временами чувствовала себя подобно римской императрице давних времен, устраивающей разнузданные оргии. Но, что еще хуже, она наслаждалась этим с тех пор, как вкусила сладости запретного плода. Леди Сара Банбери стала бессердечной, как блудница, как дешевая потаскуха, но оправдывала свои развратные действия поиском того единственного мужчины, любовника, с которым она хотела бы провести оставшуюся жизнь.

Падение и пренебрежение прежде твердыми принципами началось с ее связи с Карлайлом, которая обещала быть краткой, несмотря на то что Сара посвятила своего поклонника в искусство любви. Сэр Чарльз еще не вернулся из Бата, сообщив, что на этот раз его одолело желудочное недомогание. Располагая средствами, добытыми удачными победами своих лошадей в Ньюмаркете, он решил подкрепить силы на водах Спа во Франции, тем более что врач настоятельно рекомендовал ему повторить курс лечения.

Летом 1767 года любовники расстались, и Сара снабдила Карлайла необходимыми наставлениями относительно переписки: письма к ней следовало отправлять через их общего друга Джорджа Селвина. Опечаленный граф отправился к Чарльзу Джеймсу Фоксу в Италию, а Сара покорно последовала за мужем во Францию, напустив на себя вид преданной жены.

Спа, курортный городок размером не более деревни, обещал быть забавным, беспечным, но скучноватым местом, и Сара восполняла недостаток развлечений самым умеренным из флиртов с известным графом Равинским, восемнадцати летним юнцом, который едва оправлялся от ран, полученных на дуэли из-за его любовницы. Чарльз постепенно возвращался к прежним излюбленным занятиям: азартно поблескивая глазами, приобретя совершенно божественную элегантность, он играл с утра до поздней ночи, давал роскошные завтраки и балы для своих новых друзей.

Но идиллия в конце концов была завершена, и чета Банбери вернулась домой поздно летом, где приняла непосредственное участие в семейных делах. Жена Сте родила первого ребенка, и Сара оказывала ей всяческую поддержку, а сэр Чарльз жаждал переизбрания в парламент.

Затем наступила осень с обычным, кругом удовольствий, Джордж Селвин часто посещал дом в Приви-Гарден и передавал Саре новости от Карлайла, заодно сопровождая ее в театр и оперу, обедая и танцуя с ней в голубой гостиной у Элмака. Сэр Чарльз только посмеивался, видя последнюю проказу своей жены.

Именно этой связи суждено было стать решающей, думала впоследствии Сара. Если бы ее супруг был недоволен ее слишком частыми встречами с Селвином, если бы его раздражали многочисленные сплетни о юном Фредерике, Сара постаралась бы смягчить ситуацию. Но равнодушие ее супруга, каким бы признанным содомитом он ни был, наконец стало невыносимым. Сара начала приглашать мужчин пообедать с ней в доме в Приви-Гарден. За этим предложением почти сразу, часто даже в ту же ночь, следовало приглашение в ее будуар.

Во время таких встреч со всеми галантными повесами Лондона Сара чувствовала, что она одновременно и скатывается на дно пропасти, и достигает неизвестных высот. Возможность менять мужчин каждые несколько недель, ощущать новое, сильное и жаждущее тело было самым восхитительным из развлечений. Но, как только связь подходила к концу и Сара замышляла новую, она сама, себе казались дешевой и развратной женщиной, время от времени ее мучил терпкий стыд, приводя в подавленное настроение. Никогда еще Сара не чувствовала себя такой счастливой и такой отвратительной.

Естественно, за несколько дней по городу разошлись сплетни. Ее любовники под впечатлением любви с Сарой, пораженные ее умением заставить их стонать в экстазе от ее ласк, хвастались напропалую. Иметь плотскую связь с леди Сарой, а потом рассказывать о ней налево и направо стало делом гордости каждого мужчины. Мужчины, не получившие приглашения от нее, считались опозоренными, причем, те, кто постарше, только посмеивались, а молодежь настойчиво добивалась своего. Имя Сары Банбери стало символом упадка, всего развратного и запрещенного.

Прошло совсем немного времени, и кто-то шепнул правду на ухо сэру Чарльзу, да так, что тот вышел из обычного апатичного состояния.

— Я слышал, что мой дом превратился в притон, — грубо сказал он Саре, оставшись с ней наедине.

— Я не понимаю вас.

— В самом деле? В моем клубе все только об этом и говорят. Считают, что вы такая же доступная, как любая уличная девка, и вдвое более старательная. Я поражаюсь вам, Сара.

Она была настолько встревожена и недовольна сама собой, что превратила свою ярость в оружие:

— А что прикажете мне делать, если вы не проявляете ко мне ни малейшего интереса? Почему вы уже месяц не притрагивались ко мне?

— Не мог дождаться своей очереди, — лаконично съязвил Чарльз.

— Вы сами этого добились! — яростно воскликнула Сара, уязвленная до глубины души сарказмом мужа. — Мне мало любви такого человека, как вы. Неудивительно, что я предприняла поиски человека, который мне нужен.

Чарльз Банбери побелел, черты его лица заострились.

— Я предоставил вам дом и все, чего вы могли пожелать, — холодно сообщил он. — Я обеспечил вам удобную жизнь и даже закрывал глаза на вашу привычку развлекаться отвратительным флиртом, и теперь вы обвиняете меня в недостаточном мужестве! Верно, мне никогда не удавалось насытить ваши чудовищные и неутолимые желания, но я не пренебрегал своим долгом по отношению к вам!

— Долг, долг! — вскрикнула Сара. — Побуждать к этому должна любовь!

Муж пренебрег ее словами:

— На этот раз вы зашли слишком далеко. На мой взгляд, наш брак распался раз и навсегда. О, не тревожьтесь, я буду продолжать кормить и одевать вас. Но больше вы не опозорите мой дом и мое имя. В будущем я предоставлю вам возможность прелюбодействовать в другом месте. И, если вам невтерпеж отыскать ту единственную важную для вас драгоценность, приступайте к поискам, и черт бы вас побрал, шлюха!

Повернувшись, онхлопнул дверью. В таком решительном и раздраженном состоянии Сара еще не видела своего мужа.

Она проплакала всю ночь и почти целиком следующий день, а потом принялась подыскивать место, где смогла бы беспрепятственно предаться утехам любви. Именно в то время, пока она проезжала по улицам Лондона, пристально глядя в окно кареты, она, наконец, почувствовала себя безумицей, ощутила, как эхом в ней отзывается похоть ее короля-прадеда, чьи любовные похождения были неистовыми и многочисленными. Она поняла, что ничем не сможет помочь себе.

— Я буду поступать так, как мне угодно, — вызывающе произнесла Сара, — буду заниматься любовью так часто, как только пожелаю. Почему женщины так несчастны? Мужчин за их прелюбодеяния называют всего-навсего проказниками и повесами, а к женщине навечно приклеивается позорная кличка «шлюха»!

Несчастная женщина нашла точно такое место, как она искала, в Лонг-Эйкр. К ряду элегантных комнат вела лестница, она выходила во двор, достаточно просторный, чтобы там мог развернуться экипаж. Внизу располагался трактир, слуги из которого разносили еду и питье обитателям верхних комнат. Отдельные ключи обеспечивали доступ к лестнице и выбранным апартаментам, изнутри двери можно было запереть на прочный засов.

— Я буду брать комнату на ночь, — сказала Сара беспечно тощей, бесцветной женщине — владелице дома.

Ко всем прочим ощущениям прибавилось волнующее чувство таинственности. В плотной вуали, наняв закрытую карету, Сара появилась в апартаментах уже в сумерках и обнаружила, что ее опередил ее последний выбор — актер Уильям Пауэлл, которого Сара шесть лет назад видела в роли Дэвида Гаррика и с тех пор восхищалась этим мужчиной. В маске и длинном плаще он стоял на нижней площадке, заказывая изысканные блюда и вина.

— Дорогая! — воскликнул он, завидев Сару. — Я никогда и мечтать не смел о таком счастье!

Она надеялась, что этот привлекательный и сильный мужчина, искусный любовник — именно то, что надо, и что ее поиски наконец-то завершились. Уилл в самом деле был опытен и похотлив, повторяя в спальне все уроки, усвоенные им в театре.

— Расскажите же мне что-нибудь, — попросил он, когда потом любовники сидели перед камином, поглощая принесенный им изысканный ужин, который вышколенные слуги оставили у дверей комнаты, не смея входить внутрь.

— Что же?

— Неужели вас не тревожит ваша репутация, так поспешно приобретенная сомнительная известность?

— Ничуть, — беспечно ответила Сара. — Не понимаю, почему женщинам запрещены все те развлечения, в которых проводят свою жизнь мужчины.

— Вероятно, большинство женщин страшатся материнства, — задумчиво проговорил Уилл. — Вы не боитесь забеременеть?

— Это невозможно, — столь же беспечно возразила Сара. — Я пробыла замужем несколько лет и, как видите, безрезультатно. Очевидно, со мной что-то не в порядке. С одной из моих сестер дело обстоит таким же образом.

— Тогда вам просто повезло, если вы желаете предаться наслаждениям.

Сара лениво улыбнулась:

— Конечно. Кстати, вино восхитительно — не находите, мистер Пауэлл?

— Я больше склонен восхищаться вами, — ответил ее любовник, и оба поспешно поднялись из-за стола, направившись в спальню.

Эта связь продолжалась несколько недель, в течение которых они посещали дом в Лонг-Эйкр так часто, как только позволяла артистическая деятельность мистера Пауэлла. Из какого-то чувства верности Сара смотрела все спектакли с его участием и аплодировала, тайно улыбаясь при мысли о том, что ей удалось увлечь столь замечательного мужчину. Она убеждала себя, что по-настоящему влюблена в него, как ее подруга Сьюзен, которая бежала с актером. Но все ее мечты разрушились в одну злосчастную ночь.

Оба выпили слишком много и теперь бездумно смеясь, вырезали на деревянной раме окна: «Мистер П., актер, и леди С.Б. не раз совершали здесь приношения на алтарь Венеры».

Потом они предались неистовой любви и, наконец, пресытившись друг другом, начали болтать перед сном.

— Меня беспокоит такая ситуация, — произнес Уилл, приподнявшись на локте и разглядывая прекрасное лицо Сары, на котором едва начали проявляться признаки неумеренной жизни.

— Каким образом? — промурлыкала Сара, отвечая ему влюбленным взглядом.

— Так больше не может продолжаться.

— Что вы имеете в виду?

— Если я растрачу с тобой все свои силы, Сара, как же я смогу быть с кем-либо еще?

Она насторожилась и подтянула простыни к подбородку, чтобы прикрыть свою наготу:

— Но зачем вам это? Разве вам недостаточно меня?

— Более чем достаточно. Ты способна удовлетворить любого мужчину так, как не сумеет ни одна женщина на свете.

— Тогда в чем же дело?

— В том, что когда-нибудь я буду должен жениться. Актер не может всю жизнь прожить один. Мне нужна спутница на предстоящие годы.

Бедняжка Сара, совсем поглупев от страсти, сделала совершенно неверный вывод из его слов.

— О, Уилл! — радостно воскликнула она. — Если бы вы только знали, как я мечтаю стать вашей спутницей! Спасибо, спасибо вам!

— За что? — искренне изумился актер.

— Зато, что вы просите меня быть вашей женой, — уверенно ответила Сара, и благодарная улыбка преобразила ее лицо.

Он слегка отодвинулся:

— Вы заблуждаетесь, моя дорогая. Вы — женщина для развлечений, а не для брака.

Она молча уставилась на него, не в силах осмыслить сказанное.

— Откровенно говоря, Сара, вами руководят только ваши чувства. Мне жаль Чарльза Банбери, но я ему не завидую.

Пытаясь собрать остатки своего поруганного достоинства, Сара встала и завернулась в халат. Ее тело била дрожь. Она не смогла избежать жестокой истины, но с трогательной попыткой изобразить оскорбленную честь вышла из комнаты не оглядываясь.

Закрытая карета ждала ее во дворе. Но даже возвращение в супружеский дом не принесло ей облегчения. Сара лежала без сна, зная, что должна изменить свое отвратительное поведение, приостановить свое падение в адские глубины. Горько расплакавшись, она зажгла свечу и записала в дневнике:

«Больше я не могу продолжать такую жизнь. Меня несет, как корабль без руля и без ветрил. Я должна спасти свою душу».

Письмо прибыло неожиданно.

Вскрыв его, Сара прочитала: «Моя дорогая мадам, я слышал самые лестные отзывы о вас, поэтому взял на себя смелость отрекомендоваться вам лично. В следующий четверг я навещу вас вместе с вашей подругой мисс Китти. Ваш покорный слуга, капитан Родрик Шоу».

В течение двух недель Сара вела безгрешную жизнь и теперь почувствовала, как ее сердце забилось в преддверии нового искушения. Она недоумевала по поводу своего нежданного почитателя и неизвестной подруги, пока не вспомнила маленькую, как карлица, женщину, вечно окруженную шумным обществом. Ее принимали, несмотря на несколько скандальную репутацию, оказывая снисхождение потому, что эта дама была весьма забавна. Вспомнив все это, Сара приказала принять пару, когда на следующий день ей доложили о ее прибытии.

Одного взгляда ей хватило, чтобы вспомнить самые худшие сплетни о Китти и увидеть истинные намерения галантного капитана. Его цветущий вид, голубые глаза навыкате и слишком понятный и громкий смех объяснили Саре все.

— Весьма польщен, мадам, — хохотнул он. — Надеюсь, вы окажете мне и этой славной даме честь сопровождать нас в Вокс-Холл. По такому случаю там уже заказан кабинет.

Чувствуя отвращение к этой паре, Сара ответила:

— Благодарю вас, сэр, но не могу принять ваше предложение. Вам и Китти придется отправиться туда вдвоем.

— Что за чепуха! — весело воскликнул Родрик. — Даже слышать не желаю! Нет, леди Capa, такой ответ совершенно неприемлем.

Внезапно поняв всю безнадежность ситуации, Сара изменила свое решение. В конце концов, что может с ней случиться, если пылкая мисс Китти почти не спускает глаз со своего отвратительного друга?

Кабинет, который заказал капитан, оказался недурным местечком. Сара заметила нескольких знакомых, которые уже давно порвали с ней всякие отношения. Задрожав, она нагнула голову, чтобы спрятать выступившие на глазах слезы, и искренне пожелала себе провалиться сквозь землю.

— Ну, ну, — развязно обратился к ней капитан, — не стоит расстраиваться. Такой красотке не к лицу быть печальной. — И он наполнил ее бокал пенящимся шампанским.

Сара осушила бокал одним глотком и почувствовала, как к ней возвращается хорошее настроение. Подняв голову, она заметила, как приветливо машет Китти лорду Кавендишу, который неохотно отвечает на ее приветствие.

— Знаете, душенька, — прошептала она Саре, — недавно я разбила ему сердце своим отказом. — И она метнула в сторону капитана лукавый взгляд. — Я просто обязана ненадолго присоединиться к милорду. Прошу меня простить.

Она поднялась, чтобы покинуть кабинет, а затем обернулась, игриво грозя пальчиком:

— Ну, не ревнуйте, Родрик, — я не задержусь там долго. Леди Сара, я передаю своего возлюбленного в ваши надежные руки.

— Итак, — произнес капитан, когда карлица исчезла, — мы наконец-то остались одни!

— Видимо, да.

— Не хотите ли прогуляться? Аллеи здесь просто восхитительны, по крайней мере, на мой взгляд.

Думая, что прогулка даст им хоть какой-нибудь предмет для беседы, Сара поднялась на ноги:

— В самом деле, сейчас приятно будет пройтись. Снаружи дул прохладный ветер, и она вздрогнула.

Поклонившись, капитан предложил ей руку, которую Сара приняла с некоторым смущением, решив, в конце концов, что отказаться будет просто невежливо. Так, неприлично близко придвигаясь к своей спутнице, капитан повел ее в сторону аллей.

Сады Вокс-Холла были пышными и великолепными, они занимали несколько акров, и, поскольку вход в них стоил всего шиллинг, сады приобрели гораздо большую популярность, нежели парк «Ренлаха», за вход в который требовали два шиллинга и шесть пенсов, несмотря на то, что в эту сумму были включены чай и кофе. Еще одним преимуществом Вокс-Холла были длинные зеленые аллеи, освещенные подвешенными на ветвях фонариками и все равно полутемные. Именно сюда стремились все любовники. Некогда по этим самым аллеям прогуливался брат Сары, герцог Ричмондский, со своей приятельницей мисс Пэтти Ригби. И теперь, к своему недовольству, Сара почувствовала, как капитан, крепко сжав ее ладонь, увлекает ее в сторону самой темной из аллей.

— Куда мы идем? — спросила она.

— Туда, где я хотел оказаться с вами с тех самых пор, как увидел надпись.

— Какую надпись?

Родрик залихватски подмигнул ей:

— Вы бойкая дамочка, верно?

— О чем вы говорите?

— «Мистер П., актер, и леди C.B. не раз совершали здесь приношения на алтарь Венеры». Черт побери, когда я прочитал это, меня прямо-таки прошиб пот! Я разыскивал тех, кто знаком с вами, но натолкнулся только на эту чертову мисс Китти.

— Быть с вами, с таким ничтожным пустозвоном? — пренебрежительно ответила Сара, круто повернулась на каблуках и заспешила прочь.

— Ну, ты у меня поплатишься! — взревел капитан и тяжелой рысью ринулся за ней.

В ответ Сара обернулась и наградила его хлестким ударом, немало порадовавшись при виде того, как грузный военный рухнул на дорожку, как поваленная кегля. Пораженный, он несколько секунд лежал неподвижно, а потом с громким пыхтением поднялся на четвереньки. Не в силах совладать с искушением, Сара наградила его пинком.

С ревом капитан поднялся на ноги и, не сводя с Сары злобных глаз, налитых кровью, стал надвигаться на нее. Перепуганная его внезапной злобой, Сара пронзительно крикнула, и тут же на дорожке появилась закутанная в черное фигура, приведя обоих в изумление.

— Вы мерзавец, — без предисловий заявил незнакомец. — Вбейте это в свою вшивую башку, сэр. — И крепкая эбеновая трость с силой опустилась на редеющие рыжие кудри Родрика Шоу.

Капитан издал хрюкающий звук и как мешок рухнул к ногам Сары. Переступив через его разметавшиеся по дорожке ноги, Сара передернула плечами и глубоко вздохнула, а потом повернулась к своему спасителю.

Внимательно рассмотрев его, она едва подавила удивленное восклицание. Высокий, статный, чрезвычайно бледный мужчина с орлиным носом и прямыми каштановыми волосами как будто сошел с полотен Тициана. Что-то в его лице показалось Саре очень знакомым.

— Мы знакомы, сэр? — спросила Сара, беря его протянутую руку и направляясь вместе с незнакомцем по дорожке. Позади постанывал и пытался встать капитан.

— Гордон, — с поклоном ответил спаситель Сары. — Уильям Гордон, к вашим услугам.

— Лорд Уильям Гордон?

— Он самый.

— Значит, мы с вами родственники, хотя и весьма отдаленные. Я — Сара Банбери.

Даже зная ее сомнительную репутацию, лорд Уильям не подал виду, просто поцеловав ее протянутую руку.

— При каких странных обстоятельствах иногда проходят семейные встречи!

Сара оглянулась через плечо:

— Надо бы послать кого-нибудь ему на помощь.

Лорд коротко хохотнул:

— К чему? Забудьте про это грязное животное. Очевидно, при всем своем классическом облике молодой человек был лишен христианского милосердия.

— Хорошо, — ответила Сара, начиная чувствовать интерес к своему спутнику.

— Вы позволите проводить вас домой? Похоже, для одного вечера ваше знакомство с садами Вокс-Холла стало слишком близким.

— С удовольствием приму ваше предложение, — откровенно ответила она, действительно находя удовольствие в его обществе, тем более что новый знакомый обращался с ней так, как и подобает обращаться со знатной дамой.

— Думаю, вам следует знать, — сказала она, когда дверца кареты захлопнулась за ними и карета шагом двинулась в сторону Приви-Гарден, — у меня ужасная репутация.

Лорд Уильям улыбнулся в темноте:

— Этому я не удивляюсь, дорогая.

Внезапно забавная ситуация и то, какой оборот принимает судьба, настолько подействовали на Сару, что она разразилась смехом и спрятала залитое слезами лицо на груди кузена.

— И все, что говорят обо мне, совершенно справедливо. Вы удивлены?

— Не могу дождаться, пока не увижу этого сам, — ответил Уильям, прищуривая глаза.

Сара вела дневник с самого детства и привыкла изливать в нем свои мысли:

«Что за десница Провидения привела меня в увеселительные сады в ту самую ночь, когда там оказался лорд Уильям Гордон? С самого момента нашей встречи нас стало тянуть друг к другу как магнитом. Я уже чувствую, что нашла вторую, половину своей души. Я позабыла о своем прошлом и начала новую жизнь, будучи всецело предана тому, кто для меня дороже самой жизни».

Сара понимала, что выражается слишком цветисто, но эти слова появились прямо из ее сердца. В романтической особе своего отдаленного кузена она чувствовала человека, предназначенного для нее самой судьбой.

Этой ночью он проводил ее до дома, откланялся и исчез, но на следующий день появился вновь.

Ни один из них никогда не испытывал ничего подобного. Для лорда Уильяма Сара казалась самой прекрасной женщиной, какую он когда-либо видел. Фигура этой двадцатитрехлетней красавицы, годом младше его самого, казалась Уильяму совершенной, лицо — божественным, вдобавок он высоко ценил ее неподражаемое искусство любви. Сразу же решив, что весь прежний опыт Сары пойдет только на пользу ему самому, Уильям забыл прошлое своей возлюбленной и сосредоточился на великолепном настоящем.

Она считала его божественным мужчиной, обладающим красотой и манерами венецианца, ибо впервые в жизни она могла без смущения любить искренне любящего ее человека.

Ненадолго расставшись на Рождество, когда Саре вместе с сэром Чарльзом пришлось посетить вместе Бартон, любовники воссоединились в январе. И хотя их встречи происходили тайно, за запертыми дверями дома на Лонг-Эйкр, языки сплетников уже начали работу.

— Я видела, что у леди Сары вновь началось… — многозначительно намекнула леди Мэри Коук Джорджу Селвину.

— Что именно?

— Вы прекрасно знаете что. Это называется сомнительным поведением. Как распутна эта женщина!

Старый лицемер тяжело вздохнул:

— В самом деле. Боюсь, на мне лежит печальная обязанность написать бедняге Карлайлу и сообщить ему о самом худшем.

— От меня можете добавить, что ему лучше всего позабыть об этой женщине. Из всех недостойных женщин, каких я когда-либо встречала, первенство принадлежит Саре Банбери.

— И это я тоже должен передать Карлайлу?

— Как вам будет угодно.

Однако когда дошло до дела, Джордж Селвин не выказал себя столь нелюбезным и в своем письме от 26 февраля 1768 года просто сообщил, что, по общему мнению, лорду Уильяму Гордону лучше было бы покинуть город.

— Но как относится ко всему этому Банбери? — поинтересовалась леди Мэри, высказывая вопрос, который занимал в то время почти все умы.

— В отношении нее он просто, как говорится, умыл руки.

— Я уверена, что при всех ужасных сплетнях о нем, Банбери — славный малый.

— Вот именно.

Так проходила полная слухов и догадок весна; муж Сары вновь предался излюбленным развлечениям на скачках, а она сама и Уильям, страстно преданные друг другу, целые дни проводили в любви и веселье. Однако из всего этого бурного времени, сезона цветов и шампанского, один день по многим едва уловимым причинам навсегда остался в памяти Сары.

Наступил не по сезону теплый март, и любовники устроили пикник на природе неподалеку от Челси. Раскинувшись в привольных позах, они потягивали шампанское из полупинтовых бокалов и смотрели друг другу в глаза, не говоря ни слова.

— Интересно, какое будущее нас ждет, — высказала вслух свои мысли Сара.

Уильям поднял голову:

— Если в этом будущем мы с тобой останемся вдвоем, мне больше ничего не надо.

Сара посерьезнела:

— Но, дорогой, разве такое возможно? Я замужем за сэром Чарльзом Банбери и в конце концов должна поступить как и подобает жене.

— Тебе известно, что существует развод.

— Да, но как же трудно достигнуть его! — Внезапно Сару осенила идея. — Полагаю, мы всегда можем бежать, — произнесла она, тут же вспомнив Лозана и пожалев о своих словах.

Однако, в отличие от француза, лицо Уильяма прояснилось.

— Что за чудесный смелый план! Двое любовников против всего мира, супруги перед глазами Бога, но грешники для остальных!

— Значит, ты готов пожертвовать всем ради меня?

— Охотно, — ответил Уильям, придавая своему мрачному лицу решительное выражение. — Назови место и время, и я буду готов служить тебе.

Это Сара хотела услышать больше всего. Их последующее соитие стало невероятно страстным, ее тело уподобилось скрипке, подчиняющейся его смычку, а он был смел и решителен, как настоящий виртуоз. Глядя на его лоб, покрывшийся росинками пота, на прямые, взлохмаченные от беспорядочных движений волосы, Сара уверяла себя, что еще никогда не испытывала такого всепоглощающего чувства, и когда она достигла экстаза, то вслед за ним пришло сожаление — женщина чувствовала, что больше это никогда не повторится. И все же их любовь в этот день была особенно пронзительна и сильна, поэтому воспоминания о ней преследовали Сару весь славный день и половину ночи.

«Сегодня, — записала она в своем тайном дневнике, — я достигла высот человеческого опыта. Когда лорд У.Г. вошел… — Сара покраснела, записав столь интимную подробность, — …я почувствовала, что полностью соединилась с ним — телом, разумом и душой. И все это окружал дух невинности, как будто он был Адамом, а я — Евой, пребывающими вместе в раю еще до появления змея».

Но даже эти столь смелые слова не могли выразить всю полноту ее чувств. В этом соитии было действительно что-то необычное, и Сара не знала способа описать такие тонкие и едва уловимые ощущения, но, если бы и знала, пожалуй, воздержалась бы от их описания. Записи ее дневника были самыми смелыми и почти опасными свидетельствами против самой Сары. Беспокоясь о том, как бы эти свидетельства не были обнаружены, Сара положила дневник в запирающийся ящик, а потом забралась в постель и полностью отдалась грезам о своем возлюбленном.



ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ЧЕТВЕРТАЯ



Как всегда, Эйвбери был тихой гаванью, целебным местом, и Сидония откровенно порадовалась перерыву в своем расписании и возможности провести несколько дней с родителями. Она не была дома с Рождества, созванивалась с родителями только после концерта в зале Перселла, и теперь ее радость при возвращении в чудесный старый дом чувствовалась еще острее. Открыв дверь собственным ключом, Сидония громко крикнула:

— Привет! А где все?

Как всегда, она немедленно погрузилась в круг интересов своих родителей. Джордж Брукс, ныне пребывающий в отставке, подолгу пропадал в консультационном бюро, а Джейн много рисовала, хотя и без значительных успехов, как отметила Сидония. У нее создавалось ощущение, что родители живут в ином мире, почти другом времени, которого не коснулись перемены и падение нравов, несмотря на то что их любимый дом и сад находился в стране, кишащей наркоманами, преступниками и претерпевающей период всеобщего ожесточения. Но Сидония не задумывалась над этим, просто радуясь возможности побыть с ними вдали от жестких требований своей профессиональной жизни.

— В Мальборо намечается аукцион, который может заинтересовать тебя, — заметила Джейн в первый их совместный вечер.

— В самом деле? И что же?

— В каталоге среди выставленных на продажу вещей указаны документы из Холленд-Хауса, Кенсингтон. Их продает частный коллекционер.

Сидония моментально оживилась:

— Интересно, какие именно? Мы сможем поехать на аукцион?

— Я надеялась, что ты спросишь об этом. Там будет одно зеркало, от которого бы я не отказалась.

— Отлично!

Мальборо в пятницу утром был наводнен покупателями и туристами, и помещение, где проходил аукцион, было переполнено как жаждущими добычи коллекционерами, так и обычным народом, который приходит на распродажи, только чтобы поглазеть и послушать торги. Бумаги из Холленд-Хауса были выставлены как лот 216. Заинтригованная Сидония подошла осмотреть их.

Это было собрание писем, тщательно упакованных в пластик. На некоторых из писем виднелась подпись Генри Фокса, два были подписаны Кэролайн и еще несколько — от Эмили и Луизы. Но внимание Сидонии привлекло то, что на первый взгляд ей показалось объемной книжицей и в действительности было дневником. На первой странице значилось: «Дневник Сары Леннокс, 25 февраля 1755 года, Килдер-Хаус, Дублин. В честь десятого дня рождения». Сидония едва удержалась от восторженного вскрика и крепко прижала переплетенный в кожу дневник к груди.

— Что там? — с любопытством поинтересовалась Джейн. — Ты выглядишь так, как будто увидела призрак.

— Так оно и есть. Помнишь, я говорила тебе, что интересуюсь жизнью людей, которые некогда жили в Холленд-Хаусе, особенно жизнью Сары Леннокс?

— И что же?

— Не могу поверить своим глазам, но это ее дневник! Боже мой, мне он просто необходим!

Ее мать повела себя так умно, что Сидония не удержалась от нежного поцелуя в щеку. Обведя взглядом помещение, Джейн полушепотом предупредила.

— Немедленно смени выражение лица. Здесь повсюду перекупщики. Веди себя так, как будто тебе он безразличен.

Ее дочь разразилась хохотом:

— Я обязательно сделаю все, что в моих силах. Спасибо за помощь.

— Отойди, — прошипела ей Джейн уголком рта. — Вон тот красавчик уставился на нас.

— О Господи! — захихикала Сидония.

Как и ожидала Джейн, на дневник нашлось еще двое претендентов: красавчик, чье внимание привлекала скорее сама Сидония, нежели торги, и сухой, как вяленая рыба, лысый мужчина с унылым лицом. Сидония решила, что это сотрудник одного из музеев. Американка в брюках в обтяжку и пластиковой шляпке попыталась торговаться, очевидно, желая приобрести кусочек английской истории, но остановилась, дойдя до сотни фунтов. Сотрудник музея дошел до пятисот и остановился, видимо, потеряв интерес. Сидония подняла руку и, подмигнув аукционеру, что позабавило ее мать, стала обладательницей документов из Холленд-Хауса за пятьсот пять фунтов.

Несмотря на страстное желание немедленно перечитать дневник Сары от корки до корки, Сидония сдержалась. Эйвбери был домом, а дом означал совместные обеды и коктейли, а также обмен сплетнями, и Сидония не желала разочаровывать родителей, проводя время в обществе дневника. Отлично понимая, что следующего визита домой ей придется ждать еще долго, Сидония очаровала гостей, приглашенных сегодня на ужин к Джейн, умело разыгрывая роль знаменитости, как того и хотела ее мать, а после ужина поиграла на фортепиано. Одной ей удалось остаться только поздней ночью.

Намереваясь прочесть всего несколько страниц, Сидония открыла дневник и с трудом начала расшифровывать написание букв, принятое в восемнадцатом веке. Но вскоре она освоилась с рукописным текстом и по-настоящему заинтересовалась. Вся жизнь Сары от впечатлений милого ребенка до первых здравых замечаний подростка живо прошла перед глазами Сидонии в этих искренних словах.

«Красавец так и не узнает, чего лишился, — подумала она, вспомнив об аукционе. — Это настоящее живое прошлое!»


«Я определенно решила написать леди Сьюзен о том, что не любила Е.В., что он мне просто нравился, несмотря на то что это неправда. Хотя он бесчувственный; недостойный и бесчестный человек, я по-прежнему люблю его».



«Боже мой, наконец-то я узнаю правду», — подумала Сидония, но уже следующие слова заставили ее похолодеть:


«Случилось невероятное: я теряюсь в догадках, не зная, как объяснить это событие. Несколько дней шел снег, но сегодня распогодилось, и мы вышли в парк. Пока мы в Чаще возились с Чарльзом Джеймсом, я случайно взглянула в сторону и увидела существо, которое до сих пор считала служанкой или крестьянкой, видела несколько раз в доме и в саду и о коем, несмотря на его странный облик, я раньше мало задумывалась. Но сегодня, рассердившись на ее грубый взгляд, я бросилась в погоню. Моя добыча скрылась в вихре снежных хлопьев, и все же я успела заметить в ее поведении нечто удивительное, будто существо было духом или призраком, а не смертным человеком из плоти и крови».



Читая слова, написанные о ней самой за двести лет до ее рождения, Сидония испытала ошеломляющий страх, но в то же время была совершенно зачарована. Вздрагивая, она продолжила чтение:


«Холленд-Хаус, 11 июня, 1768 год. Сегодня я написала леди Сьюзен, но ничего не сообщила ей, не упомянула ни слова о моем позоре, таком ужасном, что только Его существование удерживает меня от того, чтобы не свести счеты с жизнью. У меня будет ребенок от Него, и вскоре об этом узнает весь мир, ибо как можно скрыть такое? Все те, кто долгие годы насмехался над моим супругом, говоря, что он слишком слаб, чтобы зачать дитя, а также издевался над моим поведением, не впадут в заблуждение, ибо правда предстанет перед ними во всей своей наготе. Все решат, что у леди Сары Банбери внебрачный ребенок, и ее репутация распутной женщины получит значительное подкрепление».



Сидония обнаружила, что больше всего сейчас ей хочется повидать леди Сару и ободрить ее, объяснить, что в современном мире все эти предрассудки не имеют большого значения, хотя в любом веке положение замужней женщины, ждущей ребенка от своего любовника, было не из самых приятных.

«Вернусь в Лондон и сразу же отправлюсь в Холленд-Хаус», — решила она и поняла, что ее связь с давно умершей женщиной принимает новое направление, что она стремится поддержать Сару и будет удовлетворена только тогда, когда увидит ее хотя бы еще раз.

Она плакала, дописывая эти строки — настолько перепуганной и обеспокоенной она была уже несколько дней. Ее губы застыли, не давая возможности не только улыбаться, но и разговаривать.



Впервые Сара заподозрила самое худшее в начале апреля, когда ее ежемесячные недомогания так и не наступили. Ее грудь отяжелела, стала более чувствительной, и, хотя Сара была совсем неопытной в подобных вопросах, она сразу предположила, что беременна. Когда недомогания не наступили и в мае, отрицать страшную истину было уже невозможно.

Она была совершенно потрясена, до сих пор твердо веря и даже сообщив об этом Уильяму Пауэллу, что на ее семью пала кара бесплодия и что она сама вместе с сестрой Луизой Конолли оказались ее жертвами. Она не допускала и мысли, что в ее бесплодии виноват сэр Чарльз, что это его семя было безжизненным, и никак не связывала причину с их редкими супружескими соитиями. Но теперь невероятная истина была налицо. Связь с неистовым мужчиной дала невероятные результаты, и Сара благодарила Бога уже за то, что отцом ее ребенка будет человек, дорогой ее сердцу, а не один из множества ловеласов, которых она допустила до своего тела.

Сначала она написала Уильяму, что не желает его видеть. Но вскоре она почувствовала, как тяжело ей нести эту ношу в одиночку, и неожиданно сама приехала к возлюбленному. Ее заплаканное лицо рассказало обо всем яснее, чем смогли бы сделать любые слова.

— Ты беременна, — немедленно предположил он и бросился целовать Сару.

Сара не ответила, просто кивнула головой, а потом разразилась настоящим потоком слез, обильно орошая ими грудь Уильяма.

— Что же мне делать? О Боже, помоги мне решить, что делать? — рыдала несчастная женщина.

— Давай по порядку, — радостно пришел ей на помощь Уильям. — Прежде всего, ты должна поздравить счастливого отца, то есть меня. Во-вторых, решить, когда и куда мы сбежим. А в-третьих, хорошенько поцеловать меня и прекратить шмыгать носом.

Он буквально сиял, обрадованный новостью, его бледное лицо оживилось, в глубоких глазах появилось умиротворенное и восторженное выражение.

— Я ничего не могу решить, — скорбно отозвалась Сара. — Я просто не знаю, что предпринять.

Ее кузен задумался.

— Возможно, самое лучшее, что мы можем сделать, — позволить ребенку родиться в браке. По крайней мере, так он избежит репутации незаконнорожденного.

— Но что я скажу сэру Чарльзу?

— А ты не могла…

— Нет, это невозможно. Наши отношения в этом смысле были кончены раз и навсегда. Кроме того, Чарльз считает меня блудницей и едва удостаивает взглядом.

— Тогда тебе необходимо приложить все свое умение и проявить настойчивость, — решительно заявил Уильям, и Саре пришлось удовлетвориться этими словами.

Но вечером, делая новую запись в своем дневнике и видя написанные черным по белому слова «внебрачный ребенок», она вновь испытала тошноту и зарыдала, с ужасом размышляя, сколько времени пройдет прежде, чем весь мир узнает о ее позоре.

Дневник заканчивался неожиданной и удивительной записью:


«Гудвуд, 25 августа, 1781 год. Я была в Холленд-Хаусе, где случилось странное событие. Я готова поклясться чем угодно, что видела Нечто, испытала удивительные чувства, но там совершенно ничего не было! Больше я не могу писать об этом. Через два дня начинается моя новая жизнь. Сара Леннокс».



Пробило час ночи, когда Сидония сидела, уставившись на эти слова и размышляя об их туманном значении. Ни одна из предыдущих записей не проливала ни луча света на это «странное событие», каким бы оно ни было, и, очевидно, с этого момента Сара начала новый дневник.

«Боже мой, как бы я хотела приложить к этому руку», — подумала Сидония, а потом поняла, что ее родители уже давно спят, и погасила лампу у постели.

Она лежала в темноте, и в ее голове проносились невероятные мысли. Ей вновь предстоит увидеть Сару — причем не менее трех раз, и последняя встреча будет совершенно особенной. Почему-то подтверждение ее путешествий в прошлое уже не вызывало страха. Сидония помнила тошноту, которую испытывала, возвращаясь с поля, зябкий ужас, от которого не могла избавиться, пробегая по коридору в Шато-де-Сидре, и теперь была рада, что прошлое больше не принесет ей эмоциональных травм.

«Тем не менее, — размышляла она, погрузившись в первую зыбкую дремоту, предвестницу сна, — обо мне наверняка есть записи в других дневниках. Но о них я никогда не узнаю».

Она быстро заснула и во сне видела графа Келли, но была полностью уверена, что на этот раз видит всего лишь сон, а не совершает путешествие в прошлое.

Проснувшись на следующее утро, Сидония пришла к твердому убеждению, что сама судьба предназначила ей поселиться близ Холленд-Хауса, ибо только благодаря Саре она научилась исполнять музыку восемнадцатого века. Она знала, что этот эпизод ее жизни, каким бы сверхъестественным он ни был, стал настоящим переломным моментом. Холленд-Хаус и его обитатели подвели ее к решающей черте — и в ее карьере, и на всей жизни.

— Ты сможешь выступить в Силбери-Эббас на концерте в пользу исследований рака? — крикнул с нижнего этажа ее отец.

— Конечно! — отозвалась Сидония и, охваченная удручающими, но трогательными воспоминаниями о Финнане, задумалась о том, сколько времени ещеосталось до его возвращения из Канады.

— Как мне нравится здесь! — невольно воскликнула она за завтраком.

— А нам нравится, когда здесь бываешь ты, — ответила Джейн. — Ты уезжаешь в понедельник?

— Боюсь, что да.

— Что ты хочешь сыграть для них? — спросил отец, еще продолжая говорить по телефону.

— Скажи, что избранные произведения восемнадцатого века — главным образом сочинения графа Келли, в том числе недавно обнаруженную мной пьесу под названием «Леди Сара Банбери».

— Банбери? Она имеет отношение к владельцу жеребца-победителя на первом Дерби? — спросил Джордж Брукс, прикрывая трубку ладонью.

— Вот именно! — откликнулась Сидония, улыбнувшись самой себе и всем этим странным совпадениям.



ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЯТАЯ



С тех пор как Сара Леннокс вышла замуж за Чарльза Банбери, над ним зависла небольшая, но всегда присутствующая туча. Затем, казалось бы, безо всяких причин, началась болезнь — по-видимому, обычная простуда, но с невероятно серьезными симптомами и осложнениями. Врачи щупали его пульс каждые несколько минут, как казалось Георгу, делали ему обильные кровопускания и пользовали клистиром так, что ему приходилось почти не вставая жить на мраморном сиденье своей уборной. Его состояние было достаточно серьезным для издания Указа о регентстве, и к середине мая этот указ был принят.

Король понимал, что вскоре поправился бы, если бы его министры, воспользовавшись преимуществами его временной слабости, не мучили бы его своими увертками и хитростями. Придя в ярость, Георг разогнал добрую их половину, не сделав новых назначений на посты, и, в конце концов, был вынужден унижаться и умолять их вернуться к исполнению своих обязанностей. Именно в этом случае имя Банбери вновь привлекло внимание короля: муж Сары предлагался в качестве секретаря нового лорда-губернатора Ирландии, должности, от которой он, к счастью, вскоре отделался.

Только тогда Георг впервые понял, насколько его эмоции влияют на его же физическое состояние. В нем развивалась склонность к несдержанности, он легко впадал в возбуждение. Его режим сна в целом претерпел изменения, и теперь он приобрел странное обыкновение спать всего два-три часа за всю ночь. Не только усталость, но и чрезвычайная слабость привели к тому, что он стал раздражительным и часто впадал в уныние.

Хотя болезнь и трагедии 1765 года прошли под неусыпным Божьим взором, они оставили неизгладимый след у короля. По словам его врачей, король Георг стал страдать «временными волнениями». Причем ничто не могло с такой достоверностью вызвать приступ сильнейшего волнения, как упоминание при короле имени Джона Уилкса.

Развратник, сатанист, член клуба «Адское пламя», дуэлянт, подвергающий резкой критике королевскую фамилию в своей газете «Норт Бритен», Джон Уилкс, член парламента от Эйлсбери, был постоянным бельмом на глазу короля, пока, наконец, не был выслан с Британских островов и не бежал во Францию, чтобы избежать обвинения в диффамации.

Но теперь, летом 1768 года, поклонник дьявола не только дернулся, но и вызвал множество неприятностей и скандалов как настоящий «вождь мятежа и волнений». Имея наглость выдвинуть Уилкса в парламент от округа Миддлсекс — и он был избран! — приверженцы нового парламентария прошли от Брентфорда до Лондона, выкрикивая лозунги Уилкса, разбивая окна и нанося огромный ущерб особняку лорд-мэра, который, как известно, выступал решительно против народного героя и всех его идеалов.

Ситуация ухудшалась. Уилкс, призванный отвечать за свое беззаконие, наконец был арестован. Но, пока его везли в королевскую тюрьму Бенч, толпа мятежников остановила лошадей и сама прогнала экипаж по Стрэнду, привезя Уилкса в таверну «Три бочонка» на Спайтелфилдс.

Мятежники устроили демонстрацию возле тюрьмы в Сент-Джордж-Филдс, Саутуорк, когда Уилкс был наконец-то приговорен к двадцатидвухмесячному заключению, хотя никто из смертных еще не проводил столь комфортно и приятно время в тюрьме. Поселенному в апартаментах на втором этаже, откуда открывался чудесный вид, Уилксу было разрешено иметь свою свиту. Каждый день поклонники осыпали его дарами, в том числе присланными из далекой Америки. Ему слали изысканные яства: лосося, фазанов и прочую дичь, ветчину, пирожные, фляги вина и бочонки пива. Из Мэриленда прислали сорок пять мер табака, а уж денежные подношения просто не иссякали.

Имея возможность принимать посетителей любого пола, Уилкс мог удовлетворять свои сексуальные потребности с помощью целой очереди пылких поклонниц, в том числе жены городского главы, для которой Уилкс был сущим идолом. Но все то время, пока сатанист купался в роскоши, жизнь в других покоях оставалась неспокойной, и мало радости было в том, что королю пришлось на все теплые месяцы уехать в свое излюбленное убежище, Ричмонд-Лодж, расположенное посреди старого парка.

В начале лета 1768 года чернь под предводительством наглых моряков с Темзы направилась в сторону убежища Георга и уже дошла до Кью-Бриджа, когда ворота захлопнулись прямо перед нею. Ввиду осложненного положения король был вынужден вернуться в Лондон, поспешно был издан Указ о мятежах, собрано ополчение, и несколько человек у тюрьмы Уилкса потеряли жизнь в событии, известном под названием Резня Сент-Джордж-Филдс.

К 15 мая мятеж был подавлен, однако ситуация недвусмысленно давала понять королю, что необходимо призвать к ответственности похотливого и развращенного подстрекателя. В таком состоянии Георг вновь отправился из Лондона в свое убежище, желая подольше пробыть там, удалившись от утомительного долга, шума и волнений беспокойного и грязного города.

Видимо, против собственной воли, но из лучших побуждений он просил свою мать, принцессу Августу, сопровождать его, считая Лондон не самым безопасным для нее местом, особенно ввиду общего пренебрежения и ненависти в отношении вдовствующей принцессы. Во время майского мятежа башмак и юбка — не слишком деликатные намеки на принцессу и ее возлюбленного Бьюта — были пронесены на виселицах к Корнхиллу, но даже теперь, после того как законность и порядок были восстановлены, оставаться одной в городе этой женщине было просто невозможно. Хотя к этому времени ей исполнилось всего сорок девять лет, здоровье вдовствующей принцессы уже начало выказывать признаки ухудшения. Она скрыла вздох облегчения, когда ее сын поместил ее в Уайт-Хаус в Кью и через парк направился к Ричмонд-Лодж.

— Я заеду к вам завтра, — почтительно пообещал король при расставании.

— Не забудьте, — ответила Августа таким тоном, от которого любая просьба превращалась в приказ.

— Не забуду, мадам, — поклонился король.

Все дети короля и королевы отправились с ними в это путешествие: шестилетний Георг, принц Уэльский, пятилетний Фредерик, трехлетний Уильям, двухлетняя Шарлотта, годовалый Эдвард и совсем крошка Августа. В этот момент королева не была беременна. Как бы ни любил Георг свою семью, он испытывал сильную потребность в одиночестве, в возможности выйти и прикрыть за собой дверь, чтобы не слышать тонкие писклявые голоса. Поэтому на следующее утро он направился верхом в лес, помня о свидании с матерью, но больше радуясь самой прогулке.

Отец короля, Фредерик, обычно снимал на лето Уайт-Хаус в Кью, и только недавно этот дом стал одной из резиденций его величества, которую теперь занимала Августа. Помимо деревушек Кью и Грин, самым приятным был подъезд к дому со стороны реки, и именно этот путь избрал сейчас король, наслаждаясь свежим ветром с реки и острым, чистым и сырым ее запахом.

Уже наступила середина лета, стоял прекрасный июльский день, и солнце с высоты отбрасывало блики на волны Темзы. Небо приобрело сияющий голубой оттенок, под цвет глаз короля, по нему были разбросаны мелкие, как цветочные бутоны, белые облачка, неспешно плывущие и не встречающие препятствий в виде высоких зданий или колокольных шпилей. Георгу казалось, что день впитал в себя все, что только могло доставить ему удовольствие, — все оттенки душистого горошка, розовых, белых и голубых теней. Поля и леса на дальнем берегу реки казались необозримыми, вода в реке — чистой и прохладной, и, как только король свернул в сторону от реки и ее влажных зефиров, воздух наполнился ароматом полевых цветов.

Очарованный красотой дня, король Англии пришел в спокойное и умиротворенное состояние, в котором не был уже несколько месяцев. Пока он спешивался во дворе Уайт-Хауса, привязывал поводья к коновязи и неторопливо шел на поиски матери, король почти надеялся, что ее не окажется поблизости и он сможет провести время до ее прихода, в одиночестве любуясь прелестью природы. Но его надежды не оправдались.

Он обнаружил Августу в саду, сидящей под вязом в огромном муслиновом чепце. С годами принцесса не похорошела, и ее естественная суровость ничуть не уменьшилась, когда принцесса величественно повернулась к своему коронованному сыну, приглашая его сесть.

— Прелестный день, мадам, — сказал он, запечатлев поцелуй на ее морщинистой щеке.

— В самом деле, только слишком уж жаркий, на мой вкус.

— Но даже в жару здесь гораздо приятнее, чем в Лондоне.

— Это верно. Эффи, то есть леди Эффингем, которая только что прибыла из города, рассказала, что на улицах после недавнего мятежа стоит такое зловоние, которое способно лишить чувств даже крепкого мужчину.

— В самом деле? — Георг не слушал, разглядывая очаровательную аллею впереди себя и желая быть не королем, а простым фермером, чтобы остаться здесь и грезить на берегу реки до конца жизни.

— Да. Бомонд разъезжается. Столица — не подходящее время для культурных людей летом, — ворчала принцесса, и Георг позволил себе погрузиться в томное созерцание, пока знакомое имя не привлекло его внимания. — …Даже этот повеса, сын Фокса, выступил против него.

— Что вы сказали?

Августа нахмурилась.

— Я так и знала, что вы не слушаете. Мне не улыбается говорить в пустоту.

— Простите. Мое внимание временно отвлекли вон те чудесные бабочки над цветником. Так что вы говорили о Чарльзе Джеймсе?

— Эффи утверждает, что даже этот негодный мальчишка выступил против Уилкса и его своры.

— Боже мой! Я думал, что для этого у него самого слишком, мятежная натура.

— Я тоже была в этом уверена.

Мать и сын ненадолго замолчали, думая о среднем сыне лорда Холленда, который вместе со своим братом Сте вернулся в парламент после недавних общих выборов: старший брат представлял Солсбери, а девятнадцатилетний Чарльз Джеймс стал членом парламента от Мидхерста в Сассексе.

Прыткая семейка, что и говорить, — жестко произнесла принцесса.

Убаюканный теплом дня, король попался в ее ловушку и задал естественный вопрос:

— Почему вы так говорите?

— Старик Холленд извлек всю возможную пользу из своего поста казначея, его сыновья — отъявленные игроки и любимцы фортуны, а что касается их родственницы, вашей драгоценной леди Сары…

— В чем дело?

— Она беременна от другого мужчины, — торжествующе заключила Августа. — Она изменила сэру Чарльзу Банбери и теперь вынашивает дитя любви.

Сердце Георга ускорило ритм, и он почти раздраженно повернулся к своей матери:

— Откуда это известно? Кто-нибудь держал свечу у их постели?

— Сэр, вы забываетесь. С вами разговаривает ваша мать!

Он вскочил.

— Мне все равно, кому и что я говорю! Что меня интересует — это как столь интимная подробность стала общим достоянием. Бедная леди Сара! Чем она заслужила такое отношение?

— Тем, что она грешница. Это известно по обе стороны Ла-Манша. Она доступна, как уличная девица.

И в этом была его вина! Посреди прелестного полдня, когда солнце только начинало снижаться, озаряя кристальные воды реки, король испытал такое чувство эмоционального неравновесия, такое яростное безумие, что у него вырвался оглушительный крик.

— Нет, она не такая! — кричал он. — Она хорошая женщина, и если с ней что-то случилось, то не по ее вине. Жестокие обстоятельства, мадам, вынуждают людей совершать такие поступки, каких они не могли бы себе позволить в другом случае. Грязные волокиты и завистливые сплетники изливают этот яд, в них нет ничего святого! — Он вскочил на ноги, побагровев и сверкая глазами, сжав кулаки. — Не желаю больше говорить об этом, вы слышите?

— Как вы смеете! — злобно отозвалась Августа, но выражение на лице сына заставило ее похолодеть.

— Ни слова больше, ни слова! — в крайнем возбуждении выкрикнул король. — О Боже, если бы я только был обычным человеком и смог бы защитить леди Сару!

И король Англии бросился в глубь сада, заливаясь потоками слез, способными вызвать жалость у любого, кто бы увидел их.



Топор палача упал. Сара была вынуждена приехать из Бартон-холл в Холленд-Хаус на семейный совет, и еще прежде, чем ее карета повернула на величественную аллею вязов, она уже знала, чем был вызван такой совет. Стоял июль, Сара была на четвертом месяце беременности и уже начала полнеть, и каким-то непонятным образом новость быстро распространилась. Гораций Уолпол написал в Париж мадам де Деффан, упомянув о беременности Сары, и получил ответ: «Верно, верно — мне известно положение миледи С.». Сара терялась в догадках о том, каким образом новость стала известной всему свету.

А ответ был весьма прост: ее смелое увлечение Уильямом Гордоном вместе со скандальным поведением предыдущей зимой оказались достаточными причинами, чтобы встревожить всех и вся. Общеизвестного факта о том, что за столько лет супружеской жизни чета Банбери не произвела ребенка, хватило, чтобы подтвердить самые худшие из подозрений. Сара Банбери ожидала внебрачного ребенка и, по-видимому, уехала из Лондона именно для того, чтобы скрыть свой позор. Сплетня мало-помалу достигла Кенсингтона, и лорд и леди Холленд пожелали немедленно увидеть Сару. С ужасным предчувствием она поднялась по ступеням, пересекла площадку, следуя за лакеем, и вошла в дом своего девичества.

Проходя в парадную дверь и вестибюль, леди Банбери была убеждена, что предпочла бы смерть такому наказанию, ибо ее встретило множество слуг. Очевидно, семья решила принять все меры предосторожности, чтобы избежать распространения новости о семейной ссоре.

Почти понимая значение настороженной тишины дома, Сара медленно последовала за горничной со строгим лицом в ее собственную старую спальню в восточном крыле, бросила отчаянный взгляд на летний парк за окном и позволила горничной помочь ей сменить дорожную одежду на утренний туалет, пышное белое платье, обшитое алыми лентами. Зная, что в такой одежде ее стыд менее заметен, Сара все же критически оглядела себя в зеркало.

— Леди Холленд ждет вас в гостиной, миледи, — с едва уловимой усмешкой произнесла горничная.

— Сейчас я приду туда, — с достоинством ответила Сара и величественно спустилась по большой лестнице.

Еще никогда она не видела свою сестру такой бледной и потрясенной. Рядом с бледным лицом темные волосы Кэролайн выглядели траурным покрывалом, в ее глазах застыла печаль, как будто они уже излили целые реки слез.



-Итак, — без предисловий начала леди Холленд, — весь Лондон говорит о том, что у тебя будет ребенок не от твоего мужа. Это правда?

— Да, — ответила ее сестра, вздернутый подбородок которой заметно дрожал, — это правда. Я вышла замуж без любви, Кэро. Чарльз предоставил мне все удобства, кроме одного — тепла своего сердца. Выйдя замуж по любви, не испугавшись семейного гнева, ты должна хорошо знать, что это означает. Поверь, я не осуждаю своего мужа. Все, что я могу сказать, — он не годится на роль женатого мужчины. Он предпочитает вольную жизнь, когда он все время может отдавать своим лошадям, своим приятелям, и больше ему ничего не надо. Наша физическая связь становилась все менее прочной, и в конце концов мне пришлось искать любви на стороне. К своему стыду, я недавно позволила себе ввязаться в любовное приключение, последствие которого сейчас растет внутри меня. Я ношу ребенка от лорда Уильяма Гордона, и, хотя меня гложет стыд за те волнения, которые я могла причинить тебе и лорду Холленду, я не стыжусь того, что мы с лордом Гордоном любим друг друга.

Последовало многозначительное молчание, и Кэролайн отвернулась к окну.

— Наш род угасает, — в конце концов произнесла она тихим, горьким голосом. — Даже у моих мальчиков я замечаю проявления семейных слабостей. Как же я могу порицать тебя за то, что заложено в нашей крови?

— Если в моей крови заложена потребность в любви, тогда я виновна, — ответила Сара, — но по всей правде, я не понимаю, в чем состоит мое преступление.

После очередной долгой паузы Сара взглянула на дрожащую спину Кэролайн и поняла, что ее сестра плачет.

— Прошу тебя, дорогая, — воскликнула она, подходя к сестре, — не тревожься. Я безнравственная женщина, и этим все сказано, но мне совершенно необходимо, чтобы меня любили.

Сестры взялись за руки, и леди Холленд крепко сжала кисть Сары, как она делала, когда Сара еще была ребенком.

— Все будет в порядке, — примирительно произнесла она, — мы постараемся все уладить.

— Но что скажет лорд Холленд?

— Предоставь его мне, — решительно заявила Кэролайн.

Именно в разгар сцены сестринской любви, спустя десять минут, появился Генри Фокс и был очень обрадован увиденным. Он сильно постарел, его здоровье пошатнулось. Убежденный, что огромные долги сыновей — единственная достойная его внимания проблема, Генри произнес:

— Ну, и что же?

— Сара беременна от лорда Уильяма Гордона, — объявила Кэролайн.

— А Банбери?..

— Он не разговаривал со мной с Рождества, — ответила Сара, едва сдерживаясь от слез.

— Он выгнал тебя?

— Нет, я осталась в Бартоне, а он поселился с друзьями в Ньюмаркете.

— Значит, он готов дать ребенку свое имя?

— Этого я не знаю.

— Похоже, мне придется выяснить, каковы его намерения, — мрачно произнес лорд Холленд.

— Но каким образом?

— Не беспокойся, я найду способ.

В этих словах прозвучало нечто утешительное, и обе женщины пришли к убеждению, что Генри Фокс все поправит. Предполагаемая безобразная сцена превратилась в мирную беседу.

— Ребенок должен родиться здесь, в Холленд-Хаусе, — твердо сказала Кэролайн., — Я хочу, чтобы ты собрала вещи и перебралась к нам немедленно.

— Но если сэр Чарльз будет недоволен этим? Леди Холленд покачала головой.

— Вряд ли он, бедняжка, способен беспокоиться о том, что не задевает непосредственно его самого.

— Вы можете предоставить сэра Чарльза мне, — с уверенностью повторил Генри Фокс.



Лето едва перевалило за середину, достигнув пика тех дней, когда можно было оставлять окна открытыми, а кресла выносить в сад. Телефонный звонок потревожил умиротворенную послеобеденную лень. Зевая и радуясь тому, что четыре часа утренних упражнений позволили ей без угрызений совести спать в разгар дня, Сидония выбралась из шезлонга и побрела к телефону.

— Это ты? — спросил голос на другом конце провода.

— Алексей! Где ты?

— В Гэтвике. Сейчас беру такси. Пока.

И он положил трубку прежде, чем Сидония успела что-либо ответить. Еще не придя полностью в себя, она взглянула на часы, соображая, сколько времени ей осталось, чтобы приготовиться к его приезду. Решив не возиться с приготовлением еды, она облегченно вздохнула. Весело напевая при мысли о встрече с необыкновенным русским, она отправилась в ванну. Вскоре раздался звонок и на пороге появился Алексей со скрипичным футляром.

— Значит, ты накупил себе одежды во всех странах, — насмешливо произнесла она, и Алексей засмеялся в ответ.

— Теперь я стал классно одеваться — таков мой новый имидж.

Он был изменчив, как всегда, и вдвойне привлекателен — его выпирающие острые углы мало-помалу стесались, а место нелепого смокинга заняли французские костюмы, итальянские туфли и швейцарские часы. Однако разница в возрасте между Сидонией и этим совершенно обновленным человеком, скрипачом в шелковой рубашке, одетым лучше любого другого русского, каким-то образом казалась увеличившейся. Или теперь Сидония просто видела его в другом свете? А может быть, изменилась и она сама?

Они пообедали в «Ла Параплюи», где как раз встречалась Дженни со своей компанией — дамой с розовыми волосами, Максом и всеми прочими. Они моментально узнали Алексея по фотографиям в последних газетах и весь остаток вечера говорили нарочито громкими голосами, чтобы скрыть свои любопытные взгляды в сторону двух музыкантов. В конце концов, почувствовав стеснение, Сидония попросила разрешения присоединиться к ним.

Она не испытывала ни малейших сомнений в том, что Алексей раз и навсегда уверился в силе своего обаяния. Женщины льнули к нему, и Сидония слышала, как скрипач принимает столько приглашений на коктейли, обеды и Бог знает, что еще, что она едва могла этому поверить.

— Где вы остановились? — спросила розоволосая дама.

— Сегодня — у Сидонии…

— Ей повезло! — перебил кто-то.

— А потом в отеле.

— Сколько времени вы пробудете в Лондоне?

— Сначала неделю. Я буду играть в Уигмор-Холл во вторник. Затем уезжаю в Бирмингем, Манчестер и Лидс, а потом вернусь в Лондон и дам еще один концерт. Гастроли завершатся в Кардиффе и Эдинбурге.

— Надеюсь, у вас будет возможность осмотреть достопримечательности.

— Я намерен выделить время для отдыха, — ответил Алексей и подмигнул Сидонии так недвусмысленно, что вызвал игривый смех присутствующих женщин.

— Какая прелесть этот ваш игрушечный мальчик! — произнес кто-то из них вслух.

— Вы пошутили смело, но неприлично, — отозвалась Сидония, вызвав еще одно маленькое потрясение у дам.

Однако все сочли замечание забавным. Когда компания вышла на Кенсингтон-Хай-стрит, разбившись по парам и тройкам, Сидония взяла Алексея под руку. Дженни, весьма навеселе, подхватила русского под другую руку и настояла на том, чтобы они прогулялись по Филимор-Гарденс.

— Счастье, что Финнан еще в отъезде, — бестактно заметила она, когда троица расставалась в общем вестибюле особняка.

— Финнан? Это гай из Канады? — спросил Алексей, очутившись в квартире Сидонии.

— Да.

— Ты еще получаешь от него известия?

— Конечно. Мы не в ссоре, просто долго не виделись, к тому же мои приключения с тобой так и не помогли нам достичь полного понимания, — призналась Сидония с легким оттенком горечи в голосе.

— Ты жалеешь о том, что спала со мной?

— Нет, конечно, нет. Просто я еще не слишком освоилась с состоянием неверной подруги.

— Ты искала любви, — резко возразил Алексей. — Так поступают большинство людей.

— И ты вместе с Дало?

— Она искала, а я убегал, — объяснил Алексей, — но разве это что-нибудь меняет?

— Полагаю, да, — медленно произнесла Сидония.

— Задета твоя гордость? Или, может быть, ты влюблена в меня?

— Послушай, Алексей, у меня и в мыслях нет претендовать на твое внимание, если ты говоришь об этом. Мне нравится наша дружба, ты — один из самых удивительных людей, с которыми я когда-либо встречалась, и это меня возбуждает. Но я не стремлюсь к прочным и длительным отношениям. Я уже достаточно навредила своей карьере, чтобы повторять это вновь.

Ей показалось, что во взгляде Алексея промелькнуло облегчение, и он ответил с ощутимым итальянским акцентом: «Что ты за прелесть».

Она так и не узнала, о чем он думает, ибо в следующую секунду Алексей обнял ее и страстно поцеловал. В который раз ощутив, как прочны физические узы, связывающие их, Сидония расслабилась, позволив всем мыслям улетучиться из своей головы.



Когда Генри Фоксу, наконец, удалось побеседовать с сэром Чарльзом Банбери в Ньюмаркетс, тот поставил окончательное условие: Сара больше не должна видеться со своим любовником. В обмен на такую жертву ее муж обещал сохранить видимость обычной семейной жизни, дать ребенку свой лондонский дом и имя.

— Но что будет с Сарой? — настойчиво допытывался Генри Фокс.

— Что вы имеете в виду, милорд?

— Вы примете ее обратно как свою жену, во всем смысле этого слова?

— Нет, этого я не могу сделать, — заявил Банбери и Генри отметил про себя, что упоминание о супружеском долге вызвало на лице сэра Чарльза мрачно выражение.

— Тогда к чему весь этот фарс? Либо вы прощаете ее, либо нет.

— Тогда я предпочитаю не прощать. Лорд Холленд, я понимаю, что как супруг я оставляю желать много лучшего, что утехи брачного ложа у меня не вызывают интереса, но тем не менее, я обеспечил Саре удобный дом и хорошую жизнь. А она вознаградила меня за это целым потоком грязных интрижек! Нет, в моем сердце нет места прощению.

— Но каким же образом вы собираетесь обходиться.

— Этого я не могу сказать, — ответил Банбери, медленно покачав головой, и Генри Фоксу показалось, что примирение достигнуто на столь шаткой основе, что не принесет счастья ни одной из сторон. Но он выполнил свой долг и обеспечил будущее ребенка Сары и больше уж ничего не мог поделать. С тяжелым сердцем лорд Холленд вернулся в Лондон.

Через несколько дней за ним последовали сэр Чарльз и Сара, впервые появившись на людях вдвоем с прошлого Нового года. Они вернулись в Лондон к новому сезону, но только Банбери начал выезжать, а Сара предпочитала оставаться в доме в Приви-Гарден, подальше от любопытных глаз и сплетен. Наконец, чувствуя, что она положительно умирает от скуки, она уехала провести последние несколько недель перед родами в Холленд-Хаус.

Зима выдалась необычайно холодной, жгучий мороз сковал парк и окрестные поля. Но, несмотря на холод, Сара взяла себе за правило совершать ежедневную прогулку из последних сил, чтобы поправить свое здоровье. Она прогуливалась либо по аллее вязов, либо по Зеленой алее, а иногда уходила в чащу, где могла посидеть на каменной скамье, делая записи в дневнике.

В этот день, 18 декабря 1768 года, измученная недомоганием, она видела в окно первые редкие хлопья снега, которые предвещали буран, и чувствовала нежелание оставаться дома. Ибо что еще она могла делать, если не сидеть у огня, поддерживать скучную беседу и трудиться над своим вышиванием? Закутавшись потеплее, Сара решила прогуляться.

Выйдя на свежий морозный воздух, она живо вспомнила давние дни, когда вместе с Сьюзен и двумя мальчиками играла в чаще. В тот день она погналась за своим призраком — тем самым, которого не видела с тех пор, как беспечно принимала ухаживания Лозана в Шато-де-Сидре. Как странно, думала она, что герцог тоже видел призрак! Но, в конце концов, он практиковался в черной магии, как и это чудовище Уилкс. Сару не покидала уверенность, что, если бы этому человеку сопутствовал успех, он совершил бы переворот в Англии, побудил бы чернь к свержению монарха. Бедный Георг, каким печальным мог быть его конец!

Сара присела всего на минуту, ежась от резкого ветра и вспоминая прикосновение к ее телу тела короля, когда они еще были такими юными и неистовыми, и тут же обнаружила, что по ее щекам льются слезы. Ужасное предчувствие охватило ее с головы до ног, когда перед глазами Сары возник мучающийся королъ, привязанный к прочному смирительному стулу.

— Нет, нет! — закричала она вслух. — Не надо!

— Сара! — ответил ей отдаленный голос, — казалось, он исходит прямо из пустынной и заледенелой земли.

— Кто это? — крикнула она, внезапно встревожившись.

Ей никто не ответил, только снег повалил так быстро и густо, как будто его ведрами сбрасывали с небес. Решив побыстрее закончить прогулку, Сара поднялась на ноги и заспешила к Холленд-Хаусу… и как раз в это время увидела ее. Хотя в первый момент видение показалось просто воспоминанием, Сара ясно видела призрак женщины, стоящей неподвижно средви густых снежных хлопьев. Рядом с ней возвышалась неопределенная фигура, в которой чувствовалось нечто зловещее.

— Нет! — вновь крикнула Сара, внезапно поняв, что слишком замерзла, слишком устала и измучена толкающимся в животе ребенком.

— Сара, Сара! — вновь позвал голос.

Но ей уже ничто не могло помочь. Белая земля серые небеса закружились, слились, и Сара стала проваливаться все глубже и глубже в вихрь боли, которым затягивал ее в свое ледяное сердце, пока угасал бесцветный день и землю окутывал мрак.



ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ШЕСТАЯ



К счастью, один из садовников обнаружил ее лежащей в снегу и ради спасения жизни ее самой и ребенка немедленно позвал на помощь. Бесчувственную Сару перенесли в Холленд-Хаус, и там Кэролайн, едва бросив взгляд на свою сестру, приказала немедленно закладывать карету, чтобы везти ее в дом в Приви-Гарден. При обычных обстоятельствах она никогда бы не решилась подвергать Сару такому испытанию, но теперь, когда весь свет жаждал узнать, родится ли ребенок под крышей дома Банбери, у Кэролайн просто не оставалось выбора. Сидя рядом с обложенной подушками Сарой, испытывая мучительную боль при виде ее страданий, Кэролайн только молилась о том, чтобы их путешествие через снегопад не оказалось напрасным.

Ее надежды оправдались. Сару, стонущую в схватках, поспешно перенесли в постель, и известный акушер, Уильям Хантер, который втайне получил кругленькую сумму от лорда Уильяма Гордона, прибыл, чтобы принять младенца. Бдения старой невежественной повитухи, которая приходила к роженицам, прихватывая с собой табурет как символ своего ремесла, подошли к концу. В те дни роды у знатных леди принимал обычно либо сам Уильям Хантер, либо кто-нибудь из его учеников, известных под прозвищем «мужчин-повитух».

С помощью Хантера Сара родила на рассвете, 19 декабря, как раз тогда, когда сэр Чарльз возвращался с ночных развлечений в клубе. Слыша пронзительные крики новорожденного, доносящиеся из верхней комнаты, он элегантно пожал плечом и повернулся к леди Холленд.

— Значит, он родился здесь?

— Да, — Кэролайн взяла его за руку. — С вашей стороны это был великодушный поступок, сэр Чарльз. Я буду благодарна вам до конца жизни.

Чарльз печально взглянул на нее, и она впервые заметила, какими впалыми стали щеки Банбери.

— По-своему я еще люблю ее, вот в чем все дело.

— О, как жаль, что этот брак имел такое завершение!

— Это сущая мука, — прошептал Чарльз, и Кэролайн заплакала, не стесняясь, из-за того, что ее сестра вызвала такую боль у мужчины, который, несмотря на все сплетни о нем, повел себя как подобает благородному джентльмену.

— Вы подниметесь проведать ее? — спросила она сквозь слезы.

— Нет. Я должен приготовиться, ибо для меня ее присутствие будет настоящим испытанием.

Вспомнив, что он еще даже не знает, кто родился у Сары, Кэролайн добавила:

— У Сары дочь, хорошенькая малютка. Прошу вас сэр Чарльз, навестите ее, хотя бы в знак любезности! Роды у нее были не из легких.

Он в нерешительности застыл на месте, и Кэролайн, воспользовавшись шансом, взяла его за руку и повела по лестнице в спальню, где помещались мать сребенком. Пропустив Чарльза вперед, Кэролайн встала за дверью. Чарльз не мог смотреть на свою жену, и это потрясло леди Холленд, но склонился над колыбелью, улыбаясь невинному младенцу. Когда сэр Чарльз пригладил пальцем пушистый хохолок ребенка, Кэролайн поняла, что он будет любить малютку.

— Как вы назвали ее? — спросил Чарльз, спина которого еще нервно подрагивала.

— Я бы хотела назвать ее Луизой, если вы не возражаете.

Банбери в первый раз взглянул на Сару, и презрение, промелькнувшее в его глазах, больно кольнуло ей сердце.

— Ко мне это не имеет ни малейшего отношения, — холодно ответил он.

И Кэролайн, слыша все это, вздохнула и принялась размышлять, сколько времени этой чете, потерявшей свою любовь и предпочитающей мучиться отдельно друг от друга, удастся просуществовать под одной крышей.

— Пора идти, сэр, — тактично напомнила она. — Ей необходимо отдохнуть. Вы позволите заказать завтрак? Лично я проголодалась.

Чарльз устало кивнул.

— Я присоединюсь к вам. Доброго утра, мадам, — бросил он через плечо жене.

С этими словами мнимый отец новорожденного младенца вышел из комнаты.



Прочитав дневник от корки до корки, Сидония знала, что где-то в будущем ей суждено увидеть беременную Сару в слепящем снегопаде. Однако, читая эту запись, она была искренне расстроена тем, что невольно явилась причиной внезапного падения — ее вид настолько напугал Сару, что у той начались роды, и путешествие несчастной малютки Луизы Банбери в этот мир было вызвано одним из самых странных событий в жизни ее матери. Зная обо всем этом и твердо решив каким-либо образом постараться не слишком напугать женщину, Сидония оказалась совершенно неподготовленной к этому событию, когда оно, наконец, свершилось.

День приезда Алексея выдался жарким, но следующий был еще жарче. Поскольку наступило воскресенье, они подольше пробыли в постели, а потом, поднявшись, отправились в сад.

— Сегодня я думаю прозаниматься не больше часа, — решил русский, лениво позевывая. — Чтобы доставить удовольствие твоей соседке я приглашу ее послушать, конечно, если ты не возражаешь.

— Кто-нибудь говорил тебе, — ответила Сидония, одновременно укоризненно покачивая головой и улыбаясь, — что ты склонен к внешним эффектам больше, чем кто-либо, известный Богу или человеку?

— Конечно — ты все время говоришь мне об этом. Вот потому я и влюблен в тебя.

— Тебе не следовало этого говорить. Когда-нибудь кто-нибудь может тебе поверить.

— Но я в самом деле люблю тебя.

— Тогда что ты станешь делать, — предположила Сидония полушутя, — если я попрошу тебя жениться на мне, жить вместе со мной или попробую связать тебя каким-либо обещанием?

— Во всяком случае, я не стану отказываться. Но я еще совсем ребенок…

Сидония звонко расхохоталась.

— …и хочу чего-нибудь достичь в жизни. Вот если ты согласна подождать лет эдак десять, товарищ, тогда я с радостью приму твое предложение.

Она бросила в него подушкой.

— Послушай, ребенок, к тому времени я достигну середины жизни и буду клониться к закату. Именно потому я бы хотела иметь семью прежде, чем окончательно состарюсь.

— Я тоже, но сейчас я еще не готов к этому. — Пребывая в замешательстве и вдруг найдя ловкий ход, Алексей добавил: — Этот твои приятель из Канады твой ровесник, верно?

— На год старше.

— Тогда он то, что тебе нужно. Тебе необходимо выйти за него замуж, несмотря на то, что ты оставишь меня с разбитым сердцем.

— Ты настоящий недоносок, — крикнула она в ответ, запуская в Алексея первым, что попалось под руку.

Она беззаботно смеялась, однако внутренний голос убедительно доказывал ей, что Алексей был, не только слишком молод для нее, но его ждала блестящая карьера. Славянская интуиция помогла ему понять ее внезапную неловкость, и скрипач неожиданно стал нежным и ласковым.

— Сегодня я приглашаю тебя пообедать где-нибудь в самом лучшем месте, — предложил он. — Выбери сама: «Ритц» или «Савой-Гриль»?

— Для бывшего коммуниста у тебя слишком капиталистические замашки.

— Вот потому-то я и «бывший» — пошутил Алексей, и его реплика осталась без ответа.

Они решили пойти куда-нибудь в менее известное место и выбрали ресторан в Найтсбридже, который нравился Сидонии. Вечер получился бы великолепным, если бы Найджел, у которого, как предположила Сидония, начался очередной рецидив, не вздумал позвонить. Алексей поднял трубку прежде, чем Сидония успела перехватить ее, отчаянно желая, чтобы звонил не Финнан. Но, к ее облегчению, Алексей заговорил:

— Привет. Мисс Сидонию Брукс? Да, она здесь. Я? Ну, я ее друг, — последовала пауза. — Я сказал «друг», а не «любовник». А вам-то что за дело? Прекратите орать. Теперь я понял: вы — толстяк Белтрам, который носит длинные белые трусы. Если да, то оставьте мисс Брукс в покое или я из вас обещаю сделать отбивную.

— Подожди, дай мне! — потребовала Сидония. — Найджел? Предупреждаю, если ты не перестанешь сюда звонить, я буду вынуждена сменить номер. Оставь меня в покое раз и навсегда!

— Что стряслось с этим ублюдком? — поинтересовался Алексей, когда Сидония отшвырнула трубку и отключила телефон.

— Похоже, у него развивается алкоголизм. Последнее время каждый раз, когда мы говорим, у него заплетается язык.

— Дало назвала бы это состояние «подпитием».

— Пожалуй.

— Вероятно, нам следует их познакомить, — на полном серьезе продолжал Алексей, а затем его голос изменился: — Неужели тебя с ним что-то до сих пор связывает? Нельзя же позволять ему постоянно раздражать тебя.

— Думаю, я могла бы подать на него в суд.

— Обязательно сделай это, Сидония. Мне неприятно знать, что, когда ты останешься одна, этот лунатик будет бродить вокруг.

— Обещаю тебе, я что-нибудь предприму, если это повторится. А теперь давай забудем о нем, иначе пропадет весь вечер.

Несмотря на то, что они веселились от души, звонок Найджела оставил неприятный осадок, и Сидония была рада в конце концов направиться домой, внезапно почувствовав усталость и необъяснимое недомогание.

Это был один из бесконечно длинных летних вечеров, и, когда они вернулись в Филимор-Гарденс, небо едва начинало темнеть. По внезапному наитию Сидония решила пройти к особняку по аллее Холленд и войти в квартиру через калитку в садовой стене, поэтому, взяв Алексея под руку, она потащила его прочь с Кенсингтон-Хайстрит. Издалека уже виднелись огни театра, молодежного отеля и неопределенная громада разрушенного особняка. А потом неожиданно случилось странное событие: воздух стал ледяным, по аллее Холленд внезапно пронесся быстрый и резкий порыв холодного ветра.

— Брр, — поежился Алексей, — почти как в Москве.

Но его голос прозвучал отдаленно и неясно, перед глазами Сидонии предметы стали расплываться, как будто при анестезии. Ей казалось, что она входит в белый туннель и видит в его дальнем конце женскую фигурку, стоящую среди вихря снеговых хлопьев в темном парке. Женщина невидящими глазами всматривалась в сторону Сидонии.

— Сара! — закричала Сидония, не желая пугать беременную женщину.

— Кто это? — донесся ответ из другого века.

— Сара, Сара! — вновь вскрикнула Сидония, но тут же поняла, что она наделала больше вреда, чем пользы, как того и следовало ожидать. Послышался вопль, подобный воплю агонизирующего животного, и женщина, нелепо выпростав руку, повалилась на заваленную снегом землю. Стенки туннеля сомкнулись, и Сидонию окружила тьма, в которой единственно узнаваемым было присутствие Алексея — его запах говорил Сидонии, что скрипач должен быть где-то рядом.

— Боже! — крикнула она и бросилась к нему.

В свете внезапно вспыхнувших фонарей она заметила, каким белым стало его лицо.

— Ради Бога, скажи, что это было? — спросил он.

— Ты что-нибудь видел?

— Это была какая-то галлюцинация: снег, падающий крупными хлопьями, и женская фигура вдалеке.

— И все?

— Ничего, только ужасный крик. — И Алексей заспешил к дому, таща Сидонию за собой. — Давай скорее, уйдем домой! Похоже, здесь есть призраки. Боже, ну и напугался же я. Мое видение великой княжны было почти приятным, а это что-то ужасное!

— У нее начались роды, вот потому она и закричала так страшно.

Он повернулся к Сидонии с выражением детского любопытства на лице.

— Откуда ты знаешь?

— Потому что я знаю, кто она такая. Мне известна ее жизнь почти во всех подробностях. Прости, Алексей, всего минуту назад ты видел человека, который жил двести лет назад, хотя для нее это время было настоящим.

— Ты говоришь о временных разрывах, квантовой теории?

— Да, — кивнула Сидония, надеясь, что ее добрый и удивительный друг не смеется над ней. — Я искренне верю, что так оно и есть.



Мучительно-несчастный вид сэра Чарльза Банбери подавлял Сару, сжигал ее, подобно пламени. Она могла примириться с его яростью, его пренебрежением и враждой, но видеть его таким несчастным изо дня в день — доходило до того, что бедняга Чарльз совершенно потерял аппетит — ей было невыносимо. Теперь все ее связи стали казаться ей дешевыми и грязными интрижками, а она сама — тварью, ничем не отличающейся от уличной девки. Она медленно убивала мужчину, который, как утверждали все вокруг, не причинил ей ни малейшего вреда.

Но ее муки усиливались от сознания того, что Уильям находится совсем рядом, и Сара едва сдерживала свое желание повидаться с ним. В письме он сообщил, что намерен присутствовать при крестинах Луизы в Холленд-Хаусе, на которых крестным отцом должен был стать сам лорд Холленд, и только страстными мольбами не расстраивать ее Саре удалось заставить Гордона остаться дома.

«Но она мое дитя!» — возражал он в ответном письме.

Сара поверяла свои скорби дневнику:


«Как я ненавижу себя за то, что только я одна являюсь причиной страданий двух невинных душ. Лорд Уильям мучим желанием увидеть свое дитя, но сэр Чарльз любит Луизу, как будто она его плоть и кровь, а не дитя любви презираемой неверной супруги».



Все это было правдой. Чарльз любил ребенка, как своего собственного, осыпал малютку подарками, все время, пока оставался дома, проводил в ее детской. Однажды Сара застала его в то время, как Чарльз качал люльку, напевая колыбельную, и эта картина поразила ее, как удар плетью. Она изо всех сил презирала себя, ибо даже теперь не переставала думать о Уильяме Гордоне и по-прежнему обожала его.

После родов ей пришлось пролежать несколько недель, принимая родственников и немногих оставшихся у нее друзей. После Нового года она окончательно окрепла и, не в силах больше видеть несчастного Чарльза, собрала вещи и уехала с Луизой в Суффолк, оставив мужа в доме в Приви-Гарден. Но, разумеется, к отъезду ее побудили не только страдания мужа. В Бартоне, вдали от любопытных глаз, она могла беспрепятственно встречаться с Уильямом. Страсть, которая не успела окончательно угаснуть, разгорелась с новой силой. Во время своих тайных встреч Сара и Уильям строили планы на будущее.

— Это будет всего лишь прогулка, — убеждал он. — Мы выедем прогуляться и отправимся в поместный дом герцога Дорсета, Ноул, близ Севеноукса. Герцог — мой добрый приятель, и он даст нам приют на любое время.

— Но я просто не могу вот так все бросить.

— Почему бы и нет?

На это было трудно возразить, к тому же теперь, через два месяца после рождения ребенка, их влечение друг к другу вновь усилилось. Пара почти все время проводила в доме Уильяма, не в силах расстаться даже на ночь.

— Нельзя пренебрегать такой любовью, как наша, — умолял Уильям, и его лицо, покрытое романтической бледностью, становилось еще бледнее. — Боже мой, Сара, я скоро сойду с ума! Нам суждено провести остаток своей жизни вместе, а ты все еще цепляешься за своего мужа.

Само тело Сары жаждало его. Ее душа стремилась к душе Уильяма, но только убеждение в том, что ее исчезновение прекратит муки сэра Чарльза, наконец заставило Сару изменить мнение. 19 февраля 1769 года она сообщила слугам, что отправляется на прогулку, ушла и не вернулась.

Это был последний раз, когда она видела свой супружеский дом. Лорд Уильям Гордон ждал ее на перекрестке в закрытой карете. Не взяв с собой даже запасную одежду, оставив ребенка на попечение горничной, Сара бросилась в объятия любовника, и карета плавно покатила в сторону Кента, к новой жизни развращенной, но счастливой женщины, преданной плотскому греху.

Если бы Сара Банбери думала, что их побег совершится легко и просто, она вскоре бы испытала сильное разочарование. Через два дня после побега в Ноул нагрянула сестра Сары, леди Луиза Конолли, чей экипаж мчался по аллее так, как будто его кучером был сам дьявол. Сара узнала, что она должна немедленно вернуться в Холленд-Хаус, так как малютка Луиза больна, плачет и ждет маму.

Именно этого Сара и боялась, ибо любила своего ребенка и собиралась послать за ним, едва установится погода. Но теперь, независимо от того, была ли история с болезнью ребенка простой выдумкой или Луиза сказала правду, Сара не решилась подвергать дочь такому риску. Лорд Уильям Гордон мрачно смотрел вслед удаляющемуся экипажу Сары, которая возвращалась в Холленд-Хаус, где за малышкой уже ухаживал сэр Чарльз.

Вся семья собралась в библиотеке — такими суровыми Сара еще никогда не видела своих родственников. Здесь сидели лорд и леди Холленд, рядом с ними поместился Томас Конолли, специально вызванный из Ирландии, позади сидели Сте со своей женой леди Мэри и Чарльз Джеймс Фокс, отчаянно старающийся сохранить на лице серьезное выражение. Только двое родственников отсутствовали на фамильном сборище — герцог Ричмондский и Прелесть, но их отсутствие вскоре объяснилось.

— Герцог слег от переживаний. Своим отвратительным поведением ты убиваешь всех нас, — сделала решительный ход Кэролайн.

— Как мой ребенок? — ответила вопросом Сара. —

Его здоровье для меня важнее всего прочего, даже здоровья моего брата.

— И поэтому вы бросили свою дочь? — сердито осведомился Томас Конолли, гораздо более обеспокоенный усталым видом жены, нежели всем происходящим.

— Это была вынужденная временная мера. Я собиралась послать за ней.

— Это вы говорите сейчас, но я сомневаюсь, что в ваших словах есть хотя бы частица правды.

— Вы сомневаетесь в моих словах? — оскорбленно спросила Сара.

— Да, — отрезал Томас и сердито отвернулся, уставившись в окно и теребя подбородок.

— Ладно, что сделано — то сделано, — впервые за все время вмешался лорд Холленд. — Гораздо важнее поговорить о будущем. Сара, каковы твои намерения?

— Жить с Уильямом Гордоном и ребенком — нашим ребенком, которому по праву надлежит быть с нами.

— Стыдись! — вспыхнула Кэролайн. — Сэр Чарльз был более чем добр к тебе. Неважно, какой была его вина, но он вел себя достойно на протяжении всей твоей постыдной связи.

Это замечание вызвало общий ропот согласия, и даже Чарльз Джеймс кивнул:

— Это верно, Сара.

— Я знаю, — ответила она. — Он действительно самый снисходительный муж на свете. Но именно ради него я должна его покинуть. Остаться с ним — значит погубить всю его жизнь, поэтому я предоставила ему возможность жить одному.

— А что будет с Луизой? — спросила леди Мэри Фокс с любопытством и добродушием. — Наверное, ее жизнь будет более счастливой при замужних родителях, чем при греховных любовниках.

Сара с достоинством повернулась к ней.

— Я уверена, леди Мэри, что жизнь ребенка, возвращенного к своим настоящим родителям, людям, которые любят друг друга и свой плод, будет гораздо более счастливой, чем у ребенка, выросшего в семье, где супруги друг друга ненавидят. Ибо, уж можете мне поверить, хотя сейчас я не испытываю ненависти к сэру Чарльзу и он относится ко мне соответственно, эти чувства не преминут вскоре появиться у нас, вынужденных лгать изо дня в день.

Наступило молчание, затем лорд Холленд с расстановкой произнес:

— Я не убежден, леди Сара, что такая ненависть еще не появилась между вами. Ваш муж прислал мне письмо, в котором просил передать вам свое позволение не возвращаться в его дом. Но, прежде чем сделать это, я должен был в последний раз узнать ваши намерения.

— Забрать своего ребенка и жить с лордом Уильямом Гордоном, — смело повторила Сара.

— Пусть будет так. — И лорд Холленд протянул ей письмо, написанное почерком сэра Чарльза.

— Вам известно его содержание, милорд?

— Разумеется, — ответил Генри Фокс, поднялся на ноги и обратился к остальным сидящим в комнате. — Мы только попусту потеряли время. Надо дать этой глупой упрямице делать то, что она пожелает, и посмотреть, как ей это понравится.

Кэролайн тоже встала.

— В этом доме вас больше не принимают, мадам. Я вынуждена просить вас уехать как можно быстрее.

Это был смертельный удар, и Сара, которая до сих пор умудрялась оставаться спокойной, горько разрыдалась.

— Неужели вы не понимаете, — всхлипывала она, — что я поступила так, не желая навязывать ни себя, ни ребенка лорда Уильяма моему бедному мужу?

Но ее уже никто не слушал, родственники не глядя выходили из комнаты, только толстяк Сте оглянулся в дверях, одарил Сару сочувствующим и печальным взглядом, покачал головой и ушел.

Продолжая рыдать, Сара вскрыла письмо, которое дал ей лорд Холленд.


«Сим извещаю вас, что в случае вашего отказа вернуться самой и вернуть Луизу под мое попечение, вы не оставляете мне выбора, кроме как начать развод. Я немедленно передаю дело в руки моего стряпчего, Джона Сузила, который обвинит лорда Уильяма Гордона в его преступной связи с вами, а также освободит меня от обязанности заботиться о вас. Не надейтесь на мою нерешительность. Чаша моего терпения переполнилась раз и навсегда. Чарльз Банбери».



Все кончилось. Она потеряла короля, потеряла мужа, но по крайней мере наградой за то стало верное и любящее сердце.

«Все ради любви», — подумала Сара и принялась молиться, чтобы ее нога наконец-то ступила на путь, который привел бы ее к спокойствию и умиротворению, столь необходимыми ей.

Она оставила Холленд-Хаус в сумерках, забрав с собой Луизу и не в силах оставаться хотя бы еще одну ночь под такой негостеприимной крышей. Поскольку у нее не было собственного экипажа, Сара приказала кучеру Кэролайн доставить ее к «Двуглавому лебедю» на Пикадилли, опасаясь путешествовать ночью. Здесь, проведя бессонную ночь, Сара взяла билет на дилижанс, который на следующее утро, в четыре часа, отправлялся в Саутгемптон — неподалеку от того места, которое указал ей Уильям. Она позавтракала в Бэгшоте, покормила своего ребенка, а четыре часа спустя пообедала в Графсфорде. После этого дилижанс не останавливался до самого Саутгемптона, до семи часов вечера, и Сара едва не падала с ног от усталости, когда наконец сняла номер в «Собаке и утке» На следующее утро в наемной карете она отправилась к дому миссис Биссел в Редбридже.

Как ни странно, у этой миссис Биссел приятель лорда Уильяма посоветовал им остановиться перед бегством за границу. Ее дом был рекомендован как уединенный и мирный, а сама леди — как добрая провинциальная дама, готовая на любые жертвы ради удобства своих гостей. Переступив порог, Сара увидела идеально чистую комнату, тяжелую дубовую мебель, тряпичные половики, разбросанные по блестящему полу, и шторы ручной работы на окнах. Комнату наполнял запах свежевыпеченного хлеба и воска, и Луиза, которая дурно перенесла путешествие, чудесным образом перестала плакать.

Радуясь тому, что в юности она так много участвовала в любительских спектаклях, Сара поведала миссис Биссел свою историю. Она вышла замуж без одобрения своих родителей и друзей, и в результате этого подверглась всеобщему остракизму. Поэтому она вместе со своим мужем решила пожить уединенно, где-нибудь подальше от столицы, и дом миссис Биссел со всем его спокойствием кажется им как раз тем, чего они хотели. Если все будет решено и хозяйка согласится с се предложением, Сара пошлет за своим мужем, мистером Уильямом Гором, который присоединится к ней через несколько дней. Роль была сыграна убедительно, миссис Биссел осталась совершенно очарованной Сарой. Таким образом, в следующее воскресенье прибыл лорд и любовники вновь воссоединились вместе со своим ребенком, которого произвели на свет.

Их жизнь стала подобной раю, блаженству в садах Эдема. Холодные дни ранней весны сменились долгожданным теплом, подснежники и крокусы уже пестрели на полянах в лесу, где прогуливались любовники, по очереди нося на руках Луизу. Такая бесхитростная деревенская идиллия вызывала мысли о том, что им больше нечего желать, и Сара мало-помалу начинала верить, топя свое беспокойство в самообмане, что они с Уильямом действительно муж и жена, что они жена ты уже давно и теперь представляют собой самую блаженно-счастливую пару в мире. Переполнившись такими мыслями, оба они увлеклись своими ролями. И начали расширять свой круг общения, знакомясь с обитателями Редбриджа, в блаженном неведении даже не помышляя о том, какую сенсацию они производят. Уильям с его каштановыми волосами и возвышенным романтичным лицом стал мечтой каждой женщины в округе, по Саре вздыхали все местные мужчины.

— Должно быть, мистер и миссис Гор — знатные господа, — размышляла ближайшая подруга миссис Биссел миссис Тайлер.

— Конечно, душенька, — у них такие учтивые манеры, они так красиво говорят!

— А вы читали в газете о сбежавших любовниках?

— Ну какие же они любовники?

— В газете пишут, что сестра герцога Ричмондского, леди Сара Банбери, бросила своего мужа и бежала с лордом Уильямом Гордоном. Еще там говорится, что они взяли с собой ребенка.

— Боже милостивый! — лицо миссис Биссел омрачилось. — Но вы ведь не думаете, что они… — у нее сорвался голос.

— Я только предполагаю. И даже если это правда, как некрасиво с их стороны обманывать вас подобным образом!

— В самом деле, как вы считаете, что мне теперь делать?

— Внимательно последить за ними, а что делать дальше, мы с вами решим потом.

На том и порешили. Но хозяйка дома теперь была настороже и ужаснулась, узнав, что дочь леди Сары Банбери зовут Луизой — дочь супругов Гор носила то же самое имя.

— Что вы думаете об этом? — спросила она у миссис Тайлер.

— Мне кажется это чрезвычайно подозрительным, вот как. Надо что-нибудь предпринять.

— В каком смысле?

— Предоставьте это мне, — таинственно произнесла миссис Тайлер и сощурила свой круглый глаз.

17 марта, в день святого Патрика, любовники поднимали бокалы шампанского за ирландское воспитание Сары. Смеясь и болтая, они сидели перед камином после утренней прогулки, ребенок весело лепетал, на столе красовался букет ярко-желтых нарциссов. Будучи жизнелюбивыми людьми, они готовы были вечно пребывать в подобной идиллии. Именно такую приятную сцену увидел вошедший незнакомец, о котором необычно строгая миссис Биссел заявила словами: «К вам посетитель, миссис Гор».

Сара и Уильям в смущении переглянулись, уверенные, что их тайное убежище известно только им одним. Но мужчина, учтиво поклонившийся им, седоволосый и строгий на вид, показался леди Саре очень знакомым, и она в тревоге вскочила.

— Леди Сара Банбери?

— Да.

— Несомненно, вы помните меня. Я — Джон Сузил, частный поверенный сэра Чарльза. А вы, сэр, полагаю, лорд Уильям Гордон?

— Да, это я. А в чем дело?

— Одну минуту, сэр. У меня имеется повестка, подписанная сэром Чарльзом Банбери, который преследует вас по закону, обвиняя в преступной связи с его женой. — Из-за спины мистер Сузил извлек бумагу, которую он передал в дрогнувшие руки Уильяма. И впредь я могу передать ваше дело в суд, — добавил стряпчий с ноткой злорадства и не отказал себе в удовольствии ехидно улыбнуться.

— Но как, черт побери, вы нашли нас? — свирепо осведомился Уильям.

— Вас выследили, сэр. Ваш маленький обман окончен, романтическое путешествие подошло к концу

— О, нет! — вырвался крик у Сары. — Какая жестокость! Мы были так счастливы..

— Счастье за чужой счет редко бывает продолжительным, мадам, — язвительно заметил стряпчий. Позвольте пожелать вам всего хорошего.

С этими словами он повернулся и вышел, и сама его походка, исполненная презрительного достоинства говорила больше, чем могли выразить любые слова.



ГЛАВА ДВАДЦАТЬ СЕДЬМАЯ



Слезы брызнули у него из глаз так быстро и неудержимо, что он принужден был покинуть салон и искать уединенного места, где мог бы вволю выплакаться. Его охватила глубочайшая мрачная депрессия, его настроение было донельзя отвратительным, и, будучи рабом своих эмоций, король не видел впереди ничего, кроме долгих лет отчаяния.

Апрель 1769 года стал особенно кошмарным месяцем. Этот чертов Уилкс, освобожденный из тюрьмы и вновь выдвинутый в парламент, был избран от Корнуолла. Но, что было еще хуже, сэр Чарльз Банбери предстал перед духовным судом, утверждая, что леди Сара выказывает признаки распущенности и свободы нравов, что она совершенно пренебрегла своими супружескими обязанностями, вступив в запретную и преступную связь с лордом Уильямом Гордоном. В довершение всего сестра Георга принцесса Августа, теперь вышедшая замуж за герцога Брунсвикского, во всеуслышание объявила жену Банбери шлюхой, а также высказала свое мнение о том, что ее мужу следовало давно приструнить распутную жену.

Салон гудел от сплетен:

— Кто бы подумал, что сэр Чарльз способен на такой поступок? Я всегда считала его слишком вялым. Он буквально убил жену при свидетелях, как говорят.

— Этот человек совершенно переменился — так считают все, кто видел его.

— Да, вполне допускаю. Но все же не могу понять, как ему удалось так быстро начать процесс. Едва он обнаружил, где скрываются любовники, как подал в суд на Гордона. А теперь, спустя пять недель, уже появился в суде.

— Я слышала, она бежала в Шотландию, чтобы избежать скандала.

— Идиотка! Скандалы будут преследовать ее всю оставшуюся жизнь. Банбери поклялся, что он не видел се, не разговаривал и так далее с самого января, что их последняя супружеская встреча произошла зимой 1767 года. Представляете себе?

— Да как она теперь посмеет смотреть в глаза людям!

— Одному Богу известно!

Конечно, король слышал все это — шепотки и обрывки сплетен долетали из каждого угла зала. Чем больше он старался держать себя в руках, тем больше ему хотелось прервать все эти отвратительные разговоры, и одновременно с этим он чувствовал, что приближается один из ужасных приступов его возбуждения. Он обвинял в несчастьях Сары только себя, твердо зная, что именно он, лишив ее невинности, заставил сделать первый шаг на пути в преисподнюю. Кроме того, Георга не оставляла мысль — и именно она заставляла его сейчас так горько рыдать — о том, что, если бы он не покинул Сару Леннокс, если бы нашел в себе силы противостоять Бьюту и жениться на любимой девушке, сейчас на нее не обрушилась бы эта страшная трагедия.

Конечно, это была правда. Будь Сара его королевой и супругой, он отдал бы ей всю любовь, избавляя от необходимости искать ее где-либо в другом месте. Неудержимо вздрагивая, король позволил своему воображению увести его в счастливую картину, представляя, какими прелестными могли бы быть его дети, если бы им в матери досталась не уродливая Шарлотта. Но вместе с тем он виновато отогнал от себя эти мысли. Бедняжка Шарлотта была доброй женой, преданной и верной, ловящей каждое его слово. И тем не менее король был твердо уверен, что никогда бы не испытал таких приступов возбуждения, никогда не чувствовал бы этой дьявольской подавленности, если бы его жизнь озарила Сара.

Однако поправить сделанное было уже невозможно. Он шел своей дорогой, она — своей. Он женился на женщине, которую не любил, но которая исправно рожала ему детей каждый год. Сара тоже вступила в брак без любви, но нашла в себе смелость бежать с любимым человеком и дать жизнь своему единственному ребенку. Погруженный в мысли о том, что могло стать с ними, король закрыл лицо руками.

Каждое слово бомонда было справедливым: с сэром Чарльзом Банбери произошли такие невероятные перемены, что теперь в нем едва узнавали изнеженное создание, в своих суждениях доходящее почти до глупости, которому некогда удалось завоевать самую прекрасную девушку столицы. Теперь же этот стройный, ироничны, живой и безжалостный, как ременная плеть, мужчина, приносил в суде клятву о неверности своей жены и невозможности признать себя отцом чужого ребенка.

Бракоразводный процесс был неизбежно сложным и затянутым делом. Однако сэр Чарльз взялся за дело с такой энергией, что уже к июню он добился частичного развода и раздела имущества, освобождающего его от любых обязанностей поддерживать свою жену. Дальнейшее зависело от самого истца. Только по решению парламента он мог получить окончательное разрешение, которое давало ему и Саре возможность вступать в другие браки. Но сама она ничего не могла поделать. Такое действие разрешалось предпринимать только, невиновной стороне.

— Как вы думаете, он пойдет на это? — спросила Сара, получив экземпляр лондонской газеты с подробным отчетом о процессе.

— Не знаю, — безразлично отозвался Уильям.

— Но почему вы говорите это таким тоном?

— Потому что это уже неважно. Я уверен, что мы и так совершенно счастливы.

Джон Сузил навестил их в Редбридже вновь, на этот раз вручив Саре повестку с требованием явиться в духовный суд. После этого миссис Биссел заявила, что у нее респектабельный дом, и попросила пару уехать. Казалось, что единственным местом, где любовники окажутся вне досягаемости любопытных глаз и досужих языков, где их не смогут моментально узнать, осталась Шотландия. Соответственно этому они предприняли, трудное путешествие из Лондона в Бервик, взяв места в дилижансе у Уолтам-кросс поздно вечером и остановившись переночевать в Уэре при первой смене лошадей. Все путешествие заняло четыре дня, вторая ночь была проведена в Барнаби-Мур, где любовники достигли отеля, чуть не падая от усталости, в половине десятого вечера, а встать были вынуждены в четыре часа утра. На третий день дилижанс достиг Рашфорда только поздно ночью. Так продолжалось до тех пор, пока на четвертую ночь дилижанс наконец не остановился в Бервике, где наутро, после завтрака, Сара и Уильям распрощались с остальными пассажирами, которым предстояло продолжить путь до Эдинбурга. Немного успокоившись от сознания того, что они оказались на достаточном расстоянии от Лондона, любовники наняли карету до Графстона, где поселились в доме у Джеймса Хьюма, с которым Уильям некогда учился в школе.

— Святая обитель! — восторженно вздохнула Сара, увидев из окна кареты квадратное белое здание, мило расположенное на берегу реки Лидер.

— Что за путешествие! — вяло воскликнул Уильям. — Я готов отсыпаться целую неделю.

— Теперь, полагаю, мы можем себе это позволить, — ласково улыбнулась ему Сара. — Здесь у нас на все будет время.

И с этими словами она углубилась в размышления о том, как устроить самое комфортабельное жилье.



Они договорились встретиться в Эдинбурге после концертов, которые давали по отдельности. Днем раньше Алексей выступал в Манчестере, поэтому путь для него оказался более легким, в то время как Сидония, которая ненавидела долгие поездки, вылетела из Гэтвика. Ее основным требованием к полетам было то, чтобы самолет приземлялся точно тогда, когда она допивала второй коктейль, поэтому она осталась удовлетворенной данным рейсом. Они летели по безоблачному небу, стюардесса была разговорчива и дружелюбна, перелет прошел успешно, а Эдинбургский аэропорт был по-прежнему чистым и ухоженным. Как всегда, на севере Сидонию посетила дикая идея купить заброшенный замок, восстановить его во всей прежней роскоши и превратить в концертный зал. Она представляла себе это будущее великолепие чем-то вроде Мак-Глиндсбурна.

Такси привезло ее к отелю, элегантному зданию георгианской эпохи на одной из множества улочек, разбегающихся от улицы Принца. Сидония поразилась, увидев памятную доску о том, что некогда отель был городским домом Томаса Эрскина, шестого графа Келли, председателя Эдинбургского музыкального общества в 1757 году и вице-губернатора в 1767 году. Вздрагивая при мысли о том, что она каким-то образом повторяет путь великого человека, Сидония отправилась на поиски своей репетиционной залы, снятой для нее музыкальным колледжем, и как следует поупражнялась, прежде чем идти встречать Алексея.

Поезд подошел к вокзалу Ваверли почти минута в минуту, и музыкантша испытала обычную радость от того, что ей предстояло показывать любимый город новому человеку, видя, как загораются его глаза, наслаждаясь тем, что конец июля еще не наступил и толпы туристов, посещающих фестиваль, еще не наводнили улицы.

— Ты только представь себе! — воскликнула она, весело целуя Алексея в щеку. — Мы остановимся в отеле, который некогда был городским домом графа Келли.

— Это исполнение его произведений принесло тебе такую известность? — заинтересованно отозвался Алексей.

— Кто это так говорит?

— Я читал об этом в одной газете, поэтому знаю точно, что это правда.

— Ты слишком хорошо стал разбираться в английском юморе, — заметила Сидония, вновь целуя его. — Это становится опасным.

— Всему виной гастроли, — объяснил Алексей. — Я познакомился со столькими людьми, побывал почти везде и научился шутить по-английски. Но это всего лишь шутки, а не ругательства!

— Верю, верю. Я просто горжусь тобой. Но хватит об этом. Твой успех стал просто неожиданным — об этом я тоже читала в газетах.

Алексей рассмеялся.

— В худшей из статей меня назвали помесью Тома Круза и Паганини, добавив, что я — величайший секс-символ, который когда-либо держал в руках скрипку.

— Где это написано — в «Сан»?

— Нет, в «Дейли миррор».

Сидония присвистнула.

— Да, а «Экспресс» считает тебя парнем, который заставил Найджела Кеннеди повнимательнее смотреться в зеркало.

— Какого Найджела? — невинно переспросил Алексей, и оба расхохотались.

Понимая, что произведения графа Келли будут более чем популярными в его родном городе, Сидония решила посвятить им большую часть своего концерта. Свидетельством мудрости ее выбора уже стали воодушевленные лица студентов, которые постоянно заглядывали в окна и дверь репетиционного зала. Завершив репетицию взрывом своей новой версии двадцать седьмой сонаты Скарлатти, Сидония услышала дружные аплодисменты из коридора.

Те же самые студенты вскочили на ноги, аплодировали и кричали, когда этим вечером Алексей Орлов, более одухотворенный, чем Сидония помнила его, блистательно исполнил скрипичный концерт Мендельсона. Высокие и сладкие страстные звуки, отчетливые и чистые, как колокольный звон, и в то же время нежные, как песня ветра или шум прибоя, захватили всех слушателей.

После столь виртуозного исполнения ему неизбежно пришлось играть на бис. Студенты завопили во весь голос, когда Алексей в угоду им заиграл простые и легкие вещи: русские народные песни, музыкальные шутки Фритца Крейслера, мелодии «Битлз». Весь зал поднялся как один человек и разразился восторженными аплодисментами, и у Сидонии выступили на глазах слезы, когда она подумала, что Алексей сделал правильный выбор, не связав свою жизнь с ней, — он был слишком талантлив, слишком гениален, чтобы принадлежать одной женщине, прямо перед ним сверкали лучшие жизненные награды, а ему оставалось только протянуть свои чуткие руки, чтобы схватить их.

— Здравствуй и прощай, — пробормотала она, поднимаясь вместе со всеми, и была удивительно красива в тот момент, несмотря на то, что по ее щекам текли слезы печали и радости.

За кулисами Алексея ждала целая толпа — коллеги-музыканты, журналисты и критики и, к удивлению Сидонии, Шанталь де Шенериль.

— Боже мой! — воскликнула Сидония, пробираясь к ней поближе. — Я даже представить себе не могла, что вы приедете сюда.

Француженка одарила ее нежным поцелуем.

— Я в гостях у Мак-Даффа в его поместье уже шесть недель. Кроме того, мне давно хотелось посетить фестиваль. Разумеется, я и не думала, что застану здесь Алексея.

Сидония удивилась, надо ли ей делать выводы из этого последнего замечания, но ответила просто:

— Как приятно вновь увидеться с вами!

— И мне, моя дорогая. Разумеется, я буду на вашем концерте.

— Боюсь, после такого успеха Алексея мое выступление покажется слишком блеклым.

— Ваша музыка совершенно иная, — разумно уверила ее Шанталь. — Слушать вашу игру — все равно что слушать падение хрустальных капель. А Алексей способен завладеть душой слушателя.

— И сердцем?

Мадам де Шенериль загадочно улыбнулась.

— И им тоже.

Они выехали из Эдинбурга через три дня: Шанталь — на своем «роллс-ройсе», Сидония и Алексей — на взятом напрокат «фольксвагене». Француженка настаивала на том, что они должны присоединиться к ней, но Сидония, остро осознавая, что эта их встреча с Алексеем будет последней, отказалась.

— Мы намерены посетить все известные места — Лох-Несс, остров Муль, даже разыскать гнездышко одной моей знакомой в Бервикшире. Вероятно, мыуспеем побывать в Гленфиннане — там, где высадился принц Красавчик Чарли, — добавила она, глядя в угасшие глаза Шанталь.

— В начале 1745 года?

— Да. Если бы он только устроил поход на Лондон, вместо того чтобы послушаться своих советников и повернуть обратно! Вся история могла бы пойти по-другому.

— Неужели такое было возможно?

— Он был всего на волосок от победы, — ответила Сидония и подумала, насколько по-иному могла бы пойти жизнь Сары, если бы она никогда не встретилась с Георгом, избранником Ганноверской династии, если бы его изгнали из Англии.

Приближаясь к озеру Лох-Ломон, при виде которого Алексей прилип к окну автомобиля, Сидония спросила:

— Ты хотел бы поехать с Шанталь? Алексей взял ее руку с руля.

— Сидония, это наши каникулы, а не ее. Она великолепная женщина, она очень добра ко мне, но между нами есть нечто особенное. Понимаешь, мы с тобой — два сапога пара.

— Неужели? — в некотором замешательстве переспросила она.

— Несомненно. Мы талантливы, как очень немногие из людей, и талант прочно связывает нас.

— Ты думал бы иначе, если бы познакомился с другими коллегами-музыкантами.

— Забудь об этом, мы просто близкие друзья.

— Что, вероятно, лучше, чем любовники.

— Может быть, — отозвался Алексей, и всего на один миг в его глазах появилась тоска.

Они поселились в замке, превращенном в отель, расположенном на живописном берегу озера, — на этом настоял Алексей. Именно здесь случилось незабываемое событие: ввиду близости к Эдинбургу в замке оказались люди, которые слушали концерт Алексея, и после ужина он уступил их горячим просьбам и стал играть для них. На звуки его скрипки собралась целая толпа, люди стояли в дверях. Для Сидонии эта ночь стала последним удивительным воспоминанием об этом человеке — именно тогда она окончательно поняла, что общительный юноша, с которым она познакомилась в Москве, приобрел не только международную известность, но и впредь должен идти своим путем.

— Я горжусь тобой, — сказала она позже, забираясь в постель.

— И я — я горжусь тобой больше, чем кем-либо из своих знакомых. Ты помнишь, когда-то я предлагал тебе провести медовый месяц со мной в транссибирском экспрессе?

— Разве я могу забыть об этом?

— И тебе не важно, что этого никогда не произойдет, что жизнь пойдет, как прежде?

— Совсем нет, — безмятежно произнесла Сидония, почти не солгав. — Я недавно говорила тебе, что не надеюсь на прочные отношения между нами.

— Тогда все в порядке, — сказал Алексей и закрыл глаза, засылая в ее объятиях быстро и легко, как ребенок.



Трудно сказать, когда Сара впервые поняла, насколько несчастлив Уильям. Просто однажды — или ей так показалось уже намного позже — они бродили по заросшим лесом берегам реки рука об руку, и его привлекательное, спокойное и поэтическое лицо омрачилось, его черты увяли, и как-то незаметно он приобрел раздражающую привычку вздыхать.

Сара еще никогда не видела более уютного маленького домика, чем Кэролсайд, расположенного в живописном месте. Построенный на самом берегу реки, где лес подступал к кромке воды, этот дом навевал мысли о том, что здесь можно в гармонии и счастье провести всю жизнь. Однако оказалось, что даже дом в Шотландии не давал паре всего необходимого уединения. Каким-то образом обе семьи обнаружили, где скрываются Сара и Уильям, и уже начали досаждать им гневными письмами.

Гордоны писали сыну о том, что он сглупил, променяв военную карьеру на женщину, предупреждали, что теперь ему придется существовать всего на пятьсот фунтов в год без всякого жалованья, и если он не одумается, не вернется домой и не возобновит воинскую службу, то будет вынужден довольствоваться этим жалким содержанием до конца жизни. И, что хуже всего, лорд-романтик начал страшиться перспективы, ожидающей его.

Семья Сары избрала другие методы для шантажа: в каждом письме, которое она получала, сообщалось о болезни очередного члена ее семьи, вызванной ее дурным поведением. Кэролайн слегла, лорд Холленд чувствовал недомогание, Луиза мучилась истериками, Эмили была совершенно подавлена. Что касается маленькой Луизы, ей предрекали тяжелую жизнь и полный остракизм, несмотря на то, что сэр Чарльз, скрывающийся в Суффолке от непрошенного сочувствия друзей, с радостью забрал бы малышку от неверной жены.

Их отношения дали трещину в тот день, когда неизвестный недоброжелатель прислал им экземпляр местной газетенки. В ней содержалась огромная статья, в которой Сару называли новой Мессалиной, а Уильяма — Гордианом, а, кроме того, упоминалось, что, когда сэр Чарльз Банбери хотел было вызвать лорда Уильяма Гордона на дуэль, один из друзей отговорил его, сообщив, что у Сары было столько любовников, что, если расставить их имена в алфавитном порядке, очередь до Гордиана дойдет только через добрый десяток лет.

— Они называют тебя распутницей, Сара, — заметил Уильям, читая статью.

— При нашей первой встрече я призналась тебе, что имела несколько отвратительных связей. Я всегда была откровенна с тобой, — деланно-спокойным тоном ответила Сара, чувствуя, как на ее глаза наворачиваются слезы.

— Но в статье ты представлена просто дешевой шлюхой.

Отшвырнув газету, он вышел из дома и где-то пропадал до самой ночи. Яд проник в их жизнь и оказал свое воздействие: первые неповторимые недели страсти были закончены, и закончены навсегда.

В апреле начались сильные ливни, поэтому Уильям, который пытался поддержать свой дух прогулками и рыбной ловлей, оказался узником в своем доме. Как раз в это время у Луизы начали резаться зубки, и она кричала дни и ночи напролет, вызывая скандалы, которые делали жизнь малютки еще более несчастной.

— Неужели ты не можешь успокоить ее? — раздраженно спросил Уильям.

— Нет, не могу, — в тон ему ответила Сара. — Попробуй, если хочешь.

— Черта с два! — фыркнул он и вышел под проливной дождь.

Наконец погода установилась и пара получила возможность проводить больше времени на свежем воздухе, прогуливаясь вдоль берега реки по тропе, которую они прозвали Аллеей Любовников еще в те времена, когда только прибыли в Шотландию и все видели в розовом свете.

— Что твои родители пишут в последнем письме? — спросила Сара скорее из желания поддержать разговор, нежели из любопытства.

— О том, что они не имеют намерения увеличить мое содержание и что развод сэра Чарльза Банбери, если таковой состоится, займет не менее восьми лет.

Как будто услышав долгожданные слова, Сара произнесла:

— Лорд и леди Холленд больны, мои сестры подавлены, герцог Ричмонд прикован к кровати. И все из-за нас двоих.

Лорд Уильям остановился и резко повернулся к ней:

— Большего добиться было бы трудно, верно? — тихо сказал он.

— Что ты имеешь в виду?

— То, что, если мы причинили столько страданий другим людям, не говоря уж о нас самих, пора бы прибегнуть к помощи рассудка.

С этими словами он круто повернулся и почти побежал к дому.

— Уильям! — крикнула вслед ему Сара. — Уильям! Он не ответил.

Не желая терпеть унижения и будучи слишком гордой, чтобы бежать следом за любовником, Сара осталась на месте, укачивая ребенка на руках до тех пор, пока он не уснул. Только после этого Сара медленно направилась к дому, надеясь застать Уильяма в лучшем расположении духа.

Его не было дома. Осмотрев комнаты, Сара обнаружила, что его одежда и туалетные принадлежности исчезли. Охваченная паникой, она бросилась в конюшню и увидела, что лошади, которую Уильям приобрел для прогулок, там нет. Сгущались сумерки, Сара сидела одна в доме, вдали от жилья и людей, в обществе крошечного и беззащитного ребенка.

— Ублюдок! — крикнула она в ярости. — Ублюдок! Но в ответ ей раздалось лишь журчание речной воды.

После двух самых ужасных дней и ночей в ее жизни Сара услышала у дверей стук копыт, стремглав бросилась к порогу и обнаружила, что приехал всего-навсего мальчишка-почтальон. Тем не менее Сара схватила его за руку и почти стащила с седла.

— Вот тебе письмо, — сказала она. — Ты получишь шиллинг, если отвезешь его немедля.

Мальчишка взглянул на адрес и почесал всей пятерней в затылке.

— «Его милости герцогу Ричмондскому, Гудвуд, Сассекс». Это же страшно далеко, мэм.

— Неважно. Скажи, у твоего отца есть лошадь или повозка?

— У меня нет отца, только мать.

— Ладно, она не согласится довезти меня до Бервика? За это я дам гинею.

Мальчишка просиял.

— Да уж, не откажется.

— Отлично. Когда уходит дилижанс из Бервика?

— В четверг, за четверть часа до полуночи.

— Что за немыслимый час! Лучше я проведу предыдущую ночь в Бервике. Скажи матери, что я жду ее в четверг в полдень. Возьми, это два шиллинга, и будь хорошим и послушным мальчиком.

Так леди Саре Банбери пришлось покинуть Шотландию не в удобной карете, а в расхлябанной деревенской повозке, со сваленными позади вещами, с крошечной дочерью, которую она крепко обхватила руками. Приключение превратилось в опасную выходку, романтические мечты оказались с горьковатым привкусом. У нее не осталось ничего, кроме своих пятисот фунтов, возвращенных сэром Чарльзом, и ребенка-безотцовщины. В двадцать четыре года Сара Банбери превратилась в отверженную изгнанницу, женщину, которой пренебрег высший свет, а впереди ее ждала одинокая и безотрадная жизнь.



— Вот здесь они любили бродить, — сказала Сидония Алексею.

— И, насколько понимаю, любоваться природой.

— Да, беседовать о цветущем шиповнике.

— Романтика!

— Вот именно, — Сидония отвела ветку боярышника, который рос так густо, что его ветви совершенно переплелись.

— Знаешь, — продолжал Алексей, — это так романтично, что я не отказался бы сам поступить так же.

— Что ты имеешь в виду?

— Я думаю купить тебе куст роз для твоего сада, чтобы он напоминал обо мне.

— Когда ты вернешься в Россию?

— Да, когда я буду там или на гастролях — везде.

— Ты прелесть, — воскликнула Сидония, обнимая его. — Ты выбиваешь все грустные мысли из моей головы, и все-таки ты чудовище.

— К чему грустить сейчас? — возразил он. — Для этого у нас впереди еще вся жизнь. Подумай, целых десять месяцев ты могла бездумно радоваться.

— Но все хорошее обязательно кончается, верно?

— К несчастью, да.

Именно здесь, в том самом месте, где лорд Уильям Гордон бежал от обязанностей, бросив свою любовницу и ребенка, Алексей Орлов и Сидония Брукс, несмотря на то, что им оставалось пробыть вместе еще несколько дней, окончательно расстались друг с другом.



ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ВОСЬМАЯ



— Искусство жить — тонкая штука, — произнес герцог Ричмондский, закидывая одну на другую обтянутые модными панталонами ноги. — Ты, Сэл, просто еще не научилась заметать следы. Клянусь, только ты и никто другой навлекла на себя все неприятности.

— Но что я должна была делать? — смиренно спросила Сара, склонив голову и стоя перед братом, подобно наказанному ребенку.

— Быть более разборчивой в своих внебрачных связях, вот что. Тебе не следовало допускать, чтобы о тебе болтал весь Лондон, и уж во всяком случае не следовало навязывать Банбери незаконнорожденного ребенка от лорда Уильяма. А уж твое бегство! Боже сохрани, но ты, должно быть, начисто лишилась разума.

— Полагаю, но я всем готова была пожертвовать ради любви, брат. Я считала, что мне не следует пользоваться великодушием сэра Чарльза. Кроме того, я была уверена, что не смогу жить без Уильяма и что пришло время действовать.

— И посмотри, что из всего этого вышло!

— Знаю, знаю. Своей глупостью я навлекла неприятности на всю семью.

— Действительно, только глупости могли обнаружиться так быстро, — кивнул Ричмонд.

Сара чувствовала, как в ней нарастает возмущение.

— Однако у вас, сэр, есть любовницы и незаконнорожденные дети по всей Англии, и все об этом знают. Вы почему-то не стремитесь замести следы!

— Мужчинам ни к чему делать это.

— Что? — пришла в ярость Сара. — Разве такое возможно? Неужели еще существует такое чудовищное неравенство?

— Всегда было и всегда будет, — беспечно ответил герцог. — Шкодливого мужчину в лучшем случае будут называть проказником, мило сердиться на него, но никогда не подвергнут остракизму. Развратную женщину будут считать проституткой, блудницей, женщины будут ненавидеть ее и пренебрегать ею, а мужчины, удостоившиеся ее внимания, больше не пожелают ее даже видеть. Так поступают во всем мире.

Что самое ужасное, он был совершенно прав. Слушая его слова, Сара чувствовала, их правоту.

— Значит, мне не на что надеяться, — заплакала она.

— Совершенно, — решительно подтвердил ее брат. — Самое лучшее, что ты сейчас можешь сделать, — жить тихо и честно и надеяться, что великий лекарь-время исцелит твою хворь, а люди в конце концов все забудут и простят. Поэтому я предлагаю тебе поселиться не в большом доме с нами, а жить где-нибудь поодаль. С глаз долой — из сердца вон.

— У меня небогатый выбор, — горько ответила Сара. — Я должна поступить так, как вам будет угодно.

Возвышенный тон герцога стал более дружеским.

— Поверь, Сэл, так будет лучше всего. Ты уже совершила самую ужасную, почти непоправимую ошибку, и твой единственный выход — попытаться восстановить свою репутацию тихой и безгрешной жизнью. — Он встал и положил руки ей на плечи. — Знаю, тебе придется несладко, знаю, что ты виновна не больше, чем я. Единственная разница между нами — я остался женатым на Прелести, а ты бежала от мужа. За такое преступление тебя будут преследовать не один год.

— Какое мрачное предсказание, — в отчаянии произнесла она.

— Не бойся, когда-нибудь семья вновь примет тебя, — утешительно произнес он.

Однако пока вся семья чуждалась ее, только брат, который видел в поведении Сары отражение собственных проказ, мог понять ее. Герцог Ричмондский прибыл в Лондон в своей огромной карете, разыскал сестру и ее ребенка в одной из гостиниц и перевез их в Гудвуд, приняв на себя ответственность за них. Не признаваясь в этом Саре, по отношению к которой Ричмонд чувствовал себя обязанным проявить строгость, он едва не заплакал, увидев сестру утомленной и истерзанной переживаниями, в компании одного грязного плачущего ребенка.

Герцог сам принял решение поселить свою сестру с ее ребенком на ферме в Холнейкере, в одном из множества домов своего поместья. Вся знать, проезжая через Гудвуд, считала своим долгом навестить герцога и выразить ему почтение, поэтому он решил, что для всех, в особенности для герцогини, будет лучше, если Сара избегнет неприятных встреч.

Семья милосердно решила не уделять заблудшей овечке пристального внимания. Младшая из сестер Сары, леди Сесилия, страдала чахоткой и теперь медленно и мучительно умирала на юге Франции в обществе лорда и леди Холленд. В сравнении с безгрешной больной здоровая грешница была отодвинута на второй план в глазах всей семьи.

Сэр Чарльз, зная, какая беда постигла его бывшую жену, не проявил сочувствия, сообщив только, что он будет добиваться развода по указу парламента и что на примирение нет ни малейшей надежды. Итак, ситуацию осложнило то, что Сарой пренебрегли одновременно семья, друзья и человек, за которым она некогда была замужем.

Оглядев простой деревенский дом, где ей, подобно покинутой любовнице, предстояло вести одинокую жизнь, Сара залилась слезами. Дни ее вольности, свиданий и возбуждающих развлечений были кончены навсегда. Она стала узницей, обвиненной в преступной страсти и должна была полностью отбыть срок, прежде чем сумеет вновь войти в высший свет. Подавляющее безотрадное будущее простиралось перед ней, и Capa Банбери, распаковав свои вещи и уложив ребенка присела у окна и всю первую ночь в новом доме провела в мучительных рыданиях.



Несмотря на то, что они расставались мирно, пообещав друг другу остаться друзьями на всю жизнь, Сидония обнаружила, что ей трудно сдержать слезы. Талантливый скрипач, который ворвался в ее жизнь, подобно фейерверку, в конце концов уходил. Алексею предстояло отправиться во Францию, сняться для телевидения, дать еще два концерта и в конце концов вернуться в Россию. Это и в самом деле означался расставание — если не навсегда, то, по крайней мере, на весьма продолжительное время.

— Я буду скучать по тебе, товарищ, — произнес он, обнимая ее.

— А я — по тебе.

— После концертов на родине я уеду в Америку — Вероятно, это будет на следующий год. Мы встретимся там?

— Конечно, все будет зависеть от моего расписания, но я бы не отказалась.

— Может быть, к тому времени ты уже будешь замужем — этому я ничуть не удивлюсь.

— Кто знает, кто знает? — грустно ответила Сидония и отвернулась, чтобы он не увидел, как блестят от слез ее глаза. Ее жизнь, если рассудить, была не чем иным, как рядом встреч и расставаний: Найджел, Финнан, а вот теперь — Алексей. Испытывая острую жалость к самой себе, Сидония вытерла рукавом глаза и повернулась, чтобы еще раз взглянуть на него.

— Передай от меня привет Парижу.

— Обязательно.

— И Шанталь., . — с ее стороны намек был некрасивым, но она не смогла удержаться.

Алексей выглядел слегка смущенным.

— Да, она просила меня провести, у нее несколько дней.

— Почему бы и нет? Весь мир открыт тебе, как устрица.

— Но ты жемчужина в этом мире, — галантно возразил скрипач.

— Хитрый льстец. Ну, пора — уже объявили твой рейс.

Их расставание напомнило ей предыдущее прощание в том же аэропорту, только в тот раз она знала, что увидит его вновь, что их разлука — временное явление.

— Алексей…

— Да?

— Спасибо за все, это было чудесно.

— Спасибо тебе.

Он склонился поцеловать ее, но в этот момент обоих ослепила вспышка, и Сидония поняла, что их прощание стало достоянием нескольких фотографов. Зная, что мадам де Шенериль еще в Англии и, может быть, она увидит вечерние газеты, Сидония наградила Алексея страстным и долгим поцелуем.

«Почему бы и нет? — цинично подумала она. — Почему бы мне не воспользоваться последним случаем?»

— Я пошел, — сказал Алексей, обнимая скрипичный футляр. — Меня стали раздражать газетчики.

Обернувшись помахать ей на паспортном контроле он выглядел невыразимо печальным.

— Увидимся в Америке! — крикнул он.

— Обязательно! — ответила она, подражая ему резко повернулась и поспешила укрыться в машине подальше от журналистов и теплоты навсегда потерянного друга, перед пугающим лицом неуверенности и неизвестности.



Он уехал из города и не стремился сделать из этого тайну, а нелюбезные сплетники уже заявляли, что лорд Уильям Гордон принял твердое решение покинуть берега Англии.

«Шотландский журнал» за сентябрь 1770 года подробно писал:


«В четверг из Дувра отбыл в Рим достопочтенный лорд У.Г., некогда считавшийся одним из самых выдающихся молодых людей своего времени при дворе. Он уехал с твердым решением никогда не возвращаться на родину. Он был коротко подстрижен, нес заплечный мешок и намеревался пройти до Рима пешком в обществе одного огромного пса. В очередной раз проявив великодушие, он роздал своих верховых лошадей, собак и прочее имущество своим знакомым, главным образом своему близкому другу, юному графу Т-л. Он не появлялся в свете со времен нашумевшей связи между ним и известной леди, которую его друзья так и не смогли ему простить. Именно их недовольство заставило лорда принять столь необычное решение».



— Скатертью дорога! — воскликнула Сара, прочитав статью и чувствуя, как в ней кипит ярость. — Мне будет легче дышать, если этот негодяй уберется отсюда.

Со времени расставания с ним она провела одинокий и несчастный год — Уильям ни разу не попытался проведать свою бывшую любовницу и ребенка, не предложил им моральную и финансовую поддержку! Он просто-напросто позабыл о них. Для него Сара как будто перестала существовать, и она часто думала, что отец не мог бы совершить более бессердечный поступок, чем отвернуться от своего ребенка, пренебрегая самим фактом его рождения. И вот теперь он уехал раздав свое имущество каким угодно друзьям, только не естественной наследнице.

— Ненавижу тебя, Уильям Гордон! — крикнула Сара, отшвыривая журнал. — Ты чертов недоносок, именно ты был причиной всех несчастий моей жизни! Надеюсь, когда-нибудь ты поплатишься за это. Боже мой, я постараюсь отплатить!

Ее охватила ненависть — такая сильная и неистовая, что грудь Сары как будто сдавили переполняющие се чувства. Еле дыша, она направилась к двери и прислонилась к косяку, вдыхая свежий воздух и заставляя себя успокоиться.



Наступила осень, и деревья в Гудвуд-Парке уже оделись в яркие военные мундиры по сезону. Ярко-алая, оттенка крови, листва затенялась киноварью солдатских форм, а опавшие листья добавляли в эту печальную симфонию красок оттенок шкуры гнедых коней кавалерии. Перед глазами Сары ветер подхватывал и кружил листья, и она вспомнила, как в другом парке, в другое, непостижимо далекое время, почти век назад, она вместе с детьми Фокса бегала по хрустящему ковру листьев, беспечная и беззаботная, не ведая о предстоящих печалях.

Время невозможно повернуть вспять. Она вела себя глупо и бездумно и теперь должна поплатиться за это. Медленно и устало Сара повернулась, чтобы войти в дом, но внезапный порыв заставил ее обернуться, набрать полные пригоршни листьев и подбросить их в воздух, стоя и видя, как они каскадом осыпают ее волосы и плечи.

— Поспеши, жизнь! — крикнула она кроваво-красному закату. — Дай мне быстро вынести это наказание, и пусть в конце концов меня ждет хоть что-нибудь хорошее!



Как случается после жаркого лета, листья на деревьях рано начали желтеть. Возвращаясь из Хитроу, Сидония заметила пронзительную желтизну в кронах и почувствовала приступ тоски, думая обо всем том, что принес конец очередного лета. Эти мысли, разлука с Алексеем и уверенность в том, что любовные отношения между ними окончены навсегда, привели ее в подавленное состояние, ее мысли заволокли мрачные тени. Слабо усмехаясь, она размышляла о том, что еще уготовано ей жизнью, сколько мужчин она встретит и потеряет прежде, чем наступит ее старость.

Она вошла в квартиру, зная, что в таком настроении ей необходимо либо напиться, либо начать играть, Не сомневаясь в том, что последнее будет намного полезнее для здоровья, Сидония прошла в музыкальную комнату и ударила по клавишам, погружаясь в пьесу Солера, так, как будто яростно стремилась сразиться с собственными мыслями.

Ее великое лекарство помогло, как обычно, и час спустя музыкантша еще практиковалась, едва замечая время, не видя, как сад погружается в сумерки я на небо выходит ранний, остроконечный месяц. Иронически улыбаясь тому, как ловко ей удалось справиться с депрессией, Сидония вознаградила себя стаканом вина, а потом начала пьесу Генделя, играя тихо и вяло, почти как во сне. В это время свет, вспыхнувший в верхней квартире, осветил лужайку перед ней.

Сидония замерла, внезапно затаив дыхание, а потом осторожно, почти испуганно, приоткрыла дверь в сад, вышла на середину лужайки и оглянулась на дом. В квартире на втором этаже горел свет, там кто-то двигался — она видела, как тень мелькает в гостиной.

«Это его брат, мать или кто-нибудь еще», — недоверчиво думала она.

Но потом совершенно определенно, негромко, но отчетливо до нее донеслись арии Каллас, «Пречистая дева».

— Финнан, — с облегчением сказала Сидония и заплакала по-настоящему впервые после отъезда Алексея Орлова.



ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ДЕВЯТАЯ



Приключения всегда привлекали его, развлечения; того или иного рода стали самой сутью его жизни, и даже слепящие белые хлопья, замерзшая земля, сугробы и сосульки, скованные блестящим льдом озера не могли его остановить. Закутавшись потеплее, надвинув шляпу на глаза, герцог де Лозан выехал в путь, покинув свои апартаменты на Пикадилли, едва забрезжил рассвет, надеясь к ночи достичь Сассекса.

До Чичестера француз ехал по большаку — снегопад делал слишком опасной короткую прямую дорогу. Несмотря на то, что он двигался быстро, у Горшема его настиг буран, и Лозан был вынужден остановиться на ночлег. По пути ему встретился убогий постоялый двор, и теперь герцог сидел у самого камина с кружкой кислого вина в руке, с удовлетворением вспоминая свои похождения с Сарой и позволив себе вскоре погрузиться в сон.

Лозан не видел ее более шести лет, почти семь. При последней их встрече Сара переступила через его тело и уехала в Бат, поручив Лозана заботам своей любопытной золовки. После этого, несмотря на пребывание во Франции сплетни быстро достигли его и по другую сторону Ла-Манша, и Лозан был хорошо осведомлен о постепенном падении Сары. Теперь же, специально приехав в Лондон с намерением повидать ее, он сразу же узнал о несчастной жизни своей бывшей возлюбленной.

— Говорят, что она целыми неделями не покидает дом, только выходит на прогулку в парк, — сообщили Лозану во время обеда у Элмака.

— Разве у нее нет кареты?

— По-видимому, нет.

— Значит, она находится в заключении?

— В пределах поместья своего брата — да.

— Черт побери, она была первой красавицей Парижа, когда я впервые встретил ее. Как она может выносить такое тягостное существование?

— Одному Богу известно. Что касается меня, то я почти жалею эту неразумную женщину.

Лозан живо повернулся к своему собеседнику.

— Она не более глупа, чем вы или я, просто вынуждена публично страдать за это. Ее жизнь погубил этот недоносок Гордон. Клянусь, если я когда-нибудь встречу его, то вызову на дуэль.

Ничуть не оскорбившись, его приятель расхохотался.

— Клянусь жизнью, вы всегда были вспыльчивы, месье. Но, если вы так сочувствуете ей, почему бы вам не навестить бедняжку? Помогите ей преодолеть уныние, вселите в нее надежду и так далее.

Собеседник Лозана игриво подмигнул, и бывший любовник Сары уже твердо решил стать ее спасителем, давним другом, готовым проявить снисхождение и подарить ей свою любовь, если только она готова ее принять. Теперь Лозан только лениво усмехался, вспоминая время, которое они проводили вместе в постели, то, чему он успел научить ее, и надеясь, что их связь вскоре возобновится.

На следующее утро он последовал по пути дилижансов, радуясь, видя, как медленно движется перед ним тяжелый экипаж. В одном месте, сразу же после Подбора, всем пассажирам пришлось выйти и подталкивать дилижанс, в то время как кучер под уздцы тащил лошадей через сугроб. Такие маленькие приключения были восхитительны, они бодрили мускулы, и а герцог пожалел, когда расстался со своими попутчиками у деревушки Боксгроув, продолжая свой путь по замерзшим колеям дороги, ведущей на ферму Хелнейкер.

Постепенно темнело, алое солнце погружалось в снега на горизонте, и Лозан взволновался в предчувствии позднего прибытия к одинокой женщине. Постучав в дверь, он крикнул: «Грум с письмом от леди Холленд, миледи» — и был весьма доволен, когда через несколько минут услышал грохот тяжелого засова.

На пороге стоял слуга с фонарем, подозрительно оглядывая герцога, который повторил свою выдумку о письме, добавив:

— Я хотел бы повидать леди Сару лично. У меня очень срочное дело.

— Она наверху, в детской, — поколебавшись, слуга отошел, пропуская Лозана в дом.

«Воспоминания былых дней», — думал француз, поднимаясь по темной лестнице и открывая дверь в комнату, тускло освещенную свечами.

Сара стояла спиной к нему, кормя дочь с ложечки. Мгновение Лозан не шевелился, не желая нарушить эту сцену. Он решил, что его бывшая любовница выглядит просто очаровательно в простом голубом платье, с неубранными, рассыпанными по плечам черными волосами, ненапудренная — совершенно в естественном виде.

Ребенок, которому, на взгляд герцога, было уже около пяти лет, сидел на высоком стульчике, одновременно глотая еду и забавляясь ложкой, которую дала ему мать. Девочка выглядела довольно мило, как любой ребенок, но на ее внешность не оказали влияния ни неподражаемая красота Сары, ни томный романтический вид ее отца. Улыбаясь, Лозан шагнул вперед, и тут Луиза увидела его и начала испуганно барахтаться на сиденье.

— Кто там? — тревожно спросила Сара и обернулась, в удивлении округлив глаза. — Боже мой, этого не может быть! Это и в самом деле вы, месье герцог?

— Я пренебрег ужасами зимнего путешествия, чтобы быть с вами, — пылко заявил он и сжал прелестную женщину в объятиях, не обращая внимания на крики испуганного ребенка и так сильно привлекая к себе, что бедная одинокая Сара разразилась потоком слез.



Сидония не помнила, сколько времени она простояла в темноте, глядя на пятно света, затопившее лужайку. Теперь она сидела, потягивая вино, возвращаясь мыслями к Рождеству. Среди всех мыслей преобладала одна-единственная — о собственной слабости, о том, что попытка взвалить на другого свою ношу была вызвана особым настроением. Неужели ей не приходилось читать о том, что неприятные тайны лучше всего уносить с собой в могилу? Что заставлять кого-либо выслушивать рассказ об ошибках — значит, проявлять трусость и малодушие?

Теперь божественному безумию пришел конец. Алексей уехал, Финнан вернулся, а Сидония повторяла дурацкую фразу «взрослые женщины не плачут» и готовилась не то чтобы солгать, но, во всяком случае, не открывать всей правды. Затем она вспомнила о женщине, которая взяла трубку в его доме в Канаде, и принялась размышлять, не была ли эта неизвестная особа причиной того, что Финнан не позвонил и не сообщил о своем возвращении.

— Признание все объяснит, — вслух заметила она и почти улыбнулась иронической ситуации.

Но телефон по-прежнему молчал, а Сидония зажгла свечи и продолжала сидеть в полутьме, пока не вспомнила, что у нее сменился телефонный номер — она сделала это по настоянию Алексея, прежде чем уехать в Эдинбург.

— Ты ведь не хочешь, чтобы этот маньяк Найджел доводил тебя звонками. Возьми новый номер, — почти умоляюще говорил русский.

— Ты и в самом деле считаешь это необходимым?

— Я уверен, что этот жирный ублюдок опасен.

— Ну, не глупи, он просто слишком много пьет.

— Послушайся меня, товарищ. Это грязь, которую не отмоешь, — так, кажется, говорят? Я умоляю тебя быть осторожнее.

Но как только Сидония поняла, что Финнан не может дозвониться до нее, у нее мелькнула другая мысль: почему бы ему просто не спуститься?

Ответ на этот вопрос дал один взгляд на часы. Была уже половина двенадцатого — как раз такое время, когда воспитанные люди не решаются беспокоить других. Однако ничего страшного не произойдет, если она сама позвонит ему и поздравит с возвращением.

«Боже мой, откуда это лицемерие? — думала Сидония, стоя в своей спальне с телефонной трубкой в руке. — Я виновата, и тем не менее боюсь начать разговор и покончить со всем сразу. Сидония Брукс, ты трусиха». Она решительно повесила трубку, открыла дверь и тихо поднялась по общей лестнице.

В квартире Финнана по-прежнему приглушенно играл плейер, и Сидония предположила, что ее сосед отдыхает от перелета, оттягивая час сна. Но теперь ей не хватало смелости сделать последнее усилие и нажать звонок.

Сидония стояла у двери, борясь с сомнением, и вдруг дверь распахнулась, и на пороге возник Финнан О’Нейл с самой прозаической вещью — пластиковым черным мусорным пакетом в руке.

— Боже! — он подпрыгнул. — Это ты, милая? Сколько же времени ты стоишь здесь?

— Целые часы. Я не знала, стоит звонить или нет.

— Конечно, да! Ну разве можно быть такой несообразительной? — произнес он с ужасным ирландским акцентом и сжал ее в объятиях так, что эти объятия едва не стали последними в ее жизни.



Они мирно сидели, беседуя при свечах, — два давних, серьезных любовника.

— Это просто кошмар, — сказала Сара. — Другого слова тут не подберешь.

— Но неужели твоя семья продолжает пренебрегать тобой? — тихо произнес Лозан, нежно накрывая ее; руку ладонью.

— Нет, как раз здесь все не так плохо. После того как моя бедная сестра Сесилия умерла от чахотки, Кэролайн почувствовала, что жизнь слишком коротка, чтобы враждовать, и пригласила меня в Холленд-Хаус. Луиза тоже простила меня — она слишком любит свою маленькую тезку, чтобы не возобновить отношения. А что касается Эмили, она едва ли способна всерьез сердиться на сестру, которую вырастила в собственном доме. Только брат Джордж и его жена по-прежнему держатся отчужденно.

— Но в чем причины подобного поведения?

— На самом деле причины не в них самих, а в общественном мнении, Арман. Им порядком досталось из-за меня. Я считаюсь неподходящей компаньонкой, потому вынуждена до конца жизни оставаться в одиночестве.

Лозан, явившийся с намерением соблазнить ее, но при виде ее несчастий решивший повести себя так, как и подобает честному человеку, предложил:

— Поедем во Францию. Там вы будете приняты с радостью.

— Сомневаюсь. Мир тесен, мой позор уже известен всем и каждому. — Сара грустно покачала головой. — Единственное, о чем я умоляю вас, — не питать ненависти к моему невинному ребенку. Она ни в чем не виновна, ее рождение не зависело от нее.

— Почту за честь, если вы позволите мне стать законным опекуном Луизы, — проникновенно произнес герцог.

Сара вспыхнула и вновь стала похожей на прежнюю.

— Надеюсь, еще несколько лет я сама смогу позаботиться о ней.

Он улыбнулся и кивнул.

— Уверен в этом, моя дорогая. Тем не менее вы доставите мне удовольствие, приняв мое предложение.

— Тогда я с радостью приму его — это жест по-настоящему благородного человека.

— Это самое меньшее, что я должен был сделать.

— Что вы имеете в виду? Лозан сжал ей руку.

— Когда я услышал, как тяжко вам приходится, то сразу решил, что в этом есть и моя вина.

— Вы хотите сказать, что наша связь открыла мне путь к нравственному падению? — строго произнесла Сара, но ее глаза смеялись.

— В каком-то смысле — да.

— Забудьте об этом. Я искала любви, и поиски зашли слишком далеко. Когда вы отказались бежать со мной — а теперь я понимаю, что ваш отказ был вызван весомыми причинами, — я повела себя как обиженный ребенок. Вот почему я хочу, чтобы Луиза обладала здравым рассудком в большей мере, чем я. Знаете, месье, я уверена, что, не будь вас, раньше или позже я бы впала в грех с кем-нибудь другим.

— С Карлайлом?

— Вполне вероятно, — ответила Сара и таинственно улыбнулась.

— И теперь у вас есть кто-нибудь на примете? Сара покачала головой.

— Нет, я позабыла, что такое страсть. Это слишком опасный огонь, чтобы играть с ним. Я жила одна с тех пор, как Уильям Гордон покинул меня, и, поверьте мне, находила в этом истинное удовлетворение.

— Едва могу представить, — ответил герцог, подумав о том, что его собственное поведение с годами не становится лучше.

— Тогда я могу дать вам слово. И по этой самой причине будет лучше, если вы проведете ночь в Гудвуд-Хаусе. Как вам известно, мой брат будет рад вас увидеть.

— Но сейчас уже поздно, холодно, и идет снег… — сделал последнюю решительную попытку Лозан;

— Дом находится всего в миле отсюда, Джон проводит вас с фонарем. Арман, если вы хотите сохранить дружеские отношения с той, что некогда так дурно обошлась с вами, сделайте, как я прошу. Я поклялась себе, что не позволю себе ни единого поступка, который мог бы угрожать будущему моей дочери, и что все скандалы будут забыты прежде, чем она подрастет. Иначе Луиза станет такой же изгнанницей, как я.

Герцог поднялся.

— Знаете, вы очень похорошели.

— Почему же?

— Печаль, материнство — кто знает? Надеюсь, миледи, что когда-нибудь вы встретите мужчину, способного пренебречь вашим прошлым и видеть в вас только прекрасное настоящее.

— Да, мне бы тоже этого хотелось, — тихо отозвалась Сара.

— Какой позор, что мы не можем быть вместе! — досадливо воскликнул Лозан, и этот возглас прозвучал вполне естественно. — Увы, моя жена жива, а моя любовница будет возражать.

— Поэтому нам не стоит беспокоить их, — заключила Сара и усмехнулась про себя, видя лукавое выражение на лице Лозана.



Они сидели при свечах и слушали музыку — не разговаривая, не прикасаясь друг к другу, просто пребывая рядом после долгой разлуки. Они. обменялись только обычными вежливыми вопросами: хорошо ли продвигались исследования, как чудесно прошли ее последние концерты, холодные ли зимы в Канаде, интересно ли было жить в шато. Однако все нейтральные темы были быстро исчерпаны, и в комнате повисло молчание.

— Поздно, — наконец произнесла Сидония. — Мне пора ложиться.

— Мне тоже — перелет выбил меня из колеи на несколько дней.

— Время — забавная штука, — невольно произнесла она.

— Несомненно. Послушай, мне нравится, что мы опять стали чужими. Я знаю, что за время моего отъезда утекло столько воды, что в ней можно захлебнуться, но позволь мне сказать одно…

— Что же?

— Что, даже если бы последние десять месяцев мы провели в обществе друг друга, мы не остались бы прежними. В мире ничто не остается в покое, вещи меняются день ото дня. Мы смогли бы с таким же успехом провести этот вечер, испытывая подобные чувства, если бы сильно поссорились. Ты понимаешь, что я хочу сказать?

— То, что, даже оставаясь вместе, мы все равно не до конца познали бы друг друга?

— Что-то в этом роде.

— Что мы в любом случае встречались бы с людьми и их влияние едва уловимо изменило бы нас?

— И это тоже. — Он улыбнулся, и Сидония поняла, что давно забыла зелень его глаз и обаятельный голос. — Итак, выражаясь очень официально, мисс Брукс, вы позволите мне пригласить вас поужинать в самом ближайшем времени?

— Думаю, меня это устроит.

— Это значит «да»?

— Да.

— В таком случае счастлив пожелать вам доброй ночи и приятного сна. До скорой встречи.

— Спокойной ночи, Финнан, — ответила она и повернулась, пряча лицо.

— Кстати, как дела у Сары Леннокс? — спросил он, открывая дверь.

— Вряд ли сейчас ей весело живется.

— Она еще появится?

— Да, в один из последующих дней.

— Своего или твоего времени?

— Нашего общего, — ответила Сидония и быстро поцеловала его в щеку. Она спустилась по лестнице, не переставая радоваться тому, что Финнан О’Нейл наконец-то дома.



ГЛАВА ТРИДЦАТАЯ



Газетная статья была недвусмысленной и совершенно непристойной. Помеченная 15 февраля 1774 года, она гласила: «Смеем заверить наших читателей, что леди Сара Банбери, урожденная Леннокс, в настоящее время проживающая в поместье своего брата, герцога Ричмондского, близ Гудвуда, ожидает ребенка от своего племянника, Чарльза Джеймса Фокса. Леди Сара памятна нам по своему скандальному бегству с лордом Уильямом Гордоном, в результате которого вышеупомянутый джентльмен вынужден был покинуть страну».

Едва прочитав это, ибо в его повседневные обязанности входил просмотр всех газет, король почувствовал удушье, его горло сжалось, как перед приступом кашля или рвоты.

— Это не может быть правдой, — еле слышно застонал он. — Боже, я знаю, что это неправда! — И он схватил колокольчик со стола и зазвонил, призывая своего поверенного и хорошо сознавая, что приближается один из его приступов безумия.

Вскоре перед ним появился незнакомый юноша. Он поклонился, и Георг взглянул на него с некоторым удивлением.

— А где полковник Гилберт?

— Он нездоров, ваше величество. Я — майор Вудфорд. Только недавно был переведен на это место…

— Давно или недавно, — перебил его король, сдерживая яростную дрожь, — у меня есть к вам срочное поручение.

— Назовите его, ваше величество.

— Вы должны передать письмо премьер-министру, лорду Норту, — прямо сейчас, теперь, немедля!

— Разумеется, ваше величество, — ответил Вудфорд, довольный тем, что в первый день на его посту, ему досталось столь любопытное поручение.

— Надо ли вам знать, что содержится в этом письме? — спросил король, подсаживаясь к письменному столу.

Майор уже собирался ответить, что он не претендует на такую честь, что это не имеет отношения к его службе, когда, к своему ужасу, увидел, что король не только покрылся обильным потом, но и задрожал так, что еле мог удержать перо в руках. Он был в таком состоянии, в таком нервном припадке, о котором майора уже не раз предупреждали, и тот просто ответил:

— Если вашему величеству будет угодно сообщить мне об этом.

— Слушайте, я пишу: «Более я не в состоянии снисходительно относиться к выпадам Фокса относительно американских колоний, вопреки мнению лучших людей его родной страны. Он ведет себя как неотесанный мужлан, как крикун и наглец, он столь же презренный, сколько и гнусный человек. Мы изъявляем желание немедленно освободить его от должности, занимаемой при казначействе». Итак, что вы думаете об этом?

— Первой мыслью Вудфорда было то, что король лишился рассудка, если взялся обсуждать столь деликатный вопрос с новым служащим, неизвестным юношей, и его изумление выразилось в неуверенной фразе:

— Я не знаю, что сказать, ваше величество. Но что сделал мистер Фокс?

— Задался целью мучить меня все эти годы, и теперь — вот… — король сунул экземпляр «Морнинг Пост» в руки майора.

— Что это, ваше величество?

— Клевета, гнусная ложь, еще одно обвинение против той, на которую всегда грешили…

Вудфорд с ужасом увидел слезы в глазах его величества и тут же в его голове молнией вспыхнули наставления высших чинов: при первых признаках возбуждения короля немедленно постараться успокоить его и послать за королевским медиком.

— Кто она такая? — спросил майор, уже собираясь выйти.

— Самая прекрасная женщина в мире, — ответил король и отвернулся к окну, очевидно, вспоминая иное, лучшее время, когда подавленность и болезнь еще не начали мучить его.

— Знаешь, его величество плакал, — прошептал Вудфорд своей жене, когда его обязанности на сегодняшний день были закончены и он смог ненадолго вернуться домой.

— Узнав, что Сара Банбери ждет ребенка от своего племянника?

— Да.

— Говорят, когда-то он любил ее.

— И, до сих пор любит. Во всяком случае, его гнев пал на Фокса. Я видел копию письма к лорду Норту, и знаешь, о чем там говорится?

— Расскажи.

— Его величество обдумал новый состав казначейства, и в списке я не увидел твоего имени.

— Какое остроумие! — воскликнула жена Вудфорда и весело рассмеялась.

Горькая чаша Сары переполнилась скорбью. Через четыре месяца после лживой статьи в «Морнинг Пост», почти сразу за которой последовала отставка Чарльза Джеймса из казначейства, любимый опекун Сары, Генри Фокс, лорд Холленд, умер. Но это было еще не все: Кэролайн, которая на протяжении всей жизни обожала своего мужа, последовала за ним в могилу через двадцать три дня после приступа мучительной болезни, по-видимому, рака.

Поскольку лживые и клеветнические слухи о ней не утихали, Сара отправилась в Каслтаун, в Ирландию, к своей сестре Луизе Конолли, не в силах больше сносить унижения и оставаться вне общества на ферме Хелнейкер. Поэтому на похороны Кэролайн ей пришлось поспешно возвращаться на пакетботе вместе со своей сестрой и ее мужем. По пути с пристани к Холленд-Хаусу Сара живо вспоминала свое первое путешествие туда много лет назад, когда она вернулась из Дублина, чтобы поселиться с четой Фоксов.

А теперь их обоих не было в живых, спутников девичества Сары, не у кого искать утешения или обращаться за советом. С тяжелым сердцем, совершенно забыв о ссоре с Холлендами, Сара вернулась в Холленд-Хаус.

Здесь был, разумеется, и Чарльз Джеймс, одетый в траур и в соответствующем настроении. Как только они остались одни, он отвел Сару в сторону:

— Король дал мне отставку — ты знаешь?

— Да. Полагаю, из-за той клеветы.

— Вряд ли. Его величество ненавидит меня за поддержку американских колонистов, однако я считаю совпадение слишком подозрительным.

— Значит, ты не думаешь, что он читал это, да? — спросила Сара внезапно осипшим голосом.

— Бог весть! На это нет никакой надежды.

— После всей той грязи, которую распространяют обо мне, я уверена, люди готовы принять на веру почти любую ложь.

— Знаешь, я решил разузнать, кто был автором этого пасквиля, и вызвать его на дуэль.

— Как бы я желала сделать то же самое! — печально вздохнула Сара.

Чарльз Джеймс взял ее за руку: — Я знаю, тебе сейчас чертовски тяжело. Если бы я только мог сделать нечто большее, чем просто изо всех сил отрицать эту клевету!

— В конце концов, я сама во всем виновата. Ты ведь знаешь: назови собаку плохим именем, и она будет такой. — Ее голос вздрогнул. — Я отбываю свое заключение уже четыре года. Как ты думаешь, сколько еще оно будет продолжаться? Когда это все кончится?

— Умный политик расстроенно опустил глаза.

— Когда развод будет завершен и люди наконец потеряют интерес к тебе. Но до тех пор тебе, думаю, придется удовлетвориться терпеливым ожиданием.

— Молю Бога, чтобы он просветлил мне душу.

Племянник Сары рассмеялся.

— Ты можешь быть в этом уверена. Говорят, что без страданий нет побед.

— Какое печальное выражение, — ответила она, но ее внезапно наполнила минутная радость.

— Что случилось? — спросил Сте, подходя к ним

— Ничего особенного, — ответила Сара, с тревогой оглядывая своего старшего племянника, ибо бедняга выглядел действительно ужасно.

Стефан Фокс, новый лорд Холленд, уже достиг двадцати девяти лет, почти как и сама Сара, но выглядел по крайней мере вдвое старше. Чудовищно располневший и еще более глухой, чем прежде, он производил впечатление почти старика. В семье уже давно было известно, что по завещанию Кэролайн наследство Сте, составляющее пятьдесят тысяч фунтов, было уничтожено, его же долгами. Ходили слухи, что леди Холленд точно так же поступила и с Чарльзом Джеймсом, долг которою намного превышал его наследство. Но даже столь великодушный шаг не смог избавить старшего племянника Сары от его отчаянной нужды в средствах, чем объяснялся его вечно пристыженный вид.

— Как ты, дорогая? — спросил он, тяжело дыша и отдуваясь, чего и следовало ожидать от такой тучной особы.

— Боюсь, мое здоровье в порядке, но настроение намного хуже.

— Как у всех нас, — подтвердил Сте.

Сара оглядела гостей в трауре, заполонивших Золотой зал.

— Леди Сьюзен так и не появилась.

— Да, к несчастью, и она, и мистер О’Брайен слишком бедны. Они прислали письмо, в котором выразили глубочайшее соболезнование.

— Как бы мне хотелось увидеть ее, — тоскливо проговорила Сара. — С тех пор как она вернулась из Америки, мы встречались всего дважды, хотя поддерживали постоянную переписку.

Эта переписка была одной из немногих радостей в одинокой и тягостной жизни Сары. В 1770 году Сьюзен вместе со своим привлекательным мужем ирландцем вернулась в Англию из Нью-Йорка и поселилась в Уинтерслоу, близ Солсбери, рядом со Сте и его женой Мэри, которые жили в Уинтерслоу-Хаусе. Самое худшее, что увеселительный павильон, который привлекал постоянный поток гостей и в котором Сте построил небольшой театр для спектаклей, остающихся неизменно любимым развлечением семьи, сгорел дотла в январе, подкрепляя горькую уверенность Сары в том, что 1774 год стал годом несчастий для всей семьи Фоксов. Как будто в доказательство этого появилась ужасная клевета, потом отставка Чарльза и две трагические смерти. С предчувствием того, что беды еще не закончены, она повернулась к Сте.

— Ты уже видел новый дом леди Сьюзен?

— Еще нет, но вскоре надеюсь повидать.

После пожара чета О’Брайенов перебралась в Стинсфорд, близ Дорчестера — старый поместный дом, принадлежащий леди Илчестер, матери Сьюзен.

— Напиши мне о том, как пройдет твой визит. А теперь прошу меня простить, я хотела бы пройтись прежде, чем должна буду уехать.

Возвращение в огромный дом, странно пустой и тихий после недавней смерти своих хозяина и хозяйки, вызывало ощущение, что время повернуло обратно. Осторожно, чтобы не нарушить мрачную тишину, Сара обошла дом. В Малиновой гостиной и столовой она вспомнила, как еще беспечным смешливым ребенком веселилась здесь, не подозревая о том, как страшен мир. Затем по коридору от гостиной, отданной молодежи дома, она вышла к спальням, сейчас совершенно опустевшим и молчаливым. Наконец, осмотрев все и воскресив сладкие воспоминания, Сара спустилась по главной лестнице на первый этаж.



Она не пошла в часовню, где венчалась с Чарльзом Банбери — казалось, это было лет сто назад — а вместо этого навестила кабинеты и гостиные восточного крыла, добравшись наконец до маленького кабинета, который занимала вместе с Сьюзен. Это была веселая комнатка с куполообразным расписным потолком, окном в дальнем конце и кушеткой напротив него. Окно располагалось рядом с одним из множества выходов из дома, который на ночь запирали ради безопасности. Но теперь дверь была открыта, в кабинете горел свет, и Сара бросилась на кушетку, как делала прежде. Прижав ладони к стеклу, она выглянула наружу.

Она понимала, что это невозможно, но каким-то образом подъездная аллея, отчетливо различимая прежде из окна, исчезла. И ворота Иниго Джонса, которые столь величественно возвышались в дальнем конце аллеи, непостижимым образом переместились, оказавшись почти во дворе. Более того, и это было ужасно, вокруг бродили странные люди — они разбредались по парку, столь опустевшему и изменившемуся, что он стал почти неузнаваемым.

Сара недоверчиво потерла рукой глаза, затем вновь уставилась в окно и вздрогнула от ужаса, ибо ее призрак стоял прямо по другую сторону стекла, глядя на нее. Сара не видела его последние пять лет — с того самого времени, когда она попала в снегопад и упада, что вызвало ее роды. И теперь, по прошествии такого долгого времени, женщина, следовавшая за ней по пятам с тех пор, как Сара впервые приехала в Холленд-Хаус, появилась вновь. Застыв, Сара взглянула прямо ей в глаза.

И тут же случилось небывалое: женщина улыбнулась, изогнув лукавые губы, и одновременно протянула, вперед руку. По одному этому жесту Сара поняла, что незнакомка не только знает обо всех ее несчастьях, но и не имеет ни малейшего намерения осуждать ее. Напротив, странное существо излучало дружеское сочувствие. Совершенно сбитая с толку, Сара обнаружила, что она улыбается в ответ, откликаясь на дружеский жест среди холодного и жестокого мира. Она еще сильнее прижалась к стеклу, чтобы получше разглядеть неизвестную, и женщина подалась вперед и приложила к стеклу ладони. Затем видение поблекло, как будто, затуманенное дождевыми каплями, и через секунду исчезло.

Сара опустилась на кушетку, испуганная, но почему-то уже не чувствующая страха перед своим призраком или кем бы ни была эта женщина — так ясно та дала понять, что от нее можно ждать не угроз, а только теплоты и понимания. Звук приближающихся шагов вернул Сару в настоящее время, и сознание своего собственного плачевного положения поспешило возобновить свои жестокие муки.



Как было бы хорошо, думала Сидония, если бы она встретилась с Финнаном точно такой же, какой расставалась с ним, если бы она сумела полностью забыть про Алексея, если бы вся жизнь стала хоть немного проще. Но в реальности месяцы безвозвратно проходили, а прежние теплые отношения между ними так и не восстанавливались.

«Взрослые женщины не плачут», — повторила себе Сидония и принялась размышлять, изменилось бы что-нибудь, если бы она не предприняла столь рискованное похождение за время отъезда врача. Однако, так и не придя к твердому решению, она с величайшим нежеланием завела разговор о своем проступке во время их первого совместного ужина.

— В России я познакомилась с замечательным молодым скрипачом, — начала она, надеясь, что ее голос при этом остается самым обычным.

— Да, я читал об этом в газетах, — бесстрастно ответил Финнан, совершенно сбив Сидонию с толку.

— Как ты сумел?

— Многие франкоязычные канадцы получают французские газеты. Я читал о тебе статью в «Пари-Матч».

Сидония попыталась беспечно рассмеяться.

— Если я правильно помню, именно в ней скрипача называли моим игрушечным мальчиком.

Финнан взглянул ей прямо в глаза.

— Мой французский не так хорош, но могу утверждать, что там было подобное выражение.

Равновесие было восстановлено, и Сидония сидела молча, не в силах вымолвить ни слова, понимая, что это слово, каким бы оно ни было, может навсегда все испортить. Наконец Финнан заговорил:

— На другой день я нашел в словаре слово «игрушка». Там говорится, что это «предмет для игры, пустяк, вещь приятная или забавная на вид, но не имеющая большого значения».

Сидония улыбнулась и положила ладонь ему на руку.

— Нет, он имел для меня весьма важное значение. Полагаю, для кого-нибудь он стал бы просто необходимым, но я была не тем человеком, да и нужное время еще не пришло.

— Думаю, в отношении очень талантливых людей гораздо легче влюбиться в талант, нежели в самого человека, — с расстановкой произнес Финнан.

— Верно, меня привлекает талант Алексея, — честно ответила Сидония. — Он гениален, иначе не скажешь. Но он не может принадлежать только одной женщине — он достояние всех них.

Финнан усмехнулся и процедил:

— Это может быть весьма утомительным делом. Ужасный момент прошел и никогда бы не возвратился, Сидония хорошо понимала это, и все же оставалось сказать еще одну вещь.

— Должно быть, ты чувствуешь такую же любовь к таланту в отношении своих коллег-женщин. Как звали ту даму из вашей группы?

— Джинни О’Рурк. Да, я был безумно влюблен в нее.

— О, Боже!

— Единственное затруднение представлял черный пояс в карате у ее мужа.

Он весело усмехался, его глаза блестели, и было совершенно невозможно понять, говорит ли он всерьез или шутит. Сидония задумалась. Дальнейший путь по этой обрывистой тропе мог стать опасным для них обоих. Они достигли «опасного угла» Пристли и вполне благополучно обогнули его. На этом следовало остановиться.

— Все эти черные пояса — просто игрушки, если только их не держат помочи, — шуткой ответила она.

— Он их не носил, по крайней мере, насколько мне известно.

— Ну, тогда все в порядке.

Разговор был окончен, сложный вопрос прояснился, как и следовало ожидать. Теперь они могли вновь начать строить свою дружбу.

— Я слышал, как ты играешь, когда вернулся домой. Это было божественно, — произнес Финнан. — Ты не хочешь рассказать мне о том, как произошла твоя метаморфоза? Она как-нибудь связана с Сарой?

— Конечно!

И, как будто они болтали о своей общей знакомой, Сидония принялась рассказывать ему о различных видениях во Франции, завершив свое повествование описанием того, как она застыла в восхищении, слушая, как давно умерший музыкант исполняет мелодии другого века.

— Но тот, кого ты слышала, действительно был графом Келли?

— В этом я совершенно уверена. Его игра заставила меня полностью изменить все приемы.

— Боже мой, что за честь! Ты избранная среди смертных, Сидония.

— Знаю.

— Если бы не Найджел, все было бы хорошо?

— Откуда ты узнал о нем?

— Ты же переменила телефонный номер — помнишь, ты говорила мне об этом прошлой ночью?

— Теперь вспомнила. Честно говоря, Финнан, он причиняет мне массу неудобств. Похоже, у него появилась навязчивая идея о том, что мы должны вновь жить вместе. А этот отвратительный случай в Бате, настоящая попытка насилия!

— Что ты имеешь в виду?

— Он вошел в мою комнату и принялся, как говорится, домогаться меня. Но ничего не случилось — у него просто ничего не вышло.

— Ты заявила о, нем в полицию?

— Я просто не могу подумать об этом.

Финнан задумался.

— Думаю, тебе следует быть очень осторожной. Если он еще раз попробует преследовать, тебя, надо воспользоваться случаем.

— Я так и сделаю, обещаю тебе. А теперь давай поговорим о чем-нибудь другом. По правде говоря, у меня вызывают отвращение даже мысли о нем.

— Хорошо, но только при одном условии.

— При каком?

— Что в следующий раз ты не позволишь ему уйти безнаказанно.

После этого почти сурового предупреждения Финнан принялся забавно описывать прелести жизни в Канаде, а Сидония слушала его и уже в который раз замечала, каким чудесным образом поднимается ее настроение в обществе настоящего и преданного друга.

Когда она вернулась домой и вошла к себе в квартиру — ибо Финнан и она были еще не совсем готовы спать вдвоем, — то сразу почувствовала, что в ней что-то изменилось. Ничего не было передвинуто, вещи лежали в порядке, и тем не менее сама атмосфера комнат была другой. Сначала Сидония подумала, что всему виной запах, и долго стояла, принюхиваясь. Действительно, в воздухе комнат ощущался слабый аромат парфюмерии, однако он был почти неуловим, к тому же его мог принести ветер с улицы.

Нет, решила Сидония, тут нечто более неопределенное — «взволнованный и потрясенный дух», если прибегать к цитате из Уолтера де ла Мера. Изменился сам дух квартиры, особенно той ее части, из которой был выход в сад, — музыкальной комнаты. Почувствовав себя неуютно, она могла поклясться, что в квартире кто-то был, и успокаивала себя только тем, что все окна и двери оставались запертыми и на них не оказалось признаков взлома.

И все же, как она могла позвонить в полицию или даже рассказать Финнану? На месте было все — до единой вещи, на полу не виднелось следов садовой земли. Для того чтобы подтвердить вторжение, не было ни малейших доказательств. Почему-то нервничая, Сидония в конце концов легла в постель, но мысли о Найджеле и его очевидной мании не исчезали из ее головы до тех пор, пока Сидония не провалилась в глубокий, беспокойный сон.



ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ПЕРВАЯ



Желание незамедлительно отправиться в Холленд-Хаус, всеми силами разыскать Сару охватило ее так сильно, что Сидония обнаружила — больше она ни о чем не может думать. Обычно музыка полностью поглощала ее, но в этот день, когда сны о Саре были еще свежи в памяти, ничто не могло отвлечь ее от отчаянного желания повидать прошлое. Пренебрегая тем, что уже утро четверга, а пьеса Гайдна так и осталась недоосмысленной, Сидония прошла через сад и надежно заперла за собой дверь, ведущую на аллею Холленд, ибо теперь она начала беспокоиться о своей безопасности — как раз после той ночи, когда почувствовала, что в ее квартире кто-то был.

В воздухе ощущался тонкий аромат осени — смесь запаха спелых яблок и костров в парке, дым от которых, горьковатый и прозрачный, напоминал о холодах, грядущих после праздника сбора урожая. Несмотря на отдаленный шум уличного движения, в парке все было мирно, и Сидония медленно брела, наслаждаясь теплом позднего сентябрьского солнца и желая, чтобы ее ребенок шел рядом, пиная шуршащие листья и протягивая к птицам ладошку. Желание иметь ребенка внезапно стало столь сильным, что в этот момент Сидония позавидовала Саре, у которой была дочь Луиза Банбери, несмотря на печальные обстоятельства рождения последней.

В это время года Холленд-Хаус имел самый выигрышный вид: старый кирпич под мягкими лучами солнца приобретал янтарный оттенок, множество окон как будто испускали огненные стрелы. По привычке Сидония обошла заграждения у двора и приблизилась к восточному крылу, направляясь к комнате, окно которой было обращено на парк. Из всех оставшихся помещений дома эта комната лучше прочих сохранила прежний вид, ибо ее оригинальный выгнутый потолок был в порядке — его прелестные очертания были ясно различимы, несмотря на вмешательство времени и войны. Не в силах удержаться, Сидония заглянула в окно комнаты.

Впоследствии Сидония думала, что каким-то таинственным образом Сара звала ее, ибо желание увидеть ее пропало так же внезапно, как и появилось. Стоя коленями на кушетке, с мертвенно-бледным, по сравнению с ее черной одеждой, лицом, в окно смотрела та самая женщина, которую разыскивала Сидония. Исчезли напластования веков, и Сара Банбери с Сидонией Брукс очутились лицом к лицу, глядя друг на друга через тонкое стекло, представляющее две сотни лет.

С этого столь близкого расстояния было легко различать выражения на лице женщины георгианской эпохи, которые менялись от неподдельного ужаса до печальной благодарности, когда Сидония улыбнулась и протянула вперед руку. Она с грустью видела похудевшее бледное лицо призрака и отчаяние в ее прекрасных глазах. Все несчастья, которые пришлось претерпеть Саре, оставили в ней неизгладимый след. Сидония видела, что красавице уже под тридцать лет.

Попытавшись приблизиться и выразить свое дружеское отношение, Сидония положила ладони на стекло, прямо напротив ладоней Сары по другую сторону. Но тут же видение в окне поблекло, как будто его затуманили бегущие по стеклу потоки воды, и секундой позже Сара совершенно исчезла, а Сидония обнаружила, что смотрит в совершенно пустую комнату, где только смятая сигаретная пачка напоминает о нынешнем веке. Внезапно успокоившись и поняв, что она сделала больше, нежели могла сделать словами, чтобы утешить эту женщину, Сидония повернулась, обошла галерею и вошла в здание через пожарный вход гостиницы.

Холленд-Хаус был переполнен народом, и на мгновение Сидония удивленно уставилась на толпу, желая узнать, в каком времени она очутилась. Однако современная одежда, джинсы, куртки и короткие юбки, объяснили ей все. Этот век был явно не временем индивидуализма, в отличие от тех дней, которые Сидония удостоилась чести видеть.

— Здорово! — поприветствовал ее грузный дружелюбный австралиец, которому Сидония, попытавшись сыграть роль студентки-переростка, ответила «привет».

— Впервые здесь?

— Да.

— Ну-ну, удачного отдыха.

Восхитившись возможности осмотреть Холленд-Хаус в двадцатом веке, Сидония присоединилась к группе, с энтузиазмом тащившей на спине багаж вверх по лестнице — это была старая лестница в восточном крыле. Затем, нагруженная какими-то коробками, Сидония обнаружила себя в спальне Сары, где изящная мебель уже была заменена походными койками и прочими дешевыми современными предметами. Едва. оглядевшись, Сидония поставила коробки на пол и сбежала по лестнице, слыша только гул в ушах. Она как будто застыла, напряженно прислушиваясь, и, когда гул, наконец, прекратился, ей показалось, что откуда-то доносятся звуки клавикордов.

Внезапно поняв, что она больше не слышит веселых голосов, Сидония огляделась и увидела, что стоит на совершенно пустой восточной лестнице, что вся молодежь и ее багаж исчезли. Спускаясь на первый этаж, она сообразила, что Холленд-Хаус вновь восстановился в прежней роскоши и что кругом не видно ни единой современной вещи.

Однако при всем своем великолепии дом был абсолютно пуст. Пройдя по просторному вестибюлю и направляясь к западному крылу, Сидония отметила, что ей никто не встретился на пути — дом казался покинутым. Тем не менее клавикорды продолжали играть, и, приоткрыв дверь, из-за которой доносились звуки, Сидония очутилась в чудесной музыкальной гостиной, о существовании которой и не подозревала.

Здесь была Сара. Она сидела за инструментом, поразительно похожим на клавикорды самой Сидонии, и ею овладело острое любопытство, заставив забыть об осторожности. Подойдя поближе, музыкантша отметила, что женщина георгианской эпохи была неплохой исполнительницей, хотя и не виртуозом. Сидония улыбнулась, поняв наконец, что Сара играет менуэт «Леди Сара Банбери», сочиненный графом Келли.

Но именно вид самого инструмента наполнил Сидонию трепетом и страхом, ибо случившееся казалось невозможным. Сидония смотрела на клавикорды работы Томаса Блассера, сделанные в Лондоне в 1745 году, — клавикорды, которые в этот момент преспокойно стояли в ее квартире. Наконец-то странная связь между двумя женщинами стала совершенно понятной. Очевидно, инструмент работы Блассера принадлежал им обеим.

Сара сфальшивила и издала раздраженное восклицание. Взглянув на нее с близкого расстояния, Сидония увидела, что за каких-то пятнадцать минут после их последней встречи Сара стала старше. За клавиатурой сидела печальная тридцатипятилетняя женщина, ее траурные одежды исчезли. Значит, несколько лет промелькнули для Сары, как миг для Сидонии.

Сидония наблюдала, как Сара закончила пьесу и нажала кнопку под нижней клавиатурой. Из потайной ниши выдвинулся маленький ящичек, откуда Сара вынула письмо. Выглядывая из-за плеча Сары, Сидония заметила, что письмо датировано 25 февраля 1761 года. Витиеватая подпись в его конце не вызывала сомнений: Сара держала в руках любовное послание от самого короля Англии.

«Дорогая моя леди Сара, какой радостью исполнилось мое сердце с тех пор, как одна очень милая дама вернулась в ноябре из Ирландии! Вы знаете, кого я имею в виду? Я отправил этой милой даме подарок на день ее рождения, чтобы она могла играть мелодию „Бетти Блю“ — танца, которому сама учила меня на балу Двенадцатой ночи. Георг Р.».

Улыбаясь и вздыхая, Сара прикоснулась к листку бумаги губами, а потом вернула письмо в потайной ящичек и повернулась к клавиатуре. Играя, она вновь сделала ошибку, и Сидония уже не смогла сдержать свое желание: очень медленно она обошла Сару, оказавшись в поле ее зрения, улыбнулась, чтобы успокоить женщину, села рядом с ней на двойной табурет, положила руки на клавиатуру и заиграла менуэт «Леди Сара Банбери» верно.

Они не могли коснуться друг друга — для них это оставалось невозможным, они не могли обменяться словами. Но Сара обернулась к музыкантше с таким радостным, благодарным и признательным взглядом, что Сидония почувствовала, как на ее глаза наворачиваются слезы.

— Сара, будь счастлива, — сказала она, мучаясь от того, что ее слова могут быть не услышанными, но желая утешить женщину всем сердцем. — Я знаю, тебя ждет прекрасное будущее. Прошу тебя, наберись терпения и подожди еще немного.

Произнеся это, Сидония поднялась и медленно вышла из комнаты, вспоминая, что в дневнике Сары больше не было записей об их дальнейших встречах.



9 марта 1776 года лондонский «Вестник» содержал следующее объявление: «Вчера в верхней палате было представлено прошение Томаса Чарльза Банбери, в котором вышеупомянутый просил на законных основаниях расторгнуть его брак с леди Сарой Леннокс, его теперешней женой, дабы он мог вновь вступить в брак».

Одинокая и униженная, Сара вернулась в Гудвуд из Каслтауна в Ирландии, зная, что, если она сама старательно избегает читать газеты, ее слуги наверняка подробно изучают их и, несомненно, пока она обедает, перешептываются о своей хозяйке.

В конце концов ощущение пересмешек за спиной стало невыносимым, и в апреле Сара с Луизой уехали в Стоук погостить у леди Элбермарл, сестры ее отца, будучи уверенными в теплом приеме престарелой дамы. Саре было тридцать два года, а ее тете — семьдесят три, однако их добросердечные отношения были замечены всей семьей. С великим вздохом облегчения сбежав подальше от возобновляющихся сплетен, Сара и Луиза окунулись в вихрь светской жизни в доме леди Элбермарл.

Гостьи уже давно знали, что старая леди Энни не придумала ничего лучшего, как пригласить соседей отобедать, и в этот мягкий апрельский вечер, когда весенние ягнята еще паслись на полях позади парка, а небо приобрело оттенок ирисов, шестеро гостей прибыли, дабы присоединиться к обществу. Здесь были сквайр Томас, местный помещик, и его жена, сэр Хью и леди Милтон, небогатый дворянин и его супруга. Но гораздо более интересным гостем, на взгляд Сары, был полковник Джордж Напье, представленный ей как друг лорда Джорджа Леннокса, брата Сары.

Рост стройного военного превышал шесть футов, он выглядел весьма привлекательным в своем красном мундире и белом парике, под которым Сара разглядела вьющиеся каштановые волосы. Немедленно заинтересовавшись этим человеком, она пожелала расспросить Джорджа Напье об американских колониях — предмете, близком Саре, но, к несчастью, присутствие жены полковника, Элизабет, тихого как мышка существа лет двадцати от роду, очень робкого и тонкого, помешало вовлечь его в увлекательную беседу. Однако за обедом они оказались соседями, и Сара повернулась к полковнику.

— Если мне будет позволено такое замечание, сэр, — заметила она, — для полковника вы слишком молодо выглядите.

Его улыбка была немного грустной.

— Признаюсь, миледи, наша армия терпит множество потерь. Действительно, в свои двадцать пять лет я еще зелен для такого звания.

«Какой милый мальчик!» — подумала Сара, воздержавшись от такого замечания вслух.

— Скажите мне, что вы думаете о колонистах? — продолжала она.

— Я всецело сочувствую им. В их поступках нет ни предательства, ни мятежа. Они оправданы здравым смыслом.

— Да, но при этом погибают люди, — вставила миссис Напье.

— Несомненно, они и будут погибать, — сухо ответил ее муж.

— Ненавижу войну, — заявила Сара. — А гражданскую войну — еще сильнее. Меня передергивает от отвращения, как только я вспомню, что бои идут на том самом месте, где недавно жила моя подруга леди Сьюзен О’Брайен. А теперь туда уехал мой племянник Гарри Фокс. И тем не менее я по-настоящему сочувствую бедным американцам.

Она слишком разговорилась для обеденной беседы и поняла это.

— Почему же? — поинтересовался сквайр Томас.

— Потому, что у них есть все права быть независимыми от нас, если они того пожелают.

— Самое ужасное, — вставил полковник, — что я полностью согласен с их требованиями, и тем не менее могу получить приказы сражаться с ними.

— Это кошмар, — вздохнула Элизабет Напье. Она откашлялась, очевидно, желая сменить тему. — Я слышала, что у вас есть дочь, Луиза, леди Сара. Сколько же ей лет?

— В этом году исполнится восемь.

— У меня тоже есть Луиза, но ей всего два года. Значит, красавец-полковник, каким бы юным он ни казался, был уже семейным человеком. Внезапно почувствовав всю тяжесть своих средних лет, Сара взглянула на Элизабет и произнесла:

— Тогда нам остается только молиться, чтобы вашего мужа не призвали воевать. Мне всегда казалось, что жертвами войны бывают прежде всего дети военных.

— О, да, — с воодушевлением поддержала ее миссис Напье, — вы совершенно правы.

И две женщины обменялись печальными улыбками, которые было трудно забыть.



Именно реакция короля на ее развод окончательно сломила дух Сары, а не публичные оскорбления и не стыд от того, что ее имя прочно связано с упоминаниями о распутстве. Она пробыла в Стоук так долго, как только смогла, навещая Донни Напье — таким было прозвище полковника — и его жену. Чем больше Сара узнавала Элизабет, тем сильнее испытывала к ней добрые чувства. Эту юную женщину с доброй, любящей душой, дочь капитана, Донни встретил на прекрасном острове Минорка. Что касается самого полковника, он, к вящему удивлению Сары, оказался образованным человеком: хорошо читал на нескольких языках, разбирался в современной и древней истории, изучал математику, химию и инженерное дело. Сара вскоре пришла к убеждению, что более привлекательного и умного мужчины она не встречала за всю жизнь.

В конце концов подошло время расставания с новыми друзьями, и несчастная Сара неохотно вернулась на ферму, чтобы столкнуться с неизбежным.

Бракоразводный процесс, несмотря на все препятствия, продвигался, и к 24 мая прошение было зачитано на заседаниях палаты лордов и общин, теперь требовалась только санкция короля. Но именно этот, завершающий этап процесса заставил Сару пролить больше всего слез.

— Его величество слишком встревожен, чтобы поставить свою подпись под указом, — объяснил ей герцог Ричмондский, появившись на ферме в прогулочной одежде, с более серьезным лицом, чем когда-либо видела Сара у брата.

— Что вы говорите?

— При дворе ходят слухи, что король не может заставить себя присутствовать в парламенте, когда будет зачитан указ о твоем разводе. Он не желает слышать, как о твоем безнравственном поведении говорят вслух.

— Боже мой, но почему?

— Разве ты не догадываешься? — сухо ответил Ричмонд, — Неужели ты совсем потеряла разум? Здесь все ясно, как день: бедняга все еще любит тебя и отказывается присутствовать там, где тебя будут стыдить публично.

После того как брат ушел, Сара долго сидела одна, вспоминая каждую подробность своих отношений с мужчиной, который за несколько безумных месяцев лета 1761 года успел не только пленить, но и разбить ее сердце. Впервые она со всей ясностью поняла, какому давлению подвергали короля, вынуждая расстаться с ней, какую агонию он претерпел и какое разочарование испытал, когда он, так тонко чувствующий и любящий красоту, впервые увидел свою безобразную невесту.

— О, Георг, Георг, — прошептала она и заплакала. Она оплакивала не только себя, но и короля, и Банбери, который женился на первой красавице Лондона, не имея на то достаточно причин. В ней зарождалась безмерная любовь — любовь, основой которой было сочувствие. Только теперь Сара понимала, какой отвратительной и легкомысленной она выглядела — бессердечная развратница, которая получила по заслугам. Из-за ее бездумного поведения пострадала жизнь невинного человека — Луизы Банбери, оставшейся без отца, забавной девочки-дурнушки, которая доставляла матери так мало хлопот, как только может доставить ребенок.

Сара откинулась на спинку стула, поддавшись всем этим чувствам, а более всего — чувству горького сожаления. Какой смысл был продолжать такое недостойное и низкое существование? Но мысли о дружелюбном личике Луизы, о ее широкой искренней улыбке заставили Сару вздрогнуть. Она должна продолжать жить ради своего ребенка, которого так беспечно произвела на свет. Решив начать жизнь заново, Сара поднялась, прошла к письменному столу, взяла перо и написала письмо тому человеку, который некогда так неистово любил ее и который по совершенно странным обстоятельствам продолжал любить до сих пор.

Она написала простую фразу: «Ваше величество, благодарю вас от всего сердца» и подписалась своим девичьим именем. Она так и не узнала, увидел ли король это письмо. Вероятно, кто-нибудь из приближенных решил, что его величеству не подобает получать подобные послания. И тем не менее Сара отправила письмо. Не в силах сдержать рыдания, она поспешно выбежала в сад к своей дочери.

Действительно, 1774 год стал дурным годом для семьи Фокса, Начавшись с клеветы на Сару и Чарльза Джеймса, которая почти наверняка привела к его отставке, несчастья продолжились смертью лорда Ходленда и Кэролайн, но самое трагическое событие произошло в конце ноября. Сте, второй лорд Холленд, едва достигший двадцати девяти лет, умер от водянки, оставив Мэри безутешной молодой вдовой с двумя детьми.

Вдобавок денежные проблемы возобновились, и леди Холленд была вынуждена распродать мебель и книги из Холленд-Хауса по совету мистера Кристи. Уолпол, близкий приятель Генри Фокса, обнаружил, что ему трудно выстоять перед лицом такого испытания, и написал знакомому: «Распродажа Холленд-Хауса принесла сказочное богатство. Я не был там. Мне было бы тягостно видеть это зрелище после того, как я столько раз гостил в этом доме, но я слышал, что самая обычная мебель продавалась так же дорого, как реликвии».

Единственной вещью, не выставленной на аукцион, были клавикорды Сары Леннокс. В первом приступе ненависти к Георгу она оставила инструмент в Холленд-Хаусе, когда уехала жить в Суффолк, беспечно заявив Кэролайн, что клавикорды для нее ничего не значат, скорее, постоянно раздражают. Но теперь, когда Холленд-Хаус был сдан лорду Розбери, ибо бедняжка Мэри забрала детей и уехала к своим родителям, Сара испугалась за инструмент. Внезапно, поскольку король сделал свой последний трагический жест преданности, когда этого никто не мог ждать, Сара захотела. оставить у себя подаренные им клавикорды больше, чем все прочие вещи.

Развод был завершен, отсутствующий в парламенте король передал свое согласие, и, понимая, что откладывать больше нельзя, Сара написала лорду Розбери, прося позволения забрать свое имущество. Ей пришел учтивый ответ, и Сара была готова согласиться с предсказанием Чарльза Джеймса о том, что бомонд в конце концов найдет себе новую жертву и забудет про нее. Наняв повозку, Сара поехала впереди в одном из экипажей Ричмонда.

Вероятно, она слишком поспешила в своих надеждах, решила Сара, прибыв в памятный, ей дом, ибо, хотя слуги встретили ее, ни лорда, ни его жены не оказалось дома. Поморщившись, Сара оглядела молчаливый запущенный дом, некогда столь веселый, привлекающий гостей знаменитыми балами Кэролайн и любительскими спектаклями, которые обожала молодежь. Теперь Холленд-Хаус жил только прежними воспоминаниями, а Сара поняла, что его золотой век подошел к концу и, может быть, наступит вновь только через много лет.

— Его светлость приказал предложить вам перекусить, миледи, — величественно произнес мажордом, когда Сара проходила через вестибюль.

— Думаю, мне лучше пройти прямо в музыкальную гостиную, — с достоинством ответила Сара.

— Как будет угодно ее светлости.

Даже в музыкальной гостиной были ощутимы последствия распродажи, вызванной смертью Сте. Переплетенные нотные тетради исчезли, Сара заметила, что куда-то подевался маленький спинет Кэролайн, и вздохнула, убеждая, себя, что его взял кто-то из членов семьи, а не выставили на аукционе. Но рядом поблескивало дерево королевского подарка на ее шестнадцатилетие — такого же прекрасного инструмента, как и добрый десяток лет назад, клавикордов Томаса Блассера. С возгласом радости Сара села к инструменту и заиграла мелодию, сочиненную для нее во Франции графом Келли — «Леди Сара Банбери».

Вместе со звуками к ней пришло воспоминание о том, как еще юной дебютанткой она прочитала письмо короля и сунула его в потайной ящичек, который обнаружила под клавиатурой инструмента. Как раз тогда ее сломанная нога срослась и Сара вернулась в Лондон, чтобы увлечь короля, позабыв о лорде Ньюбаттле и всех прочих.

— Каким грязным негодяем оказался этот лорд, — произнесла сейчас Сара, нашла кнопку, нажала ее и вынула из открывшегося ящичка письмо.

Слова вызвали на ее лице улыбку: «Какой радостью исполнилось мое сердце с тех пор, как одна очень милая дама в ноябре вернулась из Ирландии!»

Если бы все пошло по-другому, если бы только двум любящим людям позволили соединиться! Однако жалеть о прошлом не стоило. Саре оставалось только одно — набраться смелости и шагать вперед по жизни. Исполнившись решимости, Сара положила руки на клавиатуру и вновь заиграла. И вдруг она застыла, уловив, что в комнате что-то изменилось, появилось нечто не от мира сего. Взяв неверную ноту, Сара подняла глаза.

Призрак вновь был здесь, он стоял к ней ближе, чем когда-либо прежде, — так близко, что Сара могла протянуть руку и коснуться его. Но она не шевельнулась — не столько от испуга, сколько от нежелания нарушить равновесие. Прекрасная незнакомка улыбнулась ей, и Сара впервые подумала, что теперь они почти ровесницы. Хотя они не виделись целыми годами, внешность незнакомки почти не менялась, в то время как она, Сара, становилась старше.

И тут случилось прелестное событие, которое Сара запомнила на всю оставшуюся жизнь — впоследствии оно казалось ей поворотным моментом, тем самым, с которого она вновь начала жить. Незнакомка седа рядом с ней на двойной табурет и заиграла пьесу «Леди Сара Банбсри» так очаровательно, так виртуозно, что слушательница замерла, впитывая чистые, проникновенные звуки. С тех пор как граф Келли сочинил эту пьесу, Сара не слышала, чтобы ее исполняли настолько хорошо.

Как же ей хотелось заговорить, побеседовать с таинственным существом, которое преследовало Сару с тех пор, как она впервые появилась в Холленд-Хаусе! Однако некий страх сдерживал ее. Видимо, незнакомка тоже стремилась что-то сказать — Сара видела, как шевелятся ее губы. Но слов она так и не сумела разобрать, не уловила их значения и была вынуждена довольствоваться только видом прелестного существа, которое поднялось, прошло по комнате и скрылось из виду.

Сара еще долго сидела, уставившись в то место, где только что находилась незнакомка, прежде чем неохотно поднялась на ноги. Она испытывала странное чувство: казалось, больше им было не суждено увидеться, нить между ними постепенно истончилась и была готова оборваться. Оставались только клавикорды — инструмент, на котором, по-видимому, умел и любил играть призрак.

— Может быть, когда-нибудь, — медленно проговорила Сара, — ты вернешься ко мне.

Не в силах проникнуться таинственным значением событий, она торопливо вышла из музыкальной гостиной.



ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ВТОРАЯ



Он пришел снова — Сидония была просто уверена в этом. Он стоял в темноте, дожидаясь ее, чтобы броситься вперед. Хотя она не слышала ни звука, даже самого отдаленного и неуловимого, дух квартиры был вновь встревожен. Появился тот же легкий аромат парфюмерии, который Сидония чувствовала при его прежнем визите. Переполнившись изумлением и внезапным ужасом, Сидония присела на постель.

Повсюду висела тяжелая и гнетущая тишина. Сидония думала, что еще никогда не слышала такого зловещего молчания, и только удивлялась, как тихо сидит она сама, едва дыша, когда вдруг раздался еле слышный скрип. Напрягая слух, Сидония попыталась определить, откуда доносится звук.

Казалось, он идет из другой комнаты, даже с нижнего этажа. С непонятной уверенностью Сидония заключила, что неизвестный, который проник в ее квартиру в темноте, находится внизу, в музыкальной комнате. Осторожно, зная, что она должна любой ценой добраться до телефона, Сидония поднялась с постели.

Со времени ее последней печальной встречи с Сарой Леннокс Сидония провела два необычных дня, впав в состояние тоски оттого, что нашла письмо Георга III в прежнем тайнике, и долго размышляя, что она должна сделать с ним. Более того, Финнан уехал на конференцию медиков, и нить, связывающая их, так долго и искусно сплетаемая, вновь временно оборвалась. И вот теперь Сидония сидела одна в квартире, размышляя, вернулся врач или еще нет, перепуганная присутствием чужого человека в комнате, где хранилось драгоценное письмо.

Телефон стоял в холле и был переключен на ночь на автоответчик, но если она попытается заговорить по нему, это может стать опасным. В приступе нерешительности Сидония вновь опустилась на край кровати, не зная, что делать. Внезапно до нее донеслись жалобные звуки клавикордов — кто-то с маниакальной одержимостью колотил по клавишам. Забыв обо всем, Сидония побежала из спальни в музыкальную комнату, желая всеми силами защитить драгоценный инструмент.

Она тут же испытала самое пронзительное чувство страха, ибо, как только она сошла с последней ступеньки, насильственная игра прекратилась, слышался только звук дыхания Сидонии. Она знала, что кто-то ждет ее в темноте комнаты. Окаменев, Сидония застыла на месте, понимая, что попалась в расставленную ловушку. Внезапно кто-то навалился на нее неизвестно откуда, протащил ее за собой, зажав ладонью рот так, что она не могла вскрикнуть, и принялся рвать ее ночную рубашку. Сжатая в мощных и злых руках, Сидония боролась, чувствуя себя беспомощной, как тряпичная кукла.

Но, как только неизвестный прикоснулся к ней, она поняла, кто это такой, узнала его крепкий одеколон, ощущение его тела. Только Найджел Белтрам мог схватить ее так жестоко, и, хотя он не произнес ни слова, Сидония почти угадывала его намерения: дойдя до последней черты, этот человек явился, чтобы изнасиловать или убить ее или и то, и другое вместе.

— Не дури, — прошипела она, силясь освободиться от его руки. — Ты потеряешь все — свою карьеру, будущее, ты погибнешь!

Она не могла совершить худшего поступка, ибо жгучий удар в лицо был единственным ответом Сидонии, и она поняла, что под влиянием какого бы вещества он ни находился в данную минуту, злобная натура Найджела сейчас доминирует в полную силу.

«Он убьет меня», — промелькнуло у нее в голове вместе с удивлением на злопамятность своего бывшего мужа.

Все полезные советы внезапно вспомнились ей: «…если вы стоите на коленях, попытайтесь нанести удар и лишить нападающего равновесия. Если вас схватили за горло, оставив свободными руки, воспользуйтесь этим. Бейте в глаза, сжимайте горло, делайте еще что-нибудь…» Но весь кошмар состоял в том, что одновременно Сидония вспоминала, как сильно он когда-то любил се, и удивлялась, как он мог дойти до такого поступка. Затем намерения Найджела еще больше прояснились: отпустив одну ее руку, он принялся расстегивать свою одежду.

Сжав кулак, Сидония свирепо ударила его, и голова Найджела запрокинулась, он зашатался, а она поспешила броситься вверх по лестнице подальше от своей квартиры к двери Финнана, в которую она заколотила как сумасшедшая.

Ирландец открыл дверь почти немедленно, и Сидония догадалась, что он еще не ложился спать. Одного взгляда на ее разорванную рубашку, разбитое и перепуганное лицо было достаточно, чтобы привести его в действие. Отодвинув Сидонию, Финнан О’Нейл бросился вниз по лестнице, а Сидония поспешила за ним, несмотря на то, что один вид друга заставил ее ощутить внезапную слабость.

В ее квартире уже никого не было. Найджел бежал — не через дверь, а через сад и калитку, выходящую на аллею Холленд, которая теперь была распахнута, как молчаливая свидетельница его пути.

— Ладно, — произнес Финнан, — сейчас мы пойдем и выпьем чего-нибудь, потом позвоним в полицию. Боюсь, я не смогу привести тебя в порядок — надо, чтобы тебя видели такой.

— Сиделка, поставьте ширмы, — ухитрилась пошутить Сидония быстро опухающими губами.

— Достаточно об этом, в конце концов, все уже позади. Но все-таки, что произошло?

— Найджел. Он как-то проник сюда — думаю, у него был ключ. Он напал на меня, и на этот раз более жестоко.

— Как тебе удалось увернуться?

— С помощью хорошего удара.

— Барри Мак-Гиган возвращает удар! — пошутил Финнан, и, несмотря ни на что, они рассмеялись, как школьники, облегченно и радостно.

Час спустя их настроение резко изменилось. Прибывшие полицейские отправились к Найджелу и застали его мирно спящим.

— По словам его соседа, он за весь вечер не покидал квартиру, — объяснил сержант.

— Но это был он! Я могу поклясться!

— Ничего не можем поделать — приятель создал ему железное алиби. Боюсь, его слово гораздо более весомо, чем ваше.

— Но кто-то напал на мисс Брукс, — сердито вмешался Финнан. — Посмотрите на нее — неужели все эти повреждения могла нанести она сама?

— Очевидно, на нее напали, сэр, но надо еще выяснить, не ошиблась ли дама. Вероятно, преступник был ей неизвестен.

Спорить дальше не было смысла. Друг Найджела, либо веря, что он говорит правду, либо солгав с наглым видом, поклялся, что они до позднего вечера вдвоем смотрели телевизор, затем направились спать, но, несмотря на соседние квартиры, ему был бы отлично слышен шум.

— Вот и все, — вздохнула Сидония, когда полицейские уехали. — Он опять остался безнаказанным.

— Ты уверена, что это был Найджел?

Финнан, это не мог быть никто другой! Я чувствовала его запах — Найджел пользуется отвратительным одеколоном после бритья. Я и раньше чувствовала здесь этот запах, но не придала этому значения.

— Ты хочешь сказать, что он уже делал одну попытку?

— Да, я уверена в этом, хотя в квартире не была сдвинута с места ни одна вещь.

— Значит, у него есть ключ. Завтра же утром надо сменить замки.

— Полицейские уже напоминали об этом. Знаешь, что мне показалось?

— Что?

— Они были уверены, что со мной был мужчина и мы поссорились. Они все время повторяли, что следов взлома совершенно не заметно, и многозначительно поглядывали на меня.

— О, Иисус и Иосиф! — взорвался Финнан. — Чтоб им всем провалиться!

— Какое вежливое проклятие!

— Хочешь, я пойду и убью Найджела ради тебя?

— Нет, ни в коем случае. Пусть живет. Может быть, его отпугнет приезд полиции — член парламента не может позволить себе рискованных поступков.

— Но если он появится здесь вновь, ему не поздоровится.

— Надеюсь, что к тому времени я буду жива и смогу увидеть это зрелище, — пессимистично отозвалась Сидония.

— Ты слишком расстроилась. Иди сюда, я попробую тебя успокоить.

Она провела ночь в его объятиях, слишком обессиленная для какого-нибудь физического выражения страсти, но это было уже неважно, ибо их обоих охватила волна теплоты и нежности. Сидония думала, что больше ей нечего желать — такое умиротворение не могли бы принести даже поцелуи.

— Кажется, я люблю тебя, — сказала она Финнану, еле шевеля опухшими губами и совершенно позабыв про свою тактику осторожности.

— А я знаю, что люблю, — ответил он. — Я чертовски уверен в этом.

— А Джинни О’Рурк?

— Алексей Орлов?

— Что за чепуха! — воскликнула Сидония и прижалась к нему так крепко, как позволило ей ноющее тело.



Наконец-то, после стольких лет подавленности и отчаяния, слово «удовлетворенность» вновь появилось в лексиконе изгнанницы общества леди Сары Леннокс. Оглядываясь назад, она полагала, что этот процесс начался еще в Стоук, во время визита к леди Элбермарл. Встреча с супругами Напье, которые относились к ней со всем участием, несмотря на то, что бракоразводный процесс был в то время в самом разгаре, осчастливила Сару. Затем герцог Ричмондский принял решение о том, что его сестра, как одинокая дама, должна переселиться в свой собственный дом, и Сара была готова расцеловать его за это. Сообщив о своем решении, герцог попросил Сару обдумать, какой дом ей бы хотелось иметь, и предложил построить его на землях Гудвуд-Парка.

«Мой дом состоит из узкой лестницы, — с восторгом писала Сара Сьюзен, — с комнатой экономки с одной стороны, кладовой — с другой, коридором, ведущим к комнате прислуги и передней. Моя гостиная невелика — двадцать восемь на восемнадцать, а столовая — восемнадцать квадратных футов. На верхнем этаже находятся две спальни и маленькая гардеробная с двумя комнатками для наших горничных. Как видишь, более уютное и маленькое обиталище трудно себе вообразить».

Расположение дома тоже было прелестным. Находящийся в миле от большого дома, он был построен в долине и окружен холмами, поросшими лесом, имел длинную и удобную подъездную аллею. Большего трудно было пожелать, и единственное, что раздражало Сару, — постоянные задержки в строительстве. Еще одним поводом для ее беспокойства, впрочем, который волновал почти все население страны, был американский конфликт.

Твердая позиция Сары, которая стояла за колонистов, не изменилась, хотя она предполагала, что жители Бостона — отвратительный народ, вспыльчивый, безрассудный, лицемерный и лживый, о чем и написала Сьюзен в следующем письме. Но она и намеком не обмолвилась подруге, как сердита она на короля за его взгляды на ненавистную войну. Сара думала, что, будь она королевой, она бы уговорила Георга прекратить эти кровопролитные распри, мысли о которых постоянно терзали ее. Будь она супругой короля, всю историю мира пришлось бы переписать заново — Сара Леннокс была в этом полностью уверена.

В январе 1779 года пришло письмо от Элизабет Напье, в котором Саре сообщали, что Донни переведен из двадцать пятого полка в восьмидесятый и отправлен в Америку. Его жена и их дочь Луиза должны были последовать за ним, самое ужасное, что Элизабет была снова беременна. Сара немедленно написала ответ, выражая надежду на то, что путешествие будет безопасным, и отправила письмо, продолжая мучиться тягостными мыслями. Поскольку уже очень много ее друзей и родственников было по ту сторону Атлантики, каждый день приносил Саре новые тревоги. Пытаясь отвлечься от мыслей о войне размышлениями о до сих пор недостроенном доме, Сара выехала в Лондон в обществе Луизы.

Именно здесь, во время посещения городского дома Леди Элбермарл, произошло событие, которое позволило Саре сделать очередной шаг к восстановлению своего счастья. Сэр Чарльз Банбери прислал письмо в голубом конверте, в котором просил позволения увидеть ее. Прежнее сочувствие к бывшему мужу еще не угасло в душе Сары, и она письменно сообщила ему о своем согласии.

В сущности, им пришлось встречаться дважды, ибо при первой встрече Сара разразилась таким потоком слез, что у ее бывшего мужа не оставалось другого выбора, кроме как уйти. Но когда он появился на следующий день, Сара уже успокоилась, и они поприветствовали друг друга легкими поцелуями. Сара пришла к убеждению, что Чарльз хорошо выглядит и находится в отличном расположении духа, он выразил мнение о том, что ее красота расцвела благодаря зрелости, а печаль придала ей внутреннее очарование.

— На этот раз слез не будет? — с любопытством спросил Чарльз.

— Я попробую, но не обещаю, — ответила она дрогнувшим голосом.

— Не надо, Сара, я не держу на вас зла.

— Как вы можете говорить об этом после всего того, что совершила я?

— Что прошло, то прошло. Сейчас я хочу только одного — чтобы мы вновь стали друзьями и вы бы позволили мне свободно навещать вас.

Он был таким серьезным, любезным и великодушным, что слезы вновь начали душить Сару.

— Ну, не надо плакать, — примирительно произнес Банбери. — Иначе мне придется уйти. Если сам мой вид служит вам упреком, я лучше не буду зря расстраивать вас.

— Нет, нет, я прошу вас остаться. Больше всего мне хочется видеть вас в кругу своих друзей. Вы слишком-добры ко мне.

— Будете ли вы испытывать облегчение, если я попрошу вас об одной милости? — вдруг спросил Чарльз, выпрямляя свой элегантный стан в кресле. — Ибо вы можете кое-что сделать для меня…

— Что же? — спросила Сара, сидя рядом с ним и чувствуя теплоту и уют от его присутствия;

— Я бы хотел встречаться с Луизой, относиться к ней так, как будто она действительно моя дочь. Я долгие годы любил ее — в сущности, с самого момента ее рождения, и мне жаль, что я не вижу, как она растет.

— О, какой вы милый! — воскликнула Сара, наконец-то вкладывая в слова все свои чувства.

— Я убежден, что каждый ребенок должен иметь мать и отца, если только это возможно.

— Согласна с вами, — Сара нахмурилась. — Чарльз, я очень беспокоюсь о бедных детях Сте.

— Что с ними стало?

— Вы знаете, что Мэри, его вдова, умерла в прошлом году от чахотки — ей было всего двадцать лет!

— Да.

— После этого детей разлучили. Кэролайн отослали к леди Уорвик, и это большое разочарование для всех нас, поскольку мы надеялись, что девочка останется среди родственников с отцовской стороны. А Генри, пухленький мальчуган, точная копия Сте, уехал к лорду Оссори.

— Какая трагедия!

— Разумеется, но так было указано в завещании Мэри, поэтому никто не осмелился протестовать.

— А что стало с Холленд-Хаусом?

— Он еще принадлежит лорду Розбери, и, по-видимому, это продлится, пока не подрастет Генри.

— Как все меняется, — задумчиво произнес Чарльз.

— Да, ничего этого нельзя было и предположить… Он поднялся.

— Вы навестите меня завтра вместе с Луизой?

Сара тоже встала.

— Буду рада навестить вас. Луиза некрасива, Чарльз, — у нее неровные зубы, она слишком худощава, но весьма забавна.

Банбери смутился.

— Она когда-нибудь видела своего отца?

— Никогда. Он не проявлял к ней ни малейшего интереса.

— Тогда я с радостью займу его место.

Обняв и поцеловав на прощание Сару самым дружеским образом, ее бывший супруг удалился.



ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ТРЕТЬЯ



Он выплыл из собственного тела и теперь висел где-то под самым потолком, глядя сверху на всю суету вокруг вороха старой одежды. Комната была просторной и ярко освещенной, в ней находилась Элизабет — почему-то ее лицо казалось встревоженным и сердитым, она отрицательно покачивала головой. Над его телом склонился врач, набросил на ноздри платок и тоже покачал головой.

— Умер? — спросил одетый в мундир мужчина, стоящий поодаль от узкой койки.

— Боюсь, что да, — ответил врач.

— Жаль, он был чертовски приятным малым. Но что мы теперь будем делать с его ребенком?

— Разве он остался в живых?

— Да, осталась дочь — совсем малышка, ей всего четыре, года. Ее надо отослать обратно в Англию.

— Очень печально… — И врач потянул простыню, чтобы закрыть лицо мужчины.

— Нет, нет! — закричала Элизабет, хотя никто из мужчин не обратил на нее внимания. — Не надо, не оставляйте его. Донни! — Она повернулась к нему, проплывающему рядом так, что их глаза оказались на одном уровне. — Донни, возвращайся, слышишь? Ты не можешь так поступить с Луизой. Немедленно возвращайся!

— Не хочу, — ответил он. — Я предпочел бы остаться здесь.

— Но на кого ты оставляешь нашу дочь? О, Донни, прошу тебя! — Милое лицо Элизабет приобрело страдальческое выражение. — Кроме того, тебе нужно сделать еще столько дел, ты не успел даже научиться любить.

— Любить?

— Да, любить. Тебе всего двадцать восемь лет — впереди вся жизнь! Ну, возвращайся.

— Боже милостивый! — воскликнул врач.

— Что?

— Он моргает, чувствуется очень слабый пульс.

Этот человек еще жив, кризис отступил.

— Хвала Господу! Значит, ребенок не остался сиротой.

— Его жизнь еще в опасности, но уже появился шанс.

— Боже мой… — тихо произнес солдат и отправился сообщить новость своему офицеру.

— Боже мой! — воскликнула старая леди Элбермарл, читая письмо, которое только что привез мальчишка-почтальон.

— От кого это? — спросила Сара, отрываясь от книги.

— От Донни Напье. Он отплывает в Спитхед попутным судном. Ах, дорогая…

— Плохие новости?

— Элизабет и ее малыш, мальчик, умерли во время эпидемии желтой лихорадки в Нью-Йорке.

— Какой ужас! Она была такая милая, добрая…

— По-видимому, сам Донни и Луиза тоже переболели, но выжили, хотя на это не было никакой надежды, и место Донни в полку продали, чтобы обеспечить средства его дочери в случае его смерти. Он пишет, что у него осталась только одежда — поэтому он может приехать повидать меня!

Несмотря на прискорбное положение, тетя и племянница засмеялись.

— Ну, по крайней мере, он не претендует на большее. Ты позволишь ему приехать?

— Разумеется. Сара, дорогая, пойди и распорядись, чтобы приготовили еще две спальни.

— Буду рада это сделать, — ответила Сара и удивилась, почему ее ноги просятся в пляс при мысли о скорой встрече с умницей и красавцем Донни Напье.

В первый раз она встретилась с полковником Напье апрельским вечером, и теперь вновь стоял апрель — только апрель 1780 года, ибо с памятного дня прошло уже более четырех лет. Выглянув из окна дома леди Элбермарл в Стоук, Сара Леннокс во все глаза смотрела на теплый весенний полдень, замечая, как легкий ветер колышет цветущие нарциссы, как прыгают неподалеку на лугу молодые ягнята, отряхивая шубки от капель ночного дождя, принесенных с холмов. День был окрашен в бледные, приглушенные тона — тусклое золото, дымчато-сливовый оттенок, нежную зелень. Среди этого пастельного пейзажа разливались трели ранних весенних птах, сливаясь в приветственный хор. Нанятая Донни Напье карета двигалась по длинной аллее к дому леди Элбермарл, ее отдаленный силуэт становился все более различимым — карета будто везла судьбу Сары.

Сара еще никогда не видывала, чтобы отец и его ребенок были настолько непохожими. Донни был по-прежнему высоким и хорошо сложенным, с отличной для мужчины фигурой, только теперь исхудал, сделался подобным обтянутому кожей скелету, но глубокие голубые глаза поблескивали на изглоданном лихорадкой лице. Что касается Луизы, то Сара едва могла взглянуть на одинокую, печальную малышку.

— Дорогая моя, — невольно воскликнула она и бросилась обнимать девочку. Поверх головы ребенка Сара встретилась со взглядом Донни и быстро отвернулась, притворившись, что поглощена тем, чтобы снять дорожную одежду Луизы. Тут появилась ее собственная Луиза с заметно неровными зубками, улыбками и всей важностью, возможной в одиннадцатилетнем возрасте, и сразу же завладела вниманием своей маленькой одинокой тезки, которой так нужна была подруга.

— Я думаю, девочки пообедают пораньше нас и вдвоем, — произнесла леди Элбермарл, — а мы пока выслушаем то, что вы имеете рассказать нам, Донни.

Он улыбнулся, но Сара заметила, как в его глазах блеснули слезы.

— Я ждал этого момента с тех пор, как впервые узнал, что могу поправиться. Не могу сказать, что означает для меня приезд в этот дом, через двери которого я проходил мысленно тысячи раз! — Он повернулся к Саре. — Иногда мне казалось, что за дверями меня встречаете вы, миледи, а иногда — что в комнате пусто.

— По счастливой случайности я здесь, — ответила она. — Ибо у меня появился собственный дом в Гудвуд-Парке — очень маленький, но очаровательный. Надеюсь, вы с Луизой навестите меня там.

— Почту за честь, — произнес военный с легким поклоном.

Они допоздна засиделись за обеденным столом, наблюдая, как апрельский вечер приобретает фиолетовые тона и за окном постепенно сгущаются сумерки. Вскоре зажгли свечи, посуду убрали, и обе женщины молча принялись слушать, как Донни Напье описывает им осаду Чарльстона в Южной Каролине и то, как он, вернувшись оттуда в Нью-Йорк, обнаружил, что Элизабет и ее сын погибли от желтой лихорадки — одни в чужой стране, похороненные прежде, чем он успел узнать об этом.

— Буду откровенным: мне не хотелось жить на свете без нее. Но во время бреда я чувствовал, что Элизабет хочет, чтобы я жил, и я боролся за свою жизнь. На борт попутного транспортного судна меня перевезли еще в глубоком обмороке. Память вернулась ко мне только в море.

— Какое испытание для вашего ребенка — должно быть, малышка до сих пор не пришла в себя.

— Иногда мне кажется, что она не сможет оправиться от потрясения. Знаете, она целыми днями не говорит ни слова.

— Луиза Банбери вскоре поправит дело, — уверенно заявила леди Элбермарл. — Она настоящая болтушка. А теперь, если молодежь извинит престарелую даму, я хотела бы лечь. Прошу вас, продолжайте делиться воспоминаниями. Знаете, полковник Напье, в беде бывает полезно с кем-нибудь поговорить.

— Боюсь, я уже не полковник. Мой командир продал мое звание, когда думал, что я уже при смерти, чтобы у Луизы было достаточно денег для возвращения в Англию. Как я упоминал в письме, моя карьера закончена и будущие перспективы весьма туманны.

— Значит, вы должны что-нибудь предпринять, — уверенно заметила Сара и тут же удивилась своему повелительному тону.

Донни сверкнул улыбкой, и его худое, ястребиное лицо заметно смягчилось.

— Я попытаюсь отправиться в Ирландию и вновь собрать отряд, чтобы по крайней мере получить капитанское звание.

Сара удивилась, почему разочарование легло на ее сердце, подобно камню.

— И вы заберете Луизу с собой?

— Конечно. Семья моей матери живет в Дублине. Я поселю девочку со своими родными.

Они не заметили, что леди Элбермарл тихонько вышла из комнаты.

— Ваш отец — шотландец, верно?

— Был, мадам. Сейчас лордом Напье и главой семьи стал мой племянник. Во всяком случае, проказнику папаше удалось оставить после себя десятерых сыновей и двух дочерей. Он вырастил нас, дал нам образование и отослал в мир идти своим путем. Никто из нас никогда не ждал от него помощи.

— Не беда, — произнесла Сара, — вы способны сами достигнуть успеха.

Донни откинулся на спинку кресла, вертя между пальцами тонкую ножку бокала и глядя в его рубиновое нутро с легкой улыбкой.

— Как культурно все это выглядит…

— Что?

— Сидеть здесь, быть сытым, пить отличный портвейн и слушать слова ободрения от красивой женщины.

— Я даже не представляла, что ободряю вас.

— Я думал, вы хотите сказать, что не представляли себе, что вы красивы.

— В юности я привыкла, что меня считают красавицей, но, увы, теперь все изменилось. Знаете, мистер Напье…

— Донни, прошу вас.

— Донни, я недавно отметила свой тридцать пятый день рождения.

— Наш возраст измеряется нашим видом и чувствами, и ничем иным.

Сара рассмеялась.

— Но я начинаю стареть.

— Напротив. Я считаю, что даже похорошели с тех пор, как я видел вас в последний раз. Прошедшие годы не испортили вас, леди Сара. Выражаясь словами Шекспира, «годы не состарили ее, привычка не сменила бесконечное разнообразие».

В комнате повисло молчание. В камине ярко вспыхнуло полено, выбросив сноп искр.

— Спасибо вам, — наконец произнесла Сара.

— Я сказал то, что думал, — ответил Донни Напье, и по блеску его удивительных глаз она поняла, что он говорит правду.



Насильственное нападение было подобно язве, медленно распространяющей свой яд, поразившей Сидонию гораздо сильнее, чем она предполагала. Разумеется, сразу были предприняты все меры предосторожности, но казалось, что это всего лишь попытки залатать смертельную рану. Никакое количество новых замков, защелок, глазков и цепочек не могло помочь.

Надо помочь ей испытывать те же самые чувства к собственной квартире. Казалось, что, Найджел пытался изнасиловать не только ее саму, но и весь дом, ибо его мирная, прелестная атмосфера улетучилась, рассеянная тем фактом, что прошлое Сидонии было вытеснено страшным настоящим. Ее постоянно преследовала мысль, что Найджел попытается проникнуть в квартиру еще раз.

Ее физические раны быстро заживали под умелыми прикосновениями Финнана, и те же самые уверенные прикосновения наконец помогли Сидонии насладиться расцветом настоящей любви, где не было места ни игрушечным мальчикам, ни боязни шуток, а только счастье и полное отсутствие стыда в обществе любимого и в постели. В сущности, эти замечательные дни портило только то, что влюбленным приходилось часто расставаться: он читал лекции по исследовательскому проекту в Канаде, она играла на различных музыкальных фестивалях в Англии, Франции и Италии.

Возвращение из аэропорта, когда врача не было дома, стало особенно кошмарным для Сидонии. Ей приходилось выбегать из машины в темноте, часто таща тяжелый чемодан, спешить в свою квартиру, запирать дверь и, отдышавшись, размышлять, одна ли она в квартире. Однако с той ужасной ночи Найджел не появлялся, и Сидония догадывалась, что его обеспокоил визит полиции, что в моменты прозрения он понимает, что навлекает на себя крупные неприятности,

— И ты ничего не можешь предпринять? — спросил Род, когда Сидония сообщила ему об инциденте.

— По крайней мере, до тех пор, пока его прикрывают друзья.

— Ты уверена, что это был он?

— Прошу тебя, не надо начинать все с начала. Да, я уверена. Честно говоря, Род, мне казалось, что он, как говорится, невменяем. Он пьет, кажется, употребляет наркотики, и только Богу известно, что еще.

— А если пригрозить, что о его поведении станет известно его избирателям?

— Я думала об этом. Но разве они станут слушать, если я не могу представить доказательства?

Род скорчил гримасу.

— Видимо, ты права. Чертов ублюдок! Для этого нужны серьезные повреждения.

— Этого я не могу себе позволить.

— Тогда выходи замуж. Как только ты станешь собственностью другого мужчины, Найджел потеряет к тебе интерес.

— Я никогда не буду собственностью другого мужчины — во всяком случае, в твоем понимании.

— Прекрати свою феминистскую болтовню! Ты знаешь, что я имею в виду.

Она рассмеялась, и Род вновь начал вращать своими масляными итальянскими глазами.

— Значит, мой агент советует мне выйти замуж?

— И самым убедительным образом.

— Я передам ваши наставления.

Однако она не сделала этого, и досадная капля прежних сомнений, неуверенности в том, какое будущее ждет их с Финнаном, появилась вновь.

«Этого я не должна допускать, — думала Сидония. — Все складывается так замечательно, просто чудесно, что я не должна позволить ни единой неприятности испортить эту идиллию».

Однако было уже слишком поздно. Мысль накрепко засела в ее голове, и прогнать ее не представлялось возможным, Все, чего сейчас желала Сидония, — чтобы Финнан возвратился со своей конференции и чтобы у нее появилась возможность наконец-то заявить ему, что пришло время принимать решения о будущем.

Чтобы на время — отстраниться от тревожных мыслей, Сидония взяла свой любимый том «Жизнь и письма леди Сары Леннокс» и нашла письмо, которым всегда восхищалась.

Отправленное из Хоув, близ Брайтельмстоуна, 9 апреля 1781 года, оно гласило:


«Если бы моя привязанность к тебе, дорогая моя леди Сьюзен, измерялась постоянностью моей переписки, я не заслуживала бы прощения, но надеюсь избежать столь печальной участи, ибо не в состоянии указать какую-нибудь весомую причину того, что я не писала тебе всю зиму, хотя очень часто думала о тебе и говорила со своей дочерью. Всю зиму я провела в двух милях от Брайтельмстоуна с целью морских купаний — отчасти ради моего здоровья и здоровья Луизы, но большей частью из желания быть полезной моему брату и герцогине, а также их маленькой протеже, которую они обожают и которой необходимы морские купания. Поскольку она была слишком больна, чтобы поручать ее попечению слуг, я предложила свои услуги и провела здесь семь месяцев. Я была вознаграждена за все хлопоты возможностью оказать помощь малышке, которая вполне оправилась, в другом же мое уединение не было слишком приятным: для особы, которая, подобно мне, не имеет знакомых, кроме близких родственников, жить отдельно от них бывает слишком одиноко. И хотя в Брайтоне постоянно пребывало большое общество, я старалась не заводить там знакомств и после всего продолжительного пребывания всего-навсего начала узнавать несколько лиц и имен.

Мое настроение значительно поднялось, но я по-прежнему предпочту самое отчаянное из одиночеств неприятному обществу, ибо я слишком люблю собственное общество, дабы чувствовать себя уютно».



Сидония отложила книгу. Двести лет назад Сара Леннокс сделала то же открытие, которое Сидонии удалось сделать только после возвращения Финнана. Несомненно, чувство полного удобства в чьем-либо обществе было совершенно необходимо, чтобы испытывать к этому обществу любовь.



Действительно, той долгой одинокой зимой у океана затворничество опостылело ей больше, чем когда-либо еще. Вместе с Луизой и малышкой Мэри Грей, одной из множества незаконнорожденных детей герцога Ричмондского, Сара уходила на прогулку по бесконечному берегу вдоль беспокойно бьющегося холодного моря. Глядя на отдаленную линию горизонта, Сара представляла, что смотрит на свою оставшуюся жизнь, простирающуюся подобно ледяной однообразной пустыне, и, если бы не общество очаровательной дочери, которая с возрастом становилась если не привлекательнее, то умнее и сообразительнее, Сара могла бы броситься очертя голову в воду и позволить ей утащить себя в молчаливые глубины.

От Донни Напье, который делал все возможное, чтобы восстановить свою карьеру в Ирландии, Сара получила одно-единственное письмо, на Рождество, которое переслали из дома Сары. Она написала ответ, дала свой адрес в Хоув, но Донни не написал ей, и Сара предположила, что Донни познакомился с одинокой ирландской вдовушкой и прельстился ею. Тем не менее Сара удивлялась, почему мысль об этом повергает ее в такое уныние.

Единственным развлечением на протяжении этих долгих холодных месяцев было наблюдение за тем, как Луиза превращается в обаятельную девочку-подростка. Несмотря на то, что ей едва исполнилось двенадцать лет, дочь Сары вела себя «по-взрослому», считалась вполне подросшей и получала множество приглашений. В настоящее время она пребывала в Лондоне, у сэра Чарльза Банбери, которого привыкла называть «папой». Любовь ребенка растопила последние остатки льда в его отношении к бывшей жене, и Сара с великим облегчением наблюдала за тем, как Чарльз и миссис Соум, его замужняя сестра, вывозят Луизу в свет, как будто она приходится им настоящей дочерью и племянницей. Все опасения Сары о том, что невинное дитя может стать жертвой того же остракизма, которому подверглась его мать, исчезли без следа. Однако временные отлучки Луизы делали ее жизнь еще более одинокой, и Сара не могла дождаться дня, когда врачи наконец объявят, что ее маленькая незаконнорожденная племянница наконец-то поправилась, и ей, Саре, можно будет уехать в свой милый дом.

В апреле опять потянулась череда ярких, как нарциссы, дней, вечером море приобретало нежный оттенок степных колокольчиков. Гуляя по берегу с туфлями в руках, Сара и Мэри искали ракушки или останавливались, чтобы изучить обкатанные водой камешки — их маленький мир состоял из незначительных, но любопытных мелочей. Сара и не подозревала, что судьба уже готова повернуть колесо фортуны и приблизить момент ее полного счастья.

Перестав разглядывать крошечного краба, Мэри произнесла:

— Там какой-то человек машет нам рукой, тетя. Посмотри.

Сара подняла голову и решила, что видит чудесный сон, ибо Донни Напье, одетый в капитанский мундир, спешил к ним, весело выкрикивая приветствия. Жизнь хлынула в ее жилы, подобно пламени, и Сара бросилась навстречу ему. Должно быть, Донни был в том же самом безумно веселом настроении, что и Сара, ибо, когда они сблизились, он обхватил ее за талию и поднял в воздух.

— Боже мой! — проговорила она, смеясь и задыхаясь. — Я так рада вас видеть!

— Можете мне поверить, я тоже рад.

— Это счастливый случай, капитан, или вы приехали разыскать меня?

— Я получил отпуск, прибыл к вам домой, но тут же узнал, что вы еще не вернулись из Хоув. Владелица вашей квартиры сказала, что вы пошли прогуляться вдоль берега.

— Как чудесно вас видеть! — повторяла она, сжимая его руки. — Здесь очень скучно, особенно если все общество — две маленькие подопечные. Для разнообразия я была бы рада поговорить со взрослым человеком.

— Значит, сегодня вы поужинаете со мной? Я снял квартиру неподалеку от вашей.

— Луиза не с вами?

— Я оставил ее в Дублине — похоже, ей там нравится.

— Тогда я охотно приму ваше приглашение, если моя хозяйка согласится присмотреть за Мэри.

— А разве ваша Луиза не с вами? — Нет, она развлекается в Лондоне.

— Тогда будем надеяться, что ее мать также станет развлекаться и что я смогу развеять ее скуку.

Они как будто не расставались, продолжая длинный апрельский вечер, в который познакомились.

— Неужели со времени нашей последней встречи прошел целый год? — спросил Донни, когда они возвращались домой.

— Не верится, — подтвердила Сара, не желая объяснять капитану, что прошедшие двенадцать месяцев показались ей столетием — никогда еще со времен ее изгнания из общества часы не тянулись столь медленно.

— Тогда нам необходимо наверстать упущенное, — заявил Донни Напье, сжал ее руки и поднес их к губам.

Сумев найти компаньонку Мэри, они наняли карету, отправились в Брайтельмстоун и поужинали там, в маленьком, пустынном увеселительном саду. Но его запустение ничего не значило для пары, ибо Сара и Донни смеялись не переставая, и все ужасные события, которые им довелось пережить, исчезли в потоке их дружбы.

Каждый из них выпил слишком много, чтобы преодолеть нервозность, но именно Донни, вспыхнув, наконец произнес:

— Вы даже не представляете себе, какие дьявольские усилия я прилагал, чтобы приблизить этот момент.

— Что вы имеете в виду?

— То, что я старался получить чин капитана не только для того, чтобы обеспечить будущее Луизы, но и чтобы повидаться с вами.

— Но вы могли бы навестить меня в любом случае, независимо от своего положения.

Донни накрыл руку Сары своей ладонью.

— Вы позволите вам кое в чем признаться, миледи?

— Конечно.

— Когда мы впервые встретились несколько лет назад, я был женатым человеком.

— Да, я помню.

— И в то время был часто вынужден напоминать себе об этом.

Сара почувствовала, как медленно румянец заливает ей щеки и шею. Испытав потрясение, она нерешительно проговорила:

— Но… я не преследовала вас…

— Я был совершенно очарован вами с первого взгляда, леди Сара. Я считал вас самой прекрасной, образованной, живой женщиной, которую когда-либо видел, но в моем положении мне было не на что надеяться.

Сара молча подняла глаза, ее сердце ускорило ритм. — Будь я одиноким, — продолжал Донни, изливаясь перед ней, — я бы влюбился в вас. Я очень любил Элизабет, но понимал, что мои чувства к ней — это нечто иное. Она была теплым камином, а вы — ослепительным фейерверком. Вы понимаете, что я говорю?

— Думаю, да.

— Но теперь мое положение изменилось. Я могу, наконец, сказать то, что думаю.

— Неужели вы приехали в Англию для того, чтобы побеседовать со мной?

— Боже мой, конечно, да! Оказавшись на волосок от смерти, я понял, как мало драгоценного времени нам отпущено. Я ждал только, пока смогу достигнуть некоторого положения в жизни. Но теперь нельзя терять ни минуты. Я здесь, леди Сара, и имею намерение объясниться.

— Тогда обещайте мне одну вещь. Умоляю вас.

— Какую же?

— Получше узнать меня прежде, чем делать признание. Я — женщина с прошлым, капитан Напье, разведенная женщина. Прежде, чем вы скажете еще хотя бы слово, я хочу, чтобы вы хорошенько подумали об этом.

Донни дотянулся через стол и поцеловал Сару в губы:

— Я твердо обещаю вам подумать.

— Значит, несколько дней мы проведем как друзья?

— Друзья или влюбленные, — ответил капитан Напье, — неважно: мне достаточно просто быть рядом с вами.



Едва ли можно было поверить тому, что Род Риз собирается жениться, но приглашение недвусмысленно гласило: «Крессида Картрайт и Родрик Риз приглашают вас посетить церемонию их бракосочетания в регистрационной службе Кенсингтона и впоследствии в квартире Рода». Далее следовали адреса и дата.

«Да, по всей стране это вызовет недоумение у множества людей», — подумала Сидония, подняла трубку и набрала номер своего агента.

— Ты сразил меня наповал. Род, кто такая Крессида Картрайт?

— Моя невеста.

— Это понятно. Я хочу спросить, где вы познакомились и сколько времени ты знаешь ее?

— Познакомились в супермаркете, три месяца назад.

— Господи помилуй!

— Наши взгляды встретились поверх упаковок филе, когда мы терпеливо ждали очереди у прилавка рыбного отдела, мы разговорились. После этого все полетело, как с горы.

— Она музыкантша?

— Боже упаси! Она юрист, точнее, адвокат. Очень добродушная австралийка.

«Еще бы!» — подумала Сидония, но воздержалась высказывать это замечание вслух.

— Не могу дождаться дня, когда увижу. ее. Ты приведешь ее ко мне на ленч в следующее воскресенье?

— Мы должны посоветоваться.

— Хорошо. Я приглашу еще Финнана.

— Ты уже сделала ему предложение?

— Нет.

— Тогда поторопись.

— Крессида-красотка — для Рода находка, вот как! — прошептала Сидония врачу через пять минут после прибытия австралийки.

— Она покорила его.

— Пожалуй.

Адвокат оказалась крупной, добродушной и приветливой дамой лет сорока. Она избрала себе тактику не замечать пристального взгляда Рода, буквально ни разу не поворачиваться к нему, и казалась свежей, как маргаритка, в циничной атмосфере Лондона.

— Какая прелестная у вас квартира! — с энтузиазмом воскликнула она, делая ознакомительный тур. — Послушай, Род, мы должны поселиться где-нибудь в подобном месте. Это просто фантастика! Сидония, если вы когда-нибудь соберетесь переезжать, вы сообщите нам в первую очередь — идет?

— Я обязательно сообщу.

— И так близко к Холленд-Парку! — продолжала восхищаться Крессида. — Просто идеальный вариант!

— Что плохого в моей квартире? — слегка обиженно поинтересовался ее жених.

— Она достаточно хороша для одного, милый. Но вдвоем мы будем постоянно сталкиваться в ванной, и, хотя это довольно забавно, как в таком случае мы будем успевать на работу?

— Какое краткое объяснение! — заметил Финнан.

— Я схожу с ума от вашего голоса, — немедленно обернулась к нему Крессида. — Так бы и слушала его весь вечер! Хотя, если задуматься, в конце концов это может наскучить.

— Вы способны поднять настроение у любого, — заметила Сидония и была искренней в своих словах.

После ленча они отправились на прогулку — Род с явной неохотой, а Крессида — с восторгом любуясь парком и развалинами Холленд-Хауса.

— Клянусь, в свое время это было нечто!

— О, да. У этого особняка очень интересная история.

Крессида широко и дружелюбно улыбнулась.

— Как и у меня. Я никогда не была замужем, зато ребенок у меня есть — десятилетняя дочь!

— Она сейчас живет с вами?

— Да. Мои родственники могли бы забрать ее к себе, но я слишком беспокоюсь о малышке, чтобы отпускать ее. Приходится платить нянькам, но все это пустяки.

— Род уже познакомился с ней?

— Да, он считает ее настоящим сорванцом.

— Мне казалось, что он недолюбливает детей.

— Так и есть, а с ней уже успел подружиться.

— Вы способны сотворить с этим мужчиной настоящее чудо! — убежденно воскликнула Сидония.

— Думаю, да, — бесхитростно призналась Крессида.

После того, как они ушли и постепенно стемнело, Сидония подложила дров в камин, который она успела соорудить в гостиной, и растянулась на диване, размышляя о том, что в эти дни ей удается расслабиться полностью только в присутствии Финнана.

— Думаю, Род нашел свою половину, — обратилась она к ирландцу, который готовил коктейль.

— Пожалуй. Это забавно, но может быть опасным.

— Что?

— Искать свою половину. Знаешь, я недавно тоже встретил такую женщину, которая мне нужна.

Сидония почувствовала такую слабость, как перед обмороком, но взяла себя в руки и издала неопределенное восклицание.

— Это случилось около трех недель назад, — продолжал Финнан.

— На конференции?

— Нет.

Думая о том, что весь этот разговор похож на глупую игру в загадки, Сидония произнесла:

— Тогда, полагаю, она устроилась на работу в твою больницу.

— Нет, просто она ворвалась ко мне в квартиру посреди ночи с исцарапанным и опухшим лицом, в разорванной рубашке, и только тут я первый раз сумел по-настоящему ее разглядеть.

Сидония ошеломленно уставилась на него.

— Именно в этот момент, дорогая, я понял, что в самом деле люблю тебя, и, если бы мы жили в другом веке, я бы просто застрелил твоего жирного приятеля и посмеялся. Но ничего не вышло. Мне потребовался почти год и нападение, чтобы понять, каким глупцом я был, что прошлое — это прошлое, а нам надо думать о будущем. Сидония, неужели для тебя имеет значение только твоя карьера?

— Нет, глупый мальчишка, — крикнула она, смеясь над ним, — я жадная, и мне нужно все сразу: ты, дети, музыка, и все прочее. Финнан! — Она упала на колено. — Ты согласен жениться на мне?

— Боже и все святые на небесах! — вздрогнул он. — Я думал, ты никогда не спросишь об этом!



Эта неделя в Хоув, насколько позволяло присутствие маленькой Мэри, стала настоящим временем подавляемой страсти. Двое людей, одна из которых была несчастна много лет подряд, а другой всего несколько, в конце концов смогли быть вместе в последнюю ночь. Все произошло так чудесно, так удивительно, что оба поняли: они никогда не смогут расстаться, их связало нечто большее, чем даже волшебное заклятие.

— О Сара! — произнес Донни, вытягиваясь рядом с ней с удовлетворенным вздохом. — Я, наивный человек, никогда и не подозревал, что такое возможно!

— Честно говоря, я почти все позабыла, — ответила Сара, чувствуя, как все ее тело изнывает от радости долгожданного наслаждения.

— Может быть, сейчас неподходящее время для признаний, но я просто не могу удержаться. Сара, я любил тебя все эти годы как друга, а теперь наконец люблю как свою любовницу. Ты удостоишь меня величайшей милости — позволишь любить тебя как жену?

Сара смущенно взглянула на него. — Донни, я на семь лет старше тебя. Когда тебе исполнится пятьдесят, мне будет уже почти шестьдесят.

— Ты выглядишь моложе меня, и всегда будешь такой — в этом я твердо уверен.

— Но ни у кого из нас нет ни гроша, мы бедны, как церковные мыши.

— Я уже познал, что такое бедность. Во второй раз испытать это будет легче.

— Но ты меня плохо знаешь. За нами всего десяток встреч…

— Немного больше — я считал каждое свидание. Во время них я успел достаточно хорошо узнать тебя, чтобы иметь представление о твоем характере. Ты — честная, открытая, любящая и добрая женщина. Чего еще я могу пожелать?

— А что ты скажешь о моем постыдном прошлом?

— Что оно значит по сравнению с нашим божественным будущим!

— Послушай меня, — твердо произнесла Сара, — ты совершаешь жизненно важный шаг. Подумай хорошенько.

— Я задам тебе один вопрос, — Донни приподнялся на локте, чтобы лучше видеть ее лицо. — Вы любите меня, леди Сара?

— Всем сердцем, дорогой.

— Если так, я ничуть не сомневаюсь, что мы будем счастливы, несмотря на бедность, возраст и все другие препятствия, которые ты пытаешься поставить на нашем пути.

— Но…

— Никаких «но». Я обожаю тебя, глупышка. Я никогда не пожалею о том, что женился на тебе — этого я хочу больше всего в жизни. Знаешь, эта мысль пришла ко мне уже давно — ты снилась мне много лет подряд. А что касается твоего прошлого, пусть оно катится к черту. Ну, теперь ты выйдешь за меня замуж?

— Да! — ответила она, прижимаясь к нему и ощущая блаженную теплоту его тела. — Да, да, да — тысячу раз да! Мой брат будет против, Сьюзен тоже, но мне все равно!

— Это речи маленькой проказницы, которая теперь превратилась в самую совершенную женщину, чья ножка когда-либо касалась земли.

— Донни Напье, клянусь всеми святыми, вы становитесь настоящим льстецом-искусителем, прямо-таки библейским змием!

— Поэтому лучше сразу отведать яблоко, — ответил капитан и привлек к себе любимую женщину, зная, что каждый из них наконец-то нашел свою тихую пристань.



ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ЧЕТВЕРТАЯ



Хорошенько поразмыслив, герцог Ричмондский пришел в волнение от всей этой связи. Не удовлетворившись просто словами о том, что капитан Напье слишком молод для Сары, он продолжал перечислять все недостатки такого неудачного брака, из которых главным считал то, что Саре придется покинуть дом, который он, герцог, построил именно для нее, причем покинуть не ради кого-нибудь, а ради неизвестного нищего солдата. Наставленная должным образом Сьюзен написала письмо почти в таких же выражениях, чем окончательно исчерпала терпение Сары. К своей чести, Сара ответила самыми разумными объяснениями:


«Что касается меня, дорогая моя леди Сьюзен, мое положение легко понять. Я принимаю все преимущества жизни с моим дражайшим братом, но привязанность, которую я питаю к мистеру Напье, благодарность, которую я чувствую за его участие ко мне, удовольствие в такой искренней любви и надежда на приятнейшее из всех обществ, которое только может пожелать замужняя особа, побуждают меня пренебречь настоящим уютом ради будущих радостей».



Донни сделал предложение в мае, а затем вернулся в Ирландию — забрать свою дочь и уладить все оставшиеся дела. Таково было его намерение, ибо после того, как Сара согласилась выйти за него замуж, он хотел пребывать неподалеку вплоть до того момента, когда сможет повести ее к алтарю. Однако в тот самый момент, когда разразилась буря, Донни как раз был в отъезде и Сара осталась одна перед гневом брата.

— Твоей жизни можно позавидовать, Сэл, — у тебя есть собственный дом и все, чего только можно пожелать. Зачем рисковать, если ты опять можешь все потерять?

— Затем, что я влюблена, Чарльз. Неужели ты не знаешь, что такое чувства?

— Любовь! Может быть, напомнить тебе, куда завела тебя последняя любовь? Она кончилась всего-навсего ужасными неприятностями.

— Но теперь я стала старше.

— Старше, но не умнее. Если ты выйдешь за Напье, ты станешь жалеть об этом всю жизнь.

— Ты можешь думать так, как тебе угодно.

— Действительно, и мое мнение побуждает меня умыть руки в отношении всего этого дела.

— Неужели ты даже не попытаешься остановить мое последнее стремление к счастью?

— Я ничего не буду предпринимать — ни помогать, ни мешать. Если кто-нибудь из семьи совершит глупость и будет поддерживать тебя — вольному воля.

С этими словами герцог Ричмондский повернулся к бумагам на своем столе, всем своим видом показывая, что разговор окончен.

Май 1781 года прошел весьма уныло, но в начале июня вернулся Донни со своей дочерью, снял дом неподалеку от Сары, и их брачные планы наконец-то стали принимать четкие очертания. Было решено, что, поскольку герцог наотрез отказался присутствовать на церемонии, обязанности главы семьи будут возложены на леди Луизу Конолли при помощи леди Эмили и леди Элбермарл. Кроме того, все пришли к мнению, что обеим девочкам следует быть в церкви, а посаженым отцом будет муж Луизы Томас. Оставалось только назначить сам день события. Донни настаивал на том, что брак должен совершиться в июне, но Сара предпочитала отложить его до тех пор, пока герцог Ричмондский не уедет за границу на лето. Это было единственное разногласие между двумя людьми, настолько счастливыми в обществе друг друга, что их искренняя радость передавалась всем, кто их видел.

— К чему отсрочки, Сара? Неужели твой брат способен устроить скандал?

— Нет нет. Просто я буду чувствовать себя лучше, если он окажется подальше отсюда.

— Разве я настолько отвратителен ему?

— Он просто беспокоится о наших финансах — вот и все.

— В этом беспокойстве он не одинок, — мрачно ответил Донни.

— Гораздо важнее сейчас то, как прореагировала твоя семья. Могу себе представить их ужас при мысли о том, что ты связываешь свою жизнь с женщиной такой репутации, как моя.

— Напротив, они в один голос заявили, что я достаточно стар и безобразен, чтобы знать, что делаю, и пожелали мне счастья.

— Какое облегчение! — с чувством произнесла Сара. — Вся беда с моими родственниками, а также некоторыми из друзей состоит в том, что. они слишком прагматичны. Их божество — деньги.

Донни улыбнулся, и его ястребиное лицо оживилось.

— Я бы с удовольствием стал приверженцем той же самой религии, но трудно поклоняться божеству, о котором и понятия не имеешь.

— Стоит нам завести разговор о деньгах, и мы в конце концов поссоримся, — предупредила его Сара и невольно добавила: — Почему бы нам не пожить недельку в Лондоне, в городском доме леди Элбермарл? Это было бы забавно. Мы могли бы даже побывать в театре.

— Согласен! — воскликнул Донни, такой же порывистый, как его невеста. — Если ты не захочешь выйти за меня замуж, мы, по крайней мере, будем спать под одной крышей.

— И под одним одеялом?

— Это следует обсудить.

Они прибыли в Лондон в середине июня, когда установилась погода, но оба, подолгу прожив на деревенском просторе, оказались совершенно неподготовленными к зрелищу тесных лондонских улочек, грязных и шумных.

— Неужели мне когда-то нравилась эта толчея? — почти пораженно спросила Сара.

— Тогда ты была моложе,

— Не напоминай об этом!

Они рассмеялись тому, что, несмотря на разницу в возрасте, Донни совершенно пленила женщина, которую он считал воплощением всей привлекательности и таинственности женского рода.

— Думаю, мы должны по крайней мере одну ночь провести в гостинице в Кенсингтоне, — уверенно заявила Сара. — Мне бы хотелось, чтобы ты увидел Холленд-Хаус прежде, чем мы уедем.

— Дом твоего девичества?

— Да. Донни, это было великолепно, мы, молодежь, так чудесно проводили время! Сколько воспоминаний хранят стены этого дома!

— Ты говорила, сейчас дом сдают?

— Да, и, по-видимому, так будет продолжаться, пока бедный малыш Генри Холленд не подрастет.

— Почему бы нам не навестить живущих в этом доме?

— Когда я в последний раз приезжала сюда, лорд Розбери уклонился от встречи. Поэтому мы лучше посмотрим дом издалека.

— Что ж, я готов бросить ему вызов, если ты только пожелаешь.

— Нет, дорогой, конечно, нет.

— Тогда пусть так и будет, Сара. Но знай, я готов ради тебя восстать против целого мира.

Он любил ее так, что это становилось мучительным испытанием, и Сара поцеловала жениха.

— Неужели кто-нибудь когда-нибудь любил так же, как мы?

— Никогда, испокон веков, — ответил Донни, зная, что только перенесенные ими несчастья, все беды и жестокость жизни заставляют почувствовать сладость их преданности.



Охотно и с чувством облегчения Сидония стала проводить ночи и вечера в квартире наверху. Она полагала, что нет ничего особенного в том, что она постоянно находится рядом с человеком, за которого собирается выйти замуж. Но в реальности она также искала убежища от своей боязни остаться одной в темноте в том месте, которое даже теперь, несмотря на все меры предосторожности, могло подвергнуться вторжению Найджела.

Да, по ночам она могла чувствовать себя в безопасности, но помимо этого оставались дневные часы, которые пугали Сидонию. Ее драгоценные клавикорды со спрятанным внутри письмом Георга III еще стояли в музыкальной комнате, и, хотя по сути дела Сидония уже жила у Финнана, сама ее профессия заставляла ее ежедневно возвращаться домой.

Курс лекций Финнана подходил к концу, основные вопросы исследований в Канаде были выяснены. Тем не менее, время от времени он задерживался в больнице до поздней ночи, и в таких случаях Сидония была особенно рада возможности пораньше закончить упражнения и подняться в верхнюю квартиру на остальной вечер. Иногда она звала в гости Дженни, иногда просто смотрела телевизор, но в большинстве случаев просто расслаблялась в уютной атмосфере квартиры, ложилась в постель и чувствовала рядом незримое присутствие Финнана.

Но сегодня, в перспективе предстоящего концерта в Уигмор-Холле, который Род устроил после того, как перечитал последние французские газеты, Сидония знала, что должна заставить себя упражняться до восьми часов, до прихода с работы ее соседей. Как назло, мысль о том, что Финнан в Эдинбурге и не вернется до завтрашнего утра, накрепко засела в ее голове, пока Сидония оставалась в музыкальной комнате, пытаясь не думать о том, что в четыре часа уже стемнеет.

Как и большинство лондонских парков, Холленд-Парк закрывался в сумерках, но аллея Холленд оставалась открытой, и Сидонию била дрожь при мысли о том, что только сад отделяет, ее от аллеи, где сейчас, возможно, бродит кто-то, ожидая возможности проникнуть в музыкальную комнату, как прежде. Забыть о своих беспокойствах, позволить музыке захватить ее до такой степени, что она не сможет думать ни о чем, кроме своей игры, в этот вечер казалось безнадежным делом. По спине Сидонии пробежали мурашки, отвратительное чувство вызывало в ней настоящее оцепенение. Решив не поддаваться ему, пока не придет нужное время, Сидония отправилась на кухню, приготовила себе кофе и вдруг обнаружила, что ей невыразимо трудно спуститься вниз по лестнице в музыкальную комнату.



— Я когда-нибудь рассказывал тебе о своих встречах с графом Алексеем Орловым? — произнес Донни.

— Любовником Екатерины Великой? Нет, не рассказывал.

— Мне довелось побывать в Санкт-Петербурге по делам службы, и однажды за ужином я познакомился с этим человеком. Видишь ли, я достаточно высок — шесть футов два дюйма, но рост графа оказался настолько внушительным, что я едва достигал головой его плеча. Он настоящий великан.

— Несомненно, это впечатлило мадам императрицу.

— Неужели ты способна на такие недостойные шутки?

— Вполне.

— Ах ты проказница! — воскликнул Донни и притянул ее к себе.



Леди Элбермарл одолжила им один из своих экипажей, но пара отказалась от услуг кучера и в большинстве случаев сидела рядом на козлах, а вожжи покоились в крепких руках капитана Напье. Пара покинула Лондон вчера утром, провела чудесную ночь в гостинице близ деревни Кенсингтон и теперь, поздним днем, направлялась повидать Холленд-Хаус — тайно и с почтительного расстояния.

— Ты уверена, что нас не пригласят посетить дом? — в десятый раз осведомился Донни.

— Полностью.

— Тогда как далеко мы сможем заехать, чтобы никому не попасться на глаза?

— Думаю, до самого поворота. Там мы постоим немного, чтобы успеть как следует осмотреться. В конце концов, у нас нет дурных намерений.

— А как насчет привратника?

— В Холленд-Хаусе еще служит наш прежний привратник, он, разумеется, откроет нам ворота. Можно, я буду править? Привратник должен узнать меня даже через столько лет.

— А он не сочтет это неудобным?

— Увидев, как я правлю лошадьми? Донни, не глупи. Сьюзен и я пользовались любой возможностью устроить скачки на аллее. Он привык видеть, как мы правим экипажами.

— Какое отличие от степенных шотландских нравов! — заметил капитан Напье.

— Если ты не перестанешь насмехаться, я пущу лошадей галопом, — пригрозила Сара, пока они подъезжали к массивным воротам возле парка.

— Я и не думаю над тобой смеяться, — вздохнул ее жених с отчаянным притворством и улыбнулся при виде того, как дружелюбно Сара поздоровалась с привратником и его женой, которые с поклонами и приветствиями медленно отворили мощные створки ворот.



Все это стало похоже на состязание между разумом и интуицией Сидонии. Рассудок ее уверял, что никакой опасности нет и быть не может. Она обошла всю квартиру, проверяя окна, снабженные прочными замками, накинула цепочки на двери музыкальной комнаты и коридора. Она решилась даже с отчаянно бьющимся сердцем осмотреть сад, убедилась, что садовая калитка заперта на ключ и на засов. И, несмотря на это, Сидония, подобно нервозной жительнице Нью-Йорка, не могла отделаться от симптомов страха.

Разумеется, легче всего было бы поддаться этому страху, прекратить упражнения и бежать в квартиру наверху, и хотя Сидония с каждой секундой убеждалась, что именно так она в конце концов и поступит, какая-то черта ее натуры, присущая Тельцу, не позволяла ей сбежать, пока напряжение не станет невыносимым.

— Если ты уйдешь сейчас, ты никогда не сможешь вернуться, — произнесла она в пустой комнате, и зловещая тишина поползла к ней из всех углов.

Сидония ухитрилась отнести в кухню кофейную чашку и принялась разыгрывать пьесу Генделя, но Гендель сейчас был бессилен ей помочь, и она решила прибегнуть к утешению прозрачных звуков сочинений графа Келли. Однако она по-прежнему напрягала слух, и ей казалось, что в мелодию вплетаются шаги людей, идущих по аллее Холленд, что каждый звук из сонного парка, усиленный в миллионы раз, достигает обостренного слуха, способного уловить, как паук сплетает свою паутину.

Но лучше всех этих звуков Сидония различала шаги Найджела, идущего по парку, приближающегося к ней, запертой в ловушку и ждущей в полном одиночестве. Конечно, это было невозможно, но впечатление, каким бы смешным оно ни было, заставило ее в тревоге вскочить. Она готова была бы стремглав броситься в квартиру Финнана, если бы в этот миг не зазвонил телефон. Думая, что это Финнан, почти плача от облегчения, Сидония подняла трубку.



Какими странными бывают воспоминания! Запрокинув голову, пока экипаж плавно катился по аллее вязов впечатляющей длины, Сара видела, что деревья остались такими же величественными и прекрасными, какими она запомнила их, что. подъездная аллея к дому, дороже которого для нее не было на свете, действительно была самой великолепной из всех, какие ей доводилось видеть.

— Тебе она нравится? — спросила она у Донни.

— Самое прекрасное место, какое только можно вообразить. Какое величие! Как тебе повезло, что столько лет ты провела здесь прежде, чем кончился Золотой век этого дома.

— Он еще воскреснет, — с уверенностью ответила Сара. — Я всем сердцем чувствую, что дни славы Холленд-Хауса еще не завершены.

— Да, его конец стал бы трагедией, — капитан Напье всмотрелся вдаль. — Похоже, надвигается гроза. Нам лучше поспешить.

— Да, но давай подъедем как можно ближе, прежде чем повернем обратно, — попросила у него Сара, чувствуя, как падают ей на лицо первые крупные капли дождя, а туча стремительно заволакивает прежде чистое небо.

— Мне бы хотелось взглянуть на дом, — подтвердил Донни.



Самое ужасное, что какая-то частица его мозга продолжала функционировать нормально, наблюдая все его холодные и решительные поступки. Однако, подобно заключенному, она была бессильна, не могла контролировать остальные части. Этот беспомощный наблюдатель, как называл его Найджел, мог следить, мог даже предупреждать, но не имел власти над другими возбужденными чувствами, прилива которых он достигал при правильном сочетании напитков и наркотиков.

Он вошел в Холленд-Парк самым простым способом — всего лишь пройдя по дорожке к молодежной гостинице, обогнув ее, миновав Холленд-Хаус. Он слегка пригибался, чтобы его не заметили. Так он попал в парк — с помощью единственного входа, которым он уже привык пользоваться, но сегодня он был в особенно вызывающем настроении и намеревался пересечь парк напрямую, выйти на аллею Холленд и оттуда пробраться к Сидонии.

Он знал, что в сексуальном отношении она еще хочет его, что вся ее притворная ненависть и страх призваны всего лишь возбудить его, побудить к действиям, к применению грубого насилия. Да, если бы только она знала, насколько удачны ее попытки! Он, который был гомосексуалистом в школе, бисексуалом в университете и нормальным человеком только с ней, никогда еще не испытывал подобного желания. Он желал ее так, что едва не кричал от боли, и надеялся, несмотря на все предупреждения его частицы-наблюдателя об ошибке, что одного хорошего совокупления, возможно, с применением насилия, будет достаточно, чтобы заставить Сидонию вернуться и постоянно желать его. Усмехаясь, Найджел обогнул угол разрушенного дома, чувствуя, что он уже готов ко всему.

На другом конце провода послышался голос Джейн Брукс. Сидония знала, что не в состоянии следить за своим голосом.

— Что-нибудь случилось, дорогая? Ты говоришь как-то странно.

— Я очень устала. Думаю, это просто переутомление.

— Тогда устрой себе вечер отдыха.

— Так я и собиралась сделать. Только что хотела подняться в верхнюю квартиру.

— Я звонила по тому номеру, но там включен автоответчик. Финнан уехал?

— Да, читает лекции в Шотландии. Завтра он должен вернуться.

— Знаешь, я так рада. Мы с папой просто очарованы Финнаном.

Как же закончить разговор, не выдавая своих чувств?

— Мама, мне кажется, кто-то звонит в дверь. Пойду посмотреть. Послушай, я перезвоню тебе через час, ладно?

— Конечно, дорогая. Будь осторожна, посмотри, кто там, а потом поднимись наверх.

— Обязательно. Пока.

Повесив трубку, Сидония застыла в холле, прислушиваясь к грохоту собственного сердца, и вдруг, вместо того чтобы сбежать, вернулась в музыкальную комнату, решив, что, если Найджел и в самом деле появится, она поймает его, вызовет полицию и наконец-то сможет отомстить этому человеку. Осторожно выдернув розетку другого, переносного, телефона, Сидония спустилась по лестнице и приготовилась ждать.



— Вот, — торжествующе произнесла Сара. — Разве это не великолепно?

Они остановились у самого дома, у низкой ограды и западных ворот, которые сейчас были открыты — вероятно, к прибытию лорда Розбери. Они стояли у самых ступеней огромного двора.

— Даже в дождь это одно из самых восхитительных мест, какие я когда-либо видел, — удовлетворенно произнес Донни, и любовь Сары вспыхнула с новой силой от его детского восхищения.

Ливень усиливался, и как бы они не желали остаться на аллее подольше, было бы глупо рисковать промокнуть до нитки.

— Лучше вернемся в гостиницу, — предложила Сара, напуганная неожиданной вспышкой молнии.

— Ты отдашь мне вожжи?

— Нет, я хочу править сама. На этой аллее мне знакома каждая выбоина. Здесь я могу запросто обогнать тебя.

С этими словами Сара развернула экипаж, выехала через восточные ворота и направилась назад по аллее, нахлестывая лошадей.

— Боже, какая свобода! — внезапно воскликнула она, встала, сдернула с головы шляпу и засмеялась в приливе радости, еще раз хлестнув мчащихся галопом лошадей.



Спящий парк наполнился еле слышными звуками — шуршанием насекомых, криками ночных пичуг, редким шумом автомобилей на Хай-стрит, а над ними плыл неопределенный гул — гул, который был неотъемлемой частью ночной жизни Лондона, пульсом засыпающей метрополии, большинство тайн которой уже покрылось мраком.

Хотя Найджел слышал все эти звуки, он непрестанно думал о Сидонии и предстоящем наслаждении, экстазе от собственной победы. Чтобы подбодрить себя, он глотнул водки из плоской фляжки, остановившись неподалеку от развалин фасада старинного особняка, на зеленой лужайке. Когда-то на ней играли в крикет и футбол, но в опьянении она представлялась Найджелу огромным пышным лугом, по которому он будет скакать всю вечность на спине огромного вороного жеребца, увозящего его на край света.

Внезапно все прочие звуки заглушил звонкий топот копыт, и Найджел с радостью понял, что сбывается его мечта. Он приедет к Сидонии верхом, перекинет ее через седло и помчит туда, где ему не надо будет делать ничего, кроме как заниматься любовью с утра до ночи.

— Боже мой! — пробормотал он, полный нестерпимого желания.

Конь был уже совсем рядом — Найджел слышал его дыхание и храп, запах его шкуры и разгоряченной плоти.

«В Холленд-Парке не может быть лошадей», — подсказал наблюдатель.

— Что за чушь! — ответил настоящий Найджел, властный и жестокий Найджел, которого любит и всегда будет любить Сидония. Он оглянулся посмотреть.

Почти над ним возвышались два жеребца — мощные вороные животные с пышными султанами из перьев на головах, с упряжью, сияющей, как полная луна. Ими правила женщина — она стояла там, где должен был быть кучер. Смоляные кудри этой женщины разметались по плечам, всем своим видом она напоминала ангела мщения.

Найджел видел, как она уставилась на него полными ужаса глазами, видел, как вскочил с козел мужчина в красном мундире, видел, как прокатываются над ним тяжелые колеса экипажа, а затем его окружили непроглядный мрак и глубокая тишина.



Она мчалась, как ветер, два вороных жеребца из конюшни леди Элбермарл несли экипаж по аллее вязов, воодушевленные энергией Сары, ее желанием начать новую жизнь, ее необходимостью убежать от всех ловушек прошлого.

— Быстрее, быстрее! — кричала она, и ветер трепал ее волосы.

Внезапно перед ней возник мужчина, стоящий на обсаженной деревьями дорожке и устремивший свой взгляд на экипаж. Его рот был широко разинут, как у шута, глаза стали круглыми и неподвижными.

— Черт побери! — крикнул Донни и вскочил на ноги, вырывая у нее из рук вожжи и пытаясь сдержать лошадей изо всех своих сил. Разгоряченные жеребцы отклонились вправо, но пассажиры экипажа уже успели ощутить ужасающий толчок, шум чего-то мягкого и поняли, что несчастный попал под колеса.

— Боже мой! — взвизгнула Сара. — Что я наделала? Что я наделала?

Она расплакалась.

— Успокойся, — скомандовал капитан Напье так, как он привык обращаться к перепутанным первым боем солдатам. — Слезами тут не поможешь. Возьми себя в руки.

С пронзительным ржанием остановленные кони поднялись на дыбы, и Донни спрыгнул с козел так проворно, что Сара, несмотря на свой ужас и панику, подумала, что еще никогда не видывала такого ловкого человека. Он побежал прочь от экипажа, назад по аллее. Прилагая все усилия, ибо ее сердце бешено колотилось, а ноги ослабли так, что едва двигались, Сара начала спускаться с козел. 

Она нагнала капитана через несколько минут. Склонившись, он осматривал траву под деревьями, его лицо стало бледным от беспокойства.

— Никаких следов, — произнес он, не поднимая головы.

— Разве он не лежит там, где мы сбили его?

— Нет, и даже трава там не примята, на ней нет ни крови, ни следов — ничего. Должно быть, он отполз подальше. Ищи, Сара, быстрее. Этому бедняге нужна помощь.

Она поспешно подобрала юбки и принялась осматривать восточную сторону аллеи. Но им вдвоем так и не удалось обнаружить неизвестного, и спустя час, за который дождь усилился, а небо совершенно потемнело, Сара подошла к Донни. Он промок до нитки, как и она сама, волосы выбились из-под парика и свисали мокрыми прядями.

— Настоящая тайна, — сказал он, в изумлении покачивая головой. — Он исчез, как будто его и не было. После такого сильного удара он не мог бы убежать далеко.

— Мне казалось, что он сразу умер.

— Честно говоря, я тоже так думал.

— Но что же нам делать?

— Сообщить обо всем привратнику. Попросить его поискать или устроить поиски завтра утром.

— Нам лучше остаться поблизости на один-два дня.

— Верно, — кивнул капитан. — А теперь поедем, дорогая. Ты, должно быть, совсем продрогла.

Сара передернулась.

— Донни, неужели я сегодня и вправду кого-то убила?

Он вновь задумчиво покачал головой.

— Просто не знаю, что сказать. Я мог бы поклясться, что прямо перед нами стоял человек, который исчез непостижимым образом. Вероятно, мы оба видели призрак.

— Может быть, — медленно проговорила Сара, — он был эхом из другого века.



Опасность миновала — она точно знала это. Неуловимым, но определенным образом напряженная атмосфера в квартире и леденящий ужас, от которого все тело как будто покалывало током, исчезли. Более того, окружение квартиры стало таким, каким было прежде, до первого вторжения Найджела — гармоничным и мирным. Однако ужас Сидонии сменился неожиданной печалью: безо всяких видимых причин она обнаружила, что играет самые тоскливые и торжественные из всех известных ей пьес.

«Это реквием», — подумала она, но так и не смогла объяснить, чем была вызвана эта мысль.

После упражнений она заснула, и ее разбудил звонок в дверь, когда уже дневной свет затопил комнату Открыв глаза, Сидония обнаружила, что спала, свернувшись клубком на диване возле телевизора. Потирая глаза и размышляя, который теперь час, Сидония подошла к двери. На пороге стояли двое полицейских — мужчина и женщина. Сидония молча уставилась на них, еще не в силах собраться с мыслями.

— Мисс Сидония Брукс? — спросил мужчина.

— Да.

— Вы позволите нам войти?

— Конечно. А сколько сейчас времени?

— Восемь часов. Простите, что нам пришлось потревожить вас так рано, но у нас печальные новости.

Стоящие в холле полицейские выглядели свежими и молодыми, и Сидония, успев взглянуть на себя в зеркало, отметила, что на вид годится им почти в матери.

Это помогло ей окончательно проснуться.

— Что-нибудь с доктором О’Нейлом?

— Нет, мадам. Вам известен некий мистер Найджел Белтрам?

— Это мой бывший муж. Но почему вы спрашиваете?

— Сегодня рано утром его обнаружили в Холленд-Парке. Произошел несчастный случай.

— Какой случай? Он мертв?

— Боюсь, что да.

Внезапно ей потребовалось сесть — виной тому было не потрясение, а то, что Сидония еще вчера предчувствовала его гибель и играла, прощаясь с ним. Обхватив за плечи, женщина провела ее на кухню. Придя в себя, Сидония обнаружила, что сидит, склонив голову почти к коленям.

— Как это случилось? — слабым голосом спросила она.

Полицейский вздохнул.

— Причина смерти еще не установлена, мадам. Результаты медицинской экспертизы будут известны завтра утром.

— Но просто так люди не умирают. Он слишком много выпил?

— Сейчас мы ничего не можем сказать, но завтра обязательно сообщим вам. Вы не собираетесь уезжать из Лондона?

Последний вопрос прозвучал вполне невинно, тем не менее, его подтекст был ясен.

— Нет, — с горечью ответила Сидония. — Я буду здесь, если не в своей квартире, то в квартире доктора О’Нейла, наверху. Мы живем вместе, — с вызовом добавила она.

Женщина склонилась над ней:

— С вами сейчас все в порядке? Вам может помочь кто-нибудь из соседей?

— Моя подруга, соседка, сейчас на работе. Но со мной все в порядке. — Внезапно ее пронзила жуткая мысль: — Вы хотите, чтобы я присутствовала при опознании?

— Нет, мадам, В этом мы попросили помочь нам брата мистера Белтрама.

— Слава Богу…

— Да. Ну, доброго вам дня.

Проводив полицейских, Сидония побрела в квартиру Финнана и села в гостиной, желая, чтобы он как можно быстрее вернулся. Наконец у нее вырвались слезы, прекрасные слезы облегчения, смывающие все дурные мысли о человеке, за которым она некогда была замужем, оставляя только чувство неизбывной печали от того, что этот мужчина, который некогда был юным и непорочным, пришел в мир, чтобы радоваться жизни, а завершил свой путь в ночном парке, никем не любимый и никому не нужный.

— Найджел, это моя вина. Прости меня, слышишь? — рыдала она.

Однако никто не ответил ей в тихой комнате, куда доносился только шум пробуждающегося города.



— Невероятно! — воскликнул медицинский эксперт.

— В чем дело? — поинтересовался инспектор, которому предстояло расследовать таинственную смерть члена парламента, мистера Найджела Белтрама.

— Эти следы на трупе — они как будто оставлены колесами.

— Значит, на него был совершен наезд? — переспросил донельзя удивленный инспектор.

— Не совсем так. Причина смерти очевидна: внезапная остановка сердца от неумеренного потребления спиртного и наркотиков. Я исследовал содержимое его желудка, и похоже, он выпил столько водки, сколько хватило бы нескольким русским, к тому же нюхал кокаин — видите, какие у него ноздри?

— Тогда откуда эти повреждения?

— Понятия не имею. Это не следы шин автомобиля, велосипеда и так далее. Похоже, это более старинные колеса.

Инспектор, который терпеть не мог смотреть на трупы, взял себя в руки и склонился над столом:

— Никогда еще не видел ничего подобного! Но как могли быть оставлены такие следы?

— Колеса проехали по телу.

— И вы утверждаете, что наезд не имел отношения к смерти?

— Абсолютно никакого. Глупый парень убил себя сам коктейлем собственного изготовления. Человеческий организм вынослив, но до определенного предела.

— Попробуйте объяснить это парням с улиц.

— Они ничего не поймут.

Инспектор почесал выбритый подбородок.

— Меня почему-то беспокоят эти следы.

— Да, следы необычные. Но по этому поводу я ничего не могу добавить.

— Полагаю, мы никогда не узнаем, откуда они взялись.

— Согласен. Не хотите выпить?

— Неплохая идея.

— Отлично, тогда мне только нужно время закончить с этим. Увидимся у «Георга».

— Ладно.

Но пока инспектор шел к пивной, загадочные следы на теле мертвеца не давали ему покоя. Сознание того, что поскольку они не были причиной смерти, то их причину выяснять не обязательно, не успокаивало инспектора. Тем не менее загруженность и общая ограниченность человеческих возможностей так и не дали ему времени выяснить, какая тайна скрыта в этой, на первый взгляд, обычной смерти алкоголика и наркомана.




ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ПЯТАЯ



Ради собственной безопасности, спокойствия на всю оставшуюся жизнь и ради детей, которых она могла бы еще произвести на свет, Сара Леннокс изо всех сил старалась забыть о том, что она убила человека, пусть даже случайно. Ибо, несмотря на то, что продолжительные поиски в парке, простирающемся до самой деревни, ничего не дали, шутовское лицо, повернутое к Саре с недоверием и испугом, никак не могло изгладиться из ее памяти.

— Это была галлюцинация, — утверждал Донни. — Мы оба вообразили себе этого человека.

— Но толчок — как мог быть он вызван несуществующим человеком?

Донни смутился.

— Знаешь, на это мне нечего возразить, разве что напомнить слова привратника о том, что это был браконьер. Боясь наказания, он умудрился встать на ноги и сбежать.

— Думаешь, это правда?

— Конечно, мы видели браконьера.

— В самом деле?

— Да, дорогая. А теперь забудь об этом случае. Если бы мы задавили человека, мы нашли бы его тело.

— Думаю, да, — ответила Сара.

Однако воспоминания продолжали преследовать ее вплоть до того дня, когда внезапно ей пришло в голову, что неизвестный мужчина, если только он не был существом из плоти и крови, как-то связан с ее давнишним призраком и что первая идея Сары о том, что незнакомец был просто эхом другого времени, была единственно верным объяснением. Если так, значит, она не сделала ничего дурного, просто в очередной раз стала свидетельницей странных событий, одного из испытанных в жизни видений.

— Ты веришь в призраки? — спросила она у Донни, который в соседней комнате укладывал свои вещи, готовясь к свадьбе и последующему отъезду в Лондон.

— Нет, конечно, нет, — он появился на пороге. — Почему ты спрашиваешь?

— Когда мы искали того человека, ты сказал, что это призрак.

— Я имел в виду иллюзию, порожденную сознанием.

— Тогда что такое «призрак»?

— Их не существует.

Когда он повернулся, чтобы продолжить свои дела, Сара добавила:

— Призрак — это иллюзия сердца.

— Что?

— Я говорю, иллюзия сердца. Уж поверь мне, я знаю об этом лучше, чем кто-нибудь из живущих на земле.



Ради собственной безопасности, ради спокойствия на всю оставшуюся жизнь и ради детей, которых она еще могла бы произвести на свет, Сидония Брукс была вынуждена отбросить мысль о том, что она в некотором смысле стала причиной смерти Найджела. По совету Финнана, который заметил ее озабоченный и беспокойный вид, она прошла курс лечения и почувствовала себя гораздо лучше. Будучи уверенной, что только необыкновенные личные качества заставляют ее винить себя в том, что сделал ее бывший муж, что, если бы она не была за ним замужем, он поступил бы точно так же с другой женщиной, Сидония вновь начала видеть вещи в их естественном свете.

— Он был одержимым, а такие люди часто начинают пить и употреблять наркотики, чтобы снять напряжение. Они не способны контролировать ситуацию, всегда видят ее оборотную сторону.

— Бедняги!

— Они сами бередят свои раны, Сидония. Никто в действительности не причиняет им вреда.

— Но разве все мы не таковы? Разве все люди в какой-то степени не являются злейшими врагами самих себя?

— В определенном смысле — да.

После столь утешающей беседы она отправилась гулять, и ноги сами привели ее к Холленд-Хаус. Сидония долго стояла в молчании перед развалинами особняка, пережившего несколько веков, и думала обо всех людях, которые жили здесь — обо всех их навязчивых идеях и опасениях, глупости и мудрости, тысяче ошибок, которые человечество совершает каждый день.

«Ничто не меняется и никогда не будет изменяться, — подумала она. — Самое большее, на что мы. можем надеяться, — что не слишком навредим себе».

Неужели другая женщина стояла на том же самом месте, захваченная теми же мыслями? Неужели ее любимый призрак предавался тем же самым размышлениям, в которые погрузилась сейчас Сидония?

— Сара, Сара, — прошептала Сидония, — спасибо тебе за все. За знакомство с графом Келли, за возможность узнать, как надо играть мою любимую музыку. Но самое большое спасибо — за то, что ты позволила мне увидеть себя. Для меня это было невероятно важно.



Посреди брачной церемонии Саре показалось, что она слышит голос. Она оглядела собравшихся, надеясь, что заметит отблеск рыжеватых волос, но увидела только старую леди Элбермарл, удовлетворенно кивающую головой, своих плачущих от счастья сестер Эмили и Луизу и двух малышек, сжимающих в ручонках розовые лепестки и рис, готовясь осыпать новобрачных.

Донни уже надевал кольцо ей на палец, и Сара повернулась к нему с улыбкой, счастливая настолько, что ей не нужны были слова.

— Леди Сара Напье, — прошептал он, иллюзия моего сердца.

Они повернулись, прошли по старинной часовне Гудвуда и вышли на августовский солнцепек, смеясь от приветственных криков множества собравшихся родственников.



Чтобы избежать тягостного внимания общественности к таким пикантным событиям, они сбежали в Ирландию на время похорон, хотя Сидония успела послать цветы со своей карточкой. А затем совершилось то, что она должна была сделать уже давно: отправилась погостить в теплую и гостеприимную обстановку дома родственников Финнана. И, как будто это был знак судьбы, когда она вместе с Финнаном вернулась в свой памятный дом, то обнаружила, что все изменилось, а перед ними открылся совершенно новый путь.

Крессида Картрайт, которой удалось превратить Рода в послушного супруга, оказалась верна своему слову и сделала Сидонии такое предложение относительно ее квартиры, от которого было трудно отказаться. Письмо от одной из одиноких подруг дамы-адвоката уже ждало в почтовом ящике. Прочитав его, Сидония настолько изумилась, что сразу же поднялась к Финнану.

— Удивительное предложение!

— Да, второго такого уже не будет. Давай-ка откроем шампанское.

— Я думала, ты бережешь его к свадьбе.

— На свадьбе его будет гораздо больше, — заметил Финнан. — Послушай, я тоже решил продать свою квартиру. Итак, куда мы отправимся, Сидония?

— В Челси, Чизвик — куда-нибудь в тихое местечко, куда угодно, лишь бы с тобой.

Финнан наполнил бокалы.

Приготовься к потрясающей новости: пока я был дома, со мной что-то произошло. Меня со всей силой потянуло на родину. Как ты думаешь, жизнь в Ирландии подходит для профессиональной музыкантши?

— Полностью.

— Тогда я начну искать работу. Если уж я решил сменить всю свою жизнь, надо начинать с работы.

— Но что будет, если на твою квартиру покупатель найдется слишком быстро?

— Я уже присмотрел домик.

— Где?

— В Блэкит, романтичное строение георгианской эпохи. Думаю, он тебе понравится?

— В таком месте могла бы жить Сара?

— Совершенно не удивлюсь, — со смехом ответил Финнан, — если, в конце концов, выяснится, что именно туда она отправилась с галантным капитаном Напье.

— Вряд ли нам удастся это выяснить.

— Может быть, это к лучшему.

Сидония вздохнула.

— Знаешь, я буду скучать по ней.

Финнан прошел к окну, долго смотрел в сторону Холленд-Хауса, а потом оглянулся через плечо. Сидония заметила на его лице улыбку.

— Я уверен, что сейчас и она где-то вспоминает о тебе.





ИСТОРИЧЕСКАЯ СПРАВКА



В мае 1990 года мне была впервые предложена идея этой книги, которая вначале предполагалась как полностью посвященная жизнеописанию Георга III. Однако по мере того, как я узнавала о его подруге, неподражаемой леди Саре Леннокс, меня все сильнее и сильнее притягивала эта особа, потом, ради равновесия, среди персонажей книги появилась Сидония, и получилась скорее история жизни Сары, нежели короля.

Жизнь Сары хорошо известна по ее письмам, однако в ней остаются неразрешенными несколько вопросов: во-первых, действительно ли она любила Георга III, и, во-вторых, делал ли он ей предложение? Чтобы ответить на них, мы должны обратиться к трем источникам: описанию событий, сделанному Генри Фоксом, письмам Сары к Сьюзен и истории, рассказанной Генри Напье, сыном Сары.

То, что Сара была способна солгать Сьюзен, представляется нам абсолютно возможным, особенно потому, что Сьюзен слишком часто осуждала ее. Первый пример этому — письмо, написанное в то время, когда Сара ждала ребенка от лорда Уильяма Гордона: в нем Сара писала о том, что собирается отдохнуть вместе с сэром Чарльзом Банбери, как будто ее брак по-прежнему был безоблачным.

Помня об этом, как можно поверить настойчивым заверениям Сары о том, что король ей всего-навсего нравился и что о любви здесь не могло быть и речи? Более того, по письмам Сары к ее лучшей подруге складывается впечатление, что Георг никогда не делал ей предложения, в то время как Генри Напье утверждает: «После того как она поправилась и вновь появилась в Лондоне, радость короля стала весьма заметной, их беседы возобновились, его надежды вновь стали крепнуть, и он повторил, упоминая о прежней беседе: „Надеюсь, вы подумаете об этом“. Она так и сделала — то есть приняла его предложение». В котором же из случаев мы имеем дело с реальными фактами?

Однако подробности бурного периода жизни Сары не вызывают сомнений: ее связи с Лозаном, Карлайлом и лордом Уильямом Гордоном, ее бегство в Шотландию, появление ее ребенка и развод представлены в этой книге с максимальной достоверностью.

Брак Сары с капитаном гвардии Джорджем Напье (Донни) оказался удачным, хотя на протяжении всей жизни они испытывали недостаток средств. За три года, прошедших после ее свадьбы, Сара родила троих детей: Чарльза, Эмили и Джорджа. Через два года на свет появился Уильям, затем Ричард, Генри, Кэролайн и Сесилия. Всего у нее вместе с Луизой Банбери было девять детей.

Жизнь Сары сложилась совсем иначе, чем можно было предположить. Ей оставался один шаг до замужества с королем Англии, которое, вероятно, было бы весьма успешным, но в конце концов она оказалась супругой бедного солдата. Она была уже не молода, чтобы обзаводиться семьей, и тем не менее в браке родила еще восемь детей. Трое ее сыновей стали выдающимися военными, один дослужился до чина капитана флота, другой обратился к религии и стал проповедником. Одну из дочерей Сары, Эмили, взяла к себе бездетная сестра Сары Луиза Конолли, еще трое умерли совсем молодыми: Кэролайн — в девятнадцать лет, Сесилия — в семнадцать, а бедная Луиза Банбери, дурнушка с неровными зубами и обаятельными манерами, скончалась в возрасте семнадцати лет.

Что же стало с мужчинами, любившими Сару? Король, как известно, тяжело заболел — его недуг был определен как «безумие», однако теперь установлен правильный диагноз — порфирия. Так утверждают доктор Ида Макалпин и доктор Ричард Хантер, которые опубликовали результаты своих продолжительных исследований в «Британском медицинском журнале» в 1966 году. Порфирия — наследственное метаболическое заболевание, одним из симптомов которого часто является общий озноб — а король жаловался на озноб еще с той поры, когда Сара вышла замуж за Банбери, — и в самых тяжелых случаях оно приводит к психическим отклонениям, галлюцинациям и бредовым состояниям. Основным подтверждением своих выводов двое наших современников-врачей считают тот факт, что по описаниям моча Георга III имела пурпурный цвет портвейна, что является классическим симптомом порфирии, которой, по словам тех же врачей, страдали Мария Стюарт, Иаков I, Фридрих Великий, Георг IV, а также несколько детей короля и его внучка, принцесса Шарлотта.

Сэр Чарльз Банбери стал главой Джокей-клаба и приобрел неограниченное влияние и подлинную популярность. Современник писал о нем: «Какие бы провинности и грехи ни возлагались на сэра Чарльза Банбери, это был добродушный, сочувствующий и мягкий человек, а его способы выездки скаковых лошадей, помогающие избавиться от многократного применения шпор и хлыста… следует запомнить навсегда хотя бы в знак почтения к нему». На собрании в доме сэра Чарльза 14 мая 1779 года в честь празднования первых скачек в Оукс, было решено устроить так называемый Дерби, причем выбор названия — Дерби, или скачки на приз Банбери — был сделан с помощью подброшенной монеты. Сэру Чарльзу принадлежали несколько призеров на Дерби и Оукс, победивших в 1801 году.

Лорд Уильям Гордон стал ловцом удачи. Вернувшись из Рима — упоминания о том, была ли с ним огромная собака, нигде не удалось найти, — Уильям настаивал, чтобы его брат, герцог Гордон, взял его в свой полк. Затем он был избран в парламент и предполагал жениться на наследнице, находящейся под опекой, досточтимой Фрэнсис Ингрем Стюарт. Однако лорд-канцлер отклонил прошение лорда Уильяма о женитьбе. Только собрав игрой в фараон достаточно денег, чтобы обеспечить поддержку матери и сестре мисс Ингрем, лорду Гордону наконец удалось повести свою невесту к алтарю. У него родилась законная дочь Фрэнсис, которая так и осталась незамужней. Свою внебрачную дочь лорд больше никогда не видел. Интересно, что одним из родственников лорда Уильяма был Джордж Гордон, лорд Байрон.

«Мемуары герцога де Лозана» были опубликованы еще при жизни Сары и вновь воскресили прежние сплетни. Но в то время Сара была уже слишком пожилой, чтобы беспокоиться об этом. Она пережила Армана, который научил ее искусству любви и ввел на опасный путь прелюбодеяния. Мемуары были опубликованы посмертно, предположительно кем-то из членов интимного кружка герцога.

Что же касается второго супруга Сары, то Джордж Напье после долгих лет скитания из дома в дом, чтобы разместить свою постоянно растущую семью, и не имея средств, кроме жалкого капитанского жалованья, наконец обзавелся собственным жильем. В 1793 году французы отправили своего короля, Людовика XVI, на гильотину, а Питт потребовал, чтобы французский министр немедленно покинул Англию, так как страна объявила Франции войну. Досточтимый Джордж Напье вновь отправился служить, добиваясь все новых званий, пока в 1794 году вторично не достиг чина полковника. После этого Донни оставался при исполнении обязанностей до самой своей смерти от чахотки в 1804 году. Сара была совершенно подавлена и писала Сьюзен, что «недельная лихорадка внезапно уничтожила счастье двадцати трех лет!»

Что же стало с остальными? Луиза Напье, дочь Донни, осталась верна Саре и после смерти своего отца и умерла незамужней; леди Сьюзен О’Брайен провела большую часть своей жизни, пытаясь найти работу для своего беспомощного в этом отношении мужа Уильяма, который безуспешно перепробовал в Америке множество занятий, а затем загорелся идеей стать адвокатом, опять-таки безуспешной. В конце концов он стал главным сборщиком налогов округа Дорсет, чем, несомненно, осчастливил всех жителей округа! Уильям умер в 1815 году после пятидесятилетнего счастья в браке и равной преданности обеих сторон, что являлось главным образом достижением терпеливой Сьюзен. Она последовала за супругом в 1827 году, в возрасте восьмидесяти четырех лет, проболев всего несколько дней и умерев в здравом уме и твердой памяти.

Чарльз Джеймс Фокс после своей отставки в 1774 году переметнулся в оппозицию и стал лидером партии вигов от Рокингема в палате общин. Его вендетта с Георгом III занимала большую часть жизни Фокса, однако ни один из известных мне историков не упоминает о связи этого мщения с неудачным замужеством юной тети Фокса, Сары, и постоянной его неприязни к монарху. Мне кажется, что факты говорят сами за себя и объясняют, драконовские цели Чарльза Джеймса урезать королевские полномочия. Альянс Фокса с принцем Уэльским, позднее Георгом IV, который в истинных традициях ганноверской династии не ладил с собственным отцом, — еще один пример жестокости этого политического деятеля по отношению к королю.

Чарльз Джеймс тайно женился на его любовнице, миссис Эрмистед, в 1795 году. Прежде она была любовницей герцога Дорсета — того самого, в чей дом близ Севеноукс Сара вначале бежала вместе с лордом Уильямом Гордоном. В своей длительной парламентской карьере Фокс удерживал высшую должность менее двух лет, тем не менее, добился проведения двух важных реформ — Указа о диффамации в 1792 году и, что еще важнее, Указа о запрещении торговли рабами. Приверженец американских колонистов и французских революционеров, он тем не менее «придавал большое значение имуществу и чину». Так и не изменив свои взгляды, Чарльз Джеймс умер в 1806 году.

Сара пережила всех мужчин, которые любили ее, в том числе юного графа Карлайла, который стал лорд-губернатором Ирландии, а позднее — лордом-хранителем печати, и скончался в 1825 году. Сара покинула мир в 1826 году, совершенно ослепнув к тому времени от катаракты. Ее первая любовь, Георг, также умер слепым и тоже в возрасте восьмидесяти одного года — в январе 1820 года. Во время предыдущего Рождества он испытал последний приступ королевского недуга, порфирии, и был вынужден провести пятьдесят восемь мучительных часов без сна.

В превосходной биографии Георга III Стенли Эйлин говорит: «Вероятно, нет смысла рассуждать о том, какой могла стать вся его жизнь, если бы он позволил себе, или ему позволили, жениться на леди Саре, этой прелестной девушке, которая превратилась в столь очаровательную и умную женщину». «Кто знает?» — вот и все, что можно сказать, возвращаясь мысленно к прекрасной юной паре влюбленных, которых судьба свела вместе только для того, чтобы столь жестоко разлучить.
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