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Маша встретила этого странного типа на одном из заседаний Госдумы в начале эпохи второго российского Президента. В воздухе остро и настойчиво снова запахло переменами. К ним осторожно принюхивались, пытаясь определить направление и силу ветра.

Младые реформаторы срочно перестраивались в другую сторону, стараясь не вспоминать о первых экономических реформах. Справа налево, слева направо… Пересчитайсь! Никого не потеряли по дороге? И никто не забыт…

Тогда опять, в который раз, кое-как поверилось в светлое, пока еще не засветившееся будущее. В то, что юных кадров будет много, и они не умыкнутся по старой привычке за рубеж в поисках лучшей жизни, а построят новое родное отечество.

Увы, прекрасная стройка вновь подзадержалась, хотя прекрасное завтра великих не подвело. И они, чтобы не простаивать, решили спешно создать на неопределенное время совсем другое: например, российскую олигархическую систему. Но это позже.

Машу политика не волновала. Лишь постольку поскольку, как любого гражданина своей страны и простого обывателя, жестко зависящего от ценовой политики, курса доллара и стоимости барреля нефти. И в Думу она попала совершенно случайно.

Маня поставила диктофон вперед, так близко, как сумела, и старалась не потерять его из вида среди множества других. Диктофончик — вещь ценная и крайне нужная. Какой-то высокий седой, неплохо одетый дядька почти с самого начала заседания постоянно смотрел на Маню и радостно смеялся. Сначала она решила, что ей повезло на прибабахнутого — для Думы дело привычное, потом перевела его в разряд идиотов и стала раздражаться. Ну, что ему от Машки надо? У нее работа, времени мало, материал срочный… Откуда взялся на ее голову этот седой господин? Похоже, он явился в Госдуму исключительно ради Мани.

Она постаралась собрать в кулак всю свою хилую, по-детски слабую волю и подарила весельчаку самый суровый взгляд. Взгляд развеселил его еще больше. И когда заседание подошло к перерыву, а Маша облегченно вздохнула, седой внезапно возник перед ней, по-прежнему сияя во весь рот отличными зубами. Над ними явно потрудились о-очень дорогие дантисты.

Маня успела только позавидовать — у нее никогда не будет денег на такую откровенную улыбку! — как сбоку заворковала стоявшая рядом с незнакомцем молодая, шикарно-нарядная, вся в переливающихся шелках, дама.

— Мистер Лоуренс приехал из Америки. Он очень хочет побеседовать с вами по личному делу. Я переводчица.

Маша, как всегда, испугалась: она родилась трусихой. Ну, какое там личное дело — к ней! — у этого иностранного дяди? И как вообще он оказался в Думе? Кого только туда теперь не пропускают…

— Я говорю по-английски, — пробормотала Маня.

— Прекрасно! — обрадовалась переводчица. — Тогда я вернусь через десять минут.

И исчезла. Наверное, понеслась в буфет. Маша старалась не выпустить из глаз свой диктофон: вполне могут схватить по ошибке или упереть. Ворья хватает везде, и Дума — не золотое исключение.

Улыбчивый мистер Лоуренс тотчас объяснил смущенной Мане, что у него есть друг, бывший военный моряк, который мечтает о такой женщине, как она.

Еще не легче… За что ей сегодня на редкость сильная везуха? И почему как раз она ненароком угодила в мечты неведомого — да никогда бы его не знать! — чужеземца?..

— Вы — его идеал! — объяснил, сияя, мистер Лоуренс. — Берт именно такой представляет себе свою будущую жену из России: она должна быть высокой, худой, кудрявой и курносой брюнеткой с темными глазами. Он ищет лишь этот образ и даже дал объявление в русскую газету. Ему придут тысячи писем, но не будет письма от вас! А это невозможно. Я не могу отпустить вас, пока вы не дадите мне обещание написать Бертилу. Вот его адрес. — И американец быстро застрочил на своей визитке. — А это мой. На всякий случай. Хотя вы — не мой идеал. Простите!

Он громко захохотал. Не умно и не смешно…

— Вы пошлете письмо моему другу? Прямо сегодня? Я тоже напишу ему о нашей неожиданной удачной встрече. Мне вас послал Господь!

Лоуренс пристально и властно заглянул замявшейся Мане в глаза, диктуя свои условия. Она окончательно растерялась: какие-то письма в чужую страну… Зачем? У нее нет никакого желания снова выходить замуж. Тем более, за иностранца.

Маша пожала плечами. Лоуренс взял ее за руку и нежно поцеловал пальцы.

— Хорошо… — тихо и неуверенно сказала Маня. — Я постараюсь написать…

Американец вдруг стал серьезным.

— Я люблю Бертила. И хочу, чтобы он был счастливым. Поймите меня правильно!.. Мне кажется, что у вас все должно сложиться лучшим образом…

Ну, это уж обязательно!.. У Машки наверняка все будет хорошо, даже если все будет плохо… Она постоянно пыталась вколотить в себя такую банальную и расхожую истину. Теперь ей пробует помочь господин Лоуренс. Спасибо ему!

Маня кивнула, торопливо сунула в сумку визитку и рванулась вперед за диктофоном.

— Ну, как же! — снова захохотал мистер. — Журналист не может потерять диктофон! Как солдат оружие!

Мистер Лоуренс — дурак, подумала недипломатичная Маша. Но ведь ее никто не слышит… В детстве с приятелями она на даче весело размалевывала заборы такими беспощадными и бескомпромиссными характеристиками: "Валька — дурак!"

Маша резко, невежливо повернулась, едва кивнув американцу, и вышла в коридор. Там корреспонденты, помешанные на эксклюзивных интервью, облепили и плотно зажали микрофонами Чубайса. Маня мельком взглянула на удивившегося ее безразличию Анатолия Борисовича сверху вниз — а у нее рост метр восемьдесят два плюс каблуки! — и повернула к лифтам.

Длиннушка — всегда ласково называл ее Вовка… А Машкиной первой любовью был рыжий мальчик по имени Толя. Она уже забыла его фамилию. Рыжий Толик… Дача… Зеленые полянки детства…

А теперь Машка — идеал какого-то неизвестного придурочного военного моряка. У них что там, берут во флот самых чудаковатых?.. Оригинальная кадровая политика…

По дороге домой Маша купила на почте международный конверт.



— Я родилась и выросла в редакции!

Маша ничуть не шутила. Она всю жизнь любила повторять эту почти правдивую фразу.

Вовка засмеялся и глянул на Машку. У него был буратинский нос, всегда умилявший Маню. Она посвятила Володе немало глупых стихотворений, конечно, не показав ему ни одного.



Буратино, Буратино,

Деревянный, тощий, длинный,

Жесткие ресницы, строгие глаза…

Собралась влюбиться,

Ты сказал: "Нельзя!.."





Это "нельзя" прозвучало не сразу…

— Объясни про редакцию, — попросил Вовка.

Объяснить? Маша вздохнула. Это проще веника, как говорит отец…

Иногда память начинала разматываться безостановочно, как нитка с катушки. Только потяни…



Первое воспоминание — Маня лежит на скамейке во дворе университета на Моховой, истошно орет и колотит ногами. А молодые родители — студенты журфака — ругаются возле, почти не обращая внимание на дочь. Ей три года. Ранний ребенок…

— Масяпа, прекрати выть! Ты страшно надоела! — наконец обращается к ней мать. — Объясни по-человечески, чего ты добиваешься?

Маша толком своих требований и желаний не представляет, но продолжает упорно и злобно избивать ногами ни в чем не повинную скамью.

— Ребенок избалован! — сердито говорит отец. — И наверняка хочет есть! Или спать! У нормальных матерей в это время дети давно уже пообедали!

— А нечего было жениться на ненормальной! — кричит мать. — Вообще, знаешь, нам пора разойтись! Кстати, это ты был против моего академического и заставляешь меня теперь каждый день ходить на фак! Куда же девать ребенка? И зачем нам дубликаты лекций?

Маша искоса, краем глаза оценивает родителей: у них красные, потные, неприятные лица и безобразно вытаращенные глаза. Почему у нее такие некрасивые мама с папой? Ей очень не повезло… И принимается вопить снова.

— Мася, ну поимей совесть… — стонет мать. — Сейчас мы пойдем домой, и я куплю тебе по дороге шоколадку. Хочешь?

Маша хочет только одного: чтобы они перестали кричать. Но отказываться от шоколада тоже не имеет смысла. Она кивает и ненадолго прекращает колотить скамейку.

— Марья, вставай и не пыхти! Довольно выкаблучиваться! — отец пытается выглядеть строгим. Получается плохо. Маше весело. — Смотри, все студенты и преподаватели сбежались на твои вопли!

Какая-то очень милая тетя в сиреневом костюме действительно подплывает к родителям.

— Ой, какая прелесть! Вылитый Паша! — ласково поет тетя. — Уже такая большая дочка! Паша и Маша! Очень симпатично. Вы специально подбирали имя в рифму? Инночка, как это вы все успеваете?

— Да я как раз ничего не успеваю, — мгновенно сменив тон, приветливо отзывается мать. И лицо уже совсем другое. Как мама может быстро меняться! Или на это способны все люди? — Потому Павел все время сердится. А Манька орет!

Дальнейшие события того сияюще-яркого, весеннего дня проваливаются в узкие беспросветные закоулки памяти. Навсегда остались лишь теплота пропитавшейся солнцем деревянной скамейки и тяжкое недоумение перед первым запомнившимся скандалом родителей. Раньше они или не ссорились, или Маша просто не сосредоточивалась на этом. Не умела — была слишком мала.



Она появилась на свет, когда родители учились на втором курсе. Маша хорошо помнила начало их трудовой журналистской деятельности, а точнее, их вечное отсутствие дома. И свой любимый вопрос бабушке:

— А мама с папой придут сегодня ночевать?

И бабушка неизменно отвечала:

— Придут, Машенька, придут обязательно! Только вот не знаю когда: то ли в час ночи, то ли в два…

Родители появлялись дома изредка. Мимоходом, мельком неодобрительно оглядывали дочь и начинали дружным хором поучать бабушку, как правильно воспитывать и растить единственное в семье дитя.

— Мама! — возмущалась Инна. — Неужели ты не понимаешь, что она давно должна есть самостоятельно? Ужас какой-то! Почему ты до сих пор ее кормишь? Маська, немедленно бери ложку и ешь сама!

Маша нехотя брала ложку и сразу опускала ее на стол. Мрачный отец хмурил брови и грозно смотрел на дочь. Впечатления — ноль. На нее никакие родительские взгляды не действовали: маму с папой всерьез Маня не принимала. Считала чем-то вроде живых, но неинтересных, случайно попавших в дом и не имеющих никакой ценности игрушек. Или своеобразных гостей в ее жизни, неважной ее деталью, необходимость и значимость которых Маша давно приравняла к нулю. Ей выпало на долю испытать все сомнительные прелести бытия раннего ребенка.

— Инночка, — ласково интересовалась бабушка, — а ты когда-нибудь видела, чтобы кормили взрослого? Всему свое время и свой черед. И Машенька тоже скоро начнет есть сама. Когда ей захочется и когда у нее получится. Она у нас вообще — чудо природы.

— Да у нее никогда не получится, если ты будешь все делать за нее и вдобавок считать необыкновенной! — выходила из себя мать. — Нет, в самом деле, лучше сидеть в редакции дотемна! И ничего не видеть и не слышать!

Бабушка согласно кивала.

— Да, это и вправду лучше. И нам с Машуней куда как спокойнее!

Мане с бабушкой было очень хорошо, бабуля запомнилась доброй, полной и заботливой. И Маша по-настоящему удивилась, смутилась, даже испугалась, услышав однажды от лучшей подруги Кати:

— Какая у тебя злая бабушка!

Бабушка не сделала Кате абсолютно ничего плохого: наоборот, подружку в Машином доме всегда привечали, угощали, приглашали приходить снова и снова. Просто бабушка выговорила Кате за обедом, сделала какое-то замечание — кажется, по поводу испачканной скатерти — необычно резким тоном, и в этой интонации подружка уловила искреннее нерасположение и пришла к определенным для себя выводам.

Маша надолго потерялась. Открытие противоположности мнений и несовпадения оценок оказалось слишком неприятным, а уж о том, что родные и близкие ей люди могут окружающим казаться плохими, Маша и вовсе не подозревала. Ей упорно верилось, что лишь одна она имеет право судить и осуждать домашних. Но разве никто вокруг не мог этого делать? Да запросто!

Тихий мир детства, мирный и теплый, несмотря на родительские крики, — их Маша часто старательно пропускала мимо ушей — опрокинулся одной Катиной фразой. Маня больше не приглашала к себе Катю и стала присматриваться к домашним, пытаясь оценить их другими глазами, со стороны, увидеть все плюсы и минусы, о которых она сама не догадывалась.

— Почему мне нельзя прыгать на диване? — спросила Маша отца. — У Кати дома арабская мебель, а на ней разрешают скакать прямо в туфлях, сколько хочешь.

— А кто у этой Кати родители? — поинтересовался отец.

— Маляры.

— Ну вот, а мы с матерью — простые журналисты-газетчики. Так сказать, творческая интеллигенция. Ничего не производящая и не выпускающая. Газета не в счет, это не материальная ценность. Поняла?

Маня кивнула, хотя не поняла ни на копейку. Взрослые привыкли говорить непонятным языком. Она начала пристально изучать родителей и бабушку и быстро выяснила, что все далеко не так просто, как казалось в раннем детстве. Мать и отец постоянно кричали, не сдерживаясь даже при чужих. Почему? Бабушка любила только одну Машу и свою дочку Инну, а к остальным относилась равнодушно и холодно. Возможно, именно эту холодность унаследовала и мать. Кроме того, родители слишком много, по Машиному мнению, болтались на работе, о которой дома говорили упоенно, с благоговением и придыханием, хотя уж именно дома можно было забыть, наконец, о редакции и заняться единственным ребенком.

— Мама, почитай мне про Незнайку, — робко попросила как-то Маня в тот редкий час, когда мать находилась возле, и торопливо забралась с ногами на диван поближе к матери.

Очень хотелось прижаться к маме-Инне, обнять ее, подышать ее непривычным, недомашним запахом. Просто посидеть с ней рядом, такой всегда далекой и прекрасной. Недосягаемой, умной, высокой. Маня боялась матери, преклонялась перед ней и мечтала стать похожей на нее. Но лучше всего — чтобы мама сейчас, вот прямо в эту минуту обняла Машку, стиснула крепко-крепко, даже больно, как стискивают других детей — Маня видела на улице и у подруги Кати — и почитала бы книжку… И читала бы ее Машке долго-долго, каждый вечер, потому что книга большая, толстая, как раз на много вечеров рассчитанная. А потом хорошо бы начать читать ее снова с самого начала…

— Я ненавижу Незнайку! — простонала мать. — И вообще можно запросто навсегда отупеть, если постоянно читать детские книги.

— Разве ты их часто читаешь? — простодушно удивилась Маша. — А как же тогда дети, которые читают только детские книги? Дети тоже должны все отупеть?

— Настоящая мыслюха! — засмеялся отец.

Мать всплеснула руками.

— Какая ты, Масяпа, у нас сообразительная! Палец тебе в рот не клади! Пусть тобой займется бабушка. Ей не привыкать.

Маша вяло слезла с дивана и поплелась на кухню, потащив туда за собой любимую книгу.

— Марья, подожди! Видишь, Инна, как ты рассуждаешь, — назидательно сказал отец. — Тебе бы лишь поскорее спихнуть ребенка матери! И пусть о его воспитании позаботятся другие. Что и требовалось доказать. Неужели трудно один раз почитать сказку?

Маша остановилась и посмотрела на отца. Она хотела объяснить, что один раз — не надо, что тогда лучше никогда ничего ей не читать, а потом — мать ненавидит Незнайку… Как же тогда можно о нем читать? И зачем ненавидеть маленького глупого человечка, который никак не научится правильно жить и совершает ошибки одну за одной?

— Ах, мне трудно?! — тотчас закричала мать. — Это твое хобби — непрерывно меня обвинять! Да, я устаю! А если тебе легко, возьми книгу и почитай! Почему бы тебе не заняться ребенком, о судьбе которого ты так усердно печешься? Мася, ты бы попросила папу! И вообще ты уже умеешь читать сама.

— Он занят, — грустно ответила Маша. — Он пишет в журнал об искусстве Японии. И статья должна быть готова к завтрашнему утру. А сказки я люблю слушать.

В свои пять с хвостиком лет Манька была настоящим эрудитом.

— А я пишу в газету! — нервно ответила мать и неожиданно неосмотрительно обратилась к дочери: — По-твоему, что важнее?

— Журнал, — тихо сказала Маша. — Он толще.

Отец снова засмеялся.

— Съела, Инна Иванна? Получила по заслугам! Что и требовалось доказать. А кстати, ты очень мало пишешь в последнее время в свою распрекрасную газету. Таланта не хватает?

— Времени не хватает! — крикнула мать. — Стирал бы ты себе сам!

Маня стояла посреди комнаты, глядя растерянно и печально… Стирает все равно всем в доме бабуля, и отчего всегда, по любому поводу, нужно шуметь и раздражаться?.. Кто бы объяснил…

Мама, почему ты меня так не любишь?!.

На крики пришла бабушка и молча увела Машу за руку.

— Куда ты ее опять уволокла? — возмутилась мать, не замечая собственных противоречий.

Бабушка не ответила.
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С самого раннего детства Машу окружали разговоры о наборе, верстках, шрифтах. Без конца обсуждались репортажи, интервью и очерки, пакости ответственного секретаря и невыносимый характер главного редактора. В представлении и воображении Мани этот таинственный ответственный секретарь, отвечающий за всё про всё, получился самым страшным злодеем на свете. По сравнению с ним даже страшные сказочные ведьмы Гингема и Бастинда из книги Волкова казались ласковыми феями.

Родители постоянно ездили на какие-то задания, бегали на пресс-конференции, визировали материалы, — в общем, их жизнь была суетливой, зато полной приключений, радостных встреч и общения с интересными людьми.

— Ты представляешь, мама, — захлебываясь от счастья и восторга, докладывала в субботу бабушке мать, — вчера Андрюша Миронов мне заявляет, что хочет разговаривать только со мной, и ни с кем больше! Что лишь я его устраиваю как журналист!

Маша таращила изумленные глаза, не в силах сразу вспомнить, кто такой Андрюша Миронов. Довольная бабушка одобрительно кивала. Отец скептически хмыкал из угла комнаты:

— Орлята учатся летать! И расправляют на лету крылышки. Камикадзе! Да он и с тобой разговаривать не собирается! Делать ему нечего, что ли? И почему вдруг такое запанибратство, откуда это фамильярное "Андрюша"? Вспомнишь мои слова, когда будешь снова до него дозваниваться. Это проще веника…

— Ну почему ты всегда все подвергаешь сомнению? — кричала возмущенная мать.

— Не все, — иронически поправлял отец, — а исключительно твои способности и знания. Ты слова от буквы не отличаешь и опять недавно умудрилась назвать известного мне полковника майором. Читал. Стыдоба, да и только!

— Ну да, я никак не могу разобраться в этих звездочках! Подумаешь, проблема!

— Не можешь — не пыхти! И не пиши о том, чего не знаешь. Сначала все проверь. И вообще придумать и написать легко — доказать трудно. Предположения к делу не подошьешь. Сколько раз тебе твердить одно и то же! Ты безалаберна.

Скандал нарастал с новой силой, бабушка осторожно подмигнула Маше, и она поторопилась вовремя убраться в свой уголок вместе с книгой подмышкой.

Маня быстро адаптировалась и привыкла к семейным сценам, в два счета научилась их не слышать, а заодно запомнила имена и фамилии членов правительства, министров и великих артистов. В двенадцать лет она бойко печатала на машинке свои первые стихи, легко отличала газеты по верстке и ориентировалась в пестрой и почти родной корреспондентской среде. И выбор ей делать не пришлось: куда же еще, если не на журфак?

Отец к тому времени стал заместителем главного редактора довольно толстого и успешного журнала, мать работала в издательстве, завязав, наконец, с тяжелым изучением военных знаков различия, корреспондентскими буднями и познаниями биографий певцов и актеров.

Дочку родители сначала устроили в престижную школу, уклоняющуюся в сторону иностранных языков, где Маня благополучно неплохо овладела английским, а потом — на свой родной факультет.

Престижную школу Маша не любила. Друзей у нее не появилось: она отчаянно стыдилась своего длинного роста. Ей все время казалось, что одноклассники и вообще все в школе смеются над ней, издеваются, говорят за спиной несусветные гадости. Каждое слово, любой разговор давались ей с трудом, и после уроков она неслась домой на самой последней скорости, боясь задержаться в школе лишнюю минуту.

Маша стеснялась себя, стыдилась своих движений и жестов, высказываний и мнений. Она боялась быть и выглядеть смешной, и ее патологическая застенчивость и уязвимость в старших классах перешли все допустимые границы. Ей все время хотелось куда-нибудь спрятаться. Дом, несмотря на его определенную ограниченность и жестокость, оказался единственной каморкой, теплой норкой, где можно было укрыться от страшного и враждебного мира.

— Мася тугая на подруг, — любила повторять мать.

Иногда Маше казалось, что маме-Инне доставляет особое удовольствие выискивать и находить у дочери недостатки.

Маня могла пережить одни лишь культурные выходы с классом в театры и музеи. Эти походы казались вполне сносными, потому что вместе с классом обязательно ходила бабушка, а это уже выглядело почти по-семейному. Маша не отходила от бабушки ни на шаг, уцепившись за ее руку, сидела и стояла все время рядом с ней…

После уроков Маня гуляла в маленьком дворике, не играя с соседскими девочками и мальчиками. Просто бесцельно бродила по асфальту, рассматривая хорошо знакомые и давно изученные деревья, гаражи и стены.

Однажды ее страшно напугал пьяный, преследовавший прямо от арки двора. Маша в ужасе понеслась домой, ворвалась в подъезд, вихрем пролетела по лестнице и в панике заколотила в дверь, нажимая сразу, насколько хватило рук, в несколько звонков. Вышли изумленные и обеспокоенные соседи. Машка промчалась мимо них и, ворвавшись в свою самую дальнюю комнату, заревела в бабушкин фартук.

— Надо было бежать не в подъезд, а к людям на улице, — вытирая ей слезы, поучала бабушка. — В подъезде ведь никого нет: ты да он! Пока мы вышли… Ну, ничего, но запомни: бежать надо к людям!

К людям? Но как раз их Маша постоянно боялась, всех вместе и каждого поодиночке.

В третьем классе красивая девочка Галя с роскошной толстой косой почти до колен, дочка известного адвоката, язвительно спросила в сентябре:

— У тебя прошлогодние туфли?

Маша посмотрела на свои ноги: туфли действительно были старые, разношенные, с побитыми носами.

— Они еще не жмут, — прошептала Маня.

Именно этим — не малы, не жмут! — объясняли всегда родители и бабушка причину, по которой нужно донашивать старые вещи.

Галя презрительно пожала плечами.

— Старье!

Вокруг иронически улыбались. И Машка поняла, что ей с ее туфлями и единственным синим платьем нечего делать среди нарядных одноклассниц. Зачем ее отдали в эту престижную отвратительную школу?..

Учителей Маня терпеть не могла. Особенно после неприятного случая на уроке литературы в девятом классе. Тогда немолодая литераторша, с нехорошей насмешкой выслушав Машины личные размышления и рассуждения о Чацком, коротко спросила:

— Это ты откуда взяла?

— Ниоткуда! — отозвалась, сгорая от смущения, Маня. — Это я сама так думаю…

— А меня не интересует, что ты думаешь! — заявила литераторша. — Расскажи, что написано в учебнике!

После этого Маша перестала интересоваться школой вконец. И учебники с их кондовыми формулировками и занудно-скучными рассказами о писателях никогда не читала.

Зато школа внезапно заинтересовалась ей, а точнее, ее преуспевающим и довольно известным отцом. И к Мане в коридоре неожиданно подплыла завуч и томно заворковала, что приближаются майские праздники и в школе все мечтают о выступлении на торжественном вечере Машиного отца, популярного издателя, писателя и журналиста. Глазки у завуча были по-весеннему ясными, ласковыми и заискивающими.

Маню передернуло: она ненавидела и всегда чутко улавливала любую фальшь. Так что педагогша сделала серьезную ошибку, обратившись к Маше, а не к ее отцу напрямую.

— Я передам, — нехотя сказала Маня.

И ничего передавать не стала. Во-первых, ей совершенно не хотелось, чтобы отец красовался в школе у всех на виду, а к Мане потом начали бы льстиво и угодливо прилипать, а во-вторых… Во-вторых, он не родился оратором, мог только замечательно ругаться с Инной Иванной дома, и Маше всегда было стыдно за его публичные выступления по телевизору и радио. Сплошные э-э да а-а.

— Папа не может, — сообщила она через два дня завучу. — К сожалению, он занят: у него служебная командировка в Киев как раз на праздники и тоже с выступлениями.

— Какая жалость! — проныла завуч.

Мася так никогда и не узнала, прослышал ли о ее вранье отец, хотя через месяц после праздников бабушка вскользь заметила Маше, что родителей и школу обманывать не годится. Но Мане было уже не семь лет, она успела кое-что вызнать о жизни и ее непростых законах, а потому равнодушно кивнула и пропустила эту ненужную информацию-предупреждение мимо ушей.

Маське совсем не хотелось быть и оставаться дочкой известного человека. Это как штамп, как ярлычок на одежде: "Дочка!" И ни слова больше. А какая она, эта дочка? Представляет ли из себя что-нибудь интересное? Имеет ли собственную стоимость? Или вынуждена ходить со своим сияющим бумажным ярлыком, пока ее саму, как устаревшую шмотку, не уценят?

Иногда Маша с пристрастием допрашивала бабушку:

— Правда, что хороших людей больше? Разве не так? Вот некоторые в это не верят…

— Конечно, правда! — не задумываясь, твердо отвечала бабушка и отводила глаза.

В ее уверенной интонации четко слышалось сомнение.



В университет Маша поступать очень боялась, потому что была убеждена: ей не сдать экзаменов. Но отец небрежно обронил как-то вечером:

— Марья, не пыхти и не тушуйся! Думать — не твое призвание. Я говорил вчера с Ясеном, и вопрос ясен. Это проще веника. Что и требовалось доказать…

Декана факультета со столь прекрасным и редким именем знали, казалось, по всей стране: он был несменяем в течение нескольких десятков лет.

Маше стало стыдно, но спорить она не решилась, наплевав на мораль и махнув на нравственность рукой. В конце концов, так поступают все. Кто может. А кто не может — кусает локти. И гнусно завидует. Им же хуже. Она еще немного походит в дочках известного человека…

На самом деле Мане хотелось совсем другого. В частности, пойти в манекенщицы. Только разве отец разрешит… Машкина профессия станет семейным позором. Да и мать тут же сойдет с ума от низменного выбора единственной дочери.

А для подиума кареглазая Маська очень годилась: она вымахнула за метр восемьдесят, даже выше отца, выросла ногастой, с длинными, вьющимися без помощи всякой химии волосами. Правда, своего роста и сорокового размера обуви Маня по-прежнему болезненно стеснялась, опасалась насмешек, обид и унижений, а потому друзей себе, как и раньше, не искала. Ее до сих пор не коснулось мужское внимание.

Я некрасивая, с отчаянием и безнадежностью думала Маша, разглядывая в зеркале свой курносый нос, я не могу никому понравиться, меня никто не будет любить. И упорно продолжала охранять свою территорию, на которую пока ни разу не посягали.

Своим горем она поделилась однажды с единственной дачной подругой. И то лишь в письме.

Что ты, Масенька, ты ошибаешься, написала добрая Эля в ответ, ты такая красивая, такая высокая, кипарисовая! У тебя удивительные темные глаза! Как осенний вечер! С твоей внешностью нужно идти в манекенщицы! Правда-правда!

Добрый эльфик Эля и заронила эту злосчастную идею в Машкину голову.



С Элей Маську познакомила бабушка. Возвращаясь как-то с дачного рынка и терпеливо слушая бесконечное внучкино нытье о том, что ей скучно, а играть не с кем, бабушка внезапно остановилась и поставила сумку на землю. У калитки вертелась незнакомая девочка, Манина ровесница, простенькая и приятная, со следами ожогов на круглых щеках.

— Как тебя зовут? — спросила бабушка и попросила провести ее к Элиной маме.

Та сразу согласилась — пусть девочки играют вместе: Эля тоже скучала в одиночестве. С тех пор подружки на даче не расставались и всегда жалели, что живут в Москве слишком далеко друг от друга и не могут сами, без взрослых, видеться в городе.

Добрый эльфик не сильно грустил по поводу своей внешности, хотя ожоги его все-таки портили. Получила их Эля в четыре года: на ней загорелось праздничное платье от новогодних свечей.

Один лишь эльфик и старался поддержать в Мане чувство уверенности в себе: упорно твердил об ее красоте, уме и других необыкновенных данных. Бабушка была убеждена, что женщине незачем думать о своих глазах, волосах и блузках, мать попросту не интересовалась дочкой, а отец заявлял откровенно, что журналист из нее выйдет никудышный: Машка вся в мать.

Папа, почему ты меня так не любишь?!.

Несмотря на отцовские утверждения и заверения в Машкиной бездарности, Инна Иванна сурово твердила без устали:

— Только на журфак! Куда тебе без нашей помощи? Пропадешь! Ты абсолютно ничего не умеешь! Совершенно не приспособлена к жизни. Бабушка тебя избаловала.

— Да, Марья! — тотчас охотно присоединялся отец. — Ты тоже безалаберная. Удалась целиком в мать. Ее полное повторение! А значит, совершенно не удалась. Два сапога на одну ногу. Что и требовалось доказать.

— Мне надоело слушать твои скептические замечания! Ты увлекаешься злобным критиканством! С тобой можно говорить, только мыла наевшись! — раздражалась Инна Иванна.

Почему мыла? — каждый раз удивлялась Маша.

— Я устала! Мне опротивело быть в роли твоего футбольного мяча! Я больна! — кричала мать. — Ты прекрасно знаешь, что у меня холецистит, аллергия и плохие сосуды!

— Будет жаль, если такая красивая свечечка — и погаснет! — цинично замечал отец, пристально оглядывая жену.

Репертуар у родителей со временем не менялся.



Чтобы не слышать родительских скандалов и сцен, Маша на первом курсе переехала к бабушке, в ее маленькую чистую квартирку на Университетском проспекте. Здесь всегда было тихо и спокойно, несмотря на гул машин за окнами. Вечерами, вернувшись с занятий, Маня читала, забравшись с ногами в угол большого дивана.

Тогда она впервые увлеклась православием. У деда, умершего давным-давно, еще до Маськиного рождения, хранилась прекрасно изданная старинная Библия начала двадцатого века. Маша читала медленно, не торопясь, стараясь постичь каждое слово. Хотя не слишком понимала, зачем ей это так нужно. Почему-то казалось, что здесь, на этих страницах, спрятана великая мудрость, до которой нужно теперь обязательно добраться. Без нее больше жить нельзя. Невозможно.

Иногда звонила Инна Иванна, интересовалась успехами дочери и занятиями на журфаке.

— Инночка, не волнуйся, — говорила бабушка. — У Машуни сплошные "автоматы".

Мать удовлетворенно вешала трубку, даже не поговорив с любимой Масяпой.

Маша действительно хорошо и легко переходила с курса на курс. Да и учиться на журфаке особого труда не представляло. Туда сложно было только поступить. Почему толпы абитуриентов рвались в журналисты? Судя по жизни Маниных родителей, репортерская жизнь оказывалась не сахарной. Может быть, далеко не все поступающие это ясно себе представляли? И сам Ясен ясности в данный вопрос не вносил: на факультете обучали русскому языку, литературе, истории, теории печати и многому другому, одновременно нужному и не нужному. Настоящая журналистская жизнь начиналась уже за порогом старого здания напротив Манежа. Мася ее не ждала, потому что по обыкновению очень боялась. Жуткая трусиха, она предпочитала по возможности дольше сидеть в своем углу и читать, читать, читать…

Книжный червячок — называла ее бабушка.

Дед погиб, когда Машки еще в проекте не было. В детстве она думала, не ориентируясь в истории и хронологии, что деда убили фашисты. Потом, когда подросла, узнала, что свои. Поскольку война к тому времени закончилась. Но великий Сталин доживал последние годы на Земле и успел арестовать и расстрелять деда, которого позже, как многих других, реабилитировали. Дед был коммунистом с семнадцати лет, потом секретарем горкома партии, жили тогда в печально знаменитом Доме на набережной. Бабушку с Инной не тронули лишь потому, что дед с бабкой разошлись. Да и времена уже стали немного спокойнее. А может быть, просто не успели… Однако страх остался в Иннином сердце навсегда: она боялась звонков в дверь, особенно поздновечерних, пугалась анекдотов, особенно политических, страшилась говорить по телефону о каких-нибудь хоть чуточку опасных, по ее мнению, вещах. И кто знает, не ее ли страх достался по наследству Маше…

Бабушка тоже была убежденной коммунисткой, читала газету "Правда", серьезно, застыв на стуле, слушала радио и делала выписки из материалов съездов. И с великим почтением, даже благоговением относилась ко всем партийным верхам и правителям. Она вообще уважала власть, тем более, коммунистическую, и свято верила в построение коммунизма, идеалы партии и светлое будущее страны Советов.

Маську эти идеалы волновали слабо. Она вполуха выслушивала бабушку, сообщающую об очередном Пленуме, и отправлялась читать Новый завет. Странно, что старый член партии хранил его. Возможно, это и привело к каким-то поворотам в дедушкином сознании, ведущим к трагическому концу, и послужило одной из причин ареста. Кто знает…

Бабушка была совершенно бескорыстна, нетребовательна ни в еде, ни в одежде, могла есть одну картошку и донашивать обноски. Она считала, что дочка и внучка тратят неоправданно много на наряды, но беспрекословно отдавала всю свою пенсию именно дочке и внучке. И всегда, насколько Маня себя помнила, упорно внушала внучке, что та некрасивая и что главное в жизни — не внешность, а учеба и знания. Маше в душу запал лишь первый горький постулат.

Когда умер Сталин, бабушка страшно плакала. И сама всегда рассказывала об этом. Масе все это казалось по меньшей мере странным.
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На втором курсе в Машкиной жизни появился Вовка. Словно ночью за окном что-то неожиданно и страшно громыхнуло. Гул прокатился по крышам, печально зазвенели стекла, и содрогнулись от испуга тяжелые стены домов.

Стреляли, подумала Маня, и проснулась, облившись холодным потом: война и до Москвы докатилась!

Она сбросила с себя одеяло и подбежала к темному окну, еще хранящему эхом странный далекий гром. Тишина и спокойствие. Какая еще война? Маня стояла лбом в стекло, изучая безмятежную улицу. Что это было? Может, он только приснился, прислышался, этот грозный непонятный гул? Ведь он больше не повторился. И хорошо…

Маша открыла форточку пошире и забралась в кровать. Сна не было. Что это так жутко зазвенело стеклами? Маська лежала, вытянувшись и рассматривая узоры на шторах, проступающие все ясней. В детстве она любила точно так же разглядывать трещинки на потолке и складывать из них зверей, птиц, человеческие силуэты. Призрачный смутный мир воображения казался реальным, и ей хотелось перебраться именно туда из своей привычной комнатенки. Почему, Маша не знала.

В те времена жили в большой коммуналке, в переулке возле Тверской, тогда носящей имя Горького. Тридцать восемь человек, десять комнат. Или больше. Маня точно не запомнила. В туалет очередь, в ванную по записи… Дети в восторге гоняли на велосипедах по огромному, широкому, как улица, коридору, нарочно пугая взрослых звонками и наслаждаясь их испугом и возмущением.

Потом бабушка, как старый член партии, получила, по настоянию дочки, отдельную квартиру на проспекте Вернадского. Она долго сопротивлялась, заявляя Инне, что люди живут в подвалах, и должно быть стыдно…

— А мне не стыдно! — твердо объявила мать. — У меня ребенок! Молодой муж! И мы вчетвером больше не можем здесь ютиться! Эта жуткая комната как каморка у Раскольникова: одновременно душная и холодная.

В результате сложных многократных обменов, на которые Инна Иванна оказалась очень горазда, внезапно проявив незаурядные способности и недюжинную энергию, о которых никто не подозревал, семья не раз переезжала. И, в конце концов, получила несколько маленьких отдельных квартирок.

Но в детстве Маша искренне считала прекрасной эту длинную, с одним окном, полутемную комнату с высокими трехметровыми потолками, где трещинки сами собой складывались в необыкновенные картины и необычные сюжеты. Утром, просыпаясь, и вечером, перед сном, Машка долго крутилась в кровати, принимая самые дурацкие, сложные позы и положения, чтобы трещинки на потолке сложились иначе. Не так, как вчера.

— Что ты опять без конца вертишься, как карась на сковородке? — сердилась Инна Иванна, если вдруг в этот момент по непонятной причине возвращалась раньше с работы.

— Смотрю, — коротко объясняла Маня.

— Ну, куда ты вечно смотришь, куда? — раздражалась мать. — Ужас! Что ты нашла на этом старом потолке, который давно пора белить? Все денег нет, твой отец зарабатывает гроши! Тебе давно пора спать!

Комната была напротив огромной кухни с несколькими плитами, раковиной и туалетом. И рядом — темная кладовка, откуда часто заползали огромные тараканы и забегали шустрые мыши. Маша боялась их до оцепенения, поэтому играя, всегда забиралась с ногами на диван и категорически отказывалась оставаться дома одна, без бабушки.

Маня привыкла к множеству народа, к гудению улицы за окном, к постоянному ежевечернему калейдоскопу взрослых в комнате и прекрасно спала при любом шуме.

— У нас рядом танки идут в праздники на Красную площадь, а Марья спит себе так, что не добудишься, — смеялся отец. — Можно стрелять прямо в комнате, Манька не проснется!

Она не представляла себе, что бывает какая-нибудь другая жизнь, и ее собственная казалась ей, несмотря на некоторые неприятные детали, замечательной.

Дом на Набережной был еще до ее появления на свет, и она о нем даже не подозревала.



Понемногу Маня догадывалась, что возраст — не оправдание человеческим поступкам, хотя всё часто сваливают именно на него. И еще на время, которое, по слухам, и лечит удачнее психотерапевтов, и становится причиной зла. Да при чем тут время? Оно не может ничего изменить и стереть. Ну, разве что притупится немного память… Совсем чуть-чуть.

Маша смутно начинала понимать: пора задуматься над вечными понятиями "грех", "расплата", "душа". И снова это таинственное "время"…

Как-то в коридоре университета Машина группа ждала преподавателя по зарубежной литературе. Он опаздывал на экзамен. Все знали, что любимый всеми, добрейший Зотов сидит неподалеку в "Национале", пьет коньяк и давно напрочь забыл об экзамене. Поскольку пьет постоянно, почти без перерывов. И только иногда суровое вмешательство жены, секретарши деканата журфака, на короткое время прерывает запои, возвращающиеся потом с новой силой.

С часовым опозданием милейший препод наконец явился. Он прошел мимо Машки, стоявшей по обыкновению в стороне от группы, и пробормотал:

— Ох, грехи наши тяжкие!

— Что он сказал? — кинулись к Мане студенты.

— Сказал, что грехи наши тяжкие, — задумчиво объяснила Маша.

На нее посмотрели странно, думали: врет или сочиняет. Но зачем?..

Через год добрейший Зотов, всегда попросту ставивший всем будущим журналистам, ни о чем особенно не спрашивая, одни "хоры" и "отлы", скоропостижно умер.

Почему Маня в последнее время стала все чаще и чаще вспоминать Зотова и его фразу, случайно брошенную в коридоре?..



Тогда она совершила предательство. И через десять лет после случившегося поняла, что любила человека, из-за которого так поступила. Но предательство оставалось предательством — любовь тоже ничего не оправдывала. При чем здесь вообще любовь?

На первом курсе Машка продолжала сочинять плохие стихи, которые показывать отцу и матери не решалась. Но осмелилась приобщиться к литературной студии. С одной стороны — просто так. С другой — потому что интересно. Творческие люди. И можно случайно встретить гения. Наверное, как раз его она там для себя и нашла. Студента МИФИ. Высокого. Даже выше Мани. С отрешенным взглядом и длинными светлыми прядями по плечам. Полный романтический набор. Классика.

На одном занятии литстудии Маша оказалась рядом с этим отсутствующим в здешнем мире юношей. Однако внешность и первое впечатление часто обманчивы. Сосед пристально вгляделся в Маню и отправился ее провожать, не испросив никакого разрешения и даже для вида не поинтересовавшись ее желанием.

Они вышли на мокрую после дождя улицу. Она радостно поприветствовала их ветром, звоном трамваев и грязью на тротуарах. Поздние прохожие осторожно обтекали двух молодых поэтов с обеих сторон, с интересом осматривая пару таких столбов.

— Пахнет весной… — сказала Маша и с удовольствием вдохнула вечернюю московскую сырость.

— Весной? Как это? — удивленно повернулся к ней гений.

Маня растерялась: он действительно жил далеко от Земли, это не ошибка. Но как и о чем с ним разговаривать?.. Она вообще не умеет… И не в силах объяснить, как пахнет весна… А кроме того…

Маша осторожно взглянула на провожатого, бесстрастно вышагивающего рядом. Сердце тревожно постукивало, пытаясь разобраться в происходящем.

Она смущенно провела руками по своей простенькой курточке, в который раз тоскливо сознавая свою некрасивость, несуразно длинный рост… понимая, что совершенно не знает, куда девать руки. Они ей непрерывно мешали. Разве такой нескладной дылдой может кто-нибудь увлечься всерьез?..

Со старших классов Маня страдала от ужасных красных прыщей, часто гноящихся и оставляющих на лице непроходящие рубцы, следы и отметины. Инна Иванна отвела как-то дочку в косметический кабинет, где ласковая женщина с мягкими ватными руками сделала чистку, убрав с Машиного лица большую часть безобразия. На чистки приходилось ходить раз в месяц, зато щеки и лоб перестали так угнетать и досаждать Мане. Хотя сейчас ей не мешало бы снова попудрить явно блестевший нос. Хорошо, что в темноте он не бросается в глаза. Но гению, видимо, этот блеск не мешал. Или он, все-таки находясь где-то далеко от мокрой улицы, просто не замечал Маниных недостатков и уродств.

А их было немало. Например, Машка родилась лопоухой. Сначала она этого не замечала, потом — старалась не обращать внимания, удачно скрывая свои лопухи волосами, но однажды попробовала заложить волосы за уши, ужаснулась и впала в истерику.

— А ты не зачесывай волосы за уши, — вполне логично заметила мать. — Подумаешь, проблема!

Но для Мани это действительно стало проблемой.

— Ну, в кого я такая безобразная?! — оплакивала себя Маша. — У вас ни у кого нет таких отвратительных ушей!

Раздраженные родители и бабушка долго от нее отмахивались, но, наконец, Инна Иванна не выдержала ее слез, сдалась и отвела дочку в Институт красоты.

Операция прошла неудачно, швы нагноились и болели. Отец ругался, мать и бабушка нервничали.

— У меня болят швы… — жаловалась Маша врачу, делавшему операцию.

Доктор реагировал флегматично.

— Не должны…

— Но они не знают, что не должны! — сердилась Маня.

— Сама хотела — сама и терпи! — говорила мать. — А зачем ты хочешь быть красивой? Неужели ты думаешь, что красота очень много значит в жизни? Поверь мне, это совсем не так. Просто очередная юношеская глупость и возрастное заблуждение.

Маша терялась, не знала, что отвечать, но от своего стремления упрямо не отказывалась: ей нравилось заблуждаться.

Терпеть и мучиться после операции пришлось долго, зато каким выстраданным, а потому особенно огромным, невероятным счастьем стали для Маши плотно прижавшиеся к голове маленькие уши!

Теперь она с огромным удовольствием продемонстрировала их гению, энергично тряхнув волосами, но ее неземной спутник опять ничего не заметил.

Он чересчур своеобразно ее провожал: почти всю дорогу молчал, изредка вдруг бросая странные вопросы о стихах Гумилева и Лорки. Маша их знала плохо, ее постоянное, но беспорядочное, бесконтрольное и довольно бессмысленное чтение ограничивалось излишне популярными и ничего не значащими именами.

Она вконец застеснялась, притихла и очень расстроилась: оказывается, она почти малограмотная, совсем темная девка. А еще учится в университете…

Около ее подъезда гений записал Манин телефон и церемонно попрощался. Сыроватые потемневшие пряди, ласкающие лоб, удачно скрыли от Маши выражение светлых неземных очей поэта.



Домой Маня вернулась обеспокоенная, с тревожно-широкими растерянными глазами и сразу легла спать. Бабушка особого внимания на ее настроение не обратила. Она старалась только вкусно накормить Масю и выговаривала, если внучка возвращалась домой слишком поздно.

Саша позвонил через день, предложив поход в горы, называющиеся то Ленинскими, то Воробьевыми.

И было мгновенное лето, с пляжами на Клязьме, пароходиками Москвы-реки, поцелуями в подъездах и электричках. Маше верилось, что она влюбилась. Но оставаться с гением наедине оказалось очень нелегко. Он слишком мало разговаривал — молчал, пристально смотрел, точнее, рассматривал, и курил. А уж если затевал диалог, то обязательно проблемный: либо смысл жизни, либо философия Гегеля, либо поэзия Верлена… И диалог быстро превращался в монолог, звучавший в утомительной настороженной тишине.

Маша безмолвно, с досадой и отчаянием комкала край кофточки.

Впрочем, иногда Саша задавал и вопросы в виде допроса с пристрастием. Уж лучше бы он никогда ее ни о чем не спрашивал! И никогда бы ее не поучал. А он очень любил это делать.

— Смотреть нужно Феллини, Куросаву, Бергмана… Понимаешь, да? Ты до сих пор не видела "Земляничную поляну". А твой любимый актер — Вячеслав Тихонов. Стыдно! И ты совсем недавно коллекционировала фотопортреты киноартистов.

— Почему стыдно? — робко пыталась протестовать смущенная Маня. — Он очень хорошо играет! Его многие любят. И фотографии коллекционируют. Ну и что в этом вредного? Просто память. А смотреть Феллини мне негде: его нигде не показывают. И потом я недавно видела "Профессия: репортер" Антониони… Вот!

— Это большая заслуга, мышонок! И прогресс налицо. Видела, но не поняла, — с грустной иронией констатировал Саша. — В Доме кино ретроспектива фильмов Тарковского, нужно туда прорваться… Ну, ясно!.. Ты бы встала завтра с утра в очередь, тебе все равно нечего делать. А я подбегу к тебе позже из Иностранки.

Саша требовал знаний и постоянного напряжения мысли, а Маня не была к этому готова. Она искала необыкновенного, но по молодости и неопытности еще совершенно не представляла, как мало радостей приносит окружающим любая необычность и нестандартность. Ее стало раздражать и мучить и странное молчание гения, и его вечные назидания. Маша от него уставала.

Он был неизменно занят и часто назначал свидания возле библиотеки: подожди немного, любимая, я дочитаю несколько страниц и выйду ненадолго на тебя посмотреть! Буквально на десять минут, потому что наверху меня ждет еще одна книга. Мы прогуляемся по набережной — и все! Извини, мышонок…

И Машка потерянно, грустно брела домой от Иностранки, вяло переставляя ноги по асфальту, опустив голову и в который раз думая, что она не нужна никому на свете. Кроме, пожалуй, доброго эльфика Эли…

Маня понемногу начинала догадываться, что нужно учиться у мужчин, если своего ума и знаний недостаточно. Она слишком не образована. Да и вообще они всегда умнее, эрудированнее, так что лучше всего — слушать, запоминать и потом, позже, использовать услышанное и понятое. Да, это вариант, симпатичный выход: постигать мир с их помощью, раз сама ничего не умеешь.

Саша часто не провожал Маню домой, бросая на перроне в метро, поскольку жил за городом и мог опоздать на последнюю электричку. И уж если она сбежит ненароком… Прости, мышонок, но шагать домой по рельсам никто не собирается. А ночевать на вокзале — тем более. Даже из-за тебя, Машуня. Понимаешь, да? Ну, ясно…

Он был ненадежен, как майская жара.

— На меня могут напасть в подъезде! — неуверенно сказала ему как-то Маня, вспомнив пьяного из детства.

— Ничего, отобьешься! — заявил Саша и выразительно осмотрел высокую Машу с ног до головы. — Ты тренированная!

Гений был прав.

Увидев, какой выросла дочка, отец когда-то устроил ее в баскетбольную секцию. Но баскетбол не заладился, и восторги тренера быстро угасли: Маня боялась мяча и агрессивных противниц. Зато она случайно забрела в тренажерный зал и влюбилась в "качалки" для мускулов. Через два месяца трехразовых занятий в неделю Маня стала любимицей другого тренера и работала наравне с мужчинами, выжимая довольно приличные веса. Но разве в этом дело…

— Как тебе не стыдно! — кричала в телефон Инна Иванна. — Ты приходишь домой за полночь, бабушка не спит, ждет тебя, волнуется, звонит мне! Я тоже места себе не нахожу! Я все для тебя сделала, ни в чем тебе никогда не отказывала! Мы с бабушкой тебя избаловали, и ты теперь платишь нам черной неблагодарностью!

Маня в ответ молчала. Но однажды в очередной скандалешник, когда Маша была у родителей, вмешался отец.

— Инна, не шурши! Тебе давно пора промыть мозги! Ну, что такого ты для нее сделала? Чем таким избаловала? Сказать легко, а доказать трудно! — внезапно заорал он. — Да если бы ты даже очень хотела, все равно бы ничего не смогла! Разве она каждый год отдыхает у тебя в Майами или в Альпах? Или раскатывает по Москве на "Вольво"? Может, у тебя квартирка на Кутузовском в брежневском доме? А еще краше — пятикомнатка в высотке на Котельнической? И какой благодарности ты вечно от нее ждешь и добиваешься?

— Я ничего не жду, это неправда, — сразу сникла мать. — При чем тут машины? Не увлекайся преувеличениями!

— Ждешь, Инна, и без конца напоминаешь об этом! Всякие там дурацкие стаканы воды, которые тебе некому будет подать… Это как раз твои преувеличения! Дети не просят нас о своем рождении. Это мы хотим их появления. И не даем им никакой альтернативы. Что же потом к ним приставать? Обвинять их в чем-то, чего-то от них требовать? Это наши дети, какие есть, и мы действительно должны им помочь, как можем, и по мере сил защитить от мира! Мы и так без конца ругаем Марью: неумелая, беспомощная, неприспособленная… Я сам виноват… — Отец вздохнул. — Эти идиотические разговоры об их светлом будущем и прекрасном завтра… Да в этом будущем их ожидает не пойми что! Настоящая смута и неразбериха, полный бардак! А если еще война и смерти… Что без конца талдычить о том, что у нее все впереди! Да, конечно, у Марьи еще многое случится завтра и послезавтра, но разве ты никогда не задумывалась, сколько там окажется всякой дряни?

Маша слушала непрерывные дебаты, как посторонний свидетель. Это постоянка, от которой никуда не денешься. И от которой она всю жизнь пытается убежать. Понимаешь, да?..



Только один раз в жизни отец провел с Маней целый вечер. Почему — осталось неизвестным.

— Хочешь, я покажу тебе свою Москву? — спросил он. — Мою любимую и старую, где я родился и вырос.

Маша радостно согласилась.

Они вдвоем ходили допоздна по Чистопрудным переулочкам, по Мясницкой, по Сретенке. Выяснилось, что отец хорошо знает и любит город, особенно старинный, помнит здесь буквально каждый дом, каждый поворот и может говорить об этом без всяких э-э да а-а. Но такой вечер был в Машиной жизни единственным…

Она родилась двадцать девятого февраля. Високосная дочка, смеялся отец. День рождения праздновали первого марта, и отец часто повторял:

— С твоим рождением, Марья, теперь начинается весна! И тебя нужно было, конечно, назвать Мартой. Но твоя мать настаивала на Марии. И ты почему-то не любишь весну…

Машка ее терпеть не могла, особенно раннюю, мартовскую, когда белизна медленно и неохотно расползается в грязь под сырым ветром, солнце слепит глаза, от слякоти промокают сапоги, а голова кружится и болит, потому что у Мани наследственные плохие сосуды, а вокруг вечные магнитные бури. Потом становится легче, все в погоде выравнивается, устаканивается, встает постепенно на свое место, и виски перестает ломить по утрам…

Но в тот год у нее было такое же мучительное лето. Лето вместе с Сашей.
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В минуты отчаяния Маня звонила ему и просила:

— Поговори со мной!

Ей не хватало его слов. Маша хотела знать, где студент МИФИ бывает, какие у него друзья, что он читает… Зачем, для чего ему эти странные встречи, в течение которых он почти все время молчит?.. Ей хотелось знать, что он в ней нуждается, что она, Маша, ему необходима! Оправдывать его замкнутость природной чертой она не хотела и не могла. Это ведь тоже надо уметь — искать и находить оправдания другим.

Маня стала обижаться и потихоньку плакать. И давала себе зарок ему больше не звонить. Но всякий раз не выдерживала.

— Не понимаю, чего ты хочешь, — рассеянно и удивленно пожимал плечами Саша. — Что тебе рассказать? О чем? Сегодня весь день опять просидел в библиотеке. Писал курсовую. Не суть. Понимаешь, да? Давай лучше почитаю стихи.

С тех пор она невзлюбила стихи. Чужие слова и мысли, когда ей необходимы были только его.

— Не вижу в словах никакого смысла, — говорил он.

А Машка и не искала никакого смысла. Она добивалась душевной близости, которой так и не появилось между ними. Для другой Маня была еще мала, да и бабушка запрещала. А Саша не настаивал, попробовав один раз ее раздеть и получив строгий отказ. Почему она отказала ему тогда?..

Маня легко вывернулась из его не слишком настойчивых рук и аккуратно, неторопливо застегнула все расстегнутые пуговки. Она не заволновалась и не забеспокоилась. Саша смотрел на нее привычным неподвижным взором, только в глубине его глаз появилось странное, незнакомое Маше выражение. Определить его она не умела, но четко понимала, что в других отношениях не нуждается. Это проще веника, как говорит отец…

Согласись она, наверное, все сложилось бы иначе… Она могла бы… Да нет, Маня ничего не могла. Все заранее расписано за нас всех, все давно известно, и не стоит заблуждаться, считая, что вот если бы ты поступила по-другому… Не поступила бы! Никогда! Ни за что на свете. Так и только так было задумано на Небесах. И нельзя ожидать результатов, и, тем более, их заранее планировать.

Саша тоже, как и Маня, строго и категорично охранял свою территорию. Ну, ясно… А два суровых охранника рядом на соседних границах — это уже чересчур.



Маше давно казалось, что она не знает чего-то самого главного, очень важного о жизни. И если это выведать, об этом догадаться — начнется необыкновенная полоса, случится неожиданно прекрасное событие, ломающее все Манькино безрадостное и бессмысленное существование. И оно обязательно должно сломаться, раз ей этого так хочется!

По утрам Мане стало трудно вылезать из-под теплого одеяла, словно там пряталась странная тайна. Длинные ноги почему-то сильно нагревались, будто вода в кипящем чайнике. К ним было даже страшно притронуться, и в то же время все время хотелось их потрогать: они таили в себе нечто загадочное, скрытое и неведомое. Маша тайком от бабушки мерила себе температуру, убеждалась в ее нормальности и продолжала недоумевать. Что с ней происходит?..

Но любопытство — беспочвенное, едва сложившееся, почти не оформившееся — Маню слишком долго не тревожило и сильно не отвлекало. Она отвечала на Сашины поцелуи почти автоматически: рассеянно и прохладно. Ей просто нравилось, что он есть у нее — это всего-навсего интересный факт, данность, и ничего больше. Самое удивительное, что она была права, чисто интуитивно, по-женски понимая: ничего между ними не сложится. Почему? На этот вопрос Маша ответить бы не сумела. А поэтому проблемами себя непрерывно не мучила, трудностями не занимала, не забивала себе голову лишними вопросительными знаками. И Элечку тоже ни о чем не расспрашивала, хотя чувствовала: добрый эльфик может разрешить ее сомнения в несколько минут. Но Мане не хотелось обращаться к Элечке.

Каждый месяц ужасно болело внизу живота. Маня в эти дни забивалась в кровать и отчаянно ныла, вызывая искреннее сочувствие матери и бабушки. Они давали ей анальгин, поили чаем, не пускали в школу, а потом — в университет. А нельзя ли сделать так, чтобы никогда больше у нее не было этой гадости?.. Так долго ждать она не в силах… Она просто не доживет… Без этого не будет детей?.. А зачем ей дети?..

Довольно часто совершенно беспричинно тянуло плакать. Значительно позже Маша стала догадываться: душа и тело живут отдельно, сами по себе, и душа часто оплакивает то, о чем разум пока даже не подозревает. Лишь душе известно, что она отпевает. Будущее?.. Или прошлое?..

Но вдруг случилось невероятное. В начале сентября Саша сказал:

— У моего лучшего друга день рожденья. В субботу. Встретимся в три на вокзале.

Значит, на свете все-таки существовали его друзья…



Подмосковная станция называлась изумительно: Мытищи. Суффиксально-увеличительно. Такого замечательного названия не носила ни одна другая платформа.

Первый раз в жизни Маня увидела Сашин дом и дверь его квартиры. Друг жил напротив. Он выбежал на звонок и весело уставился на Машку с искренним интересом и любопытством. Маня улыбнулась: какой забавный, длинноносый, вертлявый юноша… Некрасивый, губастый, с нечесаной густой растрепкой на голове… Весь из себя Жан-Поль…

— Меня зовут Вовкой! — объявил Бельмондо. — И дома, и в институте. И сам я себя так зову. Если хочешь, можешь тоже так меня называть.

Он родился кокеткой. С ним было удивительно просто. Он не собирался ничего скрывать.

— Ты мне нравишься, — шепотом сообщил он Мане через час, улучив минутку, когда Саша вышел. — А я тебе?

Маня удивилась — она нравится?.. Неужели это правда? В чувства Саши она давно не верила. Происходящее одновременно и пугало, и заманивало. И очень хотелось посмотреть, чем дело кончится. Казалось, ничем серьезным. С такими поверхностными молодыми людьми ничего устойчивого не бывает. Одна хрень, как любила повторять эльфик Элечка.

Вовка пригласил ее танцевать.

— Понимаешь, я столько слышал о тебе, — сказал он.

Сообщение было сенсационным. Неужели Саша умеет говорить о ней?!

— Очень много, — подтвердил Володя. — Но я не очень верил, потому что он тебя долго прятал, словно боялся нас познакомить.

— Вы же друзья! — Маша пыталась образумить скорее себя, чем его. — Почему ты не отходишь от меня ни на шаг? Потанцуй с кем-нибудь еще. Тут полно народа!

— А я хочу танцевать только с тобой! — заявил Вовка.

— Посмотри, какой Саша грустный…

— А он всегда такой. Характерная особенность! Почему нам нельзя делать то, что хочется? И вообще, Саша и Маша — слишком смешная и глупая рифма. Плоско и неоригинально! Маша и Вовка звучит куда симпатичнее.

Если бы Маня могла что-нибудь возразить и ответить! Да и зачем? Она сначала даже не встревожилась. Скорее, ей было лестно, и чем-то неосознанно привлекала необычная и сложная ситуация. А может быть, Мане давно подсознательно хотелось отомстить Саше за все: за невнимание к ней, за тупое молчание, за оскорбительную холодность…

— Мы в школе прозвали его Мум. Это без вариантов. И оправдывает его веселую фамилию — Мумсиков. Она не для него. Интересно, откуда у него такая? Однажды мы с ним увидели недавно родившихся у соседей по подъезду близнецов. Он внимательно глянул на них и изрек: "Абсолютно идентичные экземпляры!" Абсолютно типичный Мум!

Маша засмеялась.

— А ты, очевидно, мечтаешь, что когда-нибудь вас двоих будут называть: "Академик Мумсиков с супругой"? Это реально… Сашка добьется многого…

Маня отвела глаза и ничего не ответила.

Один зуб у Володи вверху был чуточку темнее соседей. И Машин взгляд почему-то слишком часто упорно приковывался к этому темному зубу.

Вовка ходил за ней неотступно, не отрываясь ни на минуту, будто боялся, что уйди он, — и Маша сразу исчезнет. Он не сомневался ни в чем. И Мане стало казаться, что все так и должно быть, что иначе просто и быть не может. Ей легко передавалась его уверенность в себе и правильности своих поступков.

Она уже все поняла. Поняла, что на кухне он запишет на салфетке ее телефон и не потеряет его. Записал прямо на студенческом билете — посею только вместе с ним!

Поняла, что он позвонит ей завтра же, а потом будет звонить изо дня в день. Что сегодня проводит ее домой, несмотря на поздний час.

Он был четкий и ясный. И слишком спокойный. А ее уже неотвязно мучило смутное чувство вины и тревоги, от которого хотелось немедленно освободиться.

— И тебе никогда не будет стыдно перед Сашей? Ведь он твой друг!

— Да, и очень давнишний, еще со школы. Уважаемый товарищ Мум!.. Ну и что? Это ничего не меняет! А тебе не будет стыдно? Манечка, дели все на сорок восемь, не ошибешься. Ты сама тоже не уходишь. Значит, я тебе нравлюсь. Местами, периодами… Ну, признайся! Если нам хорошо вдвоем, почему мы должны этого стыдиться?

И действительно, почему?..

Наверное, он прав, подумала Маша. Она бессознательно, не отдавая себе отчета в том, что делает, не задумываясь ни о чем, выбрала путь попроще и полегче. Отступничество? Или обыкновенное, по-человечески понятное, естественное желание свободно вздохнуть и выдохнуть, выговориться, легко и просто держаться и всегда знать мысли того, кто рядом? Или думать, что знаешь…

Так хотелось внимания к себе, пусть маленького, но очевидного, и только к себе. Неужели она не заслужила этакой малости?..



Володе все давалось легко. Он пел, играл на пианино, танцевал, рисовал, мастерил игрушки с той непривычной и ясной одаренностью, полунебрежной, полунепонятой им самим, которая достается в удел немногим и всегда удивляет своей простотой и безыскусностью. Он никогда не задумывался над своими способностями — настоящему таланту несвойственно думать о своем даровании.

Это был редкий и большой дар быть счастливым на Земле и всегда радоваться жизни. Любить и уметь жить. Вовка Бельмондо был щедро наделен этим.

Странно, думала Маша, почему природа слишком неохотно отпускает людям это умение? Жадничает? Не доверяет? Или и здесь тоже ее мудрая осторожность? Иначе мы не ценили бы так высоко способность радостно жить. А я, кажется, просто не умею быть счастливой…

И была стремительная осень, примеряющая на себя дожди и туманы… И желтые московские сады и парки становились все строже, спокойнее и тише.

Они виделись каждый день. Машка наплевала на строгие наставления Инны Иванны — девушки всегда должны опаздывать на свидания, это правила хорошего тона! Она прибегала к месту встречи, как радостный жеребенок, не вспоминая об условленном часе, иногда намного раньше, и потом долго ждала, уткнувшись в какую-нибудь книгу. Это ожидание казалось лучше всего.

Вовка рисовал для нее. На одном рисунке, долго висевшем у нее в комнате, была черная кошка на красном ковре, на котором в стремительном полете застыло слово "мышонок"… Так называл ее не только Саша…

Позже, боясь лишних напоминаний, Маня разорвала все Вовкины рисунки, чтобы через много лет пожалеть об этом.

Она знала о нем все: какие у него лекции, как зовут его маму, сколько раз он влюблялся. Она думала, что знает о нем все. Не задумывалась ни о чем, не оглядывалась и не загадывала.

Он был беспредельно открытый. Яркий. Разноцветный. Легкий. И рядом с ним она тоже чувствовала себя легко и просто. А легкость — не синоним легкомыслия. Хотя корень один…

— Игреливый, — задумчиво сказала о Вовке бабушка, увидев его впервые.



Однажды в гостях они случайно встретили Сашу.

Все чувствовали неловкость. Кроме Вовки. Хозяин дома терзался противоречиями: и Саша, и Володя были его друзьями.

— Я думал, ты придешь один… — растерянно сказал он.

— Нет, — безмятежно отозвался Вовка, — мы всюду ходим только вместе. И чужие мнения нам не указ!

Маня хотела как можно скорее уйти. Она боялась взглянуть на Сашу, хотя тот казался совершенно невозмутимым: ни малейшего смятения в ясных, широко открытых, чересчур светлых глазах. Настоящий товарищ Мум…

Так кого же больше на свете: плохих или хороших? И какие они, эти плохие и хорошие? В чем смысл и суть таких определений? А какая она сама?..

— Что мы, преступление совершили? — возмутился Володя. — Обыкновенная жизнь: люди приходят и уходят, встречаются и расстаются. Норма! Чихня! Все очень просто! Не мучайся зря, мышонок! Дели все на двадцать четыре.

Они не совершили преступления. Конечно, нет. Что вообще называется преступлением? И кого же больше на свете…

А Саша неожиданно для всех напился. Сначала странным сделалось у него лицо: неподвижное, как маска, с застывшими жесткими чертами. Он пил и молчал, а потом вдруг неестественно, громко и вызывающе засмеялся и швырнул с размаха бокал о стену. Разлетелись осколки, по обоям медузой расплылось темное пятно…

Маня ушла в другую комнату. За ней вышли Володя и хозяин дома.

— Уходите быстрей! — сказал он, внимательно рассматривая шкаф. — Сашку я сейчас домой отведу…

Никто не совершил ничего дурного… До Машиного дома они ехали в полном молчании.



После той нечаянной встречи в гостях свидания с Вовкой превратились в самоистязание. Слова рождались с трудом, повисали в воздухе, казались бессмысленными и ненужными. Говорить вдруг стало абсолютно не о чем. Не хотелось ни о чем вспоминать, но само собой вспоминалось. Они виделись все реже и реже, а потом и вовсе перестали: что-то между ними сломалось. И совершенно притих телефон.

Наконец Маша решилась и подкараулила Вовку возле его иняза.

— Почему ты перестал мне звонить? — спросила она.

— А зачем ты ждешь моего звонка? Ты и сама можешь набрать номер…

Голос у него был чужой, уставший, монотонный.

— Мне кажется, тебе этого не хочется. Ты раньше звонил мне несколько раз в день. Просто так, чтобы услышать, — напомнила она.

— Вот и позвонила бы сама просто так. Ты ведь знаешь, как сейчас трудно со временем… Мышонок, у меня диплом на носу, — беспомощно объяснил он.

Ей показалось, что это не он, а совсем другой человек. Или он, но в другом образе. Наверное, Сашином… Уважаемый товарищ Мум… И снова это проклятое время! Ни у кого на свете не хватало времени для нее…

— Я люблю тебя, — неловко сказала она.

— Знаю, — с досадой отозвался Володя. — Манечка, дели все на тридцать два, не ошибешься… Сколько раз я тебе советовал…

Как невесело это звучало!.. Ну, для чего ты суешься со своими никому не нужными признаниями и откровениями? Сейчас начнется неизбежный обмен любезностями…

— Но ты ведь лучше меня! Я знаю, что такое ты и что такое я. Я — легкий жанр… Просто болтун!.. Балаболка… Понимаешь, у меня, оказывается, совсем другой идеал жены… Послушай, а что это на тебе за полуперденчик? Какое ужасное пальто!

Он всегда знал, чего хотел. Он всегда говорил все, что думал.

Маша ошеломленно молчала, не в силах даже заплакать. Она еще не попадала ни в какие изломы. Вот оно что…

Пальто перешили из бабушкиного, правда, совершенно, нового, но от моды чересчур далекого. Значит, Вовке, сыну дипломата, просто стыдно быть с ней рядом. До нее дошло, наконец. Все объяснимо. При чем тут любовь? Откуда эта чепуха? Родители ее слишком плохо одевают, а бабушка вообще считает разговоры о нарядах глупостью и пошлостью. Ну да, отсутствием духовного развития.

Маня попыталась оттолкнуть обиду и сосредоточиться на идейной стороне вопроса.

— Другой? — повторила она. — Идеалы со временем меняются… Ты можешь позвонить мне когда угодно. Хоть через десять лет.

Он не позвонил никогда. При чем тут любовь?

Но случилось совсем неожиданное. Весной, в день ее рождения, пришел незнакомый мальчик с розами.

— Там, на углу, такой высокий блондин с длинными волосами. Он меня попросил передать и дал адрес, — объяснил мальчик.

Это был Саша.

А через полтора месяца, после Пасхи, он неожиданно позвонил.

— Знаешь, поехал на крестный ход в Сергиев Посад, — сказал он, не здороваясь. — Народу собралось — уйма. Ну, ясно… В давке мне сломали руку… Не суть. Теперь хожу в гипсе…

И повесил трубку.

Понимаешь ли, знаешь ли, помнишь ли…



После заключительного разговора с Вовкой Маша потрясла родителей и бабушку резким и категорическим заявлением о своем желании пойти работать. Потому что ей нужны деньги, свои "бабки" на тряпки — она слишком плохо одета и не желает больше ходить в обносках. А родители одевать ее не собираются. Они все время оправдываются тем, что на Машу с ее ненормальным ростом довольно трудно достать готовые вещи, а шить в ателье — им не по карману.

С Инной Иванной случилась истерика.

— Мне только этого не хватало! Это просто ужас! Ты с ума сошла! — закричала она.

— Чтобы с него сойти, его неплохо сначала заиметь, — буркнул отец.

Бабушка надолго насупилась и надулась. Отец внимательно осмотрел трех своих женщин и беззаботно махнул рукой.

— Инна, не пыхти! Ты у нас вечно начальник паники. Ну и пусть она идет работать и учится на вечернем! Что здесь такого? Все равно из нее толка не будет! Пирог без начинки. Буквы от слова не отличает.

И устроил дочку в редакцию крупной газеты.

Папа, почему ты меня так не любишь?!.



Замкнутая, настороженная, неестественно напряженная, Маня явилась на работу. Накануне звонила Элечка, долго разговаривала с подругой и учила, как себя вести.

Добрый эльфик уже второй год трудился маникюршей и учился в заочном Педагогическом, поскольку мать-одиночка, работавшая уборщицей, содержать взрослую дочку не могла.

— Улыбайся, не высказывай своего мнения и старайся ни с кем не ссориться, — поучала Эля. — Так лучше всего. Твое место за шкафом! Сделай вид, что ты всех любишь и всех уважаешь. Не дует — и ладно!

Маша последовала Элечкиному совету. Гнала информашки, вечерами ходила на лекции, в конфликты не вступала. Безразлично посматривала по сторонам карими, тоскливыми, жалкими глазами. Ждала любви и участия. Об этом Элечка ничего не говорила.

Единственный Машкин ухажер в редакции, фельетонист Бройберг, быстро отвалился от нее, встретив абсолютно искреннее нежелание и неумение трепаться, флиртовать, кокетничать и прочее-прочее… Она больше всего на свете боялась разговоров, которые в редакции велись запросто, направо и налево. Болтовня о том о сем. Напоминало своеобразное перебрасывание мячиком. Два раза не поймала — выбываешь из игры.

Маша краснела, бледнела, напряженно теребила пальцы, никаких мячиков не ловила, да и поймать была не в состоянии.

— Красиво звучишь! — заметил ей в первый же день ее появления в редакции Леня Бройберг и с удовольствием, словно испытывая на вкус каждую букву, произнес: — Мария Яблонская!

Маша по обыкновению смутилась и ничего не ответила.

Вокруг нее клубилась какая-то неведомая ей, наверное, интересная, но в то же самое время не подпускающая к себе и даже отталкивающая жизнь. Шел постоянный обмен взглядами, прикосновениями, намеками… И поцелуями в коридорах. Велись довольно откровенные разговоры о любовниках, встречах, изменах. Вступить в эту жизнь можно было только на ее основах и правилах. Как в чужой монастырь. Но новые правила совсем не нравились Мане своей удивительной легкостью и доступностью. Хотя это не мешало ей тосковать от собственного неизменного одиночества и постоянно обижаться на коллег, никак не принимающих ее в свою компанию. Ей одновременно и очень хотелось туда попасть, и было неприятно и страшно стремиться в неизвестное общество. Она снова боялась, боялась людей, их насмешек, возможных обид… Стыдилась себя, своих неловкости, глупости, неумения двигаться, говорить, улыбаться…

— Ты очень обидчивая девочка, — часто, еще совсем недавно, повторял Вовка.

Бройберг постоянно норовил цапнуть Машу за руку или плечо и чмокнуть в щеку. Он был всегда веселый, общительный, полненький человечек, похожий на Карлсона, немного криво улыбающийся. Его знали все и всюду.

— Я ведь жучок! — с искренней гордостью говорил о себе Бройберг. — Ох, какой я жучок!

И удовлетворенно смеялся.

Иногда Маня ловила себя на нехорошем и неприличном желании ткнуть пальцем в круглый Ленин животик, точно прямо в пупок, и засмеяться. Откуда у нее такие разнузданные мысли?..

Когда-то Саша спросил Маню:

— А ты знаешь, почему выбрала журналистику? Мышонок, тебе разве нравится продаваться? И всю жизнь плясать под чужую дудку? Желание похвальное! Да и наглости нужно иметь приличный запас, чтобы спокойно лезть к людям в душу. Понимаешь, да? У тебя столько нет. Ну, ясно…

И посмотрел чересчур внимательным, выразительным, каким-то презрительно-надменным взором.

Знаешь ли, понимаешь ли, помнишь ли…

Маня растерялась. Она никогда не задумывалась о сути своей профессии, которую выбрала достаточно случайно и произвольно, под влиянием родителей, совершенно необдуманно и легкомысленно. Теперь ей приходилось день за днем постигать смысл сказанного тогда Сашей.

Однажды она попыталась поделиться своими сомнениями с отцом: разве Саша во всем прав? Что он говорил о продаже? И почему она обязательно должна быть наглой? В общем, у нее есть две работы — писать и не писать.

— Да-а, журналистка из тебя липовая, — задумчиво протянул отец. — Вся в мать. Пирог без начинки… Ладно, не шурши без толку, Марья, думать — не твоя задача. Учись выводить по буковкам "Мама мыла раму".

И равнодушно, отстраненно махнул рукой.

Папа, почему ты меня так не любишь?!.
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В те дни Маша сочинила свое последнее стихотворение. Конечно, о Вовке и, кажется, чуть ли не единственное из всех получилось неплохо. Во всяком случае, прозвучало довольно искренним ему оправданием.



Промокшим вечером когда-то

Махнул отчаянно рукой…

Так до угла, до автомата,

По лужам топать далеко…




День подождал, и два, наверно.

Но эти разные дела…

Сказал: "Я завтра… Слишком скверно…

И в будке вечно нет стекла…"




Но завтра было то же снова,

И ты совсем не виноват,

Что я ругаю невиновный,

Облезший, старый автомат.




По тротуарам все быстрее

Долбит, как клювом дятел, дождь…

Ты, может, просто двух копеек

В карманах долго не найдешь.




Дождь все смелее и смелее,

Немеет мокрая рука…

И все несчастных двух копеек

В карманах не найти никак…





После этих строчек за поэзию Маша больше не бралась. Только как читатель. И строчила одни информашки.

Каждый материал приходилось согласовывать и визировать: без этого ни-ни! Новые времена еще не наступили, хотя до них оставалось немного. Нужно было прославлять, славить и славословить, писать о хорошем, закрывая глаза на отсутствие товаров и продуктов. И вообще хороших людей значительно больше… Требовалось захлебываться от патриотизма и от восторга перед героизмом трудовых будней. Ну, и многое такое другое и разное… Побольше восклицаний. Поярче определения. И море пафоса.

Эту нехитрую науку Маня усвоила без особого труда и внутреннего напряжения. Влезла по локти. Вот только радости никакой при этом не испытала. И вечерами по-прежнему стремилась на свой диван к Библии. Редакция с ее однообразием и убогостью попросту стала угнетать Маню.

"Широко распахнет двери новая школа…"

"Всегда гостеприимно и приветливо встречают каждого покупателя молодые продавщицы-комсомолки…"

"Одним из первых выполнил план полугодия коллектив завода…"

— Это интересно? — спрашивала себя с пристрастием Маша. — Это нужно? На днях видела в троллейбусе — читают… И мне тоже когда-то очень нравилось. А теперь противно… Язык у нас жуткий, фразы заштампованы, репортажи ляпаем, как блины печем. Однояйцевые близнецы-братья… Одинаковые, все на усредненный манер, серые очерки и поток безликих информаций. "Одним из лучших на стройке называют бригадира…", "Новые магазины, ясли, детсады скоро вступят в строй в микрорайоне…", "Московские метростроевцы готовятся сдать новую линию…" Но мое место за шкафом!

Один лишь добрый эльфик преданно, искренне уверял, что все Машкины заметушки — супер-пупер. Она, Элечка, читала вслух вместе с коллегами и клиентами парикмахерской, и там все от Маниного творчества в полном восторге. Маша никакого ликования по этому поводу не испытывала, хотя слушать подругу было приятно, даже учитывая уровень парикмахерской. А что там, не люди? Да и клиенты бывают самые разные. Не тупее паровоза, как говорит Элечка. А уж она вообще всегда настоящая умница…

Хотя в последнее время Машу все чаще и чаще стали коробить высказывания и замечания доброго эльфика.

— Пришла одна тут ко мне на маникюр… Ну, я тебе скажу! Вся такая ля-ля фу-фу, пальцы веером! Видно, с вентиляцией в голове и в платье, у которого нет длины. Косметика в три этажа! А задница!.. Ёклмнрбабай! На самом деле эта тетька, Масяпа, крокодил крокодилом, настоящий колхоз. Но покрасилась — и конфетка! Вот я сколько тебе говорю, что нужно обязательно фейс мазать, а ты все никак!

— Все-таки она девочка из парикмахерской, — с легкой брезгливостью говорила иногда Инна Иванна. — Но что делать, если ты не можешь найти себе никакой другой, более приличной и соответствующей твоему уровню подруги… Почему ты не умеешь ни с кем нормально общаться? Вокруг столько девочек из интеллигентных семей!

И Маше становилось обидно за себя и стыдно за мать.

Манины информашки еще в упоении читала тетя Лиза, сестра отца, которая потом писала племяннице радостные открытки, почему-то всегда на адрес редакции. Очевидно, тете казалось особенно важным, что Маня работает в такой известной газете.

Маша без конца ездила по Москве — корреспондентская должность обязывала. Она прекрасно ориентировалась на всех линиях метро, хорошо знала большинство троллейбусных и автобусных маршрутов и заодно выучила все городские туалеты. В сумке она постоянно носила теперь мыло, пластмассовый стаканчик и лейкопластырь на случай натертой пятки. Вечерами, когда она часто без сил сваливалась на диван, ей нередко казалось, что она куда-то едет, едет, едет… Зато спала изумительно, без всяких сновидений. Только ляжет — и нет ее до семи утра. Диван раскачивался под ней, как вагон метро. К пятнице Маня вообще переставала разговаривать, теряя всякое желание открывать рот. Сказывались перегрузка и количество интервью, взятых за неделю.

Свои деньги приходилось ежедневно по-настоящему вытаптывать.

Но менять что-либо Маша не хотела, не могла и снова боялась. Она жила, как лягушонок, прибившийся к берегу, но мечтающий о других землях и тщетно пытающийся куда-то отплыть…



Когда-то летними, долгими днями Маня вместе с Элей и двумя соседскими мальчишками играла в индейцев, сооружая в глубине двора нечто среднее между шалашом и вигвамом. Втыкала в волосы куриные перья и с воинственными криками носилась по участку. Ела зеленые стебельки, от которых Машку однажды стало рвать, и бабушка категорически запретила совать в рот и жевать всякие сорняки.

Любимый бабушкин кот, толстый и ленивый, наблюдал за симпатичными индейцами чужеземными персидскими глазами, загорая под самой большой сосной на лежаке из зеленых иголок. Вокруг дачи сторожами вытянулось много сосен, но Маша их упорно избегала: под ними была всегда темная, мертвая, сырая, совсем не летняя земля, и никогда не росла трава.

Веснушчатый рыжий мальчик Толя смотрел на Маню влюбленными, преданными глазами. И часто возил ее на багажнике своего велосипеда по узким, холмистым улочкам поселка под аплодисменты тополей и улюлюканье берез. Придорожная серая пыль облепляла Машкины ноги, садилась на ресницы и забивалась в рот, неприятно поскрипывая на зубах. Искрились на солнце, больно ослепляя стремительностью, постукивающие спицы. Маня смотрела, как разматывается под безжалостно сминающими кашку и одуванчики шинами дорога, наматывая на колеса километры, как обреченно несутся им навстречу дома и деревья, и молчала.

Добрый эльфик часто намекала на что-то, хихикала, говорила о каких-то возможных отношениях между Машей и Толей… И тоненько напевала, безнадежно фальшивя: "Я буду долго гнать велосипед…", посматривая лукаво и хитренько. Маня ее не слишком понимала, догадываясь об одном: Элечка знает гораздо больше Маши. Но ей сразу становилось неприятно от этих нехороших намеков и взглядов, и она переставала слушать подругу, не решаясь ее прервать — добрый и преданно любящий Машку эльфик не заслуживал никакой грубости и бестактности.

Потом Маше тоже купили велосипед. Толя научил ее кататься, сначала придерживая велосипед вместе с Маней за багажник, а потом незаметно, потихоньку его отпуская. И ее ободранные от постоянных падений коленки, покрытые едва заживающими корками, все лето нагоняли страх на бабушку и мать…

— Ужас! Кошмар! — кричала Инна Иванна, увидев дочку после очередного падения с велосипеда. — Это просто смертельный номер!

А отец ругался, постоянно выправляя "восьмерки" переднего, здорово искалеченного Машкой колеса.

— Растрепа! — сердился отец. — Ты куда смотришь за рулем? Не видишь, что ли, ничего перед собой? Так и без головы остаться недолго!

— Там была кочка, которую я не заметила, — неловко объясняла Маня. — А потом курица бежала через дорогу… Или собака. Я не помню.

Папа, почему ты меня так не любишь?!.

Она сразу, крепко-накрепко привязалась к велосипеду, на удивление всем родным и знакомым. Ей казалось, что он увозит ее одну, навсегда, куда-то далеко, где ей обязательно надо быть и где ее ждет что-то необычное… Только он, ее любимый двухколесный, разрешал остаться наедине с самой собой и отчаянно броситься в разноцветную неизвестность.

Это была прекрасная иллюзия, игра воображения, мираж полного одиночества, ветреного в полном смысле слова побега, который нельзя остановить или прервать, пока крутятся и крутятся колеса. Потому что они крутятся…

Маша всегда мечтала как можно дольше оставаться одной, вместе со своими смутными мыслями и неясными впечатлениями. Она никогда не переставала бояться этого мира, всячески его от себя отталкивала всеми правдами и неправдами, любыми подходящими и не очень способами. Маня не хотела в нем жить: он оказался чересчур неожиданный для нее и слишком страшный своими разномастными открытиями. Она постоянно опасалась, что ее могут больно обидеть и грубо оскорбить и обязательно будут обманывать… Неизменно пыталась убежать от боли, спрятаться по мере сил от унижений и резкости… Раньше лишь у себя дома. Но его стены быстро поднадоели. И вот он, наконец, еще один ее спаситель — этот чудесный, поцарапанный, с облезлой краской, ломаный переломанный велосипед с поющими на бегу разнокалиберными спицами… Он может увезти в неизведанность и бесконечность, где нет людей, а значит, нет жестокости и хамства. И плюс к велосипеду — нескончаемые книги без всякого вкуса и выбора, дающие возможность забыться и уйти в выдуманное прекрасное далёко без всяких на то усилий. Лишь забейся с книгой в угол продавленного родного дивана…

— Ты слишком быстро читаешь, — заметила как-то Инна Иванна. — По-моему, просто перелистываешь страницы. Ну-ка, скажи, куда поехал герой этой повести, сбежав из дома?

Маня ответила. Инна Иванна очень удивилась.

Впрочем, она была совершенно права: Машка читала бессистемно, запоем, без проникновения в сюжеты и характеры. Но научить ее таким простым вещам у родителей не было желания и времени, а бегство в книги оказалось самым подходящим и лежащим на поверхности вариантом. Самым легким.

В раннем детстве Маня еще очень любила играть в "болтушки": она раскладывала своих кукол на диване и начинала им рассказывать придуманную ею сказку или "выводила" их на сцену, на ходу сочиняя незамысловатую пьесу. Истории менялись. Маша росла неистощимой на выдумки. Родителей и бабушку эти игры вполне устраивали: ребенок занимал себя сам и никому в доме не мешал.

Была еще бабушка Маня с роскошной огромной косой, мама отца, в честь которой, видимо, Машку и назвали, хотя в семье никто никогда не говорил об этом. Вторую бабушку Маня не любила и даже побаивалась: она часто строго заявляла о том, что нужно учиться, а мальчики Машу интересовать не должны. Тогда еще Маня ни о каких мальчиках даже не помышляла и удивлялась про себя.

Но поездки к бабе Мане на Ордынку, откуда обычно поздно вечером возвращались на такси — роскошь для семьи редкостная — радовали Машку необычайно. Особенно предвкушение такси.

— Обратно на машине поедем? — спрашивала она заранее, собираясь к бабушке.

И ликовала, услышав утвердительный ответ.

Бабушка Маня жила тоже в коммуналке, но в небольшой, вдвоем с дочкой, старшей сестрой отца, странной, полусумасшедшей Лизой. Говорили, что она стала такой после неудачной операции: удаляли аденоиды и что-то там повредили, видимо, задели нерв.

Лиза обожала единственную племянницу, закармливала ее домашними пирожками бабыманиного изготовления и рассказывала про свою работу на чулочно-носочной фабрике. Маша слушала из вежливости очень внимательно, ничего не понимала, уставала и начинала клевать носом.

Еще Маня любила поезда.

Поджидая светлыми летними бесконечными вечерами мать возле платформы, куда Маше категорически запретили подниматься, чтобы не пересекать рельсы, она усаживалась на край придорожной канавы среди пыльно-серых от железнодорожной гари кустов и деревьев, и смотрела на поезда. Ей нравился их ни с чем не сравнимый запах, их пронзительно-свистящие пугающие гудки, ветер, вырывающийся мощной тугой волной из-под колес и с размаха бьющий Мане в лицо. Из окон на Маню смотрели чьи-то незнакомые глаза, иногда чья-то рука, чаще детская, приветственно и дружелюбно махала Машке. Хотелось сесть в первый попавшийся поезд, не поинтересовавшись даже, куда он отправляется, и ехать долго-долго, без цели, без смысла, без друзей и родителей. А потом тоже совершенно неожиданно, просто по наитию, сойти на каком-нибудь далеком, полуразвалившемся, пустом перроне, и остановиться, не зная, куда идти, к кому обратиться и зачем вообще она оказалась здесь…

Впоследствии выяснилось, что ее детское желание разделяли многие поэты-песенники.

Маше почему-то очень хотелось увидеть летнюю Москву, но родители упрямо увозили ее на дачу в конце мая и возвращали обратно в последних числах августа.

— В квартире грязно, полно соседей, я брезгую туалетом и ванной, — говорила мать. — Хотя бы летом отдохнуть от этой помойки!

Инна Иванна долго не разрешала дочке пользоваться туалетом, и Маша возненавидела свой горшок.

— Мама, а какая Москва летом? — часто спрашивала Маня.

— Да никакая, — пожимала плечами мать. — Обыкновенная! Такая же, как весной и осенью. Только очень жаркая и пыльная.

Но Машка ей не верила. Ей казалось, что именно летом в городе происходят настоящие чудеса, когда она сидит на даче и ничего не знает и не видит. Неслучайно потом она провела целое лето вместе с Сашей…

Впервые Маня отправилась с родителями на юг в одиннадцать лет. Она ждала этого дня, с трудом представляя и воображая этот замечательный, таинственный вагон, купе, полки… Она нарисовала себе всю долгожданную поездку от начала до конца.

— А как ты там будешь раздеваться перед сном? — спросила Элечка, придвинув к подруге круглые добрые, блекло-защитные глаза. — Ведь там может четвертым оказаться мужчина или парень…

Маня смутилась. Почему у Элечки глаза навыкате? Очень некрасиво. Это ее портит куда больше, чем следы от ожогов. Впечатления и радость от поездки были испорчены напрочь. Но, кажется, эльфик именно этого и добивался…



— Мама, посмотри, тебе нравится этот мальчик?

Инна Иванна лениво выглянула из-под тента и нехотя посмотрела в ту сторону, куда культурная и воспитанная бабушкой дочь указывала подбородком.

— Это тебе он нравится, — резонно заметила Инна Иванна. — Мальчик как мальчик… В общем, ничего… Довольно интеллигентный. Но уж очень толстая мамаша. Иди искупайся. Но не торчи долго в воде!

При чем тут мамаша и ее толщина?

Маша задумчиво зашлепала к морю, загребая ногами горячий песок. Ей первый раз в жизни понравился мальчик… Почему? Что все это значит? Совершенно незнакомый, наверное, даже из другого города, в симпатичной белой кепочке от солнца…

На следующий день Маня выклянчила у матери точно такую же, попробовала ходить походкой незнакомца и стала учиться морщить нос от солнца точь-в-точь, как он.

— Не гримасничай! — строго сказала Инна Иванна, понаблюдав за дочерью. — У тебя будут ранние морщины.

Но морщины Машку пока не пугали. Зато вернувшись из Крыма на дачу, она целыми днями напролет рассказывала эльфику о мальчике, имени которого так и не узнала. Но в ее рассказах была целая история встреч и расставаний, огромная выдуманная поэма первой любви, поэтической и прекрасной, непохожей ни на какие другие…

Элечка выслушала все фантазии очень внимательно и доверчиво, а потом спросила:

— А как же Толя?

И нехорошо засмеялась.



Работа Маню не интересовала: только деньги на тряпки. Теперь она смогла, наконец, позволить себе и красивые костюмы, и дорогие сумки. Странно, но вещи перестали ее занимать тоже слишком быстро. Похоже, она придавала им какое-то несуществующее значение, видела в них чересчур серьезную и большую ценность, в действительности оказавшуюся смехотворной. Бабушка была права.

Мучило Машу одно: название той подмосковной станции, где жили Саша и Володя. Когда оно вдруг звучало рядом, она тосковала. Ей мучительно хотелось снять трубку, чтобы услышать: "Это Вовка…". И чтобы он говорил с ней. Просто говорил, и ничего больше. А каждый свой день рождения, в начале весны, Маня ждала звонка в дверь…

Знаешь ли, понимаешь ли, помнишь ли…

Но большой кусок времени отломили. Начинался новый.



— Машенька, тебе звонил юноша, — радостно сообщила как-то вечером бабушка. — Сказал, что Закалюкин. Но, наверное, пошутил.

Маня тихо прошла к себе в комнату, села с ногами на диван и задумалась. Нет, никто не шутил. Это такая фамилия. И вполне может стать Машиной. Да и пора: институт Маня вот-вот закончит, работа есть, квартира тоже. Даже несколько. Хотя мать с отцом собираются на старости лет разбежаться навсегда. Все равно у Инны Иванны имеется про запас маленькая, зато необычная двухэтажная квартирка под чердаком в районе Сухаревки.

А на смешные фамилии Мане везет… Видно, такая судьба.

— Закалюкин — это кто? — осторожно спросила бабушка.

— Человек, — сказала Маша. — Мен из толпы. Обыкновенный, но не самый плохой.

— Из какой толпы? — перепугалась бабушка. — Ты опять болталась по Арбату? Сколько раз я тебе говорила туда не ходить!

— Нигде я не болталась! — отказалась Маня. — Ни на каком Арбате! Что мне там делать? Да и некогда. А толпа…

Ее Маня придумала непонятно зачем. Все было совсем иначе. Он вошел в троллейбус и сказал, посмотрев на Машу:

— Таких раньше в каретах возили, а теперь они задом наперед ездят на городском транспорте. Этот сарай всех заберет! Какой пассаж, княжна! Обидно!..

Маня сидела сзади спиной к водителю. Она внимательно посмотрела на вошедшего: ничего особенного, довольно заурядный товарищ, и росточком не вышел. Хотя в этом вопросе с Машей равняться сложновато. Все-таки не ниже ее.

— Чем занимаетесь? — спросил Маню любитель прошлого.

— Пишу, — коротко ответила она.

— А о чем? — полюбопытствовал незнакомец.

— Обо всем! — гордо заявила Маня.

— Неплохо! — одобрил поклонник старины. — Если обо всем, мне вполне подойдет! Ну, хоп, княжна! Осталось к двум прибавить два. Давайте знакомиться? Кто вам делал такую чудесную химию?

— Природа, — сказала пообтесавшаяся в редакции Машка. — Старалась как для себя самой… Меня зовут просто Мария…

Почему-то ей было легко и просто рядом с неожиданным поклонником. Как раньше с Вовкой… Она нарушила строгое бабушкино заклинание ни с кем на улицах не разговаривать. И сама не понимала, зачем это сделала. Так просто, от скуки и неприкаянности. А если… Бывают же счастливые встречи на автобусных остановках. Да и вообще, почему нельзя знакомиться на перекрестках и в метро? Вдруг это перекресток именно твоей судьбы?! Не принято? А кто это принимал и можно ли ему доверять? Ведь человек, которому ты вдруг понравилась, никогда тебя больше не увидит, не найдет второй раз в огромном городе — и так просто расстаться, уйти навсегда? Да и запоминаются легче не правила, а исключения.

Недолго раздумывая, Маня дала ценителю древности свой номер телефона. Абсолютно правильный. Хотя до этого не раз обманывала цифрами приклеивающихся к ней на улицах и в метро доверчивых молодых людей, прекрасно понимая, что говорить комплименты — дело не хитрое.

Ну, хоп! Повезло тебе, господин Закалюкин!

По странному совпадению он тоже, как Саша, окончил МИФИ и работал в научно-исследовательском институте. Собирался защищаться. Маня в его дела не вникала. С одной стороны, слабо в них разбиралась, с другой — казалось неинтересным.

После прощания с Вовкой ей стало безразличным слишком многое…
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Антон Закалюкин поначалу от Машки ничего особенного не требовал. Был терпелив, без гримас и капризов съедал ее жуткие, достойные только помойки обеды, спокойно любовался пушистыми ковриками мышиной пыли на столах и подоконниках и отправлялся на работу в несвежих рубашках. Впрочем, Маню очень скоро и легко стала подменять бабушка, еще сохранная, живая, довольно энергичная. И такая подмена вполне удовлетворила молодых супругов. Жили-то все равно вместе.

Часто приходила в гости Элечка, такая же добрая, веселая, ровная. Замуж Эля до сих пор не вышла, окончила Педагогический институт, подрабатывала маникюром и работала в училище, где завела себе мужчину. Уже не первого. Маня была в курсе всех тайн подруги.

Элечка в последнее время вела странную для Маши жизнь: отрывалась в клубах, в легкую меняла привязанности и увлечения, срочняком носилась куда-то по своим неясным, темным делам.

Добрый эльфик вырос тоже высоким, но, конечно, ниже Машки, зато с большой грудью, которую без конца любовно, ласково гладил и говорил о ней, как о своем основном, главном достоинстве и любимом предмете всех без исключения мужчин.

— Прикоснутся — и балдеют! Сразу в штопоре! — со смехом рассказывала Элечка. — Дальше делай с ними, что хочешь!

— Женщина, у которой все впереди, — высказался как-то Закалюкин. — Она похожа на корову, которую забыли подоить. Извини…

— Это зло! — возмутилась Маша. — Как так можно о человеке?!

— Злоба здесь ни при чем, — спокойно отозвался Антон. — Обычная констатация факта и жизненная реальность. Это правда. Абсолютная истина! Вроде той, что у твоей подруги жалкие и совсем худые туфлишки. Ты недавно отдала ей бабушкино старое пальто. Она его ловко перешила и щеголяет, словно в модном. Попробуй предложить ей свои белые туфли за полцены, они мало одеванные, ты их почти не носишь. И потом там высоковаты каблуки.

Закалюкин очень не любил, когда жена становилась выше его ростом.

Мане стало стыдно за свою невнимательность к эльфику.

Звонила Элечка теперь Маше все реже и реже, сообщая иногда:

— Тетька, я зарулю к тебе вечерком! Что-то у тебя опять очень тусклый голос… Расслабься. Наверное, сегодня магнитная буря.

А зарулив, сразу садилась болтать. Маша слушала ее рассказы с тайным недоумением и недовольством, нараставшими раз от раза.

— Может, почапаем вместе клубиться? В прошлый вечерок мне там свезло, встретила одного, мордоворот законченный — во! Сапог сапогом! И все пялится на меня, зырит, как на порнуху. А что на меня смотреть, на мне цветы не растут! Ну, мы с ним часок-другой потом, конечно, плотно пообщались… Не без того. У него своя хата неплохая есть. С обстановочкой. А дальше я ему говорю: "С тобой хорошо, а без тебя еще лучше!" Кулончик тебе Антон подарил? Смотри-ка, муж, а соображает!

Добрый эльфик горячо одобрил выбор подруги, заявив, что парень — супер-пупер. Да и как не одобрить: Закалюкин был на редкость солидным, казался значительно старше своих лет и внушал бесконечное сплошное доверие. Особенно старили Антона большие, чересчур ранние залысины. Три волосика четвертый никак догнать не могут, как с хохотом заявил подруге наедине добрый эльфик, полюбовавшись на них впервые. И добавил:

— Ну, остальное наверняка как у всех! Вы наверняка уже плотно пообщались. Подробности за тобой!

Маша смутилась.

Когда-то она обманула доброго эльфика, поделившись с ней якобы тайной: у Мани появился мужчина, намного ее старше, разведенный литератор, фельетонист… И Манька ездит к нему в однокомнатную квартирку в Беляево несколько раз в неделю. Очевидно, это был собирательный образ Бройберга. Но до него она, оказывается, обманывая всех, спала и с Сашей, и с Вовкой.

Эльфик горячо одобрил всех и вся — и Сашу, и Вовку, и фельетониста, и квартирку.

Все было выдумано от начала до конца. Зачем Маша это сделала, она сама не понимала. Захотелось — и все! Она привыкла к своей иллюзорной жизни, устраивавшей ее куда больше настоящей. А потом было немного обидно и не по себе: у всех девчонок в редакции кто-то есть, у Элечки уже не первый, у одной Мани — никого. Даже рассказать о себе нечего. Неужели ей никто не интересуется?.. Хотя дело, конечно, не в этом…

Маша хорошо знала, что она не умеет врать: ее тотчас подводит лицо, выдают глаза, которые становятся неестественными и необычно пустыми. Но все-таки решилась на ту давнюю ложь, редкую для Маси, в отличие от фантазий, но слишком необходимую. Добрый эльфик ничего не заподозрил только потому, что привык всегда и во всем доверять подруге.

При Закалюкине истории поменялись. Мане понравилось пересказывать всем один правдивый и смешной эпизод. Антон после восьмого класса перешел в математическую школу. Когда он впервые вошел в класс первого сентября, все будущие одноклассники Антона дружно встали: приняли за учителя. Потом долго смеялись и вспоминали забавное событие.

Закалюкин привез с собой гантели и два тренажера. Накачивался он на удивление легко и быстро: принадлежал к тем людям, которым стоит только посмотреть на гантели — и мышцы сами качаются.

Элечке мускулы тоже очень понравились.

Спортивным снарядам Маша искренне обрадовалась. Теперь можно было пореже ходить в спортзал. По утрам она вскакивала раньше всех, растягивалась во всю свою немыслимую длину на паласе и начинала любимые тренировки. Позже, лениво потягиваясь, к ней присоединялся Антон.

Бабушка тихонько заглядывала в комнату, ласково осматривала свою спортивную молодежь и, довольная, уходила на кухню варить кашу.

Все было бы хорошо, если бы не ночи…

Маша никак не могла понять, зачем они ей. Для чего ей эта общая кровать, эти поцелуи, руки Антона, эта близость, близостью так и не ставшая… Что в этом интересного, прекрасного, высокого? Кроме запаха пота, горячих, смятых простыней и абсолютно не меняющих Машину душу прикосновений, в любви Маня ничего не усматривала. Только лишняя стирка и мытье. Вот и все! Лучше бы спать спокойно до утра, пока не наступит время ее любимых тренажеров.

Маша старалась больше не задумываться о любви и не искать ответа на вопрос, что это такое. И с Антоном на скользкую тему не говорила. Тем более с родителями. Просто жизнь странным, противоестественным образом вдруг разделилась на дневную и ночную. И Маше было неприятно, грустно осознавать, что все люди живут этой двойной жизнью, делая вид, будто она у них одна. Утром, днем и вечером они наглухо застегнуты на все пуговицы, работают, занимаются делами и покупками, гуляют с детьми, ходят в театры, кино и музеи… А ночью они превращаются в других, открытых, с иными словами, манерами, поведением. Они тогда становятся сами собой? Или они настоящие днем?

На эти вопросы Маша ответить не могла. Впрочем, они тоже занимали ее не сильно. После расставания с Володей ее не интересовали ни тряпки, ни мужчины, ни работа. Она стала равнодушной ко всему на свете. Маня очнулась лишь тогда, когда поняла, что беременна.

— Работать больше не буду! — заявила она мужу. — Буду сидеть с ребенком!

— Ну, хоп! Либо песни, либо пляски. Сиди на здоровье! Переморгаем! — одобрил Закалюкин.

Родился Антошка, и Маня с огромным удовольствием бросила свою редакцию. Надеясь, что навсегда.



Акушерки оказались существами мифическими. Об их существовании можно было догадаться только по журналу "Сельская молодежь", раскрытому и забытому на столе. Но изредка они материализовались и ругались на рожениц:

— Ишь, орет, что ей пора! Я сама прекрасно знаю, когда кому пора, а кому нет! Грамотные все стали! Все обо всем понимают! Я тысячи детей за свою жизнь приняла, а ты меня учить вздумала! А ты чего не рожаешь? Тебе вот действительно давно пора! У тебя ребенок задыхается, пойду врача позову!

Это Машке.

Изумительная добрая главврачиха, похожая на эльфика Элечку, поминутно ласково и капризно жалуясь на свой порок сердца — что это роженицы с ней делают! Уморят ненароком! — ладонями выдавила Антошку. Он уже синел и задыхался, запутавшись в пуповине.

Потом выяснилось, что у Мани нет и не будет молока.



Дел обнаружилось куда больше, чем Маша была в состоянии сделать. С ребенком возились все, особенно Инна Иванна, которая к тому времени расплевалась с тяжелой издательской и журналистской деятельностью. Довольно ей в редакциях нервы покушали.

— Я работаю бабушкой! — с гордостью заявляла она теперь мужу и подругам по телефону. — Масяпа чуть позвонит, и я помчалась к ней на легком катере! Во всяком случае, доживать свой век на скамеечке я не намерена.

— Скорее, полетела на помеле! Собираешься снова взять реванш? Или свистит в голове, как у многих дам в районе сороковника? Восемь пятниц на неделе, из них две выходные, — хмыкал отец. — Думаешь, не удалось с дочерью — значит, получится с внуком? Сомневаюсь, но дело твое.

Иногда заезжала Элечка поиграть с малышом. Правда, сидела она всегда недолго, куда-то торопилась, глядела рассеянно, мимо Маши, и ей, тоскующей без подруги, не удавалось уговорить эльфика задержаться еще хотя бы на полчасика.

Уставая и не умея правильно рассчитать и определить свои силы, Маня часто стремилась подбросить Антошку бабушке или Инне Иванне и влипнуть в кресло с очередной книгой в руках либо увлечься шопингом и броситься в долгие путешествия по детским магазинам.

— Ты когда-нибудь прекратишь свое дурацкое чтение или нет? — сердилась мать. — Твой, в конце концов, ребенок! Вот им и занимайся! И дома у тебя Шанхай чудовищный! Ты научилась управляться только с самой собой. А надо еще и с другими. Знаешь, как замечательно жить ради кого-то? Вот и живи ради ребенка! Я это тоже слишком поздно поняла. Учись…

Сарай в квартире Машу не интересовал. Она равнодушно, мельком оглядывалась вокруг. У нее есть "Братья Карамазовы"… На пыльных полках хорошо писать слово "Антошка"… А жить "ради"… Маша надолго задумывалась. Нет, она не хотела себе такого бытия. Она готовилась многое совершить именно для себя. Вот только что именно…

Да, жила Маня действительно сама с собой, никого в свою жизнь не пуская. Боялась открывать кому-нибудь туда дверь. И не нуждалась в хождениях в народ. Но уже давно четко понимала, что страх — это страшно.



Почему-то все чаще и чаще Маня стала вспоминать еще один остро врезавшийся в память эпизод детства. О нем она Вовке никогда не рассказывала…

Маша задержалась в тот день в школе дольше обычного: готовили новогодний вечер. И мчалась домой радостно возбужденная, предвкушая близкий и самый свой любимый праздник — Новый год. Неожиданно впереди себя она увидела мать. Инна Иванна шла какой-то неестественной для нее, чересчур легкой и свободной походкой. Просто плыла по воздуху вроде снежинки. Мане даже пришла в голову нелепая и дикая мысль: а не готовится ли мама именно к этой роли? На новогоднем празднике в редакции, например. Ну и хрень, как говорит Элечка…

У подъезда Инна Иванна необъяснимо тормознулась, словно поскользнулась на льду, рассеянно поискала ключи, не нашла, улыбнулась и весело, беспечно махнула рукой.

Маша наблюдала за матерью в замешательстве: что это с ней сегодня случилось? Откуда она идет, не похожая на себя, с отсутствующим и безумно счастливым выражением лица, с ничего не видящими глазами?

Мать не сразу заметила и Маню.

— А, это ты! — наконец сказала она. — Хорошо, что я тебя встретила, Маська, ничего не могу найти в сумке. На улице так скользко, ужас, какой-то смертельный номер! Я еле добрела, ползла, как улитка.

И снова безмятежно и светло улыбнулась, очевидно, радуясь, своему сегодняшнему непонятному неумению, ужасу и смертельному номеру на улице. Мать находилась сейчас совсем в другом месте, далеком от дома, от Маши, от всех окружающих. Где она была?..

По нехорошему стечению обстоятельств отец почему-то уже вернулся с работы и сам открыл дверь на звонок: у рассеянной Мани тоже ключей не оказалось.

— Растрепы! — злобно выпалил он. — Что одна, что другая! — И вдруг споткнулся, подавился словами, внимательно взглянув в лицо Инны Иванны… — Пытаешься взять реванш за бесцельно прожитые годы? Готовишь запасной аэродром? Сияешь слишком ярко, звезда предзакатная! Посмотри на себя в зеркало, камикадзе! Ты уже давно съела свой суп, дожевала свои котлеты с макаронами, теперь осталось лишь допить компот! Жизнь нельзя обмануть! На всех находится командир! Например, время. И ничего не будет потом, никаких "потом" — нету! — холодно бросил отец, резко повернулся и ушел в комнату.

У него был какой-то скомканный, смятый рот.

— Тебя не касается, стилист! — весело отпарировала вслед отцу мать. — Как всегда, выпалил три с половиной дурацких афоризма — и смылся! Я понимаю, что ты меня так рано вовсе не ждал. В следующий раз постараюсь задержаться подольше.

Маша долго ломала голову над загадкой. Ответ пришел значительно позже, когда она сама выросла и поняла, наконец, всю правду отношений мужчины и женщины.

Впрочем, ничего она толком так и не поняла, кроме одного: спать нужно только с любимыми. Иначе ничего путного не получится. Подумаешь, новость… Это проще веника… Антон ее не волновал и не пробуждал ничего удивительного, страстного, эротического, о чем писали в книгах, показывали на экране и о чем толковала умная и все знающая Элечка. Машка вообще ничего не смыслила в любви.

Я фригидная женщина, думала Маня, и звонила подруге поделиться тоской.

— Живу, как пуговица! — сообщала Маня. — Проснулась — и в петлю!

Элечка всерьез этой грусти не принимала и не желала даже над ней задумываться.

— Не дует — и ладно! — заявляла она свое привычное. — Что тебе еще надо? Ёклмнрбабай! Муж, ребенок, квартира, родители, бабушка жива… Тебе свезло! Не грузись! Секс — дело десятое. Хотя симпатичное. Ну, найди себе еще кого-нибудь. Это же нынче запросто! Вокруг полно мужиков. А ты — нормальная лялька. Мне бы твои проблемы! Не кисни, сегодня опять магнитная буря. Этим все объясняется.

Маше становилось стыдно.

У эльфика была комната в коммуналке, где Эля жила вдвоем со старой матерью, продолжавшей трудиться уборщицей. Ночами мать страшно храпела, гудел холодильник, который в кухню ставить боялись: пьяница-сосед воровал продукты. В окно комнаты первого этажа сочился мерзкий едкий свет тусклых фонарей, рядом с домом без конца скрипели тормоза нервных машин… Элечка не высыпалась и часто приходила на работу с тяжелой головой. Замуж эльфик так и не вышел, детей без мужа рожать не решался — он не тупее паровоза. А недавно мужчина, с которым Элечка жила два последние года, усвистал к другой, мордоворот эдакий… Все не в лом.

Маня замолкала. Но ее продолжали мучить воспоминания: тихая подмосковная станция, почерневшие листья на мокрых рельсах, две квартиры на одной площадке…



Антошка много болел и плохо спал. Свои бурные протесты, оформленные в виде крика, он стремился донести до родных как можно громче и целенаправленнее. Против чего он так отчаянно протестовал?

Маша быстро привязалась к своему толстому, здоровому крикуну и плаксе. Несмотря на постоянные вопли, Антошка никаких претензий Маше по поводу ее внешности, туалетов и характера не выражал и даже не собирался это делать в будущем, научившись говорить. Его мама вполне устраивала со всеми ее недостатками и особенностями, ему в маме все казалось "то", "то, что надо", как и должно быть. И именно это особенно примагнитило Маню к малышу.

Она часто укладывала его маленькую ладошку себе на щеку и замирала в какой-то животной, безмысленной, природной благодати. Казалось, что кроме этой ладошки нет ничего на Земле. Да и не нужно теперь больше ничего Маше.

Антошка смеялся, трогал маму за нос и дергал за волосы.

При каждом его новом недомогании Инна Иванна, тоже явно по-своему прикипевшая к внуку, заявляла Мане с трагической интонацией:

— Я говорила, что нужно было сделать аборт!

И с готовностью бросалась помогать дочке: сидела с малышом, бегала по аптекам и магазинам, искала врачей. И при этом обнаруживала недюжинное мужество и отвагу, настоящую стойкость и способность к выживанию в самых тяжелых и непредсказуемых ситуациях.

Однажды летом годовалый Антошка сильно отравился. Маня в отчаянии неумело молилась Богу и рыдала, понимая, что вызвать "скорую" — значит, отправить сына в инфекционную больницу.

Инна Иванна тотчас взялась за дело: поила малыша водой, меняла постоянно загаженные пеленки, поддерживала голову при рвоте, утешала, баюкала, носила на руках, пела песни… К утру понос и рвота стали притихать, и Антошка заснул. И Маша с благодарностью, может быть, впервые в ее жизни, подумала свое привычное: мама, почему ты меня так не любишь?!. Но это теперь, в сущности, все равно, если она так любит маленького Антошку. И вспоминала о библейских Марии и Марфе. Только было как-то очень стыдно считать себя Марией.

Устав от бесконечных заявлений о необходимости аборта, Маня спросила мать:

— А ты что, сделала много абортов?

— Ни одного! — с гордостью объявила Инна Иванна. — Я ведь никогда не любила твоего отца. Все подружки выходили замуж, ну, и я туда же… Думала, опоздаю… Куда торопилась? Разве у нас получилась семья? Стук гороха в стеклянной банке… Когда-то давно, ты была еще маленькая, Павел встретил другую женщину. Думаю, такое случалось не раз, просто мне известно об одном его романе. Но права на второй брак, как коммунист, он никакого не имел. Не может член партии полюбить во второй раз! А уж про третий вообще не заикайтесь! Что вообще коммунист может, кроме строительства светлого будущего? Паша боялся сломать себе карьеру… Поэтому не ушел. Жалко, что мы тогда не разошлись… Ну, что бывает на свете без любви?.. Без нее и дети не рождаются…

Неправда, подумала Маня, еще как рождаются. И я, и Антошка… Но спорить не стала.

— Зато твоя любимая бабушка, — продолжала мать, — сделала девять абортов. У нее было столько кавалеров и поклонников… многие жили у нас дома, я хорошо помню… Здесь партия помешать не могла. И бабушка, конечно, абсолютно права… Я не про аборты. Мерить в жизни нужно только на любовь. Почему я тебя не выучила этому?.. Да я вообще тебя ничему не учила… Надо как у Чернышевского: "Умри, но не давай поцелуя без любви!"

— Из него все обычно помнят одну эту фразу, — буркнула Маша.

— Хорошо, что хоть одну, — отрезала Инна Иванна. — У других, например, у твоего отца, нельзя запомнить ни полслова: сплошная белиберда и невнятица. А бабушка прожила всю жизнь в любви!.. Я хорошо помню, хотя была еще маленькая, как отец, твой дед, часто повторял, глядя на нее: "Люблю я тебя, Зинка!" Я просто выросла под эту фразу, она стала припевом нашего дома. И потом мечтала, чтобы мне тоже без конца повторяли: "Люблю я тебя, Инка!.." Никто никогда так и не сказал. Ни единого разочка! А тебе?

Мать вздохнула и неожиданно взглянула на Маню с неприятным любопытством, явно ожидая откровений, на которые Машку совсем не тянуло. Она ни с кем не собиралась откровенничать.

— Интересно, а почему же тогда они разошлись?

Инна Иванна нахмурилась.

— Папа не выдержал постоянных и бурных романов своей любимой Зинки… Она вечно куда-то отклонялась…

— Ну ладно! — прервала ее Маня. — Хотя мне все равно непонятно, зачем ты вышла замуж без любви? Знала, что не любишь, а вышла?

— А ты зачем? — отпарировала Инна Иванна и поморщилась. — Позже мы все всегда сваливаем на собственные ошибки. Я думала, он любит… Да и потом Павел был всегда так импозантен, так смотрелся на общем сереньком фоне, на людях, так много обещал… И, в общем, свои обещания почти выполнил: стал замом главного, завел нужные связи, немалого добился… — Мать помолчала и посмотрела в окно. — Его дребедень прекрасно печатали направо и налево, пока не случилась перестройка, и не начался сплошной бум детективной литературы и бум в головах. Ужас! Усредненный язык и полное отсутствие психологии. Да действительно, для чего она и кому нужна, когда теперь все мыслят только в долларах? И думать над книгой больше никто не собирается. Это ведь трудно. Но вот здесь Павел не сломался. Он просто не захотел участвовать во всеобщем сумасшествии и наотрез отказался сочинять десять трупов на семи страницах. А мог бы накатать тонны подобной ерунды. Что-то ему помешало: воспитание, гордость, эрудиция?.. Не знаю, но переступить через себя он не смог. Масяпа, а может, ты у нас сочинишь детективчик? И получишь хорошую денежку?

Мать просительно заглянула Мане в лицо. Значит, на детективчик ее способностей должно как раз хватить?.. Очень лестно… Она сочинила убийство… Бум, бум, бум — и романчик поспел к столу… Прямо с пылу с жару…

Маша пожала плечами.



— Ты неохотно даешь руку, — заметил когда-то Вовка. — Лошадка необъезженная… Автономная республика. Нельзя прожить жизнь застегнутой на все пуговицы. И спать со мной ты упорно отказываешься. А почему? С твоим характером будет трудно выйти замуж.

Он ошибся. Вот только для чего Маньке нужно это замужество? Может быть, действительно стоило остаться одной навсегда? И продолжать тщетно и отчаянно скрываться от непонятного ей далекого мира.

Иногда ей казалось, что до рождения Антошки она просто не жила, а пребывала в каком-то полусне. И потом словно родилась второй раз… Вместе с ним. А как и для чего прожила первую жизнь, почему умерла и для чего собирается прожить новую? И вообще это не по библейским законам: откуда это у нее такие бредовые, кощунственные мысли, что за фэнтази — две жизни, второе существование, второе рождение? Но каждый новый ребенок — это возможность прожить еще одну жизнь вместе с ним с самого начала, вторую, третью, четвертую… Пройти по Земле немного другим путем. Маша чувствовала правдивость своих домыслов.

Она решила так и поступать, наделать себе много новых "антошек", а для продолжения вереницы родить девочку. Хотя с деньгами у них в семье вечный напряг.

— Переморгаем! — снова весело согласился Закалюкин. — Рожай до кучи, раз тебе это занятие нравится.

Только девочка, едва родившись, умерла по непонятным врачам причинам. У нее были такие крохотные пальчики…

— Я говорила, что нужно было сделать аборт! — заявила свое излюбленное с трагической интонацией Инна Иванна.

Совершенно обезволевшая Маша долго билась в слезах по вечерам на диване, без конца повторяя:

— Моя рыженькая!..

Девочка очень напоминала рыжеватого Закалюкина.

Он отнесся к смерти ребенка довольно равнодушно, чем по-настоящему потряс и окончательно оттолкнул от себя Маню. Она стала передергиваться от его шагов.

— Что, теперь не жить? Несчастен тот, кто не умеет переносить несчастья, — изрек Закалюкин.

Он был абсолютно прав. Именно этого Маша ему простить не сумела.

Вообще-то, никаких особо тяжких грехов за ним и не водилось, их нельзя было найти даже при всем желании. Пожалуй, за ним числился один- единственный недостаток: Антон не любил, когда Маня ходила в брюках и джинсах. А она их носила круглый год. Они шли ей, длинной, мальчиковой девочке. Закалюкину нравилась другая униформа: он предпочитал женщин на каблучках, в разлетающихся юбках и кружевных блузончиках. Снова кому-то не подходила Манькина одежда…

— Ты чересчур неформальная, — критикнул муж как-то Машу. — Что значит совсем без всяких форм. Хотя, сказать по правде, тебе это даже очень идет… Подходит на все сто.

Положительность Закалюкина и его вечное олимпийское спокойствие раздражали Маню все сильнее и сильнее. Она возненавидела его любимый девиз:

— Я не дергаюсь, даже если несу полную чушь.

И поняла, что жить с флегматиком — непростое удовольствие, а на нее, Машку, слишком трудно угодить. Кто же ей, в конце концов, нужен? В глубине души она прекрасно знала ответ на этот вопрос, но предпочитала прикидываться перед самой собой полной идиоткой. Понимала, что нельзя идти вперед, постоянно оглядываясь назад. И обязательно все будет хорошо, даже если все будет плохо…

— Ты не любишь меня, — однажды вечером задумчиво и равнодушно сказала Маня Закалюкину. — И никто никогда меня не любил. Это постоянка.

Обыкновенная констатация факта. У них чересчур разный ритм жизни, они живут и существуют в разных режимах, в этом вся разница. Не в лом. Но ведь и она никого не любит… Никого?! Опомнись, Маня! Закалюкин — это еще далеко не все… У него просто деньги всегда в другом банке…

Эту фразу она выхватила из одной истории о Станиславском. Как-то великий режиссер задал студентам этюд.

— Представьте: вы положили свои большие и последние деньги в банк. А минуту назад услышали, что банк лопнул, и вы разорены. Ну и как вы отреагируете?

Студенты начали играть в силу своих способностей и воображения: рыдали, кричали, падали в обморок… Но один спокойно остался сидеть в углу и с интересом наблюдал за происходящим.

Когда этюд закончился, понемногу закипавший Станиславский мрачно спросил словно отсутствующего студента:

— И почему же, вы, юноша, не играли, а сидели сиднем на стуле? Вас все это не касается?

Студент невозмутимо ответил:

— А у меня деньги в другом банке!

Антон внимательно посмотрел на Маню.

— Вспомнила детское гадание на ромашке "любит — не любит"? Зачем? А ты сама-то себя любишь? Понимаешь, люди всегда видят и замечают в тебе то, что ты сама в себе видишь. И относятся к тебе так, как ты к себе относишься. А ты все время пытаешься смотреть на себя глазами окружающих, взглянуть со стороны. Часто самый злейший враг человека — он сам. Это не лечится. Ты — чересчур обидчивая девочка. Слишком високосная.

— И это вся правда? — пробормотала Маша.

Антон покачал головой.

— Всей правды не бывает — вот это и есть единственная правда. А в душе, знаешь, все всегда находится отдельными файлами: дети, женщины, родители… Там не так много места, чтобы любить всех сразу. Души на всех не хватает — она не резиновая. Либо песни, либо пляски!

— Чьей души? — спросила Маня.

— Любой, без уточнений, — холодно отозвался Антон. — Личности здесь ни при чем. Запомни, в любой!.. Ты ведь умеешь вязать, значит, тебе знакомо главное правило: если не можешь легко, без сожаления распускать, вязать никогда не научишься. Умей проигрывать!

— Да я всю жизнь только этим и занимаюсь! — взорвалась Маша. — И, по-моему, уже давно замечательно умею! Проигрывать до бесконечности тоже невозможно!

Знаешь ли, понимаешь ли, помнишь ли…

Она не поверила ни одному слову Закалюкина. Смерть девочки словно навсегда разорвала и без того слабые, гнилые семейные ниточки, погасила все дохлые, еле теплящиеся огни. Рыженькая малышка унесла с собой неустойчивый покой и блеклые надежды. Маша поняла, что снова, как всегда, придумала себе мужа, семью и счастье. Она хорошо запомнила простой и справедливый вопрос Антона:

— Что, теперь не жить?..

Только это был совсем не вопрос…
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В какой-то неизвестной ему далекой российской газете под названием "Известия" все перепутали.

Бертил давал объявление, что ему нужна жена в возрасте от сорока до сорока пяти лет, а напечатали — от тридцати до пятидесяти. Кто ведает, почему… Логики этих таинственных русских газет ему никогда не понять. Цифры ведь одинаковы на всех языках мира.

И пошли письма… Мешки писем… Горы… Груды… Фотографии, фотографии, фотографии… Квартира напоминала не приведенный в порядок архив. Сначала хохотавшие почтальоны ужаснулись, быстро перестали смеяться и начали подумывать о переходе на другую работу. При виде Бертила они шарахались в сторону.

Разбирать письма безотказно и самоотверженно помогали оба сына.

Старший, двадцатишестилетний Свен, сын от первого брака, оставлял ради этих тысячных посланий из России жену и маленькую дочку и приезжал сюда, в квартирку на окраине Стокгольма, к отцу, чтобы утешить его в нежданно свалившейся беде и справиться с ней. Именно он придумал общий вариант ответа всем потенциальным невестам, потому что каждой по отдельности не ответишь — это нереально. Точнее, Свен разработал два варианта — вежливый отказ и предложение продолжить переписку. Второй вариант, конечно, получит значительно меньше русских дам, чем первый… А потом, после этого необходимого искусственного отбора, станет легче.

Младший сын, семнадцатилетний Хуан, больше валял дурака и потешался, с детским интересом рассматривая фотографии.

— Здорово, прямо как в музее! Я люблю девочек! — веселился младший ребенок. — Только все женщины почему-то в одежде! Па, ты разве не просил у русских фотографии-ню? А я бы потребовал лишь такие! Например, топ-лесс на пляже. Ну что тебя опять не устраивает, Свен? Почему ты морщишь нос? Ничего особенного! Я лично всегда загораю исключительно топ-лесс. И никто даже не обращает внимания. Да, кстати, па, мне к лету нужно прикупить новых вещичек. Я как-то сделал свои порноснимки… Свен, не дергайся, ты давно уже не мальчик. Лег, раздвинув ноги, и сунул туда фотоаппарат…

— Надеюсь, ты в это время был в штанах… — пробормотал Берт.

Хуан хихикнул.

— Какой же порнофильм в штанах? Па, ты меня удивляешь! Взрослый человек! Я присмотрел себе новую кинокамеру. Ты мне подкинешь денег? Но главное, ты обязательно должен спрашивать каждую леди, нравятся ли ей кошки — у тебя ведь две. И чтобы она обязательно бегала вместе с тобой по утрам. Кроме того, ты должен выбрать даму, которая рано просыпается, не слишком много красится и не любит смотреть телевизор. Действуй, па, дальше! Ты молодец! Вот я бы никогда не отважился на такое безумие!

И сын с хохотом вывалил на пол новые груды писем.

Хуан мог говорить бесконечно, при этом не теряя ни капли эмоциональности от первой до последней фразы монолога, совсем как его мать. Бертил всю жизнь терпеливо выслушивал младшего ребенка, послушно кивал головой и со всем соглашался.

— Да, сынок, ну, конечно, сынок, обязательно, сынок…

Он считал, что с детьми нужно спорить как можно меньше, им надо доверять, их необходимо уважать и по возможности выполнять их желания, прислушиваясь к любым.

— Когда-нибудь ты доведешь ситуацию до предела, — обещала ему строгая, жестковатая и во всем размеренная Эллен, мать Свена, никогда не повышающая голоса и не выходящая из себя.

Ей лучше всего было бы жить на Олимпе. Когда-то Бертил отчаялся и посоветовал ей туда переехать. Эллен взглянула на него с искренним удивлением.

— Олимп? Это фантазии древних греков. Я не понимаю, о чем ты говоришь! Опять какие-то сказки. Ты слишком несерьезный человек! И так же точно относишься к жизни. Пора давно стать взрослым! Неужели ты никогда не вырастешь и навсегда останешься малым дитятей? Олимп! Ну, просто невыносимо слушать! Не дай Бог, Свен будет похожим на тебя! Я приложу все силы, чтобы этого не случилось.

И она очень постаралась: старший сын вырос непохожим на отца. Но сломать любовь между ними не сумела даже Эллен с ее настойчивостью и умением добиваться своей цели во что бы то ни стало. Ее педагогические постулаты сильно расходились с понятиями Бертила.

— Нельзя во всем поощрять детей! Их необходимо ограничивать. А ты разводишь в доме демократию, когда требуются строгость, конкретные меры и четкие принципы воспитания, — твердила Эллен, не желая слушать никаких возражений.

Она вообще плохо умела слушать кого-нибудь, кроме себя.

— Ну, какие такие принципы? — пытался возражать Бертил. — Ничего нового в области педагогики за столько веков не изобрели. Да это и невозможно. Принципы всегда одни и те же: любовь, уважение, терпение…

— Да-да, как же! — неодобрительно кивала головой Эллен. — Ты всегда был и остаешься чересчур политкорректен. Пытаешься играть в дипломата?

— Ты угадала, дорогая! Я всегда, с самого детства, мечтал стать дипломатом. Не получилось. Дипломат — это человек, который может послать тебя к черту так, что ты пойдешь туда с превеликим удовольствием. Я этого не умею, увы…

Эллен посмотрела холодно: любые шутки она воспринимала агрессивно, считая юмор характерной чертой плебеев. Бертилу нравилось в ней лишь ее красивое музыкальное имя. Пожалуй, оно оставалось ее единственным украшением.

К затее с письмами первая жена отнеслась скептически и своего предубеждения не скрывала.

— Слишком велик процент ошибки, — повторяла она. — Подумай сам: неужели можно сделать правильный выбор среди такого немыслимого количества русских невест?

История с письмами, в конце концов, доконала и Бертила. Он устал, ему надоело отвечать Хуану, и он просто автоматически, как заведенная игрушка, кивал головой, не вслушиваясь в рассуждения и пожелания чересчур избалованного младшего сына, использовавшего для своих требований и любой удобный, и совершенно не подходящий момент.

Зачем Берт затеял всю эту переписку?.. Груды неразобранных, никому в сущности уже не нужных писем… Глупость, да и только… Взрослый человек…

Ему очень не хотелось признать свою ошибку и очевидное поражение.



Девяносто первый год сломал Машину жизнь слишком резко и неожиданно. В общем, он сломал жизнь многих.

— Теперь, — иронизировал отец, — первым словом всех российских детей должно быть "Боря". Но начнутся проблемы с буквой "р"… Зато логопеды зашибут деньжат на всю оставшуюся жизнь и сделают вклады во всех банках Европы.

В то памятное лето Маня поехала с трехлетним Антошкой на Селигер. Путевки выделила редакция, куда ей все-таки пришлось вернуться: Закалюкин на жизнь зарабатывал не слишком, поэтому переморгать ничего не удалось.

Правда, предварительно Маша сделала неудачную попытку устроиться на работу самостоятельно, без помощи отца: она носила фамилию Инны Иванны.

— Почему ты не взяла папину фамилию? — спросила однажды Маша.

— Чтобы было легче разводиться! — отозвалась мать.

Больше вопросов Маня ей не задавала.

В "Профиздате", куда ее привел давний знакомый по редакции, неудачливый ухажер, но незлопамятный фельетонист Бройберг, выдающийся "связист", имеющий друзей во всех редакциях Москвы, Маше в работе отказали.

— Почему? — наивно спросила Маня.

— Фамилия у вас какая-то не такая, — ответил ей главный редактор издательства.

— Еврейская, что ли? — простодушно выпалила Машка.

— Нет, почему, совсем не еврейская, — спокойно отозвался главный. — У вас, милая сударыня, дворянская фамилия.

Яблонская… Княжна, говорил Закалюкин…

— А это преступление? — изумилась Маня. — За это можно не взять на работу?

Ей ничего не ответили.



Маша позвонила своему верному помощнику Бройбергу. К телефону подошла его жена и, хорошо приученная к постоянно меняющимся женским голосам, равнодушно кликнула мужа.

— Меня не взяли на работу в "Профиздате"! — сообщила Маня.

— Вашу Машу! — выпалил Леонид. — Да ты что?! Надеюсь, не шутишь? Я был абсолютно уверен…Что-то не сработало… А как объяснили?

— У меня неподходящая фамилия! — и Маша растолковала ситуацию.

Леонид долго ржал.

— Ну, довольно! — обиделась, наконец, Маня. — Ты можешь вести себя прилично? Скажи, что мне делать дальше?

— Лучше всего ехать в Италию или Англию. И навсегда! — резонно посоветовал фельетонист. — Где еще жить людям с такой фамилией?

— А серьезно? — спросила Маша. — Леня, честное слово, мне не до смеха! У меня ребенок. И я на грани развода.

Услышав о разводе, Леонид насторожился и тотчас поставил уши топориком.

— Нам давно пора с тобой увидеться, Мария! — заявил он. — В интимной дружеской обстановке. Ты знаешь, сколько лет я по тебе убиваюсь! Просто высох совсем. Даже живот потерял. Ты давно меня не наблюдала. Жена не слушает мои бредни, не волнуйся! Они ей давно надоели. И я вместе с ними. А почему ты разводишься, если не секрет?

— Не секрет! — сказала Маня. — Закалюкин чересчур сбалансированный человек. Как выяснилось, сие не каждому подходит. И мне с ним очень тяжело.

— А ему с тобой? — спросил Бройберг.

Вот она, проклятое мужское единомыслие! И нет ничего серьезнее пресловутой половой принадлежности, как ни крути…

— Ты бы поинтересовалась хоть разочек, детка, каково ему с тобой!

Маня растерялась.

— Ты думаешь… — неуверенно начала она.

— Чего я там думаю! — заорал Бройберг. — Двоих детей вы с ним, конечно, заделали, но ведь ты — прости меня, Мария! — ты же просто недоразвитая в постельном отношении!

— Откуда ты знаешь? — пролепетала сгорающая от смущения и стыда Машка.

Она хотела бросить трубку, но почему-то не могла этого сделать.

— Да чего там знать, чего там знать-то! — продолжал орать сорвавшийся с привязи фельетонист. — Опытному мужику достаточно на тебя только глаз кинуть — и портрет готов в натуральную величину! Холодная штамповка! Ни рыба, ни мясо! Извини, не сдержался! Ты лучше бы научилась чему-нибудь у меня или у кого другого — выбор можешь сделать сама, я не обидчивый, в отличие от некоторых! — хоть каким-нибудь ночным подробностям! А работу я тебе буду искать дальше. Носа не вешай, найдем! И подумай над тем, что я тебе сказал. Баба должна быть бабой! Прежде всего. Неужели тебе еще никто этого не объяснил?..



Август выдался ужасным и напоминал октябрь. Дожди лили непрерывно, в сырых и холодных домиках турбазы спали в одежде, укрывшись с головой, озеро мрачно перекатывало ледяные серые волны. Просили обогреватели, но их на всех несчастных туристов не хватало.

Антошка ныл, что хочет купаться, и расстроенно смотрел на черное небо. Маша решилась только один раз покататься с ним на лодке и один раз — на водном велосипеде.

Вернувшись с велосипедной прогулки по озеру, Маша, к своему изумлению, увидела возле соседнего домика хитро улыбающегося, толстого и довольного Бройберга.

— Ты как здесь оказался? — сурово спросила Маня.

— Вашу Машу! Ну и самомнение у тебя! — заметил фельетонист. — Не родилась еще такая баба на свет, которую я стал бы выслеживать и преследовать! Просто всегда стою на низком старте. Отсюда маленькие победы каждый день. Неужели ты думаешь, что я в состоянии увязаться за тобой в эту дыру? Нет, Мария, я вполне нормальный. И попал сюда случайно, взяв путевку подешевле. Точно так же, как ты!

Леонид приехал отдыхать со своей первой женой (ныне у него была четвертая), с сыном от первого брака и кучей разномастных и разновеликих племянниц. Погода его не волновала, пароходные экскурсии не интересовали, водными велосипедами и лодками он не увлекался, а целыми днями валялся в своем домике на кровати с детективом в руках.

— Я приехал отдыхать! — заявлял он бывшей жене, мечтавшей отправить его на прогулку с великовозрастными детьми. — И понимаю отдых по-своему.

Бройберг первым сообщил Маше о путче — в его домике день и ночь голосила привезенная из Москвы магнитола.

Вместе с Леонидом Маша бросилась в контору за паспортом, а потом — на уходящий в Москву автобус. Удалось схватить последние билеты. Всю дорогу, в полном молчании, пассажиры слушали бесконечные сводки новостей, из которых Маня узнала о закрытии своей и многих других газет. Бройберг изредка внимательно посматривал на Машку. Его бывшая жена и дети ехать в Москву отказались, наплевали на путч и остались возле мрачного озера доотдыхать положенные дни.

— Мама, — осторожно тронул Машу за руку Антошка, — а это правда, что в Москве танки?

— Правда, — равнодушно кивнула оцепеневшая от страха и безнадежности Маня, — скоро сам увидишь.

Танки встретили их уже на въезде в город, а на Садовом кольце они стояли плотными рядами, грозно нацелив на людей жерла орудий. Сын больше никаких вопросов не задавал и молчал до самого дома.

— Масяпка родненькая! — запричитала Инна Иванна, увидев дочь и внука. — Я так и знала, что ты примчишься раньше, не выдержишь! Какой-то ужас! Кошмар! Прямо настоящий смертельный номер!

Маша подумала, что вся жизнь сама — смертельный номер, и прижалась к Инне Иванне, что делала крайне редко.

— Ты сухарик! — часто говорила мать. — Очень сложная молекула. Вот станешь матерью, поймешь!

— Что пойму? — когда-то допытывалась Маня. — Мама, что я такое должна буду понять?

Инна Иванна махала в ответ руками и начинала опасно греметь тарелками. А это означало, что к ней теперь приближаться на близкое расстояние не следует.



Целую ночь Машка просидела перед телевизором, напряженно вглядываясь в экран уставшими покрасневшими глазами и взывая к имени Господа. Не спала ни грамма.

Многие ее знакомые журналисты стояли у Белого дома, готовясь умереть на благо российского человечества вместе со своими детьми. Изредка кто-нибудь из коллег звонил Маше и передавал последние новости прямо с места событий. Дождь снова лил непрерывно, словно наверху озлобились на страну, пророчили великий потоп и предостерегали от других опасных действий и шагов. Пытались воззвать к человеческому разуму, духовности и логике.

Не выдержав общего напряжения и массового психоза, обезумев от монотонного гудения танков по близкому Садовому кольцу и от гибели троих юношей, Машка в один из последних вечеров стала вдруг влезать в свои вечные джинсы, собираясь уходить.

— Мама, ты куда? — подозрительно спросил Антошка. — Я с тобой!

Маня посмотрела на него и осталась дома.

Через три дня, когда все закончилось, казалось, к общему благополучию и благоденствию, Маша увидела своими глазами, что такое обыск. До этого его ей показывали только в кино. В редакции все бумаги, гранки, газетные полосы были выброшены прямо на пол, беспомощно болтались раскрытые дверцы шкафов и распахнутые окна, ящики столов — выдвинуты, а некоторые сломаны и тоже сброшены на пол.

Маня потерянно бродила по редакции, не в силах понять происшедшего. Но честно, искренне верила, что теперь все будет по-другому: лучше, справедливее, чище. И жизнь начнется совсем иная: в достатке, изобилии, покое и радости, по-настоящему демократическая, правильная, светлая жизнь. Почему-то было очень грустно.

По телевизору показывали митинг возле Белого дома, где ликующие люди в огромной толпе поднимали вверх два пальца в виде буквы V, что значит "виктория", "победа".

И жить начали в победившей стране.
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Почему Бертил, военный моряк в отставке, твердо решил жениться на русской?

Вернувшись в родной Стокгольм после долголетних плаваний, он вдруг обнаружил, что здесь многое изменилось. И, прежде всего, здесь появилось немало эмигрантов из России, и среди них, конечно, русские женщины. Далекая страна становилась крайне популярной темой.

Сразу два приятеля Берта женились на россиянках, и оказалось, что они приветливы и улыбчивы, хозяйственны и неприхотливы, привязаны к дому и семье…

Шведки не нравились Бертилу, несмотря на его чистокровное шведство: они были суровы не только на первый взгляд, но холодны и прагматичны по своей сути. Поэтому с первой женой, Эллен, матерью Свена, Бертил прожил недолго. Лишь мама, любимая мама Берта, назвавшая сына в свою честь, отличалась от всех шведских женщин и ничем никогда их не напоминала.

После развода с Эллен Берт снова отправился в плавание и, из дальних странствий возвратясь, привез себе вторую жену. Из Испании.

Экзотика в Стокгольме оказалась пригодной только для домашнего употребления. Новая жена занималась исключительно своими ногтями, зубами и волосами — основными женскими орудиями обольщения и защиты. Она до сих пор, хохоча, заявляла всем:

— Мне двадцать семь лет, и ни на минуту больше!

Возраст собственного сына при этом не учитывался и ничуть ее не волновал. Арифметику испанка игнорировала.

Кончита целыми днями красилась, пела и приплясывала. Когда-то именно эти ее бесконечные танцы покорили морское сердце Бертила Хардинга. Но в Швеции, стынущей под холодным северным ветром, они ему так же быстро надоели и стали раздражать. Он разошелся с Кончитой и снова ушел в дальнее плавание. Берт понял, что опять попал не в тему.

Потом появилась чересчур страстная гречанка на острове Кипр, утомлявшая Берта своими обильными эмоциями… дальше — немка, любившая Господа значительно больше, чем Бертила… Парадоксально, но и эта, отнюдь не обременявшая его своими чувствами и словами дама, тоже вскоре ему надоела. Нарисовалась еще одна, американка, отличающаяся невиданной ревностью. Стоило Берту заговорить с какой-нибудь женщиной, американка тотчас громко, во всеуслышание заявляла — она умеет делать в постели то же самое, что эта блондинка, ничуть не хуже, даже лучше. И предлагала немедленно, сию секунду, все проверить и сравнить.

Проверки и сравнения Бертилу быстро приелись.

Он понял особенности зрелого возраста: в молодости он умел ради любви слушать женские глупости бесконечно и терпеливо ждал, что, вот, наконец, его милая закроет рот — и начнется!.. А теперь он со скукой и некоторым раздражением думал: почему я должен выслушивать эту чушь? Даже ради всего последующего… Подумаешь, радость… И ничего оригинального… Чем его можно теперь удивить?

— На человека не угодишь, — любила повторять мама Берта. — Он плачется на жару, а когда она проходит, начинает страдать и жаловаться на дожди, ветер и сырость… Что, в конце концов, ему надо? Он и сам не понимает этого…

Бертил говорил на пяти языках, объездил почти весь мир, завел друзей на всех континентах и во многих странах… Обладал огромным упорством в достижении своих целей и желаний. Вот здесь они с Эллен были одинаковы.

Когда-то в тринадцать лет Берт надумал выучить английский и нашел свой собственный путь решения проблемы: начал ходить в расположенное неподалеку американское посольство. Американцам понравился настойчивый серьезный рыжеватый шведский мальчишка. Его стали свободно пускать в посольство и никогда не отказывались поболтать с худеньким подростком по-английски. Через год Бертил довольно легко понимал английскую речь и говорил почти без акцента.

Он научился легко отбрасывать от себя любой негатив, а если порой становилось чересчур трудно — просто улыбался…

А сейчас, прибившись, наконец, после долгих океанских и морских путешествий к стокгольмскому берегу навсегда, снова вернувшись к любимой маме Берте и сыновьям и поосмотревшись вокруг, бывший моряк вдруг собрался жениться на россиянке. И дал объявление в неизвестную далекую газету, название и адрес которой ему аккуратно, крупными буквами, написала русская жена одного из его друзей.

Бертил решил, что только жена из России принесет ему долгожданный душевный покой. Почему он уверился в этом, моряк не знал.

Один лишь Свен, по-настоящему привязанный к отцу, отнесся к его намерению одобрительно и с полным пониманием. Разбирая очередную стопку писем, он шепнул:

— Па, я бы тоже хотел найти жену в России… Ты поедешь туда… Помоги мне!

У старшего сына не складывалась семейная жизнь. Все шведки одинаковы. Берт очень сочувствовал ему, поэтому согласно кивнул.

— Конечно, сынок, найдем там и мне, и тебе!

Хуан тут же захохотал. Он пошел целиком в свою испанскую родню.

— Если только раньше оба не сойдете с ума от такого количества писем! И я с вами заодно! Па, а ты скоро собираешься в Россию? Возьмешь меня с собой?

— Дай мне сначала выбрать, — рассеянно отозвался Берт. — Их действительно слишком много, ты прав… А мужчина, как правило, консервативен в выборе женщин…

— Ну, это не про тебя! — весело заявил Хуан. — Да и зачем тут выбирать? Вот эта! Остальные отправь назад! Или выброси! Действуй, па! Хотя ты, как джентльмен, должен быть на высоте: поэтому нам втроем придется все эти мордашки снова заклеивать в конверты. — Хуан держал в руке фотографию. — Посмотри, па, по-моему, такая жена тебе как раз подойдет.

Берт и Свен глянули на протянутую Хуаном фотографию: любительскую, черно-белую, довольно бедную. Очевидно, невеста не слишком обеспечена. Большинство снимков было цветных, ярких, отличного качества. Но с этой темноватой фотографии на Бертила глянула милая, немного скуластая, курносая женщина с застенчивой улыбкой… Она показалась Берту слишком незащищенной, чересчур слабой, и искал он как раз худенькую, темноглазую, кудрявую… Младший сын был абсолютно прав: как он угадал? Ведь не случайно ему попала в руки именно эта фотография…

Бертил быстро пробежал глазами письмо. Действительно странно… Как раз об этой русской журналистке писал ему Джон Лоуренс… Он ее где-то встретил. И она все-таки выполнила свое обещание.

Свен осторожно взял у брата конверт с адресом и листок бумаги, крупно исписанный по-английски. И снова внимательно взглянул на фотографию. Он ничего не сказал, но по выражению его лица Берт прекрасно понял: его младший ребенок, хохотун и пустомеля, выпалил единственную правду. Попал в цель.

Невеста найдена…

Позвонила Кончита и заворковала в трубку обычную чепуху, пересыпая слова смешками. Берт мгновенно уловил главное: Кончиту одолели девушки Хуана, и она очень просит, чтобы он пореже бывал у отца и побольше — дома. Иначе Кончита не сегодня-завтра умрет от девичьих пронзительных голосков в телефонной трубке.

На самом деле Кончита страшно гордилась сыном и радовалась бесконечности звонков и назойливости женского внимания. Все это очень грело ее материнское сердце. Глядя на сына, Кончита всегда удовлетворенно констатировала:

— Наше произведение!..

Хотя произведение было скорее ее личное, чем общее. Хуан удивительно походил на мать — черноволосый, смуглый, со звездной ночью в глазах, верткий, ловкий, говорливый… Отличные детали. Но слишком непростое соединение…

Он ничем не напоминал спокойного светло-рыжего отца. Если только худой узкокостной фигурой…

Да, оба сына выросли на него непохожими, и Бертил иногда печалился, глядя на них. Давно сбылась заветная мечта Эллен. Только непонятно, почему оба сына всегда так рвались к своему па… Ну, со Свеном несколько яснее: родители разошлись в какой-то неведомой для него космической дали, и он слишком давно и серьезно воспринимал родителей по отдельности и рассматривал каждого поодиночке. Кроме того, Свен был предельно выдержан и отлично воспитан: очевидная неотрицаемая заслуга Эллен. Но вот Хуан…

— Телефонный народ по тебе просто истосковался, трезвонят без перерыва и совершенно замучили мать, — сообщил Бертил младшему ребенку. — Откуда у тебя столько знакомых девушек? По-моему, даже если каждый день знакомиться на улицах, подобного количества не наскрести… Или это названивают одни и те же? Тогда почему они так рвутся поговорить с тобой и увидеть тебя? Откуда этакое нетерпение?

Хуан, услышав о муках матери, по обыкновению захохотал, заявил, что он любит девочек и не всем же быть столь терпеливыми, как его отец, и отбыл домой спасать Кончиту от девичьей настырности. А Берт со Свеном сели отправлять ответы. Одним — вежливый отказ, другим — любезное предложение писать. И той скуластенькой в том числе.

Мама Берта своего отношения к намерению единственного сына никак не выражала. Только однажды мимоходом, вскользь заметила:

— Ты хочешь снова переписать свою жизнь… Очарованная душа… Я надеюсь, ты все-таки больше никуда не уедешь из Стокгольма.

— Ну, разумеется, — ласково отозвался Берт. — Я уже не так молод, чтобы продолжать бродить по свету без угла без двора. Обоснуюсь здесь надолго, наверное, теперь навсегда. Только съезжу напоследок ненадолго в Россию… Я там еще никогда не был. А переписать жизнь заново невозможно, ма. Я просто хочу начать ее вновь, в который раз. Начинать можно сколько угодно. Вот заканчивать приходится лишь единожды. Попробую в очередной раз попасть в тему… И вообще, по-моему, я — человек второй половины жизни.

Свен и Хуан продолжали преданно помогать отцу в обработке писем. Теперь их стало значительно меньше, жить было легче… Некоторых претенденток на сердце и руку военного моряка сыновья иногда отвергали тотчас, со всей допустимой решительностью.

— Нет, эта не годится! — вдруг громко заявлял Свен. — Трое детей, непонятная профессия — культуролог, и очень плохие зубы!

— Ну, зубы — это поправимо, — смеялся Хуан. — Только вот па придется раскошелиться на хорошего протезиста. А вот эта слишком худая! Какой-то мусорный, помойный экземпляр. Такая тебе не подойдет абсолютно точно!

— Почему? — слабо сопротивлялся Берт. — Я как раз люблю худых…

— Да-а? Ну, ты даешь! — в изумлении дружно, хором пропели оба сына. — А как же наши матери?..

И растопырили свои еще по-детски любопытные ушки в ожидании ответа.

Бертил на секунду смешался: сыновья были абсолютно правы — у них крупномасштабные матери. А он действительно любил худых женщин и выбирал именно таких. Но ему удивительно не везло…

Эллен в молодости напоминала столбик, а Кончита вообще выглядела как законченная дистрофичка. Дефекты своей фигуры она умело скрывала пышными юбками, складками и оборками, так что многие даже не догадывались, какое тощенькое создание прячется под этими яркими и впечатляющими одеждами. Кончита, несмотря на испанскую звонкость и громкость, была очень неглупая женщина и хорошо понимала, что свои недостатки нужно знать куда лучше, чем достоинства. И добивалась удивительного эффекта, превращаясь в сувенирное подарочное издание.

— Извращенный вкус, — каждый раз спокойно, но со вздохом констатировала мама Берта, познакомившись с очередной костлявой избранницей сына.

Что же делать, если Бертилу нравились именно кощейки…

Но едва они выходили замуж за Бертила и рожали ему сыновей, дважды случалось одно и то же: эти палки-выручалки, его верные тощие жены на глазах превращались в немыслимых толстух с необъятными формами, и Бертилу приходилось спешно менять все их туалеты. Увы… И потом просыпаться рядом с ними поутру становилось крайне неприятно… Ему уже ничего от них не хотелось, и крупногабаритные жены упорно, каждая по очереди, начинали подозревать его в импотенции. Или сваливать все на издержки нордического темперамента. Что поделаешь — природа! Север! Холодные ветра и течения…

— Ну, зачем я, дура, вышла за тебя замуж? — патетически и театрально кричала часто по утрам еще юная Кончита. — А самое главное, в этой стране все такие! У вас здесь нельзя обзавестись даже мало-мальски приличным любовником! Сплошные ледышки, не способные ни на что! Надо поговорить с Эллен… Неужели ты всегда был таким? А впрочем, почему я удивляюсь? Самой Эллен тоже ничего особенного не нужно. Бедная я, бедная! Ведь мой любимый дядя намекал мне на эти подробности, когда я окончательно сошла с ума и выскочила за тебя по молодости и по глупости замуж! Но как ты был привлекателен двадцать лет назад! Ты разбил мне жизнь!

— Счастье, что не глаз, — заметил однажды Берт.

Он не переносил ее ложной патетики и театральщины.

Кончита засмеялась.

— И все-таки, несмотря ни на что, ты ужасно мил! И это меня оправдывает. И Эллен тоже. А, кстати, ты знаешь, что мужчине столько лет, на сколько он может? У вас одни молодые старики! Да, непонятно, что я у вас столько времени делаю… Прямо пропадаю заживо! А твои бесконечные собаки и кошки? Я давно обалдела от их количества!

Кончита до сих пор говорила "у вас", очевидно, считая, что до сих пор находится в обожаемом Мадриде. И как всегда, понесла какую-то чушь… Остановить ее словоизлияния было попросту невозможно. Бертил старался не раздражаться и терпеливо выслушивал ее до конца. Пока в один прекрасный день не понял, что больше слушать не в состоянии. И разошелся.

Но Кончита и после развода не перестала петь и смеяться. А по утрам, по-прежнему приплясывая, вылетала из дома. Очевидно, на поиски настоящего любовника.



Маша полюбила заезжать к Инне Иванне на Сухаревку. Включала телевизор и внимательно выслушивала сообщения об очередной серии войн, убийств, грабежей, пожаров, землетрясений и наводнений. Других новостных блоков в России больше не существовало.

— "Если хочешь сойти с ума, лучше способа нет…" — прокомментировал телевидение в телефонном разговоре с дочкой отец, вспомнив любимый шлягер. — Трудно жить без руки или ноги, а без головы легко!

— Выключи эти страшилки-пугалки! — наконец, не выдержав, закричала мать. — Немедленно! Мне вредно это видеть и слышать. После них не хочется ничего на свете! А мне и так осталось жить два понедельника!

— Ну, мама, перестань! — взмолилась Маша.

Она терпеть не могла постоянных напоминаний матери о ее якобы давно наступившей старости и близкой смерти. Отец придерживался того же мнения о себе. У родителей в последнее время это превратилось в манию.

Инна Иванна внимательно оглядела дочку. Смотрин она не упускала никогда, поскольку дочкиных одеяний не одобряла ни при какой погоде.

— А это кепи ты одолжила у мэра? И надолго?

— Ты хочешь такое же?

Еще один оценивающий взгляд.

— Да нет… — задумчиво отказалась мать. — Мне уже не по возрасту.

— Но он же носит! — логично заметила Маня. — А градоначальник, мне кажется, постарше тебя не на один год.

— Что дозволено мэру, то не дозволено горожанину! — заявила Инна Иванна. — Если ты снова присосалась к телевизору, я пойду наверх!

И мать поднялась по лестнице на второй этаж квартирки — всегда тихий, полутемный и чуточку таинственный. Из маленького высокого окна струился почти неземной свет, до потолка можно было запросто дотронуться рукой даже не с Машиным ростом… и хотелось оставаться здесь как можно дольше, оторвавшись от всего существующего, забыв его и наплевав на все происходящее за этими стенами.

В глазах у Мани уже рябило и пестрело от лиц депутатов, громогласно и завораживающе суливших другую, совершенно прекрасную жизнь в новой, иначе обустроенной и бодро шагающей в великое завтра стране по имени Россия. Слушать их почему-то казалось слишком приятно и увлекательно. Интрига раскручивалась на глазах. Обещалки и увлекалки обладали чудовищной магнетической силой. Пока еще депутаты не начинали дебошей и драк в зале Думы. РОДы — разговор, объяснение, драка — появились немного позже. Политическая стилистика потрясала сначала своей вкрадчивостью, а потом — низостью и откровенностью. Впрочем, обогащение депутатов поражало значительно сильнее их словоблудия и лицемерия.

— У ума есть предел, но глупость беспредельна, — повторял отец. — Хотя даже она не освобождает от необходимости думать. Вся страна слушает пустую говорильню, еще раз доказывающую, что история всегда повторяется, но сначала в виде трагедии, а потом — в виде фарса. И нельзя заставить вурдалака пить морковный сок!

Маша вспомнила танки на улицах и недоуменные, ошарашенные лица военных и прохожих… У некоторых в глазах застыли животный ужас и страх. Страх завтрашнего дня.

— А чем все эти депутаты, по-твоему, отличаются друг от друга? — спросила как-то Маша Инну Иванну.

— Фамилиями, — довольно удачно сориентировалась мать. — А так яблоко от груши недалеко падает, и правая и левая руки совсем рядом!

В маленькой двухэтажной квартирке под чердаком часто остро пахло перекисью водорода: Инна Иванна усердно закрашивала свои седины. Она начинала опасно полнеть, поскольку яростно заедала все свои проблемы и мужа заодно. С помощью краски и кремов мать выглядела пока достаточно молодо, но становилась слезливо-сентиментальной, суетливой до жалости и часто жаловалась. Особенно после телевизионных новостей.

— У меня только давление повышенное, остальное — слух, зрение, память — все пониженное! И ужасное сердцебиение!

— Мне кажется, мама, было бы хуже, если бы сердце не билось, — заметила Маша.

— С тобой ничем нельзя поделиться! — тотчас взвинтилась Инна Иванна. — Ты вся в отца! Он тоже только твердит без конца свое заезженное: "начальник паники, начальник паники!" Шипит, как бикфордов шнур! Вставил бы лучше зубы! Боится! И уверяет, что для него это слишком дорого. Это для него-то! Вечно тайком от меня клал деньги на книжку! Ему все наши любые инфляции и дефолты нипочем. А у меня никакой паники никогда не было и нет. Вот, ты посмотри, сколько в этом месяце магнитных бурь! Значит, одышка и постоянные перепады давления.

И мать сунула Мане в руки вырезку из газеты.

— Мама, и ты туда же! — укоризненно сказала Маша. — Элька без конца талдычит об этих бурях… А дни магнитных бурь специально придуманы для того, чтобы все знали, когда нужно обязательно еле-еле таскать ноги. Иначе нам не догадаться. И вообще, "будет буря, мы поспорим и помужествуем с ней".

Она боялась жалеть Инну Иванну, потому что тогда обеим станет совсем плохо.

Теперь Маня довольно часто звонила матери.

— Мама, ты как себя чувствуешь?

— А я уже никак себя не чувствую! — привычно заявляла мать. — Старею в бесполезной борьбе с медициной и возрастом. Болит все, кроме очков!

После развода с отцом, прошедшего довольно мирно и спокойно, она очень сдала. Утеряла внутреннюю готовность жить.

Однажды Маша застала ее за пересмотром платьев в шкафу. Инна Иванна перебирала их слишком внимательно и придирчиво.

— Собираешься на бал? — сдуру ляпнула Маня.

— Да вот думаю, — неуверенно и необычно беспомощно отозвалась мать, — что бы надеть… Или лучше купить новое? Ты не посоветуешь? В субботу должен заехать отец, у него проблемы с новой книгой, просил помочь понабивать текст. Подвела очередная дура-машинистка. Интересно, на какие деньги он собирается издавать свой последний роман? Теперь за все надо платить.

— Надо привыкать к новой жизни. У нас теперь рынок. Добрались, наконец, — опять неудачно брякнула Маня. — А то потом бродят вокруг какие-то разбитые осколки… Но в туалетах я не шуруплю… Всю жизнь прошлепала в джинсах…

Среди бедных, довольно безвкусных платьишек матери выбрать было практически нечего. Она, как и бабушка, никогда не отличалась пристрастиями к нарядам и косметике, почти полностью их игнорировала и носила, что ни попадя. Что это случилось вдруг с ней? Почему она так тщательно готовится к приезду отца? Ей просто одиноко или…

— Ах, вот как? Значит, надо привыкать? Мыслюха! — моментально вспылила Инна Иванна. — Рынок! Да какой это рынок? Базар! В следующий раз приводи с собой Антошку! Это моя заплатка! С ним я всегда легко нахожу общий язык, без всякого привыкания, а с тобой — нет! Наверное, я впала в настоящее бабушинство.
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В конце девяносто второго умерла бабушка. Среди грома событий российского масштаба она исчезла слишком тихо и незаметно.

Предчувствуя свой уход, она как-то вечером позвала Машу к себе в комнату.

— Машуня! — сказала бабушка. — Я скоро умру…

— Ой, ну что ты…что с тобой… — забормотала испуганная Маня. — Вы с мамой прямо сговорились! Она тоже все время плачется о здоровье…

— Мне неведомо, как там мама, — неожиданно холодно и отстраненно заметила бабушка. — Она очень давно ко мне не заезжала… Но я ни на что не жалуюсь. Я просто понимаю. И пока я еще не ушла навсегда, мне хотелось бы тебе кое-что рассказать… Инна не решится это сделать никогда. А ты должна знать…

Бабушка вздохнула и замолчала. Машка насторожилась: о чем это она обязательно должна знать? И почему мать не решится рассказать ей об этом?

— Я всегда была против Инниного скоропалительного брака… — тихо продолжала бабушка. — Павел мне совсем не нравился. И его семья. Но дело не во мне: Инна не любила его. Что за жизнь без любви…

— Вообще-то мне об этом давно известно, — сказала Маня. — Не маленькая… А жизнь без любви… Она обыкновенная. Чем проще, тем лучше.

Бабушка снова вздохнула и с жалостью посмотрела на Машу.

— Глупенькая, что тебе может быть известно? И Павлу тоже. Ты — не его дочь! Наверное, ему эти открытия ни к чему… Но ты должна, наконец, услышать, что твой отец — совсем другой человек… Инне удалось все скрыть. Удивительно, как у нее так ловко получилось… Она, в общем-то, лишена всякой хитрости и пронырливости. Это был короткий и какой-то безумный роман… Она просто ненадолго свихнулась… Но почему-то не разошлась с Павлом. Меня она во многие детали не посвятила. Я хорошо знаю лишь одно: ты не его дочь… Вот и все…

Маша сидела молча, больно вцепившись ногтями в онемевшие ладони. Значит, вот почему ничего не бывает на свете без любви… Без нее и дети не рождаются… Так утверждала мать… И ее заявления делались не на пустом месте…

— Зачем ты мне рассказала об этом? — прошептала Маня. — А кто он?

Бабушка нахмурилась.

— Ты разделяешь мнение Инны? Она тоже всегда была уверена и продолжает считать, что тебе дополнительная информация ни к чему. Ну, уж Павлу во всяком случае… Но я думаю иначе. О твоем отце мне известно очень немного. Инна скрытная. Знаю только, что он жил в Мытищах. И она туда моталась к нему по пять раз в неделю.

Ужас стиснул Маню чересчур холодными и грубыми руками.

— Где… он жил? — с трудом выдохнула она.

Бабушка посмотрела на нее очень строго.

— Ты прекрасно слышала где. Но это было давно… Где он сейчас, я не знаю. Если хочешь, спроси мать. Его зовут Дмитрием. Кажется, он учился тогда в МГИМО…



Приехав когда-то в Стокгольм, Кончита страдала не слишком. Во всяком случае, так казалось Бертилу и многим окружающим. Она просто-напросто игнорировала знаменитый нордический темперамент, ровным счетом ни минуты не обращала внимания на постоянную прохладу вокруг и непрерывно пела и плясала, оставаясь верной своему драгоценному, незабвенному, горячему Мадриду.

Бертил лишь один раз в жизни видел ее в слезах. Это случилось, когда родился сын, и Берт решил дать мальчику шведское имя. Глаза Кончиты неожиданно намокли, и она посмотрела на Бертила с таким выражением, что муж тотчас отказался от своего намерения. Пусть называет, как хочет! Фамилия ведь все равно шведская! Так получился Хуан Хардинг — более странного и нелепого сочетания трудно было себе представить. Но чего хочет женщина…

К изречениям и сентенциям Кончиты Бертил привык довольно давно и не очень вникал в них, хотя иногда они его веселили и доставляли немало удовольствия. Эллен была напрочь лишена чувства юмора, как, впрочем, большинство шведок. Мама Берта по-прежнему оставалась счастливым исключением.

— Ты несправедлив к шведским женщинам, — как-то заметила она. — По-моему, ты не хочешь посмотреть на них повнимательнее. Не понимаю только, почему… Впрочем, у всех есть свои завихрения…

Наверное, она была права. Он слишком долго бродил и странствовал по свету, чересчур далеко плавал и давно сильно оторвался от родной земли. Берт ассоциировал всех здесь живущих лишь с двумя-тремя близкими ему людьми и не знал остальных. Не желал знать. Да и когда ему было постигать заново родную страну?..

Но не расскажешь же все это сыновьям!.. Хотя нужно сказать что-нибудь приличествующее случаю…

Бертил смущенно покашлял. Спасительный во многих трудных житейских ситуациях прием.

— Эллен и Кончита были когда-то довольно стройными… — пробормотал Берт и торопливо взял в руки первый попавшийся конверт.

Это было второе письмо от скуластенькой…

— Ну, ты даешь! — в восторге завопил Хуан. — Надо же, сразу нашел то, что тебе нужно! Как тебе удалось? Ты лучший на свете и самый сообразительный па! Это Провидение! Я ведь говорил, что тебе подойдет именно эта! Выкинь ты все остальные письма и живи спокойно! Посмотри, какая груда еще не разобрана!

Но Бертил был упрям и настаивал на том, что ответить нужно всем: иначе он уронит свою честь джентльмена и военного моряка.

К счастью, дальнейшая сортировка писем, ксерокопирование ответов и отбор невест пошли довольно стремительно, благодаря бескорыстной, хотя и не совсем, помощи сыновей. Они оба, по разным причинам, тоже нацелились на Россию. У Свена было все объяснимо, а вот юный Хуан, ловелас и дамский угодник, обольщающий несовершеннолетних и даже чересчур совершеннолетних леди походя, без всяких усилий с его стороны, с помощью южного, кипятком бурлящего темперамента, искал в России чего-то до конца ему непонятного.

Хуан недавно благополучно миновал прыщавый возраст, был в полном восторге от своей внешности и от своей жизни. И тем не менее…

Он заявлял в полной уверенности, что никакие тайны русской загадочной души его не интересуют и вообще это все полнейшая чушь — ну какие там могут быть загадки? Никаких секретов в действительности не существует. Человеческая психология во всем мире одинакова. Менталитет? Да он погоды не сделает, ну, создаст нюансы и оттеночки, а их легко постичь за несколько недель. Он просто намерен в России разбогатеть, поскольку Швеция и Испания — страны маленькие, даже крошечные, не для размаха Хуана. Где здесь развернешься? А он очень тщеславен. И успеха всегда добиваются именно люди, обладающие тщеславием.

Хуан был предельно откровенен с матерью и с отцом и даже любил советоваться с ними по поводу своих многочисленных дам и любовей.

Собираясь на очередное свидание, он проверял сам себя.

— Так, все ли я взял, что требуется? Конфеты — взял. Шампанское — тоже взял. Вот, думаю, взять на всякий случай это в кармашек, или пока еще не надо? Как ты считаешь, ма?

Сидящая рядом и любовно наблюдающая за сборами сына Кончита начинала хохотать.

— Лишняя предосторожность никогда не помешает! Это всегда лучше иметь при себе, сынок!

Хуан согласно кивал.

В другой раз, собираясь на свидание с новой пассией, Хуан ласково ворковал, пересчитывая карманные деньги:

— Такая она хорошая! Нежная! Милая! Ласковая! Я люблю девочек! Вот, куплю ей бутылку джин-тоника.

— А может, лучше шампанское? — предлагала сидящая возле Кончита.

— Ха! — восклицал Хуан. — Буду я еще на шампанское ей тратиться! Обойдется!

Обычно, уходя к даме, Хуан заботливо предупреждал мать:

— Приду утром.

И Кончита неизменно просила вслед:

— Пожалуйста, сынок, осторожно переходи улицы! Ты такой невнимательный!

На днях он позвонил отцу и предложил ему угадать, что происходит на экране телевизора, который Хуан смотрит. Сын со смехом поднес трубку почти вплотную к экрану. До Бертила донеслись стоны, сладостные пронзительные хрипы, бессвязные выкрики… Люди тяжело дышали и сопели.

Берт вздохнул. Как надоели эти порнофильмы…

— По-моему, там кому-то плохо. Вероятно, женщине. Наверное, перепилась, и ее рвет.

Хуан с хохотом бросил трубку.

— Ах, сколько женских ручек мной перецеловано! — часто патетически восклицал он.

— А посчитать? — однажды не выдержал Свен.

Младший брат надолго задумался…

Кончита не раз возила сына к себе на родину. Хуан неизменно возвращался страшно довольный, бесконечно рассказывал о Мадриде и своих бесценных испанских родственниках по материнской линии, но, тем не менее, несмотря на свои неумеренные восторги — он не знал удержу ни в чем, как и его мать — оставаться в Испании никакого желания не выражал.

— Там слишком жарко! — уклончиво отвечал он на чересчур навязчивые бестактные вопросы друзей. — А, кроме того, я никак не понимаю, как можно целыми днями петь и плясать!

Не понимал этого и Бертил. Только у Хуана Кончита была исключением из правила, и на нее не распространялось его непонимание, а у Бертила — нет…

Бертил недавно отдал Свену строительную фирму, которую приобрел после возвращения в Стокгольм. Дела в фирме шли далеко не гладко, Бертил слишком мало знал и умел, не научился считать деньги и даже не очень их любил. Он привык бороздить моря-океаны. И поэтому сейчас рассчитывал и надеялся, что старший сын сумеет справиться и извлечь из фирмы по максимуму.

А пока Берту приходилось жестко экономить и урезать себя во всем, иногда отказываясь от простых каждодневных мелочей, вроде лишней пары носков.

— Ты мог бы помочь брату, — сказал он Хуану. — Вместе вы добились бы большего и значительно быстрее. Ты слишком долго учишься, и я даже не понимаю, чему.

— Как это чему? — изумился младший сын. — Ты прекрасно знаешь, па, я недавно получил диплом массажиста!

Бертил хмыкнул.

Мама Берта, услышав о новом дипломированном специалисте, поинтересовалась у сына:

— И малыш уже делает массажи?

— Да! — сказал Берт. — Сделал массаж одной своей знакомой девочке! На пробу.

Мама Берта вздохнула.

— И теперь эта девочка ждет ребенка?

Она хорошо знала своего младшего внука.

Недавно Хуан позвонил отцу и радостно сообщил:

— Ты знаешь, па, Лиз родила мальчика!

— А кто такая Лиз? — осторожно спросил Бертил, приготовившись к сообщению, что снова стал дедом.

— Ну, это та, которой я залез под юбку на лекциях!

— И после этого она родила мальчика?

Хуан захохотал, проигнорировал вопрос и передал трубку матери: Кончите срочно понадобились деньги.

Бертил не стал обсуждать подробности образования Хуана и сосредоточился на воспитательном моменте.

— Мать тебя избаловала, а теперь еще прибавились женщины. А вот это уже совсем плохо!..

— Это не плохо, а замечательно, па! — весело воскликнул младший сын. — Что же плохого может быть в женщинах? Я люблю девочек! Ты ведь сам ищешь себе жену из России. И вряд ли женишься на уродине! Не забудь только спросить у нее о собаках и кошках! Ты просто не можешь без них жить.



Появлялись новые газеты и журналы, умирали старые. Машина газета, с трудом пережив несколько резких смен подряд главных редакторов, стала потихоньку слабеть и вянуть, рассыпаться. Журналисты потянулись кто в рекламу, за куском посытнее и пожирнее, кто в другие издания с глянцевыми обложками и богатющими спонсорами. Начинала процветать желтушная пресса, к которой многие относились с брезгливостью и сомнением, но которая кормила и поила уже многих. Жить-то надо… Пришли люди иной конфигурации. Замелькали иномарки.

Москва стремительно становилась вечным памятником Церетели и улицам разбитых фонарей. В каждом дворе появились свои дог-шоу, и вечерами к дому можно было пройти, лишь рискуя собственными ногами и брюками. Зимой на обледеневших до весны тротуарах хотелось надеть коньки.

Чубайс вывернулся наизнанку и решил заменить собой в будущем лампочку Ильича, но света в России почему-то не прибавилось и теплее никому не стало. С его приходом во власть потерял актуальность риторический вопрос "да что я, рыжий, что ли?", зато все неожиданно вспомнили, как великий император Петр — человек редчайшего здравого смысла и недюжинной воли — запрещал рыжим, косым и хромым быть свидетелями в суде. Не доверял. Большого ума был человек…

Маша пристрастилась к книгам по российской истории и все чаще и чаще задумывалась о том, что большинство правителей, даже деспотов и тиранов, жили и действовали в интересах Руси, добиваясь ее расширения, мощи и процветания. Куда все это вдруг исчезло? Все завоевания, которым люди посвятили когда-то свои жизни и отдали свои силы, были запросто, в одночасье отданы, земли, заводы и шахты распроданы, и существовать пробовали только ради одного — своего собственного личного обогащения. Удавалось не всем, но некоторые сильно преуспели, хотя пробы уже нигде не поставить.

Вокруг заговорили с южным напевным акцентом. Москвичи превратились в кавказских пленников. Зато купить стало можно практически все и когда угодно: было бы на что. Хотя вопрос с этим "на что" оставался открытым для многих.

Маша часто с удовольствием любовалась, как смуглые люди на рынке без конца вытирали белейшими платками персики, нежно и любовно обдували и обливали водой помидоры, почти обцеловывали виноград. Русские на рынках исчезли.

Вечерами большинство боялись выходить из дома. Глагол "стреляли" превратился в самый популярный и ходовой. Из существительных наиболее прижилось словечко "взрыв". Битие определяло сознание.

Страну затаскивали "За стекло", приглашали в казино — делайте ваши ставки, господа! — и усердно кормили прозой Сорокина. А еще на каждом углу умоляли выйти из тени и требовали заплатить налоги. И тогда спи спокойно. Полное мамаду!

Теперь первым словом российских детей было "Вова". Вот только дети в этой стране рождаться почти перестали. Потому что она добилась настоящей, полной свободы — свободы от зарплаты.

Все вокруг делали деньги. Или пытались их делать. Без них существование оказалось невозможным.

Потом началась великая куриная война. И на настоящую уже никто внимания не обращал.

Машу никто никуда брать не хотел: она ровным счетом ничего из себя не представляла и выглядела человеком не той заточки. На ней словно просто написали крупными буквами о ее полной неприспособленности к капиталистической действительности и неумении выживать в сложных ситуациях. Плюс ко всему ее постоянно застенчивый взгляд…

Отец к тому времени растерял все свои возможности и связи, его друзья остались без работы, прежние литературно-художественные журналы "сгорели" или влачили жалкое существование. И неожиданно как-то вечером, заехав на Сухаревку, предложил грустной дочке, слоняющейся по квартире без дела:

— А давай, Марья, я устрою тебя в промышленную газету при НИИ! Меня просили найти редактора. Газетенка, конечно, — полная хрень, как говорит твоя лучшая подруга, но захудалых четырехполосок в Москве — немереное количество, и все-таки работа, а не сплошной желток или чернуха. Глядишь, приживешься. Теперь не время сидеть в камышах. — Отец задумчиво взглянул на Машу. — Ты выросла неплохой девочкой, но хороший человек — не профессия. Неважно, какого цвета кошка — белого или черного — лишь бы она хорошо умела ловить мышей. Только помни, у нас теперь полная демократия: как скажет хозяин, так и будет. Владыко — по-гречески "деспотос".

Маня засмеялась.

— Смешновато… Ты не задумывалась, что такое вообще демократия? Это когда правители делают то, что считают нужным, но о них можно говорить и писать все, что хочешь. К власти пришли денежные мешки, а значит, тебе придется всегда работать под руководством людей, ничего не понимающих в своем деле. Поскольку они — живые деньги. И сплошная гнилуха… Увы… Мысли почти у всех стали коротенькими, как у Буратино. И все проблемы пробуют решать с помощью золотых на Поле чудес. В него превратилась уже чуть ли не вся страна. И самое главное и смешное, что почти все в это верят! — Отец вздохнул. — Зато будешь главным редактором. То есть человеком-оркестром. Корреспондентов придется искать самой, иначе замучаешься писать. Времени не хватит. Бери школьников, рвущихся в журналисты, студентов, пенсионеров. Кого найдешь. Рисовать макет я тебя научу.

Маня, как всегда, испугалась и затосковала, но промолчала. Отец прав: теперь не время сидеть в камышах… Пора выйти из тени… И "где деньги, Зин?.." Вечный вопрос России… Вместо признания "Люблю я тебя, Зинка!.." Но замена не равноценна.

Машка взглянула на отца — папа, почему… ах, да!.. Как же теперь его называть? — и согласилась. Ставка сделана.

В жизни много жизней.



Вечером Закалюкин встретил Машу со странным выражением лица.

— Ты мне не нравишься, — сказала ему Маня, переодеваясь в домашние брюки. — Что-то случилось?

— А я не доллар, чтобы всем нравиться, — сообщил разумный Закалюкин. — Мне звонила твоя лучшая подруга…

— Элька, что ли? Тебе? — удивилась Маня. — А по какому поводу?

— У тебя есть какая-нибудь другая? — спросил Антон, внимательно рассматривая жену. — Ты за столько лет ни с кем больше так и не задружилась. Ой, я дурак! С опрокинутой мордой! Не подозревал, что ты любительница экстремальных видов спорта. Но зато какая манера исполнения, княжна! Не один год мне голову морочила! Високосная девочка… Просто Мария… А ведь задолго до меня по мужикам мотылялась и наверняка продолжаешь до сих пор! Со сколькими законнектила? Признавайся! Или не успела сосчитать?

— Ты что, больной? — изумилась Маня. — Какие мужики? Кто тебе это в уши насвистал?

— Подруга твоя драгоценная единственная. Твоя священная корова, — хладнокровно объяснил Закалюкин. — Кто же еще знает о тебе все подробности? С ней одной ты только и делишься. Она мне и поведала в редкую минуту откровения и в припадке странной искренности о Саше, Володе и еще каком-то Брауне или Брандте. Мужчины из твоего прошлого… Не исключено, что подруга Элечка была в подпитии. Неважно.

— Я тебя не обманывала, — прошептала Маша. — Это ведь невозможно…

— Почему невозможно? — спокойно поинтересовался Антон. — Изобразить девственность для ушлой опытной бабы не так уж сложно. С вашими-то способностями, княжна… Обыкновенное ноу-хау! Бои без правил! Да и кому лучше твоей подруги знать подробности твоих бурных вчерашних дней! Не хочешь же ты сказать, что постоянно ее надувала! Это нелогично!

Да, это нелогично, но абсолютно верно…

Закалюкин неторопливо поднялся и прогулялся по комнате.

— План действий таков: пельмени разлепить, мясо в исходное! — продолжал он. — Пока я уезжаю на дачу. На время. Хорошо иметь домик в деревне… Дальше события развиваются своим чередом. Осталось к двум прибавить два. И сменить место слагаемых. А насчет твоей лучшей подруги и тебя… — муж пристально взглянул на Машу. — Женщины — это загадка, на разгадывание которой у меня не хватает ни ума, ни здоровья, ни времени. Кроме того, лучшая жена — это мама. Святая истина! А ты верила, будто все окружающие, в том числе твоя драгоценная подруга, только и делают, что думают и заботятся о тебе? Да никто из нас никому не нужен! Запомни, если до сих пор не поняла! И не дергайся!

Семена упали в благодатную почву. Мане вдруг вспомнилось детское, глупое: "Я иду по ковру, ты идешь, пока врешь, вы идете, пока врете…" Люди шли к ней. И чем ближе подходили, тем отодвигались от нее все дальше и дальше. Маша села на стул и истерично заплакала.

Все вокруг нее начало разрушаться, ломаться и трескаться с поразительной быстротой. Она сама нарушила условия своего мира. Но разве она задумывалась о чем-нибудь, сочиняя сказки о самой себе и вдохновенно посвящая в них подругу?..



Маша все-таки позвонила эльфику, чтобы выяснить отношения раз и навсегда.

— Зачем ты это сделала? — спросила Маша.

— А что такого? — попыталась поиграть в дурочку лучшая подруга. — Я сказала правду. Ты сама мне рассказывала обо всем, и я вовсе не подозревала, что Антон не в курсе. Не думал же он, что женился на девственнице! Это вообще глупость! Неужели ты его обманула? А как тебе удалось? Поделись, этого не знаю даже я.

— Обойдешься без подробностей! — понемногу заводилась Маня. — Почему ты вообще вдруг позвонила ему?

— Да у него тоже, небось, рыло в пуху! И еще в каком! — не отвечая на Машин вопрос, заявила Эля. — Ну, были у тебя мужики… Что тут такого?! Не понимаю…

— Не понимаешь? — закипела Маня. — Ты все отлично понимаешь! Не придуривайся! Решила отыграться на мне? За что-то отомстить? Вот я действительно не понимаю, как ты могла… Ну, да ладно!.. Теперь это не имеет никакого значения… Значит, так должно было быть и не иначе…

Инна Иванна, посвященная в случившееся не до конца, комментировала события примерно дочкиными словами.

— Это зависть! Страшное чувство! Сколько лет вы с Элей дружили, и вот так, в одну минуту… Она, видно, давно копила ненависть к тебе: у тебя квартира, муж, ребенок… И не сдержалась!.. Подлая тварь! Что она там наболтала Антону, Масяпа?

— Это неважно, — сухо ответила Маша. — Главное, что наболтала… И развела нас… Какой злобной надо быть!.. Зачем мне вообще подруги? А ты всегда сожалела, что у меня их слишком мало. Здорово бы получилось, имей я их числом поболее! Наверное, тогда мне не суждено было бы прожить с Антоном ни дня и даже просто выйти за него замуж. Так что это еще замечательная ситуация!

Инна Иванна вздохнула.

— Я заберу у тебя Антошку, — сказала она непривычно ласково. — Тебе нужно работать и подумать о своей судьбе… Как-то ее обустроить… По-новому…

Маша махнула рукой.

— Чего там еще обустраивать? Мне хватит уже с лихвой! Подруги, мужья, газеты… Обойдется!.. Многие проводят всю жизнь без всяких мужей — и ничего!.. За милую душу! Меньше забот и нервотрепки.

— А кстати, доченька, я все забываю у тебя спросить, — вдруг сказала мать, — кто этот человек с лицом вора? Он постоянно на фотографиях в твоей газете. На первой полосе, на второй, на третьей…

Маша оторопела.

— Это наш директор НИИ, мама! И ты находишь…

Она растерянно замолчала. Инна Иванна засмеялась.

— Нахожу! И не одна я… На нем все написано крупными буквами. Да других сейчас нет! Тем более, что институт занимается электротехникой. То, что раньше называлось экономическими преступлениями, теперь называется экономической политикой. Или бизнесом. Это аксиома, и всем она кажется нормой жизни. Потому что просто очень изменились все общепринятые нормы. Ну и пусть! Какая разница? Для нас с тобой теперь самое главное — Антошка! И вообще хорошо, что у тебя мальчик: по крайней мере, в подоле не принесет.
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К новой газетенке Маша привыкла довольно быстро. Рисовала макеты, переписывала информашки из других изданий, стараясь сделать их неузнаваемыми — существует только факт! — брала интервью…

Однажды совершенно случайно она попала на заседание в Госдуму, а точнее, на встречу с мистером Лоуренсом.

Позвонил Бройберг и попросил сделать материал для его новой газеты демократического толка: нужно срочно в номер, а корреспондент заболел. Или запил. Что в сущности одно и то же.

— Заодно тиснешь заметочку и в свою разлюбезную газетюху? — весело сказал Леонид. — Как там она расцветает?

— Как все! — вздохнула Маша.

— Значит, плохо, — констатировал Бройберг. — Пропуск в Думу тебе выписан. Фамилия у тебя, надеюсь, все та же? Дворянская?

И хмыкнул.

— И отчество пока прежнее! И рост тот же самый! — съязвила Маша, тотчас пожалев о своей резкости.

Леонид доставал ей едва до плеча.

Он пропустил ее хамство мимо ушей.



Маше очень хотелось поговорить с матерью о своем отце. И было страшно начинать этот разговор. Маня решилась на него только после неожиданного семейного скандала по поводу шведа. Сначала бури ничего не предвещало, все развивалось по тихому и определенному сценарию.

— Мы поедем в Швецию? — спросил Антошка, с интересом рассматривая конверты с заграничными марками.

— Пока неясно, — рассеянно ответила Маша. — Я знакома с этим человеком лишь по фотографиям.

Сын на редкость легко пережил развод родителей, куда легче, чем Маня, страдающая не столько от неприкаянности и потери псевдоустойчивости семейного бытия, сколько от собственной глупости и вранья. Зачем ей эти дурацкие фантазии, закончившиеся разрывом и с Антоном, и с добрым эльфиком?

Простить ее Маша не сумела.

Подраставший сын Маню не радовал. Чересчур далеко продвинутый компьютерный пользователь, он без конца выклянчивал у матери новые игры и музыкальные диски. Антошка слишком любил телевизор и частенько изумлял мать своеобразным восприятием кинофильмов.

— Сегодня показывали кино с комет-теткой! — сообщал он ей за ужином.

— С кем? — недоумевала Маша.

— Ну, с комет-теткой! Которая рекламирует комет-порошок! Она играла в фильме двумужнюю: одного не отпустила, а за другого вышла.

Маша вздыхала.

В общем, воспитанием ребенка она занималась мало: постольку-поскольку. Первый же поход с сыном в Третьяковку закончился достаточно печально.

Выйдя из галереи, Маша решила проверить, как усвоил Антошка увиденное.

— Ты запомнил, какой художник написал "Ночь над Днепром"? — неосторожно спросила она.

Сын задумался, сосредоточенно наморщив лоб.

— М-м… Сейчас вспомню… Этот… Как его… Джи!

Мане стало обидно и грустно.

— Понятно… А кто написал серию морских пейзажей?

Антон снова порылся в файлах памяти, быстро перебирая один за одним.

— Морских пейзажей? Этот… Азовский!

Повторять экскурсии Маня не отважилась. Наверное, напрасно.

Сын порой проявлял весьма обширные и неожиданные познания — когда разговор касался вещей, о которых ему вообще еще не следовало слышать. Зато он пребывал в младенческом неведении о том, о чем ему знать давно полагалось.

От него частенько стало припахивать табаком и пивом. Маша злилась, сердито тщетно обыскивала его карманы и грозилась навсегда перестать давать деньги.

Сын то всерьез собирался вырвать два передних зуба под Шу/`ру, то пойти поиграть в казино. Он увлекался блатнухой, и эта постоянная музыка дома выводила Машу из себя. Кроме того, она сильно подозревала, что Антон часами безвылазно сидит на порносайтах, изводя немалые суммы на интернет. Надо сделать безлимитный.

Все замечания на свой счет сын воспринимал агрессивно.

— Нечего меня зажимать! — заявлял он. — Вы с бабушкой превратились в какие-то давилки! Особенно ты! Вечно ворчишь, как древняя старуха!

— Тебя зажмешь, как же… — вздыхала Маша. — Ты сам сплошной прессинг.

Пытаясь воспитывать сына, она давала ему задания по хозяйству.

— Бабушке тяжело, — объясняла она. — Поэтому вот тебе список продуктов и деньги. Сходи в магазин!

Антон от походов по магазинам никогда не отказывался, даже брался за них с видимой охотой, поскольку преследовал личные интересы.

— Плюс инициатива, — повторял он свою излюбленную фразу, прочитав список. — На нее тоже дай денег!

Эта инициатива порой обходилась Маше довольно дорого в прямом и переносном смысле: Антон покупал себе зефир и пастилу, жвачку и хот-доги, гамбургеры и пиццу… Но кроме этого, что-то еще, о чем матери уже не сообщалось.

Однако когда она попыталась запретить инициативу, начался настоящий бунт в защиту прав личности, особенно несовершеннолетней. Начитанный ребенок вспомнил о демократии, свободе воли и слова и о своей жизни в независимой стране, где строго-настрого запрещено угнетать любых человеков. И Маша сдалась.

Хорошо помня свое детство, она, тем не менее, повторила ошибку матери, почти полностью передоверив ей воспитание Антошки.

Он быстро доложил своей любимой бабушке Инне о женихе из Швеции, переписке и возможном отъезде. Сыну не терпелось увидеть Стокгольм.

Патриотически настроенная и воспитанная советским строем Инна Иванна моментально впала в истерику.

— Если ты выйдешь замуж за иностранца, ты мне не дочь! Что это за новомодные глупости?! Где родился — там и сгодился! Или тебе тоже свет застит обеспеченная и размеренная западная жизнь? Хочешь пристроиться к европейскому образцу? Не получится! Это не так просто, как ты думаешь! Зря мы тебя на свою голову выучили английскому! Из родной страны уезжают лишь предатели!

Маня начала закипать.

— Ах, предатели?! Это словечко из лексикона старшей группы детского сада! А предательство — совсем другое понятие! Например, твоя маленькая тайна о моем родном отце! — недобро заявила она. — Я очень долго не хотела напоминать тебе об этом! Помнишь, ты уверяла меня, что ничего не бывает на свете без любви? Без нее и дети не рождаются… Ты оказалась права. Значит, у вас была большая любовь? А ты уже была замужем или еще нет?

Инна Иванна съежилась у дочки на глазах.

— Зачем она тебе рассказала?..

— Ну, этого я не могу знать! Теперь не спросишь! — резко выпалила Маня. — Ладно, отец, которого я всю дорогу считала отцом, останется в неведении — пусть так! Это на твоей совести! Но я бы хотела увидеть своего личного отца! Настоящего, а не поддельного! Нам не мешало бы познакомиться, наконец!

— Я его очень давно не видела… — прошептала мать. — Мы расстались много лет назад… И он так и не узнал о твоем появлении… Только рядом с ним я чувствовала себя настоящей женщиной… Впервые поняла и осознала это… Ты не поймешь…

— Что, я такая дура? Ну да, конечно, вы с отцом — или кто он там мне… — всегда держали меня за идиотку. Неудавшийся ребенок! Ни на воз подать, ни с воза принять! А ты вообще всю жизнь распоряжалась мной и моей судьбой, как своей вещью! — окончательно вышла из себя Маша и вдруг вспомнила: — Это, наверное, от него ты шла тогда? Без ключей от квартиры?

— Когда "тогда"? — тихо спросила мать. — Я ничего не помню…

— Ну да, как же! — не поверила Маня. — Перед Новым годом, мы случайно встретились у подъезда, я училась в третьем классе…

Мать молчала.

— Прекрасно! Еще парочка неожиданностей! А вы, судя по всему, не так уж давно расстались, — съязвила Маша. — Почему это у тебя вдруг так резко ухудшилась память? Ты с его помощью стала настоящей женщиной, а я, значит, буду сюрпризом для любезного родителя! Насколько мне известно, он жил в Мытищах. По какому же адресу?

— Я не помню… — сгорбившись еще больше, пробормотала Инна Иванна. — Серая пятиэтажка на центральном проспекте…

Серая пятиэтажка?.. Маня растерянно взглянула на мать. Но этого не может быть…

Знаешь ли, понимаешь ли, помнишь ли…

— А… этаж?..

— Этаж… — Инна Иванна явно искренне старалась вспомнить. — Кажется, четвертый… Для чего тебе это?.. Так все равно никого не найти… И тебе никто не поверит… Масяпа, ты давно взрослая! Зачем тебе именно сейчас понадобился отец? Это нелепость! Тебя вырастил Павел, все уже в прошлом. У тебя большой сын. Как ты все объяснишь ему?

— Но он не внук моему… Совсем ты меня запутала! Я хочу правды! А отцы нужны всегда и всем независимо от возраста! И кто мой папенька по специальности? Тоже журналист? Родовая профессия?

— Да нет… — прошептала мать. — Он окончил МГИМО, но дипломатическое отделение… Маська, не делай новых глупостей… У него сын старше тебя на полтора года…

Сын?.. Которого зовут…

— И его величают Владимир Дмитриевич Любимов… — сказала Маша. — Здорово! Я всегда мечтала иметь старшего брата…

— Откуда ты знаешь?.. — в замешательстве прошептала Инна Иванна. — Да, его звали Вовкой… Ты что, знакома с ним?.. Ты мне никогда ничего не рассказывала…

— Я рассказывала… — вяло объяснила Маня. — Ты даже один раз его видела… Такой высокий, с турецким носом… Но на свете очень много мальчиков по имени Володя… И некоторые из них живут в Мытищах…



В метро на Машу смотрели чересчур странно. Она стала раздражаться на эти непонятные, преследующие ее взгляды, пока не поняла, что умудрилась как-то войти в метро, забыв закрыть зонт, и ехала под ним на эскалаторе. Из вагона электрички Маня вылетела, тоже сохраняя облик ненормальной, на последней скорости промчалась через пешеходный мост и остановилась только на проспекте. Раньше он назывался Новомытищинский… Серые пятиэтажки… Но их несколько… Которая из них?..

Маша потопталась на месте и решила вернуться назад, к мосту. Путь на проспект здесь, кажется, всего один… Нужно дождаться Володю.

Холодно и сыро… У нее вскоре заломило ноги, зубы начали непроизвольно выбивать довольно ритмичный танец. От электричек довольно часто наплывали темные густые толпы народа, но Володи среди них не было… Маша автоматически нервно постукивала сапогом об сапог и подпрыгивала на месте, напряженно вглядываясь в уставшие, смятые лица идущих ей навстречу. Люди не обращали на Маню никакого внимания, они безразлично тащили сумки и тосковали по домашнему теплу.

Старший брат показался уже поздним вечером, когда Маня, отчаявшись, собралась уезжать в Москву.

— Машка? — вглядевшись в ее лицо, удивленно сказал Володя и остановился. — Ты что здесь делаешь?

Она молча шагнула ему навстречу.

Какая красивая у него ранняя седина… Белая прядь резко и властно несимметрично перерезала жесткие волосы. Под чахлым светом фонаря в них мерцали редкие дождинки, внезапно ярко вспыхивающие лиловыми отблесками.

— Ты прямо вся синяя! — испугался Вовка. — И мокрая! Давно ждешь?

— Синяя — это от фонаря… Я забыла дом и номер квартиры… — прошептала Маня.

— У нас все теперь от фонаря! А номер телефона ты не забыла? Хотя наши звонки отзвенели довольно давно… — пробормотал Володя и взял Машу за руку. — Пошли, бестолочь! Побыстрее двигай ножками, а то запросто превратишься в живой труп.

Похоже, что дома у него никого не было. Маня вошла и огляделась: все так же аккуратно, чисто, словно и не прошло столько лет… Все те же — хотя, может, уже другие, новые — ковры и паласы под ногами… По ним так приятно ходить босиком или в колготках… Она с удовольствием сняла сапоги и вспомнила недавнюю, такую вчерашнюю юность.

Вовка сунул Мане тапочки, усадил на кухне, быстро согрел чай и достал из холодильника хлеб, колбасу и масло. В маленькие рюмки он плеснул коньяк и шлепнулся на табуретку напротив. На плите заворчали кастрюли.

— Пей! — приказал он, внимательно рассматривая ее. — И поживее! За нас с тобой! Вот уж не чаял, не гадал… Когда напьешься и наешься, расскажешь, зачем пожаловала. Ух, как я люблю горячую картошку!

Вовка мгновенно слопал все, что было у него в тарелке, и наполнил ее снова.

— Ты один?.. — неуверенно спросила Маша, озираясь по сторонам.

— Тебя интересует мое семейное положение? Нет, не один. Да и ты тоже, я думаю.

Он с интересом покосился на нее.

— Ешь, иначе скоро ничего не останется. У меня был голодный день, весь в бегах, так что за мной не заржавеет!

— А… где твой отец? — неловко поинтересовалась Маша.

Вовка удивился.

— Умер.

Маня оцепенела от неожиданности с вилкой в руке.

— Как… умер? — прошептала она.

— Ну, как люди умирают? — пожал плечами Володя и откинулся на спинку стула. — Обыкновенно! Сердечный приступ… Поскользнулся, упал и не очнулся… Зато обошлись без гипса! Ты прямо жутко странная сегодня! Или здорово изменилась за это время. Он высоким давлением мучился… Аритмия, головные боли, спазмы… Что это ты вдруг вспомнила о моем отце? По-моему, вы с ним виделись полтора раза.

Маша молчала. Что-то в Володиной интонации ей не понравилось и показалось подозрительным. Он был по-прежнему беспредельно открытый. Легкий… И рядом с ним она всегда раньше чувствовала себя свободно и просто. А как теперь?..

Маша поймала себя на этом непрошеном вопросе и испугалась. Разве теперь что-то возможно?.. Что ей приходит в голову… И легкость — не синоним легкомыслия. Хотя корень один…

— Игреливый, — сказала когда-то о Вовке бабушка.

Умер… Манин отец умер… Как же так?.. Неужели ей не суждено никогда увидеть своего отца?..

— Но… у тебя, наверное, остались его фотографии?..

Володя недоуменно покрутил ножом в воздухе.

— Во, моржа какая… Нет, ты все-таки чересчур загадочная! Да зачем тебе они понадобились? Что случилось?

— Ты можешь меня ни о чем не спрашивать? — умоляюще пробормотала Маня. — Покажи фотографии!

Володя повертел пальцем у виска и пошел в комнату. Вскоре он принес альбом.

— Вот, семейный архив, — буркнул Вовка, бросая альбом на стол. — Любуйся, сколько влезет! Но не забывай о жратве и коньяке. Тебе сейчас это куда полезнее!

Знал бы он, что ей полезнее…

Маша уткнулась в альбом. Плавно потекли фотографии, перетекая со страницы на страницу… Маленький Вовка… Его бабушка… Маша ее помнит…

Володина мать… А вот она вместе с отцом… Маня вгляделась в незнакомое ей лицо и ужаснулась: так вот на кого она похожа!.. Вот кто преподнес ей эти темные глаза и вьющиеся волосы, этот огромный рост… У Вовки все не такое, даже его длинный буратинский нос — не от отца… Разве что тот же рост… Но для мужчины это почти норма. И уши… Такие же два лопуха, которыми ее наградила природа… Природа, ха-ха… Дорогие подарки родного папеньки…

— Насмотрелась? — спросил Володя. — Слушай, кончай играть в молчанку! Что с тобой, длиннушка? Очумела? Эй, Маня, ты зачем совсем по стенке размазалась? Кого ты там еще увидела?

Маша едва не выпалила: "Маму!" и прикусила язык. Со старенькой выцветшей фотографии на нее смотрела Инна Иванна: молодая, улыбчивая, беззаботная… И удивительно красивая…

— Кто это?.. — прошептала Маня.

Вовка глянул через ее плечо и засмеялся. Один зуб впереди у него так и остался темнее других. Маше почему-то всегда нравился этот темноватый резец.

— А это, видишь ли, какая-то большая тайна отца! Наверное, его любовь. Я так думаю. Хотя, по-моему, ему стоило бы спрятать снимок подальше. К чему любовные демонстрации и душевные откровения? Мама всегда обходила этот вопрос молчанием, но фотографию выбросить не пыталась. А может, и пыталась, не знаю. У родителей всегда должны быть тайны прошлого. Обязательно! — Он внимательно искоса снова взглянул на гостью. — И в них выросшим детям вникать не стоит. Ни при каких обстоятельствах! Иначе рискуешь нарваться на слишком большие неожиданности. Есть правда, которую лучше не знать.

Маня молчала.

— Я пойду, — наконец пробормотала она. — Уже поздно… Пока доберусь до Москвы…

Володя повертел в руках салфетку.

— Тык-тык-тык… И ты даже не хочешь спросить меня, как я живу? Где работаю? Есть ли у меня дети? Не хочешь рассказать о себе?

— Ну да!.. Конечно… — спохватилась Маша. — Моему Антошке скоро четырнадцать… Я развелась… А ты?

Вовка молчал, пристально рассматривая ее из-под необычно жестких ресниц. Они у него всегда кололись, как колючки у ежика.

— А как Саша? — спросила Маня.

— Понятно… — заметил Володя. — Вот теперь все стало на свои места! Ты приехала, чтобы узнать о Муме и заодно глянуть на семейный альбом Любимовых!..

Да, это настоящая Машина фамилия…

— А к Саше можешь заглянуть, если хочешь… У него трое детей. И сейчас они ждут четвертого… Познакомишься с его Галкой…

Еще один внимательный взгляд… Пожалуй, иронизировать ему не стоило… Почему у Маши такой затравленный вид?..

— Я провожу тебя до вокзала. Если соберешься снова в гости, предупреди, пожалуйста, заранее по телефону. У меня бывают командировки.

Он встал.

У родителей всегда должны быть тайны прошлого…
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Животные, о которых непрерывно твердили Кончита и Хуан, появлялись в доме на нервной почве. Едва Берт начинал волноваться и бурлить, он моментально стряхивал стресс, покупая нового живого и молчаливого друга.

Зная отношение обеих жен ко всякого рода живности, Берт держал весь свой любимый зверинец на даче у моря, где рядом стоял летний домик мамы Берты. В случае необходимости она никогда не отказывалась присмотреть за зверьем и всех накормить.

Мама любила дачу и, несмотря на холодные пронизывающие ветра с моря, часто жила в летнем домике. Сейчас на даче у Бертила поселились, как правильно говорил Хуан, две милые персидские кошки и три собаки — афганская борзая, колли и сенбернар. Кроме того, там недавно появились два хомячка, пара волнистых попугаев и аквариум с рыбками.

Против рыбок выступила даже мама Берта.

— Им нужно тепло, — резонно заметила она. — А здесь все время ветер и сырость от воды. Правда, ты купил хороший аквариум с подогревом… И все-таки я боюсь за их существование.

— Не бойся, ма, — успокоил Бертил. — В моих стенах приживается любая животинка.

Они действительно там всегда приживались. Может, их устраивала атмосфера дома, может, сам хозяин, может, что-то еще… А Берт смотрел на них, гулял с ними, играл… Забавлялся.

— Для тебя это — просто развлечение, — укоряла когда-то Эллен, — а для меня — дополнительная нагрузка и нелегкий труд. Их нужно кормить, поить, мыть, стричь, их нужно выгуливать… Я не могу отпустить их резвиться на берег без присмотра. А если они покусают соседей?

Берт задумчиво качал головой.

— Нет, не то… Ты неправильно на них смотришь! У них стоит учиться жить. Они живут по законам природы и естества, которые куда ближе к истине, чем наши, выстраданные и вымученные разумом, зачастую ни на что не способные.

— Ты сомневаешься в разуме и его возможностях? — язвительно интересовалась Эллен.

И Бертил тотчас выпадал из бессмысленного и пустого спора.

Но Хуан был прав: Берт нуждался в жене, любящей и понимающей животных.

Письма из России продолжали идти одно за другим. С подписью: "Ваша Маша". Хотя на английском "ваша" и "твоя" звучат одинаково. Исправно летели в Москву и послания из Стокгольма.

Наконец Бертил понял, что пришла пора увидеться. В конце концов, промчалось немало времени: сколько можно еще читать и писать по-английски и рассматривать фотографии?!

Русская женщина по имени Маша рассказала в своих письмах о себе все. Ну, конечно, не все, так вообще не бывает, но довольно много и искренне. В отличие от нее Бертил остался скрытным: ни точного указания возраста, ни информации о двух женах, ни упоминания о двух сыновьях. Почему? Он не задумывался над этим вопросом. Просто на всякий случай. Жизнь давно приучила его к замкнутости, отучив с помощью жен разговаривать да еще заставив провести долгие годы вдали от родных… Впрочем, в эти дали он сам всегда стремился, бесконечно уставая крутиться среди обычной береговой и городской жизни, чужой и странной, необъяснимой изначально и не ставшей ни на миллиметр понятней с течением лет. Наоборот, все запутывалось круче и сложнее.

Берт ничего до сих пор не знал о любви. Как ни странно… Не понимал, что это такое в действительности. Он постоянно чувствовал себя крайне неуверенно на земле, среди людей, и все время рвался уйти, уплыть, улететь… Куда? Это не имело никакого значения. Но моря и океаны явно оказались устойчивее и сохраняли его хрупкое равновесие.

О своем твердом решении поехать, наконец, в Россию Бертил сообщил маме Берте. Она стояла у окна, внимательно глядя на сырой осенний, уже почти зимний берег. Мама очень любила свой летний домик у моря.

— Мне кажется, ты пытаешься превратить любовь в ремесло, — задумчиво сказала мама. — А это абсолютно разные вещи… Прости, если я ошиблась… И лезу совершенно не в свое дело…

Бертил ничего не ответил. Мама, как всегда, права: он увлечен какими-то странными, неопознанными кадрами сновидений, которым нет места в этом мире, и которые он все время, непрерывно пытается трудоустроить. А они хотят оставаться такими же, как прежде, безработными…

Нужно было сказать что-нибудь приличествующее случаю…

— Не отвечай, не стоит, — заметила мама, по-прежнему неподвижно стоя у окна. — Не изобретай ничего обязательного. В жизни необязательно все… Кроме ее самой. Даже если ты самоубийца и имеешь на этот счет прямо противоположное мнение. Я надеюсь, что мальчики не потащатся за тобой в Россию. Им это вовсе ни к чему. Какая-то массовая зараза. Эта страна стала чем-то вроде инфекции, бациллы. Только непонятно какой болезни.

— Ну да, — согласился Бертил. — Тем более, что Хуан уже таскался в Испанию. Никакого толку!.. Одни расстройства… Хотя Кончиту нельзя ничем огорчить…

— И здесь ты тоже ошибаешься, — сказала мама. — Впрочем, это уже теперь совершенно неважно… И потом, лучше дурная женщина, чем никакая… Хотя ты тоже думаешь иначе. Когда же ты едешь? И как?

— Сначала в Прибалтику, — радостно сообщил Берт. — Там я оставлю машину и отправлюсь дальше поездом.

Он представил себе любимые Таллинн и Ригу, своих друзей-моряков, там живущих, и обрадовался уже по-настоящему. Ну, когда еще ему выпадет шанс их всех увидеть? Может быть, никогда… А проездом в Россию он повидает всех сразу…

— Знаешь, сынок, — сказала мама Берта, — у каждого мужчины обязательно бывает в жизни своя Моника Левински. Бедный Билл! Я всегда его очень жалела и переживаю за него до сих пор. Совсем не значит, что твое личное дело дойдет до суда, где присяжным уже сунули под нос грязное платье. Вовсе нет! Просто каждый обязательно споткнется на какой-то своей собственной, личной Монике. Уж поверь мне!

Берт удивился: почему ма вдруг вспомнила злосчастную Монику? Но ничего не сказал. Он представлял себе Россию.



Они молча вышли из подъезда и повернули к вокзалу. По-прежнему неслышно капал дождь, фонари охотно сдались в плен ночи и уже почти дотлели, не дотянув до утра. Предельно услужливая темнота прятала двоих слишком старательно.

— Жена… — пробормотал Вовка. — Дура… Родилась дочка… И моей законной крале моча, видно, в голову бросилась… Я, вопит, назову ее Беатриче! Совсем ошалела! Какой загс зарегистрирует? Но она пробьет что угодно! Ладно, говорю, пусть решится по-твоему. Если ты последний ум потеряла, называй, как хочешь, я все равно Наташкой звать буду…

Маша засмеялась.

Володя неожиданно шагнул вперед и загородил Мане дорогу. Задумавшаяся подмосковная тишина с любопытством прислушалась и сгустилась вокруг них нехорошей чернотой.

— Длиннушка… — возбужденно, но не слишком уверенно начал он, — я не ждал тебя… Не думал, не вспоминал… Прости, но это правда!.. Но раз уж ты сама приехала… Я не могу и не хочу тебе ничего обещать… Пожалуйста, останься… Мне трудно что-нибудь объяснить, но одновременно очень сложно тебя сейчас отпустить… Во, моржа какая! Я не спрашиваю тебя больше ни о чем, и о твоем непонятном приезде тоже… Это неважно… Да, я женат — но это не конец света! Ты, вероятно, снова собираешься замуж — но это поправимо! У меня начинает задумываться одна мысль… Мы обязательно что-нибудь придумаем… Пойдем обратно, мышонок…

Он когда-то перехватил это слово у Саши.

Маша молчала. "Только рядом с ним я чувствовала себя настоящей женщиной…" Это проще веника…

Мама, зачем ты это сделала?!..

Сердце стучало, как у неопытного бегуна, пытающегося впервые преодолеть тысячеметровку. Разве нужен ему этот забег?..

— Я никогда не понимал, почему ты упорно отказывалась тогда спать со мной, — продолжал Вовка. — Хотела, но отказывалась… Боялась? Чего? Слишком большой привязанности, неизбежности расставания, детей? Я не знаю, но ведь все могло сложиться иначе… Да, ты ужасная трусиха, это известно… Прости, я никогда не верил тебе… Но неужели ты не спала с Мумом? А если нет, то почему? Хотя Сашка всегда был очень странным, не от мира сего… И все-таки… Ну, что ты молчишь? Ответь мне хоть полслова!.. Длиннушка… Пойдем обратно… Я хочу, чтобы ты была со мной…

— А раньше? — выдохнула Маша.

— Что раньше? — не понял Володя.

— Раньше ты тоже хотел этого?

Вовка вскипятился.

— Для чего обсуждать прошлое? Выяснять и мусолить его подробности совершенно ни к чему, это глупо! Прошедшее не имеет никакого значения в настоящем!

— Еще как имеет… — прошептала Маша. — Если бы ты только знал…

— А я и знать ничего не хочу! И не выношу условного наклонения! Если бы да кабы! — закричал Володя. — Мне все это по фигу! И тебе не советую так много думать о том, что было когда-то! Вчерашнее надо перечеркивать! Одной сплошной жирной линией! Подводя под ним черту раз и навсегда! У всех могут быть тайны прошлого, но они должны там оставаться. Раз и навсегда! Мышонок… Послушай меня… Пойдем ко мне домой… Туда, куда хочется нам обоим… Ведь это правда… Я не отпущу тебя!

Маня поглядела себе под ноги: сапоги раскрасились щедрой глиной, в лужах едва трепетали слабенькие, чуть заметные звезды…

А почему бабушка была так уверена, что Маша — дочь этого неизвестного человека? Если мать ошиблась? Ведь она в то время уже вышла замуж… И, может, Маня — как раз вполне законная девочка… Только вот это опасное, необъяснимое сходство… Но чего не бывает на этой Земле… Случайное совпадение…

— Длиннушка… — неожиданно жалобно и просительно повторил Вовка.

А если мать ошиблась…

Он воспользовался ее замешательством, решительно схватил за руку и повел назад, к дому. Маша хотела вырвать пальцы, но Вовка держал крепко, да и ее сопротивление было минутным, продиктованным привычным страхом, а не настоящим нежеланием идти.

Ошиблась… — стучало в висках. Мама ошиблась… С каждым может случиться…

На лестнице Вовка уронил ключи и засмеялся. Пошарив в полутьме, он перемазался в грязи, нашел связку и открыл дверь. Захлопнув ее, бросил ключи на подзеркальник и взял в ладони Машино лицо, мгновенно разрисовавшееся черными полосами.

— У тебя грязные руки… — прошептала Маша.

— Чистюля… — пробормотал Вовка. — Вот чего я терпеть не могу в женщинах: они способны даже в самый неподходящий момент найти то, что необходимо срочно вымыть! Особенно у себя. Кто пойдет полоскаться первым?

— Я, — сказала Маня и сняла куртку.



В ванной, постояв под горячим душем, Маша долго, пристально рассматривала себя в зеркале. Она вообще любила это занятие. Глаза — чересчур маленькие… И раскосые. В детстве отец называл ее китаезой… Рост — слишком большой… Нос — курносый… Волосы… Ну, с этим вроде все в порядке… Но скулы… Получается очень уж круглая морда… Масленичный блин… Несмотря на худобу… Странно… Нужно отрезать челку, будет лучше…

— Мышонок! — постучал в дверь Вовка. — Ты скоро? Довольно тебе там извращаться. До дырок протрешься! Твоя страсть к чистоте превращается в издевательство надо мной. Кроме того, я тоже хочу поплескаться. Жадоба! Воды ей для меня жалко! Пожалей грязного немытого Вовку!

— Сейчас… — пробормотала Маша.

Ее зажал холодный страх, и она пыталась уговорить его пойти на милость. В конце концов, все эти предположения об их кровном родстве могут оказаться полной бредятиной и ерундой. Ну, как можно утверждать, от кого у тебя ребенок, если… Если у тебя два мужа… Ну, два мужика… Только кто вообще когда-нибудь станет выяснять эту истину? Докапываться до правды?.. Эти подробности сейчас нужны и важны лишь одному человеку на свете — Маше… А других они просто отталкивают за ненадобностью, детали им ни к чему… Так стоит ли мучить себя глупостями?..

Но еще больше Маня боялась того, что сейчас произойдет, вот-вот случится между ними… Того, что всегда хотела, о чем мечтала много лет, не смея самой себе в этом признаться.

Над ней неизменно слишком тяжко довлели распоряжения и догматы старших. Нарушить проповеди и постулаты бабушки и матери Маша была не в силах. Она выросла очень привязанной к ним, несмотря ни на что, очень от них зависящей, к ним прислушивающейся, законопослушной. Да и вообще не в ее характере — разрушать авторитеты, ниспровергать каноны, выдвигать свое мнение… Ей куда легче и проще принять на веру мнение других, чем лезть в непонятные дебри и непроходимые заросли.

Но заповеди и наставления родных давным-давно пришли в тяжелое противоречие с ее собственными желаниями. Маша разрывалась между необходимостью следовать правилам семьи и собственными чувствами. Сегодня, кажется, настал момент, когда она сдалась самой себе…

Она наспех вытерлась, набросила на себя халат, который сунул ей Володя, и открыла дверь…



В гостиной тихо звучало пианино. Маша вошла и остановилась на пороге. Вовка поднял голову, внимательно оглядел Маню и улыбнулся. Какой он милый, этот его темный зуб…

— Я давно тебя не слышала… — сказала Маша.

— Побанькалась, наконец, и хочешь послушать? Что же тебе сыграть…

Он стал наигрывать какую-то простую, до боли знакомую мелодию. И тихо замурлыкал, не сводя с нее темных узких глаз:



Губы окаянные

Думы потаенные,

Бестолковая любовь

Головка забубенная!..





Маша почувствовала, как щеки обварило кипятком…

— Смени пластинку… — попросила она.

— Ради вас что угодно! Мы знаем и другие хиты!

Хитро блеснули темные глаза.



И только ты молчала,

Молчала, молчала

И головой качала

Любви печальной в такт,

А после говорила:

"Поставьте все сначала,

Мы все начнем сначала,

Любимый мой… Итак…"





— Похоже, у тебя только одна тематика… — пробормотала Маша.

— На сегодняшний вечер — да! И у тебя тоже! Та же самая! Просто ты предпочитаешь держать ее до поры до времени при себе. А Вовка очень откровенный!

Маша вздохнула. Да уж… Что правда, то правда…

— Я быстро! — сказал Володя и опустил крышку пианино. — Ополоснусь теплой водичкой — и сразу назад! Веди себя без меня хорошо. Никаким мужикам не звони. Петь и плясать не возбраняется, но потише: у меня помешанные на тишине соседи. Кроме того, вот за этой стенкой живет Мум. Мне почему-то кажется, тебе вряд ли захочется его видеть… Хотя кто тебя знает… И сядь куда-нибудь: твои шансы еще подрасти теперь равны нулю.

Он снова пристально оглядел Машу и вышел.

Маня присела на краешек тахты. Теперь страх туго запеленал ее всю, с ног до головы, не позволяя ни шевелиться, ни думать… Осталась одна-единственная мысль: я боюсь!.. Сердце набирало скорость, как самолет на взлете.

Потом Маня все-таки вспомнила о доме и торопливо, дрожащими пальцами, набрала номер матери. Антошка в последнее время жил у любимой бабушки.

— Мама, я приеду утром… — пробормотала Маша. — Все в порядке, не волнуйся… Просто так получилось… Уже поздно ехать назад…

— Хорошо… — недовольно отозвалась мать. — А… ты где?

— Это неважно, — ответила Маня, повесила трубку и вдруг в ужасе вспомнила: у Инны Иванны стоял определитель номера…

Совсем недавно отец, то есть… ну, в общем, тот, которого она считала… да все равно папа!.. купил новый аппаратик по просьбе бывшей жены, измученной анонимными звонками по ночам.

— Ты выключай телефон, — советовала Маша.

— Как это выключай? — возмущалась каждый раз Инна Иванна. — А вдруг что-то неожиданное? Вдруг что-то случится с Антошкой, с тобой, с отцом? Нет уж, я лучше буду мучиться, но жить с включенным!

Да ладно, обойдется, попыталась успокоить себя Маша. Возможно, загородный номер не обозначился… И разве мать помнит его? Она ведь уверяла, что давно не виделась с… этим… якобы Маниным отцом… Да и вообще он умер… Так что ничего страшного… А если мать все-таки спросит, почему Маша оказалась ночью в квартире своего отца?..

Внезапно в комнате погас свет, и две теплые большие жестковатые ладони стиснули Машкины щеки. Вовка всегда любил брать в руки ее лицо и заглядывать в глаза. Но сейчас темно…

— Ты ждала меня? Думала обо мне? — тихо спросил он.

— Сейчас или вообще? — попыталась уйти от ответа Маша.

— Всегда! И сейчас, и вообще… — Вовка неторопливо провел пальцем по ее носу. — Такой же маленький и задранный кверху… Все такое же… Ничего не изменилось, ничего… Только прошло сколько-то лет… Всего-навсего… Во, моржа какая!

— Да это пустяк, ерунда! Подумаешь, время! — натянуто усмехнулась Маша. — И у тебя тоже точно такой же длинный нос, ничуть не укоротился, и ты его вечно суешь, куда не следует. Или я ошибаюсь?

Она всячески старалась оттянуть момент их близости. Может быть, ей нужно было все-таки уехать в Москву?

Вовка засмеялся.

— Почти угадала! Насчет носа. А вот я все-таки довольно прилично изменился, причем стал одновременно и лучше, и хуже… Местами, периодами…

— Это как же понимать? — удивилась Маша.

— Потом поймешь… — Вовка осторожно поцеловал ее в нос. — Вообще, знаешь, самое главное на лице не глаза, как принято думать и считать, не лоб, не губы, а нос… Именно он говорит о многом…

— И о чем же он говорит?

— У нас явно завязалась дискуссия по поводу носов… — пробормотал Вовка. — Это интересно и познавательно, но чересчур не вовремя… Мы ее продолжим потом, после… Мышонок…

— А где твои жена и дочь с волшебным именем Беатриче, которую ты зовешь Наташкой?

— Сейчас придут… Появятся с минуты на минуту и застанут нас на месте преступления… То есть прелюбодеяния, — задумчиво отозвался Володя, медленно скользя пальцами по Машкиной шее и плечам. — Все такое же… Более глупого вопроса трудно представить… Прости… Ты серьезно думаешь, что они действительно вот-вот нагрянут, а я редкостный идиот?.. Да нет, Президент в Форосе… Впрочем, я, конечно, идиот… Со времен выхода романа Достоевского это слово приобрело довольно милый оттенок и симпатичный смысл… Почему у тебя так колотится сердце?.. — Он приложил лохматую седеющую голову к Машкиной груди. — Оно рвется куда-то на волю, в пампасы… Похоже, ты слишком долго не давала ему свободы… А сердце или, иначе, душа — очень вольнолюбивы. Хотя понятие "воля" все понимают по-разному… Длиннушка, ты меня боишься?.. Все такая же… Ты ужасная трусиха… Чем я пугаю тебя?

Что она могла ему ответить?..

— Меня никогда не боялись женщины, — задумчиво продолжал Володя. — Ты первая… Во, моржа какая! Странно… И в этом есть что-то особенное, редкое, притягивающее… Неужели ты столько лет ждала, что я позвоню?.. Помнишь, ты сказала тогда возле института?.. Мы пойдем в спальню или останемся здесь? Какую комнату ты предпочитаешь?

Маша попыталась вывернуться из его рук. Похоже, что страстью к ней он не пылал… И никуда не торопился. Не напомнить ли ему про пальто?.. Очень уместно и вовремя…

— Нет, не ждала! У меня была своя жизнь! Без тебя! И я прекрасно в ней без тебя обходилась!

— Нет, не прекрасно… — пробурчал Вовка, бесстрастно разглаживая ее плечи, словно лепил статую. — Это ты врешь… Далеко не прекрасно… А я?.. Почему ты не спрашиваешь, как я жил эти годы без тебя? Думаешь, я сразу забыл о тебе? Кажется, нас мало что связывало… Тебе не интересно?

— Не интересно! — отрезала Маня. — И я знаю, что ты прожил все эти годы поистине замечательно! На всю катушку!

— Знаешь?.. Ты ничего не знаешь… И ничего не понимаешь… Какие еще катушки… Чепуха… — прошептал Вовка. — Все такая же… И я тоже ничего не знаю… Это нормально. Так и должно все быть, длиннушка… — Он неторопливо снял с нее халат. — Мы должны были, просто даже обязаны сделать это намного раньше… Теперь нужно наверстать упущенное… И мы его наверстаем… Обязательно!.. У тебя ледяные ноги… Ты что, так замерзла? У нас тепло… Да еще после горячего душа… Успокойся, мышонок!.. Поцелуй меня… Ты не разучилась целоваться за это время?.. За время без меня… Какая же ты длинная, просто фантастика!.. Одни ноги метр двадцать!.. Замечательно… Дай мне вот сюда хотя бы одну коленочку…

Вовка коснулся языком ее груди, и сосок затвердел, приподнялся и таинственным, непонятным для Маши образом заставил ее отчаянно вздрогнуть, перебросив желание в самый низ живота, где внезапно ожила мучительная странная боль…

— У тебя грудь, как у девочки… Ты не кормила?

— У меня не было молока…

— Она меня любит… Точно… — пробормотал Вовка, лаская языком правую грудь. — Смотри, как она меня любит… Не то что ты… И вторая тоже… А тебе все равно…

Он начал ласкать левый сосок, и у Машки вырвался стон.

— Мне больно… Вот здесь…

Она прижала пальцы к низу живота.

Вовка осторожно отвел их, поцеловал, а потом прикоснулся языком к тому месту, где ныло, тянуло, разрывалось на части…

— Мне тоже… — невнятно прошептал он. — Потому что нельзя столько держать себя в рамочках… Это вредно… Когда желание становится законом… Нельзя прожить всю жизнь под контролем своей воли и власти… Есть еще другие законы… Правильные или неправильные, но диктующие иные слова и движения…

Володя прижал Машу к себе, стиснул слишком сильно и грубовато, но почему-то именно так было нужно, и никак иначе…

Мама, ты помнишь: "Только рядом с ним я чувствовала себя настоящей женщиной…"

Он легко, свободно, без всяких усилий поворачивал ее, вертел в руках, словно послушную куклу, игрушку без всякого веса и длины. Так никогда не удавалось накаченному Закалюкину.

Маня задохнулась одновременно от безумия своего страшного поступка и отчаянного, никогда прежде не испытанного желания… Ему было невозможно, нельзя сопротивляться, поскольку тогда будет плохо… Почему и что будет плохо — Маша не понимала. В памяти вдруг забили тревогу слова покойного Зотова… Грехи наши тяжкие… Грехи…

И она провалилась в свои собственные, новые для нее ощущения, словно девочка, впервые попавшая в постель к мужчине…
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Они несколько раз замирали, затихали, отодвигались друг от друга… И снова — Маша давно сбилась со счета — возвращались к самому началу, к исходной точке, чтобы опять рвануться от нуля… Казалось, так будет длиться вечно, потому что совершенно непонятно, на сколько у них хватит сил. Подремав несколько минут, Володя вновь осторожно касался Машкиной груди и бормотал свое излюбленное:

— А ты любишь Вовку меньше, чем она… Смотри, как она меня любит…

И они заново, в который раз, прилипали друг к другу.

— Еще… — неожиданно вырвалось у Маши.

Она смешалась, испугалась своих темных желаний и закусила губу. Хорошо, что темно…

Вовка приподнял лохматую темную голову.

— Дай мне минут несколько, длиннушка… — прошептал он. — И я вернусь… А пока можешь меня погладить… Это не возбраняется… "Мы все начнем сначала, любимый мой… Итак…"



Солнце ударило в глаза слишком неожиданно и резко.

Маша крепко зажмурилась и отвернулась лицом к стене. И вдруг со страхом вспомнила, где и с кем она находится и что произошло этой ночью…

Маня стремительно повернулась: Вовка стоял у окна, раздвинув шторы, и безмятежно любовался ярким назойливо-синим днем.

— Не люблю никуда и никогда спешить, — сказал он, не поворачиваясь. — В принципе жизнь, а любовь особенно, требует настоящего осмысления и глубокого постижения. Иначе эмоции захлестывают и в какой-то нехороший момент стирают тебя в порошок. Если, конечно, они имеются в наличии. А моя половина всегда живет под одним и тем же девизом: давай сделаем это по-быстрому. Да не только это, вообще все: покупки на рынке, уборка квартиры, занятия с ребенком…

— Ты знаешь, — удивленно сказала Маша, — твоя жена удивительно напоминает моего бывшего мужа: он чересчур деловой и занятой, чтобы тратить много времени на такие пустяки, как…

Маня покраснела, стушевалась и замолчала. Вовка повернулся и взглянул на нее.

— Тогда неплохо бы их познакомить, — серьезно сказал он. — А вдруг они подойдут друг другу на всю оставшуюся жизнь? Это и будет решением вопроса.

Маня смутилась еще больше.

— Я давно понял нелепость утверждения о притяжении разных полюсов. Жить вместе могут только похожие, близкие по настроению люди, с одними и теми же вкусами, подходящими увлечениями и взглядами на мир. Во всяком случае, у меня это именно так, а не иначе. А у тебя?

Маша пожала плечами.

— Я не задумывалась об этом… Да и потом… — Она снова смешалась. — У меня просто не было поводов сравнивать и анализировать…

Вовка усмехнулся и сел с ней рядом на кровать.

— Ты, кажется, выпала из обоймы? Из своего привычного содержания и ритма… Тебе понравилось? По-моему, получилось хорошо… Даже очень…

Ну и самомнение у Любимова…

Маша посмотрела в стену. Какие у них мерзкие обои… Наверное, тоже второпях выбирала его жена…

— Ну, ладно, не буду, извини… А мне, понимаешь ли, надоело быть санитаром со шприцем… Моя жена знает четырнадцать или пятнадцать языков. Не таращи глаза, это правда. Весь смысл ее жизни заключается в изучении новых и новых языков. Я ее спрашиваю: зачем тебе столько? Не пора ли остановиться? А она отвечает: мне скучно! Ей скучно все остальное: скучно готовить, стирать, убирать, скучно растить ребенка, ходить в театры, ездить отдыхать… Ей скучно все, кроме дурацкого изучения иностранных языков! Какой-то бред! — Вовка вытянулся рядом с Машей, уткнулся носом в ее волосы и закрыл глаза. — Видишь ли, у нее от природы феноменальная память: ей не надо ничего повторять и заучивать, а достаточно глянуть на страницу словаря один раз, чтобы запомнить все, что там написано. Это редчайшее копирующее, фотографирующее устройство, а не женщина. Отсюда пятнадцать языков. А скоро будет восемнадцать. Или двадцать один.

Володя медленно провел пальцем по Маниному носу.

— Все такой же… Задранный кверху… Я ей сказал: ты, милая, попадешь в дурдом! Это так просто не закончится. А ее феноменальная память! Это же парадокс! Узкая специализация! У нас дома никогда не заперта дверь, если она уходит последней. Сколько раз она теряла ключи!.. Да она вообще теряет все подряд, кроме знания иностранных языков. Она сидит, никому не мешает, примус починяет… Ленивый поток сознания… Если бы не Сашкина жена… Я давным-давно сделал ей комплект ключей. Галке приходится постоянно следить за нашей квартирой и вечно запирать нашу дверь. Иначе нас бы обворовывали семь раз в неделю и вынесли бы все подчистую, оставив одни голые стены. — Он засмеялся, и Машка снова приковалась взглядом к его темному зубу. — А так что ж… Дама вся из себя красивая, умная… Не голова, а Совет министров, денег невпроворот, все издательства зовут к себе наперебой… Только вот жить с ней невозможно… Не моя группа крови… Что ты желаешь на завтрак? Если мне не изменяет память, чай и сухофрукты? Но твоя радость от "Липтона" была бы неполной без любимого шоколада "Россия"… Ты сладкоежка.

— У тебя тоже очень хорошая память, — прошептала Маша. — Почти такая же, как у твоей жены… Не рассматривай меня… Во-первых, я пугаюсь любых смотрин, а во-вторых, я с утра еще не накрашенный и не умытый полуфабрикат…

И принюхалась.

— Чистюля! — пробормотал Вовка. — Аккуратистка противная! Что ты так насупилась? Разлепи брови! Ну да, здесь пахнет. Жизнь полна запахов! Еще одно доказательство важности и необходимости наших носов и моей теории о них. У каждого мужика свой особенный специфический запах сперматазойчиков. Впервые узнала? Слушай, как же ты жила со своим мужем?.. Извини… Говорят, будто этот запах у каждого разный… Можешь проверить! У тебя еще уйма времени впереди. Помнится, ты у нас всегда была специалистом по запахам. Когда-то здорово обнюхивала экраны. И теперь тоже умеешь?

Он открыл глаза и взглянул на Машу в упор. Удивительно жесткие ресницы… И словно подтаявшая темнота зрачков…

У Маши действительно была странная особенность: она ощущала экранные запахи. Если в фильме герои уплетали омлет, для нее в комнате витал запах яичницы, если лопали бифштекс — пахло жареным мясом. Иногда она чувствовала и различала духи героинь, запах бензина в салонах авто, пыли на дорогах и травы в лесах…

— Болезненная фантазия, — повторяла Инна Иванна. — Нехорошая игра воображения. Это добром не кончится!

Но Володе Машкины странности и чудачества страшно нравились.

— Умею, — виновато призналась Маня. — Иногда мне даже кажется, что мое основное чувство — обоняние.

— Ну вот, правильно! — удовлетворенно заметил Вовка. — Это еще раз подтверждает мою теорию о носах. Я рассажу тебе о ней позже. Кстати, как мы будем предохраняться? Я осторожный пацанчик, но сам ничего делать не люблю. Или ты мечтаешь еще раз родить?

— Нет, не мечтаю, — пробормотала Маша. — Кинь мне халат… У меня стоит спираль…

Вовка вскочил, бросил ей халат и открыл окно. Ветер ударил Машку по лицу. Она накинула халат и встала, легко, с ходу попав длинными ногами в трусики.

Володя задумчиво наблюдал за ней.

— Знаешь, чем определяется физическое состояние женщины? — спросил он. — Как утром она надевает трусики — стоя или сидя. Философия в быту!

— А ты не можешь… — начала Маня, снова покраснев.

— Не могу! — прервал ее Вовка. — Даже не мечтай о несбыточном! Разве ты меня плохо помнишь?

Понимаешь ли, знаешь ли, помнишь ли… Три глагола плюс частица… И целая жизнь позади…



— Ты странно выглядишь, — заметила вечером, внимательно и подозрительно осмотрев дочь, Инна Иванна. — Что-то случилось?

— Выпала из обоймы… — пробормотала Маша. — Отныне раз и навсегда… Это не страшно…

Она с трудом попыталась собрать обрывки реальности, которой почти не ощущала, и сосредоточиться, чтобы вернуться к привычной жизни. Но попытка моментально провалилась. Ничего привычного больше не было.

— Мне нужно тебе кое-что сказать… — через силу начала Маня. — Я узнала… Довольно случайно… Отец давно умер…

Мать изумленно уставилась на Маню.

— Случайно? Как все-таки иногда надоедают твои вечные выдумки и фантазии! Откуда у тебя это ненормальное нездоровое воо6ражение? Я разговаривала с ним по телефону три дня назад! Был жив и здоров.

Теперь изумилась Маша.

— Как это?.. Три дня назад?.. А где он живет?

— Вот с этого и надо было начинать, а не мотаться попусту к нему в Мытищи, — усмехнулась Инна Иванна. — Он сейчас за рубежом, в Штатах.

— Значит, ты опять обманула меня? — взвилась Маша. — Почему ты всю дорогу мне врешь?! Я ведь поверила, что ты его давно не видела! А может, он прекрасно знает и о моем существовании? Мне тоже надоела твоя ложь! Она куда хуже моего ненормального воображения!

Мать вздохнула.

— Он знает о твоем существовании, а как же иначе? Но не подозревает, что ты его дочь…

— А если ты ошиблась? — ожесточенно продолжала Маша. — Если я все-таки ему никто?.. Как это можно — спать с двумя мужчинами и точно знать, от кого ребенок? Это ерунда! Точно такие же нездоровые фантазии, как мои!

Инна Иванна помолчала: ей явно не нравилась эта тема и не хотелось продолжать, но дочка не оставила ей выхода.

— Все очень просто… Отец… то есть Павел тогда болел… Довольно долго… Лежал в больнице… Он сломал ногу…

— А ты в то время, — злобно резюмировала Маня, — пока он лежал в больнице, развлекалась на стороне! Понятно! И даже заделала меня! И потом выдала как его дочь! Ну да, разница в две-три недели незначительна! Так получается?

Мать наклонила голову.

— Обо мне ты, конечно, думала меньше всего! В сущности, не все ли равно, кто у ребенка отец? Лишь бы был хоть какой-нибудь! Ты так рассуждала? Ну почему ты заставила меня жить во лжи и расти среди неправды? Это ужасно — когда детям лгут! Да и не только детям!

Инна Иванна не отвечала.

— В общем, так, — резко закончила Маша, — я бы хотела видеть отца! Если сейчас он действительно далеко, хотя бы поговорить с ним! Я бы хотела, чтобы отец… ну, как ты говоришь, Павел, тоже узнал обо всем. И Антошка. А жена у моего отца есть? Она тоже должна быть в курсе дела. Ты отлично в свое время разыграла шахматную партию, превратив всех нас в пешек. Но партия осталась не доигранной. И, по-моему, пришла пора довести ее до логического финала.

— Правдистка… — прошептала мать и пристально взглянула на Машу. — Ты забыла одно важное условие: Володя тоже должен узнать, что он твой брат…

Стало невозможно вдохнуть. Когда кругом столько воздуха… Маня судорожно сделала несколько торопливых вдохов открытым ртом. Валидольчику бы… Брат… Да, это правда… От нее теперь никуда не деться…

— Мама, зачем ты все это сделала?.. — прошептала Маша.

Инна Иванна молчала. Масяпка, родненькая…

На втором этаже хлопала от ветра форточка. И скоро должен прийти из школы Антошка…



Антон Закалюкин уже довольно давно жил на даче один. Сначала он просто не осознавал до конца, что случилось, и был уверен в каком-то странном, непостижимом, волшебном примирении. Но поскольку на конфликт пошел именно Антон, значит, он и должен первым шагнуть к примирению. Разве не так? Но как раз никаких шагов вперед Антон делать не собирался. Тогда на что же он рассчитывал? Неужели и правда на чудо?

Антону нравилось на даче: тишина, все удобства и абсолютно независимая ни от кого жизнь. На самом деле дача принадлежала Машиным родителям, но они, разбежавшись, махнули на недвижимость рукой и сказали зятю, чтобы он поступал с домом по своему усмотрению. Маша дачу не любила, Инна Иванна, тоже никогда не страдавшая по лесным просторам, целиком погрузилась в заботы о внуке, а Павел Петрович иногда наведывался к Закалюкину, пил вместе с ним пиво, дискутировал о политике и развале в стране и уезжал. Он сожалел о Машином разводе, ему нравился Антон, но в чужие дела писатель разумно предпочитал не соваться.

Услышав как-то вечером на крыльце легкий перестук каблуков, Антон подумал: "Манька…" и спокойно двинулся открывать.

На него молча смотрела большими невинными глазками Элечка.

— Принимаешь? — наконец спросила она.

— Входи, раз пришла, — невозмутимо пожал плечами Антон. — Что это ты делаешь здесь в такой холод? Насколько я знаю, зимой у тебя на даче никогда никого нет. Не сезон. Ты разве еще не забила дом до весны?

— А вот взяла и приехала! — с некоторым вызовом сказала Эля, снимая куртку. — Тебя захотелось проведать! Что, нельзя?

— Ну-ну, — пробормотал Антон. — Проявление настоящей заботы о человеке и беспредельной гуманности! Всегда бы так! Садись!

Элечка опустилась на диван и вытащила из сумки бутылку коньяка.

— Напьемся? — предложила она.

Антон безмолвно достал рюмки и кое-какую еду, накрыл на стол и откупорил бутылку. Почему-то ему показалось, что эльфик здесь неслучайно, что ее подослала Маня, а значит…

Конечно, случайной Эля здесь не была.

Она внимательно осмотрела жилище Закалюкина.

— Я смотрю, ты вполне обжился, — заметила она. — И каждый день мотаешься отсюда на работу в город?

— Ты за кого меня держишь? — поинтересовался Антон. — У меня в институте один присутственный день. Работаю дома. То есть здесь.

Элечка придвинула к себе рюмку с коньяком.

— А где ты работаешь?

— По-моему, тебе давно это известно.

— Да нет, я спросила, где ты работаешь. Поскольку это не работа. На что ты живешь? В твоем институте даже у кандидатов зарплаты с мизинец.

Антон хмыкнул.

— Ладно, давай выпьем! Раз уж принесла… Мою работу и заработки я обсуждать с тобой — и вообще ни с кем — не намерен. Это так, к слову.

— Что, таишься от Машки? — догадалась Элечка и очень мерзко захихикала. — Не бойся, я не выдам.

У нее были хитрые лукавые глазки. Антон вспомнил, что она вообще никогда не смеялась — не умела! — а именно противно тоненько хихикала. На октаву выше своего собственного голоса. Странно, как у нее так получалось… Только раньше он не особенно обращал на это внимание.

— А ты, Эльвира, зачем, собственно, сюда ко мне пожаловала? — неласково спросил Антон. — Нежданно-негаданно… Тебя Мария подослала?

Элечка чуточку помялась и сняла теплую кофту. Легкий блузончик с большим вырезом был честным от природы и вовсе не собирался скрывать ни малейшей подробности своей хозяйки. Закалюкин откровенно полюбовался на две милые рыночные дыньки, очевидно, идущие тоже по базарной цене. Очень ничего, хотя в Третьяковке есть и получше…

— Да нет, я сама… — тоже не решилась соврать Эля. — Мы с ней вообще-то даже не видимся… С того случая…

Она налила себе и снова выпила, не подождав Антона.

— А, ну да! — усмехнулся Закалюкин. — Опять бои без правил! Излюбленные и постоянные. Хотя правила там все равно есть, и еще какие!.. Романтика боя! — Антон тоже выпил в одиночку. — Скажи мне, Эльвира, раз уж ты сюда заявилась… Зачем ты тогда мне все рассказала? И опять же — зачем притащилась сегодня на ночь глядя? Довольно красиво раздетая по последней моде. Тебе нечего делать? Или оставил очередной любовник, и ты ищешь ему замену? Тогда тебе не сюда.

Эля сделала вид, что не обиделась, и снова отвратительно захихикала. Обида не входила в ее нынешние планы. Груди зашевелились под эфемерной тканью, как живые. Закалюкин взглянул недружелюбно: очень неэстетическое зрелище! — и начал закипать.

— А что, ты бы мне больше обрадовался, если бы я сказала, что меня прислала Машка?

— Я думаю, тебе незачем влезать в наши дела как с одной, так и с другой стороны! — отрезал Антон. — И прислать она тебя, конечно, не могла. Так, один процент из ста… Хотя в жизни все бывает. Потому и спросил.

Они снова выпили, теперь уже вдвоем, но без всяких тостов — какие тут могут быть пожелания? — и не чокаясь, как на поминках.

— Ты потеряла дар речи? — мрачно спросил Закалюкин. — А помнится, некоторое время назад была такая разговорчивая и словоохотливая лялька! Даже спрашивать ни о чем не приходилось, фразочки так и лились рекой! В основном паршивые и грязные!

— Но ты их все-таки выслушал! — резонно возразила Эля. — Не прервал меня, даже не нагрубил, как сегодня! Значит, хотел услышать… И хотел поверить. У каждого есть право верить и не верить.

Антон погладил рюмку рукой.

— Насчет веры — согласен. А насчет всего остального… Обращаются к разным сторонам человеческой души: к темной и светлой. Ты полезла в непроглядную черноту.

— Значит, было куда лезть! — снова отпарировала Элечка. — Виновата не пыль, покрывшая комнату, а хозяин, пять лет ее не вытиравший! Что, неправда?

— Зачтокала! — буркнул, еле сдерживаясь, Антон. — Но не ответила ни на один мой вопрос!

— Да что отвечать? — не вышла из своей привычной стилистики Элечка и передернула плечиками. — Пришла и пришла… Прогуляться захотелось!.. Проветриться… Развеяться… Неужели нельзя обойтись без вопросов?.. Что ты такой подозрительный? Нервный?.. Тоскуешь без Машки? А раньше всегда был такой спокойный… Прямо флегматичный… Как тротуар… Разве ты ее действительно так любил?..

Закалюкин медленно встал. Элечка испугалась.

— Ты что?.. — пробормотала она. — Что с тобой?

— А вот сейчас ты разберешься, что! — сказал он. — Ты пришла сюда одна, никто не видел, куда ты направилась, твои следы на дорожке давно занесло снегом… Вокруг тишина… Ни души… Темная ночь… — Антон для пущей убедительности глянул в окно. — Да, там метет… Значит, никто знать не знает и ведать не ведает, что ты сейчас сидишь у меня. Дальнейшее тебе понятно? Твой ярко-красный ротик нужно закрыть навсегда! Ради спасения общества! В гуманитарных целях! Это милосердие по отношению к людям! А весной твой разложившийся труп найдут в поселковом пруду. Но будет слишком поздно.

В Элиных глазах плескался ужас.

— Ты шутишь… — прошептала она через силу. — Начитался дурацких детективов… Я тебе не верю…

— Я тебе тоже, — спокойно сказал Антон. — Не верю ни одному твоему слову, ни одному жесту, ни одной улыбке. И прекрасно знаю, зачем ты пришла. Постельная принадлежность… Задумала соблазнить мужа бывшей подруги? Просто так, для коллекции… Интересно же будет потом на работе рассказывать! И коньячок для этого, и вечерок…

— Убивают без предупреждения… — пролепетала Эля. — И что я такого сделала?..

— У тебя столь богатый опыт по части убийств? — задумчиво спросил Антон и поиграл ножом. — Убивают, детка, по-всякому… Как у кого получится… И потом, когда убивают надоевшего злобного комара, часто бьют значительно сильнее, чем нужно. Просто озлобившись.

Эля в страхе пошарила сзади себя рукой, нащупала свою сброшенную кофточку и с громким визгом бросилась к дверям. Там она схватила куртку, с трудом справилась с замком и вылетела во двор. Так же пронзительно мерзко вереща, Эля промчалась по двору, мимо окон, выбежала на пустынную темную улицу и бросилась к своей даче.

Антон хохотал, уткнувшись лицом в ладони. А потом резко оборвал смех, встал и вышел на крыльцо. Черно-белая ночь была беззвучной и бесконечной. Ему показалось, что с самого его приезда на дачу стоит одна эта долгая беспредельная ночь.

Разве он действительно так любил Машу?..
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На следующий день днем на работу позвонил Вовка.

— Я жутко соскучился! Просто больше нет сил жить без тебя! — сообщил он. — Когда увидимся?

— Никогда! — ответила Маша, собравшись с духом.

— Во, моржа какая! Сурово! Почто обижаешь? — протянул Володя. — Жестокость, мышонок, не твоя стихия, поэтому примерять это платьице на себя я тебе не советую. Или решила нажиться на наших чувствах, уже перерезала все провода между нами и продала как цветной металл? Очень популярный модный ход. А главное — прибыльный. Вечером расскажешь, как прошла операция и сколько тебе удалось на первый раз выручить.

Маня попыталась вставить хотя бы слово, но он ей этого не позволил.

— Прости-прощай не получится! Даже не надейся! И не рассчитывай на мое внезапное исчезновение! Это слишком примитивно для меня. Я жду тебя на вокзале в семь нуль-нуль. Там, где раньше. Попрошу не опаздывать! Долго ждать холодно! Я могу простудиться. Так что пожалей бедного Вовку. Целую твой задранный кверху нос! Зачем тебе такой? Он тебе не по характеру. Ошибка природы.

И он отключился.

Маня положила трубку и уперлась лбом в стол. Она вообще безнадежная ошибка природы… Неудача, а вовсе не чудо, как считала бабушка. Что ей делать дальше? Как себя вести? Она попала в тупик, устроенный ей заботливой маменькой, или, быть может, в лабиринт, где необходимо найти существующий выход. Но где он? В чем? И нужно ли посвящать Вовку в эту тайну? Нет, конечно, нет… А почему нет? Она же сама хотела всех поставить в известность… Но тогда… тогда будет нельзя, невозможно… А Маша хотела сохранить эту возможность… "Только рядом с ним я чувствовала себя настоящей женщиной…" Неведомый ей отец, ее брат и единственно необходимый человек слились воедино, стали одним образом… Да неужели здесь еще что-нибудь неясно? Неужели еще нужно о чем-то думать?.. Но если об этом не думать… Пустить все на самотек… Так далеко можно зайти…

Ну, а собственно, почему нельзя спать с братом? Когда-то это считалось вполне естественным: на кузинах сплошь и рядом женились… Детей у них с Вовкой все равно не будет, уже двое есть, хватит… Тогда чего она так боится? Все будет хорошо, даже если все будет плохо…

Маша содрогнулась от ужаса. И это она, Маня, так думает?! Она так размышляет?! Спокойно, трезво, словно действительно в ее поступках нет ничего предосудительного… Грехи наши тяжкие… И, главное, сознательные, взвешенные, обдуманные… Господи, прости…

Нет, нужно позвонить и сказать Володе… Она никакая ему не кузина… Она почти родная сестра… Ну, единокровная… Разница невелика…

Маша снова взялась за трубку.

Что сказать? Правду?.. Только не это… Тогда он поймет, что она, все зная… Нет, это невозможно… А что же тогда?..

Она попала в тупик. Неужели из него нет никакого выхода?!



Вместо Вовки Маша позвонила отцу. Или как там его теперь называть…

— Папа… — с трудом сказала Маня, — мне очень нужно с тобой посоветоваться… Срочно! Это очень важно. Я сейчас приеду… Ты не слишком занят?

Отец согласился. Бедный, несчастный, обманутый матерью отец… Назовем его по-прежнему.

Маша отперла дверь и удивилась, увидев на вешалке женское пальто. Из кухни вышла незнакомая, очень полная, приветливая женщина с оранжевыми волосами и засияла, как люстра Большого театра.

— Вот ты какая! — сказала толстуха. — Папа часто о тебе рассказывал. И фотографии у нас есть. А все-таки в жизни мы все выглядим несколько иначе.

Да, подумала Маша, еще один фокус и сюрприз! Как богата жизнь на подарки! И в жизни действительно все выглядит несколько иначе…

Медленно двигаясь на толстых ногах, женщина-апельсин подошла к Маше, словно собираясь осмотреть ее самым внимательным образом.

— Раздевайся, Машенька, и проходи! — ласково проворковала она. — Меня зовут Вера Аркадьевна. Паша, ты где там? Дочка пришла!

Отец выглянул из-за двери.

— Прости, зачитался! Мы ждали тебя к обеду.

Маша в полной растерянности раздраженно перебалтывала ложкой в тарелке суп. Какой может быть теперь разговор с отцом? Откуда взялась эта толстуха? Конечно, отцу тоскливо в одиночестве, кто-то должен ему готовить, стирать, а главное — кто-то должен с ним разговаривать и его слушать… Без этого очень трудно жить. Все правильно… Отсюда и апельсиновая леди…

Казалось, что в квартире отца все неуловимо изменилось, хотя старые вещи стояли на своих привычных местах: те же самые кресла, стенка, письменный стол… Но к ним уже осторожно прикоснулась заботливая ласковая женская рука, и дом почувствовал и отразил эту нежность.

Новая пассия отца мягко взглянула на Машу.

— Ты поешь, а потом поговоришь с отцом, как собиралась. Я вам мешать не буду.

Отец хмыкнул. Какая у него чистая и отглаженная рубашка… Инна Иванна так никогда не старалась…

— Марья, если не хочешь есть, так и скажи! Чего зря добро переводить! Тебя вечно бабушка с ложки кормила, вот ты и выросла малоежкой. Котлеты будешь?

Маша опустила голову, и в тарелку капнула слеза.

— Тогда все! Обед финишировал! — объявил отец. — Вера, убери, пожалуйста, а мы пойдем в маленькую комнату.

Полная дама торопливо кивнула.

Отец посадил понурую Машу напротив себя и задумчиво ее осмотрел.

— Надеюсь, никто не заболел?

Маня отрицательно покачала головой.

— Значит, у тебя новый скандал с матерью по поводу твоего шведского кавалера? — предположил отец. — Как продвигается роман? Я не могу здесь ничем повлиять на мать — она страшно упертая мадам и помешанная на квасном патриотизме. Впрочем, я тоже не сторонник твоего отъезда. Но ты давно взрослая и сама вправе решать, где и с кем тебе жить.

Где и с кем ей жить…

Маня взглянула на отца удивленно: оказывается, она напрочь успела забыть за эти последние дни о своем зарубежном женихе… Хотя не так давно отправила ему очередное письмо. Ваша Маша… Даже со своими фотографиями в купальнике. Бертил просил.

— Нет, швед ни при чем, — сказала Маня. — И я никуда не собираюсь уезжать. И никогда не собиралась. Я… — она запнулась. — Я не знаю, как тебе сказать… Это касается мамы… И тебя… В общем, нас всех троих…

Отец начал раздражаться.

— Что касается? Ты в состоянии объясняться немного вразумительнее? Я пока ничего не понимаю. И очень не люблю загадок и детективов. Это не мой жанр. Кстати, у твоей матери еще не закончился климакс? С ней вообще стало невозможно разговаривать — сплошные истерики. Скажи мне, когда у нее пройдет переходный возраст. Тогда я как-нибудь заеду.

Маша окончательно запуталась, смешалась, вспомнила, как мать почему-то перебирала свои бедные платьишки, готовясь к приезду бывшего мужа, и подумала, что совершенно напрасно поехала к так называемому отцу. Уж его-то вмешивать сюда совсем ни к чему.

— Ну, так что? — продолжал он. — Ты родишь какую-нибудь путную мысль, в конце концов, или нет? Какой новостью ты меня собиралась осчастливить?

— Я узнала, что ты не мой отец! — внезапно, против воли, выпалила Маша и похолодела.

Сорвалось… Она не собиралась этого говорить — передумала…

Отец вздохнул и посмотрел в сторону.

— Вот оно в чем дело… Подумаешь, открытие! И давно тебе настучали?.. Небось, твоя любимая бабушка! Кто же еще… Твоя мать думала, что ты так и проживешь жизнь, ничего не зная… Глупо!.. Но ее никогда нельзя ни в чем убедить. Она уверена, что я тоже ни о чем не догадался… Я всегда это знал. Инна не умеет обманывать, хотя всегда за это радостно берется.

Маша молчала в замешательстве. На кухне тихо звенели тарелки.

— Ты… все знал? А почему же не разошелся? Почему ничего не сказал, ни о чем не спросил?.. Я не понимаю…

Отец засмеялся.

— Мыслюха! Что же тут непонятного? Это проще веника… На свете был всего один человек, которого я любил — это Инна. Я женился на ней против воли своей и ее матери, очень рано, почти мальчишкой, потому что вдруг, в одну минуту, увидев ее в сентябре первого курса, понял: я никого никогда не буду любить так, как ее. Мне нужна лишь она! Инна стояла во дворе факультета и смеялась… Такая светлая, ясная, открытая… Стоп-кадр. Застывший в моей памяти навсегда. Понимаешь?

— Понимаю… Только понять ничего не могу… — прошептала Маша. — Но почему же вы тогда всю жизнь, насколько я помню, так жутко кричали? Я была уверена, что вы ненавидите друг друга. Я выросла под аккомпанемент ваших сплошных скандалов… Разве это называется любовью?..

Отец помрачнел и опустил глаза.

— Это называется жизнью. Инна не любила меня… Я отлично все знал. Равнодушие скрыть нельзя, как ни пытайся. Я бесился, злился, сходил с ума… Чего только я ни перепробовал… У меня ничего не выходило… Честно говоря, я до сих пор не понимаю, почему она тогда вышла за меня… Ни рыба ни мясо… Потом я стал мстить ей за ее нелюбовь… Я мстил ей за наши бездарные ночи, за ее крепко стиснутые губы, за отворачивающееся от меня лицо, за холодные, широко открытые глаза… За костяные руки, за два одеяла, за отвращение к моим прикосновениям и к моему запаху… Это страшно. Мы прожили вместе тяжкую жизнь, никому такой не пожелаешь…

Маша вспомнила свои ночи с Закалюкиным, удивительно точно, до мельчайших деталей и подробностей только что описанные отцом, вздрогнула и покраснела.

— Но, папа… — прошептала Маня, — прости… мама меня уверяла, что ее никто никогда не любил… Она в этом просто убеждена и твердит, что всегда мучилась, сознавая свою ненужность. Она ошибалась? Ничего не знала? Но это ведь невозможно! Нет, я совершенно ничего не понимаю! Если можешь, объясни! — И, взглянув на отца, неожиданно поняла, что он ответит. — Она… снова обманывала? Как всегда? Зачем ей была нужна эта вечная ложь?!

Отец усмехнулся. У родителей всегда должны быть тайны прошлого…

— Счастье, что она не нужна тебе. Ты выросла хорошей девочкой. Мы все, занятые исключительно своими Делами, запутавшимися душами и суетой, очень виноваты перед тобой. Ты платила нам отстранением… Инна не понимала, не хотела понимать, что мы тебя от рождения обрекли на слишком сложную жизнь. Знаешь, я часто жалел о том, что я не твой отец и что у нас с Инной не было детей. Теперь слишком поздно… Она как раз из породы людей, не нуждающихся в чужой любви. Для нее главное — любить самой. Бывают женщины, готовые все отдать, лишь бы любили их. Таких больше, но Инна не из их числа. Она может прекрасно обходиться одним своим чувством, с наслаждением и страданием рассказывая о несбыточных мечтах по поводу горячей несостоявшейся любви к ней.

А я? — подумала Маша.

— И ты… ты никогда не пробовал найти ей замену?.. Прости… Мама вспоминала об одном твоем романе…

Отец снова усмехнулся. У него опять был тот же самый, хорошо знакомый Маше скомканный, смятый рот.

— Понимаешь, никогда! Звучит странно? Но это правда… Роман — это Иннина фантазия. Экая заслуга: всю жизнь прожить возле одной юбки! Все равно что пришел в гости, стол заставлен всякими яствами, а ты весь вечер сидишь в уголочке и ешь один винегрет.

Из кухни тянуло ванилью и какао. Очевидно, Вера Аркадьевна затеяла десерт. Отец, конечно, не замедлил ей доложить, что Маша обожает сладкое.

— Я слишком долго пытался изменить ситуацию… Чересчур долго старался заставить ее полюбить себя… И делал все наоборот… Словно назло самому себе… Я уверовал в проклятую идею, что за свое счастье надо бороться. Кто только внушил мне эту глупость? Счастье не революция, и с судьбой не поспоришь, это нелепость. Но я не пытался отклониться от намеченного пути и выбранной цели, упрямо и тщетно сражаясь за любовь. Я ее добивался, добивался и добивался… А потом просто перегорел… Бывает, наступает время, когда ломать жизнь и самого себя слишком поздно… Когда ты больше ничем не владеешь и теряешь даже то, что когда-то имел… Хотя я ничего не имел… Даже детей… Мне оставалась одна работа, но это такая малость…

— А… — начала Маша и осеклась.

— Почему Дмитрий не бросил семью? Я до сих пор не понимаю этого, — медленно продолжал отец, угадав ее незаданный вопрос. — По-моему, любовник чаще всего напоминает бумеранг: он все равно вернется к жене…

Маша сжалась в кресле: все равно вернется… А разве ей нужен другой вариант?..

— Этот ее блокадный мальчик… — Голос отца выдал его не успокоившуюся с годами, такую же болезненную, как раньше, ненависть. — Его ребенком вывезли из Ленинграда Ледовой дорогой жизни. Он сирота. Инна всегда гордилась, что Дмитрий всего добился в своей жизни самостоятельно…

Отец пригладил волосы. Заходящее оледеневшее солнце нехотя мазнуло блеклым красноватым светом его идеально отутюженную рубашку и зарылось в тяжелые облака.

— Ты вряд ли это помнишь… Хотя уже ходила в школу… — снова заговорил отец. — Я получил рекомендацию в Союз писателей на Совещании молодых писателей в Софрино. Один семинар там вел Аксенов. Он был еще в России. Мы — двадцать с небольшим! — нахальные, глупые, толклись возле него, не давая даже спокойно пообедать, совали в руки свои первые рассказенки… У него тогда в столе лежали семь неопубликованных романов… Он выглядел уставшим, но никогда не отказывался прочитать наши рассказята и высказать свое мнение. Мы не знали, куда деваться от восторга. Была зима, холодно… За окном летали синицы и садились на форточки, ожидая хлебных крошек… Ко мне неожиданно приехала Инна…

Отец замолчал. Маша настороженно ждала продолжения.

— Она замерзла, пока добралась от электрички, и я согревал ее пальцы в ладонях, целовал их и думал, что ради нее брошу все, уеду куда угодно, лишь бы она навсегда осталась со мной… Зачем мне этот семинар, рекомендации, великие руководители? Зачем мне литература? Мне нужна только моя жена… Я думал, она соскучилась за пять дней без меня… Инна смотрела вокруг восторженной девчонкой, говорила почтительным шепотом — на каждом шагу живые классики! И вдруг сказала мечтательно: "А через несколько лет ты будешь вести здесь семинары, принимать в Союз и публиковать свои книги одну за одной!" У нее в глазах я отчетливо увидел себя в виде забронзовевшего памятника на высоком постаменте… Вот для чего я был ей нужен… А ты помнишь нашего кота?

Отец неожиданно оживился. Маша удивилась. У них был когда-то толстый холеный Омар, настоящий перс, бабушкин любимец. Его нужно было каждый день расчесывать.

— Еще бы не помнить! Такой жутко ленивый… Страшно не любил делать лишние движения. Наверное, вы его кастрировали.

— А вот и нет! — засмеялся отец. — Он просто вырос избалованным домашним трусливым котиком, совсем не разгульным по характеру. Боялся улицы, машин и шума и предпочитал сидеть в теплых комнатах. Это природа! Да и твоя любимая бабушка все равно не дала бы надругаться над животным, если бы даже назрела такая необходимость. А ты не помнишь его любовь?

Любовь кота?.. Маша удивленно покачала головой. В комнате темнело, но отец не зажигал свет.

— На даче Омар нашел себе пассию: подзаборную гулящую драную лахудру по кличке Муська. Все поселковые коты были ее. Возвращаясь по утрам с гулянок, Муська обычно устраивалась высыпаться на нашем заборе. Омар тихо подходил, вставал на задние лапы — он вырос огромным и почти доставал до Муськи — и так стоял, охраняя ее сон. Просыпаясь, эта зараза злобно била Омара по носу и пыталась сбросить его лапы с забора. Она несколько раз сильно его царапала. Он все молча терпел и уходил домой. До следующей Муськиной ночевки на нашем заборе. Бабушка эту шалаву не выносила, гнала прочь, била, но стервозина упорно возвращалась на понравившееся ей место, а бедный кот снова стоял возле нее, любуясь и тоскуя. Это была настоящая трагедия. Муська его и близко к себе не подпускала. А ему была нужна только она… — Отец снова замолчал. — Неужели не помнишь? Значит, прошло мимо тебя, ничем не задев… Ну да, у тебя были велосипед, который ты для себя изобрела, такая же выдуманная Эля и вполне реальный Толя…

— И поезда… — добавила Маша.

Отец улыбнулся.

— И поезда. Знаешь, я иногда все-таки надеюсь: а вдруг это чудовищная глупая ошибка и несправедливость, и ты — моя дочь… И не было никогда никакого Дмитрия!.. Очень хочется в это верить… А потом сам понимаешь, что все это — бред измученного сознания… Врагу не пожелаешь…

Маша молчала, уставившись в пол.

— Я не знаю, как и где они познакомились, — медленно договорил отец. — Да и какая разница… Блокадный мальчик… Но однажды, отчаявшись, я спросил Инну об этом… И знаешь, что она мне ответила? Она сказала: "Он подал мне пальто… После пресс-конференции. И все — стены обрушились!.. Он просто подал мне пальто… Так, как никто, кроме него, делать не умеет…Ты не понимаешь…"

"Только рядом с ним я чувствовала себя настоящей женщиной…" Понимаешь ли, знаешь ли, помнишь ли… Три глагола плюс частица… И целая жизнь позади…
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Ровно в семь Маша стояла на вокзале. Она почти не замечала ни клубящейся вокруг толпы, ни холодного позднеосеннего ветра и не слышала пронзительно-навязчивых объявлений о движении поездов. Она блаженствовала, вдыхая любимый с детства запах вагонов и рельсов, и старалась не слишком задумываться о будущем. И о прошлом тоже. Напротив на стене висели три концертных афиши: "Басков", "Носков" и "Песков". Видимо, расклейщик не страдал отсутствием чувства юмора. Или просто не читал своих бумажных агиток.

Вовка подошел неожиданно, уткнулся носом в ее волосы и прошептал:

— Прости, длиннушка, застрял в очереди тебе за билетом… У меня "сезонка"… Давно стоишь?

— Очевидно, ты вообще шел сюда пешком? — холодно поинтересовалась Маша. — Или в метро устроили перерыв на обед?

— Я ехал на троллейбусе. Я люблю троллейбус.

— А я не люблю долго ждать…

— Нестыковка… Это слишком не совпадает с моими желаниями и настроениями… — пробормотал Вовка, прижимая Маню к себе. — Я бы хотел, чтобы ты дожидалась здесь меня всю жизнь…

— И превратилась бы, в конце концов, в ледяной столб, — закончила Маша.

— Зато потом я, стараясь не разбить, отмораживал бы эту гадкую, противную, мерзкую ледышку в ванной, поливая горячей водой из душа… — забормотал Вовка трансовым голосом. — Я бы тер тебя губкой до красноты, растирал мохнатыми полотенцами, я бы гладил тебя, чтобы ты отмерзла навсегда и больше никогда не грезила ледовыми монументами…

Они оба одновременно представили себе эту картину. Маша отчаянно покраснела и попыталась вырваться из Вовкиных цепких рук. Но он держал ее крепко, не собираясь никуда отпускать, и наслаждался своими ярко-нескромными, почти реальными видениями.

Почему она раньше думала, что люди разные днем и ночью? Нет, сутки — понятие неделимое, и никто не живет двойной жизнью, делая вид, будто жизнь всего-навсего одна. Она действительно только одна. Почему Маня считала, что застегнутые днем наглухо на все пуговицы люди ночью становятся совсем другими: открытыми, свободными, с иными словами, манерами, поведением, превращаются в самих себя, в настоящих?.. Вовсе нет! Она просто принимала желаемое за действительное, она ошибалась… Человек всегда одинаков, и закрытый наглухо днем — точно такой же ночью… И наоборот… Сколько лет ей понадобилось для открытия этой простой, даже примитивной истины… Она, кажется, изобрела свой любимый велосипед. Но сложнее всего познать самое простое.

— Давай попробуем, как только приедем… — нашептывал, словно ворожил, Вовка, безошибочно и четко разгадывая ее мысли. — Тебе от меня так легко не избавиться… Не рассчитывай и не надейся! Лошадка необъезженная… Автономная республика. Нельзя прожить жизнь, задвинув все "молнии" и закрыв все замки. К ним рано или поздно найдутся ключи. Обязательно. Понимаешь, мышонок? А это маленькая награда и компенсация за твои ветреные муки. Сникерсни!

И Вовка сунул в Машкины ладони шоколадный батончик.

— Устраиваешь мне сладкую жизнь? — спросила Маша.

— Пытаюсь… Маленькие радости большой страны… Почему я был раньше такой дурак? А впрочем, всему свое время… И если бы мы с тобой все сделали раньше, в те далекие времена, нам уже ничего не осталось бы на сегодня и, наверное, ничего бы не захотелось и не понадобилось… Прямая — далеко не всегда кратчайшее расстояние между двумя точками. Часто именно между ними очень трудно провести одну прямую. Поэтому "мы все начнем сначала, любимый мой… Итак…"

— Может, и начнем. Хотя теперь уже продолжим, это точнее, — как можно холоднее заметила Маша, бросив шоколад в сумку. — Но ты обманул меня! Хорошее начало! Почему ты сказал, что твой отец умер, когда он жив и здоров и прекрасно себя чувствует в Америке?

Володя хмыкнул, слегка отодвинулся от нее и провел рукой по ее волосам.

— Тык-тык-тык… Дай кусочек шоколадки, жадина! Пожалей Вовку! Что за странный необъяснимый интерес к моему отцу? Почему ты к нему привязалась? Уж не влюбилась ли в него ненароком и теперь пытаешься запудрить мне мозги? Экзотическая версия! На пушку берешь?

— Да я его в глаза не помню! — заявила Машка.

— Еще непонятнее… — задумчиво пробормотал Вовка. — Я мало что знаю об отце… Мы всю жизнь прожили с ним далекими друг от друга людьми. Кроме того, он часто уезжал за рубеж, меня растила бабушка, как и тебя… Президент в Форосе… Чересчур часто… Для меня он всегда был отсутствующим, лишним, едва знакомым человеком. Почти что мертвым. Жив или умер — безразлично. Какое мне дело до всех до вас, а вам — до меня… Вот и все! Зачем он тебе?

— Ни за чем, — буркнула Маня. — Так просто… Захотелось поближе познакомиться с твоей семьей… С генеалогическим древом… Мама тоже с отцом в Америке?

— Мама тоже, — отозвался Володя. — Они всю жизнь вместе. А я вообще не местный. Пошли, ты еще должна выслушать мою теорию о носах. Жутко интересно!

И он взял ее за руку.



Маша проснулась посреди ночи. Хотя, наверное, уже близилось утро: они снова заснули очень поздно.

Вовка привалился к ее плечу, уткнулся в него лицом и тихо посапывал. Узкая лунная полоска осторожно пересекала комнату, задевая краешком клетчатый плед. Экран маленького телевизора, очевидно, впитавшего в себя этот бледный лунный призыв, поддался нехорошему инопланетному влиянию и стал противоестественным и совершенно белым.

Маша лежала, в замешательстве тревожно рассматривая экран, который обязан был оставаться черным, как прямоугольник окна. Казалось, экран ожил. Что это за таинственное полуночное свечение?..

Она до сих пор ни разу не встретила Сашу… Не видела даже издалека… Почему? Она безумно боялась этой встречи и, тем не менее, ждала ее. Может, она мазохистка?.. Господи, прости…

Маша попыталась отодвинуться от Вовки, хотя ей совсем этого не хотелось: не мешала даже его тяжесть. Темные лохматые волосы назойливо и упрямо дразнили сладковатым запахом лосьона.

Маня провела пальцами по его щеке.

— Рассматривай меня как свою тренажерную "качалку"! Это тебе не хухры-мухры! — пробормотал он в полусне. — И в спортзал ходить не придется!

— Ты колючий! — сообщила Маша. — Твоя щетина растет со скоростью электронной почты.

— Так задумано! Удачно притворяюсь ежиком в тумане. А вообще у меня кое-где даже очень гладко… Где надо… Потерпи до утра, я побреюсь.

Маня прижалась щекой к его щеке.

— Ужасно колючий… Жутко колючий… До невозможности… Ежики куда мягче… Нет, тут что-то не так… Экран совершенно белый… Ты оброс за ночь иголками… И не ври, где это у тебя гладко? Ты весь мохнатый, как обезьяна! А засыпая, ты почему-то всегда вздрагиваешь… Тебе что-то снится?..

Вовка удовлетворенно хмыкнул, не открывая глаз.

— Длиннушка, ты дашь мне, наконец, один раз выспаться? Даже вздрогнуть спокойно возле тебя невозможно… И при чем тут экран? Пусть он навсегда станет зеленым в красную полоску и насквозь провоняет рыбой, жаренной на тройном одеколоне… Плевал я на него… Мне завтра на работу, ты не забыла?

— Мне тоже… — Маша прикусила зубами его ухо и положила колено ему на бедро. — Так где же все-таки у тебя гладко? В каком месте? Показал бы, если можешь… Ты купил мне на завтрак еще одну шоколадку? Если забыл, я сделаю тебе очень больно… Будет совсем скверно и на редкость плохо… И спать больше не захочется… Дрыхнуть ты будешь потом, когда я уеду!.. Как вообще можно спать, когда рядом такая длинная женщина?.. Это просто неприлично! Ты невежлив, дипломатический ребенок!

Вовка засмеялся и, не открывая глаз, безукоризненно точно нашел языком ее нос.

— Какие у нас с тобой всегда удачные формулировки… Ты неплохо сформулировала нашу сегодняшнюю тему: "больше ничего не надо, только к чаю что-нибудь…"



Утром Маша торопливо глотала горячий обжигающий кофе, то и дело посматривая на часы.

— Твой шоколад на столе. Не пропусти, любительница сладкой жизни! А куда это ты так торопишься? — невозмутимо спросил Вовка, спокойно и неторопливо намазывая хлеб маслом.

Маня подавилась от неожиданности.

— Я тороплюсь?! Да ведь ты мне ночью всю плешь проел своей работой, куда необходимо попасть рано на рассвете!

— Разве?

Вовка взглянул на нее с интересом и засмеялся. Милый темный зуб…

— Во-первых, покажи плешь. А во-вторых, я этого не помню.

— Да, далеко тебе до твоей жены! — съязвила Маша. — А еще недавно проявлял такие поразительные запоминательные способности! Быстро же ты сломался!

— Быстро, — легко согласился с ней Вовка. — А с тобой рядом, длиннушка, о чем угодно забудешь! — Он выразительно осмотрел Машу. — Рядом с такими ногами, с такими кудряшками, с таким носом… Ну подумай сама: о какой памяти здесь может идти речь? Это просто несерьезно!

Маша залилась краской.

— А ты не мог бы…

— Нет, не мог! — привычно прервал ее Вовка и подвинул к ней ближе блюдо с фруктами. — Докажи любовь к трем апельсинам! Лопай! Хорошего много не бывает. Моя фирма не проявляет излишней строгости к распорядку дня своего лучшего переводчика. А теперь вернемся к забытым нами на время носам. Как ты считаешь, почему Гоголь выбрал в качестве своего героя именно Нос?

Маша пожала плечами. Гоголь ее волновал не слишком.

— А потому, мышонок, что именно нос — действительно самая важная часть человеческого лица. И не только лица. Ну что глаза? Зеркало души… Банально и давно надоело…

— Угу! — согласилась Маня, разделяя на дольки апельсин и засовывая одну ему в рот.

— Спасибо, длиннушка, ты очень любезна и заботлива. На редкость, Так вот — нос, нос и еще раз и только нос! С его помощью мы вынюхиваем, обнюхиваем, принюхиваемся!

— И снюхиваемся! — добавила Маша.

Вовка засмеялся.

— Дополнение дельное! То есть выживаем на этом непростом свете. Но не это самое главное в данном конкретном случае. Самое важное — именно нос, а не какие-то там глаза, говорит о характере, свидетельствует о наших привычках и особенностях. Если проанализировать, то по форме и величине носа можно разделить человечество на несколько категорий и четко определить его суть.

Маша с любопытством посмотрела на Вовкин большой нос.

— О чем же говорит твой?

— Ты лезешь поперек батьки в пекло. Надо идти от целого к частному, а не наоборот.

— Почему? Меня не интересуют чужие носы! А вот твой — пожалуй…

— Мой? Это нос крайне порядочного, честного, верного человека, и редкого притом. Ну, согласись, разве так уж часто встречаются такие носачи? Это тебе не кот начихал!

Маша усмехнулась.

— А еще это свидетельство бурного, неуемного темперамента. По-моему, ты уже давно должна была вычислить его самостоятельно. Опытным путем! Для тебя теперь это азбучная истина!

Ну и самомнение у Любимова!..

Маня снова покраснела.

— А твой нос ничего не говорит о довольно приличном и тоже бурном и неуемном цинизме своего владельца?

— Местами, периодами, — согласился Вовка. — Но не всегда же! Хотя любоваться ночью на звезды я не умею. И никогда не понимал этих тупых и бессмысленных сидений под луной рука об руку. Правда, у нас с тобой когда-то было немало таких лунных гуляний…

Маша хмыкнула.

— Помнится, ты тут же всегда лез целоваться!

— И это правильно! — с жаром подхватил Вовка. — Единственно положенный и разумный вариант поведения! В данном конкретном случае. Светлое место среди темной ночи! Ее освещают вовсе не небесные светильники, а мы сами. Звезды, звезды… Ну, да, звезды! Смотрю я на них иногда и думаю: ну и что? Светятся вдали неясные точки. Какие-то светлячки. На кой их изучать, если я ничего в них изменить не могу и ни одну звезду никуда не передвину? И никогда туда не перееду! Тоже наука — астрономия! Почти что астрология.

— Да-а, — протянула Маша, — ты все-таки очень циничный! Мне кажется, раньше ты таким не был. Это возрастное. Тебя словно подменили!

Вовка подлил ей еще кофе.

— А "Нескафе" ничего! Рекламный продукт. Дай кусочек шоколадки, жадина! Все готова слопать! Прямо хлебом ее не корми! Это инопланетяне с далеких звезд прилетели на своих летающих тарелочках и похитили бедного романтичного чистого Вовку, прислав вместо него двойника-биоробота. Вроде Электроника. В фильме, кстати, ничего не говорилось о его сексуальных возможностях и способностях. Маловат! Но ведь мальчик должен вырасти… Как тогда? Вокруг чудесные девичьи мордашки… Болталась там возле него одна милая гимнасточка… Так что ты спишь с роботом, мышонок! С чем я тебя и поздравляю! Ну и как? По-моему, получается даже очень неплохо!

Он внимательно и совершенно серьезно взглянул ей в лицо. Он явно ждал ответа… В любой форме… Маша попыталась от него уклониться.

— Да, — повторила она, — раньше ты был не такой! Верните Любимова! Верните любимого…

Вовка удовлетворенно блеснул темными глазами.

— Вот за это я всегда ценил свою фамилию! Она с подтекстом. А почему ты не взяла фамилию своего мужа?

Маша вспомнила Инну Иванну.

— Чтобы было проще разводиться!

— А еще ты не хотела быть закалюкой, — добавил Вовка, подвинул к ней свой стул и поцеловал в нос. — Все такой же… Почему ты ночью все время тянешь одеяло на себя? Бедный Вовка мерзнет. Длиннушка, я собираюсь все-таки сегодня вечером измерить твои ноги… Мне интересно, неужели в них действительно метр двадцать?..



Захват заложников в Москве подействовал на Машу самым странным образом. Она сразу схватилась за телефон, почему-то в полной уверенности, что ни с какой Швецией ее сейчас не соединят. Но милая телефонная девушка, внимательно выслушав сбивчивую Машкину просьбу, почти тотчас дала Стокгольм.

— Бертил! — закричала Маша, пытаясь удержаться от истерики. — У нас постоянно стреляют и взрывают! Я боюсь!

Если бы она боялась одних только взрывов и выстрелов…

— Но если постоянно, значит, ты должна давно к этому привыкнуть, — вполне логично и спокойно заметил швед. — Вы действительно уже столько пережили… Почему ты так боишься?

— Я не знаю, я вообще трусиха! — продолжала Маня. — Забери меня отсюда! Я не хочу здесь больше оставаться! Когда ты, наконец, приедешь за мной?

Бывший моряк довольно засмеялся. Он остался абсолютно безмятежен и ее страхами не проникся. Почему он такой бесстрастный? Или просто не хотел разделять ее настроений?

— По-моему, у вас все очень скоро уладится. И я сразу же приеду. Ты права, нам давно пора увидеться. Наша переписка затянулась. Но, понимаешь, здесь были мешки писем… И я, как джентльмен…

Понимаешь ли, знаешь ли, помнишь ли…

— Ну да, ты долго выбирал! Это ясно! Но ты ведь выбрал! Приезжай скорее, пожалуйста! Я прошу тебя! — уговаривала Маша. — Я больше так не могу! Ты не понимаешь всего! Ничего не знаешь!

Да и не надо ему знать о ней все… Ее поступки вырвались из-под ее контроля, они больше ей не подчинялись, и не в Машиных силах сопротивляться бешеному жестокому течению жизни…

— Я жду тебя! — кричала Маня в телефон. — Ты хорошо меня слышишь?! Я очень тебя жду!..

Она ждала его как своего спасителя, избавителя от ее нежданного греховного счастья, от мук и страданий, сомнений и ошибок…

Этот заграничный жених должен был явиться на манер принца из сказки "Золушка" и тотчас исправить и наладить Манину жизнь. В той самой шахматной партии, которую они начали в России так давно, ему была предназначена благородная роль. И он обязан сыграть ее на ура.

Варягов в Россию издавна ждали и даже частенько старались заманить для ее спасения. Это их историческое исконное амплуа. Весь вопрос в том, мечтают ли они о подобной чести и ответственности…



Через неделю Бертил неожиданно позвонил Маше и сообщил, что выезжает. Вот только не знает точной даты своего приезда — неизвестно, сколько он прогостит у друзей в Прибалтике. Поэтому он приедет в Москву сам и позвонит Мане уже оттуда.

— А как ты думаешь найти меня здесь? — удивленно спросила Маша. — И как будешь добираться от вокзала или от аэропорта?

В ее интонации явно звучали плохо спрятанные ирония, скептицизм и недоверие к возможностям Бертила и его умению ориентироваться в чужой стране. Кроме того, Маша не очень понимала собственной линии поведения. Что приличнее, разумнее и лучше: сразу пригласить шведа жить в ее квартире или изобразить полную уверенность в бронировании гостиничного номера? Хотя бы на первые дни жизни зарубежного жениха в столице…

— Я должна тебя встретить, — решительно заявила Маня. — На аэродроме. Ты полетишь из Прибалтики?

Берт засмеялся.

— Я объездил полмира и нигде не нуждался в чужой помощи. Меня никто никогда не провожал и не встречал. Я прекрасно найду в Москве и тебя, и нужный мне дом. Приятели уже присмотрели мне квартиру на время. Коньково, так, кажется, это называется… Гостиницы слишком дороги.

— А на каком языке ты собираешься здесь разговаривать? — не унималась Маша.

Бертил снова усмехнулся. Поласковей, чтобы ненароком ее не обидеть. Похоже, невеста у него немного странная… Или они все в России такие?..

— Я писал тебе, что владею пятью языками — шведским, английским, немецким, испанским и греческим. Видимо, английский и немецкий вполне подойдут.

— Подойдут? — закричала, не сдержавшись, Маня. — Ты абсолютно не представляешь, куда едешь! Здесь на улицах нельзя говорить ни на каком языке, кроме русского. Тебя просто не поймут!

Берт слегка растерялся. А она ничего не путает, эта загадочная скуластая Маша?

— Но в Таллинне и Риге на улицах понимают немецкий и английский даже дети, — объяснил он очевидное. — Я был там не раз и всегда обходился без переводчика и провожатых.

— К сожалению, — заявила Маша, — я живу не в Таллинне и не в Риге. В Москве на улицах английский от немецкого с трудом отличат даже взрослые.

Берт замолчал. Это правда? Видимо, да. Зачем Марии его обманывать?.. Непонятно… Он объехал полмира и в любом заграничном городе легко осваивался за полчаса. Неужели в Москве никто не знает ни одного из пяти языков?!

— Да знают, конечно, знают! — объяснила Маша. — Но очень редкие личности. И ты их наверняка не встретишь на улицах. Тем более, в аэропорту. Только если тебе очень повезет… Но на это рассчитывать не приходится… Ты же слышишь мой ужасный английский! Но это еще очень хороший вариант, довольно редкий для Москвы и тем более, для России в целом…

Странная страна… Но Бертил не привык так быстро сдаваться. Он не может унизиться и позволить, чтобы его встречала женщина, мерзла в аэропорту… И вообще неизвестно, когда точно он приедет и сколько прогостит в Прибалтике у друзей…

— Хорошо, — нашел он компромиссное решение. — Я позвоню тебе из Таллинна.

Звонить он не собирался. В отношениях с женщинами главное — вовремя пообещать. А потом сослаться на неожиданные обстоятельства. Или вообще ни на что не ссылаться — все всегда как-то рассасывается само собой. Женщины склонны к прощению и милосердию. Когда им очень хочется такими выглядеть. И проявляют потрясающую злобу и жестокость, когда им это позарез необходимо. Дамы вообще состоят из крайностей. Но это им даже идет. Иногда. А иногда — страшно угнетает.

В Прибалтике, которую Берт очень любил, он, конечно, задержался. Да и куда, собственно, спешить? Ваша Маша подождет. Поэтому он неторопливо бродил по милым и знакомым улицам родных его сердцу городов, напоминающих Стокгольм. Потом он оставил "Вольво" в гараже у приятеля, тоже бывшего морского офицера, и тронулся в путь. До Москвы — всего ничего. Одна ночь.

В столице он сначала подумал, что все не так уж страшно, как обрисовала ему по телефону Мария. Может, она паникерша? Или пессимистка? Плохо. Берт не любил такого сорта женщин. Да кто вообще любит несмеян?

Правда, понимали шведа в Москве действительно с трудом, однако до Конькова довезли, не ограбили и даже помогли найти нужный ему дом. Потом водитель сунул в карман доллары, приветливо махнул на прощание рукой, вероятно, пожелал по-русски удачно отдохнуть и отбыл в неизвестном направлении.

В Москве уже было холодно. К тротуарам островками прилипли размытые пятна сырого снега, выпавшего пока просто для того, чтобы напомнить о предстоящей зиме и холодах. Вокруг толпились чудовищно огромные дома — почти небоскребы, уходящие в темное недоброе небо, словно пытаясь навести там порядок и исправить небесам настроение своими теплыми домашними вечерними огнями.

Бертил стоял, осматриваясь и не торопясь. Ему стало как-то неуютно и тоскливо, но это в первый момент. В чужом городе сначала так всегда. Он привыкнет. Да и вообще он не собирается жить здесь долго… Неделя, самое большее, две — и он уедет домой к маме Берте, по дороге заглянув в Таллинн за машиной. Кроме того, дом, где жили знакомые его знакомых, сдавшие шведу комнату, оказался как раз невелик — грязная старая пятиэтажка, изборожденная морщинами трещин. И это хорошо — высокие дома давили на Бертила. Подъезд был заплеван, стены расписаны непонятными надписями сажей, чем-то очень неприятно пахло… То ли мочой, то ли просто застарелой грязью, а может, и тем, и другим сразу.

Берт брезгливо, стараясь не задевать за стены сумкой и локтями, поднялся на третий этаж и позвонил. Открывшая ему дверь женщина тотчас громко и радостно, на манер Кончиты, заговорила, сразу узнав его, хотя никогда в своей жизни не видела. Шведа легко выдала одежда.

Бертил растерянно улыбнулся и вошел в крохотную квартирку. У него в Стокгольме тоже были весьма невеликие апартаменты — у них в маленьком городе с жилплощадью давно очень плохо, квартиру купить практически невозможно, только если очень повезет. Поэтому Берта не смутила его новая малюсенькая московская комнатенка, почти все пространство которой занимала довольно большая тахта.

На нее он сразу улегся, с удовольствием слушая болтовню хозяйки. Он пока не понимал ни слова по-русски, она — ни слова ни на одном другом языке. Бертил внимательно смотрел на ее быстро-быстро двигающийся рот, произносящий множество совершенно непонятных звуков, не складывающихся в предложения и лишенных всякого смысла. Берт пытался догадаться хотя бы приблизительно, о чем речь, не сумел, засмеялся и встал к столу, поскольку хозяйка упорно показывала рукой куда-то в сторону метрового коридорчика, где оказалась такая же узкогабаритная кухня. Заморского гостя накормили вкусно и сытно, а потом Берт снова лег, устав от дороги и напряжения встречи с новой страной. Он решил отдыхать и ждать Марию.

Хотя как она могла что-либо угадать, тем более, вычислить день его приезда, определить номер телефона и дом, где он сейчас находился? Но тем не менее… Бертил и сам не в состоянии был повторить название этой улицы. И все-таки… Была какая-то странность, благая глупость в его необъяснимом и загадочном ожидании…

Хозяйка снова вошла и заговорила, опять пытаясь что-то растолковать, очевидно, это касалось постельных принадлежностей, распорядка дня, может быть, чего-то другого…

Берт ласково и вежливо поулыбался, покивал, и хозяйка, еще чуть-чуть поворковав, ушла.

Почему-то теперь она напомнила ему не Кончиту, а Эллен: когда первая жена начинала говорить, Берт часто попросту отключался, мысленно уходил, уплывал в морские просторы, лишь бы не вникать в эту галиматью. Хотя на самом деле никакой ахинеи Эллен никогда не несла: она была умной и содержательной женщиной, только вот ее содержание оказалось достаточно экзотическим, Берту не подходящим, чуждым. Все ее рассуждения Бертила касались мало и всегда звучали чересчур далеки от него.
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К телефону подошла Инна Иванна и, недовольно взглянув на Машу, передала ей трубку.

— Твой иностранец, — недобро пояснила мать. — У тебя вечно ненормальные болезненные фантазии! Когда уедешь? Антона я тебе не отдам!

Маня решила пока скандала не затевать — слишком рано.

— Мари! — ласково сказал Берт. — У тебя все в порядке? Я в Москве. Несколько раз звонил тебе, но не застал, и решил позвонить сюда, твоей матери.

— В Москве? — обрадовалась и растерялась Маша. — Как хорошо… Давай свой телефон и адрес. Я сейчас должна заехать на одну пресс-конференцию, это недолго, а оттуда поеду прямо к тебе. Ты поздно ложишься спать?

— Я дождусь тебя, — пообещал жених. — Сейчас трубку возьмет хозяйка и все тебе объяснит. Приезжай, Мари…

Маша торопливо подкрасила ресницы, оделась и набросила меховой жакет. Инна Иванна наблюдала за ее сборами, неодобрительно сжав губы, превратившиеся в одну чересчур прямую жесткую полоску.

— Ночевать приедешь? — по возможности равнодушно спросила мать.

— Не знаю, — отозвалась Маша, внимательно изучая себя в зеркале. — Скорее всего, да. Не все так быстро… Да и будущий муж никуда не торопится…

— А чего откладывать? — Инна Иванна усмехнулась. — Раз уж все решено… Смотри, не забегайся по мужикам! Ты заблудилась в трех соснах!

— В четырех! — поправила Маня, открывая дверь. — Если ты считаешь моих мужиков, то в четырех. Ты забыла Сашу! А он тоже из Мытищ. И этим все сказано!

Ее задержал неожиданный телефонный звонок. Очевидно, Бертил вдруг вспомнил о чем-нибудь важном.

— Берт, это я, — сказала Маша в трубку. — Я уже выхожу. Что-то случилось?

В трубке странно помолчали, а потом на отличном английском ответили Вовкиным низким голосом:

— Ничего, кроме того, что я жутко соскучился! А кто такой Берт?

Маня растерялась. Вот уж не вовремя… Как она вообще собирается объясняться с Вовкой?.. Но это еще не завтра… А позже, потом, когда-нибудь Маша разберется со всеми своими проблемами одним махом…

— Это по работе, — неловко соврала Маша. — Приехал американец. Мне нужно с ним поговорить. И, может быть, сводить в театр.

Вовка задумчиво и невесело хмыкнул.

— На Норд-ост?

— Дурак ты, боцман, и шутки твои дурацкие! — обозлилась Маша, вспомнив известный анекдот.

— Длиннушка, — перешел Вовка на родной русский, — когда ты приедешь? Или этот парень не из нашего города займет тебя надолго и всерьез?

Маня почти выпалила: "Ты угадал!", но в последнюю секунду успела остановиться.

— Не знаю… — неуверенно пролепетала она. — Мне трудно рассчитать. Но сегодня наверняка ничего не получится…

— А когда получится? — продолжал настаивать Вовка. — И получится ли вообще?..

Маше стало жарко в жакете. Она расстегнулась и размотала шарф.

— Тык-тык-тык… Давно ль по-английски мы начали петь? Маленькие радости большой страны… — пробормотал Вовка. — Я не замечал раньше твоего страстного увлечения работой. По-моему, тебе на твою газету было всегда наплевать… Хотя я мог ошибаться…

— Это распоряжение директора института! — пошла дальше сочинять Машка. — Американец ему нужен позарез! Там какие-то темные дела… У меня на редкость вороватый шеф. Я обязательно должна увидеться с этим типом. Я позвоню тебе завтра на работу. Часов в двенадцать.

— Прямо бальзам на сердце, — снова хмыкнул Вовка. — Женские обещания страшно заманчивы и частенько безграничны и темны, как кавказские ночи. Ну, что ж… Я буду ждать и надеяться… Привет американцу!

Маша с трудом выдохнула, положила трубку и вылетела из дома, на ходу застегивая шубку.



До Конькова Маша добралась в девятом часу вечера. Скользя на опасных тротуарах, она стремительно долетела до нужного ей дома, взбежала по лестнице и позвонила. Дверь открыла простая женщина в фартуке и расплылась в улыбке.

— Маша? А он ждет!

Голос ее стал интимно-заговорщицким. Ей явно хотелось узнать побольше о своем квартиранте и о Маше, хоть каким-нибудь образом поучаствовать в развитии их отношений, а самое лучшее — стать Машкиной наперсницей и хранительницей всех ее секретов. Понятно почему… Стокгольм — город симпатичный.

Маня вошла и сняла жакет. Хозяйка, не дожидаясь вопросов, рассказывала без умолку. Сдать комнату Бертилу попросил ее мужа его очень далекий родственник из Таллинна, они не виделись уже сколько лет! Но почему бы не помочь хорошему человеку? Да и подзаработать немногою А Маша не знает, сколько Бертил может платить за сутки?

Маня покачала головой.

А надолго швед приехал?

Маша пожала плечами.

— Но это зависит от вас! — с нехорошей интонацией и неприятным смешком заявила хозяйка. — Меня зовут Татьяна.

— А вы говорите по-английски или по-немецки?

— Да ну что вы! — весело махнула рукой Татьяна.

— Значит, ваш муж?..

— И он не говорит.

— Но как же вы будете объясняться с постояльцем? Он не знает русского!

— Это уж мы выяснили! — снова засмеялась Татьяна. — Как-нибудь обойдемся на пальцах. Вроде глухонемых! Ничего, все получается! Да вы идите к нему, это там!

И Татьяна указала на закрытую дверь в конце крохотного коридорчика.

Маша неуверенно шагнула вперед и остановилась. Куда-то исчезла вся ее недавняя резвость и прыть. Зачем Маня все это затеяла?.. Ей снова стало страшно… Не лучше ли сейчас повернуться и уйти?.. Только сначала надо все-таки извиниться перед свалившимся на ее бестолковую голову женихом… Но как она сможет объяснить свое собственное легкомыслие?.. Что вообще она может объяснить…

— Стучите, не робейте! — сказала Татьяна. — Он не спит, просто отдыхает. Все вас ждет!

Ждет… Господи, прости…

На тахте, вытянувшись во всю длину, лежал высокий худой рыжеватый, цветом почти как Закалюкин, человек и спокойно смотрел на Машу.

— Ты уладила свои дела на работе? — спросил он. — Мне бы не хотелось, чтобы у тебя были неприятности из-за меня.

И он приглашающе хлопнул возле себя ладонью. Маша села рядом.

— Все нормально, там полный порядок, — сказала она и замолчала, не зная, о чем говорить дальше.

Повисла тревожная своей неопределенностью тишина. Маня судорожно размышляла. Что придумать и предложить? Отправиться вдвоем погулять? Поздновато… Тогда поездить по Москве, посмотреть метро… Или отложить все поездки и прогулки на завтрашнее утро?..

— Я договорилась на работе о маленьком отпуске, — сообщила Маша. Надо ведь хоть что-нибудь сказать. — Поэтому могу быть с тобой несколько дней.

Бертил безмятежно рассматривал ее светлыми глазами. А все-таки он очень похож на Закалюкина… Еще один очевидный флегматик…

— Но ты не потеряешь в деньгах? — чуточку обеспокоенно спросил он.

— Да нет! — махнула рукой Маша.

Похоже, ее жених думает только о деньгах и о работе… Остальное его не волнует. Наверное, он прав.

— Завтра, — начала Маня, — мы поедем на Красную площадь, покатаемся на метро и съездим на Воробьевы горы. Можно в Измайлово и в Донской монастырь. Или в Новодевичий. Еще "высотки", Третьяковка, Пушкинский… Много всего… Ты не возражаешь? У тебя нет своих собственных планов?

Бертил протянул руку и осторожно провел пальцами по ее щеке.

— Как у ребенка… — сказал он.

— Что? — не поняла Маша.

— Я говорю, Мари, у тебя кожа, как у ребенка. Такая же гладкая и нежная. На фотографиях это незаметно.

Маня смутилась.

— Ты согласен с моими предложениями?

— Ну, конечно, — пробормотал бывший моряк. — Будем смотреть город… Я здесь еще никогда не был, Мари…



Ровно в десять утра Маша снова примчалась в знакомую квартиру. Татьяна радостно поведала, что они уже позавтракали. Из кухни выглянул Татьянин муж в тренировочных штанах и майке и с большим интересом осмотрел Маню.

Кивнув ему на ходу, Маша, не раздеваясь, ворвалась в комнату Бертила.

— Привет! — крикнула она. — Ты готов? Поехали! Москва большая, и у нас не так уж много времени!

— Когда вернетесь? — спросила Татьяна, провожая и заискивающе заглядывая Маше в глаза.

— Вечером, — на ходу объяснила Маша. — Рассчитать трудно… Но не раньше семи.

На улице она внимательно оглядела своего жениха: светлый модерновый плащ и клетчатая шапка типа панамки.

— По-моему, ты слишком легко одет, — с сомнением сказала Маша. — У нас уже холодно. Ты не замерзнешь?

— Нет, Мари, — засмеялся Бертил. — Я военный человек.

— Ну да, — кивнула Маша. — Всю жизнь по морям по волнам… Но, насколько я знаю, это все были довольно теплые моря и нагревшиеся под солнышком волны. У нас совсем другие климатические условия. А в Швеции зимой тепло?

Они спустились в метро. Бертил охотно начал рассказывать о Швеции и о женах. Пришло время раскрыть все свои секреты. Вот только понравятся ли они его русской невесте…

— Мари, ты видишь эту женщину напротив?

Маша осторожно, чтобы не показаться невежливой, мельком взглянула на сидящую напротив даму. Ничего интересного: постное суровое лицо, неприступно-холодное выражение, сухо поджатые, бездарно накрашенные губы, грозная морщина между бровей, большие очки, безвкусная одежка…

— Это типичная шведка! — убежденно сказал Берт. — Точно так выглядит моя первая жена.

Маша покосилась на жениха. Если это правда, ему не позавидуешь. Теперь понятно, почему он быстро переметнулся к танцующей испанке. А потом начались его другие увлечения…

Слушать о них Мане быстро надоело, но, к счастью, Бертил вскоре забыл о женах, очаровавшись московским метро.

— Мари, я объездил полмира, — в восхищении и восторге повторял он, — но нигде никогда не видел такой подземки! Это музей!

Особенно потрясла шведа станция "Площадь революции". Она всегда ошеломляла всех иностранцев.

Берт в изумлении ходил вокруг фигур солдат, матросов и колхозниц, в замешательстве трогал металлические колени и ботинки и бормотал:

— Зачем же столько денег вкладывать в метро? Странно и неразумно… Но зато очень красиво… Я нигде никогда не видел такого метро!

Маше нравилось следить за его восторгами и показывать новые и новые фигуры.

Потом они любовались станциями "Белорусская", "Новослободская", "Маяковская", "Римская", "Измайловский парк"…

Когда Маша взглянула на часы, было начало первого. Вовка ждал ее звонка… Пожалей Вовку…

Она больно закусила губу — какой мерзкий вкус у этой американской помады! — и повернулась к Бертилу.

— Теперь в Кремль! А ты не проголодался?

Больше всего на свете ей мучительно хотелось броситься к автомату и набрать уже ставший привычным номер… И услышать знакомый голос: "Длиннушка, я жутко соскучился!" И чтобы он говорил с ней. Просто говорил, и ничего больше.

Берт невозмутимо улыбнулся.

— Кремль? Очень хорошо! А поедим мы попозже, еще рано.

"Мы все начнем сначала, любимый мой… Итак…" — вспомнила Маша.

Кого из двоих она сейчас имела в виду?.. Она сама не знала этого.



Антон даже не задумывался, сколько лет прожил рядом с Машей. Оказывается, не так уж мало. А не заметил он их потому, что они абсолютно ничем не отличались от всей его предыдущей жизни, никак не выделялись, не запоминались… Разве что родился сын…

Но к сыну Антон оказался равнодушным, не привязался даже за прошедшие годы, и только иногда, в очередной раз замечая за собой такое безразличие, начинал подозревать, что в его душе не хватает чего-то очень важного. Но эта мысль приходила и спокойно уходила, особенно не трогая и не задевая его своей откровенностью, своим нехорошим смыслом, не причиняя боли и не оставляя сомнений и страданий. Антон всегда жил ровно и безмятежно и продолжал так жить.

Никаких сбоев ритма он не выносил и старался не допускать. Смысл жизни — в ее размеренности, четкости и прохладности. Просто он всегда держал деньги в другом банке… Всегда в другом, что бы ни случилось. Это совершенно необходимо и довольно легко, если хочешь выиграть жизненную шахматную партию… А выиграть ее он задумал очень давно.

Но начинать свое заведомо победное сражение с судьбой Антон собирался в одиночку, почему-то совсем не учитывая Машу, ее жизнь, характер и желания. А самое главное — Антон не понимал, что играть и спорить с судьбой нельзя, это опасно. Такого рискованного соревнования не выиграть никому. И Закалюкина слишком больно ударило и даже оскорбило это неожиданно выяснившееся обстоятельство.

Мир в представлении Антона замыкался на нем одном. Он от рождения стал и должен был всегда оставаться центром Вселенной, вокруг которого все обязаны петь и плясать, вокруг которого вертелось бы земное бытие. И Антон искренне удивлялся и даже слегка возмущался, когда получалось далеко не так.

Много лет назад он встретил в троллейбусе длинноногую кареглазую девчонку с вьющимися волосами… Когда она встала, пробираясь к выходу, Антон с удовольствием отметил ее устремленность в высоту.

— Уже выходите? — спросил он.

— Обязательно! — недружелюбно ответила кудрявая.

— Быстренько доехали! Или пытаетесь от меня сбежать?

Девушка кинула на него короткий любопытный взгляд.

Закалюкин не сомневался в своей победе. Он вообще никогда в себе не сомневался. И вышел из троллейбуса вместе с длинной незнакомкой.

Интересно, что бы она ответила ему теперь на тот же вопрос?

— Выходите?

— Ни за что…

Ни за что вместе с вами… Но почему?.. Почему все случилось так, как случилось?.. Ему ведь льстило и нравилось в ней все: ее рост, ее профессия, ее известный отец, хотя и с другой фамилией.

До Элечкиного откровения или сплетни — называй, как угодно! — жизнь ни разу не обманула Антона, ни разу над ним не посмеялась. Пришли другие времена… А разве он думал, что проживет в одном ключе, в заранее заданном режиме и ритме всю жизнь? Думал… Как ни странно… Был в этом убежден… Даже глупо… Но все текло слишком невозмутимо, и он чересчур верил в себя и в свои силы… Почему все изменилось? Ведь верить в себя он не перестал…

Значит, сама жизнь, которой он столько лет удачно, с большим успехом морочил голову, перестала в него верить. Ты обманщик! — резко заявила она, наконец. Ты совсем не тот, за кого себя выдаешь! Ты ничего из себя не представляешь, но пыжишься, стараясь совершенно напрасно сначала доказать свое своеобразие, а потом подтвердить эту уникальность, ум, прекрасный характер, талант победителя… На самом деле ты умеешь лишь выразительно и неповторимо надувать щеки. Получается красиво. Кое-кого впечатляет. И все, ничего больше…

Но с уходом високосной девочки в жизни Закалюкина стало чего-то очень остро недоставать. И Антон понемногу начал догадываться, что, оказывается, свою жизнь определял вовсе не он один…

Открытие было нехорошим, тяжким и чересчур запоздалым. Что теперь с ним делать, куда его пристраивать, Антон не знал.

Не страдающий от бурного темперамента, не зависящий от своих эмоций, бесстрастный Антон вполне удовлетворялся Машиной прохладностью. И даже считал ее постельное безразличие и ночную уравновешенность достоинствами, закономерностями, хорошо продуманными деталями его бытия.

И все-таки… Все-таки порой в неосознанной глубине, на самом донышке его навсегда задремавшей души ненадолго просыпалась странная, непрошеная, чужая по своей сути мысль: да разве так бывает?.. Оживая, она больно колола Антона неясными намеками: разве так должно быть?! Ну, подумай! Неужели именно так холодно люди любят друг друга?! Именно так живут годами, десятилетиями, почти равнодушные к рукам, губам и словам рядом живущего, близкого человека?! Так ли это?! И что делать, если это не так…

Тогда вся отлично продуманная, неплохо выстроенная и частично прожитая им жизнь полетела бы в тартарары. В никуда. У него нет выхода. Получалось, что он жил зря, понапрасну, впустую. Болтался на этом свете, ничего не понимая, не зная, не чувствуя, но в полной уверенности, что знает и понимает все и вся. Как надутый индюк.

Антон давно ощущал, что Маша его избегает и сторонится. Но не хотел об этом задумываться. В его жизни не могло быть никаких сбоев и трудностей! Они придуманы не для него! Ему не придется никогда бороться с неудачами, прорываться сквозь тяготы, страдать от потерь… Ему никогда…

Ему никогда еще не было так плохо, как сейчас.
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Бертил очень развлекал Машу. Окажись он другим, она, наверное, давно бы бросила его, наспех, скомканно извинившись, и метнулась бы на электричку. Хотя это очень невежливо и некрасиво… Да плевать ей на эту дипломатию!.. Дипломатов у них в семье и так хватает с избытком!

Но швед вел себя на редкость забавно, во всяком случае, необычно, непривычно для Москвы, ее жителей и менталитета. И Маша очень быстро стала считать его какой-то своей новой игрушкой, как в детстве рассматривала родителей. Похоже, она вообще ни его самого, ни ситуацию целиком, ни свое грядущее, вполне реальное замужество всерьез не принимала. Но зачем же тогда она решила изменить свою и его жизни? И не только их двоих…

Маня задумалась и притихла. Она ничего никогда не решала, она просто хотела посмотреть, что получится из этой переписки… Маша не верила хэппи эндам. И очень испугалась, когда оказалась лицом к лицу к счастливой развязке, на которую отнюдь не рассчитывала… Счастливой лишь формально, если принимать за удачу переезд в Стокгольм. Что она выиграла? Эта ваша Маша…

Перед ней стоял совершенно чужой человек, незнакомый и непонятный. И у них уже нет времени познакомиться получше и хоть немного узнать друг друга. У них в запасе всего несколько дней, в течение которых оба должны принять четкое и продуманное решение. Может ли оно действительно быть продуманным?..

Берт вел себя свободно и раскованно. И хотя в России тоже довольно давно уже появились независимые и вольные характеры, порой даже чересчур, Бертил сильно отличался от москвичей не просто своей одеждой. Он не знал ни о каких внутренних зажимах.

Ему очень глянулись музыканты, играющие в метро и в подземных переходах. И Берт охотно насыпал мелочь в футляры от скрипок и гитар и радостно пританцовывал под музыку, не смущаясь обилием зрителей. Столичные лабухи были страшно довольны, это редкая везуха: иностранец в клетчатой панамке, приплясывающий под вальс Шопена, привлекал внимание не только к себе, но и к уличным музыкантам.

Вокруг смеялись, и Маша вместе со всеми, запрещая памяти нашептывать одно и то же…

Который час?.. Он до сих пор ждет ее звонка… Наверное, звонил на Сухаревку… Пожалей Вовку…

Потом Берт неожиданно показал Маше спрятанную в сумке истертую почти до дыр, изъеденную временем меховую рыжую шапку. Она была очень стара, и Маша объявила, что лучше всего ее просто выбросить. Но Бертил бережно разгладил шапку и сообщил удивленной Маше, что это образец, с которым расставаться еще рано. Берт собирается купить себе в Москве такую же новую меховушку. Ему сказали в Стокгольме — там теперь полно русских, Мари! — будто в Москве меховые шапки на рынке стоят очень дешево.

— Наверное, — согласилась Маша. — На рынке все недорого. Хотя меховые шапки мне там покупать не приходилось. Только учти — там могут обмануть! Надо смотреть очень внимательно и все проверять. Эти торговцы — сплошные обманщики!

Швед глянул недоверчиво — у него на родине, видимо, лжецы и воры либо не наблюдались вовсе, либо встречались крайне редко — но все-таки поверил Маше на слово.

— На рынок поедем вместе! — решила она. — Прямо завтра с утра! Какие у нас еще планы на сегодня? Что ты хотел бы посмотреть?

Бертил выразил горячее желание сначала сфотографироваться вместе с Машей на Красной площади, для чего попросили щелкнуть затвором праздно гуляющего по брусчатке юношу. Потом захотел посетить Центральный телеграф, чтобы послать телеграммы в Стокгольм. Они двинулись вверх по Тверской.

Бертил очень оживился, заговорив о доме, снова вспомнил обеих жен, засмеялся, довольно подробно рассказал о сыновьях и, в конце концов, попросил Машу найти жену его старшему сыну: мальчик очень несчастен в семейной жизни. Эти шведки совершенно невыносимы… Кроме ма Берты…

Маня снова удивилась и вздохнула. Она беспредельно устала. Пристраивать еще и Свена?.. Не многовато ли забот для одной Машки?..

— Я поищу, — вежливо пообещала она.

На телеграфе Маня изложила просьбу шведа даме за окошком и вручила Берту два телеграфных бланка. Он собирался послать отдельно телеграммы двум сыновьям.

Бертил довольно долго любовно сочинял два разных текста, обдумывая каждое слово. Маша в ожидании деликатно бродила по большому залу, рассматривая посетителей телеграфа. Ей очень хотелось горячего чая и сладкой булочки. А еще лучше — шоколадки… Который час?..

Наконец жених дописал, весело помахал Маше рукой, и она вместе с ним пошла отправлять телеграммы. Внизу каждой стояла подпись "па Берт".

Маня искоса взглянула на шведа. Па Берт… Он слишком любит сыновей… Это хорошо. И очень плохо. Мужчина может быть либо отцом, либо любовником, либо мужем. Четвертого не дано. Совмещать он умеет лишь формально. И его привязанность к детям обязательно станет камнем преткновения между ним и его новой русской женой. Между ним и Машей. Тут и думать нечего. А как же Антошка?.. Ведь Маша не собиралась оставлять его здесь с Инной Иванной, несмотря на грозные заявления матери. Только разве на время, пока она устроится и осмотрится в Швеции…

Что там делает Вовка? Наверное, ждет ее звонка… До сих пор?.. Господи, прости…

Маша закусила губу. Нужно все-таки поменять помаду… Какая-то редкостная гадость…

Они отправили телеграммы и снова вышли на холодную, продуваемую всеми ветрами Тверскую. Решенные в черно-серых тонах прохожие привычно ловко скользили по тротуарам, глядя себе под ноги и не замечая ничего вокруг. Именно за это Маша любили и ненавидела Москву — здесь никогда ни на что не обращали внимания. Впереди в снеговой карусели пристально и невозмутимо смотрели на город сверху вниз заиндевевшие башни Кремля.

— У тебя в Стокгольме однокомнатная квартира? — на всякий случай уточнила Маша, хорошо запомнившая рассказ жениха о его житье-бытье.

— Да, — радостно подтвердил Берт. — Если бы ты видела мою кухню! Чего там у меня только нет! У меня отличная квартира. И еще домик у моря.

— Да, я помню. Но втроем, с Антоном, в однокомнатной… — настойчиво продолжала Маня.

Она замучилась от вечной неопределенности, ей надоели туманности и намеки, и Маша решила разобраться со своим смутным будущим, расставить все точки над "и" и добиться четкости и ясности.

— Ведь сын поедет со мной! Как мы будем там жить втроем?

Берт заметно поскучнел. Он был явно не готов к подобному разговору. Интересно, а как он представлял себе их совместную жизнь в Стокгольме?..

— Я могу продать свою квартиру в Москве, — продолжала Маша. — Наверное, мы сможем купить там квартиру побольше?

Она внимательно посмотрела на переставшего улыбаться жениха. Тот погрустнел еще больше.

— Нет, Мари… к сожалению… Стокгольм — очень маленький город, и там уже давно плохо с жилплощадью. Приобрести квартиру в столице в последние годы стало практически невозможно. Теперь все покупают в пригороде. Если есть машина, разница невелика… Но тогда тебе нужна будет своя машина, чтобы ездить в Стокгольм и возить туда сына, а купить сейчас вторую я не смогу… Я отдал свою строительную фирму Свену, но у него пока дела идут тоже очень плохо… Он по натуре не бизнесмен. Не знаю, чем все кончится… Я надеюсь, наладится…

Маша посмотрела на шведа с удивлением. Она знала, что он далеко не миллионер, но ведь давно и не ребенок… Как же он мыслил себе их замечательную совместную жизнь?.. Второй день он неизменно выдерживает строгую очевидную дистанцию между ними… Это от замкнутости, хотя она почти не заметна? Или он просто постоянно присматривается к ней, знакомится, что естественно? Или он всегда такой… далекий… отстраненный?..

А Берт, похоже, о любых деталях и подробностях их будущего бытия задумывался не слишком. Ему нужно был лишь одно: привезти себе жену из России. Дальнейшее он представлял себе очень плохо, попросту никак.

Или он думал, что русская жена вытянет на себе все? "Вынесет все — и широкую, ясную грудью дорогу проложит себе…" Проложит, конечно… И заодно остановит на скаку коня. Запросто. Но когда? Сколько уйдет времени и сил на этих резво скачущих коней? А язык? Впрочем, Маша довольно свободно болтает по-английски… Шведский можно выучить. Но кем работать? Журналист и филолог за рубежом не в счет, считай, что без профессии. И тогда… На какие фантастические способности русской жены стоит рассчитывать?..

Маша подавила вздох, не в силах разгадать загадки таинственной шведской души, воспитанной балтийскими ветрами. Загадки русских душ по сравнению с ней казались просто смешными.

— Куда мы поедем? — раздраженно спросила Маня.

Она измаялась и едва стояла на ногах. Не столько от постоянного кружения по Москве, сколько от непрерывно нарастающего с каждым часом напряжения и безуспешных попыток разгадать незнакомого человека, претендующего, как пишут в старых романах, на ее руку и сердце.

Пока Бертил остановился, раздумывая, к ним подошла неважно одетая женщина средних лет, настороженно поглядывающая по сторонам. Она сразу вычислила иностранца по одежде и манерам.

Ну, чего этой тетке от нас нужно? — раздосадованно подумала Маша. Тоже какие-то продажи-перепродажи?.. Похоже, уже вся Москва занята одной торговлей… И кроме продавцов и покупателей здесь больше никто не живет. Все жители разделились только на две основные категории. Остальные просто лишние.

— Вам не нужны билеты в Большой театр? На завтра? "Лебединое озеро"… Я дешево отдам…

Маня подозрительно осмотрела тетку: по виду заурядная обманщица. В Большом Маша не была очень давно: то нет времени, то денег. Да и идти не с кем. Закалюкин вместе с добрым эльфиком безвозвратно растворились в таком теперь далеком прошлом, других подруг у Маши, как известно, не завелось, а Вовка… Он осторожный пацанчик и вряд ли рискнет пойти с Маней в театр… Это афиша. Мало ли кого можно случайно встретить в Большом… А там жена, дочка с диким именем Беатриче, скандалы… И не имеет никакого значения, что они вроде бы давно не живут вместе. Жена всегда все равно остается женой. Вполне разумная и выверенная жизнью истина.

Маша вспомнила о Вовке и торопливо глянула на часы: уже начинало темнеть. Пятый час… Вряд ли он еще ждет ее звонка… Наверное, поехал домой… Один… И никто его не ждал на вокзале под холодным ветром…

Тетка в потрепанном пальто терпеливо топталась на месте, заискивающе и жалко заглядывая Маше в лицо. Бертил, услышав слово "Большой", тоже с интересом и нетерпением посмотрел на Машу, ожидая ее перевода. Можно было бы догадаться и так, ведь не совсем тупой…

— Ты хочешь в театр, Берт? — нехотя спросила Маня.

Вовка, что ты там делаешь?.. А что сейчас делает с их жизнью она, Маша?..

— Балет завтра вечером.

Швед странно замялся. Почему? — снова удивилась Маша. Иностранцы ведь обожают шастать в Большой через день… И догадалась…

— Это не очень дорого…

— Если тебе хочется, Мари… — деликатно произнес настоящий джентльмен, старающийся не уронить себя в любой ситуации.

Ничего я не хочу, подумала Маша. И Большой мне по фигу… Мне нужен… Нет! Это невозможно!.. Не сдавайся, Манька! Держись! Тебе надо быть очень твердой и даже жестокой к тому, кто стал таким нужным. И к себе тоже. Иначе нельзя.

— Спасибо, мы, к сожалению, не сможем, — сказала она тетке и остро пожалела ее, увидев в глазах настоящую боль от отказа. — Да вы обязательно продадите эти билеты, здесь ведь полно иностранцев!

Тетка кивнула и поплелась в сторону Манежа.

Маша с горечью посмотрела ей вслед и повернулась к веселому, по-прежнему безмятежному жениху.

— Куда мы все-таки направляемся? — резче, чем собиралась, опять спросила Маня. — Ты поедешь к себе или ко мне? Мы весь день не ели. Я предлагаю навестить мою маму, кстати, я вас познакомлю. Она прекрасно готовит и вкусно нас накормит. Оттуда позвоним Татьяне.

Бертил радостно согласился. Похоже, он ждал именно этого предложения.

Инна Иванна встретила их очень настороженно, но вполне вежливо. Зато Антошка явно обрадовался, тотчас слетел по лестнице вниз и принялся с откровенным любопытством, без всякого почтения, чуть ли не в упор разглядывать гостя. Совершенно невоспитанный некультурный ребенок!.. Да еще издержки переходного возраста.

Маша сделала сыну большие глаза.

— Антон, пойди помоги бабушке накрыть на стол! Берт, раздевайся и устраивайся, где тебе удобно. Руки можно вымыть вон там. Я сейчас принесу чистое полотенце.

Бертил с интересом осматривал квартиру: она действительно была необычна и занятна для всех, кто ни приходил, своей двухэтажностью.

— Это прекрасная квартира, Мари! — заключил швед, усаживаясь в кресло. — Ты ее собираешься продавать?

— Нет, это мамина, у меня есть своя, на Университетском проспекте, доставшаяся мне от бабушки, куда ты мне писал, — объяснила Маша. — Ты потом увидишь… Это гусь!

Несмотря на свое крайне агрессивное отношение и почти полное неприятие жениха дочери, Инна Иванна приготовилась к его визиту наилучшим образом: гусь с яблоками был коронным блюдом бабушки, а теперь Инны. Маня, совершенно не умевшая и не любившая готовить, всегда втайне восхищалась умением матери творить возле плиты чудеса. А главное — ее искренней любовью к кухне, которая ей, кажется, никогда не надоедала.

Антон поставил на стол бутылку коньяка и начал с удовольствием болтать со шведом, тренируя свой английский. Не решившись изменить семейной традиции и по настоянию Инны Иванны, Маша отдала сына в спецшколу, где он, в отличие от Мани, неплохо прижился.

Из кухни пришла Инна Иванна, и почти семейная трапеза началась.

Берт непрерывно расхваливал кулинарные таланты, аккуратность и красоту своей будущей русской тещи, и она начала понемногу оттаивать, поглядывая на шведа все благосклоннее и радушнее. К концу ужина уже казалось, что ей никто никогда не нравился больше Бертила, и о лучшем муже для единственной дочери она даже не мечтала.

Антон вообще был в полном восторге.

Сначала Маша просто забавлялась ситуацией, но потом стала тосковать и маяться все сильнее и сильнее.

Когда, наконец, закончится это мучительное цирковое представление?.. Антон, оказывается, совершенно не умеет правильно держать в руках вилку и нож… И ей самой неловко есть в присутствии чужого человека… На кой ляд ей этот полузнакомый швед? Зачем ей вечно сырая Швеция с ее кислой зимой и ветрами? Здесь и своих хватает выше крыши. И женихов под завязку. Ей нужно пойти позвонить… Но как это сделать при Бертиле?

Инна Иванна встала отнести на кухню грязную посуду, и Машка, воспользовавшись удачным случаем, моментально вызвалась ей помочь, оставив мужчин беседовать.

— Что ты крутишься, словно у тебя на заднице чирей? — неласково сказала мать. — Смотреть противно! Если тебя не смущают ваши противоестественные отношения, возьми и позвони ему!

И Инна Иванна кивнула в сторону телефонного аппарата: на кухне была отводная трубка. Интересно, чем это их отношения противоестественные?.. Впрочем, мать права…

Маша поцеловала ее, чем ненадолго привела в шоковое состояние, и бросилась к телефону.

— Спасибо твоему брату! — проворчала Инна Иванна, выйдя из столбняка. — От тебя сроду поцелуя не дождешься… Только вот по его милости… И чем он тебя так увлек, не понимаю…

— Не понимаешь?.. — прошептала Маня, снимая трубку. — Ты — и не понимаешь?!.. Мама… Разве это правда?..

Инна Иванна опустила глаза и загремела посудой, отвернувшись от дочери.

Маша торопливо нажала знакомые семь цифр. К телефону долго никто не подходил. Тотчас заломило в висках. Где же он?.. Что-то случилось?.. Или просто в ванной?.. А может, она не туда попала?..

Она позвонила на сотовый. Абонент его заблокировал. Зачем?!

Маня испуганно отключилась, оглянулась на мать, старательно делавшую вид, что она в кухне совершенно одна, и снова набрала номер квартиры.

Вовка снял трубку почти сразу и замолчал, услышав Машин голос.

— Почему ты молчишь? — в страхе спросила она. — Не хочешь со мной разговаривать? Я не могла позвонить раньше…

— Не хотела, — спокойно поправил ее Вовка. — Длиннушка, ты не хотела. На работе меня называют: "нигде не теряющийся". Жена прозвала "чмо". У меня всегда есть в наличии деньги и хорошее настроение. Это тебе не хухры-мухры…Но сегодня ты заставила меня растеряться… Наверное, впервые в моей жизни… И знаменитый наркоз расстоянья что-то никак не подействовал, и работа на отвлекла… Это плохо… — Он хмыкнул. — Я думал, о том, что случилось…Что могло между нами произойти?.. "День прошел, как не было — не поговорили…" Но мне бы хотелось, чтобы ты сама все объяснила. Толково и внятно. По крайней мере, попробовала бы это сделать. И по возможности короче… Краткость далеко не всегда становится родной сестрой таланта, но милосердию она, безусловно, очень близкая родственница. Ты не умеешь быть жестокой, но ты можешь и любишь быть честной, а честность чаще куда страшнее любой жестокости. И все-таки мне надо разобраться. Ты встретила другого?

Маша молчала.

— Значит, я угадал?.. Ты слишком безответная…

— Я не сказала "да", милорд… — прошептала Маша.

— Вы не сказали "нет"… — холодно отозвался Вовка. — Ну, о твоем новом приятеле догадаться нетрудно, с ним все ясно. А что дальше?..

— Я… не знаю… — еле слышно пробормотала Маша.

— А кто знает? Ты взрослый человек, отвечающий за свои поступки…

В этом-то все и дело… Она должна за них отвечать.

— Сформулируй свои желания и мысли! Почему ты такая размазанная? Ты спишь с ним?

— Нет! — испугалась Маша. — Между нами ничего не было!

Володя недоверчиво помолчал.

— Предположим… Допускаю, что ты пока не врешь… Но ситуация чересчур хрупкая, и это неустойчивое равновесие способно нарушиться в одну минуту… Мышонок… Мне нужно тебя увидеть и услышать…

— Мне тоже… — прошептала Маша.

И услышала счастливый вздох облегчения, вырвавшийся у Вовки: он не сумел его удержать, хотя явно старался.

— Когда? — коротко спросил он.

— Завтра… — прошептала Маня. — В семь на вокзале.

— Хорошо, — спокойно согласился Вовка. — Не опаздывай. И учти, что я скоро должен буду уехать. В командировку.

— Надолго? — забеспокоилась Маша.

Она теперь уже снова боялась остаться одной.

— По обстоятельствам, — объяснил Володя. — От двух недель до месяца. Это тебе не кот начихал. Так что я жду тебя завтра, длиннушка… Шоколадки я уже купил…

Трубка забубнила короткими гудками.

Маша оглянулась на мать, опасно гремевшую посудой. Что мне делать, мама?..

Инна Иванна мгновенно услышала ее незаданный вопрос.

— Выходи замуж и уезжай! — четко и резко сказала она. — Убегай прочь отсюда как можно скорее и дальше! И думать забудь раз и навсегда обо всех на свете Мытищах, электричках и своих сомнительных родственниках! Выброси все это из головы! Здесь ты окончательно запутаешься, изверишься и сойдешь с ума! У тебя есть прекрасный вариант!

Прекрасный?.. Мама, он у тебя тоже был… Вариант наоборот… "Если хочешь сойти с ума, лучше способа нет…"

Инна Иванна смотрела прямо на Машу. В ее голосе звенели слезы. Масяпка, родненькая…

За стеной идиллически мирно звучали голоса Бертила и Антошки.
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Маша вошла в комнату и села возле Бертила. Она сразу заметил неладное.

— Что-то случилось, Мари?

Светлые глаза смотрели вопросительно и беспокойно.

— Нет, — покачала головой Маша. — Ничего… Я просто хочу тебе кое-что предложить…

Жених стал еще тревожнее, однако улыбался по-прежнему бесстрастно. Тренированный суровой, редко улыбающейся жизнью и женами бывший военный моряк…

— Мы сейчас позвоним Татьяне, предупредим ее, что ты не приедешь ночевать, и поедем ко мне… Конечно, она расстроится, ей невыгодно потерять деньги. Но придется смириться. А мне не хочется потерять тебя…

Куда как откровеннее…

Бертил удовлетворенно просиял. Антон внимательно взглянул на мать: мы едем в Швецию, мама? Едем, сынок… Что мы здесь забыли?.. Точнее, забудем все, что здесь было… Если забудется…

Маша объяснила Татьяне суть дела. Хозяйка, понятно, огорчилась.

— А завтра он приедет? — спросила она, достаточно четко просекая ситуацию.

— Не знаю, — уклончиво ответила Маня. — Простите нас…

— Да что уж там! — вздохнула Татьяна. — Мы понимаем… Я уже вчера об этом подумала…

Бертил церемонно раскланялся с Инной Иванной, кажется, совершенно очарованной им, поулыбался на прощание Антону… Они с Машей оделись и вышли на улицу. Привычно шумело, гудело, неслось вперед не остановимое никакими стихиями Садовое кольцо, под ногами — грязища московского центра и колдобины тротуаров.

Вежливый и чуткий жених взял Машу под руку.

— Мари, ты все-таки чем-то расстроена? Ты сейчас где-то очень далеко от меня…

В проницательности ему отказать было нельзя.

Врать становилось противно. И не врать невозможно. Хотя шведскую тонкость вряд ли удастся обмануть…

— Устала, — сказала Маша. — Волнуюсь… Не могу представить себе нашу будущую жизнь… Это плохо… Все очень сложно…

В метро снова начались восторги. Они порядком поднадоели и утомили Маню. Хорошо, что им ехать от "Чистых прудов" без пересадки.

Что там делает без нее Вовка?.. Развлекается убойным российским телевидением? Слушает музыку? Играет на пианино?.. А вот это она предположила совершенно напрасно… "Все вы, губы, помните, все вы, думы, знаете…"

Маша быстро повернулась за помощью к Бертилу, но тут неожиданно в вагон вошел Ленька Бройберг, увидел Маню и возликовал. Хотя рядом с ним находилось прелестное миниатюрное двадцатилетнее создание с огромными, наивно изучающими мир глазищами.

Вот уж некстати так некстати! — вздохнула Маня.

Ленька тотчас прилип к ней.

— Вашу Машу! Мария, я тебя не узнаю! — заявил он.

— Значит, пристаешь к незнакомке? — холодно поинтересовалась Маня. — Да еще в присутствии юной очаровательной леди! А где твоя жена?

— Жена где надо, на своем обычном месте. А где ей еще быть? — захохотал Леонид. — Я у нее на длинном поводке! Ты, Мария, дура! Как все бабы без исключения. Поэтому менять их особого смысла не вижу!

— И все-таки меняешь?

Бертил пытался понять суть разговора по интонации, но явно в этом деле не преуспел.

— И ты, я смотрю, тоже привыкаешь к смене караула. Молодец! Времени зря не теряешь! Я давно ждал этого момента и, наконец, дождался!

— Ну, какое это имеет отношение к тебе? — взорвалась Маша. — Это мой жених! Он приехал за мной из Стокгольма! Понял?!

— Швед? — обрадовался еще больше Бройберг. — А почему ты не представишь меня своему жениху? Это невежливо. Тебе надо учиться жить по-европейски! По тамошним правилам и канонам. Закон есть закон! Иначе будешь Манькой в Европе!

Маша готова была его убить, но вместо этого проскрежетала сквозь зубы:

— Познакомься, это Бертил!

И взяла под руку забытого на время жениха.

— Берт, это Леонид, мой коллега. Был фельетонистом, а теперь, когда вся страна превратилась в один большой фельетон и можно писать и говорить что угодно, переквалифицировался в заместителя главного редактора.

Мужчины вежливо поулыбались друг другу. Во взгляде Бертила легко читались непонимание и тревога.

— Ты похорошела за то время, пока мы не виделись! — объявил Бройберг. — Тебе явно идут на пользу мужики. Не смотри на меня медузой Горгоной! Я говорю, — пояснил Леонид на отвратительном английском Бертилу, — что у вас красавица невеста. Вам повезло! Правда, в России много красивых мадам. Здесь самый подходящий климат для женских расцветов!

Швед с удовольствием кивнул. Брошенная Бройбергом девушка потерянно стояла в стороне, среди толпы пассажиров, и жалобно смотрела в его сторону, пытаясь поймать хотя бы один его взгляд.

Скорее бы мы приехали! — взмолилась Маша. Но перегоны на этой линии не слишком короткие, и путь еще довольно далек…

— А ты куда направляешься? — спросила она Леонида. — Насколько я помню, ты жил в Сокольниках. Следовательно, едешь не в ту сторону.

— Я и теперь там живу, — радостно сказал Бройберг. — Как же ты хороша!.. Вылитая богиня Артемида в пушкинском музее!.. Один в один! Я тебя обожаю! А еду я к даме сердца. Неужели непонятно? Красота слишком часто соседствует с недалекостью, а иногда с настоящей туповатостью.

— У тебя чересчур любвеобильное и многоместное сердце! — съязвила Маня. — Как Большая спортивная арена в Лужниках.

— Сходите? — грубо спросила Леонида толстая тетка в нутриевой шубе, делавшей ее раза в два объемнее.

— Сходят только с ума, — ласково заметил Бройберг и посторонился.

— Не знала! — холодно поделилась откровенная леди. — Вам, вероятно, это лучше известно.

И с непонятной ненавистью осмотрела Машу. Очевидно, она слышала сравнение с Артемидой и вполне разумно считала, что двоих мужиков на Манину долю более чем достаточно…

— А вам до какой станции? — осторожно спросила Маша.

И, конечно, услышала:

— До "Университета".

Сколько же еще ей выносить этот ужас?.. Нет, она уже натерпелась, хватит, пусть Ленька сам разбирается со своей дамой сердца, а у Маши есть ее законный, родной, любимый ею жених… Бройбергу — бройбергово…

И Маня снова решительно подхватила Бертила под руку и отвела в освободившийся уголок.

— Здесь удобнее, — сказала она. — Леонид — хороший человек, но иногда очень надоедает. Он любит поболтать.

— Он влюблен в тебя, Мари? — утвердительно спросил швед. — Он влюблен и страдает!

Вот оно, пресловутое мужское единодушие, не зависящее ни от национальности, ни от возраста, ни от обстоятельств! И все вполне логично.

— Да ну что ты! — безмятежно махнула рукой Маша. — Тебе показалось! А страдать он вообще не умеет. Это ему не дано! Он легкомысленный от природы. Видишь, едет с красивой девушкой, к ней домой, а дома у него есть жена… Тоже ничего себе… И еще молодая…

— Это не имеет никакого значения, Мари, — серьезно сказал Бертил. — У меня было много жен…

— Да, ты у нас тоже специалист по женам, — пробормотала по-русски Маша и тотчас извинилась: — Прости, я хотела сказать, что ты плохо его знаешь…

— И ты тоже, — справедливо заметил Берт.

Как они все надоели ей сегодня… Просто нет никаких сил… Она хочет только одного: бросить их всех, однажды и навсегда, послать их всех подальше, грубо и однозначно, и метнуться на вокзал, ворваться в поздне-вечернюю, теплую и грязную электричку… И промчаться знакомым проспектом, взлететь без остановки на четвертый этаж, вбежать в квартиру и повиснуть у него на шее… И увидеть его темные глаза, лохматую голову, и вдохнуть в себя запах его лосьона, его волос, его рук… Вот сейчас, немедленно, бросить все и метнуться на вокзал…

Бертил пристально наблюдал за ней.

Выходи замуж и уезжай!.. Так сказала недавно Инна Иванна. Прочь отсюда как можно скорее и дальше! И выброси из головы глупости, забудь думать раз и навсегда обо всех на свете Мытищах, электричках и своих сомнительных родственниках! Здесь ты окончательно запутаешься, изверишься и сойдешь с ума! У тебя есть прекрасный вариант!

Прекрасный…

Маша взглянула на Бертила, с трудом удерживаясь от слез.

Мама, он у тебя тоже был… Это прекрасный вариант наоборот… "Если хочешь сойти с ума, лучше способа нет…"

Масяпка, родненькая…

Все хорошо, Берт, все просто отлично!..



Наконец в микрофон объявили долгожданную станцию. Маша облегченно вздохнула, но тут же с тревогой подумала: а вдруг милая пассия огромного сердца Леонида живет по соседству с Машей?.. Или вообще в одном доме…

Маша плохо знала даже соседей по подъезду. Была ненаблюдательна, невнимательна и в последнее время не часто ночевала на Университетском, нередко оставаясь у Инны Иванны. Ночевать в пустой квартире Маша не любила, побаивалась, ночами вздрагивала от любых посторонних непонятных звуков, просыпалась, вставала, зажигала свет… А теперь появился Вовка…

Бройберг весело и загадочно посмотрел на Машу.

— Мария, Леночка хочет пригласить вас с Бертилом к себе! Посидим, поболтаем, выпьем чаю…

Значит, ее зовут Леночка… И только ее милого приглашения именно сейчас Маньке как раз очень недоставало…

Хитрый Ленька тотчас повторил свое приглашение на дурном английском, повернувшись к Бертилу. Хоть бы не позорился… Леночка стояла рядом и хлопала длинными ресницами. Прелестная девочка… И на редкость сообразительная…

Бертил радостно заулыбался.

— Спасибо! Мы обязательно зайдем к вам! Это близко с домом Мари? Но, если можно, в другой раз. Может быть, завтра… Да, Мари?

И он внимательно взглянул на Машу. Слава Богу, догадался отказаться… А то ведь его могла понести нелегкая… Бывший моряк совершенно непредсказуем и неуправляем, вроде его второй жены испанки. Раньше так назывался в России грипп…

Они все вместе, дружной четверкой, вышли на Ломоносовский проспект.

— Пойдем пешком? — спросила Маша Бертила. — Тут недалеко. Троллейбуса не дождешься…

Жених кивнул и вопросительно показал глазами в сторону Бройберга и Леночки, которые неотступно следовали за ними по пятам.

— А вы где живете? — спросила Маша милую даму, мечтая как можно скорее отвязаться от ее почетного сопровождения.

Какое счастье: девушка жила возле театра Джигарханяна!..

Маша и Бертил радостно помахали вслед Леночке и Леониду, еще раз клятвенно пообещав зайти к ним на днях, и двинулись к Университетскому проспекту мимо цирка. На ходу Маня давала короткие разъяснения. Быть экскурсоводом оказалось нелегко: все-таки очень непростая и довольно занудная профессия.

— А вот там, — Маша затормозилась на перекрестке, — вот там, в саду Астрономического института, где обсерватория и телескоп, глядящий на звезды, весной поют соловьи…

Она замолчала, вспомнив, как часто в студенческие годы они с Вовкой слушали здесь соловьиное щелканье… И смотрели на звезды… Без телескопа…

— А в Швеции есть соловьи?

Бертил замялся.

— Странно, Мари, но я не могу ответить на такой простой вопрос… — смущенно отозвался он. — Я слишком долго не жил там… плавал и оставался в других странах… Наверное, есть… Вот ты приедешь и найдешь их весной по свисту…

— Ну, да, обязательно… — пробормотала Маша. — Весной…

Весной в Москве без нее неясно забормочет о чем-то в трубах грязная вода… Весной здесь без нее зашушукаются с ветром стремительно зеленеющие деревья… Весной без нее загомонят птицы и начнут разбивать крыльями сопротивляющийся воздух…

Весной без нее Инна Иванна вновь наденет свое летнее безвкусное, разлезающееся по швам крепдешиновое платье в цветочек и грустно, одиноко поплетется в магазины на Сухаревку, тоскуя по Антошке…

Весной Вовка найдет себе другую женщину… Потому что "лучше быть сытым, чем голодным, лучше жить в мире, чем в злобе, лучше быть нужным, чем свободным, это я знаю по себе…"

Весной…

— Весной мы поедем с тобой к морю, в мой маленький, но очень уютный домик, — сказал Бертил. — И ма Берта будет рядом. Я почему-то уверен: вы обязательно понравитесь друг другу… А ты любишь животных, Мари? Или только птиц?

— Животных?.. — рассеянно переспросила Маня. — Что ты имеешь в виду? У тебя в дачном саду живут северные олени, а на берегу пасется стадо моржей?

Берт засмеялся.

— У меня дома две милые персидские кошки и три собаки — афганская борзая, колли и сенбернар. А, кроме того, два хомячка, пара волнистых попугаев и аквариум с рыбками.

Маша ошеломленно замолчала. Две кошки и три собаки?..

— А зачем так много? — в замешательстве прошептала она. — Нет, я, конечно, люблю собак… И кошек тоже… Но не в таком количестве…

Жених разочарованно вздохнул.

— Я так и думал… Ничего, мы что-нибудь придумаем… Кошек с удовольствием возьмет ма. Колли заберет Хуан, он до сих пор умудряется ездить верхом на этой умной и безотказной собаке… Настоящий ребенок, избалованный Кончитой!

— Мы, наконец, пришли, — объявила изнервничавшаяся и замученная Маша. — Вот мой дом!

Что там делает сейчас Вовка?..



В квартире стоял затхлый воздух давно непроветриваемого помещения, пахло пылью и еще какой-то неопределенной дрянью. Зато тепло.

— Раздевайся, Берт, — зажигая свет, сказала Маша.

Она с удовольствием сняла жакет и сапоги и распахнула настежь окна в комнате и на кухне. Потянуло прохладой, сыростью и бензином близкого Ленинского проспекта.

— С едой у меня слабовато, — призналась Маня. — Но ты недавно ел у мамы и поэтому сыт. Утром что-нибудь придумаем. Я часто живу на Сухаревке… А вот выпить найдется…

Маша пошарила в шкафу на кухне и вытащила давно забытую початую бутылку коньяка. Берт осторожно прикрыл в комнате окно и тоже пришел на кухню.

— О, снова коньяк! — сказал он, внимательно рассматривая этикетку, словно пытаясь прочитать по-русски. — Мари, что это за буква? Ты хочешь меня напоить?

Маша, смеясь, отобрала у него бутылку.

— Хочу! О буквах поговорим потом. Садись и будем пьянствовать. За что пьем?

Берт вымыл руки и присел к столу.

— У тебя тоже очень хорошая квартира. Значит, ты хочешь продать эту? По-моему, это сделать легко. А пить мы будем за нашу жизнь в Швеции и, конечно, за тебя, Мари! Чтобы ты всегда оставалась такой же молодой и красивой! Сначала за это.

Маня с готовностью чокнулась с ним и лихо опрокинула в себя рюмку. Коньяк обжег горло. Редкостная гадость… И дорогая притом…

Вовка, наверное, уже лег спать… Ему завтра рано вставать на работу… Раньше у них была машина… Кажется, "Волга"… Неужели теперь нет никакого авто? Вряд ли… Скорее, стоит в гараже и дожидается приезда хозяина. Главы семьи. Машиного отца…

Маня вспомнила, как Вовка спит… Как он всегда почему-то вздрагивает, засыпая, как утыкается длинным носом в ее волосы, как иногда недовольно сопит, когда его не вовремя будят… Она вспомнила его запахи, его голос, его руки… "Все вы, губы, помните, все вы, думы, знаете…"

Бертил опять тонко почувствовал ее настроение.

— Ты снова сейчас где-то очень далеко от меня, Мари, — заметил он. Едва не поинтересовался, с кем, вовремя затормозившись на полуслове. — Кожа, как у ребенка…. — Берт протянул руку и погладил Машкину щеку. — У женщины не принято спрашивать о ее возрасте… И все-таки сколько тебе лет, Мари?

— Я же тебе писала, — обиделась Маша. — Ты что, все уже забыл?

— Нет, не забыл, — Берт задумчиво водил пальцами по ее щеке. — Я ничего не забыл… Просто в это трудно поверить…

— Да ладно! — махнула рукой слегка опьяневшая Машка. — Ничего не трудно! Вон сын уже какой! Скажи, Берт, а зачем тебе нужна именно русская жена?

Берт улыбнулся и отвел руку.

— Я ждал такого вопроса… Только причины совсем не те, о которых ты думаешь… Дело вовсе не в вашей известной всему миру неизбалованности. Русские популярны именно своим долготерпением и умением выживать в любых условиях. Но как раз это для меня не главное…

Он замолчал. Маша с интересом ждала продолжения.

— Я сам не знаю, Мари… — смущенно выговорил, наконец, Берт. — Это, наверное, смешно, но действительно не знаю… Просто захотелось — и все… И я не стал бороться сам с собой… Не могу ничего тебе объяснить…

— Смешновато… — по-русски сказала Маша. — Извини… Очень сложно перевести… В английском так мало суффиксов…

Насквозь суффиксальная станция Мытищи… Впрочем, где здесь корень? А если все слово целиком?.. Может, там жили в лохматые года мытари?

Языковые исследования Маши прервал телефонный звонок.

— Извини, — повторила она. — Я быстро…

— Это Вовка, — сказала трубка. — Тебя не оказалось на Сухаревке… Что поделываешь, мышонок?

— А ты? — спросила Маша, в который раз с трудом справляясь с желанием бросить все и помчаться на вокзал.

Она вполне еще успеет на последнюю электричку…

— Пью. Маленькие радости большой страны, — отозвался Вовка. — И заодно скучаю. Жутко скучаю без тебя.

— Как… это… пьешь?.. — растерялась Маша. — Горькую? И с кем?

— Наедине с собой, — ответил Вовка. — Люблю пить один. Мне как-то комфортнее и привычнее с человеком, с которым я всегда в гармонии и взаимопонимании. Это тебе не кот начихал. Кстати, я недавно заметил: ты иногда разговариваешь сама с собой. Очевидно, по тому же прекрасному принципу.

Но Маня была не расположена к шуткам, тем более, к банальным.

— Я не смогу сегодня приехать… — прошептала она.

— Я знаю, — спокойно сказал Вовка. — Мы с тобой договорились на завтра на девятнадцать нуль-нуль. Вообще можно в половину седьмого… Успеешь?

— Конечно, — пробормотала Маша. — Ты там много не пей… Когда и куда ты уезжаешь?

— Завтра узнаешь, — ответил Вовка. — Я буду ждать тебя, длиннушка… Очень буду…

Маня вернулась на кухню. Берт сделал вид, что телефон никогда не звонил.

— Это мама, — почему-то сочла нужным соврать Маша.

Никто никаких объяснений с нее не требовал…

Бертил кивнул, не глядя на нее. Она села на стул. Бросить бы все… Бросить… Выйти замуж и уехать!.. Прочь отсюда как можно скорее и дальше! И думать забыть раз и навсегда обо всех на свете Мытищах, электричках и своих сомнительных родственниках! Забыть, "что жизнь была напрасна, что жизнь была прекрасна…"

Все хорошо, Берт, все просто отлично!..



Они довольно долго сидели молча. Потом Маша решительно встала, выдернула из розетки телефонную вилку и пошла стелить тахту.

Простыня уже просто светится… Ну ладно, придется шведу сегодня обойтись такой. У себя в Стокгольме будет спать на дорогих и новеньких. Хотя судя по его шапке…

Все, кончен бал!.. Хватит с нее поездов, подмосковных городков и душевно слаженных личностей! У нее уже был один сильно сбалансированный, согласованный и олимпийски спокойный… "Если хочешь сойти с ума, лучше способа нет…" Теперь еще один гармонически развитый на ее несчастную голову!.. Жена называет его "чмо"… А на работе — "никогда не теряющийся"… Нет, довольно! Бросить все и уехать!.. Уехать навсегда! Как можно скорее и дальше! И думать забыть раз и навсегда обо всех на свете Мытищах, электричках и своих сомнительных родственниках…

— Берт, — как ни в чем не бывало, спросила Маша, — а где ты любишь спать: с краю или у стенки?

— У стенки, — отозвался Берт.

— Ну надо же… Вот неувязка… — протянула Маша. — И я тоже… Как нам быть? Стенка только одна!

Оба дружно засмеялись.

Что я делаю? — в отчаянии подумала Маша. Манька, остановись! Опомнись! Ты потом будешь всю жизнь казнить себя, себя проклинать! Ты хочешь лишь туда, на суффиксальную станцию, в квартиру, где на стареньком пианино играет лохматый высокий длинноносый человек…

Этот человек — твой брат…

Опомнись, Манька! Остановись… Тебе давно пора… Жить надо на коротком поводке…

Маша с досадой швырнула на тахту одеяло.

— Берт! — злобно позвала она. — Кто первым пойдет в ванную?

— Я, — сказал жених.



Маша осторожно шагнула из ванной в спальню. Жених спокойно вытянулся на тахте во весь свой немалый длинный рост и закрыл глаза. Похоже, из всех занятий он предпочитал именно валяние на тахте… Странно… Как же он служил, плавал, организовывал какую-то там фирму?.. Наверное, Маша излишне придирчива к нему, это все случайные совпадения. Ну, лег человек полежать, устал, день действительно был тяжелый, почему бы вечером не отдохнуть…

— Ты спишь? — тихо спросила Маша.

— Нет, Мари, я жду тебя, — тотчас отозвался жених. — Жду и думаю о нас двоих…

Маша легла рядом с ним.

— И что же такое интересное ты о нас надумал?

Берт сжал ее неожиданно сильными руками. Маня удивилась: ну надо же! На вид он даже слабоват, довольно худощавый, здорово вытянутый вверх… Почти астеник. Хотя он бывший военный… И с ужасом подумала, что ей совершенно ничего не хочется… Только спать… Что она сейчас попросту готова продаться за отъезд, за чужую страну, за неведомую ей жизнь…

Да нет, это неправда!.. При чем здесь неведомая страна и жизнь? Ей очень нужно убежать как можно скорее и дальше… А для побега годится любой вариант. И любой мужчина. Цель оправдывает средства…

Ей нужно сбежать отсюда как можно скорее…

На ее плечах лежат такие чужие, такие ненужные ей руки… Зачем ей все это, для чего? Она затеяла нехорошую игру, не отдавая себе в этом полного отчета.

Вовка, наверное, спит… Уже поздно… Завтра… завтра на вокзале в половине седьмого она увидит его…

Маша засмеялась от счастья. Берт, логично принявший счастье на свой счет, ласково поцеловал ее в лоб. Какой-то отеческий поцелуй… Хотя она толком не знает, что такое отеческий. У нее никогда не было отца… И теперь уже не будет… Да зачем он ей теперь?.. Зато у нее есть старший брат… В детстве Маня часто, как многие девчонки, мечтала о старшем брате, об этом постоянном добром заступнике, словно ангеле-хранителе, защищающем и спасающем от всякого зла…

Бертил уже как-то излишне торопливо, поспешно целовал ее, суетливо гладил, восхищенно бормотал что-то нечленораздельное снова о детской коже… И Маша вдруг не к месту вспомнила, как Вовка любит медленно проводить пальцами по внутренней стороне ее бедра и тоже бормотать об удивительно по-детски нежной…

Маша вздрогнула и покраснела.

Они очень похожи. Или все мужчины одинаковы? У нее нет никакого опыта в этом вопросе… И что, она отныне неизменно будет сравнивать Бертила с Вовкой?.. Нет, только не это… "Если хочешь сойти с ума, лучше способа нет…"

— Мари… — повторял Берт. — Ты так прекрасна, Мари…

Он чересчур спешил, и когда все окончилось, Маша раздраженно и разочарованно отодвинулась на край тахты. Она привыкла к неторопливому плавному течению событий…

Вовка не любит никуда и никогда торопиться…Тем более в любви… Ее нужно осмысливать и постигать потихоньку, осторожно уходя в настоящую глубину, иначе захлестнут поверхностные страсти и легкокрылые эмоции, умеющие ласково и мгновенно навсегда стирать беспощадным ластиком нежность и подлинность. Если, конечно, таковые имеются в наличии…

Берт тотчас заснул, очевидно, переутомившись и перестаравшись. Маша спать не могла. Она долго лежала рядом с ним, рассматривая трещинки на потолке и пытаясь сложить из них картинку, как в детстве. Трещинки упорно и жестоко, словно издеваясь над Маней, превращались в профили лохматого человека с большим носом…

И вот так теперь всю жизнь, до конца?.. Рядом с другим человеком? Всегда и во всем?..

Машу передернуло.

Да, всегда и во всем… Рядом с этим человеком… Рядом с этими чужими запахами… Она к ним никогда не сумеет привыкнуть. Но это прекрасный, уникальный вариант… Другой тебе вряд ли предоставит жизнь… Пользуйся, пока она так расщедрилась… И здесь оставаться никак нельзя… Бежать, бежать, только бежать… Как можно скорее и дальше… Навсегда…

Вовка…

Маша с трудом удержалась, чтобы не произнести вслух его имя. Хотя швед все равно спит сном праведника и до утра вряд ли проснется…

Щеки стали мокрыми.

Вовка… Я тоже скучаю… Я очень хочу к тебе… К твоим вечно колючим щекам… К твоим песням… К твоим шоколадкам… Ты купил мне их снова?.. Я не могу без тебя… Но я должна суметь жить без тебя… До конца моей жизни… Должна… Иначе невозможно… Мама, зачем ты это сделала?!.. Что "это"? Зачем любила?!.. Масяпка, родненькая…
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Утром Машу разбудил звонок в дверь.

Показалось, подумала она спросонья. Кого это могло принести в такую рань? Разве что соседи… Ведь телефон выключен… А вдруг что-то случилось с Антошкой, с матерью, с отцом… ну, как там его теперь называть…

Маша вихрем сорвалась с тахты, второпях накинула валяющийся на кресле халат и рванулась в переднюю. Забыв о грозных предупреждениях и строгих наказах милиции, даже не глянув в "глазок", она распахнула дверь. На пороге стоял Антон…

Маша в замешательстве молчала.

— Ты?.. — наконец растерянно прошептала она.

— Хорошо, что я, а не чужие дядьки, — вполне логично заметил всегда разумный Закалюкин — Я тебя разбудил? Странно… А почему ты не на работе? Уже одиннадцатый час… Я звонил на Сухаревку… У тебя, видимо, отключен или сломан телефон…

Антон разделся, спокойно прошел в большую комнату и включил аппарат.

— Зачем ты приехал? — спросила Маша, входя в комнату вслед за ним. — На тебя тоже, как на некоторых, не действует по ночам расстоянья наркоз?

Прозвучало зло. На Маню непохоже. Удивился даже Антон и взглянул непонимающе. А кто же эти некоторые?.. Но Закалюкин, по обыкновению, ничего выяснять не торопился. Завидное качество. Почему Маша так мало ценила своего бывшего мужа?..

Сейчас встанет Бертил… Что она будет объяснять тому и другому? Да нужно ли вообще что-нибудь объяснять? Они с Антоном, в конце концов, разошлись, она взрослый и свободный человек…

И, кроме того, Маня уезжает… Навсегда…

Зачем она это делает?..

— Чаем напоишь? — спросил Закалюкин. — На улице прохладно…

— Ты приехал ко мне пить чай?! — окончательно вышла из себя Маша. — В одиннадцатом часу утра? В будний день? Из Звенигорода? Кому рассказать — не поверят!

— А ты никому не рассказывай, — Антон сел к столу и выжидающе взглянул на Машу. — Да и кому тебе рассказывать? Последнюю подругу — и ту потеряла.

Маша готова была вцепиться Закалюкину в хилые волосики и выдрать последние. Чтобы уж никакая рекламная фирма не помогла.

— Я тебя не звала, не ждала и на чаи не приглашала! — отчеканила Маня, еле сдерживаясь.

Если бы не Бертил за стеной, стоило бы закатить распоясавшемуся бывшему мужу настоящий скандал. Но приходилось терпеть.

— Тебе очень хочется мне нахамить? Еще не все было высказано? Но вряд ли ты для этого проделал такой далекий путь сюда да еще разыскивал меня по двум телефонам!

Закалюкин понял, что ошибся и выбрал неверную тактику.

— Прости, — миролюбиво сказал он, — но ты как-то слишком недобро меня встретила… Почему бы нам не посидеть вдвоем, не поговорить?..

Машу бросило в жар.

Сколько же за последние несколько дней ей приходится вот так сидеть и разговаривать за чашкой чая или за рюмкой коньяка?.. И сколько еще придется… Интересно, на какое количество подобных бесед рассчитан человек? Сколько он их в состоянии вынести?.. Кажется, еще немного — и Маша сорвется…

Только деваться некуда — придется сидеть и дискутировать еще и с этим… Какая милая у нее собралась компашка…

Маша встала, рывком открыла колонку и накрыла стол на троих. Потом включила чайник и направилась в комнату одеться. Все-таки сидеть за столом в халате неудобно даже возле своих близких мужчин…

Закалюкин невозмутимо остановил ее на пороге.

— Одну секунду… Кто же будет третьим?

— Сейчас увидишь! — злобно сказала Маша и ушла в спальню.

Странно, но Бертила не разбудили ни звонок, ни болтовня на кухне.

— Берт, вставай! — неласково тронула Маня жениха за плечо. — Пора завтракать. Кроме того, нежданно-негаданно явился мой муж… Мой бывший муж…

Швед открыл светлые глаза и удивленно взглянул на Машу.

— Мари, ты ведешь довольно бурную жизнь, — справедливо заметил он. — Сколько же у тебя мужчин?

До недавнего времени не было ни одного, хотела сказать Маша, но передумала. Кто ей теперь поверит? Смешновато… И как это получилось, что они все разом появились в ее жизни, одновременно свалились на ее голову?..

— Мы ждем тебя на кухне, — мрачно сказала Маша, проигнорировав его вопрос. — Где туалет и ванная, ты знаешь…



Появление подтянутого чисто вымытого и причесанного Бертила не вызвало у Антона ни тени замешательства или смущения. Он вежливо и бесстрастно поприветствовал шведа (знал бы он, что это жених его бывшей жены!), извинился за свой английский и стал разливать чай.

Правда, Маша заметила, что мужчины поздоровались почти без слов, чуть приоткрыв рты, как рыбы. Ей это очень понравилось. Было страшно любопытно наблюдать за дальнейшим развитием событий. Только сейчас Маше стал понятен азарт зрителей на трибунах поля боя тореадоров с быками… Раньше ей казалось это настоящей дикостью и варварством.

Она смутилась от своих мыслей и привычно поискала на столе шоколад. Шоколада не находилось… Она была дома, а не у Вовки. И Вовки тоже не было…

Рядом сидели двое близких ей, слишком чужих, непонятных и ненужных мужчин… Да, милая и неожиданная у нее собралась компашка… И каждый из этих двоих верил, будто ей необходим именно он, подозревая, что главный все-таки другой… И каждый хотел добиться, чтобы стать ей единственно необходимым… И убрать, устранить соперника… Интересно, а они смогли бы подраться из-за меня? — подумала Маша. Оба такие накаченные… Это было бы просто здорово! И мгновенно устыдилась своей новой кощунственной мысли. Что ей сегодня лезет в голову?.. Просто ужас какой-то… Как быстро, как стремительно она изменилась… И всего за несколько месяцев… А Инна Иванна всегда утверждала, что взрослому человеку очень трудно, почти невозможно переделаться…

Бертил вежливо рассказывал Антону о своих сыновьях и маме Берте. А потом доложил, что они с Мари собираются сегодня на рынок. За шапкой.

— Да-да! — спохватилась Маша. — Обязательно! Я ведь договорилась на работе об отгулах. В общем, у нас дела. Так что ты бы лучше заглянул ко мне как-нибудь вечером… Когда ты собираешься снова приехать в Москву?

— Я не хочу откладывать наш разговор в долгий ящик, — сказал по-русски Антон.

Вот привязался!.. Маша выразительно показала ему глазами на шведа: пожалуйста, говори по-английски! Иначе невежливо. И почему я должна переводить?

— И вообще, не надо спешить и суетиться, когда уже так много пройдено… — философски заметила Маня. — Ты мне уже давно обо всем поведал. К чему снова обсасывать одни и те же подробности? Правильно я говорю, Берт?

Бедный швед деликатно кивнул и учтиво, через силу улыбнулся. Он старался быть галантным и остаться джентльменом до конца. Но это удавалось с большим трудом. Разве он мог предположить, отправляясь в Россию за своей невестой, что столкнется с таким непонятным множеством влюбленных в нее мужчин? Хотя Мари — очаровательная женщина, и ее действительно должны окружать толпы поклонников… Это даже приятно, но… Здесь что-то не так.

Да, он довольно многое скрыл от Марии в письмах. Зачем ей знать все детали его жизни? Но и она тоже, оказывается, постоянно лукавила и скрытничала… Писала, что с мужем разошлась… Да, разошлась, но это пустая формальность… Бертил тоже разошелся с двумя женами, но никогда в жизни не смотрел ни на одну из них после развода, да и до него, как сейчас смотрел на Мари ее бывший муж…

И еще этот подозрительный журналист вчера в метро…

А эти странные телефонные звонки, после которых Мари словно уходит куда-то далеко от Бертила, в неизвестные темные дали… И оттуда ее очень трудно дозваться, потому что ей там хорошо…

Да, ей хорошо там, а не с Бертилом…

Конечно, смешно рассчитывать на любовь с первого взгляда… Тем более, в их возрасте… И вообще непонятно, почему Мари рвется уехать из России… Правда, за причинами ходить далеко не придется, они все лежат на поверхности… Сейчас многие торопятся прочь из этой страны… Куда угодно, лишь бы получить вид на жительство…

Но у Мари есть какие-то другие, личные, ее собственные проблемы и причины. И они куда важнее и значительнее всех остальных, общих и привычных, вполне объяснимых. Мария отличается от других. Она непохожа на шведок, испанок, немок, американок, гречанок… Но она не очень напоминает и русских. Приятели Бертила женились совсем на других: более ясных и открытых. Или это только кажется?..

Кто она по национальности? Мари утверждает, что русская. В ней есть, правда, примесь украинской и польской крови, но все равно славянской…

— Антон, ты можешь приехать через два дня? А еще лучше — через три! — сказала Маша. — Бертил в Москве ненадолго.

Но Закалюкина крепко заглючило.

— Лучше я дождусь вас здесь, — сказал он. — Покупайте свою шапку и возвращайтесь. Надеюсь, вы недолго. Сейчас на рынке холодно, не лето.

И снова по-русски! Просто хам!

— Приберу пока твою замызганную квартиру, куплю что-нибудь поесть… Бертил может подождать, пока мы поговорим. Я не хочу ничего откладывать. Ты собираешься уехать? Мне сказал Антон. А почему ты не спросила моего разрешения на отъезд? В конце концов, это мой сын. И я могу его не отпустить!

Маша снова взвилась.

— Можешь не отпустить? — зашипела она. — Только попробуй! Мало того, что ты сволочь, так еще и дурак!

Берт в недоумении переводил глаза с одного на другого.

— Тебе никогда не был нужен Антон! Ты абсолютно не интересовался его судьбой! Ни раньше, ни теперь! И нечего разыгрывать страстные отцовские чувства и демонстрировать свою нежную привязанность к дитяти! Это просто смешно! Я сама, одна буду решать свою судьбу и судьбу моего сына! Моего, понятно? И ты здесь совершенно ни при чем! Можешь делать что угодно! Я выиграю у тебя все суды! Меня выручит Ленька!

У Закалюкина вытянулось лицо: это еще кто?

Бертил подавленно смотрел в стол. Угораздило же Джону Лоуренсу когда-то встретить именно эту женщину…

— А девочка? Ты помнишь нашу девочку? — Маша накалилась до предела.

Ее заносило совсем не туда… Неужели Бертилу так необходимо выслушивать их семейный скандал? С него хватает и его собственных.

Швед встал и вежливо поклонился.

— Я поеду, Мари…

Маша схватила его за руку.

— Берт, прости! Он вывел меня из себя! Ты все равно не сможешь без меня добраться ни до рынка, ни до Татьяны! Еще пять минут, я убью его, и мы поедем покупать шапку!

— А куда мы денем труп, Мари? — логично спросил швед.

Маша фыркнула.

— Об этом я как-то не подумала… Ну, его счастье! Придется оставить его жить! Тем более, что мы скоро уедем… Собирайся, я буду готова через десять минут!



Они вышли на проспект. Ополоумевший Закалюкин остался в Машиной квартире, решив, вероятно, сидеть в засаде до победного конца. Вот только как он представлял себе эту свою обязательную победу?..

— Едем на рынок! — сказала Маша, стараясь оставаться спокойной. — Потом поедим в каком-нибудь стоячем кафе. Или заедем к твоей Татьяне. Надо все-таки навестить и как-то утешить твою бедную хозяйку. А вечером вернемся ко мне… Антон к тому времени заскучает, потеряет всякое терпение и уберется восвояси.

Она сама не верила в то, что говорила. У Закалюкина титаническое терпение, его темных мыслей она до конца не знает, поэтому… Ну да ладно, обойдется!.. Но… Что же она несет?! Ведь ее сегодня вечером будет ждать на вокзале Вовка…

Маша остановилась. Бертил посмотрел себе под ноги и осторожно повел ее дальше.

— Очень скользко, Мари, — заметил жених. — В Москве совсем не убирают улиц?

— Местами, периодами… — буркнула Маша, опять вспомнив Вовку.

Что же ей делать?.. Она действительно запуталась в трех соснах, как предостерегала мать… И как лучше объяснить шведу ее отсутствие вечером и ночью? Что бы такое придумать? Ночная работа? Глупость! Откуда вдруг? Хотя почему нет?.. У журналистов все бывает… Мысли стали коротенькие, как у Буратино…

Но у Бертила был свой план действий, и он сам вышел из неловкого положения

— Нет, Мари, — сказал он, — мне что-то не хочется ехать сегодня на рынок. Я устал и притомился от вчерашней экскурсии. Да и тебе, по-моему, надо немного отдохнуть.

Маша искоса взглянула на него. Врет!.. Хотя изображает очень честные правдивые искренние глазки. Ничего, все будет хорошо, даже если все будет плохо… А дистанция между ними по-прежнему сохранилась… Несмотря на прошедшую ночь…

— Только, пожалуйста, проводи меня к Татьяне, мне одному трудно будет найти дорогу. Хотя если ты занята и у тебя неотложные дела, я постараюсь добраться сам. Я купил карту московского метро. Как там у тебя дела на работе? Наверное, тебе нужно туда съездить? Иначе тебе ничего не заплатят…

Он прямо помешан на деньгах!..

— Решай сегодня свои личные проблемы. А мы с тобой увидимся завтра. И тогда поедем на рынок.

Маша кивнула, не поднимая головы.

— Да, Мари… — вспомнил вдруг жених, — я хотел тебе что-нибудь подарить… Как-то ничего не нашлось… Там в ванной я оставил очень хорошую зубную пасту… Это тебе.

Зубная паста в подарок… Маша с трудом удержалась от улыбки, чтобы не обидеть шведа. Он стремился соблюсти все приличия до конца. Стандартный дешевый джентльменский набор.

— Спасибо, — сказала она. — Я позвоню тебе завтра утром. Часов в одиннадцать. Выгоню бывшего мужа и позвоню.

— Хорошо, — бесстрастно согласился жених. — Только не убивай его! Он мне даже чем-то приглянулся…

Великая мужская солидарность… Или пресловутая привычная европейская деликатность и учтивость?..

"Мы все начнем сначала, любимый мой… Итак…"



Маша уже довольно давно ждала на вокзале. Было холодно. Она переминалась с ноги на ногу, прыгала на месте, пытаясь согреться, и в который раз пристально изучала знакомые концертные афиши напротив. "Басков", "Носков" и "Песков"… Она прочитала их несколько раз сначала, потом — наоборот, с конца, выучила наизусть и, в конце концов, возненавидела и прокляла идиотические афиши и всех троих вместе с их программами.

Смурные и подозрительные вокзальные люди без конца шастали вокруг да около. Вовки не было. Куда он подевался?.. И что ей теперь делать. Ехать домой?.. Ее давно мечтают видеть Закалюкин и Бертил… Она действительно заблудилась в трех соснах…

Или нет, лучше поехать в Мытищи и подождать в подъезде… Ведь Вовка должен, к конце концов, приехать домой…

Он неожиданно возник рядом, подошел откуда-то сбоку, откуда она не ждала, и уткнулся длинным носом в ее волосы.

— Я наблюдал за тобой из-за угла. Но так и не сумел вволю наглядеться. Ты здорово смотришься на фоне вечерней публики и этой грязной стены. Прости, что заставил тебя мерзнуть!

И он сунул ей в ладони привычную шоколадку.

— Ты гад! — сказала Маша, с трудом удерживаясь, чтобы тоже не уткнуться носом в его волосы у всех на виду.

— Да… — задумчиво согласился Вовка. — Пожалуй… Я вообще собирался уехать домой без тебя, оставив тебя тут замерзать… Ты понимаешь, мне вдруг жутко захотелось, чтобы ты снова ко мне приехала… Как тогда, месяц назад, после стольких лет… Чтобы я открыл тебе дверь… И мы долго стояли бы молча, уставившись друг на друга, как два идиота…

Маша с трудом вдохнула холодный воздух, вдруг ставший таким жестким и неподатливым.

— Зато в тепле… — еле слышно выдавила она из себя.

Вовка схватил ее за руку и потащил к электричке, бесцеремонно расталкивая на бегу пассажиров. Маша с трудом поспевала за ним.

— Шевели, шевели ножками! — подбадривал он. — Я совсем тебя заморозил, гад ползучий! Бегом, длиннушка, бегом! Сейчас мы прыгнем в электричку и согреемся! Ты же тренированная девушка! Что же так медленно тянешься? Скорее!

В вагоне он усадил Машу возле себя и положил голову ей на плечо.

— Буду спать до самой станции! — объявил он. — Вчера жутко нализался в одиночку. Утром пришел на работу на бровях. Весь день отпаивался крепким чаем. Думал, умру… Но вспомнил о нашем рандеву и решил немного подождать. Ты скучала без меня? Я ужасно… "Жизнь прошла, как не было — не поговорили…"

Не дожидаясь ответа, он закрыл глаза и сонно засопел. Электричка медленно набирала ход. За окном тянулись белые поля, пытаясь в упорной неравной борьбе разбить вечернюю темноту. Не поднимая жестких ресниц, Вовка сунул руку в карман, вытащил какой-то сверток в подарочной упаковке и сунул его Маше.

— Это тебе…

— А что это? — Мася удивленно повертела сверток, с любопытством разглядывая его.

— Открой — узнаешь… — сонно отозвался Вовка. — Дерни дверь за веревочку… Ты опять мешаешь мне спать…

Маша разорвала бумагу. На колени упал яркий шелковый шарф.

— По-моему, ничего… — удовлетворенно пробормотал в полусне Вовка. — Это тебе не кот начихал…Подойдет к твоему носу… Сиреневый… Или ты предпочитаешь красный? Можно поменять…

Маша молчала, глядя в темное окно.

— Это в честь чего?

— Не чего, а кого! В твою честь… Ты иногда задаешь на редкость бестолковые вопросы. Словно глупая!

— Я замерзла. И хочу есть, — сказала Маша. — Это как раз я, а не ты, могла умереть от холода на вокзале! Пока ты любовался мной из-за угла!

— Начались капризы… — с удовольствием констатировал с закрытыми глазами Вовка. — А где же поцелуй за шарфик? Я так на него рассчитывал! Я ведь очень корыстный! Особенно в любви. Хорошего много не бывает! Ну, ладно, не хочешь сейчас, придется по полной программе расплачиваться дома, когда приедем. В тепле и уюте. Заодно и ножки твои измерим, наконец. Все время забываю. Хоть бы ты напомнила один раз бедному Вовке! Ты злой и нехороший мышонок! И всегда не даешь мне спать!

Дома Вовка сразу налил им обоим по рюмке водки, а потом охотно взялся помогать Маше накрывать на стол.

Ужин начался в молчании. Но долго Вовка не продержался.

— Объяснимся? — предложил он, подвигая Мане открытую коробку конфет. — Если бы вдруг тебе очень повезло и выпало на долю прожить вторую жизнь, ты провела бы ее здесь, со мной, в Мытищах, а не в Простоквашино? Слабо/?

— Да, слабо/! И потом я не хочу никакой второй жизни, — сказала Маша. — Ее и быть не может. А если бы даже была… Это непохоже на везение. Скорее, наоборот. Мне вполне достаточно одной, и возвращаться сюда в любом другом виде и качестве я не мечтаю.

— Вот оно что как… — протянул Вовка. — Впрочем, ты права… Я бы тоже не хотел… Но, видишь ли, "и вроде бы немного до конечной, но снова начинается кольцо…"

Он встал, немного постоял, исподлобья поглядывая на Машу, потом невесело засмеялся и вышел. Маня услышала, как в гостиной стукнула крышка пианино.

Дверь осталась открытой. Маша смотрела на Вовкину лохматую голову с проседью, склоненную к клавишам… Он тихо наигрывал, а потом запел:



Господи, не охнуть, не вздохнуть,

Дни летят в метели круговерти

Жизнь — тропинка от рожденья к смерти,

Смутный, скрытный, одинокий путь…





Маша встала и вошла в гостиную. Он мельком взглянул на нее, улыбнулся и снова склонился над клавишами.



Снег, и мы беседуем вдвоем,

Как нам одолеть большую зиму?

Одолеть ее необходимо,

Чтобы вновь весной услышать гром…

Господи, спасибо, что живем…





Весной… Ее не будет здесь весной… Она скоро уедет навсегда… Прочь и подальше отсюда… И это единственно правильное решение…

Вовка снова внимательно взглянул на нее.



Мы выходим вместе в снегопад,

И четыре оттиска за нами,

Отпечатанные башмаками,

Неотвязно следуя, следят…

Господи, как я метели рад…

Где же мои первые следы?

Занесло начальную дорогу,

Заметет остаток понемногу,

Милостью отзывчивой судьбы…

Господи, спасибо за подмогу…





Маша села на тахту, не замечая, что давно уже плачет. Слезы текли медленно и незаметно, словно боясь помешать Вовкиной песне…

Да, она скоро уедет… Навсегда…

В комнате застыла вязкая липкая тишина. И они оба долго боялись ее нарушить. Потому что хорошо знали, что последует за ней…

Наконец Вовка облокотился на пианино и посмотрел на Машу.

— Итак, ты, по-моему, что-то там нарешала без меня? — задумчиво спросил он.

Маша молчала.

— Значит, я опять угадал?..

— Я не сказала "да", милорд… — с трудом прошептала Маша.

— Вы не сказали "нет"… — хмыкнул Вовка. — Но это еще не завтра… Или ты хочешь уйти прямо сейчас? В ночь? В холод и ветер? Дело твое… Я провожу…

И он встал.

Маша уставилась на него широко открытыми, полными слез, мало что замечающими глазами. Уйти прямо сейчас?.. Ну да, это вполне логично и разумно… Что же тянуть и откладывать, если все уже решено?.. Нельзя рубить хвост у собаки по частям… Краткость — близкая родственница милосердию…

Уйти прямо сейчас… Но, оказывается, она совершенно не готова к этому поступку, абсолютно не готова…

Вовка наблюдал за ней с каким-то странным выражением лица. Маша никак не могла понять, как ни старалась, что у него на уме.

— Собирайся, — сказал он. — И прекрати реветь. Кисель киселем… Не размазывайся по стенке. Иначе ты проплачешь все последние электрички и будет слишком поздно ехать. Мне ведь еще нужно успеть вернуться домой… Я не местный…

— А разве ты хочешь ехать до Москвы?

— Да, хочу… — пробормотал Вовка. — "И снова путь неимоверно длинный, и рельсы, что никак не поменять…" Ты не согласна?

Но Маня поменяет, ерунда… Она сделает это запросто… Должна сделать… Уже почти сделала… Она успеет… И она не согласна с этой песенной формулировкой.

Маша встала и побрела в переднюю, с трудом шевеля непослушными руками, оделась и села на табуретку поджидать Володю. Он застыл в дверях, скрестив на груди руки.

— Я забыла свой сиреневый шарфик… — пролепетала Маша, поднимаясь и пытаясь проскользнуть мимо Вовки на кухню.

Но он ее неожиданно крепко зажал, намертво стиснул ладонями, не давая пройти.

— Не надо… — прошептала она. — Ничего не выдумывай… Мы не будем больше начинать все сначала… Это невозможно…

— Мы не будем?.. — эхом вопросительно повторил за ней Вовка. — Ну да, конечно! Еще как будем! У меня опять начинает задумываться одна мысль…Только для разнообразия сменим наш главный и любимый постулатик…

Он больно прижал ее к себе. Маша слышала его тяжелое прерывистое дыхание.

— Не отпущу! Ты никуда не уйдешь и никуда не уедешь! Никогда!

Маня сделала беспомощную попытку вырваться из его рук и отчаянно замотала головой.

— Нет, нет, нет! Больше ни за что! Уйду! И уеду! Так надо! Ты ничего не знаешь! И тебе не нужно ничего больше знать! Можешь сколько угодно менять свои постулаты!..

Темные волосы наотмашь били ее по щекам: справа — слева, слева — справа!.. Нет, нет, нет! Ни за что на свете!

Вовка сбросил с нее шубку, упавшую на пол. Вслед за ней полетели шапка и кофточка, затрещали молнии на сапогах…

Он присел, расстегивая их, и Машка исхитрилась и с силой толкнула его ногой в грудь. Но Володе удалось ловко перехватить ее ногу и рвануть на себя. Маша упала. Сразу заныла ушибленная коленка… На глаза снова навернулись слезы.

— Мне больно… Я ударилась… — прошептала она. — Ты сначала поешь милые песни, а потом неожиданно набрасываешься на человека как зверь!

— Покажи, где ты ушиблась!

Вовка сел рядом с ней на ковер, быстро вытер ей слезы и весь превратился во внимание и слух. Маша ткнула пальцем в колено. Вовка погладил его и снова попросил:

— Покажи по-настоящему! Что я могу увидеть через джинсы? Я не Алан Чумак! Покажешь — и мы сразу поедем с тобой в Москву! Или в травмопункт. А вдруг у тебя серьезная травма, и нужен врач? Ну, хотя бы йодом стоит дома намазать!

— Хитрый! Покажи!.. Йодом намазать! — передразнила его Маша. — Смотри сам, если так надо!

И прикусила язык. Ну что она несет?!..

— Надо… — пробормотал Вовка. — Очень надо… И мне, и тебе… Злой и противный, нехороший мышонок! Но ты, кажется, по ошибке разрешила мне посмотреть…

Пока Маша пыталась встать, он внезапно резко бросил ее на ковер и рванул молнию на джинсах.

— Ты наверняка сломал молнию… У тебя гнусные замашки насильника от природы… — прошептала Маня. — Интересно, как я теперь поеду в Москву в расстегнутых брюках?.. Ты подумал об этом?..

— Конечно, подумал… — выдохнул ей в ухо Вовка. — Ты наденешь мои… У нас абсолютно одинаковые размеры… Можешь оставить мои джинсы себе навсегда… Мне будет приятно, что ты их носишь…

Его рука медленно поползла вниз, одновременно стягивая колготки…

— А если ты сейчас заодно порвешь и колготки, что тогда?..

— Да, второй вопрос так просто не решить… Это тебе не джинсы… — пробормотал Вовка. — Придется ехать в Москву в драных… Под брюками не видно… Но колготки — еще не край света… Завтра я куплю тебе сразу двадцать пар, и тогда смогу спокойно раздирать их в свое удовольствие… Мне нравится их рвать на тебе… Очевидно, я действительно грязный насильник по натуре… Это моя суть… Ты попала в точку… Молодец… — Его рука опускалась все ниже… — Да, я забыл… — трансово шептал он, — теперь у нас будет новый постулатик… Помолчи… Ты уже сказала достаточно на сегодняшний вечер… Запомни его: "условимся друг друга любить, что было сил…" Это тебе не кот начихал… — Он провел языком по ее носу и коснулся груди. — Все такой же… И они все так же любят меня… В отличие от тебя… Знаешь, я все-таки до сих пор до конца не понял: почему ты меня так не любишь?.. Почему орешь свое бестолковое "Нет!" и вопишь "Ни за что"? Что за неясные необоснованные протесты?..

Сосок правой груди мгновенно затвердел и приподнялся навстречу его пальцам.

— Вот видишь, длиннушка… Это моя группа крови…

На сей раз он тоже не ошибся…

Вовка коснулся языком ее губ и раздвинул их.

"И вроде бы немного до конечной, но снова начинается кольцо…"
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Маша проснулась оттого, что Володи рядом с ней не было. Опять он куда-то смылся… Не сопел ей в ухо и не утыкался длинным носом в волосы. В спальне стояла неестественная противная тишина, которую хотелось немедленно сломать и уничтожить.

— Вовка! — истошно закричала Маша, вскочила, на ходу накидывая на себя его рубашку, брошенную на кресле, и кинулась в коридор.

— Ну и зачем так орать? — спокойно спросил Вовка, открывая дверь ванной. — Смотри, Сашка услышит!.. И штукатурка со стен начнет сыпаться. Тебя бы пристроить куда-нибудь в хор… То ты мне не даешь спать, пристаешь с нежностями, то мешаешь нормально побриться и помыться… А сама потом начнешь жаловаться и пилить меня за эти воображаемые колючки на щеках. На вас, мадам, право слово, не угодишь!

— Ты постоянно исчезаешь… — пробормотала Маша.

Он окинул ее быстрым взглядом.

— Я? Ну-ну! Предположим… Тебе жутко идет моя рубашка! Можешь не снимать. Шоколад на столе, чайник только что закипел.

— Ты не сказал, куда и когда уезжаешь… — прошептала Маша.

— А ты не спрашивала!

Володя повернулся к зеркалу, добривая подбородок.

— Тебе придется недели три писать мне в Лондон. Это тебе не хухры-мухры! Обзаведись зарубежными конвертами. Звонить дороговато! Впрочем, я сам буду звонить… Если, конечно, твой американец не отвлечет тебя театрами и музеями. Маленькие радости большой страны…

Еще один беглый внимательный взгляд.

— Ты бы налила нам чаю… Моей красотой можно будет полюбоваться и за столом. Я разрешаю.

Маша вздохнула и побрела на кухню.

Они позавтракали, перебрасываясь ничего не значащими фразами. Собрались и оделись ехать в Москву. Почти молча добрались до вокзала и сели в электричку.

В метро они попрощались: дальше их пути лежали в разные стороны.

— Ты ничего не хочешь мне сказать? — спросил Вовка. — Ведь, в сущности, "день прошел, как не было — не поговорили…"

— Ничего, — прошептала Маня.

Лучше действительно не обсуждать дальнейшее. Это лишнее. Все сложится само собой.

Вовка задумчиво усмехнулся.

— Ну, тогда… — сказал он, — тогда… "обними покрепче брата, он любил тебя когда-то… Давние дела…" Ча-ча-ча…

— Что ты сказал?.. Повтори… — прошептала Маша.

Колонны "Комсомольской" качнулись перед глазами. Его слова заглушил шум подходящего поезда… Господи, не охнуть, не вздохнуть…

— Мышонок, спокойно! — Вовка крепко стиснул ее в руках. — Стой на ногах и не вздумай падать в обморок! Держись за меня! Ты все прекрасно слышала…

— Ты… знал?.. — прошептала Маша.

Вовка пожал плечами, по-прежнему крепко прижимая ее к себе. Резко сузившиеся темные глаза смотрели с нехорошим, странным, незнакомым выражением.

— Ты знал… И… давно? Значит, тогда… возле института… Вы все постоянно мне врете…

— Допустим… Что это меняет? Знал… И врал… И тоже хотел когда-то все разорвать раз и навсегда… Видишь, ничего не вышло… Мне тогда потребовалась очень большая жестокость… Пришлось в себе найти… Или занять у других, не помню… Думаешь, это было просто? Иногда стать хуже, чем есть на самом деле, бывает ничуть не легче, чем стать лучше. Но я считал, что поступаю правильно, что так надо… И пока ты верила в ложные причины: то в Сашину любовь, то в мою порядочность, то в мою низость и пристрастие к тряпкам, не подозревая о настоящей, я мог жить спокойно… Хотя до спокойствия там было слишком далеко…

Как мерзко шумят эти никчемушние поезда… Ну, куда их столько?.. Идут один за одним… Хоть бы авария какая-нибудь…

Две толстые тетки с баулами толкнули Машу и потащились дальше. Мальчик с собакой остановился поблизости, изучая все возможные маршруты. Две развеселые юные кокетки, пролетая мимо, на ходу ловко состроили глазки импозантному седеющему высокому господину, застывшему возле длинной дамы. Он их даже не заметил… А жаль…

Маша слушала, не отрываясь от Володиного лица.

— Ну, конечно, я сразу обо всем догадался, увидев тебя возле своего дома…Ты тоже все давно знала… Ну и что? Теперь ты решила все бросить и сбежать на край света? И ищешь важные и несуществующие причины, и отыскиваешь в себе жесткость… Зря… Ничего не получится!.. Да, мы совершили преступление… Теперь я это признаю… И не одно!.. Но понимаешь ли… Ты приехала ко мне… И я не смог совладать с собой, не сумел удержаться… Прости…

Он ненадолго замолчал, видимо, собираясь с мыслями и обдумывая нелегкое продолжение.

Понимаешь ли, знаешь ли, помнишь ли… Три глагола плюс частица… И целая жизнь позади…

— Я… не к тебе… — шепотом уточнила Маша, чувствуя, как щеки загорелись костром.

— Ну да! — усмехнулся он. — Якобы к моему отцу… К нашему общему любимому папеньке… Предположим… Наши знания ничего не меняют! Иногда мне даже кажется, что было бы лучше, если бы их стало поменьше… Странная парадоксальная и антинаучная мысль… Ты помнишь? Прямая слишком часто — далеко не самое кратчайшее расстояние между двумя точками! Гораздо чаще нас соединяют жуткие и страшные зигзаги. Жизнь такая большая и сложная, что в ней бывает все. Длиннушка, а ведь твои ноги мы так и не измерили! Прямо какой-то рок. — Вовка ласково ткнулся носом в ее волосы. — Мышонок… Я улетаю завтра днем… Сегодня вечером позвоню… А потом буду звонить из прекрасной столицы Англии…

Он улыбнулся, выпустил Машу из рук и шагнул к поезду. Но потом неожиданно обернулся и хитро промурлыкал:



Позову я голубя,

Позову я сизого…

Пошлю дролечке письмо,

И мы начнем все сызнова…





— Держись крепко на ногах, длиннушка! Я приеду, и мы обязательно их, наконец, вымеряем! Там не меньше метра двадцати пяти! Неужели ты еще до сих пор растешь? Привет американцу!

Он махнул рукой, засмеялся и вошел в вагон. Подходивший встречный поезд почти заглушил его слова.



Маша вышла из метро на Сухаревке и остановилась. Ей показалось, что дороги под ногами нет. Есть лишь изодранное в клочки, зажатое со всех сторон жесткой линией горизонта холодное небо над головой. Сырой ветер принес вдруг откуда-то смех. Наверное, смеялись рядом, и Маша оглянулась, но прохожие шагали далеко. Значит, смеялись земля, небо, ветер, хохотало огромное пространство вокруг нее. Смеялось над ней. И Маша торопливо бросилась домой.

Инна Иванна увидела ее и побледнела. Масяпка, родненькая!..

— Не волнуйся, мама! Все в порядке! — заверила Маня. — Мужиков более чем достаточно. А женихи так просто одолели! Вот приехала к тебе от них отдохнуть. Антошка в школе?

Инна Иванна судорожно кивнула и торопливо стала собирать на стол.

— Мне никто не звонил? — спросила Маша, прогуливаясь по гостиной и бесцельно перекладывая вещи с места на место.

— Неужели еще кто-то должен тебе звонить? — испугалась мать. — Это какой-то ужас! Скажи, что и кому мне отвечать в случае чего! Звонил отец… Спрашивал о тебе…

— Который? — весело справилась Маша.

Инна Иванна возмутилась.

— Ты бы поимела совесть! Павел тебя вырастил…

— Да ладно! — махнула рукой Маша. — Я прекрасно знаю, кто меня вырастил. Вот только никак не могу догадаться, почему и зачем. А у тебя есть водка или коньяк? Если нет, я могу сбегать! Тут недалеко. Давай напьемся! Ты как себя чувствуешь?

Мать села, сжав в руках кухонное полотенце. Масяпка, родненькая!..

— Хуже, чем вчера, но лучше, чем завтра…У меня давление, ты же знаешь… — прошептала она. — Если только немножко, за компанию…

Они сели напротив друг друга, поставив посередине стола бутылку коньяка.

— Как давно мы не сидели с тобой вдвоем, вот так, без мужчин и детей… — пробормотала Инна Иванна.

Маша повертела в руках вилку.

— Мама, расскажи мне об отце… О настоящем.

Мать растерялась.

— Зачем тебе это? С тех пор прошло столько лет…

Маня хмыкнула.

— Это лишнее и ненужное напоминание о твоем и моем возрасте. И все-таки… Что он за человек? Почему вы с ним не поженились? Разве он любил жену?.. И… сына?..

Последнее слово далось ей с большим трудом.

Инна Иванна быстро и внимательно взглянула на нее.

— Плохо, когда совершают ошибки… Но это неизбежность… Куда хуже, когда повторяют чужие…

— Но, видишь ли, — возразила Маша, — в нашем случае это тоже неизбежность: дочери очень часто повторяют материнскую судьбу. В отличие от сыновей. Есть известная статистика. И в ней зарыт какой-то глубокий определенный смысл…

— Абсолютно никакого! — заявила Инна Иванна. — Полная бессмыслица! Подумай сама: какой толк может быть в повторении?

— Ну, как же… — протянула Мася. — Повтор — художественный прием, средство выразительности!

— Да? Мыслюха! — иронически прищурилась мать. — И что же оно выражает?

— Любовь… — пробормотала Маша. — Оно всегда выражает одно и то же: любовь… Разве непонятно?

Инна Иванна смутилась. Маня встала.

— Я позвоню… Извини, это две минуты…

Бройберг взял трубку мгновенно.

— Мария! — радостно сказал он. — Ну, наконец-то! А ведь я ждал твоего звонка…

Раз, два, три, четыре, пять… — безрадостно автоматически посчитала своих мужчин Маша.

— Мне нужна твоя помощь… — пробормотала она.

— Конечно, ты всегда звонишь мне только с просьбами. Я привык. Что тебе требуется на сей раз?

— Леня, мне нужно скрыться от одного человека, — с трудом сказала Маша. — Хорошенько спрятаться и на какое-то время исчезнуть… Нужно, чтобы он меня никогда не нашел… Понимаешь? Меня нет — и все… Взята в заложники… Уехала… Умерла… Сгинула навсегда…

Понимаешь ли, знаешь ли, помнишь ли… Три глагола плюс частица… И целая жизнь позади…

Бройберг секунду помолчал.

— Вашу Машу… Это так серьезно, Мария? — спросил он очень серьезным, резко изменившимся тоном. — И надолго эта детская игра в прятки?

Маня невесело усмехнулась, рассматривая свои подрагивающие пальцы.

— Мне трудно сказать, сколько времени ему потребуется, чтобы он перегорел, забыл меня и отказался от мысли меня найти… Но когда-то ему все равно надоест безуспешно меня разыскивать… Мама моего нового адреса не выдаст…

— А Антон? — спросил Леонид.

— Закалюкину давно нет до меня никакого дела, — удивилась Маша. — Кроме того, он тоже не будет ничего знать.

— Да я не про большого! — сказал Бройберг. — Я о твоем сыне. Он ведь вполне может проболтаться, где ты живешь! А на работе?

Маня через силу вдохнула тяжелый воздух.

— С Антошкой я постараюсь договориться. А с работой… Леня, мне ведь нужно как можно скорее оттуда уйти… Чтобы никто ничего не знал…

— Вот это финт! — восхитился Бройберг. — Мало того, что тебя позарез нужно срочно прятать на явочных квартирах, так еще и на работу устраивай в спешном порядке! А что мне за это будет, Мария? Какие выплаты? И какие проценты? Учти: я беру только в натуре!

— Леня… — еле выговорила Маша. — Сейчас ни к чему так шутить! Мне больше не к кому обратиться… У меня никого нет… Отец уже не в силах ничем помочь. Ты сам знаешь… И потом у него теперь есть оранжевая Вера Аркадьевна… Ему не до меня.

— Да ладно, все знаю, чего там, я бездарно пошутил! — сказал Леонид. — Но твои условия жесткие до крайности. На какой срок мы можем рассчитывать?

— На три недели, — прошептала Маша. — В крайнем случае, на месяц… Пока он в командировке…

Бройберг задумался.

— Что-нибудь придумаем… На всякий случай, напиши заявление об уходе, чтобы потом не пришлось отрабатывать две недели… А жить с соседями ты не возражаешь?

— Не возражаю, — пролепетала Маша. — Это же не на всю жизнь…

— Да, кстати, а почему ты вдруг раздумала скрываться в Швеции? — вспомнил Леонид. — Это более удачный, на редкость подходящий и комфортный вариант. С готовым мужем в придачу. Он такой видный и красивый у тебя мужик! Может, ты просчиталась, Мария? Но мне кажется, еще не поздно вернуться и все переиграть. Швед тебе все простит. Бабы обзавидуются! У него очень высокий рейтинг. Это рейтинг надежды всего нашего женского народа. И вообще, какая ж Марья без Стокгольма?

— Поздно, — отказалась Маша. — Я, Леня, навсегда опоздала в эту прекрасную страну… И вообще за кордон. Спасибо тебе. Я буду ждать твоего звонка.

Явившийся из школы Антон услышал от бабушки кое-какие неприятные для него новости и тотчас пристал к матери.

— Значит, мы не поедем в Швецию? Почему ты передумала? А я уже рассказал всем в классе, что уезжаю в Стокгольм!

— Придется пересказать все наоборот, — холодно ответила Маша. — Твои друзья это как-нибудь переживут.

— Нет, но почему? — продолжал ныть расстроенный сын. — Вы с Бертилом поссорились? Мам, ну помирись с ним! Я хочу жить в Европе!

— А я хочу, чтобы ты от меня, наконец, отстал! — рассердилась Маня. — Европеец выискался! Ты даже ножом с вилкой правильно пользоваться не умеешь! А как ты держишь ложку! Научишься — тогда сразу и поедем!

Антошка обиделся и отправился к любимому компьютеру. Через минуту оттуда донеслись выстрелы очередной игры.

Знал бы он, что у него есть очень симпатичный дядя и, наверное, такая же симпатичная двоюродная сестра…

"Обними покрепче брата, он любил тебя когда-то… Давние дела…"



Бертилу Маша не звонила. Словно не интересовалась им и его существованием.

— Маська, это некрасиво! — робко, неуверенно сказала мать. — Позвони хотя бы из вежливости… Когда он уезжает?..

— Не знаю, — рассеянно отмахнулась Маша. — И знать не хочу. Его жаба задавила.

Швед тоже не звонил. Как там его шапка?..

Зато снова прорезался Закалюкин, потребовал свиданий с сыном и рвался побеседовать тет-а-тет с бывшей женой. Маша свидания спокойно разрешила — приезжай хоть сейчас! И разговаривать тоже не отказалась. После этого любящий отец, внезапно не встретивший ни малейшего сопротивления, но привыкший к нему и рассчитывавший на долгую тяжелую борьбу за свободу, как буквально все в этой стране, тотчас потерял опору под ногами, утратил всякий интерес к переговорам и встречам и снова исчез. Получить все с ходу, запросто, ему казалось скучно. А может, он еще не продумал все детали их диалога и решил не спешить… Раз Маша не возражает.

Маня пока жила на Сухаревке. Телефон здесь часто был выключен, а когда работал, подходила к нему только хорошо обученная и строго накаченная Инна Иванна.

— Маши нет! — отвечала она всякий раз Лондону. — Я не знаю, когда она будет… Да, я передам…

На работе Маше удалось договориться о внеочередном маленьком отпуске. И хотя директор с лицом вора долго не сдавался и согласился на это с большим трудом, теперь Маня сидела дома и с нетерпением ждала Ленькиных решений и помощи.

Бертил позвонил ей в день отъезда. Маша хорошо помнила эту дату… Жених назвал ее в первую их встречу в Москве.

Инна Иванна с удивлением повертела в руках трубку.

— Молчат… Дышат и молчат… Это, наверное, тебя… Ты подойдешь? А вдруг это…

Маша взяла трубку.

— Берт… — сказала она, — прости меня, Берт… Если хочешь, напиши мне… Хотя я не знаю зачем… Я очень виновата перед тобой… Для чего я все это затеяла? Мне не нужно было слушать твоего друга Джона Лоуренса… Но он так меня упрашивал… Скажи мне хотя бы слово!.. Ну хоть попрощайся со мной… Хочешь, я приеду тебя проводить? Ты где сейчас, у Татьяны? Почему ты молчишь, Берт?!..

Телефон забубнил короткими гудками. Мать не поднимала головы, а потом с трудом проронила:

— Все-таки зря ты с ним не уехала…

— Я взрослый и свободный человек в свободной стране! — заявила Маша.

Инна Иванна взглянула на нее иронически.

— Свободный? Только в выборе рабства по своему вкусу. У женщин это всегда именно так и не иначе. Что ты собираешься делать дальше?

Маша пожала плечами.
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Верный помощник и "связист" Бройберг не подвел и свое обещание сдержал. Уже через неделю Маша переехала и поселилась на неопределенное время у Леночки. Это было очень удобно: Университетский рядом, можно изредка забегать проведывать квартиру и заодно ее прибирать.

Выдрессированные и накрученные Инна Иванна и Антон продолжали отвечать привычное:

— Маши (или мамы) нет! Я не знаю, когда она будет… Да, я передам…

Еще через неделю Бройберг подыскал для Мани какую-то дохлую, но пока выживающую корпоративную газетенку.

Жизнь у Леночки оказалась на удивление неплохой. В трехкомнатной квартире, где, кроме Лены, жил ее сильно пьющий отец, слесарь в ДЕЗе, Маше отвели самую большую светлую комнату. Леночка старалась убирать квартиру как можно чище и чаще, постоянно справлялась у Мани, как ей здесь нравится и не нужно ли чего, и смотрела робкими обожающими глазами. Похоже, что свое преклонение Бройбергом она целиком перенесла на свою постоялицу.

Леночка работала продавщицей в "Седьмом континенте". Леонид, явившись туда как-то за покупками к жене своего приятеля, сначала кадрился именно к ней, но потом увидел глазастую Лену, сомлел и переметнулся…

Ему сразу понравилась эта крошечка.

— Глянулась? — спросила догадливая жена приятеля и Леночкина подруга. — Рвешься жарко ухлестывать? Но я тебе не советую…

Подруги никогда ничего хорошего еще не присоветовали. От них этого никто и не ждет. Поэтому Леонид ничуть не удивился, воспринял все как должное, хотя на всякий случай полюбопытствовал:

— Почему?

Правда, не задай он этого вопроса, на него все равно бы вылился бурный поток женской доброжелательности и неудержимого красноречия.

Жена приятеля долго, ярко и красочно объясняла, что Ленка — стерва, что она вечно прибедняется, улыбка — это ее способ очаровывать, а так — и зубы ни к черту, и волосы никуда, и фигура…Ты видел ее грудь?

Бройберг изумленно пробормотал что-то невразумительное. До груди в натуральную величину он еще добраться не успел…

Тощенькая такая и висит, неужели он не заметил? Мужик ее бросил, но она врет, будто выгнала сама.

Пожалуй, это уже переходило все границы допустимого.

А жена приятеля неожиданно вдруг закончила:

— Дать тебе ее телефон? Она вообще-то баба неплохая, но в ней нет ничего особенного. Странный у тебя все-таки вкус…

Как будто он искал что-нибудь особенное… Но женщины всегда отлично знают, что нужно мужчинам.

— Только будь с ней поосторожнее… Она хитренькая.

Бройберг чуть-чуть насторожился, быстро все забыл и увлекся в очередной раз.

Вот эта хитренькая Леночка сейчас и приняла с готовностью Машу.

Что там Бройберг наплел и объяснил своей новой даме сердца, Маша не знала. Да и какая разница?

Она приходила вечером с работы, падала по примеру своего несостоявшегося жениха на тахту и замирала. Осторожно входила Леночка.

— Маша, вам ничего не нужно?

— Давай перейдем на "ты"! — предложила Маня.

Леночка просияла.

— Давай! — радостно согласилась она. — А тебе не мешает папа?

Слесарь Маше нисколько не мешал. Он был такой же тихий, как его дочь, напиваясь, безмолвно скрывался у себя в комнате и спал до утра, а утром ни свет ни заря уходил на работу. Казалось, в его лексиконе осталось всего две фразы, запомнить которые не составляло большого труда: "Кра, ны не текут?" и "Пускай деньги плотют!" Именно их он упорно твердил, частенько неровно шагая вечерами по коридору.

Леночка стыдилась пьющего отца и всегда старалась побыстрее спрятать в комнату, хотя Маше, тоскующей в одиночестве, нередко хотелось поговорить с этим тихим застенчивым человеком.

Иногда он запивал сильнее обычного и не выходил на работу. Ругающей его дочери он отвечал однообразно и не без юмора:

— У меня сегодня библиотечный день.

Это стало его третьей фразой.

К Лене частенько наведывался Бройберг, и тогда она, с горящими пожаром щеками, входила к постоялице и замирала у дверей.

— Ну что ты как маленькая? — каждый раз удивлялась Маша. — Я буду здесь сидеть как мышь, даже в туалет не выйду. Свистни, когда Ленька уберется!

Мышонок… Почему они оба ее так называли?..

Плохо было только одно: порой на Леонида нападало неуемное желание потрепаться, и он тогда почти силой вытаскивал Машу на кухню, усаживал рядом со смущенной и сгорающей от стыда и ревности Леной и начинал бурную дискуссию сам с собой, поскольку обе дамы оставались к его разглагольствованиям безучастными и равнодушными.

— Вы очень похожи друг на друга! Скроены по одним параметрам и меркам. Неслучайно я без ума от обеих! — заявил как-то Ленька. — Вам идет жить вдвоем. Поэтому я и поселил вас вместе.

— Ты вообще без ума, — вздохнула Маша.

Ей было очень жаль Леночку. Она тратила время зря. Бройберг никогда ни за что не уйдет к ней. Ни при каких обстоятельствах. Разве что жена выгонит… Но это вряд ли.

— Ты бабник! — сказала она ему шепотом, когда Лена вышла из кухни. — Зачем ты мучаешь такую хорошую девочку?

Ленька зашелся от смеха.

— Вашу Машу! Мария, ты часто просто не понимаешь значения слов, которые произносишь. Я за тобой это не раз подмечал. Объясняю: бабник — это вовсе не тот, кто обожает секс, а тот, кто всю жизнь пытается понять, что же это такое. И каждый раз думает: вот теперь можно попытаться попробовать.

Маня засмеялась.

— Значит, ты у нас всего-навсего — ищущая натура? И долго собираешься искать?

— Возможно, до самого конца жизни, — серьезно заявил Леонид. — А что тут предосудительного, не понимаю! Я никогда не собирался покончить жизнь супружеством, как некоторые. Правда, это больше относится к прекрасной половине человечества. Вы почему-то слишком часто уверены, что ваш избранник — навсегда! А ведь это чепуха! "Жизнь такова, какова она есть, и больше не какова…" Не помнишь этот гениальный стишок?

Вошла Леночка, и увлекательный диалог поневоле оборвался.



Бертил вернулся в Стокгольм. Его приезд, по обыкновению, оказался неожиданностью. Берт любил сваливаться сугробом всем на головы.

— Ну, па, почему ты опять ничего не сообщил? — заныл в трубку Хуан. — Мы тебя ждали-ждали…

— И перестали, — докончил отец.

— Да нет! — захохотал сын. — Просто устали и надоело! Ты привез свою курносую худую жену? Мама стоит рядом и слушает с большим интересом.

— Нет, не привез, — отозвался Берт. — Я задержался на обратном пути в Таллинне… Как вы тут жили без меня?

— Почему не привез? — закричал сын, проигнорировав вопрос отца. — Как это так?! Ты же собирался! Что случилось?

— Ничего, — сказал Бертил. — Просто возникли кое-какие непредвиденные детали, разные мелочи… Осложнения с визой… Я все здесь улажу. Так как же вы тут без меня?

— Я собираюсь обриться под ноль! — сообщил Хуан. — Недавно, па, я видел точно такую же стрижку у одной женщины. Но только не на голове…

Берт вздохнул.

— А где же?

— Ну, па, догадайся сам!.. — заканючил недовольный тупостью отца Хуан. — Если не на голове, то где?..

Бертил немного подумал.

— Может быть, под мышкой?

Раздосадованный Хуан насильно захохотал и передал трубку матери. Он так мечтал увидеть эту русскую, а тут какие-то дурацкие визы… Вообще отец всегда очень непредусмотрительный. Так и мать говорит.

Кончита заворковала в трубку:

— Берт, у меня кончились деньги. У нашего мальчика новая разорительная страсть по имени Мари…

— Как?! — прервал ее бывший муж.

— А что такого? — обиделась и не поняла Кончита. — Обыкновенное имя… И не слишком редкое…

Вот уж действительно, что не слишком…

— А куда делась эта… — Берт порылся в памяти, — как же ее?.. Кажется, Лиз… Там еще была замечательная история с ее юбкой и с мальчиком…

— Ну, об этом тебе лучше всего расспросить Хуана, — разумно посоветовала Кончита. — Хотя он и сам часто не имеет ни малейшего представления, куда они у него постоянно деваются. — Кончита засмеялась. — Я рада, что ты, наконец, вернулся. А когда приедет твоя новая пассия из России?

— Скоро, — сказал Бертил. — Через две-три недели. А может, и раньше.

Потом он позвонил Свену.

Старший сын тоже очень расстроился, услышав, что отец приехал один.

— Похоже, что вы здесь ждали вовсе не меня, а одну ее, — пробормотал Бертил.

— Да нет, па, мы тебя очень ждали! И скучали! — попытался неловко оправдаться Свен. — Но ты ведь знаешь мои семейные обстоятельства… Мне так хотелось тоже найти новую жену… Из России

— Я знаю, сынок, — мягко отозвался Бертил. — Но ведь я не говорил тебе, что с Россией все кончено… Просто пока получилось не слишком удачно… Бывает. В жизни много трудностей. Но все еще может уладиться…

Нужно было сделать и третий, самый тяжелый звонок… Бертил долго медлил, прежде чем набрать номер.

— Ма, — сказал он, — я вернулся…

Мать обрадованно вздохнула.

— Я чувствовала, что ты приедешь один. Хотя знала о твоих делах не больше, чем о том, где начинается круг. Что там в России?

— Там очень холодно в этом году, ма, — объяснил Бертил. — Стоят необычные и долгие морозы. Вот и все… В Россию все приходит с опозданием, кроме зимы. Как ты тут без меня?

— Как обычно — по синусоиде, — сказала мать. — И чем ближе к финишу, тем труднее. В отличие от спортсменов, здесь нет никакой радости победы.

— Ты как-то чересчур грустно настроена, — удивился Берт. — Тебе ни к чему говорить о финише.

— Может быть, говорить и ни к чему, а вот думать давно пора, — отозвалась мать. — В конце концов, все проходит, даже старость.

Вечером Берт спустился вниз и сел в машину. "Вольво" медленно двинулся в сторону моря. Бертил припарковался на обычной стоянке и пошел к летнему домику. Дул сильный, колючими иглами сбивающий с ног, слепой от злобы ветер.

Почему он думал, что у него все так запросто получится, сложится легко и воздушно?.. С чужой, далекой судьбой-закорючкой… Что может там быть простого и легкого?.. Как можно связать несвязываемое, соединить несоединимое?.. Строчки их писем давно расплылись, размазались по ветру — беглые, поспешные, заманивающие строчки, словно написанные посторонней рукой, пропускающей и не замечающей множество ошибок…

Что он искал в промерзшей, закрытой слипшимся снегом России?.. Он сам не знал этого… Он нашел как раз то, что искал… Ваша Маша…

Каждый должен четко представлять себе свои задачи и цели, сам расхлебывать свои пятидесятилетние поступки, а не плавать до сих пор по синим морям-океанам в разнеживающем, размягчающем душу бесконечном пространстве, ласково заставляющем забывать обо всем остальном. Его избаловали прозрачные мокрые просторы, приучили к призрачным мечтам, навсегда оторвали от жестких откровенных берегов, где ничего не дается просто так и никогда в два счета не завоевывается. Глаза привыкли смотреть вдаль и разучились обращать внимание на деревья, упорно тянущиеся вверх и прижимающиеся черными ветками к стеклу. Да, видимо, так…

Сосед приветливо помахал Берту со своего крыльца.

— Вернулся? Хорошо съездил?

— Нормально, — улыбнулся Берт.

Все хорошо, Берт, все просто отлично… Просто когда тебе наступают на ногу, боль чувствуешь ты один…

— А зачем ты приехал сюда? Здесь сейчас холодно и неуютно, — заметил сосед. — Я завтра тоже уеду. В этом году дуют какие-то ненормальные ветра, словно сорвавшиеся с цепи…

— А в России стоят ненормальные морозы, — поделился Берт.

— Да, это такой год, — философски протянул сосед. — Год на год не приходится…

Бертил повернулся к морю. В лицо больно ударил разъяренный ветер…



Маша быстро привыкла к своей новой жизни и новым соседям. Значительно дольше привыкали к ней они. Особенно дичился Илья Николаевич, отец Леночки, по-прежнему стараясь вечерами как можно тише и незаметнее проскользнуть в свою комнату.

Но однажды, когда Леночка еще не пришла, и Маня тосковала на кухне одна, Илья Николаевич чуть замешкался в прихожей.

— Добрый вечер! — сказала Маша и вышла в переднюю. — Вы почему-то меня все время избегаете… Я очень помешала вашей жизни?

— Нет, что вы! — смутился Илья Николаевич. — Нисколько! Да и комната у нас все равно свободная… С тех пор, как умерли Леночкины мама и бабушка… И дочке с вами веселее…

— Ну, веселья от меня мало, — вздохнула Маша. — Сама кого угодно до уныния доведу… А вы не посидите со мной? Почаевничаем, посумерничаем…

Хозяин смешался еще больше.

— Давно ни с кем вместе чай не пил… На работе с ребятами все больше водку…

Он вымыл руки и неуверенно, словно в чужой квартире, вошел в кухню, приглаживая мокрыми руками волосы. Маша радостно грела чайник и расставляла чашки.

— А почему вы никогда вместе с Леной не ужинаете? — спросила она.

Илья Николаевич окончательно стушевался и уткнулся глазами в клеенку на столе.

— Лена… она со мной не любит… — пробормотал он через силу. — Стыдится она меня… Ведь Лена-то у меня… — в его голосе зазвучала гордость. — Она умная, ученая, книг перечла — уйму! И красавица! За ней вон какие мужики ухлестывают! Один Леонид чего стоит! Журналист! Большой начальник!

— Это правда! — согласилась Маша. — Леночка всем нравится.

— Ну вот! — покосился на нее хозяин. — А тут я… Простой работяга, ногти черные, выпить люблю…

— Но… разве для нее… это имеет такое значение?.. Я не знала, извините…

Илья Николаевич махнул рукой.

— Да это я так, к слову… Я на нее не обижаюсь… И вы ей ничего не передавайте, а то она сердиться будет. Я вам по секрету, как близкому ей человеку…

— Вы не беспокойтесь, я ни слова не скажу! И долго вам надоедать не буду, — быстро сказала Маша. — Еще, может, покантуюсь у вас недели две-три, а потом уеду к себе… Пора и честь знать… Просто у меня такие непростые обстоятельства… А комнату вы можете сдавать. Это несложно, и деньги лишними не бывают.

— Живите, сколько нужно, — отозвался Илья Николаевич. — Хоть всю жизнь. Чужих людей сюда пускать не хочется. И Ленка будет против. Мне бы еще успеть ее замуж пристроить… За хорошего человека… А как этот вот… Леонид? — Хозяин снова искоса взглянул на Машу. — У него серьезные намерения? А то поморочит девке голову, подинамит да и бросит? Таких нынче полно…

Маша обожглась чаем. Что отвечать?.. Сволочь Бройберг… Жена, дети, любовницы… Всегда почему-то неоправданно убежденные, что место его законной половины вакантно…

— Леня хороший человек, — твердо заявила Маша, отводя глаза. — Он мне во многом помог. И сейчас помогает… И, по-моему, он очень влюблен в Лену…

Илья Николаевич заулыбался и оживился.

— Ну конечно! — радостно заговорил он. — Кто же в нее не влюбится? Она у меня как куколка! Вся в покойницу мать! Вы бы, Машенька, видели, какая у меня жена в молодости была! Все на улицах вслед оборачивались! Это уж потом, когда рак ее доедать стал… И все равно красивая оставалась! До последнего дня! Я вам сейчас фотографии покажу..

Илья Николаевич засуетился, побежал в комнату и притащил альбом. Очень похожий на альбом Любимовых. Впрочем, все семейные архивы одинаковы.

Маша сразу перепутала Лену с ее матерью.

— А-а, вот! — довольно смеялся хозяин. — Их все всегда путали! Одно лицо! И голос тот же самый. Не знаю, что моя Аня во мне нашла… Простой я, обыкновенный…Чего во мне?.. Правда, любил я ее сильно… Но ведь таких любителей на ее век хватало…

Маша слушала его и молчала. "Люблю я тебя, Зинка!.."

— А Лена-то где? — спохватился Илья Николаевич. — Она в это время уже обычно дома…

— Они с Леонидом в театр пошли, — выдумала Маша.

— В театр… — уважительно повторил Илья Николаевич. — Вот что значит культурный человек, интеллигентный… Моей бы Ленке такого… Тогда мне и умереть не страшно… Одна у меня дочка… Вся жизнь теперь в ней…

Разговор прервали не вовремя явившиеся Леночка и Леонид. Маше хотелось и дальше разговаривать с Ильей Николаевичем.

Лена мгновенно сурово взглянула на отца, и он, жалко, потерянно съежившись под ее холодным взглядом, послушно и быстро засеменил в свою комнату.

— Зачем ты так? — укоризненно спросила Маша. — Мы так хорошо с ним сидели и болтали…

— Незачем ему тут болтать! — с неожиданной жесткостью заявила Леночка, стремительно, на глазах, подурневшая от мучившей ее ненависти к отцу.

Леонид разделся и подсел к столу. Запахло вином. Очевидно, они пришлепали вовсе не из театра… Хотя Бройберг вполне мог приложиться и в буфете.

— Мы зря привалили? — поинтересовался Ленька, быстро схватив с тарелки кусок сыра и ловко отправив его в рот. — Извини, не знали! В следующий раз будем справляться по телефону, можно ли к тебе заглянуть. Не забывай, что здесь работает закон случайного дорожного попутчика. А лезть в чужие дела я тебе, просто Мария, очень не рекомендую! Это всегда слишком темная, скользкая и неприятная тема. У тебя, насколько я понимаю, хватает своей собственной, сугубо личной неразберихи. Вот с ней и занимайся!

Леночка тоже сняла в передней шубку и безмолвно, тихо, опустив очи долу, появилась на кухне и тут же стала хлопотать.

— Я пойду к себе, — сказала Маша и поднялась. — Не хочу вам мешать…

— Подожди! — остановил ее Бройберг. — Посиди с нами…

Лена глянула настороженно подозрительно, но промолчала.

— Да, — пробормотал Леонид, — здесь мне ничего не обломится… Я это давно понял…

— Здесь тебе все уже давно обломилось! — отрезала Маша. — Достаточно заглянуть посмотреть в эти огромные влюбленные глазищи!

Они говорили, словно забыв о Леночкином присутствии.

— Это совсем не тот облом, Мария… Ведь если у тебя болит зуб, ты не идешь к гинекологу… Да что с меня взять!.. Потная, жирная, косоротая морда… Зато не такой уж мерзавец и негодяй, каким ты меня считаешь… Но это твое право. Конечно, я совсем не лучше других. Хотя другие порой несколько хуже.

— А я не считаю, что ты хуже других. Просто другие порой несколько лучше, — отпарировала Маня.

Леонид не обратил на ее словесные упражнения ни малейшего внимания и продолжал долбить свое.

— "Жизнь такова, какова она есть, и больше не какова…" Я уже втолковывал тебе это, но, смотрю, больших успехов на поприще твоего образования не достиг.

— Я вовсе не считаю тебя мерзавцем, Леня, — неловко попробовала объясниться Маша. — И никогда не считала. Ты столько помогал мне… Я тебе многим обязана…

— Вот это и плохо… — пробурчал Бройберг. — Ленуша, у нас есть что-нибудь выпить?

Леночка молча достала из холодильника запотевшую бутылку "Гжелки".

— Что есть умение жить? — задумчиво продолжал Леонид, разливая водку в рюмки. — Это, прежде всего, уметь вовремя кивнуть головой, уметь аккомпанировать и вовремя переключать один файл на другой… Ты не научилась делать ни того, ни другого, ни третьего… Впрочем, мадамы вообще не отличаются такими умениями. И в этом их беда и наше несчастье. — Ленька выпил, не дожидаясь прекрасных дам. — Знаешь, как я всю жизнь жестоко мучаюсь, постоянно выдумывая для жен оригинальные и новые объяснения своих поздним возвращениям! И ведь повторяться противопоказано! Ты представь себе все это! Тяжелый случай! Участь моя незавидная. Будь добрее, просто Мария! Где уж тут твое знаменитое просто… Ты как знаменитый черный квадрат. Вроде все понятно, а ничего не поймешь. Два пишем, пять в уме… Елена, что ты крутишься, как колесо обозрения? Сядь, наконец, и съешь булочку!

Он аккуратно намазал маслом слойку и любовно протянул Леночке. Она села рядом с ним, по-прежнему не сводя с него очумелых глаз. Надо же было так влюбить в себя девку! Леонид всегда отличался этим редким качеством, хотя внешне абсолютно ничего особенного. Настоящий Карлсон, который живет по разным адресам. И что в нем вечно находят девицы? У них какое-то особое, ничем не объяснимое зрение…

— Дураку нельзя объяснить, что он дурак, потому что он дурак, а подлецу, по той же причине, — что он подлец! — развивал свои философские настроения Бройберг. — Кто есть ху… Поэтому чего зря мучиться, стараться и переливать из пустого в порожнее? В принципе никому ничего нельзя ничего объяснить… И мне тоже. Между нами говоря…

— Это между всеми говоря… — буркнула Маша.

— Справедливо, — кивнул Леонид. — Пойду я, Леночек, что-то устал. Сегодня здорово замучился на работе, даже голова разболелась…

Лена постаралась ничем не выдать своего разочарования, но явно скисла.

— Тебе дать таблетку? — спросила она.

— А что твоя таблетка? — пробурчал Леонид. — У меня сроду от нее с одного раза голова не проходит… Да… С одного раза можно только забеременеть… Проводи меня, Леночек, до дверей и поцелуй… Что-то сегодня ты так свирепо накрасилась? Завтра созвонимся… После обеда.

Леонид встал и какой-то необычной для него, тяжелой походкой пошел в переднюю. Погрустневшая Леночка полетела за ним.

В прихожей довольно долго раздавалось нежное перешептывание, звуки поцелуев, шуршание одежды. Наконец Бройберг ушел. А зря… Почему он сегодня не остался? Нет, все-таки Маня здесь очень лишняя и чересчур случайная… И надо поскорее уезжать домой, не мешая людям спокойно жить дальше, как жили до нее, и не ломая ненароком им судьбы…

Леночка вернулась и снова села к столу. Обе долго молчали. Каждая чувствовала горькую обиду на несправедливую жизнь.

— Я скоро уеду, — снова безнадежно пообещала Маша. — Я уже всем давно в тягость… И здесь, и там, и самой себе…

Лена посмотрела на нее с нехорошим любопытством.

— Да нет, — протянула она, — Леньке ты не в тягость… Напрасно я согласилась пустить тебя пожить… Он теперь ходит сюда к тебе…

— Ну что ты городишь! — попыталась отвергнуть эту абсолютно справедливую мысль Маша. — Он любит тебя…

На Лениных глазах заблестели злые слезы.

— Он никого не любит! Если только себя самого… Да и то вряд ли! Я сначала очень ругала себя и жалела, что привела тебя к нам. А сейчас думаю: все правильно! Я хоть увидела его вживую, по-настоящему! Хоть поняла его!

Все пустое: никто ничего не понял… И даже не собирался ничего и никого понимать… Жили себе и жили как придется…

— И что тебе взбрело в голову прятаться от кого-то? У тебя там есть рыцарь без страха и упрека — вот и радуйся! Цени и береги его, дорожи им! И все должно идти своим путем! Для чего вмешиваться и лезть не в свое дело? Леня прав!

Чужая правда становилась для Маши тяжким бременем. Как и чужие поступки и ошибки. Ложная многозначительность рассуждений, которыми люди тщетно пытаются прикрыть свою беспомощность и тоску…

И уезжать отсюда действительно нужно… Возвращаться в свое привычное бытие. Маня боялась его все больше и больше. И все больше и больше ждала. Справляться со своими страхами уже не было сил…

Инна Иванна дергается на каждый телефонный звонок, но молчит, боясь в чем-либо упрекать Машу… Мать не имеет на это никакого права… Иначе обрушится темный ливень взаимных обвинений, засвистит ураган оскорблений и загрохочет шквал обид…И камнепадом насмерть забьет обеих… Может, и к лучшему…
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Возле дома к Антошке подошел высокий длинноносый дядька без шапки. Да и зачем она ему с такой буйной шевелюрой? Хотя сегодня неслабый мороз…

Антон с интересом осмотрел дядьку — отличный прикид! И наверняка иномарка за углом. Носатому очень шла красивая седина. Импозантный — наверняка сказала бы, увидев его, бабушка. Она обожает всякие иностранные слова.

— Здравствуй, Антон! — улыбнувшись, сказал незнакомец.

Он явно поджидал Антошку.

Антон подозрительно нахмурился: мать и бабушка строго-настрого запретили разговаривать с неизвестными и заклинали вообще к ним приближаться лишь на пятьдесят метров. Кругом постоянно берут в заложники. Так что нечего здесь зубы скалить!

— Откуда вы меня знаете? — насупившись, спросил Антон.

Какие отличные у этого пожилого фраера башмаки! Небось, "штуку" за них отвалил. Живут же люди!

— А я твой дядя! — заявил незнакомец.

Антошка онемел. Ну и здоров этот тип заливать! Дядя!.. Только этаких длинноносых родственников ему недоставало! Лихо лепит горбатого!

— Чего зря свистеть? — буркнул Антон. — Таких дядей у меня на каждой улице сорок четыре штуки!

— Ну, положим, не на каждой! Это гипербола! — засмеялся дядька. — Я замерз тебя тут поджидать, зима нынче на редкость холодная… Ты почему так поздно идешь из школы?

Какое ему дело?.. Пристал… Почему да почему…

— Девчонку провожал, — тотчас придумал Антон. — А с ними сами знаете как: пока она сапоги наденет, да пока перед зеркалом в раздевалке десять минут покрутится с такой наглой мордой, что хочется по ней со всей силы стукнуть… Да потом обязательно начнет на всех колдобинах скользить и спотыкаться и с противным визгом падать тебе на руки… А я лови! С двумя сумками за спиной! Как в цирке! А она тяжелая, пиццей да американскими гамбургерами кормленная! Плюс дубленка! Заманала! С этакой гирей трое не управятся!

Дядька с удовольствием засмеялся.

— Да, такова уж наша участь! Но ты, кажется, сам набился своей гире в провожатые.

— Просто неохота было шлепать одному. А вы зато — в караульные на морозе! Ночной патруль! — отпарировал Антон. — На редкость зоркий! Кому что нравится! — Он никогда не искал слов в карманах. — Вам что от меня нужно? Меня бабушка давно ждет!.. И горячий обед…

— Антон, — неожиданно быстро и нервно, совсем другим тоном, словно задыхаясь от холода, заговорил странный Буратино, — я очень тебя прошу мне помочь… Как мужчина мужчине… Кроме тебя некому… Я не могу найти твою мать… Ты ведь знаешь, где она?

Вон оно что… Ишь, хитрец: как мужчина мужчине!.. Интересно, сколько он здесь проторчал при минус двадцати пяти?.. Антошка с проснувшимся любопытством снова взглянул на длинноносого. Значит, это он разыскивает его мать и без конца звонит по телефону… А он тоже вполне ничего, в полном порядке! Ничуть не хуже того шведа, которого мать почему-то отправила назад в Стокгольм… Она прямо на ходу подметки рвет!

Только вот что там говорилось о родственных связях?..

— А почему вы мой дядя? — спросил Антон. — Дядя — это мамин брат… Но у нее никогда не было братьев… Даже двоюродных. Вы тоже откуда-нибудь приехали? Она мне ничего не рассказывала… И потом, значит, вы — сын моей бабушки…

— Сообразительный малец! Тебе палец в рот не клади! — хмыкнул дядька и поправил: — Не бабушки…

— Дедушки?

Антон пристально опять посмотрел на лохматого. Ох, силен заливать!

Но что-то в его просительной, жалкой интонации, в его заискивающем взгляде, растерянном выражении лица показалось Антону слишком искренним и отчаянным. Носатый был на изломе, на полном издыхании, на крутом подъеме, который ему в одиночку не одолеть… Задохнется…

И Антошка вдруг пожалел его и ему поверил.

— Я не знаю, где она, — начал Антон, и, увидев его глаза, испугался и заторопился. — Я правда не знаю! Она где-то у живет, у каких-то своих знакомых… И звонит оттуда только сама! И работа у нее теперь другая…

— Это я давно выяснил… — пробормотал дядька.

Антону захотелось ему помочь. Он заметался в поисках нужного решения. Нет, он не может, он просто не в состоянии отпустить этого странного типа… Да тот и сам, кажется, не рвется уходить…

— Знаете что, — сказал Антон, — я придумал!.. Мы сейчас пойдем к нам. Погреемся, пообедаем… Бабушка обязательно вас накормит. Она обожает всех угощать. Это у нее мания. Главное — побольше расхваливайте ее стряпню! И чтобы все выглядело по-честному.

Носатый рассмеялся.

— Хорошо! — сказал он. — Обещаю!

— А раз вы вдобавок мой родственник, — продолжал Антон, — то, может, бабуля и расколется. Она ведь знает куда больше меня, сами понимаете!

Дядька серьезно кивнул, и они двинулись к дому.

— Спасибо тебе, — спохватился в подъезде лохматый.

— Пока не за что! — солидно и логично отозвался Антон. — Нужно постараться расколоть бабулю. А это непросто…

Он отпер дверь и впустил дядьку в квартиру.

Бабушка вышла из кухни и подозрительно, с недоумением уставилась на нежданного гостя.

Так вот она какая, далекая любовь отца… Володя прислонился к стене. Он знает ее только по фотографии… Изменилась, конечно, но до сих пор все такая же запоминающаяся…

— Добрый вечер! — сказал высокий незнакомец. — Я — Владимир Любимов…

Инна Иванна вздрогнула и затеребила фартук. Она почему-то никогда не думала о подобном варианте… Этому полоумному пришло в голову сюда явиться… А вдруг сейчас примчится Маська?.. Она ведь тоже совершенно непредсказуема…

— Дядя Володя замерз и хочет есть. Он вообще мог обморозиться, и он голодный, — вмешался всегда отлично ориентировавшийся Антошка. — Мы пообедаем вместе, да, бабуля?

И он ласково прижался к любимой бабушке. Настоящий плут…

— Дядя Володя?.. — растерянно повторила Инна Иванна.

— Ну да! — сказал Антон. — Раздевайтесь! У нас всегда тепло и чисто. У меня супер-бабушка! Вы с ней еще не знакомы?

Подлиза… Кто тут с кем еще не знаком… Инна Иванна автоматически кивнула гостю и поспешила на кухню. Ребенка все равно надо кормить…

Антон тем временем мастерски вживался в роль хозяина.

— У бабушки необычная квартира, просто необыкновенная! — рассказывал он и показывал свое жилище осматривающемуся вокруг Буратино. — Двухэтажная! Ни у кого такой больше нет! Я сюда приводил на экскурсии весь класс. И ребят из параллельных тоже. Ну, конечно, не всех сразу, а то у бабушки случился бы инфаркт. Она и так все время жалуется на давление. Они ходили ко мне группками: по двое-трое.

— А мама здесь часто бывает? — спросил уже вполне освоившийся дядька.

Антон замешкался с ответом. Что лучше: соврать или сказать правду? Мама о подобном случае не предупреждала. И, конечно, о самом визите длинноносого тоже.

Выручила бабушка, появившаяся из кухни с тарелками.

— Тоша, помоги мне накрыть на стол! Мы пообедаем здесь. А то на кухне как-то надоело!

Антон с готовностью отправился помогать, а гость сел в кресло. Он ловил на себе изучающие, пристальные, быстрые взгляды Инны Иванны. Сын совершенно не похож на отца… Только рост… Что нашла в нем Маська, безумная? У нее всегда с детства была ненормальная болезненная фантазия…

Антон продолжал с удовольствием играть роль хозяина дома. А что делать, если такая всегда болтливая бабушка внезапно почти онемела?..

Он с аппетитом отхлебнул суп и завел дипломатический разговор.

— Дядя Володя, а вас прикалывает, когда люди дают друг другу собственный адрес электронной почты? Они говорят: "Иванов — собака — мэйл-ру", "Петров — собака — яндекс-ру"! Такая бескомпромиссная самокритика!

Гость засмеялся.

— Интересное наблюдение! А я никогда не обращал на это внимание. Любишь компьютер?

— Кто же его не любит? — солидно заметил Антон. — А вы в них хорошо разбираетесь? А то у меня комп начал кушать буковки. Наверное, вирус. У вас нет мастера? Терять тексты неохота!

— Тоша… — прошептала Инна Иванна.

Володя улыбнулся ей.

— Был, — сказал он. — Надо ему позвонить. Ты мне напомни попозже.

Антон кивнул и продолжил беседу, кинув на дядьку выразительный взгляд.

— Как вам нравится бабушкин обед?

Приходится напоминать и об этом… Раз уж у лохматого нет памяти… Ведь просил же он его…

У дядьки вытянулось лицо, даже нос стал еще длиннее, и он виновато взглянул на Антона.

— Тебе крупно повезло лопать такую вкуснотищу каждый день! Инна Иванна, а как же у вас выглядит праздничный стол? Например, новогодний? Я даже представить себе не могу его великолепия!

Инна Иванна смутилась. Антон довольно улыбнулся.

— А вы приходите к нам на Новый год — и увидите! — гостеприимно пригласил он и подвинул гостю тарелку с сыром.

— Мой любимый, с плесенью — объявил он. — Как вы к нему относитесь? Мама его просто ненавидит! Так вы придете?

Носатый замешкался с ответом. Антон внимательно наблюдал за ним.

— Я… вообще не очень люблю сыр, как-то равнодушен… — пробормотал он. — А про Новый год… Это хорошее предложение…

— Тоша… — снова робко вставила бледная бабушка, стараясь не встречаться глазами с гостем.

Да и он тоже к этому не особо стремился.

— Называется "дор-блю". По-английски "голубая дверь". Или синяя. Как вы думаете, почему? — спросил Антон.

Дядька растерянно пожал плечами.

— А вы вообще-то английский понимаете? — продолжал допрашивать Антон.

— Вообще-то да! — кивнул дядька.

— Лучше мамы или хуже?

— Конечно, хуже! — с готовностью отозвался дядька. — До маминой болтовни на инглише мне далеко!

Антон удовлетворенно улыбнулся.

— Тоша, дай человеку поесть! — вновь вмешалась Инна Иванна. — Ты просто не закрываешь рот!

— Ты тоже! — не остался в долгу внук. — Уже полчаса без конца "тошкаешь"! Сплошная тошниловка! Надоело! Опять давежка! И разве он не ест? Посмотри, сколько уже всего уплел!

Взрослые засмеялись. Инна Иванна снова отвела от Володи виноватые глаза. Антон вышел из комнаты, притащил откуда-то из своих запасников две банки пива и водрузил их на стол.

Бабушка ужаснулась.

— А что вы любите пить? — поинтересовался у гостя Антошка и, не дожидаясь ответа, пустился в объяснения: — Я тут как-то задался вопросом: почему старшеклассники в основном пьют именно пиво? И понял. Водка для них — это уж слишком. Вино — дорого. А пить газировку — не по-мужски! Что в результате остается? Пиво! Недавно я позвонил домой приятелю и говорю его отцу, наверное, он подошел: "Это морг? Попросите, пожалуйста, Петю с пятой полки!"

Инна Иванна онемела. Володя усмехнулся.

— А он мне отвечает: "Вот незадача, Петю как раз полчаса назад на кремацию увезли. Сейчас часа три, да? Вы позвоните, пожалуйста, где-нибудь к шести, я думаю, он уже вернется". Попался мужик с юмором!

Инна Иванна уже собиралась произнести свое очередное укоризненное "Тоша!", как в передней щелкнул в дверях ключ, и в комнату заглянула румяная с мороза Маша.

— Привет, ребята! Ну, как вы тут… — весело начала она и осеклась.

Инна Иванна снова побледнела и беспомощно взглянула на дочь. Масяпка, родненькая…

Здорово, прямо немая сцена из "Ревизора"! — восхитился Антошка, с любопытством оглядывая всех действующих лиц.

— Видишь ли, когда нет другого выхода, ищут другой вход, — сказал Володя. — Поскольку у меня только одна жизнь… И у тебя тоже.

И встал ей навстречу.



Бертилу позвонил Леонид.

— О! — изумился швед. — Не ожидал тебя услышать… Очень приятно. А как ты меня нашел?

— Взял у Марии телефон. Чего же проще? — подивился Бройберг шведской недогадливости. — Как живешь?

— Как спортсмен: бегу, падаю, встаю и бегу дальше, — объяснил Бертил.

— Да мы все так, без исключения! — усмехнулся Леонид. — Я думал, у тебя наметилось что-нибудь новенькое. И оно налицо: по-моему, ты хрипишь…

— Верно, — охотно взялся рассказывать Берт, — я очень сильно простудился в летнем домике и болею почти с самого моего возвращения в Стокгольм.

— Ну, какие сейчас могут быть летние домики! — хмыкнул Леонид. — Ты явно поторопился. До лета далеко. Я звоню тебе с работы, фирма оплатит мой разговор, но все же слишком увлекаться нам не стоит. У меня есть к тебе деловое и на редкость удачное предложение…

Швед насторожился. Бройберг почувствовал его замешательство даже по телефону и на таком расстоянии.

— Я слушаю тебя, Леонид, — наконец бесстрастно и корректно произнес Берт.

— Ты не передумал жениться на русской? — с ходу приступил к решению основной проблемы Бройберг.

Бертил молчал. Конечно, Леонид застал его врасплох своим неожиданным и довольно бестактным вопросом. До Бройберга доносилось тяжелое больное дыхание. Небось, воспаление легких схватил мужик… Понесла же его нелегкая зимой гулять на морском берегу!..

— Видишь ли… — начал швед, пробуя понять, в чем дело. — Ты звонишь по просьбе Мари? Как она там?

Леонид поморщился. Получалось нехорошо… А он здорово запал на Машку… Они оба запали одинаково… Роковая баба…

— Живет себе помаленьку, — буркнул Бройберг. — Прости, но я звоню по собственной инициативе.

— Я так и думал, — сказал Бертил. — Но кроме Мари у меня нет в России невесты. Я никого не знаю, письма давно не приходят… Да и зачем они мне?

— Письма тебе действительно ни к чему, а вот русская жена не помешает! — бодро заявил Леонид. — На одной Марии Россия не оканчивается! Ты помнишь мою Леночку? Ну, мы еще встретились тогда все вместе в метро…

Швед задумался. Он явно забыл не интересную ему Лену. Память с трудом вчерне набросала неясный, размытый московским снегом облик хорошенькой робкой девчушки.

— Да, немного припоминаю, — неуверенно ответил он. — Такая симпатичная девочка с большими глазами…

— Вот-вот! — обрадовался Бройберг. — Она самая! Славная девочка! Послушай меня, Берт… И постарайся понять правильно… Я очень виноват перед ней… Да и перед другими тоже… Но речь не о них! Я хочу ей помочь. Ты, судя по всему, хороший человек, мне Мария много о тебе рассказывала…

Ленька нагло врал.

— У тебя, несмотря на два развода, дружная семья, добрая и умная мама, птички и собачки… Благородное семейство. Лена туда впишется в два счета, ты будешь с ней счастлив, я тебе гарантирую! Заодно осчастливим и ее папочку. Ты меня понял, Берт?

Озадаченный швед молчал. Русский журналист его просто огорошил… Разве так легко делаются такие дела?.. А впрочем, именно так они и делаются…

— Но она слишком молода для меня… — нерешительно сказал Бертил.

Леонид понял, что он близок к желанной цели.

Знал бы швед, чего ему стоило уговорить Лену!..

Сначала загремели не лишенные оснований непрерывные истерики в сопровождении бурных упреков. Выяснять отношения Леонид быстро устал и, притомившись, решил оставить все, как есть. И тут неожиданно, с ненавистью взглянув на подлого сутенера и мерзкого развратителя, (ее собственные определения!), Леночка передумала и враждебно объявила, что согласна ехать за рубеж и выйти замуж за кого угодно, даже за огородное пугало, лишь бы больше никогда не видеть эту отвратительную толстую Бройбергову рожу!

— Ну, зачем же сразу за огородное… — пробормотал Леонид. — Мы отыщем тебе кое-что посимпатичнее…

Теперь осталось обработать шведа. Тоже задача не из легких. Но куда проще, чем уломать Елену.

— Не так уж она и молода, — объяснил Бройберг. — Просто отлично выглядит. Но это только повышает твой престиж. У тебя будет вечно юная жена. Блеск! А вообще, если не хочешь жениться на ней сам, можешь сосватать ее своему сыну. Ему ведь, кажется, тоже требовалась жена из России? Я предлагаю тебе отличный вариант, лучше не найти!

— У меня уже была жена по имени Эллен… — продолжал колебаться Бертил.

— Ну и что? — изумился Леонид. — Имя не нравится? Нехорошие ассоциации? Подумаешь, причина! Зови ее для разнообразия просто Лена — и все! Или вообще переименуй. Пусть она, например, станет какой-нибудь Чучей либо Пусей! А еще проще обращаться к ней "дорогая". У вас там это принято. И не придется валандаться с ее именем и стараться его запоминать!

Берт засмеялся.

Воодушевленный Бройберг перешел к формальностям и практической стороне вопроса.

— Все проблемы с ее визой и билетом я улажу здесь сам. Твоя задача — встретить ее и полюбить. Какие сложности? Зато моя душа будет спокойна за будущее этой юной леди…

— Ты решил мне ее продать?

Швед догадлив и логичен. Ну и что особенного в намерении Леонида?..

— Не продать, а подарить, — поправил его Бройберг. — Иначе я потребовал бы перевести деньги на мой счет… Мы все здесь теперь, и уже довольно давно, превратились в продавцов и покупателей. Не знаю, как там у вас, но у нас совершилась громадная перестройка, в результате которой ценность жизнь свели к нулю, а ее смысл извратили до неузнаваемости. Но не будем о грустном! Мы с тобой договорились?

— Ты очень практичен, Леонид, — дипломатично заметил швед.

— Ты тоже! — отозвался Бройберг. — Только такой человек может искать себе жену в России. Это дальновидная и разумная политика! Два пишем, пять в уме… Так я присылаю тебе Лену?

Бертил вздохнул и снова замялся.

С одной стороны, вся семья Хардингов с нетерпением ждет эту таинственную русскую невесту, прямо мечтает ее увидеть… С другой стороны… Он одинок, несмотря на жен и сыновей… Ма Берта далеко немолода… Потом ему придется хоронить старых собак и кошек и покупать новых… Все, что ему осталось… Повторить эксперимент с письмом в русскую газету он ни за что не отважится. Это чистое безумие. А значит… Значит, Леонид прав…

— Присылай, — сказал Бертил. — Позвони, когда она прилетит, чтобы мы со Свеном ее встретили. Окей?

— Окей! — облегченно выдохнул Леонид. — Ты снял страшный, почти могильный камень с моей души… Я позвоню!
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Инна Иванна засуетилась, торопливо вскочила со стула и, быстро собирая со стола грязные тарелки, предложила:

— Вы оставайтесь здесь, а мы с Антошей пойдем по своим делам! Тоша!..

Она грозно и выразительно взглянула на внука.

— Ты опять "затошкала"? Как надоело! Мама, ты надолго?

Инна Иванна махнула рукой и поспешила на кухню.

Антон подошел к матери и тесно прижался к ней, любовно и преданно, в расчете на внимательного зрителя, заглядывая в глаза. Искоса он наблюдал за реакцией дяди Володи. Пусть знает, как Антон привязан к матери, а она к нему! На всякий случай. Это никогда не помешает, особенно если у тебя мать слишком часто меняет кавалеров.

Маша посмотрела на него изумленно — сын не часто баловал ее своими объятьями — и ласково взлохматила его волосы.

— Надолго? Может быть, навсегда… Что уж теперь…

Она взглянула на Володю. Он стоял рядом, рассматривая ее в упор. И снова эти словно подтаявшие в тепле черные зрачки…

— Как ты меня нашел?

— Ищите — и обрящете… — отозвался он. — Я следовал этому совету.

— Но его давали совсем по другому поводу, — заметила Маша. — Антоша, пожалуйста, пойди к себе наверх, нам надо поговорить…

Антон чуточку помедлил.

— Не забудьте про компьютерного мастера! — сказал он. — А то, я вижу, у вас с памятью слабовато! Как у бабушки. Мама, может, ты не будешь выгонять хотя бы этого? Он вполне ничего! Смотрибельный! И мне нравится! А машина у вас какая? "Ауди" или "Тойота"? У Бертила была "Вольво". Тоже ничего… И собака у него, эта… как ее… шницель-птуцер!

— Ризиншнауцер! У него никогда не было такой породы! Убирайся вон! — застонала Маня. — Немедленно! Иначе будет плохо!

— На ребенка орать нельзя! — заявил сын. — Существует даже Международная Декларация защиты детских прав! Я недавно узнал.

— Я тебе сейчас покажу такую декларацию, что больше вспоминать о ней не захочется! — прошипела Маша и осуждающе посмотрела на хохочущего Вовку.

Рисковать дальше Антон разумно не стал и весело поскакал наверх, прыгая через две ступеньки.

Маша сняла шубку и сапоги, размотала шарф и устало опустилась в кресло. Володя с готовностью сел напротив и подвинул к ней оставшиеся на столе миски с сыром и колбасой.

— Ты хочешь есть? Тебе налить чаю? Или принести суп? Очень вкусно!

— Я смотрю, ты здесь без меня здорово, в один момент освоился! — недобро заметила Маня. — Прямо хозяин в доме! Знаменитый и нигде не теряющийся мальчик Вовочка!

— Не надо так, — попросил Володя. — Я этого ничем не заслужил! Оскорбление — самый примитивный выход, когда раздумываешь, что лучше сказать.

Маша закусила губу. Он прав… Разве он в чем-нибудь виноват?.. Он боролся, как мог, и вел себя, как получалось, и чувствовал, как умел… Что плохого он совершил?.. А она?.. Они не совершили ничего плохого…

Маша молчала, уставившись в стол. Володя осторожно взял ее за руку.

— Длиннушка… — он медленно перебирал ее пальцы, — объясни мне, в чем ты видишь проблему? У нас не будет детей, ты сама этого не хочешь, что же тогда так пугает тебя? Кузины…

— Я прекрасно все знаю про кузин! — прервала его Маша и выдернула свою ладонь. — Но это двоюродные сестры, а не…

Она снова осеклась.

— Родители преподнесли нам с тобой шикарный подарок ко дню рождения! Мне очень нравится их находчивость и своеобразие! Я только немножко сомневаюсь в их порядочности!

Вовка пожал плечами.

— Порядочность? Она здесь ни при чем. Любовь слишком часто очень далека от любых нравственных принципов. Люди просто не задумываются об этом: они любят, забыв обо всем и потеряв голову!

Маша подвинула к себе тарелку с пирожками и надкусила один.

— Замечательное оправдание! Забыв обо всем… Но если ты еще окончательно не потерял свой разум, будь добр, принеси мне чаю, как обещал. И еще что-нибудь… Очень хочется есть…

Володя мгновенно встал.

— У тебя на редкость красивая мать…

— Ну, конечно, как же иначе… — пробурчала Маня. — Разве наш общий дипломат влюбился бы в замухрышку?.. Подумай сам…

Вовка усмехнулся и вышел. Маша заметалась, хотя сидела неподвижно, как столб, тупо изучая свои руки. Ни одной путной мысли… Их словно вымыло напрочь заодно со всеми ощущениями. А оставшиеся рвутся, словно гнилые нитки, не желая иметь со своей хозяйкой ничего общего… Что ей теперь делать? Господи, один и тот же неотвязный вопрос…

Почему-то она не думала, что Вовка ее найдет. Поищет — и успокоится… Она ошиблась. Но все будет хорошо, даже если все будет плохо…

Володя прикатил столик на колесах, который Маша осмотрела очень мрачно. Ишь, как мать расстаралась… Явно для дорогого гостя… Хотя он уже ел… Все равно напоказ. Зачем?.. Зачем они все обманывают, лицемерят, сочиняют действительность?.. Маня тоже ее всегда сочиняет, но, по крайней мере, безопасно для окружающих. Детское, глупое: "Я иду по ковру, ты идешь, пока врешь, вы идете, пока врете…" Они все шли к ней. И чем ближе подходили, тем отодвигались от нее дальше и дальше…

— Можешь откусить от булки, — предложила Маша. — За компанию… Хотя тебя уже здесь, судя по всему, обкормили…

Вовка охотно сел рядом и ловко наколол на вилку кусок мяса.

— И здоров же ты есть! — неласково заметила Маша. — Только подавай! Хорошо еще, что все калории убегают в длину, а не в ширину. Иначе магазин "Три толстяка" был бы тебе давно обеспечен!

— Таким родился! — жизнерадостно поделился Вовка. — Обжора от природы! В роддоме через десять минут после появления на свет уже сосал пеленку. Акушерки обхохотались! Мать рассказывала.

Он запнулся. Маня совсем озлобилась и захмурела.

— Еще чего вспомнишь интересненького? — пробормотала она. — Из собственной биографии… Я тоже могу впасть в младенческие воспоминания. Как меня, например, пытались подменить в роддоме. Принесли матери ребенка, она смотрит: а младенец за ночь из черненького стал рыжим! Наверное, покрасился… Медсестра перепутала. Бежит и кричит: "Мама, не кормите, это не ваша девочка! Я вашу сейчас принесу!" А может, ты поделишься воспоминаниями об отце? О нашем общем отце! Я бы с удовольствием послушала. Ведь я совсем его не знаю, а вы на пару с Инной Иванной упорно прячете его от меня!

Володя положил на стол нож и вилку, грубовато взял Машу за руки и резко повернул к себе.

— Так дальше продолжаться не может! И ты сама это прекрасно понимаешь! И не только ты. Я пришел, чтобы выслушать тебя, наконец, и добиться более менее приемлемого решения! Обоюдного, а не твоего личного. Меня от твоей самостоятельности уже воротит! Матриархат был придуман для того, чтобы люди осознали женскую беспомощность и в полной мере насладились ее результатами. Мышонок…

Он взял в ладони ее лицо. "Господи, не охнуть, не вздохнуть…"

Вовкины глаза были так близко к Маше, что она поняла: еще одна секунда — и вся ее твердость, непреклонность, решимость полетят в тартарары. Ей не выдержать больше ни близости этих глаз, ни его родного любимого запаха, ни прикосновений его пальцев… Володя отлично знал об этом и как раз на это рассчитывал.

— Ты хочешь не выслушать, а объяснить мне то, чего не понимаешь сам… — пробормотала Маша. — У тебя не получится, это вообще удается очень немногим…

— Ты глупый и недобрый мышонок… Вдобавок чересчур своевольный… Пожалей Вовку… Увы, легкий жанр оказался нелегким…

Он вполне сознательно пользовался запрещенными приемами, с удовольствием играя на самых тонких струнах и наслаждаясь своей безграничной властью. Но всего-навсего в данный конкретный момент… Его власть оборвется, едва он выйдет за порог этого дома. Поэтому он должен выйти отсюда победителем. Или не выйти никогда. Он шел тяжелой дорогой своего отца, разделив его любовь чуть ли не к той же самой женщине… Ведь мать и дочь — это почти одно и то же… Хотя Маша совсем не похожа на Инну Иванну… Она как раз похожа на его отца… На их общего отца…

Почему он осенью не проводил ее до электрички?.. Зачем остановил, задержал, почти силой вернул домой?.. Ведь было все очень просто… И сейчас бы им не пришлось так терзаться, отчаянно пытаясь придумать подходящее всем решение…

Но он не мог тогда ее отпустить… У него не хватило на это сил… Хватит ли их у него теперь, чтобы возвратить Машу снова?..

— А как ты сумеешь объяснить все отцу? — прошептала Маша и потерлась щекой о его пальцы. — А тебе известно, что Инна Иванна до сих пор видится и перезванивается с ним? Например, звонит ему в Нью-Йорк?..

От неожиданности Володя выпустил из рук ее лицо. Звонит отцу в Нью-Йорк?.. Значит… Значит, они никогда не расставались?.. И просто снова ловко водили всех за нос… Вновь пригодились носы и еще раз подтвердилась Вовкина теория об их незаменимости…

— А ты думал, что знаешь все? — Маша отломила кусочек пиццы. — Помнишь, как ты меня убеждал в том, что у родителей обязательно должны быть тайны, и детям ни к чему ими интересоваться? Тогда почему же ты так огорошен?.. Жаль, что ты не принес мне сегодня шоколад… Было бы неплохо…

Наверху у Антона истерично завопила какая-то музыкальная, по обыкновению роковая группа. Володя медленно провел пальцами по Машкиной яростно жующей щеке.

— А как же мать? — неуверенно спросил он.

— Ага, вот видишь! Теперь "как же мать"! Быстро ты переключился с наших отношений на родительские! Тебя больше не волнует, как мы будем жить дальше? Какое мне дело до всех до вас, а вам — до меня…

— Но их проблемы, в общем-то, наши… И наоборот… — пробормотал Володя. — Это же ясно… Они их создали — им их и распутывать! Давай предложим им такой вариант. А что, по-моему, ничего! Вполне подходяще! Соберем их всех вместе, посадим за круглый стол переговоров и попросим обсудить сложившуюся по их вине ситуацию.

— Всех — это кого? — поинтересовалась Маша, подкладывая себе спагетти. — Павел Петрович, который меня вырастил, в нашей разборке ни к селу ни к городу. Он ничего не заваривал и вообще сидит себе теперь тихо возле своей апельсиновой тетки, напоминающей бегемота на отдыхе. Твою мать тоже трогать нельзя: зачем зря травмировать несчастного человека? Она любит отца?

Вовка потер переносицу.

— Не могу ответить на твой вопрос… Не знаю… Когда-то думал, что да… Но, похоже, это только видимость. Просто они всегда были вместе: дипломат не может нигде появляться и жить без жены. По ее просьбе он не стал переезжать в Москву. Мама любит Подмосковье. Она очень замкнутый человек, не подпускающий к себе никого, но нередко жестко диктующий свои условия. Даже бабушка плохо разбиралась в ее настроениях и чувствах.

— Тем более, — сказала Маша. — Тогда остаются эти двое… — Она выразительно посмотрела в сторону кухни. — Ну и чего ты добьешься, посадив их напротив друг друга? Они уже так сидят всю свою сознательную жизнь! Представь себе эту впечатляющую картину!

Маша встала, чтобы добиться большей выразительности и достоверности.

— Вот смотри: здесь ты, здесь я, а здесь наш отец и моя мама! Представил? А отца ты специально вызовешь для судебного разбирательства из Штатов? Это сильный ход!

Вовка кивнул и засмеялся.

— И что дальше? Мы им вообще по фигу, как всегда! Тем более, что уже взрослые. И я уверена, что наш папенька давно в курсе дела, кем я ему прихожусь. Хотя моя мать утверждает обратное. Ну, как развиваются события? Подскажи!

Володя пожал плечами и медленно, снизу вверх, провел по ней задумчивым взглядом. Маша вздрогнула.

— Не переусердствуй, наверху ребенок! А на кухне Инна Иванна! Любимая женщина дипломата Любимова! Так вот, по-моему, они будут глядеть друг на друга и молчать. Сказать-то им нечего! Ты не вытянешь из них ни звука! И было бы странно, если бы тебе это удалось. Поэтому горячиться и созывать круглые столы не стоит. Просто незачем! Лишнее и никчемное мероприятие. Придумай какое-нибудь другое! — Маша села и положила в рот финик. — Можешь, нет?

Вовка молчал. Его молчание не понравилось Маше. Она осторожно взглянула на него с опаской и ужаснулась. "Господи, не охнуть, не вздохнуть…"

— Остановись… — прошептала Маня. — Здесь невозможно… И Антон — большой мальчик… Он давно уже все понимает…

Маша начинала ненавидеть и проклинать свое тело, всегда готовое моментально ответить на Вовкин призыв. Еще одно мгновение — и… Нет, этого никогда больше не будет!..

— Вот именно… — тихо отозвался Володя. — Твой сын просил меня не прогонять… Или я ошибаюсь? А твоя мать все поймет… И потом, хоть я и не местный, у тебя здесь наверняка есть своя комната… Видимо, наверху…

— Поймет?! — прошипела Маша. — Ну, хорошо! Мы сейчас проверим, как она нас поймет!

Она вскочила и рывком распахнула дверь на кухню. Испуганная Инна Иванна отшатнулась от мойки.

— Мама! — крикнула Маша. — Мы с Володей решили пожениться! Мы любим друг друга! Что ты на это скажешь?

Прижимая мокрые руки к груди, Инна Иванна, спотыкаясь, поплелась в комнату. Володе мгновенно пожалел ее, снова вспомнил тоже стареющего отца и укоризненно взглянул на Машу. Но ее не слабо занесло. Она недобро, пристально рассматривала мать, ожидая ответа.

Инна Иванна села возле стола и робко посмотрела на Володю.

— Вы… решили? — прошептала она. — Я ждала и очень боялась этого…

— Боялась? — звонко повторила Маня. — А почему? Твоя единственная, непутевая, глупая дочь нашла, наконец, своего избранника, и, кстати, довольно толкового, в отличие от нее! Чего же ты боишься? По-моему, тебе нужно радоваться!

— Мышонок… — попробовал остановить ее Вовка.

Но удержать Машу уже было нельзя. Она напоминала прирожденного инквизитора, жаждущего крови.

— А ты знаешь, кто это? — спросила она.

Инна Иванна кивнула и виновато, жалко взглянула на дочь.

— Разве это что-нибудь меняет? — еле слышно спросила она.

Мане показалось, что она ослышалась.

— Как… это? — изумилась она. — Что ты говоришь?! Ты… считаешь, что это…возможно?! И это больше никакой ни ужас, ни кошмар, ни смертельный номер? Совсем недавно ты придерживалась прямо противоположного мнения!

— Но ведь ты же сама сказала, что вы любите друг друга… Это извиняет и оправдывает все остальное… Все на свете… Масяпка, родненькая… На Земле нет ничего выше любви!..

Инна Иванна смутилась, покраснела и замолчала. Володя смотрел в пол. Наверху у Антона орали "Битлы".

— Это ты виновата во всем! — с отчаянием сказала Маша. — Точнее, вы оба! Оба двое с моим и его отцом! Вы, и никто больше!.. Вы испортили нам жизнь!.. Вы сломали все, что только можно было сломать!.. Извратили до неузнаваемости самые простые и чистые понятия! Замолчи! — Она резко повернулась к Володе, пытавшемуся ее прервать. — Конечно, вы никогда даже представить себе не могли, что мы случайно встретимся! Но мы попались друг друга на глаза… И что же нам было делать? Травиться, вешаться, бросаться под поезд? Или бежать, как ты мне советовала, подальше из этой страны? Только нам не подошел ни один из этих вариантов! Увы!.. Теперь ты советуешь обо всем забыть, на все плюнуть и жить по закону кровосмесительства! Ведь никто не узнает и не догадается! Смухлевать нам запросто! Это тайна лишь двух злосчастных, преступных, вконец изолгавшихся семейств! Где все живут лишь тем, что врут направо и налево! Лепрозорий, а не семья! А ведь как здорово все задумано: нам сейчас не придется даже разводиться! Что еще упрощает ситуацию до предела! Или ты еще женат? — Маша взглянула на Володю, но не увидела его и продолжала: — И все-таки я предпочту свое решение! Правильное или нет, но свое! — она с трудом глотнула.

Вовка бесшумно шагнул к ней. Инна Иванна не поднимала головы.

— Уходи… — беспомощно попросила Маша. — Я прошу тебя… Уходи навсегда… Мы не должны больше видеться… Ты нашел меня, и я благодарна тебе за это… Я… люблю тебя… И… всегда… давно… ты знаешь… Я… твоя группа крови… Но я никогда не буду рядом с тобой… Именно поэтому… Ты должен понять меня… Я… не могу… Прости меня…

Комнату сковало тишиной. Она казалась бесконечной.

— Бабуля! — заорал сверху Антон. — Ты не могла бы принести мне сюда креветок? Очень неохота спускаться! Пожалуйста! В твоем возрасте полезно ходить по лестнице!

— Настоящий малолетний хам! — сказала Маша. — Мама, ты страшно распустила ребенка!

Дочери часто похожи на своих матерей…

Инна Иванна ничего не ответила, сразу облегченно засуетилась, вскочила и засеменила сначала на кухню, а потом наверх.

Они с Володей остались вдвоем. "Обними покрепче брата" — с тоской вспомнила Маша. Она понимала, что если сейчас не разрушит свою жизнь — не разрушит ее никогда. Но разрушить необходимо.

Он подошел к ней и снова взял в руки ее лицо.

— Длиннушка, послушай меня! — попросил он. — Только выслушай — а потом можешь делать, что хочешь! Основной жизненный вопрос — не пресловутый и набивший оскомину "быть или не быть". В жизни куда важнее понять другое — нужен ты или не нужен! Все определяется твоей необходимостью! И если ты твердо знаешь ответ на этот вопрос, зачем какие-то ложные и запутанные измышления? Твоя мать права. И отец, как ты говоришь — наш отец, я уверен, скажет то же самое.

— Еще бы! — съязвила Маша, резко вырвавшись из его ладоней. — Он всегда и во всем соглашается только с Инной Иванной! Мужчина всегда таков, какова его женщина.

Володя поморщился.

— Прости, ты иногда несешь несусветные глупости! Это просто удивительно: вроде, умная баба, а в голове кавардак… Никаких поправочных коэффициентов! Давай отложим решение нашего вопроса. Попробуем заключить союзный договор. Ну, куда нам спешить? Мышонок…

Давай! — почти сорвалось у Маши. Ей удалось продлить предложение.

— Давай… не будем… — сказала она. — Я не хочу больше ничего откладывать! Я не могу… И краткость — родственница милосердию… Поэтому будем учиться прощаться… Нам пора…

"Обними покрепче брата…"

Он снова шагнул к ней.

— Уходи! — крикнула она. — И, пожалуйста, никогда не оглядывайся! Я прошу тебя!.. Сделай это ради меня!..

— Дура! — неожиданно сорвался Вовка. — Ну и дура же ты, Машка! Но помни: я теперь не вернусь никогда, и все, что ты сейчас сделала, ты сделала сама! Так что винить тебе в этом некого!

— А я и не собираюсь никого ни в чем винить… — начала Маня и вдруг осознала, что осталась одна.

Дверь за Володей хлопнула, наверху по-прежнему голосила групповуха, на столе тарелки терпеливо поджидали мытья…

Маша села и опять тупо уставилась на свои руки.

Сверху осторожно спустилась мать.

— Масенька, — робко спросила она и неуверенно прикоснулась дрожащей рукой к Машкиным волосам, — Масенька… а Володя… ушел?..

Маня кивнула. Да, Володя ушел… Она победила саму себя. Это победа наполовину… Но хоть какая-нибудь…

— Масенька… — беспомощно повторила мать и заплакала.

— Прости меня, мама, — сказала Маша и встала, вытянувшись во весь свой немалый рост. — Ты ни в чем не виновата передо мной… Просто так получилось… Не плачь…

Вовкина лохматая голова над клавишами пианино… Прячущая в себе свет черная крышка…

"Жизнь — тропинка от рожденья к смерти, смутный, скрытный, одинокий путь… Господи, не охнуть, не вздохнуть…"

Что ты наделала, Маша…
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На следующий день Мане переехала от Леночки к себе домой.

Лена ни о чем не спрашивала, ходила с понуро опущенной головой и слишком часто за что-то извинялась.

— Тебе не надоело? — поинтересовалась Маша. — Чем это ты так здорово успела провиниться передо мной?

Лена тупо молчала.

— Ну, ладно, ерунда! Помоги мне донести сумки, тут близко, а то Бройберга не допросишься.

Леночка с готовностью взяла сумки и так же молча отправилась провожать.

— Что с тобой происходит? — всю дорогу недоумевала Маша. — Ничего не понимаю… Как мешком прихлопнутая… Большое тебе спасибо за все!

— И тебе… — пролепетала, наконец, бледно-зеленая, как русалка, Леночка, разревелась, поставила сумки на пол в передней и убежала.

Устав от загадок и вранья, Маша попыталась жить дальше. Как получится. Она перестала ночами спать и часто часами лежала, уставившись бессонными покрасневшими глазами в едва светлеющий к утру потолок. Она пробовала заставить себя ничего не вспоминать, но более глупых и бесполезных усилий трудно себе было представить.

Вечерами, возвращаясь с работы, Маша либо утыкалась в телевизор, либо раскрывала первую попавшуюся книгу. Ни то, ни другое не помогало. Герои книг оказывались не в состоянии увлечь Маню своими проблемами и жизненными хитросплетениями — им было далеко до Машиных! А телевидение только стреляло, убивало и распутничало, вызывая стойкое отвращение и неприязнь. Потом Маша поймала себя на том, что с удовольствием представляет себе каждого политического деятеля в постели с женщиной, женой или любой другой, и перестала даже включать телевизор.

Иногда звонил сильно подвыпивший Бройберг, пытался покаяться и нудно рассказывал о замечательном житье-бытье Леночки в Стокгольме. Правда, оставалось совершенно непонятным, за кого же милая девушка все-таки вышла замуж, но Маша не вдавалась в подробности. Главное, что Леночка явно в Швеции прижилась, Илья Николаевич счастлив, а Леонид спокоен.

Впрочем, быстро выяснилось, что последнее — неправда.

— Что там происходит в жизни? — спросил Леонид перед Новым годом.

— Зима происходит! — разъяснила Маша. — Как положено. А у тебя какой-то новый мухлеж…

— Вашу Машу…Пришпилился я к тебе, Мария, — поведал он. — Запал на тебя и сильно влип… Ты хоть бы меня в гости когда-нибудь пригласила! Или тебя опять кто-нибудь крышует?

— Незачем! — холодно ответила Маня. — Я тебе очень признательна за все, Леня, но до гостей у нас с тобой дело не дойдет. Что-то ты в последнее время стал сильно поддавать…

Леонид помолчал. Он сам прекрасно понимал о гостях и о благодарностях.

— Допуск к телу запрещен… — пробурчал философски настроенный Бройберг. — Ни одно доброе дело не остается безнаказанным. В мире нельзя положиться ни на чью симпатию и ни на чью бескорыстную помощь. Не люблю пророчествовать, но тебя скоро замучает страх, синдром завтрашнего дня. Впрочем, он всех нас замучает… А пью я, Мария, только тогда, когда у меня хорошее настроение!

— Да? — удивилась Маша. — Ну, значит, ты на редкость счастливый человек! Раз у тебя постоянно только хорошее настроение. Позавидуешь!

Бройберг хмыкнул.

— Деньги еще никому не приносили счастья, тем более — их отсутствие. А что поделывает твой Закалюкин?

— Понятия не имею! И он такой же мой, как и твой! — заявила Маша. — Наверное, точно так же, как раньше, сидит на нашей даче. Отец ему ее, по-моему, просто подарил. Ну, это их дело! Антон меня не интересует.

— А тот, от которого ты недавно так старательно пряталась? — не отставал Бройберг. — Он тебя еще интересует?

Маня в ярости швырнула трубку.

Новый год Инна Иванна собиралась встречать вместе с дочкой и внуком. На троих! — смеялась она, пытаясь своими неловкими шутками и жалкими заглядываниями в глаза чуточку исправить настроение Маши.

Незадолго до праздника Маша без звонка заглянула на Сухаревку. Она там теперь бывала нечасто.

За столом рядом с Инной Иванной и Антошкой сидел незнакомый высокий, седой, элегантный человек. Все трое резались в "дурака" и дружно хохотали. Маня вгляделась в лицо незнакомца и больно прикусила губу. Папенька вернулся из Нью-Йорка… Очевидно, чтобы встретить Новый год в кругу семьи… А она у него чересчур большая и разбросанная…

Маша разделась и тихо вошла в комнату. Они ее даже не сразу заметили, увлеченные друг другом и картами. Очень интеллектуальное занятие, особенно для дипломата и его любимой женщины. Наконец мать взглянула в ее сторону.

— Масяпа! — обрадовалась Инна Иванна.

Какое на ней сегодня модерновое, довольно приличное платье, выдержанное в классической бело-черной гамме… Откуда оно взялось? Маша его еще не видела. Очень ничего… И вполне соответствует случаю… Где мать раздобыла эту шмотку? Наверное, недавно купила… А ради кого Инна Иванна несколько лет назад так старательно перебирала свои бедные платьишки?..

И Антошка принаряжен…

Маша подошла к нему и ласково взъерошила темные волосы. На Закалюкина Антон не похож совершенно. Он прижался к ее руке и посмотрел снизу вверх.

— Ты надолго?

Дежурный вопрос…

Маня улыбнулась.

— Пока не знаю… Очень много работы…

— Бабушка всегда твердит, что человеку вечно не хватает времени, денег и здоровья! — философски изрек Антон.

Все засмеялись.

Маша повернулась и встретила отцовский темный, чуточку растерянный взгляд. В его глазах переливалась любимая люстра Инны Иванны, мешая заглянуть в глубину. Вот он каков, блокадный мальчик в натуральную величину… Ничего, вполне смотрибельный, как говорит Антон… Красиво очерченные морщины, оказавшиеся очень к лицу… Высокий выразительный лоб умного человека… На таких обычно бабы виснут гроздьями, несмотря на возраст. Вот только нос не сообщает ни о чем… Какой-то слишком вялый и стандартный…

Почему этот человек выбрал именно ее мать?.. При ней он был чем-то. Без нее — ничем… Как ни странно… Да, вот о чем говорит его заурядный, чересчур обычный нос…

— Здравствуй! — сказал отец.

— Здравствуй…те!..

Антон с любопытством рассматривал их встречу. Неужели Инна Иванна ему все рассказала?! Да нет, не может быть, она не решилась бы на такое!

— Вы не знакомы? — засуетилась Инна Иванна. — Сейчас будем пить чай! Мася, ну почему ты стоишь? У тебя все в порядке?

— Ты сама прекрасно знаешь, что мы с Дмитрием Владимировичем не знакомы! — мрачно отозвалась Маша и села рядом с Антоном. — Только по фотографиям…

Мать тут же замелась на кухню, оставив их втроем. До чего же прекрасное это изобретение — кухня! Туда в любой момент можно легко скрыться под самым благовидным предлогом, убегая от всех тяжелых ситуаций и неразрешимых конфликтов.

— Мама, а я тебя сегодня сразу не узнал! — вдруг заявил Антон. — Потому что ты в юбке!

— Я и сама себя сегодня не узнаю, — усмехнулась Маша. — Только с помощью паспорта. Что-то так надоели брюки… Захотелось походить немного женщиной…

Отец засмеялся, и Маню передернуло: она увидела тот же самый темноватый зуб впереди… Но откуда у Вовки этот здоровый нос?..

— Я помню тебя маленькой… — задумчиво сказал отец.

Ну, правильно, они все давно всё знали! Маша так и думала. Все, кроме нее. И все бесконечно врали, изощряясь во лжи и стараясь, чтобы Маня ни о чем не догадалась… И преуспели в этом…

— Трогательно, — заметила Маша. — Антон, ты бы пошел помог бабушке.

Да, очень сообразительный человек придумал кухню…

— Люди слишком любят вспоминать об одном и том же, — продолжила Маня, когда за сыном закрылась дверь. — Очевидно, от безделия. Или оттого, что сегодняшний день куда хуже дня вчерашнего. Или они запоминают что-нибудь одно, чтобы не помнить всего остального. А что вы сказали о себе Антону?

— Ничего, — пожал плечами отец. — Разве всегда все нужно объяснять?

— Не всегда, но в данном конкретном случае не помешает. Вы уже довольно долго обманывали меня, и мне бы не хотелось, чтобы на таком же обмане вырос мой сын.

Отец задумчиво изучал Машу.

— Все правильно… — сказал он. — Так оно и должно быть… — и крикнул: — Антон!

Антошка явился очень недовольный.

— Вы что, так развлекаетесь? Легко вам говорить! То меня гоните в кухню, то отправляете наверх, то немедленно требуете обратно! Я вам не игрушка на резинке!

— Прости, — повинился отец, — мы действительно ведем себя по-свински! Но у нас есть довольно важная информация для тебя. Дело в том, что я твой дед…

Антон скривился.

— У вас информация каждый час, как по НТВ! — заявил он. — А новостей — одна ерундинка! Да я уже обо всем давно догадался! Дядя Володя ведь рассказал мне о дедушке. А потом вы с мамой жутко похожи! Прямо ксерокопированное лицо…

Маша побледнела. Отец откинулся на спинку стула.

— Ну, а вот этого не знал как раз я… — медленно сказал он. — Так что обманывают не одну лишь тебя… Ты видишься с Володей?

— Антон… — умоляюще прошептала Маша. — Пожалуйста…

— Опять?! — возмутился сын. — Вы меня уже просто загоняли! Сплошные наезды! Тоша туда, Тоша сюда! А я послушно топай! Кончится это когда-нибудь или нет? Сплошные ворчалки и вопилки! То уроки не сделаны, то руки немытые, то стол завален макулатурой! Надоели! Я никуда не уйду — вот и все! — Он шлепнулся на стул и нагло развалился. — Тем более, что я все равно давно все прекрасно знаю! Не верите? Сейчас сами убедитесь! Значит, так… Бабушка любила вас, а не деда Пашу… А мама — дядю Володю, а не моего отца… Поэтому у меня все в двойном размере — две бабки и два дедки! И еще могут быть сразу два отца! Шик! — Антон довольно щелкнул языком. — Или даже в тройном! Ведь у деда Паши появилась баба Вера! Это круто! Мне жутко повезло!

Маша боялась взглянуть на отца.

— Та девочка, которая бывала у нас дома… — неуверенно начал он.

— Да, это я! — сказала Маша. — Теперь, когда, наконец, все всё знают, можно решить кое-какие вопросы. Но еще лучше оставить меня в покое! Поскольку вы все равно никогда ничего не решите!

Отец посмотрел на нее с удивлением.

— Я не очень понимаю, что мы должны решить. Ведь мы уже все давным-давно решили, и наше решение отмене не подлежит. Оно окончательно и бесповоротно. Прошло столько лет… Мы не хотим и не можем ничего менять… А вы… Это ваше личное дело.

— Ах, вы не хотите… — начала Маша и осеклась.

А ведь он прав… Они выбрали себе именно такую, вполне определенную дорогу… Они ее предпочли любой другой… Это проще веника… И какое мне дело до всех до вас, а вам — до меня?..

На пороге комнаты замялась мать с чашками в руках.

Маша торопливо застегнула сапоги, схватила шубку и, не попрощавшись, вылетела на улицу. В лицо больно ударил злобный ветер, обрадовавшийся случайному беззащитному прохожему, над которым можно вволю поиздеваться.

Маня остановилась, задохнувшись.

Да, все правильно… Так оно и должно быть…

Лохматая Вовкина голова над черно-белыми клавишами… Его словно подтаявшие изнутри зрачки…

"Занесло начальную дорогу, заметет остаток понемногу милостью отзывчивой судьбы… Господи, спасибо за подмогу…"



Вслед за мучительно долгой и холодной зимой, наконец, до Москвы долетели влажные добрые западные ветры. Очевидно, от Бертила и Леночки.

Снег начал неохотно темнеть и, расползаясь в грязь, тянуться ближе к земле. Небо распахнулось в вышину и в ширь, окна недоуменно смотрели чудовищно грязными стеклами, а машины снова, собрав всю волю в кулак, двинулись в атаку на безответных пешеходов.

Весна была дружная… Какая глупость! Что за бездарное словосочетание! С кем и почему она вдруг так подружилась?.. С людьми? С солнцем? С вымытыми небесами?

Обдумывая эти вопросы и проваливаясь в бездонные лужи черного тротуара, однажды вечером Маша вдруг увидела на объявлении возле Политехнического Сашину веселую фамилию. Маня неловко споткнулась взглядом о мокрые грязные афиши, облепившие серую стену, зацепилась за них и тормознулась. Отец Александр читал лекцию о церковных праздниках… Батюшка… Подмосковный приход… Помнишь ту Пасху?..

А Володя никогда не упоминал о том, кем стал его лучший друг Мум…

Маша неуверенно толкнула тяжелую дверь, толком не понимая, чего она хочет. Исповеди? Отпущения грехов? О чем она собирается с ним говорить? Что ей нужно обязательно сказать? О чем вспомнить? О чем спросить?

Этот неотвязный страх, такой мучительный синдром завтрашнего дня, о котором говорил Бройберг…

— Саша, ты помнишь меня?

Узкая светлая бородка, все те же длинные волосы… Батюшка внимательно вгляделся в ее лицо.

— Здравствуй… Я видел тебя как-то возле нашего дома… Подходить не стал… Иногда я вспоминаю твои стихи…

— Мои? — удивилась Маша. — Они были очень плохие, слабые… Хорошо, что я быстро это поняла, иначе потратила бы всю жизнь на графоманскую борьбу за строчки в журналах и озлобилась бы вконец…

Саша посмотрел ей в глаза.

— Да, ты потратила жизнь совсем на другое… Но одно удачное стихотворение у тебя все-таки было… Ты его написала Вовке… Во всяком случае, он в этом уверен…

— Какое стихотворение? — прошептала Маша. — Я никогда не показывала ему ни одной строчки… И тебе тоже…

Саша усмехнулся.

— Это чистая случайность. Их нашел Антон и похвалился: видите, дядя Володя, как здорово писала моя мама! Он очень любит тебя… А у Вовки очень хорошая память… Прозвучало действительно на редкость искренне: "И все проклятых двух копеек…" Ты не помнишь?

Понимаешь ли, знаешь ли, помнишь ли… Три глагола плюс частица… И целая жизнь позади…

— Разве они до сих пор видятся с Антошкой? Зачем? И ты… все время говоришь с Володей обо мне? Но… это же невозможно… Почему я всегда все узнаю самая последняя?..

Саша не ответил на ее вопросы. Ясные глаза стали еще яснее, только в самой глубине мелькнула еле заметная насмешка.

— Хочешь, я прочту?

— Значит, у тебя тоже хорошая память… Просто отличная… И никакие склерозы вам всем не грозят… Я не хочу никаких стихов!.. Это глупое детство… О нем давно пора забыть!..

— Ну почему же? — задумчиво не согласился с ней Саша. — Ты странным образом четко спрогнозировала будущее… С тех пор прошло немало лет… Ситуация изменилась. Впрочем, она всегда была одинаковой. Просто ты представляла себе все иначе… Убить веру нельзя, но потерять можно…

Да, все правильно… Она когда-то верила в свои слова. И в свое несостоявшееся счастье. Или ее заставили в них поверить. И раскаяться. С горечью и сожалением. С осуждением и сомнением.

Разве она когда-нибудь распоряжалась своей жизнью? Да ни одной минуты! Кроме одного-единственного последнего мгновения их последней встречи… И она, конечно, по обыкновению перепутала чужие и свою жизни, разные и одинаковые тропинки, обещания и откровения. Зато эти сожаление, горечь и раскаяние принадлежали теперь исключительно ей одной. И только она одна имела бесспорное право на их невыносимую тяжесть.

Она одна… Отныне и во веки веков.
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