





Роберт Лейси

КНЯГИНЯ ГРЁЗ

История голливудской актрисы, взошедшей на трон





Дорога из Ля-Тюрби



Было около десяти утра, понедельник, 13 сентября 1982 года. Жандарм Фредерик Муньяма в это время выходил из булочной французской горной деревушки Ля-Тюрби. Молодой полицейский обожал кофе с горячими булочками. Сейчас он с рогаликом в руке торопился назад в полицейский участок. Через деревню со стороны Рок-Ажель катил коричневый «ровер». Рок-Ажель — загородная резиденция князя Ренье и княгини Грейс. Машина остановилась, попуская перед собой молодого полицейского, и Фредерик Муньяма разглядел, что за рулем не кто иной, как сама Ее Высочество княгиня Грейс.

Она улыбнулась жандарму. Ее семнадцатилетняя дочь, принцесса Стефания, сидела рядом с матерью на пассажирском сиденье. Княгиня Грейс внешне уже мало походила на прежнюю кинозвезду — тоненькую проказницу Грейс Келли, прибывшую в Монако почти тридцать лет назад. Кинозвезда Грейс с тех пор заметно располнела. Но все равно в ней оставалось былое очарование, тот знаменитый, свойственный ей элегантный лоск, и Муньяма, переходивший деревенскую улицу перед живой легендой, не удержался и машинально коснулся пальцами козырька форменного кепи, кивком отдавая ей честь.

Вернувшись к себе в участок, Муньяма едва успел положить рогалик на свой рабочий стол, когда в его кабинете раздался телефонный звонок. На крутом повороте горной дороги CD-37, ведущей от Ля-Тюрби к Монако и берегу моря, сорвалась вниз какая-то машина. Муньяме надлежало немедленно прибыть на место происшествия.

С тех пор, как он вышел из булочной, не прошло еще и десяти минут. И вот теперь молодой полицейский вместе с напарником на всей скорости мчался вниз по горному серпантину, включив на полную мощь сирену и голубую мигалку. Чтобы добраться до рокового поворота, полицейской машине потребовалось около пяти минут. Когда Муньяма склонился над отвесным краем дороги, он сумел разглядеть лишь серое пыльное брюхо автомобиля, валявшегося вверх колесами возле какого-то домика посреди сада с цветочными клумбами. Возле машины уже собралось несколько людей (четверо или пятеро, выбежавших, должно быть, из домика), и когда полицейский наконец-то добрался до места аварии, он застал их все там же — они пытались унять рыдания, сотрясавшие плечи несчастной девушки.

— Sauvez Maman! — причитала она. — Sauvez Maman![1]

Пристально взглянув на исковерканные останки машины, Муньяма понял, что перед ним тот же коричневый «ровер» княгини Грейс, который он видел не более пятнадцати минут назад. Заглянув внутрь через одну из уцелевших дверей, жандарм рассмотрел и саму княгиню. Она лежала на спине, и крыша перевернутой машины словно служила ей ложем. Одна нога неестественно вывернута, глаза закрыты, сама княгиня — без сознания. Никаких следов крови. Еще не мертва, но с другой стороны — уже без каких-либо признаков жизни.

Последующие двадцать девять часов для Фредерика Муньямы и его сослуживцев — судебных экспертов и следователей жандармерии — превратились в нескончаемое бдение без сна и отдыха (замеры дороги, опрос свидетелей, расчет возможного движения автомобиля) и все с единственной целью — разгадать непостижимую уму загадку как все произошло, кто из женщин сидел за рулем и не обошлось ли здесь без диверсии? На протяжении всего этого времени из головы Фредерика не выходила княгиня Грейс. Вот она, улыбаясь, тормозит, чтобы пропустить перед собой его — молодого жандарма, направляющегося к себе в участок с рогаликом в руке.

Впервые она вела машину по этим холмам, когда ей было двадцать четыре. Тогда Грейс приехала сюда на съемки фильма Альфреда Хичкока «Поймать вора». Спустя год она вернулась в Монако для участия в кинофестивале, а еще через год — чтобы выйти замуж за князя. Было это в апреле 1956-го, и Грейс Келли, кинозвезда, находилась в зените своей славы. У нее была пружинящая походка и редкое умение располагать к себе окружающих. Блондинка с изящно очерченным овалом лица, Грейс, можно сказать, обладала почти что идеальным набором нордических черт в сочетании с тем, что обычно принято называть американским эталоном красоты. В начале нынешнего века благородные европейские семейства имели обыкновение, расталкивая друг друга локтями, ловить в свои сети богатых красавиц — «долларовых принцесс». Если верить справочнику «Титулованные американцы», к 1915 году таковых насчитывалось уже несколько сотен: сорок две княгини, шестьдесят четыре баронессы, сто двадцать шесть графинь. В 1956 году Грейс Келли прибыла в Монако как голливудская версия давней традиции.

Главное, что отличало Грейс, — это отсутствие какой-либо вульгарности и в ее внешности, и в манере говорить. Она выработала свой собственный (изысканный, хотя и несколько искусственный, театральный) акцент, и, насколько было известно окружающим, ее поведение в целом тоже отличала благопристойность. Грейс, можно сказать, воплотила в себе самый заветный американский образ эпохи пятидесятых — времени правления президента Эйзенхауэра. В некотором роде она стала явлением того же порядка, что и загородные клубы, солодовое молоко и журнал «Ридерз Дайджест» (хотя, как и у последнего, одним из его компонентов был здоровый, но не чрезмерный секс — пристойный секс, секс с хихиканьем на заднем сиденье машины, однако такой, который, с точки зрения пятидесятых, представлялся довольно откровенным). В своих знаменитых ролях Грейс воплотила на экране образ авантюристки — одинокой женщины, отличавшейся, однако, определенным жизненным опытом, в сумочке которой всегда находилась ночная рубашка. Грейс была из тех молодых особ, что испытывали особое удовольствие от подобной пикантной двусмысленности. Она первой, и притом весьма страстно, целовала Кэри Гранта вместо того, чтобы терпеливо дожидаться его поцелуя.

Грейс умела делать это с улыбкой и определенной ловкостью, что придавало сцене известную благопристойность. Она умудрялась позволять себе небольшие шалости, оставаясь при этом невинным ангелочком. Альфред Хичкок, который сумел добиться от нее самой тонкой и самой прочувствованной игры, любил сравнивать Грейс Келли с покрытым снегом вулканом. Работая с ней бок о бок на съемках трех фильмов, он не раз становился свидетелем взрыва ее чувственности, которую Грейс обычно скрывала за холодным, едва ли не девственным обликом. Это противоречие прошло через всю ее жизнь. Публике обычно позволялось лицезреть лишь снег на вершине вулкана — вполне возможно, это было именно то, чего публика жаждала увидеть. Но правда Грейс Келли заключается в том, что внутренне она была полной противоположностью своему внешнему облику.

Игра. Сплошная игра. Но где и когда она закончилась, уступив место реальной жизни? Может, Грейс рассталась с фантазиями именно тогда, когда распрощалась с Голливудом? Или же в Монако она лишь подписала новый контракт, согласившись на роль, которая оказалась еще более нереальной?

Грейс всегда оставалась мечтательницей, и это до известной степени может служить ключом к пониманию ее личности. С детских лет ей была присуща некая совершенно необъяснимая уверенность в том, что в один прекрасный день сбудутся все ее мечты: она станет знаменитой манекенщицей, звездой теле- и большого экрана и затем обязательно принцессой. Грейс была наделена особым даром — способностью мечтать, и именно этот дар в наш век утраты какой-либо веры манил к себе и завораживал многих людей. На протяжении пятидесяти двух лет своей жизни Грейс стала для своего поколения чем-то вроде талисмана, едва ли не канонизированной фигурой, почитаемой и священной. И пусть это совершенство было лишь кажущимся, но именно это в глазах многих миллионов стало олицетворением Грейс Келли. Она превратилась в некое подобие иконы, недосягаемой для простых смертных. Вот почему, когда за автокатастрофой последовал ее земной конец, многим было трудно поверить в то, что она такая же, как все.

* * *

Данная книга явилась результатом двухлетних поисков и исследований и основана на материалах прессы, личных письмах героини и документах, а также многочисленных интервью с друзьями и коллегами Грейс Келли. В этом произведении впервые приводятся подробный отчет полицейского расследования по факту ее смерти, а также новые подробности любовных увлечений Грейс как до, так и после ее брака с князем Ренье Монакским. В книге также предпринята попытка исследовать противоречивые медицинские заключения, сделанные в последние часы ее жизни. Если бы врачи предприняли иные меры, кто знает, может, княгиня Грейс была бы до сих пор жива?

Неудивительно, что князь Ренье и его семья отказались от каких-либо интервью при подготовке данной книги, так как Грейс и все ее семейство представлены в ней в совершенно ином свете, нежели то было принято. Известный всем имидж Грейс Келли был создан специально для того, чтобы вводить в заблуждение мир, падкий на подобные приманки, и, на первый взгляд, всякая попытка пересмотреть его и подвергнуть беспристрастному анализу может показаться несколько жестокой.

Однако сама Грейс наверняка бы не имела ничего против. Ведь, по сути дела, правда не только не разрушает этот образ, но и усиливает его притягательность. Грейс Келли была сильной и мужественной женщиной, способной бросить вызов любым обстоятельствам. Она противостояла жизненным трудностям с редким упорством, находчивостью и, конечно же, с величайшим очарованием. Она была отзывчивой, смелой, верной и…человечной. Однако миф слишком рано стал неотъемлемой частью ее «я».





Часть I. ДОЧЬ ГЕРОЯ
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Глава 1

Отец и дочь



Июль 1935 года. Грейс пять с половиной, а сама она гибкая, костлявая и по-детски щербатая. Когда отец подхватил ее, чтобы закружить вокруг себя, она смеялась, ракетой взлетая вверх, и радостно болтала в воздухе босыми ногами. Малышка Грейс обожала папочку. Зимними вечерами она любила сидеть свернувшись калачиком, прижимаясь к его пропахшему табаком пальто. И вот теперь, летом, в солнечный день, на морском берегу отец на мгновение весь целиком принадлежал ей, вращая вокруг себя до тех пор, пока остальной мир не превратился в размазанное пятно. Джек Келли (шести футов ростом и весом под девяносто килограммов) был одет в купальный костюм, перетянутый на поясе ремешком. Пока Джек вращал вокруг себя дочь, плечики майки врезались в мощные мускулы. Лицо с правильными, словно высеченными из мрамора чертами, блестящие волосы… В эти мгновения он был для дочери олицетворением веселья и силы. Однако, летя по кругу над песком, пятилетняя малышка прекрасно знала, чего от нее хотят. Она верно уловила момент, когда ей надо поднять голову и улыбнуться, и не подвела: ее улыбка расцвела на фоне голубеющего позади океана. Фотографу из «Бюллетеня» посчастливилось получить нужный ему снимок.

Если вы дочь Джека Келли, вам постоянно приходится играть, причем играть хорошо. В июле 1935 года, в возрасте сорока пяти, Келли стал кандидатом на пост мэра Филадельфии от демократической партии. Именно за этим и приехал на море фотограф — снять Джека без привычного галстука и воротничка, играющим на песке со своими симпатичными отпрысками.

Попозировать здесь, попозировать там, а затем броситься наперерез океанским волнам… И пятилетняя Грейс заходит в воду, стоит, вытянувшись по стойке «смирно» и глядя прямо в объектив, улыбающаяся и одновременно серьезная, ничуть не обращающая внимания на холодные соленые брызги. Ее брат и обе сестры вертят во все стороны головами. Они хихикают и дурачатся, чего не скажешь о Грейс. Она смотрит прямо перед собой, как ее всегда учили. Улыбка для фотографа. Чтобы папочка остался доволен.

Для пятилетней девчушки вполне естественно ставить отца едва ли ни на одну ступеньку с самим Господом Богом. Однако вместе с Грейс Патрицией Келли, появившейся на свет 12 ноября 1929 года, ее восторженное мнение об отце разделяло множество других людей. Кстати, Джек Келли, так и не прошел в мэры. Во время выборов он недобрал около сорока тысяч голосов. Однако до него ни один демократ не был так близок к успеху, и поражение на выборах стало лишь временным шагом назад в карьере этого человека. Как бы ни относились в нему другие (с любовью или же с ненавистью), все сходились во мнении, что он один из наиболее замечательных и притягательных «сынов города».

Джек Келли родился в 1890 году. Он был одним из десяти отпрысков в семье ирландских католиков, проживавшей в бедном, населенном в основном иммигрантами районе Ист-Фоллз в Филадельфии. Свои первые деньги Джек Келли заработал, трудясь каменщиком. Затем он начал собственное дело, основав подрядческую фирму «Келли. Кирпичные работы», и благодаря умению располагать к себе людей, упорству и связям ему удалось превратить свое дело в крупнейшую строительную компанию на Восточном побережье. «Келли. Кирпичные работы» приложила руку буквально ко всему — от классических колонн вокзала на Тридцатой улице в Филадельфии до мюзик-холла нью-йоркского Радио-Сити. Джек Келли превратился в миллионера.

Кроме того, он добился успехов и на другом поприще. В свое свободное время он был одержим греблей, причем самым «тоскливым» из гребных видов спорта — одиночной, где каждый заезд приходилось восемь минут или больше подвергать себя нещадным мучениям, пытаясь как можно быстрее протолкнуть утлую скорлупку по двухкилометровой водной глади. Успехи Джека в гребле снискали ему известную славу, без которой не может обойтись чемпион ни в одном виде спорта. Иными словами, даже если на минуту отвлечься от его денег и строительных работ, отец Грейс Келли был местной знаменитостью.

В Филадельфии, в отличие от других мест, гребля пользуется особым почетом. Лодочные причалы притулились по соседству с прекраснейшими бульварами города, прямо позади музея искусств, протянувшись почти на четверть мили вдоль восточного берега реки Скукл. Если вы едете на север из центра Филадельфии, причалы сразу же бросятся вам в глаза — беспорядочное скопление деревянных коньков, семейных гербов, шпилей и башенок, от которых вниз, к воде, ведут бетонные пандусы.

Здесь же проводят свои тренировки «Пенн», «Вилланова» и другие местные школы, но все-таки среди этих шатких построек царит вовсе не университетский дух. Гребля на Скукл — для трудолюбивого рабочего человека из местных (такого, как каменщик Джек Келли). Каждый вечер на протяжении второго десятилетия этого века он после работы торопился сюда, чтобы засветло поупражняться в гребле. В ту пору он еще не был женат.

В те дни члены клуба «Веспер» являлись общепризнанными королями Скукл. Команды, выплывавшие из лодочного домика, как правило, становились победителями каждой регаты на Восточном побережье, а лучшим гребцом «Веспера» был, несомненно, одиночник Джек Келли. А в течение весенне-летнего сезона 1919 года двадцатидевятилетний гребец выиграл все без исключения гонки, в которых участвовал, даже первенство Соединенных Штатов среди одиночек.

Следующим логическим шагом для чемпиона США стало бы участие в первенстве одиночек «Бриллиантовые весла» — главных соревнованиях в этом виде гребли, ежегодно проводившихся в июле в Англии, в Хенлина-Темзе, в рамках «Королевской регаты». Клуб «Веспер» уже и раньше занимался сбором средств для того, чтобы отправить туда своего участника. Однако в первых числах июня 1920 года, когда тренировки были закончены, а шлюпка упакована и готова к отправке через океан, Келли получил телеграмму из Хенли. Устроители соревнований вычеркнули его из списка участников.

Главным образом их возражения сводились к тому, что «Веспер» якобы до этого неправильно финансировал переезд участников соревнований через Атлантику. Американский клуб клал собранные им средства прямо в карманы гребцов, что тотчас в глазах устроителей «Королевской регаты» с их чопорными и запутанными правилами меняло статус спортсменов: из любителей они превращались в профессионалов. Согласно принятому решению, дальнейшее участие членов клуба «Веспер» в регате безоговорочно исключалось.

Однако устроители регаты в Хенли имели еще одно возражение, связанное с личностью самого Келли, учитывая его профессию и их собственный взгляд на вещи и честное первенство, в частности.

— Мистер Келли, — заявили они на своем собрании 3 июня 1920 года, — подпадает под действие пункта № 1(е) «Общих положений» (графа «Физический труд»).

Иными словами, каменщик из Филадельфии, зарабатывающий на жизнь честным трудом собственных рук, потом и кровью, был недостаточно благороден, чтобы соревноваться с английскими джентльменами.

Это правило, между прочим, не лишено известного смысла. Оно возникло в середине прошлого века, когда Темза была самой оживленной из лондонских водных магистралей, буквально наводненной профессиональными гребцами. Те имели обыкновение устраивать свои собственные гонки и частенько без всякой натуги оставляли далеко позади школьников и студентов, соревновавшихся в окрестностях Хенли. Однако, разумеется, не что иное, как застарелые предрассудки заставили устроителей Хенли вытащить на свет божий это допотопное правило спустя два года после окончания первой мировой войны. Джек Келли тоже не стал терять понапрасну времени, чтобы сказать устроителям, что он о них думает. 1920 год был годом Олимпиады. Игры должны были состояться в Бельгии. И вот под взглядами всей Филадельфии, а также нескольких тысяч других далеких от спортивной гребли американцев, заинтригованных недавним непониманием между Новым Светом и Старым, двадцатидевятилетний Джек Келли, словно одержимый, приступил к тренировкам.

Он снова упаковал свою шлюпку и на этот раз все-таки пересек Атлантику, ступив на берег Шельды возле Антверпена в Бельгии, где выиграл все отборочные соревнования и вышел в финал. Сам себе Джек твердо пообещал получить серебряную медаль. Чтобы добиться золота, ему нужно было одолеть знаменитого английского гребца Джека Бересфорда, за несколько недель до этого выигравшего «Бриллиантовые весла» в Хенли.

Все произошло, как принято в романах: Джек Келли вырвался вперед, оставив далеко позади всех соперников, в том числе и чемпиона Хенли, безуспешно пытавшегося догнать его. Как любила впоследствии повторять Грейс, пересказывая услышанную от отца историю, новоиспеченный Victor Ludorum[2] быстро упаковал свою видавшую виды зеленую спортивную кепку и послал ее королю Георгу V прямехонько в Букингемский дворец. Нам неизвестно, как Его Величество воспринял это потрепанное, замусоленное, пропотевшее подношение, однако совершенно очевидно, что именно имел в виду Джек Келли.

Более ста тысяч жителей Филадельфии высыпали на улицы города, чтобы осенью 1920 года поприветствовать своего земляка-чемпиона. Джек стал общенациональной знаменитостью. На одной из фотографий можно увидеть знаменитого гребца рядом с боксером Джеком Демпси и беговой лошадью Линкором (все трое — чемпионы мира, все трое — символы физического совершенства). Одна из газет назвала Джека Келли «наиболее гармонично сложенным американцем». Поговаривали также, будто красавец холостяк собирается направить стопы в Голливуд для кинопробы.

Келли, в буквальном смысле, стал для города настоящей находкой. Острый на язык спортсмен превратился в завзятого оратора, чей дар Филадельфия стремилась использовать при всяком удобном случае, если требовалось добиться денег или политической поддержки. Келли выиграл выборы в городской совет и стал председателем филадельфийского отделения демократической партии. Его энергичная поддержка рузвельтовского «нового курса» снискала Келли благодарность самого президента. Не следует забывать, что в те трудные годы это означало многое, ведь именно федеральное правительство было единственным инициатором и заказчиком строительных работ. Вокруг Филадельфии словно грибы после дождя выросли корпус федерального суда, здания федеральных служб, внушительное здание почтамта — фирмы «Келли. Кирпичные работы» получала лучшие из контрактов.

Однако не раздалось ни единого голоса, рискнувшего обвинить нового партийного босса в коррупции или злоупотреблении положением в корыстных целях. И хотя широкие плечи Джека Келли теперь обтягивал элегантный двубортный костюм, сам он так и не утратил былого задора гребца-одиночника, твердого рукопожатия, открытого взгляда. Когда же ему приходилось использовать связи, то речь обычно шла о колледже для смышленого парнишки или же о временной работе для какого-нибудь кормильца семьи, переживающей трудные времена. Фирма «Келли. Кирпичные работы» обычно выполняла заказы по себестоимости, а если речь шла о католической церкви, то даже дешевле обычных расценок (впрочем, не только католической, а и синагоги, протестантской часовни, да и любая другая благая цель выявляла щедрость ее владельца). Близкие знакомые Келли наверняка поведали бы вам о том, как каждый вечер он опускался на колени, чтобы прочесть молитву или же «Мечтания» — стихотворение, что в рамке висело у него в кабинете.



Удел одиночек творить чудеса,

На крыльях мечты воспарив к небесам.

Но труден тот путь, что мечтателя ждет,

Нескор и нелегок признанья черед.

Но вера, что сердцу провидца дана,

Опорой в пути да послужит она,

Опорой в пути, полном терний и бед,

Чтоб миру открылся той истины свет.





Эти строчки принадлежат перу Эдгара Геста, барда 30–40-х годов. Растиражированные газетами по всей Америке, протяжные гестовские стихи воспевали жизненную позицию, запечатленную на холсте Норманом Роком. Они были положены на музыку Роджерсом и Хаммерстейном («Если вы будете карабкаться на вершину, то наверняка обретете свою мечту»). Часы долгих тренировок в одиночку, лежавшие в основе успеха Джека Келли на «водной глади», одарили гребца его собственной жизненной метафорой, и из троих его детей никто не воспринял ее так близко к сердцу, как средняя дочь Грейс. Легенда о каменщике и «Бриллиантовых веслах», гребец, выставивший свою кандидатуру на пост мэра, — все это были составные части мифа, формировавшие ход мыслей и честолюбивые устремления девушки, которой в один прекрасный день было суждено затмить провинциальную славу собственного отца. И хотя прочие отпрыски Келли показывали лучшие результаты в спортивных соревнованиях, именно Грейс четко усвоила самый важный жизненный принцип. Подобно чемпиону-гребцу, она знала, как важно скрывать обиды и смело идти вперед. В некотором смысле, вся жизнь Грейс Келли и была той гонкой, к которой готовил и натаскивал ее отец.

Джек Келли не был мягким, терпеливым тренером — тренеры гребного спорта никогда не бывают таковыми. Случались моменты, когда Грейс, закусив губу, была вынуждена молча подчиниться верховенству этого напористого и невероятно требовательного человека. Нелегко быть дочерью героя, особенно если вы восхищаетесь им, если не в силах преодолеть свою безудержную тягу к нему. Безразличие или протест кажутся простейшими путями бегства из-под тени величия, и именно эти две дороги частенько выбирают дети великих людей.

Однако Грейс выбрала для себя иной путь: во всем угождать отцу, пытаться завоевать его одобрение, то есть по-своему вжиться в его легенду. Даже годы спустя после его смерти она признавала его главенство, причем подчас весьма любопытным образом.

Когда ее пригласили — в начале строительного бетонного бума, охватившего Монако, — освятить один из первых в княжестве многоквартирных панельных домов, она выбрала ему название «Скукл» (орфография и произношение до сих пор остаются камнем преткновения для многих местных жителей). Позднее, незадолго до собственной гибели, в возрасте пятидесяти двух лет, купаясь в лучах восхищения едва ли не всего мира, Грейс отрицательно ответила на вопрос, не собирается ли она писать мемуары.

— Нет, — покачала головой княгиня и обладательница «Оскара». Однако вскоре призналась, что подумывает о создании двойной биографии — жизнеописания отца и короткой автобиографии в качестве постскриптума.



Глава 2

Дом № 3901 по Генри-авеню



Грейс Келли выросла в доме на холме, выходящем на чистенький, однако не блещущий богатством квартал Ист-Фоллз, в двух милях к северу от лодочных причалов. Когда-то Ист-Фоллз был фабричным поселком — не более чем горстка унылых серых домов, тесно прилепившихся друг к другу в долине, наполненной влагой туманов, приползавших сюда с реки Скукл. Единственной достопримечательностью городка были заброшенные фабрики, которые когда-то давали работу всем его жителям, и высокий шпиль римско-католической церкви Святой Бригитты. Именно в этом убогом и мрачноватом поселке и провел свои юные годы Джек Келли. Здесь он добился признания. К зиме 1929 года, когда родилась его дочь Грейс, период физического труда остался для Джека давно позади. Келли стал олимпийским чемпионом, основал собственное дело, и символом его успеха являлся просторный кирпичный дом, который он построил для себя и своей семьи на холме над Ист-Фоллз — дом № 3901 по Генри-авеню. На Генри-авеню жили важные люди.

Один из великолепных особняков когда-то принадлежал Добсонам — английскому семейству, владельцам ткацких станков, которые в середине девятнадцатого века влекли в Ист-Фоллз предков Келли и тысячи других обездоленных ирландских иммигрантов. Но к 1929 году фабрики — все до одной — закрылись. Добсоны покинули Филадельфию, а каменщик, сын одной из тех самых бедных ирландских семей, перебрался на Генри-авеню.

Трехэтажный особняк Келли по сравнению со скромными домишками и рубероидными хибарами у реки, казался настоящим дворцом. Подъездная дорога в виде буквы «U» вела к парадному крыльцу в колониальном стиле. В доме имелся теннисный корт, повар, секретарь, несколько горничных, а также чернокожий шофер, он же садовник для ухода за клумбами. В тридцатые годы не каждому было дано выжить в Ист-Фоллз. Грейс появилась на свет спустя три недели после знаменитого краха на Уолл-стрит, и ранние ее годы пришлись на худшие времена Депрессии. Однако эти события почти не сказались на ее жизни. Ее отец никогда не питал особого доверия к акциям. Он старался не залезать в долги и все свои свободные средства вкладывал в государственные облигации. А заручившись связями в период рузвельтовского «нового курса», Джек Келли гордо вел свой корабль по мутным водам Депрессии.

Вот почему жизнь в доме № 3901 по Генри-авеню протекала в достатке, являя собой редкостное чередование бурной деловой активности и веселья. В подвале под лестницей было устроено подобие баварского пивного погреба с настоящей стойкой. На Рождество огромный поезд тянул вагончики по искусственному ландшафту с холмами, рощами и водопадами. Зимой теннисный корт заливали водой — получалась площадка для игры в хоккей или просто катания на коньках. Летом присланный фирмой «Келли. Кирпичные работы» грузовик доставлял к дому огромный контейнер для приготовления цемента, его наполняли водой и использовали как бассейн. В 1940 году в доме № 3901 по Генри-авеню появился первый в округе телевизор. Соседи до сих пор вспоминают, как заходили взглянуть на диковинку и приходили в восторг от того, как на крошечном экранчике мерцает сетка.

Келли были образцово-показательный семейством. На них наверняка было приятно посмотреть, когда Форди, шофер-садовник, вез их воскресным утром вниз по холму к церкви Святой Бригитты. Их появление в церкви всегда становилось событием. Чопорные и принаряженные, они гордо шагали к своей скамье. После мессы священник никогда не забывал засвидетельствовать семье Келли свое почтение. Впоследствии газеты частенько играли на образе Ист-Фоллз — пришедшего в упадок городишки, подарившего миру принцессу. Однако в действительности Ист-Фоллз был не более чем декорацией, на фоне которой развивалось действие, и роль, которую играла Грейс, принадлежала хозяйке роскошного особняка.

Грейс была третьей из четверых детей Келли, появившись на свет после Пегги (родившейся в сентябре 1925 года) и Джека Младшего, прозванного Келлом (родившегося в мае 1927 года). В течение нескольких лет Грейс оставалась младшим ребенком — до тех пор пока в июне 1933 года не появилась на свет последняя из дочерей, Лизанна. Так что Грейс на протяжении четырех лет пользовалась положением младшей сестрички. Позднее она так и не сумела свыкнуться с ролью среднего ребенка среди прочих детей.

«Отец всегда любил старшую из нас, — вспоминала она, уже будучи взрослой. — А потом еще мальчишку, единственного сына. А потом появилась я, а вслед за мной — моя младшая сестра. Я ужасно ее ревновала».

Джек, брат Грейс, вырос в сильного, спортивного парня. Будучи единственным мальчиком среди четверых детей, именно он готовился принять на себя едва ли не священную миссию. Джеку Келли было недостаточно самому победить чемпиона регаты в Хенли, получив в 1920 году олимпийское «золото». В глубине души он все еще не расквитался с англичанами и говорил себе, что успокоится лишь тогда, когда на «Бриллиантовых веслах» будет начертано имя Келли. Не ведая ни капли сомнений, он возложил выполнение этой миссии на плечи сына.

Как только Келл подрос, отец начал брать его на причалы Скукл. Мальчишка начинал как рулевой, постепенно научился грести на пару с отцом, а затем перешел к одиночной гребле. С утра до вечера он пропадал на реке, носясь взад и вперед на шлюпке под серыми каменными опорами железнодорожных мостов. В школе Келл был любителем футбола, однако отец предупредил его, что возможные травмы могут отрицательно сказаться на его результатах в гребле. В раннем подростковом возрасте Джек Младший слегка располнел и часто подленивался, но два года проведенные им в военной школе, вскоре избавили его этих недостатков. Когда погода становилась не подходящей для тренировок на Скукл, Келла можно было застать в его комнате на втором этаже особняка, походившей на спортивный зал. Посредине на полу стоял гребной станок.

Даже в те годы, когда на психологию родителей не обращали особого внимания, честолюбивые устремления Джека Келли сформировать личность собственного сына по образу и подобию своему казались окружающим довольно нездоровой затеей. Родственники и близкие друзья что-то невнятно мямлили, пытаясь предостеречь ретивого папашу. Однако Джек Келли был не из тех, кого легко отвлечь от поставленной цели; Келл же, со своей стороны, был послушным и милым парнишкой, эдаким воплощением покладистости и добропорядочности. Он обладал нужными для гребли физическими данными и, казалось, был вполне счастлив от осознания своей особой миссии — пойти по стопам отца, целиком посвятив себя спорту.

«Келл, даже лежа на диване, не забывал делать упражнения по укреплению кистей», — вспоминает Чарли Фиш, друг семьи, выросший в соседнем Джермантауне.

Угловатый, с короткой стрижкой, Келл, казалось, наслаждался осознанием мечтаний и надежд, возложенных на него отцом и всей семьей. Правда, ему недоставало остроты ума. Именно Пегги, старшая дочь, унаследовала отцовскую хватку и проницательность. Высокая и стройная, длинноногая, как кузнечик, Пегги была забавной и острой на язык, всегда готовой срезать кого угодно. В семье ее прозвали Бабб. Она являла собой редкое сочетание физической привлекательности, спортивности и бодрости духа — в глазах ее отца это являлось едва ли не совершенством.

«Солнце, луна и звезды — все они вращались вокруг нашей Бабб», — вспоминает Элис Годфри, жившая по соседству подружка детских игр Грейс. Пегги было всего шесть месяцев, когда отец, держа ее на руках, гордо перешагнул через порог дома № 3901 по Генри-авеню — его первый ребенок вступил в дом, который отец построил для него. Джек Келли частенько с теплой грустью вспоминал этот эпизод, который стал основой особенно тесных отношений между отцом и старшей дочерью.

Лизанна, младшая из детей, была упрямой и своенравной и шире в кости, чем ее старшие сестры, да и росла она быстрее их. С присущим ей упорством она вскоре отвоевала себе место под солнцем, несмотря на все попытки Грейс взять ее под свое крылышко. Когда Грейс сама была младшей в семье, она ничего не имела против роли несмышленой сестрички, послушной несравненной Бабб («Грейс, принеси то, подай это»), покорно следующей за старшей сестрой во всех их играх. Лизанна же не желала подчиняться никому и ничему.

— Ну почему ты не хочешь меня слушаться, — пеняла сестре Грейс, — как я в свое время слушалась Пегги?

С точки зрения Келли, Грейс была настоящим хлюпиком. Самая слабая и несмелая из четверых детей, тихая, постоянно погруженная в себя, неприкаянная, словно бездомное дитя, она то и дело обдирала коленки или разбивала нос на спортивной площадке.

Когда семейство Келли собиралось за обеденным столом, самый лакомый кусочек доставался не гребцу Келлу и не малышке Лизанне — он полагался Грейси с ее вечно сбитыми коленками.

«Грейс постоянно шмыгала носом, — вспоминает Глория Отли, чей отец Джесс был главным партнером и оценщиком в фирме «Келли. Кирпичные работы». Мы все время говорили ей: «Грейси, иди высморкайся», «Грейси, хватит шмыгать носом», «Грейси, на тебе платок».

Девочка проводила долгие часы в одиночестве, наедине со своими куклами.

«Ей всегда нравилось быть одной», — вспоминает Мари Фрисби, подруга детства, которая оставалась близка Грейс на протяжении всей ее жизни. Грейс самозабвенно разыгрывала с ними выдуманные ею спектакли. Будущая актриса даже придумала для кукол свой собственный язык, создав в своем воображении уединенный мирок, который делила со своими глиняными и деревянными подружками. Среди семьи Келли долго бытовал ставший едва ли не преданием рассказ о том, как Лизанна, рассердившись, заперла старшую сестру в чулане. Грейс обнаружили лишь спустя несколько часов: она как ни в чем не бывало играла со своими куклами, нежно воркуя с ними на известном только ей наречии, которое она использовала для общения исключительно со своей игрушечной семьей.

В зрелом возрасте Грейс Келли было присуще нечто хамелеонское. Рассудительная Грейс, чувственная Грейс, фривольная Грейс — она то и дело перевоплощалась в совершенно не похожие друг на друга личности, причем каждый раз делала это с редкостной энергией и основательностью. Это было отнюдь не поверхностное позерство: Грейс страстно верила в каждый из своих образов, и именно этот ее дар — ловко и умело отделять каждое свое новое «я» от другого — привел к тому, что люди частенько клялись, будто видели перед собой совершенно иного человека. Природа вряд ли наделила Грейс подлинным артистическим даром (ей всегда приходилось упорным трудом добиваться мастерства), однако Грейс обладала убежденностью, некой абсолютной верой в ту роль, которую она исполняла в данный момент.

— Мне всегда нравилась жизнь понарошку, — сказала она голливудскому журналисту Сидни Скольски в 1954 году.

Мир детский фантазий Грейс не преминул отразиться еще на одной черте ее характера. Как-то раз, много лет спустя, роясь в чулане монакского дворца, Лизанна наткнулась на ящик, доверху набитый детскими куклами Грейс. Сначала Лизанна удивилась сентиментальности сестры: подумать только, кто бы стал хранить так долго задушевных друзей своего детства, а тем более везти их через океан на юг Франции! Но затем Лизанна обратила внимание на то, что все куклы на редкость чистые и в хорошем состоянии. Значит, в свое время Грейс по возможности старалась играть с чужими куклами. Своих же она предпочитала держать от греха подальше, сохраняя их для «торжественных случаев». Значит, замарашка с ободранными коленками была, как оказалось, не такой уж беспомощной.

В характере Грейс всегда присутствовала некоторая отстраненность. Когда друзья детства вспоминают ее ранние годы, обычно они чуть ли не с завистью отмечают богатство и бьющую ключом жизнь особняка № 3901 по Генри-авеню: спектакли и рождественскую елку, суматоху и беготню. Сама Грейс вряд ли ощущала себя частью происходящего. «В детстве я была ужасно застенчивой, — призналась она в одном из интервью в 1974 году. — Настолько застенчивой, что пыталась забиться куда-нибудь в угол, чтобы только не попадаться другим на глаза».

«Мы всегда соревновались между собой, — добавляет она двумя годами позже, развивая ту же тему. — Соревновались буквально за все, и особенно — за любовь». Грейс чувствовала себя аутсайдером среди настырных и пробивных — третий ребенок из четверых, затерявшийся в этой толкотне. «Я всегда старалась усесться матери на колени и висла у нее на шее, — вспоминала Грейс. — Но меня всегда отталкивали».

Мать Грейс была столь же безоговорочной сторонницей нахрапистой пробивной линии поведения, как и ее супруг. Маргарет Майер происходила из сурового и трудолюбивого семейства немецких протестантов — они владели мастерской по изготовлению перин в Баден-Вюртемберге — и до шести или семи лет разговаривала только по-немецки. Впервые она встретила Джека Келли на соревнованиях по плаванию в 1913 году, и одной из главных причин того, что молодые люди откладывали свадьбу на протяжении целых одиннадцати лет, было упорство Маргарет, желавшей сначала добиться достижения других целей. Джек Келли оставил школу после восьмого класса. Маргарет же окончила Темпльский университет по специальности «преподаватель физвоспитания», и вела уроки физкультуры в Пенсильванском медицинском колледже, довольно прогрессивном учебном заведении, бывшем на протяжении многих лет единственным в США медицинским колледжем, где обучались исключительно женщины. У Маргарет также находилось время, чтобы тренировать женскую команду по плаванию Пенсильванского университета, и она стала первой женщиной, которой было доверено столь ответственное дело.

Ослепительная блондинка с высокими скулами и решительным подбородком, Маргарет Майер была привлекательной особой. Она никогда не работала профессиональной манекенщицей. Это было бы ниже ее достоинства. Однако в 1920 году она согласилась сняться для обложки журнала «Сельский джентльмен», создав образ утонченной здоровой красоты с ясно различимым нордическим оттенком. Когда Маргарет в 1924 году вышла замуж за Джека Келли, она перешла в католичество, не переставая при этом быть стопроцентной немкой.

— Я бы не стал говорить, будто моя мать — нацистка, — заметил позднее Келл, — но иногда я про себя называю ее «моя старая прусская матушка».

У Ма Келли были крупные, натруженные руки «хаусфрау». Она никогда не делала маникюр и воспитала своих троих хорошеньких белокурых дочек в том же духе — представать перед взором окружающих в естественном, неприукрашенном виде. Она всегда сама стригла им волосы, оставляя коротенькую челку, и изо всех сил старалась привить своим девочкам равнодушие к модным нарядам. Одержимая идеей экономии, Ма методично передавала одежду старших младшим, поэтому Грейс, как правило, довольствовалась поношенными платьями Пегги. Если кто-то из детей вешал вещи в шкаф неаккуратно, мать накладывала на провинившуюся штраф, вычитая десять центов из положенных двадцать пяти, выдаваемых раз в неделю на карманные расходы. Иногда она не брезговала наводить дисциплину при помощи щетки для волос или же просто раздавала оплеухи.

Ма Келли, в некотором роде, несла бессменную вахту, обеспечивая бесперебойное функционирование дома. Властная и скаредная, она на протяжении всей своей жизни внушала всем своим детям благоговейный ужас, причем эти чувства — правда, с почтительного расстояния — разделяли и их друзья. «Ее обычно называли Леди-Босс, — вспоминает подружка Грейс Чарли Фиш. — Она умела все хорошо организовывать».

Особой страстью Ма Келли были сборы пожертвований для столь любимого ею Пенсильванского женского медицинского колледжа. Она энергично бралась за организацию показов моды с участием своих дочерей или же устраивала бенефисы, причем с таким же начальственным видом, с каким ее супруг учил сына гребле. Как-то раз она заставила детей устроить в саду цирковое представление: Келл, восьмилетний мальчишка, изображал силача; Пегги, которой было в ту пору десять, жонглировала кольцами; пятилетняя Грейс в костюме балерины выступала в роли канатной плясуньи. Дети продавали билеты всем своим богатым соседям по Генри-авеню.

«Все в нашей жизни совершалось во имя «женского медицинского», — вспоминает Пегги. — Мы воровали цветы. Обычно мы говорили нашей младшей сестренке, чтобы она тайком нарвала цветов у соседей. Она шла и срывала фиалки, а затем продавала их все тем же хорошеньким барышням».

Ма Келли обладала той же зашоренной целеустремленностью, что и ее супруг. Любая избранная Келли цель была хороша сама по себе, и для ее достижения можно было пренебречь общепринятыми правилами. Грейс испытывала особую привязанность прежде всего к своему обаятельному отцу, однако в некотором отношении влияние матери было столь же сильным. Грейс унаследовала от нее физические качества: не только типичные для немок белокурые волосы и правильные черты лица, которые в более поздние годы сделали из нее редкостную красавицу, но и слишком крупные «майеровские» руки. Однако важнее всего была сила воли, деловая хватка и настойчивость в достижении поставленной цели — именно эти качества Ма Келли накрепко вложила в души своих дочерей.

«Нам никогда не позволялось сидеть сложа руки, — призналась Пегги много лет спустя писательнице Гвен Робинс. — Мы знали, что нам полагается вязать. С трех или четырех лет мы просто были обязаны работать спицами или крючком. И все потому, что мы были немецкими девочками…Милочка, мы просто не могли этого не делать. От нас это требовали, и мы подчинялись».

По мнению самой Пегги, ей каким-то чудом удалось избежать «немецкого» влияния матери. Сумасбродная и беззаботная, старшая дочь Келли считала себя стопроцентной ирландкой. «Я дочь своего отца», — с гордостью заявляла она. По мнению Пегги, именно Грейс, средняя из сестер, стала по-настоящему «немецкой» дочерью матери-немки. Она всегда оставалась примерным ребенком, который знал, что от него требуется, и беспрекословно подчинялась.

Матери Грейс требовалась немалая выдержка и сила духа, чтобы оставаться верной супругой порывистому и увлекающемуся Джеку Келли. Ма Келли вела хозяйство в доме на Генри-авеню, железной рукой поддерживая в нем порядок, так как супруг частенько бывал в отлучке. Как правило, единственной и нелицеприятной причиной его отсутствия являлось увлечение другими женщинами.

Красавчик Джек во всю пользовался своей репутацией самого обаятельного из американских мужчин. В офисе он держал телефонистку и секретаршу. Частенько его машину видели днем у дома Эллен Фрэзер, некой разведенной особы, проживавшем в районе Честнат-Хилл. Она была его неизменной спутницей во время посещений бейсбольных матчей. В феврале Джек Келли, как правило, один, без семьи, отправлялся во Флориду. Однажды в декабре в дорогом магазине Элизабет Арден, что в центре Филадельфии, окружающие имели возможность убедиться в широте его натуры. Джек Келли заказал двадцать семь совершенно одинаковых косметических наборов, каждый из которых был завернут в подарочную бумагу и отослан по адресу какой-либо дамы. Это, можно сказать, была обратная сторона натуры Келли-героя. Слава, несомненно, вскружила ему голову. Он тщательно культивировал имидж образцового отца образцовой семьи, однако его «приключения» наводят на мысль, что это делалось в большей степени ради себя самого, нежели для блага ближних. В некотором роде этот «стодесятипроцентный» спортсмен не признавал взрослой жизни, предпочитая удалиться в свой замкнутый мирок, где высшей ценностью оставалась игра, и поэтому, когда дело доходило до женщин, Джек Келли уподоблялся ребенку, сосредоточиваясь исключительно на себе самом и не замечая, что делает больно другим. Он наверняка бы оставил семью и детей ради миссис Фрэзер — утверждали злые языки в Джермантауне. Но сия особа была слишком проницательна и прекрасно понимала, что значит для женщины, если она не желает полного и безоговорочного порабощения, попытаться сохранить независимость от такой личности, как Джек Келли.

«Мне кажется, все Келли просто не способны создавать нормальные семьи, — высказался по этому поводу племянник Джека Чарльз Келли. — Они умеют только подчинять себе».

Джек Келли мог легко победить окружающих не только в состязаниях в гребле, но и в реальной жизни, демонстрируя поразительное, если не вопиющее, безразличие к чувствам других людей. Когда много лет спустя его сын Келл сам стал отцом и признался, что разочарован тем, что его первенец не мальчик, а девочка, Джек Келли так ответил молодому человеку, принесшему все свои юные годы на алтарь «Бриллиантовых весел»: «Не бери в голову, сынок. Моей главной радостью в жизни всегда была Пегги».

Все соглашались, что Ма Келли управлялась со своим порывистым и по-детски капризным супругом не теряя чувства собственного достоинства. Его многочисленные измены наверняка отвечали ее немецкой и слегка мужеподобной натуре. Подобно миссис Фрэзер, она застолбила свою собственную территорию и зорко охраняла ее, а главное — Ма Келли оставалась хозяйкой своей собственной жизни. «Нелегко быть замужем за Келли», — признавалась она.

Маргарет Майер вышла замуж отнюдь не благодаря любовному порыву. Она поставила перед собой собственные, исключительно женские цели, которых во что бы то ни стало стремилась достичь. И по мере того как Маргарет все более спокойно относилась к любовным приключениям супруга, эти цели приобретали для нее все большую значимость. Когда Джек в феврале уезжал во Флориду, Маргарет с каким-то мрачным удовольствием отдавалась покупкам или же с еще большей энергией бралась за сбор пожертвований для столь любимого ею «женского медицинского». Она стремилась, помимо всего прочего, скрывать свои супружеские проблемы от детей.

И это ей какое-то время неплохо удавалось. Со стороны клан Келли по-прежнему производил безупречное впечатление. Пегги, Келл, Грейс и Лизанна не догадывались о любовных похождениях отца и душевных страданиях матери, пока сами не стали взрослыми. Но то, что им было известно, причем с самого юного возраста, — это те уловки, при помощи которых семья обходит существование проблемы, не желая смотреть правде в глаза. Главное — сохранять приличие, производить благоприятное впечатление, держать язык за зубами, даже если что-то точит вас изнутри. Но что особенно ценилось у Келли — это способность ни на секунду не останавливаться, а продолжать играть все в ту же игру.

Спорт в известной степени служит прекрасной подготовкой для зрелой женщины. Джек и Маргарет Келли были страстными приверженцами этой идеи. Это было, пожалуй, единственным, в чем они демонстрировали взаимное согласие, и типичный уик-энд для семейства Келли, как правило, проходил в многочасовых совместных тренировках либо в спортивном зале, либо в бассейне Пенсильванского атлетического клуба на Риттенхаус-сквер. Благодаря этим долгим тренировкам Пегги и Лизанна — старшая и младшая из сестер Келли — стали выдающимися пловчихами.

Однако если вы одержимы спортом, это может вскоре превратиться в своего рода болезнь и у вас не останется времени на иные занятия. Именно так обстояло дело с тремя из детей Келли, посвятивших свои юные годы достижению высоких спортивных результатов: с Келлом, в поте лица налегающим на весла по примеру отца, с Пегги и Лизанной, подобно матери, стремящимися завоевать его признание в плавательном бассейне.

Исключение составлял лишь третий, весьма чувствительный по натуре ребенок. Нельзя сказать, что Грейс питала отвращение к спорту. Она была такой же ловкой, как Пегги и Лизанна, а повзрослев, без труда пробилась в члены школьной команды по хоккею на траве. Однако эта задумчивая девчушка, сочинявшая пьесы для своих кукол, стремилась к чему-то большему, нежели физические нагрузки или соревнования, и она нашла свой идеал в одном из старших родственников, который был полной противоположностью ее одержимым идеей физического совершенства родителям.

Ее дядя Джордж Келли жил, можно сказать, в двух шагах от Генри-авеню, в элегантных, с богемным привкусом апартаментах, в доме у Олден-парк. В особняке Келли на Генри-авеню с выставленными напоказ спортивными трофеями чувствовалось нечто спартанское. Холостяцкая квартира дяди Джорджа казалась более привлекательной, ведь он был творческой натурой — актером, ставшим драматургом и прославившим свое имя на самом Бродвее. Собственно говоря, за пределами Филадельфии Джордж Келли был в известных кругах даже более знаменит, нежели его младший брат Джек. В 1926 году Джордж Келли удостоился Пулитцеровской премии за свою пьесу «Жена Крэга» — безжалостную историю женщины, вышедшей замуж по расчету, — а четыре других его произведения легли в основу сценариев для фильмов, в которых снялись такие звезды, как Уилл Роджерс, Спенсер Трейси и Джоан Кроуфорд. Его сатирическая комедия «Факелоносцы» не сходит с театральных подмостков и по сей день — классическая трактовка закулисных интриг, которые могут обрушиться на любую самодеятельную труппу.

Тот факт, что отец Грейс начинал как каменщик, и его последующая самореклама, могли создать впечатление, будто актерский талант дочери в некотором смысле — явление исключительное, не имеющее ничего общего с ирландской трудовой традицией. Однако ведь существует и другая ирландская традиция — баллады, юмор, склонность к веселью, и именно последняя проявила себя с неменьшей силой, нежели история о трудолюбивом каменщике из бедной ирландской семьи. Не считая дяди Джорджа (драматурга), существовали еще дядя Уолтер (блестящий комедийный актер) и тетя Грейс (комическая актриса и мим, в честь которой и была названа героиня этой книги).

Дядя Уолтер прославился своим сценическим образом виргинского судьи. Одетый в белый мешковатый костюм и панаму, он играл роль блюстителя законности — южанина, рассматривающего бесконечные дела против чернокожих правонарушителей, что дает ему повод для откровенно расистских шуток:

«Виргинский судья. Не желаешь ли схлопотать четвертак?

Чернокожий. Нет, сэр, четвертак у меня найдется».

Тетя Грейс была более утонченной. Ее коньком было воплощение образа Гарри Лаудера. Она выходила на сцену, нарядившись в тартан, и читала строчки с безукоризненным шотландским акцентом.

Юной Грейс не довелось встретиться со своей веселой и разудалой тезкой — та умерла еще до рождения нашей героини, — однако любой ребенок в на редкость богатой талантами семье Келли получал наглядный пример того, как (процитируем писателя Стивена Энглунда) «делать карьеру не из кирпичей и извести, а из притворства». Дядюшка Уолтер — добродушный толстяк, от которого вечно пахло сигарами, — приводил детей в восторг во время семейных вечеринок. Когда же приближался чей-либо день рождения, всегда можно было рассчитывать на его щедрый и приятно легкомысленный подарок, ведь именно одолженные у Уолтера пять тысяч долларов вкупе с двумя тысячами, полученными от Джорджа, стали основой капитала, положившего в 1919 году начало делу младшего брата — фирме «Келли. Кирпичные работы».

Похоже, что дяде Джорджу доставляло особое удовольствие вносить поправки в набившую оскомину историю младшего брата о том, как тот вышел «из грязи в князи». Никто не спорит: Келли, подобно многим тысячам других американцев ирландского происхождения, покинули родную страну в сороковых годах предыдущего столетия, во время печально, известного «картофельного голода». Но к тому времени, как дед с бабкой по отцовской линии, Джон и Мери Келли, обосновались в Ист-Фоллз, семья уже далеко не бедствовала. Старый Джон, патриарх семейства, имел неплохой доход от торговли страховками и сумел обеспечить достойное существование Уолтеру, Джорджу, тете Грейс и шести другим сыновьям и дочерям. Двое из его отпрысков, Патрик и Чарльз, стали партнерами в своем собственном, и притом весьма успешном, строительном бизнесе, когда их брат Джек только закончил школу. Именно от Патрика и получил Джек свою первую работу.

Хотя и не будет преувеличением сказать, что Джек Келли начинал свою трудовую жизнь каменщиком, однако в действительности он был привилегированным подмастерьем, работающим не на кого-нибудь, а на собственного брата. К тому же, когда Джек задумал открыть свое собственное дело, именно его богатые братья-театралы помогли ему наличностью. Дядя Джордж имел привычку подтрунивать над Джеком, заявляя, что мозоли на руках последнего вовсе не есть результат физического труда, а являются следствием его желания проводить все свое свободное время «в тренировках на Скукл».

Они оба были великими мастерами мифотворчества — эти столь непохожие друг на друга птенцы из родового гнезда Келли: воротила Джек с его историей о простом пареньке, взрослевшем среди рабочего люда, и драматург Джордж, который любил вспоминать комфорт, достаток и якобы полученное им «частное образование». В похвальбах Джорджи правда и вымысел переплетались столь же искусно, как и в заявлениях Джека с его историей о пареньке-каменщике. Джордж посещал местную школу, но как драматург имел все основания утверждать, что образованием обязан в первую очередь самому себе.

Став взрослой, Грейс Келли имела обыкновение выхватывать по собственному усмотрению кусочки каждого из этих двух взаимоисключающих мифов (как отцовского, так и дядиного), формируя тем самым свой образ, в котором органично переплелись черты мечтательной девчушки из Ист-Фоллз и самоуверенной великосветской дамы. Но помимо усвоенных ею составных частей обоих мифов, главный урок, который она извлекла из воспоминаний этих двух главных фигур ее детства, заключался в том, что ей тоже требовался сценарий собственной жизни. Джек и Джордж служили наглядным свидетельством того, что если человек убежденно верит в созданный им самим же миф, большинство других людей тоже наверняка поверят в него.

В более поздние годы стиль поведения Грейс Келли отличался заметной отстраненностью — эту черту она также позаимствовала у дяди Джорджа. Предпочитающий держаться особняком, привередливый Джордж Келли, несомненно, был величайшим снобом. Когда дело касалось политики, он оставался консервативным республиканцем и в той же мере питал отвращение к популистскому стилю Рузвельта, в какой Джек Келли восхищался президентом. Оба брата настолько резко разошлись во мнениях, что в конце концов предпочитали не затрагивать эту болезненную тему, хотя обо всем другом имели обыкновение спорить до хрипоты. «Он был одним из немногих, — вспоминает Грейс своего дядю Джорджа, — кто постоянно перечил моему отцу».

Организующим принципом бытия в доме № 3901 по Генри-авеню являлось почитание отца, и Грейс, разумеется, была ярой приверженицей этой политики. К счастью, дочернее неповиновение ей заменило стремление к вещам, которыми ее как магнитом притягивал к себе дядя Джордж. Последний являл собой достойную внимания фигуру: такой же высокий, как и его брат Джек, ростом более шести футов, однако не такой коренастый и более благородной наружности — одним словом, человек высоких запросов и утонченного вкуса. С фотографии, снятой в 1924 году, в то время, когда на Бродвее шел его второй хит «Показуха», на нас смотрит темноволосый мужчина с пронзительными черными глазами, орлиным носом и почти женственным ртом.

Сексуальная сторона натуры дяди Джорджа так и осталась до конца не разгаданной. Закоренелый холостяк, он не заводил даже временных подружек, и хотя из-под его пера выходили удивительно яркие и колоритные женские образы, критики частенько обвиняли его в женоненавистничестве. Свое одиночество он делил с верным и немногословным лакеем. Однако даже если Джордж Келли и был гомосексуалистом, то внешне это никак не проявлялось. Он жил уединенно и замкнуто — аккуратист, немного чопорный и напыщенный, как и его пьесы. Он даже чай пил только заваривая настоящий чайный лист и ни разу не воспользовался одноразовым пакетиком.

«Это был старомодный джентльмен, — вспоминает Дороти Лэнгдон Ситли, чей отец Рой был семейным врачом как у Келли, так и у Майеров. — В нем было что-то европейское».

Грейс любила, когда дядя Джордж приглашал ее куда-нибудь на ланч и разговаривал с нею о сценариях, книгах, ролях. «Я могла сидеть и слушать дядю Джорджа ночь напролет, — вспоминала она позднее. — Одна история следовала за другой».

Джордж Келли начинал в водевиле и как актер, занятый в одноактных юмористических мини-спектаклях, которые составляли в ту пору непременную часть репертуара мюзик-холлов, а затем был вынужден переключиться на сочинение пьесок, чтобы не оставаться без рабочего материала. Постепенно он перешел на настоящие пьесы и с 1922 года, начав «Факелоносцами», пожинал плоды истинного успеха. Однако его формалистические, оторванные от жизни сочинения были вынуждены в годы Депрессии уступить место реализму, и Джордж Келли в начале тридцатых переселился в Голливуд, где сочинял и доводил до совершенства киносценарии. Он работал по контракту у МГМ[3], и одной из наиболее важных задач для него стала защита творческой индивидуальности художника от давления и компромиссов студийной системы.

«Он самый удивительный и тонко чувствующий человек из всех, кого я знала, — писала Грейс о своем дяде, когда ей было семнадцать.

— О чем бы ни заходил разговор, он всегда старается, чтобы вы поняли всю красоту и сокровенный смысл сказанного».

И если чье-либо влияние и подтолкнуло Грейс Келли попробовать себя на актерском поприще, то, несомненно, это был ее обожаемый дядя Джордж. Декламируя ли длинные отрывки из столь любимых им поэтов девятнадцатого века, вычитывая ли своих юных племянников и племянниц, убеждая их избавиться от гнусавого местного акцента, шагая ли, даже в глубокой старости, той же горделивой походкой, какой впервые вышел на сцену, Джордж Келли являл собою вдохновляющую квинтэссенцию драматического искусства: казалось, он с головы до пят был преисполнен магии актерского мастерства. В 1966 году в беседе с Ирвином Соломоном о комедийной актрисе Ине Клэр, пытаясь описать, с какой легкостью та сыграла роль в его пьесе «Роковая слабость», Джордж Келли неожиданно предложил своему собеседнику небольшой спектакль. Интервью проходило в его апартаментах в Олден-парк. Джордж Келли прошел из гостиной в столовую. Обе комнаты разделял темно-зеленый театральный занавес, свисавший на старомодных кольцах с массивного карниза.

«Спустя несколько секунд, — вспоминает Соломон, — в просвет показалась рука, затем он слегка приоткрыл занавес, потом раздвинул целиком и вошел в гостиную.

Перевоплощение было поразительным. Без всякого грима, костюма, абсолютно лысый, дядя Джордж совершил чудо актерского перевоплощения. Приняв соответствующую позу, он голосом Клэр начал декламировать строки из пьесы… Нет, это уже не был Джордж Келли. Это была сама Ина Клэр».



Глава 3

Белые перчатки



Грейс Келли пошла в школу незадолго до своего пятого дня рождения, осенью 1934 года. Это учебное заведение, именовавшееся Академией Успения Пресвятой Богородицы, находилось в Рейвенхилле, в приходе Святой Бригитты. Иезуиты нередко похваляются, что любой ребенок, получивший у них образование, до конца своих дней остается их учеником. Сестры ордена Успения Пресвятой Богородицы с полным правом могут заявить то же самое о своей подопечной Грейс.

Солидное и внушительное строение в викторианском стиле было завещано в дар католической общине Филадельфии, а сестры ордена Успения Богоматери приспособили роскошный особняк с его дубовыми панелями и розовыми витражными окнами под частную школу, от которой исходил дух навощенных полов и благочестия.

— Кто я?

— Я чадо Божье.

— Почему я здесь?

— Я здесь для того, чтобы познать Его, любить Его и служить Ему.

Приблизительно сто девочек и несколько мальчиков из детского сада преодолевали премудрости катехизиса и школьных занятий под зорким оком двух десятков монахинь и их помощниц, что жили тут же, при школе. «Домашние» (или иначе «непосвященные») сестры занимались кухней и следили за чистотой помещений. Они носили черные фартуки и белые накидки. Старший учительствующий состав монахинь облачался в фиолетовые платья с огромными белыми фетровыми крестами, нашитыми на накидки. Дети обращались к ним словом «мать».

Орден Успения Пресвятой Богородицы происходил из Бельгии и занимался организацией воспитания и обучения. Рейвенхилл в ту пору являлся первой и единственной школой на североамериканском континенте, где все было нарочно заведено на европейский манер. Если в слове «color»[4] пропускали букву «и», на хорошую оценку за сочинение даже не приходилось рассчитывать. Следовало писать только «colour». Каждый, кто занимал в школе хоть сколько-нибудь весомое положение, говорил с иностранным акцентом или же на четком и отрывистом «оксбриджском» английском, в котором явственно проговаривались все до одного согласные звуки. «У меня не было ни одной учительницы-американки до самого шестого класса», — вспоминает Мэри-Элен Голан, которая, как и Грейс, училась в рейвенхиллской школе.

С другой стороны, у вас создавалось впечатление принадлежности к международному сообществу. Каждый номер выпускаемого в школе журнала подробно освещал новости из тридцати, если не более, школ ордена Успения, разбросанных по всему миру, причем по мере приближения второй мировой войны эти новости становились все более тревожными. Детей из тех стран, где им угрожала опасность, присылали на обучение в Америку. В числе однокашников Грейс оказались, не успев даже сбросить национальных костюмов, и поющие дети Фон-Траппа. Они буквально перенеслись в Америку с родных Альп и впоследствии дружно услаждали суровые стены школы звуками музыки.

Матери и сестры ордена особый упор делали на воспитании хороших манер. Каждой девочке полагалось три форменных платья: повседневное, для спортивных занятий и выходное (для торжественных случаев). Воспитанницам также полагалось иметь для ланча свою собственную полотняную и украшенную вышивкой салфетку. Во время приема пищи дежурный персонал наблюдал за столами и делал девочкам замечания, если те неправильно держали нож и вилку.

«Возбранялось даже малейшее проявление грубости, — вспоминает мать Доротея, одна из наставниц Грейс. — Мы пытались донести до наших питомиц, что все мы частицы тела Христова, а поэтому неуважение и грубость друг к другу есть проявление неуважения к самому Христу. Мы постоянно подчеркивали это».

Мать Доротея запомнила Грейс как воспитанницу, умевшую деликатно задавать вопросы: «Она обращалась к старшим предельно вежливо, словно была лично заинтересована в истине, а вовсе не для того, чтобы поймать кого-то на неточности. Она всегда была настроена весьма доброжелательно».

Сестра Франсис-Жозеф вспоминает, что, с точки зрения способностей, Грейс была средней ученицей без особой склонности к ученым премудростям.

Действительно, Грейс Келли трудно было отнести к разряду «светлых головок». В Рейвенхилле использовалась прогрессивная методика Монтессори, однако вовсе не ежедневные труды по усвоению знаний наложили отпечаток на ум Грейс Келли.

В математике ее дела обстояли отнюдь не блестяще. Грейс посещала Рейвенхилл на протяжении девяти лет, в возрасте с четырех до тринадцати с половиной, когда она окончила восьмой класс. Из стен школы она вынесла главным образом не багаж знаний, а всеобъемлющую и непоколебимую веру в правоту католической религии и важность последней для любых сторон жизни.

Иная душа наверняка бы восстала против догм и жесткого распорядка дня (звонки, книксен перед матерью-настоятельницей, молчаливые шествия, во время которых девочки, укутанные в белые вуали, одна за другой отправлялись в капеллу). Но ведь Грейс всегда, пусть даже только внешне, оставалась конформисткой, и так как она вряд ли могла добиться особых успехов во время учебных занятий, то ей ничего не оставалось, как проявлять свои таланты на ниве религии. Грейс обожала торжественные церемонии и строго заведенный порядок и не имела ничего против покорного подчинения своим наставницам.

Кроме того, в монастырской школе Грейс обрела ту теплоту отношений, которой ей так не хватало дома. Особняк Келли обеспечивал значительный материальный комфорт, однако девочке явно недоставало душевной теплоты. Грейс обрела некое подобие материнской ласки лишь у матерей и сестер ордена. Вообще в последних было нечто не от мира сего. Монахини имели обыкновение, не говоря ни слова, отлучаться с уроков, чтобы не менее восьми раз на дню произнести полагающиеся молитвы. В целом рейвенхиллские сестры были добросердечными и наивными женщинами, а также чуть загадочными. Жили они в уединенном флигеле школьного здания, куда воспитанницам строжайше возбранялось заглядывать, и их никто ни разу не видел за едой. Однако после ланча от них всегда пахло апельсинами.

Кроме того, орден Успения Пресвятой Богородицы придавал особое значение литургической церемониальности католической веры. Сестры серьезно подходили к обучению вновь прибывших, заставляя их разыгрывать действия из святой мессы, причем роли священников в данном случае исполняли мальчики из детского сада, облаченные в бумажные одежды. Господь и конец земного бытия считались не столь уж отвлеченными или же чересчур сложными понятиями. Как только девочка приобретала навыки беглого письма, ей вручалась небольшая черная книжечка, в которую следовало заносить все вопросы, которые она бы хотела задать Небесному Отцу, когда встретится с ним лицом к лицу.

Родителей Грейс трудно назвать ревностными католиками. Протестантка по воспитанию, Ма Келли так и не сумела принять доктрину непорочности Марии. Она находила просто смехотворной саму идею непорочного зачатия, а также участие в этом событии ангела и при случае не упускала возможности съязвить по этому или подобному поводу, если вдруг за семейным столом заходил разговор на религиозные темы. Однако Грейс с жадностью упивалась всем, чему ее учили сестры. Они обладали тем же редким сочетанием изысканности и благородства, что привлекало ее в дяде Джордже. Грейс приняла первое причастие в возрасте семи лет в рейвенхиллской часовне, облачившись во все белое ради своего первого вхождения в храм в качестве полноправной частицы тела Христова. Накануне вечером она впервые исповедовалась. Стоя на коленях в темной кабинке с плотными занавесками, что располагалась у входа в часовню, Грейс шепотом сквозь ширму перечислила свои прегрешения отцу Аллену, который каждый день наезжал в школу из церкви Святой Бригитты.

В каких же грехах могла сознаться семилетняя девчушка? «Я ударила подругу»? Или, может, «Я солгала»? Поясняет мать Доротея, которая занималась с девочками, готовя их к таинству исповеди: «Чаще всего это какой-нибудь небольшой недостаток повиновения, которое Господь ожидает от всех нас».

Подруги же Грейс вспоминают юную проказницу, которая неожиданно начинала хихикать во время благословления. «Ни с того ни с сего в ней будто что-то срабатывало, — вспоминает Элис Годфри. — Она пыталась сдержать себя, и тогда все ее тело начинало сотрясаться от беззвучного смеха».

Вдали от сурового и требовательного семейного окружения сопливая девчушка превращалась в насмешницу. Сестры ордена Успения Пресвятой Богородицы никогда не пытались насаждать дисциплину силой, и Грейс, почувствовав эту их слабость, дала волю накопившимся в душе шалостям. Ее место за обеденным столом находилось возле окна, и, когда дежурная сестра поворачивалась к ней спиной, Грейс обычно помогала подружкам избавиться от лишнего куска, вышвыривая пищу за окошко, в кусты. За кустами располагался монастырский сад с искусственным гротом, который служил местом для разного рода недозволенных занятий.

«Грейс Келли, — вспоминает Глена Костелло Миллар, — научила меня курить».

Именно здесь, в Академии Успения Пресвятой Богородицы в Рейвенхилле, в возрасте девяти-десяти лет Грейс начала проявлять загадочную двойственность своей натуры, которая позже стала основной чертой ее характера: правильная и чопорная мисс Недотрога, внутри которой сидел сумасшедший чертенок. И вряд ли мы имеем здесь дело с банальным лицемерием. Несмотря на все ее недостатки и слабости, Грейс никогда не была склонна к обману или очковтирательству. Она действительно всей душой стремилась быть примерной воспитанницей и совершать благие дела. Однако эти благие намерения вовсе не мешали ей украдкой подымить сигаретой позади монастырского грота. Проказница Грейс была столь же естественна, как и Грейс-тихоня, и обе стороны ее натуры постоянно конфликтовали между собой, что, однако, придавало ей особую притягательность, особенно позднее, когда Грейс уже стала кинозвездой: внешне сдержанная и рассудительная девушка, внутри которой клокотал вулкан страстей.

Римско-католическая вера на редкость лояльно подходит к конфликту между добродетелью и слабостью человеческой натуры. Священник в исповедальной кабине представляет собой не что иное, как наглядное свидетельство тщетности наших усилий навсегда покончить с грехом, и как результат возникает потребность в механизме, позволяющим довольно мирно сосуществовать со грехом. Эта догма довольно удачно примиряет первородное противоречие устремлений человеческой личности. Вполне вероятно, что юную Грейс потому и влекло к католической вере, поскольку та предлагала некое разумное объяснение и утешение ее раздвоенному сознанию, внутри которого, как чувствовала сама Грейс, уже назревал серьезный конфликт. Академии Успения Пресвятой Богородицы в Рейнвенхилле больше не существует. Сестры перенесли свою деятельность в филадельфийское гетто. Однако для друзей Грейс Рейвенхилл навсегда остался одним из самых дорогих воспоминаний — воспоминаний о другом, довольно невинном мире, от которого нас теперь отделяет более пятидесяти лет. По священным дням все воспитанницы обычно принимали участие в игре cache-cache — некоем подобии пряток. Каждый день после школы, по окончании спортивных занятий, девочкам подавали gouter. Одна из сестер-поварих появлялась из кухни с подносом, нагруженным свежеиспеченными пирожками.

Родители забрали Грейс из Рейвенхилла по окончании восьмого класса, поскольку в монастырской школе преподавание физкультуры не отвечало требованиям Джека Келли. Пирожки после спортивных занятий, по его мнению, не способствовали развитию здорового духа соперничества. Однако раннее, пусть даже мимолетное знакомство со всеобъемлющей силой веры и идеализма оставило след в душе девочки на всю жизнь. Даже покинув стены школы, Грейс не теряла связи с сестрами. Она посылала им рождественские поздравления и длинные, полные новостей письма любимым преподавательницам. Казалось, будто они заменили ей родителей. Иногда, уже будучи взрослой, она обращалась за советом именно к наставницам своего детства.

«Это были удивительные женщины, — рассказывает Элис Годфри. — Я помню, какое огромное впечатление произвело на меня их чувство личностного и общественного долга. В этом было нечто чарующее. По-моему, мы все находились под их влиянием».

Особенно хорошо Элис Годфри запомнилась сестра Инес, юная монахиня из центральной Америки, которая приняла постриг в то время, когда Грейс и Элис были ее ученицами. «Грейс обожала ее. Она была самой прекрасной женщиной из тех, кого мы видели: с огромными черными глазами и нежной кожей. Грейс и я только и говорили о ней. Мы отказывались поверить, как это восхитительное создание навсегда отдает себя служению Богу».

Вместе со своей подругой Элис девятилетняя Грейс удостоилась чести оказаться в числе немногих приглашенных и стала свидетельницей принесения сестрой Инес торжественного обета и вступления в орден. «Церемония была просто потрясающая — с музыкой, пением. Сестра лежала, распростершись на полу, и ее покрыли накидкой. Здесь присутствовал даже сам кардинал. Видели бы вы всех матушек и сестер в их белых одеяниях: одна за одной они входили в часовню и преклоняли колено перед распятием, кланяясь так низко, что едва не касались пола. Грейс сказала мне впоследствии, что никогда этого не забудет. То есть во время церемонии наступил такой момент, когда нам обеим показалось, будто Бог снизошел с небес и теперь находится совсем рядом с нами».

* * *

Грейс было около четырнадцати лет, когда из Рейвенхилла ее перевели в Стивенс-Скул в Джермантауне — частное учебное заведение для девочек, основанное еще в годы гражданской войны некой мисс Сюзи Стивенс. Рассказывали, будто вышеупомянутая барышня без чувств упала с лестницы, услышав, что ее жених погиб на войне, и поэтому, прикованная к инвалидной коляске, посвятила остаток своих дней образованию юных особ. Когда Грейс появилась в школе, там все еще сохранилась лестница мисс Стивенс — главенствующий элемент еще одного старого, с дубовой обшивкой стен особняка, который был превращен в школу с особым акцентом на хорошие манеры. Старую конюшню в задней части внутреннего двора приспособили под учебный салон, где девочкам преподавались тонкости этикета: как, например, подать гостям чай и как убрать затем чашки.

Грейс закончила в Стивенс-Скул курс средней школы, и именно в последние четыре школьных года она начала встречаться с мальчиками. Поначалу ее ожидал довольно скромный успех. «Был такой период между четырнадцатью и шестнадцатью годами, — вспоминала позже ее мать, — когда внешне она ровно ничего из себя не представляла: вечно хихикающая девчонка с писклявым, слегка гнусавым голоском. У нее всегда были проблемы с носом. От этого ее голос звучал как-то по-особенному. А так как она любила покушать, то это не преминуло сказаться на ее весе. Кроме того, Грейс страдала близорукостью и вынуждена была носить очки».

Грейс рано созрела и выглядела старше своих лет, однако ей сильно недоставало уверенности в себе. «В детстве я была ужасно застенчивой, — вспоминала она позднее, — и настолько боялась людей, что была готова забиться в угол, чтобы только меня не видели. Я была такая неприметная, что меня приходилось снова и снова представлять одним и тем же людям, прежде чем меня наконец начинали узнавать. Я не производила ровно никакого впечатления». Грейс писала эти горькие воспоминания в 1974 году, в возрасте сорока девяти лет, будучи самой знаменитой из женщин, признанной во всем мире образцом хладнокровия и самообладания. Однако боль тех лет все еще давала о себе знать. Несмотря на всю ее красоту и внешнее спокойствие, в глубине души княгини сохранилась все та же неуверенность в себе, какая омрачала ее детские годы. Казалось, будто внутри нее все еще жила неуклюжая маленькая дурнушка, которую никто не хотел замечать.

В подростковом возрасте Грейс особенно переживала насчет своего бюста, который, по ее убеждению, был недостаточно велик. «У нее сложился на этот счет комплекс, — вспоминает одна из ее школьных подружек. — Она то и дело массировала грудь, полагая, что от этого она увеличится».

Плоскогрудая, полноватая и в очках, «в те годы Грейс никак не тянула на звание первой красавицы», как вспоминает Мак Амистер по прозвищу Джим Мясник, который знал Грейс по Оушн-Сити в Нью-Джерси, где у Келли имелся загородный дом. Мать Грейс выразилась куда прямолинейнее: «Ну кому могла понравиться наша Грейси?!»

В то время Ма Келли по-своему жалела свою застенчивую и неуклюжую четырнадцатилетнюю дочь. Она вспоминала Грейс замкнутым, каким-то даже неприкаянным ребенком, который требовал куда больше возни и забот, нежели ее шумные и уверенные в себе сестры и брат. Однако позднее Ма Келли начала задаваться вопросом: а не стали ли уловки Грейс, к которым та, будучи гадким утенком, прибегала, чтобы привлечь к себе внимание, залогом ее успеха во взрослой жизни?

«Мне всегда хотелось оберегать Грейс, — вспоминала Ма Келли. — Наверно, она привлекала мужчин к себе тем же самым, что и меня. Каждый мужчина, который знал ее, начиная с пятнадцати лет… хотел взять ее под крыло».

«Даже добившись успеха, в расцвете красоты Грейс Келли обладала редким даром делать так, чтобы окружающие возились с ней, — объяснила как-то раз ее сестра Лизанна. — Все искренне верили, что она нуждается в помощи, хотя на самом деле это ей совершенно не было нужно. Ей вообще не требовалось никакой помощи. Просто она производила такое впечатление».

Полет фантазии, увлекавший малышку Грейс в безопасный мир грез и кукол, никогда не иссякал.

«Когда ей было восемь, девять, десять, — вспоминает Элис Годфри, — мы любили сидеть, часами рассматривая «Эсквайр» или другой попавшийся под руку журнал. Мы переворачивали страницы, и Грейс, как водится, сочиняла всякие истории:

— Ага, а это будет мой дом, а это моя машина. Вот это мой муж, а это мои дети, а это… ой, это то место, куда мы отправимся провести медовый месяц…»

И хотя уверенность Грейс в себе временами изменяла ей, фантазировать она всегда умела с редкой убедительностью. Зимой 1940–1941 годов, в возрасте одиннадцати лет, Грейс отправилась на дневное представление русского балета и пришла в восторг, увидев Игоря Юскевича — Барышникова тех дней. После спектакля она твердо решила, что станет прима-балериной. Грейс начала брать уроки и занималась балетом до тех пор, пока ей не сказали, что она слишком высока. И тогда Грейс с неменьшим энтузиазмом переключилась на бальные танцы. Мари Фрисби, ее новая закадычная подружка, с которой она познакомилась в Стивенс-Скул, вспоминает, как Грейс с упреком звонила ей из класса современного танца, в который они обе записались: «Я особо не интересовалась танцами. И помню, как однажды, в субботу утром, меня разбудил звонок Грейс.

— Мари, куда ты пропала? Мы же с тобой договорились!»

С раннего возраста Грейс принимала участие в драматических спектаклях. Пройдя этап ученичества в ролях ангелочка или пастушка во время рейвенхиллских рождественских постановок, она наконец поднялась до роли Пречистой Девы Марии. Однако истинная страсть Грейс к актерскому искусству начала со всей силой проявляться именно в те годы, когда она была гадким утенком, — после того как девочка обнаружила, что на сцене она способна перевоплотиться в кого угодно, что было недоступно ей в реальной жизни. Эту искру высекло в ней посещение спектакля «Лицедеев старой школы», небольшой самодеятельной труппы из Ист-Фоллз. Грейс примчалась домой после спектакля, в котором, между прочим, был занят ее дядя по материнской линии Мидж Майер, и тотчас сообщила отцу, что намерена стать актрисой.

На Джека Келли это желание не произвело ровно никакого впечатления. «Он просто пристально посмотрел на меня из-за письменного стола, — вспоминала позднее Грейс, — а затем произнес: «Ну ладно, Грейси, если ты этого хочешь…»

«Лицедеи старой школы» были одной из многих крохотных трупп, состоящих из энтузиастов сцены, которые как грибы после дождя множились в Филадельфии в 30–40 годы. В Ист-Фоллз они приспособили под театр старое школьное здание, и именно на непритязательном, однако вполне функциональном фоне этой «старой школы» и состоялся в 1941 году дебют Грейс Келли. Тогда ей было двенадцать. «Я вспоминаю свое первое выступление на сцене как нечто приятное, — вспоминала Грейс десяток лет спустя, уже находясь в Голливуде. — Приятно было чувствовать отклик аудитории».

Спектакль назывался «Не корми зверей», и режиссер-постановщик Рут Эммерт была поражена профессионализмом Грейс. Юная актриса всегда вовремя являлась на репетиции и хорошо помнила все свои реплики. А кроме того, она охотно соглашалась время от времени подвергать заметному опустошению материнский гардероб, если самодеятельная труппа остро нуждалась в костюмах и реквизите.

К тринадцати-четырнадцати годам Грейс успела превратиться в небольшую звезду. Несмотря на юный возраст, она стала одним из столпов труппы «Лицедеи старой школы» и носилась на велосипеде вниз с холма на репетиции с той же одержимостью, с какой Келл отдавался гребле. Юноша постепенно начал одерживать первые победы. Для Грей эквивалентом успеха брата были ведущие роли в школьных спектаклях. Она играла Катарину в «Укрощении строптивой», была непревзойденным Питером Пэном, а также блистала в танцевальном классе. Однажды она заставила всю школу буквально окаменеть от изумления, исполняя — и к тому же босиком — странную, довольно эротическую интерпретацию ритуального танца огня, полную порывистых движений и мимики.

Ее однокашники не испытывали ни малейшего сомнения насчет ее актерского и танцевального дарования. Дневник ее последнего года в школе в разделе «Предсказания» содержал для его хозяйки следующие повороты судьбы: «знаменитая звезда радио и кино» (хотя это вовсе не означает, что друзья считали ее задавакой или кривлякой).

«В ней действительно была искра божья, — вспоминает Джейн Портер, учившаяся в Стивенс-Скул несколькими классами ниже. — С ней нельзя было соскучиться!»

Когда Джейн Портер переступила порог Стивенс-Скул, ей сказали, что Грейс будет выступать в роли ее «старшей сестры». Старшие девочки брали новоприбывших под свою опеку, и Грейс выполняла порученное ей дело с особым рвением. «Она была из немногих девушек, у которых имелись свои машины, — вспоминает Джейн, — с откидным верхом. У Грейс был, если не ошибаюсь, «плимут» голубого цвета и несся, аж дух захватывало. Каждый день мы ездили на хоккейные тренировки… А так как я была ее «младшей сестренкой», она просто говорила мне: «Ну-ка живее, Джейн!»

Джейн Портер до сих пор с ужасом вспоминает, как Грейс резво брала с места в карьер: прыгнув на спинку водительского сиденья, она управляла своим «плимутом» ногами. Шалости бывшей монастырской воспитанницы приобрели теперь свойственный юности привкус бесшабашности. Грейс оказалась в центре шумной компании девчонок-модниц, которые так же, как и она, ужасно любили посмеяться и жить не могли без развлечений. Обычно они встречались в субботу утром за молочным коктейлем и мороженым в Джермантауне, в баре «Молочница».

Вечером их можно было застать в «Бэнд-боксе», «Орфее» или «Колониальном» — в одном из трех местных кинотеатров, где Грейс буквально млела от одного только вида смазливого красавчика Алана Лэдда, ее любимого киноактера. Ее любимой актрисой была Ингрид Бергман. Сентиментальная донельзя, Грейс никогда не уходила из зала, хорошенько перед этим не всплакнув. Элис Годфри вспоминает, как ее подружка заливалась слезами после знаменитой реплики Микки Руни в фильме «Мальчишеский город»: «Он мне не в тягость, он мой брат».

Ну и, конечно, у Грейс водились дружки. Когда ее возраст приблизился к шестнадцати годам, от них уже не было отбоя. Около года чудесных превращений, взаимодействие генов Келли и Майеров и та возросшая самоуверенность, которая явилась следствием юношеских успехов Грейс на сцене, вскоре, все вместе взятые, явили миру редкую красавицу. Из гадкого утенка Грейс превратилась в лебедя.

«У нее был прекрасный цвет лица, — вспоминает Тедди Хьюз, приятель и однокашник Келла. — И вообще, он был просто потрясающим — такой свежий и ясный. Это было ее самой лучшей чертой и никогда не получалось на фотографиях».

Всех детей Келли отличала редкостная породистость. Черты их лиц были чуть ли не геометрически правильными, улыбки обнажали два ряда идеальных зубов, а сами они лучились светом некого счастливого предназначения, подобного тому, которое исходило от бостонских Кеннеди (еще одного знаменитого клана американцев ирландского происхождения), в тот период дружно маршировавших к заветным целям под барабанный бой их напористого отца. Однако черты лица Грейс отличались особой гармонией и дивным очарованием, которых чуть-чуть недоставало ее сестрам. Черты лица Келла были правильны до невыразительности, Лизанне недоставало утонченности, а Пегги была немного простоватой. Лишь Грейс Господь наградил едва ли не совершенным сочетанием черт, унаследованных от родителей, каждый из которых дал ей что-то от своей красоты.

Внешняя привлекательность, которая тотчас вызывала у окружающих мысль об аристократическом происхождении, послужила залогом известности Грейс Келли, когда та уже была взрослой, однако то же можно сказать и о ее юношеской красоте.

Дом № 3901 по Генри-авеню служил чем-то вроде клуба для всех друзей и подруг юного поколения Келли, все собирались именно здесь. Поэтому неудивительно, что первым серьезным ухажером Грейс стал однокашник ее брата Чарльз Харпер Дэвис, сын местного дилера фирмы «Бьюик». Харпер Дэвис принадлежал к «Обществу Трезубца» — элитарному сообществу старшеклассников школы «Пенн Чартер Скул». Сама школа была тоже донельзя элитарной, второй по возрасту в Америке. Основана она была в 1701 году Уильямом Пенном, и для подростков из зажиточных семей Джермантауна являлась сосредоточением общественных возможностей. Многочисленные школьные кружки и общества в течение зимы устраивали один за другим танцевальные вечера, причем гвоздем сезона являлся бал «Общества Трезубца». И Грейс проводила счастливое времечко, появляясь в свете под руку с одной из знаменитейших личностей школы. Роман между «сыном торговца «бьюиками» и «дочерью каменщика» оказался достаточно серьезным, чтобы быть упомянутым в школьном Дневнике «Пенн Чартер Скул».

Харпер Дэвис окончил школу в 1944 году и записался во флот. Война уже подходила к концу, и Харпер сгорал от нетерпения последовать по стопам отца, который тоже в свое время служил во флоте. Однако два дня спустя после того, как Харпер объявил Грейс о своем намерении, он пришел к своему другу Тедди Хьюзу белый как полотно и, заикаясь от волнения, сообщил, что Грейс неожиданно дала ему от ворот поворот. На их романе можно было поставить крест.

В то время Харпер утверждал, будто Грейс не стала вдаваться в объяснения истинных причин, побудивших ее к этому шагу, а сама Грейс ни с кем не обмолвилась по этому поводу ни единым словом, даже с близкими друзьями. Однако вскоре стало ясно, что тут не обошлось без вмешательства папочки. Джек считал своим священным отцовским правом и долгом влиять на ход любовных дел своих дочерей. Он вынудил Пегги, свою любимицу Бабб, порвать отношения с Арчи Кэмпбеллом. Этот молодым человек, по мнению Джека Келли, был слишком белолицым и неспортивным. Келли Старший не преминул продемонстрировать свою отцовскую власть, хотя, в конечном счете, и был вынужден сдаться, когда его младшая дочь Лизанна заявила, что собирается выйти замуж за еврея.

Джек как отец семейства проявлял завидное спокойствие и терпимость, когда дело касалось ни к чему не обязывающих свиданий. Чем больше поклонников было у его дочерей, тем легче становилось на душе у самого Джека. Он, казалось, чувствовал себя польщенным, что к его дому, как мухи на сладкое, слетались многочисленные кавалеры его красавиц-дочерей.

«Нас было так много, что он никак не мог запомнить нас по именам, — вспоминает Чарли Фиш. — Поэтому он просто улыбался и называл нас «сынками».

Когда же события начинали принимать угрожающе серьезный оборот, Джек Келли вмешивался не раздумывая. Его дочери являлись его священной собственностью. Вот как он однажды без обиняков заявил одному из воздыхателей Грейс: «Ты можешь назначать ей свидания, сколько твоей душе угодно. Но не думай при этом, что ты на ней женишься».

А именно такую перспективу грозило повлечь за собой твердое решение Харпера Дэвиса пойти на войну. Того гляди, влюбленным придет в голову обручиться или вообще пойти под венец, или же — что не менее вероятно — вообще без всякой помолвки Грейс отважится одарить своего бесстрашного кавалера на прощание самым ценным из подарков, подобно тому, как это делали многие юные девушки в то полное тревог и неизвестности военное время.

Ни то ни другое не устраивало Джека Келли. Он терпеть не мог отца Харпера Дэвиса, торговца «бьюиками», а кроме того, Дэвисы не были католиками. Как ни крути, а этим отношениям лучше положить конец.

Грейс безропотно покорилась отцовской воле. Она распрощалась с Харпером Дэвисом, на смену которому пришла череда новых поклонников — чем легкомысленнее, тем оно и лучше, как считал ее отец. Грейс прекрасно проводила время. Она с самозабвением отдалась флирту. Правда, ее друзьям подчас казалось, будто за этой одержимостью и все новыми победами на сердечном фронте скрывалось желание позабыть подспудно терзавшие ее боль или даже вину.

Джермантаунские кавалеры сообщали друг другу о своих нелегких победах при помощи кода. Слово «бюстик» означало, что дерзкая рука побывала под блузкой, но дальше этого не зашло; «Г. Г.» — голую грудь; «П» — палец, от которого затем следовало переходить к более серьезным вещам… В то время настоящий секс все еще считался чем-то вроде священнодействия, а не обыкновенным завершением субботнего вечера. И словечко «петтинг» было лишь робким обозначением несмелого исследования пуговиц, застежек и нежной кожи выше края чулка. Каждый из таких потных подвигов становился предметом беспардонного бахвальства (юноши имели обыкновение обмениваться в спортивных раздевалках новостями и опытом), и потому ни для кого не было секретом, что допускала, а чего нет любая из девушек.

В «постхарперовские» годы Грейс Келли прославилась своей доступностью. «Уверен, что до окончания школы она все еще оставалась девушкой, — вспоминает один из ее кавалеров.

— Однако не сомневаюсь, что все остальное она прошла от и до».

Повзрослев, Грейс смеялась над самой собой. Когда она училась в Стивенс-Скул, одним из ее постоянных ухажеров был Чарли Фиш. Он обычно заезжал за ней на старом голубом «форде». Годы спустя Грейс с теплотой отзывалась об этом автомобиле. «Надеюсь, он наконец-таки нашел последнее успокоение на свалке, — шутила княгиня Монако. — Подумать только, какие только истории могло бы порассказать его заднее сиденье!»

Однако Грейс никогда не была объектом насмешек или презрения, как дешевая потаскушка. Она с самозабвенной легкостью порхала сквозь лабиринты ритуального приближения, однако ее никак нельзя обвинить в неразборчивости. Она ни за что не стала бы заводить роман с первым встречным и всегда старалась произвести хорошее впечатление.

«Она была довольно немногословна, — объяснял Ховард Викофф писательнице Гвен Робинс. — Вместо того чтобы воображать и беспрестанно трещать только о себе самой, как это часто бывает у девушек-подростков, Грейс внимательно относилась к своим кавалерам. И каждый из них начинал чувствовать себя едва ли не королем».

«Если вам хотелось посидеть, она тоже садилась, — вспоминает Джек Эксле. — Если вам хотелось танцевать, она танцевала. А если вы приглашали ее с собой на вечеринку, она ни за что не стала бы вешаться на шею другому парню. Она была вашей девушкой и оставалась ею».

К тому времени, как Грейс исполнилось семнадцать и она готовилась покинуть стены Стивенс-Скул, в ней уже со всей отчетливостью начали проявляться типичные черты Келли. Грейс, казалось, четко усвоила, кто она такая. «Точно так же, как ее отец, когда тот занимался греблей, — вспоминает Элис Годфри. — Он, бывало, оборачивался к остальным как бы спрашивая: «Интересно, кто же придет вторым?» Нечто подобное начало проявляться и в Грейс».

Внутри своего тесного кружка Грейс оставалась шумной и смешливой, если не сказать, кривлякой. Тедди Хьюз вспоминает, как подружки обнаружили под задним сиденьем машины Грейс лифчик с фальшивыми подкладками. Казалось, сама она ничуть не смутилась по этому поводу и с хохотом приняла участие во всеобщей свалке, пытаясь вырвать из чужих рук предательский бюстгальтер, а затем принялась размахивать им внутри машины. Кроме того, Грейс научилась принимать суровый вид. Джек Келли и дядя Джордж были наделены редкой способностью испепелять кого угодно взглядом. У Джека это получалось с видом глубочайшего презрения, у Джорджа — с некой уничижительной отстраненностью. Грейс тоже овладела этим искусством, причем соединила в себе черты и того и другого. Последствия могли оказаться для вас самыми плачевными. Если вы, пусть даже по неосторожности, попали в немилость Келли, вам тут же давали понять, что вы оскорбили никак не меньше, как члена «королевского семейства» Ист-Фоллз.

Эта холодная сторона ее натуры в более поздние годы стала одной из главенствующих черт официального образа Грейс Келли. Эта холодность естественным образом сочеталась с ее правильными чертами лица, а кроме того, прекрасно вписывалась в общепринятое (ошибочное, хотя и вполне объяснимое) представление о ее якобы аристократическом происхождении (будто семейство Грейс принадлежало к сливкам филадельфийского общества!) Да, Келли были богаты и жили вполне по-царски (по меркам Ист-Фоллз), однако это вовсе не значит, что тем самым они могли произвести впечатление на действительно избранную публику в самой Филадельфии. Бал филадельфийской Ассамблеи был старейшим и наиболее труднодоступным из публичных увеселений всех Североамериканских Соединенных Штатов. Его посещал сам Джордж Вашингтон. Бал этот проводился регулярно, начиная с 1748 года, за исключением нескольких военных лет, и каждую зиму, сверкая бриллиантами, здесь собирались старейшие филадельфийские семейства — себя показать и на других посмотреть, а самое главное, пусть и по их собственным меркам, еще раз убедиться в том, что каждый из присутствующих принадлежит к сильным мира сего. Мужчины по этому поводу наряжались во фраки, а дамы — в длинные и воздушные бальные платья.

Бал Ассамблеи становился той ареной, где достойнейшие из филадельфийских дебютанток впервые выходили в свет. Элегантным каскадом белого шелка и шифона девушки и их сопровождающие чинно спускались вниз из вестибюля по мраморной лестнице в роскошный зал отеля «Белльвью Стратфорд». Одна за другой дебютантки делали книксен перед гордой чередой матрон из самых именитых семейств. Затем они готовились к своему первому танцу во «взрослом обществе» — событию, ради которого, как того требовал обычай, они не имели права ни на минуту снять длинные, до самого локтя, белые лайковые перчатки.

У Грейс Келли, если верить ее подруге Джуди Кантер, с которой спустя годы она поделилась своим тайным желанием, была заветная мечта — выступить в роли дебютантки. Грейс наверняка явила бы собой потрясающее зрелище: спускающаяся по лестнице восемнадцатилетняя ослепительная красавица в белом платье и белых перчатках. Однако, увы, Джек Келли и его окружение вряд ли бы с одобрением отнеслись к подобным фантазиям.

«Тебе хочется «выйти в свет»? — спросил дядя Грейс Билл Годфри свою дочь Элис, которая так же, как и ее кузина, таила в душе надежду появиться на балу в ослепительно белом платье. — Что ж, я подержу тебе дверь!»

За этой простодушной позицией скрывался известный вызов. «Джек Келли не мог успокоиться, что его имя не занесено в Голубую книгу, — говорит Фил Клейн, приятель Келли, — или же, как он сам выразился, «метил в Дельную книгу, а не в Голубую».

Со своим обаянием, богатством и политическими связями Джек Келли наверняка бы мог подняться на самую верхушку общества в любом из городов Соединенных Штатов. В Вашингтоне люди делали это при помощи влияния и голосов избирателей. В Нью-Йорке без труда можно купить себе любое из самых престижных чиновничьих кресел. Однако, когда речь идет о Филадельфии, чтобы попасть на бал Ассамблеи, вам нужно родиться среди избранных.

Пытаясь как-то объяснить это посторонним, члены Ассамблеи обычно заводят речь об исторической традиции и верности старой дружбе (кто из их предков высадился на берег с Уильямом Пенном и тому подобное). Однако по сути своей здесь имеет место общественный и этнический водораздел. Ассамблея — это «старая кровь и старые деньги», это — буквально — та самая клика, для которой было изобретено слово «WASP». Ведь именно анализируя социальный фон филадельфийской Ассамблеи, профессор Дигби Балцер был вынужден изобрести легко запоминающуюся аббревиатуру для той классификации, к которой, как он сам обнаружил, ему приходилось прибегать довольно часто: белый, англо-саксонского происхождения, протестант. Ограниченный крут филадельфийской Ассамблеи в действительности не что иное, как «старая гвардия», и не стоит по этому поводу приносить извинений: никаких черных, никаких евреев, никаких католиков и никаких нуворишей! Так что пусть самозваные ирландские каменщики и их дочери, какими бы элегантными и привлекательными они ни были, даже не тешат себя напрасной надеждой.

В течение своей удивительной карьеры в качестве актрисы и княгини, Грейс представлялась окружающему миру истинным воплощением филадельфийского светского общества. В кино она играла аристократок и весьма успешно вводила в заблуждение зрителей, каждым своим жестом внушая им, будто выросла в среде филадельфийской элиты с ее бальными платьями и белыми перчатками робко щебечущих дебютанток. В действительности же манеры и чувство этикета были заложены в ней во время учебы в Стивенс-Скул, а также сестрами ордена Успения Пресвятой Богородицы в приходе Святой Бригитты. И хотя в своем районе Филадельфии Грейс Келли могла претендовать на некую роль, в поистине избранном обществе ей не на что было рассчитывать.

Грейс окончила Стивенс-Скул в мае 1947 года. Ей было семнадцать с половиной, и она не имела ни малейшего понятия, чем ей заниматься дальше. До этого она строила планы отправиться в Беннингтон — женский колледж в Вермонте. «Мне хотелось танцевать, — позже вспоминала она, — а в Беннигтоне преподавался великолепный четырехлетний курс всех видов танца».

Однако Беннингтон предъявлял высокие требования к знаниям математики, какие, увы, оказались Грейс не по силам. Начиная с самых ранних дней в Рейвенхилле математика всегда оказывалась ее самым слабым местом.

Родители Грейс не слишком заостряли на этом внимание. Предметом забот номер один летом 1947 года был их единственный сын. Наконец-то годы упорного труда и самоотречения, проведенные на Скукл, должны были привести к достижению заветной цели — победе в Хенли на заветных «Бриллиантовых веслах». Вот почему перспективы дальнейшего образования Грейс отошли на второй план, уступив место подготовке к «Королевской регате». Следовало хорошенько упаковать лодку и снабдить юного спортсмена основательным запасом замороженных бифштексов, без которых ему никак не обойтись в послевоенной Британии с ее скудными и лишенными всякого разнообразия пайками. В конце июня 1947 года семья отплыла в Англию. Келл уже успел поучаствовать в «Королевской регате» в предыдущем году, однако тогда не сумел вернуться домой с заветным трофеем. Он пришел к финишу вторым и тотчас, едва не потеряв сознание, рухнул на дно лодки. Его кисти настолько онемели, сжимая весла, что двое здоровых мужчин были вынуждены силой разгибать каждый палец.

И вот теперь, 5 июля 1947 года, на глазах у родителей и троих сестер Келл не подвел. Нацепив на голову точную копию знаменитой отцовской зеленой кепки, он с завидной легкостью выиграл гонку, став обладателем старинного лакированного футляра, в котором хранился самый знаменитый трофей в гребле. По возвращении в Америку Келл удостоился триумфального въезда в Филадельфию, сидя в открытой машине рядом с ликующим отцом. Мэр города дал в его честь торжественный обед. Всего в двадцать лет, за три года до окончания Пенсильванского университета, Келл уже достиг главной цели своей жизни. Поэтому трудно было себе представить, чтобы он или кто-либо другой из членов семьи мог свершить нечто такое, что принесло бы семейству Келли большую славу. Лишь после того, как завершились все ритуалы чествования чемпиона, на повестку дня семейного совета были поставлены планы дальнейшего образования его сестры. Ма Келли предложила проехать по всем женским колледжам Северо-Востока и в начале августа 1947 года отправилась из дома вместе с Грейс. Однако Келли опоздали. Куда бы они ни являлись, набор был уже окончен. Середина месяца застала мать с дочерью в полном унынии в нью-йоркской квартире Мари Мэджи, давней приятельницы Ма Келли, жившей в двух шагах от Бродвея на Западной Пятьдесят пятой улице.

— Мы не можем попасть ни в один колледж, — жаловалась Ма Келли. — Что нам теперь делать?

— Ну, — сказала Миссис Мэджи, — а чем бы ты сама хотела заняться, Грейси?

— Тетя Мари, — ответила Грейс, — как вы думаете, могу ли я попасть в Американскую академию драматического искусства?

Мари Мэджи сама была актрисой, и ее собственная дочь училась в Американской академии, которая, судя по ее названию, была ведущей частной актерской школой в стране. В 1947 году Американская академия располагалась в мансардах над «Карнеги-Холлом», лишь в двух кварталах от Бродвея и Пятьдесят пятой улицы, и Мари Мэджи не стала терять понапрасну времени. Она устроила интервью с Эмилем Дистелем, администратором школы, который отвечал за прием.

— Миссис Мэджи я не могу принять ее, — начал было возражать Эмиль Дистель, если верить воспоминаниям Мари Мэджи. — Набор закончен. У меня нет ни одного свободного места, мы набиты под самую завязку.

Миссис Мэджи попросила Грейс подождать за дверью.

— Послушайте, мистер Дистель, — пояснила она, — отец этой девочки и Джордж Келли — родные братья.

Имя знаменитого драматурга перетянуло чашу весов. Поколение Эмиля Дистеля боготворило Джорджа Келли, а кроме того, его творчество являлось воплощением основательной традиционной драматургии, вполне во вкусе Американской академии.

— Я постараюсь что-нибудь придумать, — произнес мистер Дистель и вручил Грейс тридцать страниц дядиных «Факелоносцев», чтобы она подготовила их к следующему дню.

Рукописный журнал регистраций прослушиваний, который велся в Американской академии драматического искусства, содержит запись о том, что Грейс Патриция Келли впервые предстала перед Эмилем Э. Дистелем 20 августа 1947 года. Вес ее равнялся 126 фунтам, а рост без каблуков — пяти футам и шести с половиной дюймам. По цвету волос она была охарактеризована как «блондинка», ее пропорции как «хорошие», а национальность — «американка ирландского происхождения». Запись сопровождалась многозначительной припиской: «Племянница Джорджа Келли».

Грейс, по ее собственным воспоминаниям, провела в квартире тети Мари беспокойную, бессонную ночь, однако сумела собраться с силами и не подкачала. Эмиль Дистель оценил ее чтение как «весьма осмысленное», а ее темперамент как «чувствительный». Актерское чутье Грейс удостоилось одобрительного «да». Правда, Дистель придрался к ее голосу: «Не поставлен». Однако это была поправимая беда. Заведующий приемной комиссией проникся к претендентке симпатией. «Очаровательное создание, — заметил он. — Хорошие и многообещающие задатки. Должны неплохо развиться».

Несмотря на все «но», Грейс добилась осуществления цели, о которой даже не подозревала за шесть месяцев до этого, когда, мечтая о танцевальной карьере, подала заявление в Беннингтонский колледж. Грейс Патриция Келли была зачислена в Американскую академию драматического искусства в октябре 1947 года.

Оставалось уладить только еще одно небольшое дело. Годы спустя, предаваясь воспоминаниям о возлюбленном, с которым она познакомилась в Американской академии, Грейс призналась, что лишилась девственности незадолго до отъезда в Нью-Йорк.

«Я даже не поняла, как это произошло, — рассказывала она. — Я заехала к одной подруге, чтобы прокатиться вместе с нею, но той не оказалось дома. На улице шел дождь, а муж подруги сказал, что ее не будет до самого вечера. Я осталась, чтобы поболтать с ним, и так уж получилось, что мы с ним оказались в одной постели. Я даже не успела сообразить, почему и как».

Грейс больше не встречалась с этим человеком, хотя внешне осталась в дружеских отношениях с ним и его женой. Этот эпизод стал для нее чем-то вроде инициации — тайный и мимолетный порыв, который, однако, помог ей распрощаться с детством и подготовил к жизни в большом городе. Начиная с разрыва с Харпером Дэвисом Грейс постоянно заигрывала с сексом, понимая, что он способен дать ей, если при этом не терять головы, и случившееся стало лишь логическим завершением игры. Крошка Грейси делала явные успехи.

Джек Келли всегда снисходительно относился к актерским устремлениям дочери, и поэтому тот факт, что Грейс без видимых усилий поступила в одну из ведущих американских драматических школ, в глазах старшего Келли представлялся весьма малозначительным событием.

«Нет, нет и еще раз нет!» — было его первой реакцией, когда жена наконец-то вернулась в Филадельфию и объявила ему результаты последней, сделанной едва ли не наугад попытки пристроить дочь.

— Не думаю, что это достойное для нее место, — возразил он.

— Подумай хорошенько, отпусти ее, — не мытьем так катаньем добивалась своего Ма Келли. — Уверяю тебя, она запросится домой уже через месяц. Она ведь всего боится.


Однако Келл, который в тот момент все еще купался в лучах славы, знал свою сестру куда лучше и поэтому понимал, какого успеха в действительности она добилась. Когда много лет спустя его спросили, почему Грейс «так резко отличается» от остальных членов семьи, ни минуты не колеблясь, Келл ответил: «Она рано покинула дом».

Келл, как никто другой, понимал, какую победу это означало для дочери Джека и Маргарет Келли. «Никто другой из нас, — пояснил он, — не сумел бы этого добиться».



Часть II. АКТРИСА
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Глава 4

Актерские начинания



В 1947 году Американская академия драматического искусства, как и любое подобное ей заведение, была полна богемного и артистического духа. Загнанная куда-то на самый чердак «Карнеги-Холла», она представляла собой лабиринт студий с деревянными полами, округлыми окнами, голыми водопроводными и отопительными трубами и гулкими пожарными лестницами. Это пропыленное и скрипучее помещение тотчас же наводило на мысль о закулисных драмах и интригах.

«Театр можно было увидеть, ощутить его запах и потрогать, — вспоминает Рэкел Тейлор, которая училась вместе с Грейс. — Казалось, если хорошенько прислушаться, можно было различить голоса предыдущего поколения актеров. Создавалось ощущение, что ты становишься участником самой настоящей творческой деятельности, которая поднимет тебя над обыденной жизнью».

Истинным вдохновителем Американской академии был Чарльз Джелинджер, один из отцов-основателей современного американского театра. Напористый седовласый коротышка, происходивший из семьи немецких евреев, Джелинджер в свое время был студентом самого первого набора в академию в 1884 году, а с 1890 являлся бессменным наставником по классу актерского мастерства. Джелли (то есть Желе, как его называли за глаза) уделял особое внимание старшим студентам, у которых близилось завершение курса, однако его идеи и принципы задавали тон всей школе. Аристид д'Анджело, один из его главных «адъютантов», обычно вводил новичков в курс дела при помощи банальнейшего, на первый взгляд, упражнения, которое, однако, сразу демонстрировало им суть актерского мастерства.

Кто-либо из студентов добровольно выходил из класса, а в это время прятали карандаш. Затем добровольца направляли к нужному месту привычными в данном случае словами «холодно», «теплее», «горячо». После этого карандаш оставляли на прежнем месте, а студент должен был повторить поиски с той же убедительностью, продемонстрировав все свои сомнения и растерянность, и хотя теперь местонахождение карандаша ему было прекрасно известно, от него требовалось с прежней убедительностью сыграть полное неведение, чтобы остальным в классе снова захотелось помочь ему наводящими возгласами. Д'Анджело тем самым демонстрировал новичкам высшую цель любого актера. Ведь зрителям, по сути дела, прекрасно известно, что пьеса репетировалась десятки раз, что кино «есть не что иное, как игра света и теней, которая проецируется на экран сквозь ролик целлулоидной пленки, которая, в свою очередь, хранится в железной коробке». И задача актера и состоит в том, чтобы перебороть это неверие, сделать так, чтобы рациональная истина ни на единое мгновение не закралась в душу кому-либо из зрителей.

Для Чарльза Джелинджера актерская игра была сродни магическому искусству, только на более высоком — мистическом — уровне. «Актер, — высокопарно писал он в местами нечитабельном рекламном проспекте академии, — это, как и все вокруг, движение души». Но, как и лучшие из иллюзионистов, Джелинджер знал, что секрет удачного наваждения заключается в таких вполне земных вещах, как трудолюбие и бесконечные репетиции, то есть в целой обойме умений и навыков, которые он именовал «прочным основанием». В результате студенты обнаруживали, что большая часть их времени уходит на многочасовые упражнения и тренировки, от которых до Гамлета было еще семь верст до небес. «Нам давали задание отправиться в Бауэри и понаблюдать там за каким-нибудь пьяным, а затем вернуться и изобразить увиденное», — вспоминала позднее Грейс, описывая класс, который именовался «Пантомимическое воплощение. Жизненные зарисовки».

«Мы должны были притворяться, будто мы гориллы, — вспоминает Беттина Томпсон, одна из подруг Грейс. — И мы начинали ходить по классу выпрямив спины и поджав зад, а наши руки болтались до пола». Мэрр Синклер, другая подруга, вспоминает сложные и болезненные уроки, когда студентов учили падать с лестницы.

Джелинджер и его академия в глазах американского авангардного театра считались до невозможности сухими и старомодными. После второй мировой войны в моду вошла актерская школа «Метод», разработанная здесь же, в Америке, актерской студией Ли Страссберга и позже перенесенная в массовую аудиторию благодаря меланхоличной манере Джеймса Дина и Марлона Брандо. Техническая сторона актерского мастерства считалась надуманной и второстепенной. Вся соль заключалась в чувстве. Суть «Метода» состояла в том, чтобы актер опирался на свой личный эмоциональный опыт, для того чтобы правдиво сыграть радость, раскаяние, гнев или другие чувства, которые требовала от него роль.

Но Джелинджер, подобно многим другим критикам Страссберга, подозревал, что интроспективная основа «Метода» приводит к тому, что актер замыкается на собственных переживаниях и в результате игра становится более значимой для него самого, чем для публики. Главная задача, по мнению Джелинджера, состояла в том, чтобы развлекать зрителя. Мэтр академии не видел никакого смысла в невнятном бормотании себе под нос. Своей задачей Джелли считал следующее: во всей своей полноте передать студентам технические приемы актерского мастерства и умение держаться на сцене, начиная от «привычки заглядывать в словарь» и кончая тем, как его подопечные преподносили себя внешнему миру — как с театральных подмостков, так и просто в жизни.

«Актеру или актрисе необходимо уметь одеваться рационально, со вкусом и без вычурности», — читаем мы в рекламном проспекте за 1947–48 год. Ученикам Джелинджера позволялась толика богемного легкомыслия, однако в целом они должны были оставаться юными леди и джентльменами. «Иногда к нам приглашали преподавателей со стороны, — вспоминает Мэрр Синклер. — Чтобы побеседовать с нами, в школу приходили такие личности, как Хелен Хейз, и тогда от девушек требовалось, чтобы они являлись соответственно одетыми — в шляпках и белых перчатках». И снова Грейс Келли оказалась в той среде, где серьезно подходили к таким вещам, как манеры и этикет. Из стен Американской академии вышли такие знаменитости, как Спенсер Трейси, Кэтрин Хепберн, Кирк Дуглас и Лорен Баколл. В тот год, когда Грейс переступила порог этого учебного заведения, звездами выпускного курса считались Дон Риклз и Джесон Робардс. Язык не повернется назвать игру этих актрис или актеров напыщенной или формальной. Однако именно этот традиционный формалистический элемент в преподавании Джелинджера и нашел отклик в душе Грейс. Она обожала старомодные уроки фехтования и сценической дуэли и всегда старалась не ударить лицом в грязь, демонстрируя величественную, царственную поступь и умение по-королевски держать спину. «У меня была привычка выгибаться, — вспоминала она. — Когда я лежала плашмя на полу, учитель подходил, наклонялся ко мне и говорил: «Вижу просвет». Это означало, что я должна постараться распластаться получше».

«Технические приемы, — вспоминает Рейчел Тейлор, — в этом заключалось все обучение. Я помню одно упражнение, когда преподаватель распахивал настежь огромные окна, выходящие на Пятьдесят седьмую улицу, и приказал нам дышать. Помнится, я тогда в первый раз подумала: «Неужели я затем приехала в Нью-Йорк, чтобы учиться дышать?» Именно благодаря академии я полюбила театр, однако вскоре нам стало ясно, что единственный способ научиться играть (по-настоящему играть) это выйти на сцену и сыграть».

Грейс Келли наверняка тоже пришла к подобному выводу. И чем бы ни была для нее унаследованная от отца требовательность и стремление к самосовершенствованию (проклятьем или благословением), Грейс неизменно предъявляла самые высокие требования к себе и своему собственному мастерству. В некотором роде ее артистическая карьера стала продолжением ученичества, и многих своих успехов Грейс добилась уже после того, как покинула стены Американской академии. Однако именно там, в затхлых студиях над «Карнеги-Холлом», она приобрела некоторые из составляющих своего актерского имиджа, и самым главным компонентом, который стал чем-то вроде ее фирменного знака, безусловно являлся акцент.

«Лишь тренированное ухо способно уловить ошибки в произношении, ударении и эмфазе, — читаем мы в проспекте академии за 1947 год, — однако благодаря вдумчивым и последовательным требованиям в конце концов удается развенчать южный или канадский, пенсильванский или массачусетский говор…» «Развенчанием» занимался ответственный за постановку голоса Аристид Д'Анжело, помогал ему в этом деле Эдвард Гудмен — невысокий элегантный англичанин, постоянно носивший с собой трость с серебряным набалдашником. Последний служил для хранения емкости с готовым «мартини», к которой сей англичанин регулярно прикладывался. Гудмен разговаривал с безукоризненным «оксбриджским» акцентом и никогда не глотал слова. Он лишь раз послушал Грейс и тут же изрек свой вердикт: «Вам следует избавиться от вашей ужасающей гнусавости!»

При постановке голоса Грейс Гудмен уделил особое внимание дикции и диапазону. У него имелось мудреное упражнение на расслабление, которое он заставлял студентов выполнять сидя на стуле с ровной высокой спинкой. С помощью этого упражнения преподавателю удалось понизить диапазон ее голоса, который имел тенденцию срываться на писк. Одновременно Грейс работала над правильным произношением гласных и согласных звуков, и эти упражнения научили ее выделять отдельные компоненты в каждом произнесенном ею слове.

«Эффект этих занятий, — похвалялся Джелинджер в одном из проспектов, — подчас бывает сродни волшебству». В случае с Грейс так оно и было. К тому времени, как наставники закончили колдовать над ее голосом, ее профессиональный сценический и кинематографический акцент являл собой истинное совершенство: звонкий и аристократический, с четким выговором каждого звука, он был почти таким же, как у знаменитых английских актрис, что удостаивались в итоге благородных титулов. Когда Грейс Келли произносила слово «rotten», вы отчетливо слышали в нем каждый «t», если не больше, а ее гласные, которые благодаря Эдварду Гудману навсегда распрощались с родным Ист-Фоллз, казалось, пересекли Атлантику, чтобы прибиться к заветному британскому берегу.

И если ослепительной внешностью Грейс Келли во многом обязана удачному смешению ирландско-немецких генов, то ее голос — целиком и полностью результат ее собственных трудов и ее удивительно тонкого чутья относительно того, к чему следует стремиться. Голос Грейс, в котором было что-то от Джейн Остин, а что-то от Мэри Поппинс, отличался хорошо поставленной и благородной ранимостью. И если интонации Мэрилин Монро, казалось, подразумевали что-то вроде «потискай меня», а у Мей Уэст означали «переспи со мной», то голос Грейс Келли словно бы просил: «Возьми меня за руку». В дополнение к урокам академии Грейс брала частные уроки дикции у Марио Фьорелло — оперного тенора, приятеля ее тети Мари Мэджи. Грейс часами тренировалась, зажав кончик носа бельевой прищепкой. «Она делала это нарочно, — вспоминает ее старая подруга Дотти Ситли, — чтобы снизить регистр голоса, сделав его звучание более грудным».

Стоило вам чуть дольше задержать свое внимание на отдельных компонентах сценического акцента Грейс Келли, как он начинал казаться вам слегка комичным. Именно таким и восприняли его ее собственная семья и друзья, когда Грейс через пару месяцев навестила родную Филадельфию. «Мы пошли на вечеринку, — вспоминает Джейн Портер, ее младшая подружка по Стивенс-Скул. — Вошла Грейс, и я подумала: «Нет, не может того быть!» У нее появился сочный британский акцент».

В семье Келли его называли «новым голоском Грейси».

«Ее то и дело немилосердно подначивали», — вспоминает Элис Годфри.

«Но я обязана так говорить — это моя работа», — с вызовом отвечала Грейс, и ее на время оставили в покое.

Джек Келли согласился отпустить в Нью-Йорк среднюю дочь до достижения ею восемнадцати лет только с тем условием, что там у нее будет достойное и респектабельное жилье. «Барбизонская гостиница для женщин» на углу Шестьдесят третьей улицы и Лексингтон-авеню, казалось, развеяла его опасения. Это было чисто женское заведение в самом центре Манхэттена, где для того, чтобы получить комнату, требовалось предоставить три свидетельства о добропорядочности, а посетителей-мужчин не пускали дальше гостиной на первом этаже. «Здесь было что-то от дорогого интерната», — вспоминает Мэрр Синклер.

«Барбизонка» приобрела в Нью-Йорке славу гнезда, из которого в жизнь выпархивали райские птички. Джоан Крофорт, Джин Тьерни и Лорен Баколл — все они в свое время нашли пристанище в розовых с зеленым комнатах «Барбизонки», где ванные и туалеты, словно назло, находились в самом конце коридора. В своем романе «Колокольная банка» («The Bell Jar») Сильвия Плат переименовала ее в «Амазонку» — заведение исключительно для девушек из зажиточных семей, родители которых желали удостовериться, что их дочери будут обитать там, куда не ступит нога соблазнителя-мужчины.

Именно по этой причине к «Барбизонке» словно магнитом тянуло молодых вертопрахов. Они расхаживали по вестибюлю, обмениваясь шутками с дородными лифтершами, которые вечером заступали на службу, дабы оберегать целомудрие жительниц верхних этажей. Мэрр Синклер с группой других студентов академии жила чуть дальше от центра — в частном пансионе — под неусыпным надзором домохозяйки и хорошо помнит, как завидовала живущим в «Барбизонке» девушкам из-за их относительной свободы и толпящихся в холле кавалеров: «Они прекрасно проводили время. Им не составляло ровно никакого труда поступать так, как им вздумается».

А с Грейс дело обстояло именно так. Марк (Херби) Миллер, вместе с ней учившийся в академии, делится живыми воспоминаниями о «Барбизонке»: «Мы без труда поднимались до тринадцатого этажа. Там была устроена комната отдыха, а один угол отгорожен веревкой. Мы с Грейс ныряли под это заграждение и начинали тискаться. В ту пору это называлось «обжиманием» — поцелуи и всякое прочее. Мы, наверное, были похожи на щенят, которые самозабвенно кидаются друг на друга». Херби Миллер встретил Грейс в самый первый день своего пребывания в академии: «Моим глазам предстало ангельское создание. Я с первого взгляда безумно влюбился в нее, и, судя по всему, она отвечала мне взаимностью».

Порывистый и искренний, внешне напоминающий футбольного полузащитника, Херби Миллер был одним из самых привлекательных юношей-студентов набора 1947 года. Одевался он в романтическом духе, щеголяя поднятым воротником куртки для игры в поло. Работая впоследствии под псевдонимом Марк Миллер, он выступал в главных ролях телесериалов (таких, как «Пожалуйста, не надо есть маргаритки»), Однако в 1947 году он так же, как и Грейс, столкнулся с проблемой постановки голоса. «Ты всю свою жизнь будешь играть ковбоев, — предвещал ему Эдвард Гудмэн, — если, конечно, не избавишься от своего техасского акцента». Преподаватель дикции вынес свой вердикт на том же самом занятии, на котором обрушился с критикой на гнусавость Грейс. «Вот мы и делали вместе по ночам наши голосовые упражнения, — вспоминает Миллер. — Карл у Клары…» И так далее в том же духе, раз за разом, четыре вечера в неделю в течение года…

Херби и Грейс составляли симпатичную и целеустремленную пару; они вместе оттачивали свое мастерство, не забывая просматривать последние европейские киноновинки, что раз в неделю демонстрировались в Музее современного искусства. Они были пламенными почитателями недосказанной британской манеры Алека Гиннеса. Беттина Томпсон, жившая в «Барбизонке» в одной комнате с Грейс, вспоминает и более фривольные выходки.

«Однажды мы пошли посмотреть картину с участием Фреда Астора, — рассказывает она, — а потом кружились в пируэтах и танцевали на каменных ступенях собора Св. Патрика».

Грейс довелось застать чистый и веселый Нью-Йорк, без торговцев наркотиками, уличных грабителей и счетчиков на парковках. «Мы могли сидеть вечером в одних пижамах, попивая кофе, — вспоминает Мэрр Синклер, — и внезапно кто-то говорил: «Пойдемте посмотрим такую-то картину». И мы просто накидывали сверху пальто, прыгали в автомобиль, который я держала на стоянке возле дома даже не запирая его, и отправлялись в кинотеатр — не переодевая пижам».

Грейс прекрасно вписывалась в эту веселую, лишенную всякого притворства компанию, в которой степень дерзости измерялась умением незаметно протащить в комнату электрическую плойку, поскольку в «Барбизонке» строжайше запрещалось пользоваться электроприборами. Грейс была восторженной, общительной, забавной — в ней ничего не осталось от той робкой девчушки, которая, как утверждала Ма Келли, через месяц сбежит из Нью-Йорка в родные стены на Генри-авеню. «Мама, — писала домой Грейс спустя несколько недель, проведенных ею в Нью-Йорке, — это то самое место, о котором я всегда мечтала!»

В своем новом кругу друзей Грейс как бы заново превратилась в ту дерзкую негодницу, которая в рейвенхиллской школе выкидывала в окошко недоеденные обеды или же была организатором «курилки» позади грота. Барбизонские подруги вспоминают, как Грейс, одетая лишь в тонкое нижнее белье, лихо отплясывала нечто экзотическое прямо посреди коридора, а затем, услышав шум приближающегося лифта, торопилась юркнуть в свою комнату.

В отличие от других ее любовников, Херби Миллер отказывается обсуждать физическую сторону своих отношений с Грейс. «Скажем так, она была моей возлюбленной, — говорит он. — Мы познакомились еще, в сущности, будучи детьми. Мне известно одно — ее жизнелюбие и склонность к романтическим увлечениям. Она была очень увлекающейся натурой, не какая-нибудь там холодная статуя из гранита или мрамора, а наоборот — полная тому противоположность. Она излучала какое-то особое тепло, эта земная и любящая веселье девушка!»

Грейс не стала знакомить с родителями своего нью-йоркского кавалера, однако Херби удостоился чести лицезреть знаменитого дядю Джорджа: «Это был щеголеватый старикан, очень даже элегантный». Кроме того, Херби познакомился с сестрами Грейс: «Это было несколько странно, потому что она благоговела перед старшей сестрой. Пегги была ее кумиром. Я ей говорил: «Да брось ты, Грейси. Ты же намного красивей», — а она отвечала: «Да нет же!» Совершенно непонятно с какой стати, но Грейс страдала в этом отношении комплексом неполноценности».

Неуемные восхваления, свалившиеся в детстве на несравненную Бабб, не могли не сказаться на внешности Грейс, особенно когда она испытывала робость. «Временами Грейс казалась кем угодно, но только не девушкой с обложки модного журнала, — вспоминает Мэрр Синклер. — Иногда она надевала твидовую юбку, старую вязаную кофту и тяжелые роговые очки». Грейс выряжалась на манер старой девы, словно ей хотелось во что бы то ни стало походить на скромницу-зубрилку. Друзья вспоминают, как она в полном одиночестве сидела в «Барбизонке» за обеденным столом: одна-одинешенька, по-королевски прямо держа спину, в очках и с книгой — законченный образец «синего чулка».

Дик Кунс, начинающий нью-йоркский банкир, несколько раз приглашал Грейс на свидание, когда та жила в «Барбизонке», и в его памяти сохранился образ молодой женщины, еще занятой поисками собственного «я», причем эта неуверенность в себе находила выражение в одежде. «Как-то вечером, — вспоминает Кунс, — Грейс появилась в ужасно элегантном черном платье и с высокой прической. Она казалась величественной и загадочной. В следующий раз к вам на свиданье являлась фермерская дочка в коленкоровой юбке и блузке. В третий же раз она появлялась в твидовом костюме, словно какая-нибудь воспитанница частной школы — образцово-показательная барышня. И все зависело от ее настроения. Создавалось впечатление, словно она примеряет различные маски».

Грейс подвернулась возможность попробовать новые роли, когда она отправилась на уикэнд в Коннектикут. «Я тогда подрабатывал как манекенщик, — вспоминает Херби Миллер, — и мы остановились в доме у одного фотографа. Однако тот даже не взглянул на меня. Он сразу положил глаз на Грейс. «Ты не против, если я сфотографирую твою подружку? — спросил он меня. — Из нее получится неплохая обложка для «Редбук».

И Грейс появилась на обложке журнала «Редбук», а также «Космополитэн» и «Правдивой истории» — и все в течение одного года. Не приложив к тому ровно никаких усилий, она обнаружила, что стала манекенщицей. Это вышло у нее само собой. Она позировала для фотографий всю свою жизнь — начиная с политической кампании отца и кончая демонстрациями мод и бенефисами, которые ее мать устраивала для своего женского медицинского колледжа. И вот теперь Грейс, блистая ослепительной улыбкой, рекламировала сигареты «Олд Голд» («Попробуй — и скажешь, что попробовал не зря») и даже смело вскидывала баллончик с клопомором для компании «Бриджпорт Броке». «Я делала то, что было принято называть иллюстрацией», — вспоминала она позднее.

Затем она начала позировать для рекламы нижнего белья, и это продолжалось до тех самых пор, пока однажды, приехав домой на выходные, она не решилась спросить совета у своих бывших наставниц из Рейвенхилла. «Кто ты такая, Грейс, — спросила ее сестра Франсис Жозеф. — Кто ты?»

«И я, — вспоминает монахиня, — позволила ей дать мне ответ. Я позволила ей самостоятельно осознать, почему она не должна позировать для таких фотографий, и после нашего разговора она этим больше не занималась».

Грейс всегда была фотогеничной, как и все Келли. Однако, разрываясь между студиями академии и фотографом, Грейс быстро обнаружила, что камера к ней явно неравнодушна. Ее хорошенькое личико, запечатленное при помощи нитрата серебра, приобретало нечто такое, что превращало его в произведение искусства.

Однако для того, чтобы получить постоянную работу в модных «глянцевых» журналах, у Грейс были недостаточно впалые щеки и не слишком изголодавшийся вид; наоборот, она отличалась здоровьем и цветущей красотой молодости — этакая романтическая версия девушки, живущей по соседству.

Каролина Скотт, ее приятельница по «Барбизонке», уже зарабатывала неплохие деньги, снимаясь для разных журналов, и именно она убедила Грейс начать систематический обход нью-йоркских рекламных агентств. Зубная паста, средство по уходу за кожей, мыло, пиво и пылесосы — Грейс бралась рекламировать буквально все, получая за это от семи с половиной до двадцати пяти долларов в час (что соответствует семидесяти — двумстам тридцати долларам в начале девяностых).

Однако подчас выступления на презентациях ей не удавались. Грейс подчеркнуто холодно держалась с теми из бизнесменов, которые считали, что манекенщица только для того и выходит на подиум, чтобы ее кто-нибудь ущипнул. Правда, она неплохо зарабатывала на телерекламе. В родительском доме N 3901 на Генри-авеню не один обед оказался скомканным, так как вся семья срывалась с мест, чтобы своими глазами увидеть, как Грейс рекламирует достоинства какой-нибудь штуковины от «Электролюкса».

В целом работа Грейс в качестве манекенщицы оказалась прибыльным делом. «Олд Голд» платила ей две тысячи долларов за один сеанс (то есть более восемнадцати тысяч по сегодняшнему курсу). Однако не в характере Грейс было сорить деньгами. Экономная Ма Келли научила детей вести счет каждому центу. Брат Келл хранил свои сбережения в крошечном кошельке с металлической застежкой наподобие тех, что обычно носят с собой женщины. Ни для кого не было секретом, что он не любит слишком часто заглядывать в него. Грейс тоже отличалась крайней бережливостью. Друзья частенько шутили, что с ней опасно ездить вдвоем в такси. Каким-то образом, как только счетчик показывал окончательную сумму, Грейс с неизменной улыбкой и какой-то невнятной отговоркой удавалось улизнуть прочь, и ее попутчице ничего не оставалось, как раскошелиться за них двоих.

Это было проявление застарелого синдрома: девушка, которая производила впечатление полной беспомощности, на самом деле умела прекрасно о себе позаботиться. По сути дела, простушку Грейс всегда отличала деловая хватка. Именно это качество и желал видеть Джек Келли в каждом из своих отпрысков. И Грейс изо всех сил старалась угодить папочке. Она не транжирила деньги, заработанные ею на позировании, чтобы купить себе, скажем, экстравагантную коллекцию обуви. Первое, что делала Грейс с заработанными долларами, — это отправляла часть суммы отцу, чтобы тот заплатил за ее обучение и проживание в «Барбизонке».

Это решение Грейс приняла совершенно самостоятельно, без всякого давления со с стороны родителей. «Ей хотелось самостоятельности, — вспоминает Мари Фрисби Рэмбо. — Ей хотелось самой обеспечивать себя, чтобы потом вся слава не досталась целиком ее отцу».

К началу 1948 года Келл благодаря усилиям отца превратился в гребца с мировым именем, а Пегги успела выйти замуж и поселилась с супругом неподалеку от Генри-авеню, в доме, который, не скупясь на расходы, купил и обустроил не кто иной, как Джек Келли. Грейс хотелось отступить от этого правила. Как позже выразилась сама Пегги, «она за все платила из собственного кармана. За проживание. За обучение. Мама с отцом ни разу не послали ей ни цента».

Неожиданный успех Грейс в качестве манекенщицы вызвал среди ее товарищей по академии определенную зависть. Она была кандидаткой в «Мисс «Рейнгольд»[5], — вспоминает Джон Лэптон, ее однокурсник. — По всему городу были развешены огромные рекламные щиты. Бывало, задерешь голову на какую-нибудь пятиэтажку, а оттуда на тебя смотрит лицо Грейс Келли».

* * *

Однако в своем тесном кружке Грейс пользовалась всеобщей любовью. Со старыми друзьями она оставалась искренней и приветливой. Жизнь на верхних этажах «Барбизонки» была нескончаемой чередой шалостей и веселых розыгрышей. Однако с полузнакомыми людьми Грейс держалась довольно сдержанно и в результате заработала репутацию «задаваки».

«Она по натуре была одиночкой, — призналась Мери Вульвертон, еще одна студентка академии, в беседе с Джеком Спада в 1985 году.

— Она напоминала манекенщицу, которая приходит, делает, что от нее требуют, и, не проронив ни слова, снова уходит. Некоторые из студентов буквально молились на нее из-за ее красоты и какой-то изысканной отстраненности… Никогда не забуду, как она одевалась для балетного класса. Мы все приходили на занятия в пачках, и Грейс была просто чудо. Она была прекрасна! Но мне всегда казалось, что она немного холодновата».

Окружающих поражала кажущаяся легкость, с которой Грейс добивалась успеха. «В ней было нечто лебединое, — вспоминает Мэрр Синклер.

— Я хорошо помню Анну Италиано, что позже стала Анной Банкфорд. Она тоже училась с нами в академии. Такая серьезная и целеустремленная. Явно не из богатых и не слишком общительная. В кафетерий она приносила с собой прихваченные из дома сэндвичи, а еще у нее были огромные, пронзительные черные глаза. Никто не сомневался, что из Анны выйдет актриса с большой буквы. А вот Грейс всегда пребывала словно в какой-то нерешительности».

Чемпионы в спортивной гребле признаются, что на тренировках или во время соревнований случаются такие моменты, когда гонка становится просто невыносимой и тебе начинает казаться, будто злость или отчаяние черной пеленой застилают тебе глаза. Однако стоит хотя бы намеком выдать минутную слабость, как это может обернуться полной катастрофой: потеряв равновесие, ты вместе с собой перевернешь и лодку. Джек Келли учил своих детей никогда не показывать слабость. Не в духе Келли было признаваться, что в душе ты опасаешься возможного падения. Вот почему Грейс прекрасно умела скрывать как усилия, так и честолюбие. В отличие от юной Анны Банкфорд, она демонстрировала настойчивую, целеустремленную сторону своей натуры лишь избранным.

Когда Грейс в 1948 году на одной из вечеринок на Парк-авеню встретила Алекса д'Арси, она даже не сказала ему, что готовится стать актрисой. По ее словам, она зарабатывала на жизнь как манекенщица. Девушка была в восторге от нового контракта: теперь ей предстояло демонстрировать шляпки. Безусловно, по сравнению с пылесосом и клопомором, это был шаг на ступеньку выше. Эта сдержанность кажется еще более удивительной, поскольку Алекс д'Арси был уже актером с именем, снявшимся более чем в двадцати фильмах.

В «Каталоге актеров» за 1938 год, выпущенном Академией киноискусства, имя Александра д'Арси стоит в одном ряду с именами Гэри Купера, Кэри Гранта и Кларка Гейбла — как одного из ведущих актеров Голливуда.

— Я бы хотел пригласить тебя куда-нибудь пообедать, — сказал он Грейс.

— Хорошо, — ответила она. — Позвони мне.

Во время их первого свидания Алекс пригласил ее в «Эль-Морокко». Хозяин заведения Джон Перона тепло приветствовал парочку и даже подсел к их столику, чтобы немного поболтать. Это явилось бы знаком внимания в любом ресторане, однако в данном случае вашему тщеславию особо льстило то обстоятельство, что личное расположение к вам проявил человек, снискавший сомнительную репутацию изобретателя «Сибири» — так он называл заднюю часть зала, куда обычно спроваживал тех, кому, в его глазах, не хватало шика, кто был недостаточно знаменит или же просил упаковать остатки обеда в пакет. Во время их второй встречи Грейс и д'Арси отправились в «Аист», где, по чистой игре случая, владелец клуба Шерман Биллингсли встретил их с тем же радушием. «Если не ошибаюсь, это произвело на нее впечатление», — вспоминает д'Арси.

Прозванный Новым Валентино, после того как впервые снялся в кино в 1928 году в фильме «Сад Аллаха», д'Арси был любимцем богемного общества. На фотографии, сделанной в 1940 году, мы видим его в одном из ночных клубов вместе с его закадычным приятелем Эрролом Флинном. Они почти не отличимы друг от друга. И тот и другой темноволосы, с набриолиненными прическами и усиками в ниточку, оба влекомы одной и той же всепоглощающей жаждой развлечений. «Девушки были для меня настоящим хобби, — со всей откровенностью заявляет сегодня д'Арси. — Однако я ни разу — подчеркиваю, ни разу! — не ложился с девушкой в постель, если она сама того не хотела. Я только говорил ей: «Послушай, лапочка, если ты этого хочешь — прекрасно. Если же нет — тоже прекрасно».

Д'Арси произносил свою знаменитую «лапочку» с соблазнительной французской хрипотцой. Родился он в Египте, во французской семье, а когда познакомился с Грейс Келли, ему было уже далеко за тридцать. Собственно говоря, он был почти в два раза старше ее, и — причем не в последний раз — Грейс не устояла перед чарами более старшего по возрасту мужчины с французским акцентом.

«Мы ехали домой на такси, — вспоминает д'Арси. — Мы были знакомы уже около десяти дней и несколько раз обедали вместе. Она была милой собеседницей, слегка застенчивой и из хорошей семьи. Она всегда проявляла робость, и это качество привлекало меня в ней. Одевалась она очень консервативно и со вкусом. Никогда не выряжалась, как те девицы, что готовы тотчас прыгнуть к вам в постель».

Тем не менее, д'Арси решил, что стоит потихоньку прозондировать почву на сей счет. Он потянулся и как бы ненароком коснулся рукой колена Грейс. Ее реакция оказалась совершенно неожиданной. «Она прямо-таки бросилась в мои объятия, — вспоминает он. — Я не мог поверить собственным глазам. Она оказалась полной противоположностью собственной внешности». Д'Арси даже не потребовалось произносить свою знаменитую тираду насчет «хочешь — не хочешь». Грейс с видимым удовольствием поднялась к нему в квартиру в доме № 140 на Восточной Пятьдесят третьей улице и провела там ночь.

Эта ночь стала первой в череде страстных ночей. Почти полвека спустя воспоминания о них по-прежнему заставляют Алекса д'Арси по достоинству оценить энергию и аппетиты его новой подружки. «Она была очень просто чрезвычайно сексуальной девушкой, — вспоминает он, — очень нежной и страстной. Достаточно было разок дотронуться до нее, тотчас казалось, что она вот-вот пробьет крышу. Я сразу понял, что она далеко не девственница. У нее наверняка имелся опыт».

Поначалу Грейс показалась д'Арси самой заурядной девушкой. Свои сексуальные потребности она выражала прямо, без всяких обиняков. Однако, поразмыслив над внешним несоответствием между той тигрицей, что ложилась с ним в постель, и добропорядочной барышней, сопровождавшей его в другой обстановке, актер пришел к выводу, что Грейс Келли не такая уж простушка. «По натуре она была очень застенчива, — вспоминает он. — Но физически робости в ней не было ни на грамм. Вместе с сексом наружу выплескивалось все, что она таила внутри. Кто знает, может, именно это она и пыталась скрывать. Временами рядом со мной будто бы находился совсем другой человек». Внутренний распорядок «Барбизонки» вовсе не служил для Грейс преградой в ее отношениях с д'Арси. Администрация отеля прилагала усилия, чтобы не допустить мужчин в спальни, но не существовало никаких проверок насчет того, ночевала ли вообще какая-либо из девушек в своей комнате.

Грейс также продолжала встречаться со своим однокурсником Херби Миллером, который до поры до времени не понимал, что она вертит им по своему усмотрению. «К ней частенько наведывались парни, — вспоминает Миллер сегодня. — Я же почему-то считал, что она любит только меня. А затем возле академии начинал околачиваться какой-нибудь тип. «Кто это такой?» — спрашивал я ее, а она отмалчивалась: «Да так, один знакомый. Он совсем свихнулся из-за меня». И начинала хохотать, словно это и впрямь для нее сущие пустяки, словно она делает этому несчастному одолжение. Я никогда над этим серьезно не задумывался. Наверное, я был слишком наивен».

Грейс распрощалась с Алексом д'Арси, когда актер должен был уехать из Нью-Йорка, чтобы поработать в Париже. Незадолго до его отъезда Грейс обмолвилась, что помимо работы манекенщицей, она надеется стать актрисой. Однако она не стала заострять на этом его внимания и, разумеется, даже не подумала вытягивать из старшего по возрасту любовника полезных советов или контактов, которыми располагающий связями актер наверняка мог бы помочь девушке, только начинающей артистическую карьеру. «В нашем бизнесе все на девяносто процентов притворство, — говорит д'Арси, который после этого снялся еще в шестнадцати картинах, среди них — «Как выйти замуж за миллионера» с Мерилин Монро и Бетти Гейбл. — Грейс же была напрочь лишена притворства. Она была на редкость доброй и искренней девушкой. И месяц, проведенный с нею, никогда не казался мне очередным, ничего не значащим приключением. С моей стороны это было настоящей дружбой. Короткое, но прекрасное и потому ценное для меня увлечение». Лет тринадцать-четырнадцать спустя, в начале шестидесятых, д'Арси оказался на пляже в Монако в окружении своих друзей-французов, таких же, как и он, членов «Пляжного клуба» Монте-Карло. Их тент находился всего в трех десятках метров от тента княжеской семьи, и неожиданно для себя д'Арси увидел, как оттуда на песок пляжа с присущей ей элегантностью ступила его бывшая подружка, а ныне знаменитая на весь мир княгиня. Грейс казалась еще более сдержанной и холодной, чем когда-либо, и первым порывом д'Арси было отвернуться, чтобы не ставить ни ее, ни себя в неловкое положение. Однако Грейс заметила его и пристально посмотрела в его сторону, щурясь, как это свойственно всем близоруким людям. Она словно старалась припомнить, кому же принадлежит это столь знакомое ей лицо.

Д'Арси по-настоящему запаниковал, когда понял, что Грейс мысленно перебирает в памяти тех, кого знала. Скорее всего, за эти годы она успела о нем хорошенько позабыть. Или же, наоборот, его прекрасно помнили и поэтому предпочли по-королевски не узнавать.

Неожиданно, княгиня Монакская, словно вернулась на десяток лет назад. Ее лицо озарилось чарующей улыбкой, и она приветливо помахала ему рукой. Д'Арси показалось, будто к нему на мгновение вернулась та теплота и искренность, которыми юная Грейс на короткое время одарила его.

«Я не стал подходить, чтобы побеседовать с ней, — говорит д'Арси. — В присутствии ее семьи это было бы неуместно. Но я до сих пор помню ее — робкую девушку, которая когда-то рекламировала шляпки, а не княгиню, улыбающуюся и машущую мне через пляж рукой».



Глава 5

В объятьях поклонников



В октябре 1948 года, накануне своего девятнадцатилетия, Грейс перешла на второй и последний курс в Американской академии драматического искусства. Это было немаловажным успехом. В результате жесткого отбора и строгих требований к концу первого курса от первоначального набора осталось лишь около половины студентов. Чарльз Джелинджер желал видеть у себя в выпускном классе лишь самых талантливых и трудоспособных.

К тем, кто выдержал тяготы первого года обучения, в академии было принято относиться не как к студентам, а как к начинающим актерам и актрисам. Выпускников разделили на небольшие группы, и они работали теперь под руководством профессиональных режиссеров. Грейс попала группу к Дону Ричардсону, тридцатилетнему протеже Джелинджера, который сам когда-то прошел через горнило академии и уже имел на своем счету несколько талантливых, профессионально сделанных спектаклей. Незадолго до этого он был режиссером бродвейского дебюта Берта Ланкастера.

Ричардсон был целеустремленным и красноречивым молодым человеком. Темноволосый и темноглазый, он имел в своей внешности что-то цыганское. На самом деле его звали Мелвин Шварц. Он успел поработать актером на радио и в театре, однако ему пришлось сменить имя после того, как один продюсер отказал ему в роли в какой-то христианской драме на том основании, что Шварц — еврей. Профессиональная подготовка Ричардсона говорила сама за себя, проявляясь в таких мелочах, как тон, которым он раздавал указания студентам. В некотором роде, это был благородный странствующий рыцарь на службе Чарльза Джелинджера, затеявшего войну против актерской школы «Метод».

Теперь Дону Ричардсону уже далеко за семьдесят. Живет он в Калифорнии, где продолжает обучать подрастающее поколение актеров четким и выразительным приемам сценического мастерства, которые он унаследовал от Джелинджера. Проработав много лет на телевидении и удостоившись в этой области наград, Ричардсон теперь преподает в Калифорнийском университете Лос-Анджелеса. Сейчас ему уже трудно вспомнить, каков был вклад Грейс Келли в работу актерской группы Американской академии, которой он руководил осенью 1948 года. Он предпочитал других, более податливых актрис. Но как-то раз за дверями класса случилось нечто такое, что заставило наставника повнимательнее взглянуть на свою подопечную.

Однажды зимним вечером Ричардсон после занятий спускался вниз в лифте; в углу он заметил стройную белокурую девушку в платке. «Она мне даже не показалась хорошенькой, — вспоминает он. — Вся какая-то худенькая, на вид лет девятнадцати, очень хорошо одетая — в пальто из верблюжьей шерсти. Девушка, казалось, предпочитала даже в лифте держаться в сторонке от своих однокурсников не то от застенчивости, не то от какой-то внутренней отчужденности; и, почувствовав это, один из студентов принялся над ней подшучивать. Ричардсон знал этого парня как любителя попаясничать на публике. Студент, к тому же, имел склонность издеваться над слабыми, и тут, как назло, в его руках оказался щенок. Шутник швырнул щенка прямо в лицо Грейс, но та, вместо того чтобы рассмеяться, залилась слезами».

«Я набросился на парня и вытолкал его из лифта, — вспоминает Ричардсон. — После того как все вышли, я остался один с девушкой. Когда она наконец вытерла слезы, мы уже оказались с ней вдвоем у выхода».

На улице шел снег, и спустя двадцать минут, оставив тщетные попытки поймать для Грейс такси, чтобы она могла вернуться к себе в «Барбизонку», Ричардсон предложил отогреться в расположенной по соседству русской чайной. «На ее ресницах блестел иней, — вспоминает Ричардсон. — Затем она пошла в уборную, чтобы высушить волосы, и когда вернулась, то уже сняла платок. Вот тогда-то я и разглядел, что на самом деле она гораздо симпатичнее, чем мне показалось в лифте».

После второй мировой войны русская чайная все еще сохраняла за собой репутацию богемного заведения. Здесь можно было недорого перекусить или же при желании растянуть одну чашку чая на несколько часов. Однако, когда к их столику подошел официант, Ричардсон, к своему ужасу, обнаружил, что у него в кармане всего несколько центов. Им с Грейс снова пришлось выйти под снегопад и ловить такси. На улице Грейс сначала шмыгала носом, а потом и совсем расчихалась — весь ее вид говорил о том, что у нее начинается сильная простуда.

«Грейс никогда не была великой актрисой, — говорит теперь Ричардсон. — Я был ее учителем, поэтому кому это знать, как не мне. Однако она обладала рядом на удивление выигрышных качеств, и одно из них заключалось в ее умении вызвать у людей сочувствие и желание помочь. Подчас Грейс казалась совершенно беспомощной и трогательной, и у вас создавалось впечатление, что стоит ее оставить одну, как она обязательно умрет. Ей просто не выдержать таких мук. Видя, как она чихает и шмыгает носом, я проникся к бедняжке какой-то особой теплотой — вы не поверите, но в этой тяге не было ничего приземленного».

А так как такси, как назло, нигде не было видно, Ричардсон предложил альтернативу: доехать на автобусе до Тридцать третьей улицы, где он жил. Там он возьмет немного денег, а затем они вдвоем отправятся куда-нибудь, чтобы съесть по гамбургеру. Ричардсон жил в небольшой нетопленной квартире, в старом, обшарпанном доме. Большинство из прилегающих к нему магазинчиков принадлежали армянам, торговцам коврами, и Ричардсон, чтобы обогреть свое убогое жилище, имел привычку собирать ящики, которые торговцы выбрасывали прямо на улицу. Грейс вместе со своим наставником принялись за сбор топлива; так они и брели вдвоем, уходя все дальше от Бродвея.

«Представьте себе хорошенькую девушку в пальто из верблюжьей шерсти, которая наклоняется, чтобы вытащить из-под снега фанерный ящик, — вспоминает он. — Вот уж действительно богема!»

Парочка поднялась в промерзшую квартиру с голыми стенами, где не попадал зуб на зуб, и Ричардсон, опустившись на колени, принялся разводить огонь. «Вскоре я разжег камин, — вспоминает он, — и пошел сварить кофе. Когда я вернулся в комнату, Грейс уже ждала меня на раскладушке. Она сняла с себя всю одежду и подтянула мою походную постель поближе к огню. Я никогда не видел ничего более прекрасного. Собственно, вся прелесть момента заключалась именно в его неожиданности. Никакого флирта. Внезапно нам обоим нестерпимо захотелось друг друга, словно мы оказались одни на необитаемом острове. Мы легли в постель, и затем, когда я пришел в себя после этого чуда, я никак не мог поверить в случившееся. Рядом со мной лежало создание неземной красоты».

С того момента, как Ричардсон заметил Грейс в лифте, он между делом придирчиво изучал ее внешность наметанным глазом профессионала. Овал лица, по его мнению, был очерчен слишком сильно и резко, а нос немного коротковат. Однако неожиданно для себя преподаватель актерского мастерства поддался любовным чарам.

«У нее было потрясающее тело. Она казалась мне чем-то вроде роденовской статуи. Прекрасная, нежная фигурка: небольшая грудь, узкие бедра и какая-то полупрозрачная кожа. Она была самым прекрасным созданием из тех, что я когда-либо видел обнаженными. И я лежал рядом с ней и начинал понимать, что влюбился в нее, что это нечто большее, нежели заурядная постельная сцена. Я чувствовал, как меня охватывает какая-то неодолимая тяга к ней. Я влюбился в ее запястья. Я влюбился в ее щиколотки. Я влюбился в горячую кровь, что текла под нежной, полупрозрачной кожей. Я ощущал, что обязан взять ее под свое крыло, защитить и оградить от невзгод; а кроме того, она, казалось, испытывала ко мне такое же пламенное чувство. Эта ночь стала для нас ночью экстаза: Грейс так и не возвратилась к себе в «Барбизонку».

На следующее утро Ричардсон терзался раскаянием. «Я понял, что совершил непростительный шаг. Ведь я был ее учителем. Это все равно, как если бы психиатр затащил в постель собственную пациентку. Я чувствовал себя преступником».

Вот почему роман продолжался скрытно от посторонних глаз. Сталкиваясь буквально нос к носу в стенах академии, Грейс и Ричардсон тем не менее притворялись, что не замечают друг друга. К тому же, Грейс продолжала встречаться со своим сокурсником Херби Миллером (разумеется, храня сей факт в тайне от Ричардсона). «Херби был, несомненно, ее «постоянным» кавалером, — вспоминает Мэрр Синклер. — Нам стало известно о Доне гораздо позднее». И если кому-либо и пришло в голову задуматься об отношениях Грейс и молодого режиссера, то наверняка бы эти отношения были восприняты в свете ее артистической карьеры. «Когда я увидела их вместе, — вспоминает Рейчел Тейлор, — то сразу подумала: «Ага, она уже водится с профессионалами».

По выходным Грейс обычно старалась незаметно улизнуть на Тридцать третью улицу, чтобы провести с Ричардсоном субботнюю ночь в его холодной и убогой холостяцкой квартирке. «Мы занимались любовью в обветшалом доме с поломанной мебелью, — вспоминает Ричардсон. — Что-то вроде логова Раскольникова в «Преступлении и наказании»! Место действия нашего романа можно назвать как угодно, но только не романтичным».

Однако романтику Грейс Келли принесла с собой в виде пластинок на 78 оборотов, под которые она любила танцевать, когда ей надоедало заниматься любовью. Гавайские мелодии звучали, когда она была настроена игриво, а «Богатырские ворота в Киеве» — если по-боевому. «Богатырские ворота» — классическая композиция Модеста Мусоргского; музыка этого сочинения полна какого-то особого, царственного величия. Вы словно наяву видите казаков в меховых шубах, торжественно вступающих под своды Богатырских ворот. По мере того, как накал музыки нарастал, Грейс начинала в экстазе метаться по комнате под перезвон цимбал, пение труб, четкую барабанную дробь. Она была восточной княжной, которая самозабвенно отдавалась пляске, этакой чувственной повелительницей ангелов, прекрасной в своей наготе, на которую камин отбрасывал красные дрожащие блики.

«Подрабатывая манекенщицей, — вспоминает Ричардсон, — она обычно туго затягивалась в корсет «Веселая вдова». В ту пору осиная талия была в моде. Поэтому, приходя ко мне, она сбрасывала с себя все, кроме «вдовы», и начинала носиться по квартире, то что-то убирая, то приготавливая, то еще что-то делая и сверкая при этом почти что голой попкой. Что касается этих прелестей — господь щедро наградил ее ими».

Будни Грейс представляли собой нескончаемую череду сеансов позирования перед фотокамерой, между которыми она умудрялась улизнуть на Тридцать третью улицу. «К ее приходу я обычно разогревал овощной суп «Кэмпбеле», — вспоминает Ричардсон. — Я кормил ее прямо из жестянки, и после этого мы ложились в постель и предавались любви. А потом она опрометью выпрыгивала из кровати, наспех одевалась и убегала сниматься».

Ричардсон никогда не обсуждал со своей новой подружкой вопросы религии, однако вскоре обнаружил, что она ревностная католичка. «Грейс никогда не снимала распятия, — говорит он. — Это было крошечное золотое распятие; и по воскресеньям, если мы проводили выходные вдвоем, она с утра пораньше выскакивала из постели и спешила на мессу. Она просто накидывала на себя что-нибудь из одежды, посещала церковь и возвращалась ко мне. Я в это время еще спал, и она снова запрыгивала в постель — ко мне под бочок — обнаженная и с крестиком на шее».

Грейс рассказала Ричардсону о своем первом опыте плотской любви у себя дома, в Филадельфии, о том, как однажды дождливым днем ее лишил невинности муж ее же собственной подруги, а еще заявила, что он, Ричардсон, всего лишь второй мужчина в ее жизни.

«Мне в это плохо вериться, — говорит Ричардсон. — То есть, если девушка так ведет себя в постели, как она… Я вовсе не хочу сказать, будто Грейс была нимфоманкой. Я за свою жизнь встретил парочку таких особ, и их обеих отличала какая-то патологическая ненасытность. Сами они от этого подчас впадали в уныние или же начинали злиться. Им требовалось еще, еще, еще…

Грейс была не такая. В постели она становилась счастливой и всегда знала, когда с нее достаточно. Мы были молоды, и после… ну… скажем, четырех раз, она говорила, что хватит. В этом плане Грейс была абсолютно нормальной женщиной. Она испытывала оргазм и радовалась этому. Хотя вам это может показаться странным, но я не думаю, что она занималась любовью исключительно ради секса как такового. Ей требовалось нечто большее.

Если вы читали «После падения», то наверное помните, что героиня Артура Миллера произносит следующую фразу: «Просто полежи на мне. Тебе не надо ровным счетом ничего делать». Как мне кажется, в этом и кроется смысл. Грейс было довольно тепла ваших объятий и… уверенности, что ей ничего не грозит. Именно к этому она и стремилась всей душой. Она была любительницей этого дельца, чего там греха таить. Но, по-моему, самым главным для нее оставалось то, что ее сжимали в объятиях».

Ричардсон поставил себе такой же самый диагноз. Незадолго до описываемых событий от него ушла жена, причем к более старшему мужчине, и Дон увяз в бракоразводных делах. После того как в его жизнь вошла Грейс, от его обычно высокой самооценки, похоже, ничего не осталось. «Мне срочно требовалось чье-то тепло и забота, — говорит он. — Когда я познакомился с Грейс, мы оба: и она, и я — были совершенно одинокими людьми в этом мире — так… две неприкаянные души…»

Ричардсон ясно осознавал причину своих проблем, и поэтому, призадумавшись о том, чего же, собственно, не хватает Грейс, он не мог не заметить, что, как только речь заходит о ее семье и близких, и в частности об отце, она стремится уклониться от ответа или же отвечает как-то туманно и расплывчато, Грейс могла часами распоэзиваться о своих театральных родственниках: дяде Уолтере, вирджинском судье; дяде Джордже, драматурге, таком изысканном и утонченном. Однако как только дело касалось Джека Келли, Грейс будто набирала в рот воды (создавалось впечатление, будто она сбита с толку и не понимает, о чем идет речь) или же старалась переменить тему разговора (из чего Ричардсон сделал вывод, что это наверняка отражает — хотя бы частично — отцовское отношение к ней); «Как я понимаю, Грейс была лишь пешкой в его игре, — говорит Ричардсон. — И это привело к тому, что дочь постоянно искала кого-то, кто напоминал бы ей отца, кто бы заменил собой ее любимого папочку».

Дон Ричардсон с готовностью ухватился за эту роль. Свенгали[6], живший в нем, пришел в восторг от того, что ему подвернулась возможность сделать из девчонки звезду. «В ней было нечто колдовское, — вспоминает он. — Она казалась мне чем-то вроде чистого холста, на котором любой желающий мог написать какую угодно картину».

А так как в академии Грейс была занята в актерской группе Ричардсона, то постепенно начала предаваться фантазиям относительного их будущего: якобы они с Доном станут в Филадельфии основателями новой театральной труппы, она будет ведущей актрисой, а Дон — режиссером, а дядя Джордж будет писать для них пьесы. «Добиться успеха и всеобщего признания у себя в Филадельфии — это всегда оставалось для нее самым главным», — вспоминает Ричардсон, который с трудом представлял себя в роли режиссера провинциального театра.

Ричардсон вскоре по характерным ужимкам подружки догадался, куда направлены ее честолюбивые устремления (например, по аристократическому голосу, который она выработала у себя, по ее горделивой поступи). «Она ступала, — вспоминает он, — а не ходила на двух ногах, как все простые смертные. Ей почему-то ужасно нравилось сидеть полностью распрямив спину — ну, совершенно по-царски. Было заметно, что Грейс уже точно решила для себя, кем ей быть. Когда она танцевала «Богатырские ворота», то откровенно давала понять, что в действительности она и есть та самая восточная княжна. Она сама мне в этом призналась. Сказала, что такова ее фантазия. В то время я не придавал этим причудам особого значения, но теперь со всей ясностью вижу, что уже тогда она начала создавать мифический образ Грейс Келли».

У Ричардсона, однако, возникла существенная проблема, связанная с теми амбициями, которые он лелеял относительно театральной карьеры своей подружки.

Он смотрел на возможности Грейс придирчивым взглядом прожженного импресарио и поэтому испытывал немалые сомнения относительно того, хватит ли Грейс профессионализма, чтобы полностью реализовать себя на сцене. «Я никогда не заблуждался на тот счет, будто Грейс наделена выдающимся актерским талантом, — говорит он сегодня. — Потрясающая внешность и умение держаться — да. Что ж, не стану спорить. Но, увы, никакой силы в голосе, никакого умения донести его до зрителя. Она бы никогда не сделала карьеру в театре».

Случилось так, что как-то раз Ричардсон отправился забрать снимки Грейс, которые он сделал незадолго до этого. На одном из них она была изображена по плечи. Дон сделал этот снимок у себя в квартире без всякого специального освещения. «Вечером, когда Грейс ушла от меня, я сел и принялся рассматривать это фото. Неожиданно, я заметил нечто, что было сродни чуду. На фотографии это моментально бросалось в глаза — разница между тем, какова Грейс была на самом деле и какой она изображала себя. Здесь, на снимке, это было видно со всей отчетливостью. Когда вы смотрели на фото, то перед вами была вовсе не Грейс. Перед вами возникал иллюзорный образ, или, как говорят в Голливуде, камера любовалась ею. Я совершенно потерял из-за Грейс голову — поверьте, так оно и было. Когда я смотрел на это фото, то уже знал, что ее будущее — в кино».

В те выходные Ричардсон отправился проводить Грейс на вокзал. Она ездила домой навестить родных по меньшей мере раз в месяц, и Ричардсон обычно провожал ее на поезд. «Она была вся в слезах, — вспоминает он, — переживая из-за поездки домой, переживая из-за своей карьеры, и играла эту хорошо знакомую мне роль, рассчитывая, что я тоже расчувствуюсь и не брошу ее. Она казалась такой неприкаянной, сидя на скамье в своих неизменных белых перчатках, и, рыдая, причитала, что ей ни за что не добиться успеха, что она так и останется непризнанной. Вот почему я пообещал ей, что, как только она вернется, я сведу ее с нужными людьми».

Когда Ричардсон повел Грейс в кабинет Тони Уорда, что в агенстве Уильяма Морриса в Радио-Сити, он захватил с собой и ее фотографию. Уорд представлял кого-то из крупных бродвейских актеров, и Ричардсон решил действовать с места в карьер.

— Тони, — произнес он, — там у тебя за дверью ждет девушка, которая в один прекрасный день станет знаменитой кинозвездой!

— Приведи скорей мне это сокровище! — отвечал агент, который наверняка уже не единожды сталкивался с подобной манерой представления соискательниц.

Спустя десять минут Грейс, рыдая, снова оказалась в коридоре. На Тони Уорда она не произвела ровно никакого впечатления.

Ничуть не смутившись, Ричардсон повел Грейс в представительство МГМ, где его ждал еще один весьма влиятельный агент, вернее — агентша Эдди ван Клив. И на этот раз его действия имели успех. «У Эдди был нюх на женскую красоту, — вспоминает он. — Когда я ввел Грейс в кабинет, то тут же понял, что попал в точку. Я видел это по глазам Эдди».

Грейс покинула кабинет Эдди ван Клив лишь спустя полчаса — на этот раз улыбаясь.

— Она согласна стать моим агентом! — сказала Грейс.

— Вот и расчудесно, — улыбнулся Ричардсон.

— Но сначала мне, конечно, придется спросить разрешения у папы.

* * *

В Американской академии студенты, как правило, достигали вершины своей учебной карьеры к концу второго года обучения, когда им доверялось исполнение ведущей роли в так называемом выпускном спектакле. Дон Ричардсон ни на минуту не сомневался, какую роль и в каком спектакле выбрать для Грейс. «Филадельфийская история» Филиппа Барри в 1939 имела колоссальный успех на Бродвее, а год спустя по пьесе была сделана не менее успешная экранизация; причем как на сцене, так и на экране главную героиню — Трейси Лорд — играла Кэтрин Хепберн. Персонаж Трейси Лорд был создан в результате знакомства автора с реальной девушкой Хари Монтгомери, хорошенькой молодой уроженкой Филадельфии, и, по мнению Ричардсона, Грейс как нельзя лучше подходила на эту роль. «Правда, она была немного моложе героини, ведь ей исполнилось только девятнадцать, в то время как Трейси Лорд было уже под тридцать. Героиня Грейс уже успела побывать замужем и теперь собиралась вторично вступить в брак. Когда Хепберн исполняла эту роль, то прекрасно подходила по возрасту. Однако Грейс с ее мечтами и устремлениями была просто создана для этой роли — в некотором роде это была сама Трейси — начиная с белых перчаток и кончая пальто из верблюжьей шерсти».

Выпускной спектакль Грейс состоялся в небольшом театрике под Карнеги-Холлом в присутствии всех студентов академии во главе с Чарльзом Джелинджером. Джек и Маргарет Келли тоже пожаловали сюда, чтобы взглянуть, как их дочь повторяет замашки филадельфийской красавицы. Для Грейс это могло бы стать идеальным моментом, чтобы представить родителям своего красивого и талантливого кавалера и вдобавок режиссера ее выпускного спектакля. Однако роман с постановщиком все еще оставался для окружающих секретом.

«В день спектакля, — вспоминает Ричардсон, — мы вместе отправились пообедать в кафе-автомат, расположенное в нескольких кварталах от академии, куда никто не ходил. После этого я пожелал ей успеха, и она пошла за сцену переодеваться».

Грейс не торопилась даже намеком ставить родителей в известность о своих отношениях с Доном Ричардсоном, однако она явно недооценила материнское чутье Маргарет. Ма Келли уже давно заметила, что дочь сильно изменилась за последнее время. «Каждый раз, когда Грейс приезжала домой на выходные, — вспоминала миссис Келли позднее, — душой она, казалось, оставалась в Нью-Йорке».

Ма Келли сразу разгадала смысл этих симптомов.

— Грейси, — спросила она дочь, — а ведь там у тебя наверняка кто-то есть?

— Да, — согласилась Грейс, — есть.

И тут ее прорвало. Заикаясь от волнения, она выложила все как на духу о молодом режиссере из академии, о его вере в нее, о его планах насчет ее карьеры и о том, что они надеются пожениться.

Вот почему весной 1949 года Дон Ричардсон — правда, без особого энтузиазма — оказался в вагоне поезда, направлявшегося в Филадельфию. «Мне не хотелось ехать туда, — говорит он сегодня. — Я предчувствовал, что эта поездка добром не кончится. Однако Грейс и слышать об этом не хотела. Она утверждала, что ее родители — милые люди, что им все равно, еврей я или нет; они, мол, даже не будут иметь ничего против того, что я все еще не развелся с женой, — правда, она сама еще не поставила их об этом в известность. Она беспрестанно твердила мне, что ее родители проявят понимание».

Брат Грейс Келл позднее вспоминал свои «приготовления» к приезду домой сестры с потенциальным женихом. Мать постаралась заранее просветить его насчет того, кто такой Дон Ричардсон.

«Она велела мне в пятницу привести к нам домой троих моих самых симпатичных и спортивных друзей, — признался Келл писательнице Гвен Робинс. — Один из них был олимпийским чемпионом в плавании стилем «баттерфляй» и внешне смахивал на Кирка Дугласа; второй был здоровенным на вид парнем, похожим на штангиста (он был моим партнером в гребле и вдобавок подрабатывал спасателем в Оушн-Сити). Пригласил я также и третьего — высокого, крупного парня, тоже из пловцов.

Я намекнул им, что этот режиссеришка — настоящий хилотик (так я понял рассказ моей матери). Когда они вошли в комнату, то с такой силой стали пожимать этому парню руку, что он в две секунды оказался на полу».

Младшая сестра Грейс, еще один член «приветственного комитета» Келли, с горячностью опровергает достоверность вышеупомянутых событий: мол-де, не было там никаких троих атлетов, которые бы повалили на пол тщедушного режиссера. Кстати, эту версию поддерживает и сам Ричардсон. Он не помнит, чтобы три приглашенных братом дружка оскорбляли его физическими действиями. Их тактика была более изощренной. «Весь их разговор сводился к евреям: еврейские анекдоты, еврейский акцент и все такое прочее. Я готов был сквозь землю провалиться. Мне с трудом верилось, что это все происходит со мной».

Ричардсон сидел в подвальчике дома N 3901, по Генри-авеню, в знаменитом «пивном погребке», и пристально разглядывал красивую семью своей подружки. «Они все выглядели потрясающе, — вспоминает он. — Когда я вошел в погребок, они все уже собрались там, напоминая персонажей рекламного ролика. Ее отец был просто великолепен. Он выглядел как греческий бог. Они все выглядели как греческие боги. Мать тоже была хороша. Старшая сестра — писаная красавица, младшая же — еще ребенок. У брата была мощная шея, как у Сильвестра Сталлоне».

Грейс сидела в углу, чуть в стороне от остальных. Из всех них она одна была профессиональной манекенщицей, и тем не менее в тот момент именно она казалась лишенной всякого притворства и позы. Она не проронила ни слова. «Я не верил своим глазам. Вместо привычной Грейс в углу сидела худенькая, молчаливая, испуганная девчушка — та самая, которую я однажды вечером встретил в лифте».

Джек Келли спросил гостя, не желает ли тот выпить, и, чтобы не показаться невежливым, Дон согласился. «Вот тогда и началось священнодействие с ключами и замками. Казалось, в этом доме каждая мелочь на замке. Он налил мне «бурбона» с водой и снова замкнул все, что можно было, не отмерив себе даже ни капли. Так я и сидел среди них со стаканом в руке, как какой-нибудь алкоголик».

Ричардсону не пришлось мучиться слишком долго, так как не успел Джек Келли подать ему стакан, как сразу же забрал назад и водворил на место в бар.

— Пора ехать в клуб, — сказал он.

Грейс робко взяла кавалера за руку и вслед за остальными Келли вышла к машине. «Когда мы подошли к парадной двери, на пороге объявился муж старшей сестры. Поэтому нам пришлось пойти посмотреть их дом. Это, кстати, оказалось совсем рядом, и отец, трогая все подряд, водил нас за собой, словно мы нагрянули туда с проверкой. При этом он не забывал подчеркнуть, как добротна та или иная вещь, намекая, что он или сделал ее сам, или же она была куплена за его деньги».

Джек Келли повторил этот спектакль еще несколько раз по пути в клуб. «Машина то и дело останавливалась у разных церквей, — вспоминает Ричардсон. — И все мы были просто обязаны выйти и изучить кирпичную кладку. Он хвастался тем, что это его работа, а мы стояли и подобострастно кивали. Грейс молчала, а я думал про себя: «Что за чушь! Что за чушь собачья!»

Однако дальше стало еще чуднее — когда семья села обедать (отец с сыном и спортсменами на одном конце стола, а Ричардсон с женщинами — на другом). Ма Келли поинтересовалась у режиссера об успехах Грейс в академии.

— Миссис Келли, — отвечал Дон Ричардсон, — я должен вам сказать, что, по-моему, из вашей дочери получится знаменитая кинозвезда.

Казалось, что Маргарет Келли поперхнулась куском.

— Что там у вас происходит? — спросил с другого конца стола Джек Келли.

Его супруга, чтобы успокоиться, сделала глоток воды и растерянно ответила:

— Молодой человек говорит, что из нашей Грейси получится знаменитая кинозвезда.

Весь стол грянул со смеху.

— Не волнуйся, — прогудел Джек Келли, который, как и все остальные, давился от хохота, — вскоре она образумится.

Дон Ричардсон посмотрел на свою подружку. Грейс сидела молча, опустив голову, уставясь на стол.

«Они просто не поняли его тогда, — сказала в 1986 году Лизанна Джеймсу Спаде, пытаясь оправдать предвзятое отношение родителей к Дону в тот злополучный вечер. — Он так сильно отличался от тех парней, с которыми Грейс встречалась до этого в Филадельфии, от приятелей моего брата, от всех этих гребцов и пловцов. И вдруг откуда ни возьмись из Нью-Йорка к ним заявляется этот режиссер…»

«Тот ужин, — говорит Ричардсон, — стал одним из самых чудовищных событий в моей жизни. Я ведь был уже взрослым человеком. Кроме моей работы в академии, я уже начал ставить в Нью-Йорке спектакли с участием Хелен Хейс. Но для них все это было пустым звуком. Когда мы наконец вернулись домой, отец задержался на лестнице, желая убедиться, что я действительно пойду к себе в комнату, а она — к себе. Последнее, что он сказал мне: «Утром мы едем в церковь. Не желаете присоединиться?» — можно подумать, ему не было известно, что я еврей».

На следующее утро Ричардсон обнаружил, что дом пуст: все до единого отправились в церковь. Когда же вся семья возвратилась, женщины пошли в кухню, чтобы приготовить завтрак, а мужчины уселись в кресла, чтобы прочитать воскресную газету. «Отец разделил газету на части и раздал каждому его «порцию». Себе он забрал финансовые страницы, брат получил спортивные, мне же достались театральные. Протягивая мне листы, он заметил афишку спектакля «Смерть коммивояжера», который шел в местном театре.

— И чего ради они ставят эти коммунистические пьески? — спросил он меня».

Джек Келли был из тех, кому повсюду мерещились коммунисты. Он горячо поддерживал действия Комитета по расследованию антиамериканской деятельности и вскоре стал у себя в Филадельфии одним из самых горячих сторонников сенатора Маккарти.

«После завтрака Грейс повела меня наверх взглянуть на трофеи, — вспоминает Ричардсон.

— Это мне напомнило святилище: все вокруг было затянуто черным бархатом, повсюду были выставлены кубки и медали, завоеванные обоими мужчинами, а еще висело несколько фотографий матери в качестве манекенщицы. Тогда я впервые узнал, кто такие гребцы Келли из Филадельфии. И еще мне бросилась в глаза одна немаловажная деталь: там не было абсолютно ничего, что имело бы отношение к Грейс, никаких фотографий — ровным счетом, ничего».

Утром, когда Грейс отправилась на машине с кавалером навестить дядю Джорджа, ситуация, казалось, изменилась к лучшему.

«Это был удивительный человек, — говорит Ричардсон, — очень добрый, обходительный и обладающий каким-то особым чутьем. В моих глазах он был полной противоположностью остальной семье. Джордж чем-то напоминал Грейс. Она боготворила его, и он тоже был весьма к ней привязан. Он заменял ей и мать, и отца. С первого взгляда было видно, что здесь живет интеллектуал и страстный поклонник искусства. Он был искренне рад, что мы любим друг друга; считал, что все идет просто великолепно. Он поощрял стремления Грейс и проявлял живой интерес к ее успехам. Он стал для меня единственным лучиком света за весь этот жуткий уик-энд».

Проведя у дяди Джорджа около часа, Грейс затем взялась прокатить Дона по городку; начав с Ист-Фоллз, она затем провезла его по памятным местам своего детства — Джермантауну и Честнат-Хиллу. Они наконец-то оказались наедине и могли поговорить. Оба сошлись во мнении, что предыдущий вечер был сплошным кошмаром. Ричардсон злился и чувствовал себя оплеванным, и Грейс не знала, как утешить его. «Она твердила одно и то же: какие это милые люди, если их узнать поближе».

Когда Грейс и Ричардсон возвратились на Генри-авеню, машин у дома не было и он, казалось, весь вымер. Однако в прихожей их встретила Ма Келли, пышущая «черной» яростью.

— Грейси, немедленно иди к себе в комнату! — приказала она.

И Грейс покорно, не проронив ни слова, поднялась к себе наверх. «Словно ребенок», — подумал Ричардсон, глядя, как его возлюбленная исчезла на втором этаже.

— Что касается вас, — обернулась Ма Келли к Ричардсону, не скрывая своего отвращения, — я требую, чтобы вы сию же минуту покинули этот дом!

Дон поднялся к себе, отчасти испытывая облегчение, однако в полном недоумении, которое длилось лишь до того момента, пока он не переступил порог комнаты. Там он увидел, что все содержимое его чемодана разбросано по кровати. «Все было выброшено, — вспоминает он. — Она даже и не думала скрывать своих действий. У меня с собой было письмо от моего адвоката о новом рассмотрении моего развода. Оно валялось открытое сверху, а рядом — конверт. А по соседству — упаковка презервативов, которые я прихватил на тот случай, если нам с Грейс удастся где-нибудь уединиться. Грейс всегда оставляла заботу о подобных вещах мне».

Одним выстрелом Ма Келли убила двух зайцев: узнала, что у ее дочери роман с женатым человеком и что ее девятнадцатилетняя Грейс давно уже не девственница. Когда пятнадцать минут спустя Ричардсон на такси покинул дом, внизу, в прихожей, не оказалось ни души. Он так и не увидел Грейс и понятия не имел, что она чувствовала в тот момент.

Однако чуть попозже, в тот же день, в дом на Генри-авеню заглянула Мари Фрисби. Она застала Грейс у нее в комнате лежащей на кровати с заплаканными глазами. Грейс поведала подруге о кошмарном уик-энде и о том, что родители пришли в ярость, узнав о ее романе с Ричардсоном. Джек и Маргарет пригрозили Грейс, что не позволят ей вернуться в Нью-Йорк, а затем прочитали ей суровую мораль о ее недостойном поведении. Однако Грейс отказывалась признать свое поражение.

— Надеюсь, что я в положении, — с вызовом заявила она сквозь слезы.



Глава 6

Обретение свободы



«Я выплакала все глаза, я прошла через настоящий ад, если не хуже», — спустя три дня после злосчастного визита Ричардсона на Генри-авеню Грейс взялась за перо. В взволнованном, длинном — на восемь страниц — послании она описала Пруди Уайз, своей соседке по комнате в «Барбизонке», тот уик-энд и его печальные последствия. После того как Дон уехал в Нью-Йорк, родители позвали дочь в комнату Ма Келли для серьезного разговора. Они сказали, что у них есть к ней несколько откровенных вопросов, на которые они рассчитывают получить откровенные ответы. Уж не выскочила ли Грейс тайком замуж за Ричардсона?

Келли потрясали перед дочерью письмом о разводе, которое Маргарет откопала среди вещей Ричардсона, однако и словом не обмолвилась о презервативах. Отец был вне себя, готовый обрушиться на дочь с кулаками, в то время как Ма Келли заняла более умеренную позицию, пытаясь вести разговор по душам. Мать просила Грейс, чтобы та объяснила ей, что примечательного она нашла в Ричардсоне. «То, что я могла влюбиться в еврея, — писала Грейс, — было выше их понимания».

Допрос тянулся до бесконечности. Грейс безутешно рыдала и поэтому, как она поведала в письме Джуди, не запомнила всех подробностей, однако не сомневалась, какие чувства испытывала в тот момент. «Они… они довели меня до истерики».

Грейс впервые в своей жизни серьезно столкнулась с родителями. Будучи подростком, она покорно подчинилась отцовской воле и оборвала свой роман с Харпером Дэвисом. Летом 1947 года, не попав в колледж, она безропотно позволила родителям отодвинуть ее интересы на второй план, поскольку семейный совет постановил, что на первом месте стоит участие Келла в регате. И вот теперь образцовая барышня уступила место испорченной девчонке — по крайней мере, временно. «Когда я уехала в Нью-Йорк, — вспоминала она позднее, — меня словно прорвало…»

Грейс больше не желала функционировать как некий довесок к семье. Она была настолько взбешена, что не хотела даже разговаривать с родителями. «Целый месяц мы ели молча», — вспоминает Келл, описывая напряженную атмосферу, царившую в их доме той весной.

Однако Джек и Маргарет Келли продолжали стоять на своем. Их стиль был донельзя викторианским. Когда Пегги одним субботним вечером напилась вместе со своими приятелями в пивном погребке дома на Генри-авеню, — с нее потребовали возмещение всех убытков, а кроме того, Джек Келли упрятал спиртное под замок. Именно этим обстоятельством и объясняются все замки и запоры, которые Джек Келли был вынужден открывать, прежде чем подать Ричардсону его «бурбон» с водой. И вот теперь Джек Келли упрятал под замок свою среднюю дочь. Грейс было запрещено возвращаться в Нью-Йорк. Лишь однажды ей позволили съездить туда на один день, чтобы запереть на лето свою комнату в «Барбизонке» и забрать домой вещи. Занятий в академии больше не было, а свой выпускной спектакль Грейс уже сыграла. Затем ее отправили на лето в Оушн-Сити, где все семейство по очереди держало ее под неусыпным оком.

Ричардсон вновь услышал голос подружки лишь спустя несколько недель: Грейс позвонила ему по телефону. В трубку было слышно, что она никак не может отдышаться, словно после долгого бега. Грейс объяснила, что была вынуждена отдать сестре Пегги в виде залога комбинацию, а сама бросилась по пляжу искать автомат, пробежав при этом несколько миль.

Другая подружка Грейс по «Барбизонке», Беттина Томпсон, услышала всю историю целиком из уст затворницы, когда та на день вырвалась в Нью-Йорк. «Грейс сказала мне, что спала с Доном, — вспоминает Беттина. — Для меня это явилось полной неожиданностью. Я была в шоке, я ведь понятия об этом не имела. Я рассказала матери кое-что из случившегося (тогда я жила в ее нью-йоркской квартире). Так вот, я спросила мать, нельзя ли Грейс приехать ко мне на какое-то время. Мать только посмотрела на меня. «Иногда, — сказала она, — родители лучше детей знают, как поступить».

Однако упрямство Грейс имело свои границы. Когда дело доходило до принятия окончательных решений, она оставалась дочерью своего отца. И, разумеется, в ее планы вовсе не входило забеременеть от своего преподавателя. Подобная перспектива не только пугала ее родителей, но и совершенно не вписывалась в ее собственные представления о будущем. К тому же, ей было только девятнадцать. При желании Грейс для придания большей романтичности будням с восторгом отдавалась во власть эмоциям, как если бы реальная жизнь была для нее не более чем сценической ролью. Однако при этом она не теряла трезвого взгляда на вещи, поскольку в основе ее поведения все-таки лежал рассудок.

Вот почему летом 1949 года, по окончании учебы в актерской школе, Грейс в первую очередь беспокоила ее собственная артистическая карьера. Ежегодно двое лучших студентов Американской академии получали приглашение в труппу престижного театра округа Бакс в Нью-Хоун, в Пенсильвании, и в 1949 году в числе этих двух счастливчиков оказалась Грейс Келли.

Драматический театр округа Бакс представлял из себя приспособленный под зрительный зал амбар на границе Нью-Джерси и Пенсильвании, чуть в стороне от того места, где Джордж Вашингтон совершил свою знаменитую переправу через реку Делавэр, Это было уютное, романтичное место, расположенное посреди поросших лесом холмов, место, куда было приятно приехать летним вечером из Филадельфии или даже самого Манхэттена. Публика обедала в местной гостинице, а затем неспешно направлялась в театр, где ее ожидал час-другой приятного времяпрепровождения. Театр округа Бакс как нельзя лучше подходил для первого профессионального выступления Грейс. Она без труда выучила свою роль: ведь это была Флоренс Маккрикет, инженю из пьесы ее дяди Джорджа «Факелоносцы».

Джордж Келли был в восторге, что его племянница начинает свою артистическую карьеру со столь знаменитого спектакля, и поэтому попросил Ганта Гейтера, своего друга-продюсера, посмотреть выступление Грейс, чтобы затем, возможно, пригласить ее для участия в других постановках. Однако драматург отклонил предложение Гейтера пойти на спектакль вдвоем.

— Что бы я пошел смотреть постановку какого-то летнего театрика?! — воскликнул он.

— Да ни за что в жизни!

Создаваемые на лето труппы в те годы, когда телевидение только вступало в жизнь, были для начинающих актеров и актрис чем-то вроде тренировочной площадки. Это был эквивалент английских приморских театров.

«Недолго репетировали, недолго играли, — вспоминает Натали Кор О'Хэр, которая вместе с Грейс в начале пятидесятых играла в театре округа Бакс. — К пятнице у вас возникало чувство, что роль наконец-то начинает получаться. Но затем вы играли еще пару спектаклей — и все».

Так как Грейс не могла похвастаться большим актерским опытом, то подпись под ее фотографией на афише театра округа Бакс почти ничего не говорит о ней самой, но зато подробно расписывает заслуги ее отца, брата Келла и дяди Джорджа. Однако Грейс доказала, что она профессионал в своем деле.

«Для молодой особы без какого-либо значительного сценического опыта, — писал один из ведущих филадельфийских критиков, — мисс Келли с честью выдержала крещение театральной рампой. С того места, где я сидел, мне казалось, будто Грейс стала чем-то вроде театрального факелоносца своей семьи».

Так как родители Грейс все еще никак не могли прийти в себя после злополучного визита Ричардсона, они не позволили ей снять квартиру где-нибудь поблизости от театра. На протяжении всех двух недель репетиций и спектаклей она была вынуждена по-прежнему жить у себя на Генри-авеню. Каждое утро Грейс на машине уезжала за тридцать пять миль, а затем проделывала то же расстояние вечером, возвращаясь домой.

Однако признание, завоеванное ею у театральной публики, не могло не произвести впечатления на старших Келли. В вечер премьеры Джек и Маргарет решили, что пора позабыть старые обиды. Сегодня в театре блистала их дочь, и гордые родители восседали в первом ряду, подбадривая свое чадо. Джек Келли сиял от гордости. Успехи Грейс в его глазах были успехами всего их семейства, и Джек привел с собой целую свиту знакомых, чтобы они разделили с ним его торжество. Грейс, его средняя, ничем не выдающаяся дочь, наконец-то совершила нечто достойное поощрения, и, судя по всему, впереди ее ждали новые успехи.

Грейс добилась для себя роли в постановке трагедии Стриндберга «Отец» с Реймондом Мэсси в главной роли. Это был амбициозный проект, в котором заслуженный мастер выступал одновременно как актер и как режиссер. Он выбрал Грейс на роль своей терзаемой муками любви дочери. После премьеры в Бостоне предполагалось в конце ноября перенести спектакль в Нью-Йорк, где Грейс должна была встретить свой двадцатый день рождения.

Однако ей вряд ли удалось бы осуществить эти планы, останься она по-прежнему у себя на Генри-авеню. Даже для Джека и Маргарет Келли стало практически невозможным держать на привязи взрослую дочь, чье имя должно было блистать на Бродвее в созвездии знаменитостей. Да и, с финансовой точки зрения, Грейс была независима от родителей. Она зарабатывала солидные гонорары как манекенщица, а теперь, к тому же, стала получать большие деньги как актриса.

Настало время улетать из родного гнезда, и родителям ничего не оставалось, как примириться с этим. Джек Келли был одним из подрядчиков в строительстве здания «Манхэттен-Хаус» — массивного многоквартирного дома из серого кирпича, который занимал целый квартал на Шестьдесят шестой улице, по соседству с Третьей авеню и универмагом «Блюмингдейл». «Манхэттен-Хаус», по сути дела, мало чем отличался от такого многоквартирного улья, как «Сталинград», но для Грейс он стал символом обретенной ею свободы. Клятвенно заверив родителей, что не станет больше встречаться с Доном Ричардсоном, она, с согласия отца, въехала в обставленную Ма Келли квартиру.

«Мебель из Грэнд-Рэпидс, — вспоминает Ричардсон, — была сущим уродством: грубое, темное, массивное дерево, словно наскоро сколоченные бревна. Создавалось впечатление, что находишься где-нибудь в лесной сторожке».

Грейс нарушила данное родителям слово буквально в первый же вечер своего возвращения в Нью-Йорк. Она направилась прямиком домой к Ричардсону на Тридцать третью улицу и тотчас оказалась у него в постели. Воссоединение было бурным и стремительным. На этот раз обошлось без таких предварительных церемоний, как сбор деревянных ящиков или разжигание камина. Ричардсон был в восторге, что к нему вернулась его очаровательная подружка. В то время для Грей возобновление романа с режиссером означало не что иное, как вызов родителям. По крайней мере, она считала, что свободна распоряжаться своим телом по собственному усмотрению.

Однако от Дона Ричардсона не укрылось то, что душа его подружки по-прежнему находится под отцовским влиянием. Грейс дала понять, что не собирается обсуждать со своим возлюбленным тот злополучный уик-энд, и не допустила даже малейших критических замечаний в адрес родителей. Ричардсон попытался пару раз нелестно отозваться о ее отце, однако понял, что лучше этого не делать.

«Это все равно, что биться головой о стену, — говорит он. — Было бесполезно даже заводить разговор на эту тему. Никто не имел права критиковать ее родителей — так же, как нельзя было позволить себе усомниться в правоте ее католической веры. Это было нечто такое, во что полагалось верить и не задавать лишних вопросов».

Вскоре парочка стала видеться столь же часто и пылко, как и прежде. Однако тень Джека Келли незримо витала над ними. Грейс приходила в ужас от одной только мысли, что отец может разоблачить ее обман. Вот почему любовники из чувства предосторожности встречались в Гринвич-Виллидж. Они часами просиживали в кафе «Гранадос» и в конце концов стали считать места у экспресс-кофеварки едва ли не своими собственными. Затем они под покровом темноты направлялись на Тридцать третью улицу и, чтобы убедиться, что за ними никто не следит, потихоньку выглядывали из-за занавесок на улицу. Страх разоблачения, ставший для них чем-то вроде игры, придавал их роману некоторую пикантность. И вот однажды, когда Ричардсон один был дома, кошмар разыгрался наяву, причем совершенно неожиданным образом.

«В дверь позвонили, — вспоминает Ричардсон. — Я открыл — в коридоре стоял папочка собственной персоной. Он показался мне великаном. Один его вид вселял ужас. Он был одет в темное пальто, шикарно одет, при полном параде — в костюме и галстуке, а когда я открыл дверь, он без всякого приглашения шагнул в квартиру, заняв собой все пространство».

Входная дверь открывалась непосредственно в кухню, и Ричардсон был одновременно испуган и позабавлен, наблюдая, как с иголочки одетый бизнесмен разглядывает грязную посуду и поломанную мебель. Оба мужчины в упор посмотрели друг на друга.

— Что ты скажешь насчет «джэга»? — наконец спросил Джек Келли.

Молодой режиссер не знал, что ответить. «Единственное значение словечка «джэг», известное мне в ту пору, было «веселая пирушка с приятелями». Вот я и подумал: «Господи! Да он же пришел мириться! Мы с ним станем друзьями!» Но затем он добавил: «Цвет можешь выбрать по вкусу», — и я подумал: «Так; значит, это какая-то вещь?»

И вот тогда я произнес длиннющую, абсолютно идиотскую, сбивчивую речь, в которой сказал, что мне от него ровным счетом ничего не нужно, что я люблю его дочь и не приму от него никакого отступного. Он не стал меня слушать, а просто вышел вон».

Вскоре после этого визита начались телефонные звонки. «Обычно они начинались после двух ночи, — вспоминает Ричардсон. — Звонил брат. Он, конечно, никогда не представлялся, а только нес всякие гадости вроде: «Привет, сукин сын. Да я все кости переломаю тебе, хилотик! Держись подальше от моей сестры, или тебе светит инвалидная коляска», — и так далее в том же духе».

Когда Ричардсон рассказал Грейс о телефонных звонках, она удивилась и обиделась. «Она только пробормотала, что они в действительности очень милые люди, и в один прекрасный день я смогу их понять, и вообще мы все поймем друг друга, и все будет отлично».

Это была та самая пассивность, которую Грейс продемонстрировала в тот кошмарный уик-энд на Генри-авеню. Столкнувшись с отцовской волей, она снова превратилась в послушную маленькую девочку. Ее взрослая рассудочность временно отключилась. То, как безропотно она восприняла попытки представителей мужской половины семейства вмешаться в ее личную жизнь, свидетельствовало исключительно о ее глубочайшей преданности им.

Грейс продолжала встречаться с Ричардсоном еще пару лет, но звонки с угрозами и совершенно фантастическое предложение отца подарить ему «ягуар» в конце концов стали для их отношений чем-то вроде холодного душа. Их свидания становились все реже. Когда любовники все же встречались, то их страсть не была уже столь всепоглощающей. Вот почему Дон Ричардсон даже не удивился, когда в конце концов обнаружил, что он вовсе не единственный объект привязанности Грейс Келли.

Такого мужчину, как Клодиус Шарль Филипп, трудно было назвать красавцем в привычном смысле слова. С длинным крючковатым носом и в круглых очках с толстыми стеклами, он скорее походил на испуганную сову. Да и его работа в качестве распорядителя банкетов отеля «Уолдорф-Астория» никак не вязалась с образом человека, который бы заинтересовал Грейс Келли. Но Филипп «Уолдорфский» обладал особым шармом и магнетизмом. А по своим амбициям едва бы уступил Наполеону. Многие женщины находили его совершенно неотразимым, и если говорить о ресторанном обществе, то это, бесспорно, был князь Нью-Йорка.

Филипп сделал себе имя, будучи правой рукой Рене Блэка — француза, чей ресторан «Казино» в Центральном парке стал первой попыткой соединить образы ресторатора и шоумена. Здесь между столиками разыгрывались такие священнодейства, как «Вишневый юбилей», приготовленный целиком вручную салат «Цезарь» и подобные излишества. Филипп перенес эту экстравагантность в ресторан отеля «Уолдорф-Астория» и в результате поднял такое нудное дело, как организация частных банкетов, на уровень произведения искусства, причем весьма; успешно.

Его высшим достижением стал «Апрельский бал в Париже», который он, однако, проводил в октябре, чтобы заполнить брешь в расписании банкетов, и куда при помощи своей приятельницы Эльзы Максвелл собирал всех знаменитостей тех лет: герцога и герцогиню Виндзорских, Марлен Дитрих, Джипси Роуз Ли, Дрекселей, Вандербильтов и прочий цвет общества.

И если какую-то часть души Грейс Келли привлекал к себе Дон Ричардсон с его нонконформистскими, богемными привычками, то другую ее половину столь же неодолимо влекло к светскому лоску и связям Клодиуса Шарля Филиппа. Эту сторону характера Грейс открыл еще Алекс д'Арси, когда он представлял ее своим знаменитым друзьям в «Аисте» и «Эль-Морокко». Более-менее прочно став но ноги в Нью-Йорке, девушка из Ист-Фоллз начала познавать соблазны большого города и вскоре обнаружила, что ее хорошенькое личико и обаяние способно открыть многие двери, которые оставались закрытыми для нее в Филадельфии.

Филипп начал свои ухаживания с шампанского. Он отправил Мартина Рискина, своего молодого помощника из банкетного зала, с бутылками по адресу «Мисс Грейс Келли, «Манхэттен-Хаус», и Рискин доставил их к двери молодой актрисы.

«Она была потрясающе хороша, — вспоминает Рискин, — однако держалась довольно надменно! А еще в ней было нечто такое, что показалось мне наигранностью. Иногда, даже у себя в квартире, она ходила в солнечных очках».

Будучи с Доном Ричардсоном, Грейс играла роль начинающей, но целеустремленной актрисы. С Филиппом она разыгрывала великосветскую даму. Том Хоган, еще один помощник Филиппа, вспоминает, что Грейс подчеркнуто держалась особняком, когда всей компанией они проводили уик-энд на ферме Филиппа у городка Пикснилл в долине Гудзона. Предполагалось, что гости будут соревноваться в приготовлении воскресного завтрака. Так они и делали, то и дело ныряя в огород, чтобы набрать овощей для салата. Там можно было увидеть, как Виктор Борж и Морис Шевалье соревнуются между собой, кто быстрее почистит картошку. Грейс держалась в стороне от всеобщего веселья. Тому Хогану нравилась подружка его босса, и он вовсе не находил в ней наигранности. Ее отстраненность он объяснял застенчивостью.

Разговоры между помощниками Филиппа начались только после того, как однажды во второй половине дня Грейс заметили разгуливающей по верхним этажам отеля без всякой косметики. «В номерах и бесконечных коридорах можно было играть в любые игры, — вспоминает Рискин, — и не быть Пойманным с поличным».

Бывали периоды, когда Грейс казалась чем-то вроде принадлежности отеля. Она часами просиживала в приемной офиса Филиппа, терпеливо дожидаясь, когда же тот наконец уладит свои нескончаемые дела и покончит с телефонными звонками. Хорошенькая молодая актриса подчас производила скорее впечатление жены, нежели подружки. Сорокалетний Филипп совершенно околдовал Грейс, однако, судя по всему, чары были взаимными. Под влиянием Грейс Филипп смягчил свой обычный резкий стиль, и его затерроризированные помощники отметили про себя, что в броне этого «железного» человека появились сентиментальные трещинки.

Шарль Орель, правая рука и доверенное лицо Филиппа, даже забеспокоился: ему показалось, что его босс уделяет Грейс слишком много времени и внимания. «Мы обычно позволяли себе по вечерам короткий отдых, пока в зале шел банкет, — вспоминает Рискин. — Мы садились у себя в офисе с бокалом шампанского и легким ужином, и Чарли заводил речь: «Бедный Филипп, — вздыхал он. — Он совершенно не знает, что ему делать с Грейс».

Филипп «Уолдорфский» представлял собой тот тип мужчины, к которому Грейс определенно питала слабость. Зрелый, опытный, и большой любитель пускать пыль в глаза, он осуществлял над Грейс привычные для нее с детства диктаторский контроль и руководство, смешанные с фантазиями и честолюбием, что были поразительно сродни ее собственными. Филипп вырос в Лондоне, во французской семье, и поэтому выработал у себя именно ту манеру говорить, которая бы соответствовала придуманному им самим титулу, которым он ужасно гордился.

«Его акцент сразу давал понять, что за человек перед вами, — вспоминает Джордж Ланч — между прочим, сам большой любитель покрасоваться на публике и один из нескольких знаменитых рестораторов, прошедших у Филиппа отличную школу. — Вы слышали французские обертоны и английские обертоны вперемешку с американскими вкраплениями, и все это вместе взятое служило для него как бы основой для соуса».

Филипп открыл для Грейс мир изысканных лакомств и еще более тонких вин, как бы продолжив традицию дяди Джорджа с его утонченными обедами. Еда, которой Ма Келли потчевала семью на Генри-авеню, была простой и обильной, чем-то напоминала стряпню немецкого крестьянского подворья. Кровяная колбаса с печеными яблоками были с детства любимым блюдом Грейс. Теперь же она училась разбираться в паштетах и французских винах. Помимо шампанского Мартин Рискин послушно таскал в «Манхэттен-Хаус» бутылки «Шато Марго» и другие premiers crus,[7] о которых он сам мог только мечтать.

Дон Ричардсон догадался о том, в какие выси метит его подружка, по той внезапной фамильярности, с которой она бросалась знаменитыми именами и ценами на дорогие удовольствия. Ричардсон нашел все это ужасно непривлекательным и с насмешкой отзывался об «этом метрдотеле». Он представить себе не мог, что отношения Грейс о Филиппом могут перерасти в нечто серьезное. Однако в своем офисе на верхних этажах «Уолдорф-Астории», сидя за поздним ужином, Шарль Орель отзывался о Филиппе и Грейс совершенно иначе.

— Он совершенно влюблен в нее, — говорил он Мартину Рискину. — И они хотят пожениться.

У Филиппа словно снова выросли крылья. Незадолго до этого он порвал со своей второй женой, автором кулинарных книг Поппи Кэннон; Грейс же, со своей стороны, уже успела порядком охладеть к своим планам совместной работы с Доном в Филадельфии. Брак с Филиппом сулил ей совершенно восхитительную роль светской львицы Нью-Йорка. Грейс уже видела, как ее имя мелькает в колонках светской хроники наряду с именем ее новой подружки Элизы Максвелл, видела, как она сама будет развлекать таких знаменитостей, как Коул Портер и члены элитарного «Лукуллова кружка». Этот частный клуб тоже был детищем Филиппа, который организовал его для клиентов «Уолдорф-Астории». Вот почему Грейс считала, что для нее, как для начинающей актрисы, было бы неплохо подняться на несколько ступенек выше — в мир светского лоска и новых связей.

Однако ее отец даже слышать об этом не хотел.

— Все дело в ее папаше, — докладывал Шарль Орель на одном из полуночных бдений в отеле. — Он не допустит этого. Бедный Филипп! Ему сейчас никак не позавидуешь.

Джек Келли считал для себя непозволительным выдать дочь за дважды разведенного мужчину, который, к тому же, заведовал банкетами. Джек сердито сказал дочери, чтобы та впредь даже заикнуться не смела при нем о подобном браке. Как вспоминает Джордж Ланч, старший Келли, услышав об этой затее, был готов «крушить все вокруг себя».

Этим был поставлен крест на надеждах Грейс превратиться в миссис Клодиус Шарль Филипп, хотя она по-прежнему продолжала встречаться со своим новым возлюбленным (точно так же, как она по-прежнему встречалась с доном Ричардсоном), не переставая надеяться, что все еще, может, уладится само собой, и не желая терять друга.

Грейс с самого детства не умела и не любила обострять отношения с кем бы то ни было, и поэтому ей было трудно заканчивать свои романы. Она предпочитала, чтобы ее друг или же, что случалось гораздо чаще, отец брали на себя этот решающий шаг.

В пьесе Джорджа Келли «Роковая слабость» рассказывается история женщины, которая обожала свадьбы, и наверняка у Джека Келли подчас возникала мысль, что его дочь Грейс подвержена такой же или весьма поножей слабости. И дело вовсе не в том, что Грейс легко теряла голову от мужчин. Нет, ей просто искренне хотелось выйти замуж — даже несмотря на то, что все ее кавалеры как один явно не годились ей в мужья. По его же собственному признанию, Дон Ричардсон никогда не мечтал об уютном семейном гнездышке, а отчаянные замашки Филиппа вскоре довели счет его бракам до четырех и в конечном итоге вылились в ряд неудавшихся скандальных афер. В довершение ко всему Филипп был привлечен к судебной ответственности за неуплату налогов, что и послужило поводом к бесславному концу его карьеры в «Уолдорфе» в 1959 году.

Нет ни малейшего сомнения в том, что брак Грейс и распорядителя банкетов не мог закончиться иначе как катастрофой, и в свете последующих неприятностей Филиппа отказ Джека Келли дать родительское благословение на этот союз предстает не как вмешательство в личную жизнь дочери, а как мудрая и необходимая родительская осмотрительность. В данном случае отец пытался защитить свою наивную и импульсивную дочь от нее же самой.

Но чем еще заняться в Нью-Йорке хорошенькой девушке? Зимой 1949 года в Америку с официальным визитом прибыл молодой шах Ирана, с первого взгляда влюбившийся в Грейс. Смуглый тридцатилетний и, самое главное, неженатый красавец, Мохаммед Реза Пехлеви — пусть даже только номинально — правил Ираном уже восемь лет, и в США он прибыл с единственней целью — заручиться той необходимой поддержкой, которая впоследствии, в 1953 году, помогла ему прийти к абсолютной власти. После переговоров в Вашингтоне с президентом Труменом шах прибыл в Нью-Йорк, где остановился в гостинице «Уолдорф-Астория», как то было принято у официальных гостей города. Грейс ему представили на торжественном приеме, организованном по этому случаю Филиппом, и юный монарх не стал понапрасну терять время. Он пригласил Грейс немного развлечься, и та с восторгом дала согласие. «Они развлекались шесть вечеров подряд, — вспоминает подружка Грейс Мари Фрисби Рэмбо.

Шах устроил для Грейс «турне» по самым престижным нью-йоркским клубам, таким как «Аист» и «Эль-Морокко». Головокружительной чередой сменяли друг друга балы, приемы, обеды. Репортеры, освещавшие визит шаха, были поражены его способностью развлекаться до половины третьего утра в ночных клубах, а затем вновь появляться в восемь свежим и отдохнувшим, чтобы посвятить весь день деловым встречам. Секретные агенты, приставленные к высокому иранскому гостю, просили пощадить их.

— Мисс Келли! — с мольбой в голосе обратился один из них к Грейс. — Может, сегодня вечером вы останетесь дома?

Как-то раз Грейс сопровождала шаха в оперу, где ее ждала потрясающая сцена: набитый битком зал, встав с мест, обратил полторы тысячи лиц в их сторону.

«Вот тогда-то она впервые и вкусила этот соблазн», — заметила одна из подруг Грейс в разговоре с Сарой Брэдфорд.

Роман симпатичной блондинки и красавца-шаха не мог не стать предметом внимания светской хроники. Одна газета обмолвилась, что прибывший с визитом монарх преподнес Грейс в подарок несколько драгоценных вещиц. Нью-йоркская новость не замедлила перелететь в Филадельфию. Как только Джек и Маргарет Келли прослышали о преподнесенных шахом драгоценностях, на Генри-авеню незамедлительно был созван семейный совет. Обаятельный глава восточного государства, разумеется, представлялся гигантским шагом вперед по сравнению с нищим евреем-режиссеришкой без гроша в кармане или гостиничным метрдотелем, однако дорогостоящие подарки, преподнесенные дочери, наводили на нехорошие подозрения. Ма Келли села на первый же поезд, идущий в Нью-Йорк, и уже в половине одиннадцатого утра постучалась в дверь квартиры своей приятельницы Мари Мэджи.

— Драгоценности! — возбужденно воскликнула она. — Будь добра, позвони ей. Скажи, что я желаю немедленно ее видеть!

Мари Мэджи описала этот эпизод более тридцати лет спустя в разговоре с Сарой Брэдфорд.

— Грейси! Признайся, где эти драгоценности? — Ма Келли потребовала у дочери ответа, как только та переступила порог.

Грейс попыталась тянуть время:

— Это всего лишь три безделушки.

— То есть ты хочешь сказать мне, что приняла в подарок драгоценные вещи?

Возмущению матери не было границ. Букет цветов, книга, коробка конфет — против подобных подарков никто не стал бы возражать. Но драгоценности — совершенно другое.

— Немедленно принеси их сюда, — наставляла Ма Келли дочь.

— Но, мама… — воспротивилась Грейс.

— Повторяю: немедленно принеси их сюда, — вновь произнесла Ма Келли. — Я буду сидеть и ждать здесь, пока ты не вернешься. Возьми пакет и не смей возвращаться без этих подарков. Я хочу на них взглянуть. Отец говорит, что ты обязана их вернуть.

Грейс ничего не оставалось, как поехать на такси к себе домой. Вскоре она возвратилась, неся с собой злополучные подарки. Это были три усыпанные драгоценными камнями вещицы, каждая из которых надолго врезалась в память Мари Мэджи: золотая сумочка-косметичка около двадцати сантиметров в длину, с тридцатью двумя крупными бриллиантами на застежке; золотой браслет с часами, крышку которых украшал настоящий купол из жемчуга и бриллиантов; а еще золотая брошь в виде клетки для птицы с миниатюрной подвижной дверцей на еще более миниатюрных петельках. Внутри клетки на качельках сидела крошечная птичка с усыпанными бриллиантами крылышками и глазами из ярко-синих сапфиров. Общая стоимость подарков составляла около десяти тысяч долларов.

Ма Келли было достаточно одного взгляда.

— Ты обязана срочно вернуть это назад, — приказала она дочери.

— Мама, — возразила Грейс, — это попросту невозможно.

— Что ж, тем не менее придется, — повторила миссис Келли. — Я буду сидеть здесь до тех пор, пока ты не вернешь шаху эти драгоценности. Отец говорит, что ты обязана это сделать. Я повторяю: ты обязана их вернуть.

— Мама, — стояла на своем Грейс, — монархам не принято отказывать…

Грейс скрыла от матери, что она все-таки кое в чем отказала шаху. Молодой правитель подыскивал себе невесту. Незадолго до этого он развелся со своей первой женой, несравненной Фазией, сестрой короля Фаруха, и в одну из шести ночей, проведенных им в обществе Грейс, шах предложил своей спутнице занять ее место. Три безделушки, преподнесенные им Грейс, были свидетельством ожидавших ее в будущем сокровищ. Грейс по секрету поведала эту потрясающую новость своему бывшему приятелю Марку Херби Миллеру, причем по телефону. Грейс и Херби по взаимному согласию прекратили всякие амурные дела, как только закончили академию, однако, как старые друзья, не теряли друг друга из виду.

— Он сделал мне предложение! — кричала Грейс в трубку, не скрывая своего волнения. — Кто бы мог подумать, что неделя развлечений кончится столь неожиданно!

Для Грейс перспектива превратиться во владычицу Ирана представлялась не более чем шуткой: да, она была влюблена, но не настолько, чтобы при этом окончательно терять голову. Рассудок подсказывал ей разницу между недельным увеселением и обетом на всю жизнь. И как бы высоко ни метила Грейс в плане продвижения по социальной лестнице, она никогда не оставляла мечту прославиться как актриса. Она не любила шаха и постаралась вежливо сказать ему об этом.

Правда, это не помешало ей оставить при себе подаренные им драгоценности. Грейс хранила три экзотические вещицы в верхнем ящике туалетного столика и с восторгом демонстрировала их своим подружкам, шутя при этом, что никакие это не бриллианты, а обыкновенная подделка. Позднее, в 1956 году, накануне бракосочетания с князем Ренье, она раздарила их своим подневестницам. Джуди Кантер, дочь президента кинокомнании «Парамаунт Пикчерз», была потрясена, когда Грейс преподнесла ей птичку с глазами-сапфирами в тонкой золотой клетке, все еще упакованную в футляр фирмы «Ван Клеф и Арпелье». Джуди попыталась отказаться от столь дорогого подношения, настаивая, чтобы Грейс оставила подарок у себя.

— Не могу, — ответила та, не желая вдаваться в подробности. Когда заходил разговор на столь деликатную тему, обычно словоохотливая невеста словно набирала в рот воды.

* * *

Однажды в начале пятидесятых годов молодой филадельфийский бизнесмен Ричард Уотерман оказался за одним столом с Грейс Келли.

Они оба были в числе гостей, приглашенных на свадьбу Анны Леви и Херби Сигеля — двух старых знакомых и соседей семейства Келли по Генри-авеню. Анна Леви вместе с Грейс училась в Стивенс-Скул.

Сами Леви были баснословно богаты и располагали нужными связями. На паях с Уильямом Пейли, с которым они состояли в родстве, Айл и Леон Леви выстроили здание радиостанции Си-би-эс. Деятели шоу-бизнеса были постоянными гостями в доме Леви на Генри-авеню.

— Это было то самое место, — вспоминает Ричард Уотерман, — где вы могли позвонить в дверь и ее открывал вам, скажем, Ван Джонсон.

На свадьбу дочери в качестве участника развлекательной программы Леви-старший пригласил самого Фрэнка Синатру.

В этой компании Грейс оказалась не весьма важной фигурой. Она лишь недавно начала делать себе имя, и Ричард Уотерман весьма скептически оценил ее внешние данные.

— Она была слишком тощей и костлявой, — вспоминает он.

Однако ее манеру держаться Уотерман нашел еще менее привлекательной.

— Она держалась отстраненно и холодно и вряд ли перебросилась даже парой слов с кем-либо из сидящих за столом. На протяжении всего торжества она поедала глазами лишь одного человека. Это был Мэнни Сакс, годившийся ей в отцы.

Эмануэль (Мэнни) Сакс был старым знакомым как семейства Леви, так и Келли. Являясь главой фирмы «Коламбия Рекордз» (в те годы подразделение Си-би-эс), он ссудил Фрэнка Синатру необходимой суммой, чтобы тот выкупил свой контракт с ансамблем Томи Дорси. Мэнни Сакс всегда оказывался там, где в нем нуждались.

«Когда я вернулся олимпийским чемпионом, он встретил меня прямо в порту, — заметил Джек Келли, говоря о своем приятеле. — Он сидел возле меня, когда я пролетел на выборах, и пытался утешить».

Мэнни Сакс как-то раз помог Грейс получить работу в качестве манекенщицы, подключив для этого своих знакомых, занятых в коммерции. Мэнни с его правильными, почти лепными чертами лица и шапкой черных кудрей неизменно привлекал к себе взгляды окружающих и пользовался всеобщей любовью. Однако интерес Грейс к его персоне показался Уотерману чрезмерным.

«Она пожирала его глазами. Куда бы он ни направлялся, провожала его взглядом. Она вытягивала шею. Казалось, Грейс не замечает ничего и никого вокруг себя. Не знаю, был ли у нее с ним роман, или же ей хотелось завести с ним роман, или же просто она сходила с ума по этому влиятельному человеку. Мне трудно об этом судить. Однако это сразу же бросалось в глаза. Она больше ни на кого не обращала внимания. Я еще тогда подумал: «Это как глоток холодной воды».

Вряд ли Грейс пыталась завести роман с одним из ближайших друзей собственного отца, и еще менее вероятно, чтобы Сакс, пользовавшийся репутацией трезвомыслящего человека, мог поддаться на ее чары. Однако Уотерману удалось уловить и разглядеть ту сторону характера Грейс, которая занималась холодным рас-счетом. Ее сексуальные запросы и деловая хватка не уступали друг другу.

Следует признать, что Грейс Келли не была любительницей добиваться успеха через постель. Она не эксплуатировала собственное тело, чтобы получить, скажем, хорошую роль. Наоборот, всем своим романам она отчаянно пыталась придать некий возвышенный характер.

Однако в отличие от прочих мечтательниц Грейс умела доводить дело до конца, и это удавалось ей исключительно благодаря холодному, едва ли не навязчивому расчету, который уловил в ней Ричард Уотерман.

«Эта черта всегда присутствовала в ее характере, — говорит Дон Ричардсон. — Когда я впервые увидел ее, она показалась мне такой беззащитной, однако позднее я пришел к выводу, что она так же беззащитна, как прущий напролом паттоновский танк».

Именно осознание Доном этого факта и положило конец его роману с Грейс.

«Она пригласила меня к себе на обед, — вспоминает Ричардсон. — И после этого, когда мы были уже в постели, она спросила: «Хочешь увидеть несколько прелестных вещиц?» Знаете, лично для меня самой прелестной вещью на свете была ее нагота. Ничего более прекрасного я не мог для себя представить. Но она все-таки устроила для меня демонстрацию мод, надевая один за другим дорогие наряды — платье за платьем. Я понятия не имел, откуда они у нее. А затем она вышла ко мне в чем мать родила с одним лишь золотым браслетом на руке. Эта штуковина была вся усыпана изумрудами. Грейс помахала браслетом у меня перед носом. Что ж, я безошибочно определил, откуда у нее этот браслет».

Ричардсону довелось знать нескольких девиц, которые встречались с Али-Ханом — повесой и развратником, снискавшим себе дурную славу своими неуемными аппетитами.

«Когда он впервые встречался с дамой, то дарил ей портсигар с изумрудом на крышке, — говорит Ричардсон. — Когда же она оказывалась у него в постели, он дарил ей браслет… Это и был тот самый браслет. Я чувствовал себя несчастнейшим на свете… Я оделся и сказал ей, что ухожу. Мне было неприятно ее видеть. Она спросила меня, имеет ли это какое-то отношение к браслету, и я ответил, что да, и еще какое!»

Ричардсон уже давно понимал, что его роман о Грейс близится к концу. Маэстро сам был далек от того, чтобы хранить ей верность, и поэтому не особенно переживал, что Грейс платит ему той же монетой. Но до него неожиданно дошло, что мужчин в ее жизни гораздо больше, чем он предполагал, а эта странная демонстрация мод и кульминационный выход в браслете были чем-то вроде попытки сказать ему об этом.

«Она превратилась в настоящую хищницу-карьеристку, — говорит он. — Все ее устремления сводились к одному: пробиться наверх, прославиться… Она уже рассказывала мне о некоторых из своих кавалеров, о том, как они помогали ей установить полезные для ее карьеры связи, как они учили ее необходимым вещам. Я решил, что сыт этим по горло».

Уходя, Ричардсон в сердцах забросил злополучный браслет в аквариум. Он уже оделся и подошел к двери, но обернулся, чтобы взглянуть на Грейс в последний раз. И поступил правильно, ибо Грейс даже не собиралась лить слезы. Ни протянутых в мольбе рук, ни рыданий: «Вернись!» — Грейс была все так же обнажена и прекрасна, но мысли ее были заняты совершенно иным.

«Я никогда не забуду эту картину, — вспоминает Ричардсон. — Опустив руку в аквариум, она пыталась выудить из воды этот чертов браслет!»



Глава 7

Лед и пламень



Бродвейский дебют Грейс состоялся 16 ноября 1949 года, спустя четыре дня после ее двадцатилетия. Реймонд Мэсси для постановки знаменитой стринберговской трагедии «Отец» похитил Грейс прямо из стен Американской академии, и юная актриса полностью оправдала его надежны.

«Грейс Келли с убедительностью и шармом играет растерянную, несчастную дочь», — пишет в «Нью-Йорк Таймс» Брукс Аткинсон.

Но в целом постановка была встречена довольно прохладно. «Лишь дебютантка Грейс Келли, — писал Жорж Жан Натан, — убедительна в роли дочери и спасает спектакль от того, чтобы он не казался вам потугами провинциального театрика, последним его издыханием».

Трактовка, которую Мэсси дал стринберговской пьесе, для высокоинтеллектуальной публики показалась несколько жидковатой, в то время как мрачная тематика пьесы — история бессердечной жены, намеренно доводящей мужа до безумия, — плохо вязалась с рождественским настроением широкой публики. «Отец» сошел с подмостков в начале 1950 года, после того как был сыгран шестьдесят девять раз. Грейс Келли оказалась без работы и лишь спустя два года — после сорока неудачных прослушиваний — сумела снова возвратиться на Бродвей.

— Я прочитала такую уйму ролей, что потеряла им счет, — сказала Грейс в одном интервью годы спустя. — Моя внешность почему-то сбивала людей с толку, но все они сходились в одном: я была из категории «слишком»: слишком высокая, слишком голенастая… Что ни возьми — все слишком.

Это было еще не самым худшим из того, что о ней говорили. Когда Джон Форман стал агентом Эм-си-эй, он пригласил Грейс на ланч, чтобы обсудить с юной протеже Эди Ван Клев, чем он может помочь ее карьере. Грейс явилась в белых перчатках и в шляпке с вуалью.

«Что за странная заторможенная девица?» — подумал Форман, разочарованный ее робостью и скованными манерами.

Мрачное предсказание Дона Ричардсона относительно скромного драматического дарования его подружки сбылось, целиком и полностью. На жестоком, не знающем снисхождения рынке бродвейской рабочей силы Грейс, чтобы успешно конкурировать на сцене, не хватало голоса и умения подать себя. Единственно, в чем ей нельзя было отказать, — это в целеустремленности. Она была готова разучивать роль за ролью, обивать один за другим пороги репетиционных залов, не дрогнув, представать перед придирчивым оком продюсера, чтобы получить в конечном итоге отказ. Она еще не научилась в выгодном свете показывать свою несгибаемую сердцевину. Ее героиням не хватало выразительности, огонька — той самой изюминки, без которой невозможно заворожить несколько сотен людских сердец в зрительном зале. Как выразился режиссер Сидни Люмет, «у нее в душе вместо печки была ледышка».

К счастью для Грейс, на театре для нее свет клином не сошелся. Джон Форман, представитель Эм-си-эй, тот самый, кого шокировали ее перчатки и шляпка с вуалькой, специализировался на быстро набирающем силу телевидении, и на миниатюрном телеэкране свойственная Грейс утонченность приобрела совершенно иное измерение. Еще до того как «Отец» сошел с подмостков, Грейс довелось сыграть ведущую роль в спектакле «Бетель Мерридей», поставленном по Синклеру Льюису в студии Эн-би-эс. Телепремьера состоялась 8 января 1950 года. Не прошло и трех недель, как 23 января Грейс оказалась в Первой студии Си-би-эс на записи постановки «Дом Рокингем». Затем она снова возвратилась на Эн-би-эс для участия в постановке «Энн Рутледж», в которой она сыграла заглавную роль — роль легендарной возлюбленной Авраама Линкольна.

Телевидение только начинало свое вторжение в жизнь американцев. Телевизор все еще представлял собой тяжелый, громоздкий ящик, а телепостановки, что начиная с 1948 года стали регулярно выходить в эфир, были похожи друг на друга как близнецы: они были ходульные и напыщенные, причем основной упор в них делался на костюмы и накладные бороды. Однако уже появилось новое поколение режиссеров и писателей, готовых экспериментировать с непривычными выразительными средствами, и вскоре Грейс обнаружила, что варится в творческом котле новых талантов: Род Стайгер, Вальтер Маттау, Ли Ремик, Эва-Мари Сент, Энтони Перкинс, Ли Марвин, Джек Палланс и Чарльз Бронсон — в начале пятидесятых все они начинали свою карьеру в нью-йоркских телестудиях.

Собственно говоря, это была электронная версия летнего театра. Правда, риск прогореть был здесь куда более высок, времени на репетиции — куда меньше и весь успех зиждился на одном-единственном «живом» спектакле, поскольку видеозапись тогда еще не успели изобрести. Рита Гам, молодая актриса, познакомившаяся с Грейс на телевидении и ставшая впоследствии ее близкой подругой, сравнивала участие в телепостановке с прыжком через стремнину:

— У вас был один-единственный шанс.

По мнению самой Грейс, это походило на хождение по краю пропасти.

«За десять минут до вашего выхода, — вспоминала она позднее, — сценарий меняли. Вам говорили: «Не надо садиться. Сыграйте всю сцену стоя у камина».

Именно на телевидении Грейс Келли прошла хорошую актерскую школу. Начиная с 1950 и по 1953 год она появилась более чем в шестидесяти телепостановках, то есть не менее одного раза в месяц. Где она только ни играла! Четыре раза в видеотеатре «Люкс» и телевизионном театре «Крафт», и в «Зале Славы», и в театре «Пруденшэл Фэмили», и в телетеатре «Филько», и в программе «Роберт Монтгомери представляет»! Некоторые спектакли с ее участием были сделаны поистине мастерски. Большинство же представляли собой заурядную мелодраму. В «Люксе» Грейс снялась в первых душещипательных телесериалах, задуманных для выжимания слезы у телезрителей (впоследствии они получили название «мыльных опер»).

Грейс жадно хваталась за каждую новую роль, буквально за пару дней выучивала реплики. Вскоре она научилась правильно держаться перед камерой и обходиться практически без репетиций. Подчас ей приходилось жертвовать собственным достоинством. В шоу Эда Салливана Грейс, щеголяя чулками в сеточку, залихватски сыграла девчонку из кордебалета. Когда в 1954 году, во время съемок фильма «Поймать вора», Кэрри Грант оказался на одной съемочной площадке с молодой и еще довольно неопытной актрисой, и поразился ее умению вести диалог и поинтересовался, откуда у нее это мастерство.

— Поиграй с мое! — задорно ответила она.

Писатель Доминик Дюнн подрабатывал в те дни в качестве талепостановщика. В его обязанности входило раньше других являться на репетиции и при помощи серой ленты отмечать на полу места, где в спектакле будут стоять мебель и декорации. Репетиции частенько проводились в каком-нибудь арендованном на время вестсайдском танцзале. При безжалостном дневном свете эти обшарпанные и затхлые заведения представали во всей своей неприглядности, и Дюнн вспоминает, как Грейс приносила с собой свежесть зимнего утра, врываясь с улицы в элегантном норковом манто.

— Она была одним из прекраснейших созданий, что я встречал за свою жизнь. Всегда дружелюбно настроена и настоящая профессионалка в своем деле. Одним своим присутствием она поднимала нам всем настроение.

— С Элеонорой Дузе ее, конечно, не сравнить, — сказал как-то раз Тед Пост, который был ее режиссером в двух эпизодах «Опасности», популярного детективного сериала, — однако Грейс не откажешь в трудолюбии. Она слушала вас и выполняла все, что от нее требовалось.

Большинство телепостановок перекочевало на экран с театральных подмостков, отчего у Грейс появилась возможность в перерывах между «мыльными операми» сыграть некоторые из заветных ролей, которые оставались недосягаемыми для нее на Бродвее. Одна из пьес

— «Лебедь» Ференца Мольнара, гвоздь бродвейского репертуара, — повествовала о душевных терзаниях юной княгини. Несчастная героиня разрывалась между страстной любовью дерзкого красавца — между прочим, ее учителя фехтования — и ухаживаниями меланхоличного принца, которого родители прочили ей в мужья. 9 июля 1950 года имя Грейс Келли украшало афишу «Лебедя» в постановке Си-би-эс.

Грейс настолько увлеклась телевидением, что решила расстаться с карьерой манекенщицы. К тому же, она оказалась чем-то вроде центра притяжения для других начинающих актеров, которые надеялись, что им тоже перепадет кое-что от ее коммерческого успеха. Однажды Элиа Казан спросил у Грейс, не сможет ли она уделить хотя бы чуточку времени молодому человеку, который готовился к чрезвычайно важному для него прослушиванию. Свободен тот бывал только по выходным, поскольку в течение недели вынужден был работать у своего отца, чтобы как-то прокормить собственную семью.

— Я намеками пыталась объяснить ему всю бесполезность этой затеи, — вспоминала Грейс двадцать лет спустя. — Я говорила, как трудно найти работу, напоминала, что большинство актеров в Нью-Йорке вечно ходят полуголодными. Я советовала ему не бросать работу, чтобы он смог прокормить жену и ребенка, или, на крайний случай, участвовать в любительских постановках, если он без этого жить не может.

Эта история стала «коронным номером» в воспоминаниях Грейс; обычно она до самого последнего момента не раскрывала имени начинающего актера, которого она, пройдя суровую жизненную школу на телевидении, пыталась отослать назад в самодеятельность. Звали того молодого человека Пол Ньюман.

* * *

Каждое лето с 1951 по 1953 год Грейс Келли отправлялась в театр округа Бакс. Она бралась за любую роль, которую для нее доставала Эди Ван Клев. Честолюбивые устремления Грейс все еще были направлены на работу в театре, и поэтому она отказывалась от предложений телевизионщиков, если только ей подворачивалась настоящая сценическая роль. Грейс обожала сам выход из-за кулис к огням рампы, ей нравилось слышать, как зал затихает, как только занавес взмывает вверх; и еще, совсем как в детстве, она пыталась завоевать одобрение отца.

«Мистер Келли любил театр, но явно недолюбливал кино и телевидение, — вспоминает продюсер Джин Дальримпл. — Он был против того, чтобы его дочь снималась».

Неугомонная, вечно полная новых идей, Дальримпл возглавляла «Сити-Сентер» — субсидируемый из городского бюджета театр на Манхэттене. Располагался он в «Мекка-Темпл», на Пятьдесят пятой улице, и специализировался на недорогих постановках классики.

Дальримпл как-то раз прошла за кулисы, чтобы поздравить Грейс после ее первого, хотя и скоротечного успеха на Бродвее в стриндберговском «Отце». Дальримпл видела в Грейс идеальную кандидатку на роль Роксаны в «Сирано де Бержераке», которую давно мечтала поставить у себя в театре. Как ни странно, но в лице Джека Келли Дальримпл обрела союзника. Уж если его дочери суждено быть актрисой, то пусть уж лучше она появляется на сцене в серьезных и респектабельных классических постановках.

«Он наслушался всяких ужасов, — вспоминает Дальримпл, — о том, как в Голливуде бедные актрисочки вынуждены спать с кем попало, лишь бы получить хорошую роль. О театре он таких гадостей не слышал — ну, если только о девчонках из кордебалета».

К 1951 году, когда Грейс вновь возвратилась на летний сезон в театр округа Бакс, она уже по праву могла называться звездой телесериалов. Однако во всем, в том числе и в собственном мнении, зависимая от отца, Грейс не считала свой успех на телевидении предметом особой гордости. В ее глазах настоящими актерами были ветераны летнего театра.

— Вы, должно быть, не помните меня, — робко обратилась она к Саре Сигар, одной из старейших актрис округа Бакс, которая, наоборот, прекрасно запомнила Грейс и частенько смотрела пьесы с ее участием по телевизору. — Я Грейс Келли. Помните, я еще играла в «Факелоносцах».

В постановке сезона 1951 года «Упор на молодость» Грейс выступила в паре в Джеромом Коуэном — второстепенным киноактером, творческий пик популярности которого пришелся на тридцатые годы и который даже не пытался скрывать, что завидует телевизионному успеху Грейс.

— Ей всего двадцать с небольшим, и она еще ровным счетом ничего не значит, — жаловался он любому, кто мог его слышать, в том числе в присутствии самой Грейс.

«Он по-свински обращался с ней, — вспоминает Натали Кор О'Хэр, которая играла в том же спектакле. — Он наводил на нее страх, и бедняжке стоило немалых трудов выучить все свои реплики. Я обычно отводила ее в уголок и начинала наставлять ее: «Не позволяй ему орать на тебя, — говорила я ей. — Он уже выстарился, вот теперь и завидует всем и каждому. Просто делай свое дело. От этого многое зависит в будущем». Ну разумеется, во время премьеры Грейс была просто неотразима. Когда она появилась на сцене, публика так и ахнула. Грейс ни разу не сбилась, и ей достались все хвалебные отзывы. Коуэн был готов убить ее на месте».

Это стало началом прочной дружбы между обеими девушками, и Натали вскоре тоже зачастила в квартиру мисс Келли. Это была веселая девичья компания, перенесшая беззаботную атмосферу «Барбизонки» под крышу холодного, выстроенного в стиле сталинской архитектуры «Манхэттен-Хауса». В квартире Грейс собирались такие ее подруги, как Пруденс Уайз (Пруди), с которой она познакомилась еще в гостинице; Беттина Томпсон (с ней Грейс делила в «Барбизонке» комнату); Каролина Скот, которая помогла Грейс, когда та начинала как манекенщица; Салли Парриш, южанка, которая как и Грейс, мечтала поступить в Беннингтон, но в конечном итоге оказалась в академии.

Собственно говоря, Салли Парриш обитала тут же, в «Манхэттен-Хаусе», деля вместе с Грейс единственную спальню ее квартиры (таково было требование миссис Келли). В ноябре 1950. года Грейс исполнился двадцать один год, однако, если верить Салли Парриш, Ма Келли все еще настаивала, чтобы ради соблюдения приличия у Грейс была компаньонка или кто-то другой, кто производил бы впечатление благопристойности.

Миссис Келли пришла в ужас, увидев однажды, какой беспорядок творится в спальне у девушек.

— Господи, Грейс! — воскликнула она. — Надеюсь, когда ты выйдешь замуж, у тебя будет прислуга, чтобы убирать за тобой!

— Я тоже надеюсь, мама, — парировала Грейс.

Предметом особой гордости из всей предметов тяжелой, громоздкой мебели был небольшой круглый стол с черной пластиковой столешницей, который при необходимости можно было использовать как обеденный или кофейный. Крышка стола ходила вверх-вниз на винтах. Раскрутив ее вверх до упора, можно было подать обед, а затем, опустив на двадцать сантиметров, — кофе или чай. Натали Кор О'Хэр запомнилось мясо с картошкой — блюдо, которым их любила потчевать Грейс. Она сама любила поесть и готовила от души (например, жареную баранью ногу, овощи и на десерт коронное блюдо — домашний лимонный пирог). Эти веселые обеды, как правило, затягивались до одиннадцати вечера, если не позже.

Грейс с подругами частенько засиживались до ночи, проводя время за разговорами, шутками и шарадами. Нередко их развлекали кавалеры. Грейс как-то раз удалось избавиться от одного надоедливого ухажера. Для этого она воспользовалась обручальным кольцом матери Салли и разыграла со знакомым актером любовную сцену. А чтобы охладить пыл другого воздыхателя, который отказывался верить, что получил от ворот поворот, девушки завернулись в простыни и разыграли липовый «сеанс».

«Мы выключили освещение — и все кругом погрузилось в кромешную темноту, — вспоминает Салли Парриш. — Мебель мы заранее сдвинули в сторону. Горела только свеча… И когда вошел этот тип, Грейс притворилась, будто воспринимает происходящее совершенно серьезно, будто подобные сеансы — неотъемлемый атрибут ее жизни. Этого типа как ветром сдуло».

Однако «псевдосеанс» был не совсем уж розыгрышем, поскольку Грейс, пока жила в «Манхэттен-Хаусе», не на шутку увлеклась спиритизмом, досками Уиджа и прочими оккультными премудростями. По гороскопу она была Скорпионом и на протяжении всей своей жизни любила с умным видом порассуждать о характерных, в ее представлении, чертах Скорпиона: деловитости, творческом даровании, упрямстве, чувственности и страстности.

«Она тогда совсем свихнулась на этой астрологии, — вспоминает Джун Шерман, которая общалась с Грейс в начале пятидесятых. — В душе она всегда оставалась романтиком. Для нее погадать по руке или прочитать, что говорится в гороскопе, доставляло такое же удовольствие, как, скажем, новая джазовая запись или французская кинокартина. А все это вместе взятое и составляло прелесть независимой жизни в Нью-Йорке».

«Большинство из нас в ту пору не могли похвастать пристойным жильем, — вспоминал двадцать лет спустя в беседе с Гвен Робинс Джон Форман. — А вот у Грейс было поистине уютное гнездышко. Вот почему там, как правило, собиралась куча народу. Все мы были молоды и уверены в себе; мы не сомневались, что за нами будущее индустрии развлечений. У Грейс, можно сказать, тянулась одна нескончаемая вечеринка. Поздно вечером обычно устраивались импровизированные танцы. Мне запомнилось, как Грейс отплясывала фламенко, пытаясь переплюнуть знаменитую Аву Гарднер в «Босоногой графине». Она серьезно занималась балетом. И хотя ей не хватало настоящего дарования, она все ровно с завидным упорством посещала балетный класс. Такая уж она была — дисциплинированная до мозга костей».

Другие ее подруги также вспоминают, что за хихиканьем и смешками скрывался настойчивый, целеустремленный характер.

«Если ей требовалось что-то сделать, она не поднимала вокруг этого лишнего шума, — вспоминает Беттина Томпсон-Грей. — Она просто делала свое дело. Это была чрезвычайно упорная натура…»

Грейс Келли не была карьеристкой, но тем не менее постоянно пыталась пробиться наверх. Как только друзья узнавали ее поближе и знакомились с ее удивительным семейством, то все они в один голос начинали утверждать, что им понятно, откуда у Грейс такое упорство и честолюбие.

«Главной фигурой был ее отец, — говорит Натали Кор О'Хэр. — Грейс постоянно стремилась завоевать его одобрение, похвалу, чтобы дома о ней отозвались добрым словом».

«Она прикладывала неимоверные усилия, чтобы добиться его расположения, — вторит ей Уильям Аллин, который в мае 1951 года вместе с Грейс играл в Анн Арбор, штат Мичиган, в спектакле «Кольцо вокруг луны». Впоследствии он тоже стал ее другом на всю жизнь. — Однажды она оказала мне: «Я собираюсь стать величайшей кинозвездой, какая еще и не снилась Голливуду». Не думаю, чтобы она говорила это лишь от себя лично. «Мой отец и брат были олимпийскими гребцами, — сказала она. — А мой дядя-драматург удостоился Пулитцеровской премии. За что бы Келли ни брались, они с честью делают свое дело».

Как в свое время выразился Дон Ричардсон, «Грейс вознамерилась наделать гораздо больше шума, чем шлепок веслами по воде».

Подчас Грейс бывало невыносимо трудно нести эту тяжкую ношу — имя Келли. Работая в Олбани снежным январем 1951 года, кое-кому из актеров, занятым вместе с ней в новом пьесе Лексфорда Ричарда «Александр», она казалась какой-то особенно серьезной и чопорной. Затем, по окончании двухнедельного периода, кто-то из них принес с собой на прощальную вечеринку электрогитару. Музыка нередко становилась ключиком к душе Грейс, выпуская на свободу таившуюся там чувственность. Как только раздались звуки электрогитары, «ходячий манекен» неожиданно для всех ожил: сбросив туфли на высоких каблуках, Грейс осталась босиком, закружилась в танце, а ее пышная юбка колоколом взлетала вокруг ее ног.

«Она провела пальцами по волосам, — вспоминает Грант Гайтер, — и они упали ей на плечи, а шпильки и заколки разлетелись во все стороны».

— Ага, прорвало! — воскликнула продюсер Эрнестина Перри. — Я же вам говорила, что под коркой льда у нее бушует пламя!

Для своих друзей Грейс всегда оставалась доброй и отзывчивой девушкой, которую Господь вдобавок, на счастье, наградил трезвой головой. С незнакомыми людьми она представала полной противоположностью — замкнутая и довольно надменная молодая особа, которая лишь изредка давала волю своим чувствам, подспудно копившимся в ее душе.

Страсти в Грейс всегда разжигала любовь, и эта любовь, как правило, не заставляла себя долго ждать, несмотря на то, что родители с завидным упорством контролировали каждый шаг дочери. Наставник-режиссер, распорядитель банкетов, шах Ирана — кто будет следующим? Летом 1951 года Ма Келли отправилась в Денвер, штат Колорадо: Грейс получила предложение престижной летней труппы «Элитч Гардене», и материнское чутье подсказывало Маргарет, что чувства дочери снова нашли себе объект внимания.

Для Грейс это было полное душевных переживаний время. Ее детская любовь Харпер Дэвис умирал от множественного склероза. Первые симптомы болезни проявились еще в 1946 году, когда юноша вернулся с флота, ради службы в котором он когда-то расстался о Грейс. К 1951 году Харпер был практически полностью парализован. Он жил в ветеранском госпитале в Уилмингтоне, и каждый раз, бывая дома, Грейс просила Чарли Фиша, чтобы тот отвез ее навестить старого друга.

Она проводила у постели Харпера около часа, хотя тот больше не мог произнести ни слова и даже пошевелиться, а затем в слезах возвращалась к себе домой на Генри-авеню.

Грейс Келли, уже будучи кинозвездой, всегда давала стандартный ответ, когда ее спрашивали, любила ли она кого-нибудь в своей жизни, и это была история, связанная с именем Харпера Дэвиса.

— Мы влюбились в друг друга еще детьми, — говорила она, — а потом он умер от множественного склероза.

Газеты не замедлили растиражировать эту историю. Сказочка про «любовь до гроба» как нельзя лучше вписывалась в колонки светских новостей и одновременно пресекала любые неудобные вопросы о текущих и более нелицеприятных романах. Тактика эта наверняка была детищем Грейс — элегантная, возвышенная и очень удобная. Следует однако признать, что скорбь ее была совершенно искренней. Харпер Дэвйс стал первым в длинной череде возлюбленных, которых Грейс отвергла, послушная воле отца.

В Колорадо ее новым дружком стал целеустремленный и романтичный молодой актер — рыжеватый блондин Джин Лайонз. Как и Грейс, он был родом из Пенсильвании, из ирландской семьи. Но в отличие от Грейс, выросшей в достатке и комфорте Генри-авеню, Джин Лайонз провел детские годы в бедных кварталах Питтсбурга и с гордостью называл себя «ирландским оборванцем». Лайонз был красив, непредсказуем, весьма непрост и очарователен.

— Мама, — доверилась матери Грейс, — кажется, я влюбилась.

Джин Лайонз покорил артистичную Грейс. Это был явный шаг назад: от позолоченных салонов Уолдорфа, к торговцам коврами с убогой Тридцать третьей. Лайонз был обуреваем той же самой страстью, что и Грейс: прославить свое имя на театральных подмостках.

«Лайонз не только точно знал, что она чувствует, — вспоминает Ма Келли, — он чувствовал то же самое. Он беспрестанно твердил ей, что они оба прославятся и каждый из них поможет другому добиться успеха и признания».

Миссис Келли уже слышала эту песню и раньше; когда же на сцене объявилась бывшая супруга Лайонза, симпатичный молодой актер тотчас оказался в черном списке заодно с пресловутым Доном Ричардсоном. Ма Келли испытывала по отношению к актеру те же чувства.

«К сожалению, его трудно было назвать надежным молодым человеком, за которого я бы согласилась выдать замуж свою дочь, — призналась она. — Я вообще настороженно относилась к тому, чтобы Грейс вышла замуж за кого-нибудь из людей своей профессии… «Грейси, — сказала я ей. — Прошу тебя, прежде чем решиться на такой шаг, как замужество, просчитай все до конца».

В данном случае Грейс оказалась в очередной раз перед профессиональной дилеммой. Хотя Эди Ван Клев ангажировала ее в «Элитч Гардене» на весь сезон 1951 года, она одновременно пыталась пробить для своей юной протеже новый, более престижный проект. Десятого августа ей наконец удалось добиться успеха. В Колорадо Грейс получила телеграмму из Голливуда от продюсера Стенли Крамера:

«Приглашаем прибыть десятого августа на пробы, главная роль с Гэри Купером. Предполагаемое название — «Ровно в полдень».



Глава 8

«Ровно в полдень



Грейс Келли уже довелось как-то раз побывать в Голливуде. «Двадцатый век — Фокс» пригласил ее туда на несколько дней для съемок эпизодов, входивших в «Четырнадцать часов» — основательную, хотя и довольно заумную экспериментальную картину, основанную на реальной истории: в 1938 году некий молодой человек в течение четырнадцати часов угрожал выброситься из окна одного из нью-йоркских отелей.

Грейс тогда появилась в коротеньком эпизоде, и ее героиня осталась безымянной, она проходила как «девушка в кабинете адвоката» — молодая элегантная особа, которая совершенно случайно, сидя в кабинете у адвоката, где она обсуждает детали предстоящего развода, замечает самоубийцу в окне здания напротив. Это была маленькая роль уже в первоначальном варианте сценария, а по мере редактирования и монтажа она сжалась в крошечный эпизод. «Четырнадцать часов» не имел успеха ни у зрителей, ни у критиков. Правда, нескольких дней работы над ролью Грейс вполне хватило, чтобы обзавестись своей первой норковой шубкой. Кроме того, она получила несколько долгосрочных предложений от киностудий, однако отказалась от всех до единого.

В начале пятидесятых это была обычная практика. Голливудские киностудии предлагали молодым обещающим актрисам семилетний контракт, гарантировавший им тысячу долларов в неделю в обмен на право полностью распоряжаться в дальнейшем их судьбой — например, изменить имя девушки или ее прическу, поставить ей на зубы коронки и даже сказать свое веское слово при выборе ею приятеля или даже мужа. Подобная мелочная опека обычно объяснялась соображениями карьеры. Однако на практике видимая забота о своих подопечных оказывалась обыкновенным очковтирательством. Кинокритик Ричард Шикель назвал ее «системой кафетерия»: подбросить аудитории несколько лакомых кусочков, а затем, небрежно развалясь в кресле, наблюдать, на какой из них та набросится с особой жадностью.

Грейс не видела для себя будущего в рядах голливудских старлеток.

— Меня это мало интересовало, — призналась она позднее. — Я куда больше зарабатывала как манекенщица.

Грейс доподлинно знала, что думает ее отец о Голливуде, а дядя Джордж сумел внушить ей ужас перед «позолоченным» рабством студийного контракта, Джордж Келли имел возможность убедиться в этом на собственном опыте еще в тридцатые годы, когда был вынужден переехать в Лос-Анджелес. В Голливуде Джордж Келли занимался редактированием сценариев и поэтому прекрасно знал, что это конец творческой независимости.

Грейс приняла наставления дяди близко к сердцу. Вот почему одной из отличительных особенностей ее голливудской карьеры стала возможность оставлять за собой право выбора. Грейс доказала, что умеет безошибочно угадывать самое лучшее: лучшие сценарии, лучших режиссеров и самых знаменитых партнеров. И когда осенью 1951 года, находясь в Колорадо, она бросила летнюю труппу, чтобы принять участие в съемках «Полдня», в Голливуде ее поджидало все самое лучшее.

Творческая команда, состоящая из Стенли Крамера (продюсера), Карла Формана (сценариста) и Фреда Циннеманна, уже произвела такой шедевр, как «Мужчины» — потрясающую драму о прикованных к инвалидной коляске ветеранах. Снятый в безыскусной, «черно-белой, полуреалистичной» манере, которая отличала работы Фреда Циннеманна, фильм, однако, не имел коммерческого успеха. Ничуть не обескураженные, Крамер с Форманом переключились на вестерн — историю шерифа, пытающегося поднять жителей своего городка на борьбу против терроризирующей их банды негодяев. Все дееспособные граждане, от судьи до пастора со всей его паствой, находят отговорку, чтобы оставить шерифа один на один с грозящей городку бедой; драма должна разразиться в полдень, когда сюда на поезде заявятся негодяи.

Сценарий написал находившийся в опале Карл Форман. Ему грозил вызов в Комитет по борьбе с антиамериканской деятельностью. За несколько лет до этого Форман состоял в коммунистической партии и прекрасно знал, что заикнись он об этом факте своей биографии — многие из его друзей и коллег по кинобизнесу тут же отшатнутся от него, словно от прокаженного.

— «Ровно в полдень», — говорил он позднее, — был фильмом о Голливуде, и только о Голливуде.

Грейс выбрали на роль Эйми Кейп — юной супруги шерифа, чьи пацифистские принципы поначалу заставляют ее перейти на сторону непокорных горожан. Однако обстоятельства вынуждают ее пересмотреть свои взгляды и вернуться на сторону мужа. В последний момент сделанный ею выстрел спасает ему жизнь. Это была центральная роль всего фильма, однако Грейс получила ее вовсе не за какие-то особые заслуги.

— Мне хотелось, чтобы партнершей Гари Купера была неизвестная зрителю актриса, — вспоминает Стенли Крамер. — Вот почему я пригласил Грейс Келли.

Крамер был независимым продюсером и поэтому выискивал средства где только мог. Одним из его спонсоров был даже поставщик зелени из Салинаса. Крамер самолично подбирал актеров, режиссеров, массовку и съемочную команду, а затем продавал готовый фильм какой-нибудь студии. Эта система «готового свертка» работает и поныне, сегодня таким образом в Голливуде делается практически каждый фильм, однако в те годы подобный студийный конвейер представлял собой воистину переворот в киноискусстве и, помимо всего прочего, оказался выгоден для Грейс.

— Будучи независимым продюсером, Стенли обходился без всяких контрактов, — поясняет Джей Кантор, младший коллега Эди Ван Клев по Эм-си-эй, который раздобыл для Грейс работу у Крамера. — Ей не хотелось подписывать долгосрочных контрактов.

Когда Грейс в августе 1951 года прибыла в Голливуд, она тотчас отправилась на съемочную площадку к своему новому режиссеру. Фреду Циннеманну о Грейс было известно совсем немногое: начинающая актриса, игравшая в летних труппах и, главное, готовая сниматься за приемлемую цену.

«Она явилось ко мне в белых перчатках, — вспоминает Циннеманн. — В крошечной студии они явно смотрелись не к месту: там у нас была настоящая рабочая свалка. Грейс была хороша какой-то чопорной красотой. И еще держалась ужасно скованно. Казалось, словно что-то сдерживает ее изнутри».

Красноречие Циннеманна лучше проявлялось в работе, нежели в умении поддержать разговор.

«Собеседник из меня неважнецкий, — говорит он. — Но и она была ничуть не лучше моего. Почти на все мои вопросы она отвечала односложно: «да» или «нет». Так что наш с ней разговор окончился через пару минут».

Режиссер явно вздохнул с облегчением, когда, пожав актрисе руку в белой перчатке, отправил ее в кабинет Карла Формана. Внешне Грейс показалась ему малообещающим материалом, однако, поразмыслив о той роли, на которую ее пригласили, Циннеманн понял, что лучшей кандидатки на роль супруги шерифа ему не найти: именно такой он и представлял Эйми себе.

«Занудная и анемичная, — вспоминает Циннеманн, — этакая невыразительная, бесцветная девственница. Квакерша с Востока, которую судьбой занесло на Запад, ко всем этим неотесанным дикарям в пыльном городишке… Какой же ей еще было быть, как не скованной и боязливой? Грейс словно была создана для этой роли. От нее требовалось сыграть самое себя. Именно ее неопытность как актрисы и делала ее игру еще более убедительной».

Просто сыграть самое себя — именно этим запомнился и Гэри Купер в роли шерифа Кейна. Пятидесятилетний актер остро переживал затянувшуюся размолвку со своей супругой Рокки и поэтому не находил особой радости в новом романе с актрисой Патрицией Нил. Его донимали артрит, боли в спине и язва желудка, а как выяснилось уже после окончания съемок, вдобавок ко всему Купер нуждался в удалении грыжи. По Голливуду поползли слухи, что «старина Куп» свое отыграл. Две его последние картины оказались полным провалом, и, чтобы работать у Стенли Крамера, актер был вынужден существенно снизить Свой гонорар.

— Я сказал ему: «Просто выгляди усталым», — вспоминает Циннеманн. — И он так и сделал, причем великолепно.

Грейс не могла до конца поверить, что работает в паре с одной из знаменитостей, от которых в свое время она млела, сидя субботним вечером вместе с подружками в джермантаунском «Орфее».

— Ты целовалась с ним? — спросила Пегги сестру, едва та переступила порог дома на Генри-авеню.

— А как же, — хихикая, ответила Грейс.

— И сколько раз? — Пегги сгорала от любопытства.

— Не знаю, — нахмурилась Грейс, — наверно, раз пятьдесят.

Благородный и обаятельный, Гэри Купер, казалось, был создан для романа с Грейс. Это был ее тип — красивый немолодой мужчина с изысканными манерами, который очарован ею и горит желанием способствовать ее карьере. Классическая «отцовская» фигура. Но у него в сентябре 1951 года хватало своих проблем, поэтому, судя по всему, Гэри Купер остался для Грейс не более чем другом. Съемки «Полдня» удалось уложить в жесткий четырехнедельный срок, и на протяжении всего этого времени к Грейс была приставлена ее сестра Лизанна.

— Семья одобрительно отнесется к тому, что о тобой будет твоя младшая сестра Лиззи, — безоговорочным тоном заявила Ма Келли, когда Грейс обмолвилась о своем намерении отправиться в Голливуд.

Вот почему на голливудских холмах оказалась и младшая из сторожевых псов Оушн-Сити. Восемнадцатилетняя Лизанна на протяжении всей работы Грейс над фильмом делила с сестрой ее комнату, отвозила ее на съемочную площадку, слушала по ночам, как Грейс читает ей заученные реплики, а иногда даже проводила вместе с ней целый день на съемках. Когда же Гэри Купер приглашал свою хорошенькую партнершу прокатиться с ним в его любимом серебряном «ягуаре» в поисках приличного ресторанчика, не столь хорошенькая младшая сестра с решительным видом втискивалась на заднее сиденье.

Ни Крамер, ни Циннеманн, однако, не замечали даже малейших признаков романа.

«Грейс была странновата, — вспоминает Крамер. — Она держалась особняком».

«Она была себе на уме, — соглашается Циннеманн. — За двадцать восемь дней не очень-то разгуляешься».

Циннеманн был особенно поражен тем, что Грейс производила впечатление совершенно несчастного создания. Будучи по натуре беззаботным романтиком, она, как только перед ней открывались новые возможности, тотчас забивалась под толстый, непробиваемый панцирь.

«Она не была уверенна в себе, — вспоминает режиссер, — и все время пыталась найти свое «я». Теперь у меня такое ощущение, что я знал ее до того, как она превратилась в полноценную личность».

В эти годы Циннеманн работал также с юной Одри Хепберн; он единственный из режиссеров, через чьи руки прошли обе эти актрисы.

«Одри обладала огромным самомнением, — вспоминает он в наши дни. — В то время как Грейс, насколько мне было видно, совершенно была его лишена. По крайней мере, на той стадии. В некотором роде, она сама «делала из себя проблему». Вместо того чтобы смотреть на мир, она замкнулась в своем внутреннем «я».

Циннеманну хотелось бы научить Грейс держаться перед камерой. Ведь он состоялся в кино именно благодаря отличной операторской технике, специализируясь исключительно на работе с киноактерами и с киноактрисами, а не с теми, кто пришел со сцены. Однако даже в те невероятно сжатые сроки, запланированные для съемки «Полдня», режиссер внутренним чутьем догадался, какое будущее открывается перед юной актрисой, игравшей Анну Кейн.

«В некоторых кадрах она выглядела довольно средненько. Но при определенном ракурсе и правильном освещении она зачаровывала. Грейс казалась настоящей звездой».

За свою роль в «Полдне» Гари Купер удостоился «Оскара». Его игра была одновременно человечной и героической, что тотчас поставило картину в ряд классики. Операторская работа, сделанная в точном, скупом стиле кинохроники, напряжение, нарастающее вместе с неумолимым тиканьем часов, бередящий душу лейтмотив мелодии Димитрия Темкина — кстати, тоже удостоенной «Оскара» — каждая мелочь мастерски вписывалась в общее полотно. Выпадала из него только Грейс Келли — по крайней мере, так ей самой казалось. Она сыграла ходульную, чопорную роль, которую от нее ждали и продюсер, и режиссер, но осталась недовольна собой.

«Стоило только взглянуть на его лицо, как вы уже читали его мысли, — сказала Грейс об игре Гари Купера. — Я же смотрела на себя и не видела ничегошеньки. Я знала, что думала в тот момент, но это никак не проявлялось».

Даже двадцать лет спустя Грейс все еще глубоко переживала по поводу того, какой безжизненной получилась ее первая настоящая кинороль.

«Когда мы заканчивали академию, то обычно любили изображать, как будем подписывать автографы, — призналась она в 1975 году писателю Дональду Спото. — Весь вопрос сводился к одному — когда? К остальному мы были готовы. Между мной и славой стояли лишь несколько городских кварталов. Посмотрев «Полдень», я подумала: «Эта бедняжка ничего не добьется, если не изменит себя — и чем быстрее, тем лучше». Я была в ужасе. Я чувствовала себя совершенно несчастной».

Американская академия снабдила Грейс основами актерской техники и ее особым акцентом. Телевидение научило ее не сбиваться в репликах. Однако Грейс не сомневалась, что ей требуется еще очень и очень многое. Так или иначе ей следовало обнаружить и отпереть у себя ту дверцу, сквозь которую ее душа вырвется наружу, чтобы проникнуть в игру. Жизнь Грейс кипела эмоциями. И вопрос заключался в том, как перенаправить их в игру. Грейс решила обратиться за советом к Сэнфорду Мейснеру — Одному из величайших мэтров американского драматического искусства, который в ту пору преподавал в нью-йоркском театре «Нейборхуд Плейхаус» на Пятьдесят пятой улице. Не успела Грейс вернуться из Голливуда, как тотчас записалась к нему в класс.

Сэнфорд Мейснер был в тридцатые годы одним из основоположников школы «Метода», однако позднее порвал с Ли Страсбергом, не сойдясь с ним в трактовке «эмоциональной памяти». Идея заключалась в том, что актер должен возвращаться в собственное прошлое, если ему было необходимо найти то чувство, которое требовалось в данный момент на сцене. По мнению Мейснера, существовало несколько источников аутентичных чувств, и не последними среди них были чистой воды воображение и фантазия.

«То, что вы ищете, не обязательно заключается только внутри вас самих», — утверждал он, приглашая студентов-мужчин ради разнообразия пофантазировать, что могло бы произойти между ними и Софией Лорен.

И поиски собственного «я», по Мейснеру, заключались не в самокопании, а в открытом взгляде на мир. Игра, в его представлении, была процессом соединения с другим актером, сценическим обменом эмоций, воплощенным в строчках диалога, а в конечном итоге — осмысливанием жизни и самого себя. Мейснер учил своих студентов генерировать жизнь посредством диалогических упражнений, которые они выполняли в парах. Два актера работали вместе: разговаривали, слушали, реагировали на реплики друг друга.

— Я смотрю на тебя в упор.

— Ты смотришь на меня в упор.

— Ты признаешь это?

— Да, признаю.

— Мне это не нравится.

— Какая мне разница?

Мейснер предлагал только исходную точку. Актеры же могли дальше развивать словесный и чувственный диалог, руководствуясь собственным чутьем, восприятием партнера и своего внутреннего «я».

«Начальный момент приведет вас к следующему и так далее, — обычно объяснял Мейснер. — И в конце концов реплики начнут исходить из глубины вашей души».

И лишь когда достигалась эта конечная цель обучения, Мейснер разрешал своим студентам переходить к сценам и диалогам из настоящих пьес.

Начиная с осени 1951 года, вся уйдя с головой в работу и не ведая усталости, в перерывах между прослушиваниями и работой на телевидении Грейс Келли больше года практиковалась в мейснеровских нелегких и подчас едва ли не бессмысленных диалогах, стараясь верно уловить мельчайшие оттенки собственных чувств, нащупывая единственно верную реакцию, чтобы затем обрушить ее на партнера, не позволив себе даже секунды на размышление. Это как небо от земли отличалось от занудных правил Генри-авеню, строго предписывавших соблюдать приличия и воздерживаться от необдуманных высказываний.

«Повторение ведет к импульсу, — учил Мейснер, — вам следует научиться не думать, научиться действовать как бы поддавшись душевному порыву».

«Ее отношение к делу заслуживало всяческого уважения, — говорит Джеймс Карвилль, помощник Мейснера. — Она ведь уже играла ведущие роли на телевидении, успешно снялась в Голливуде и при желании даже могла заключить контракт. Однако решила, что ей стоит повременить. Она говорила, что не вернется до тех самых пор, пока не научится как следует играть — учтите, это после того, как она уже два года проучилась в театральной школе».

Мейснер — поджарый, аскетичный очкарик — терпеть не мог дураков. Его любимой цитатой, которую он, украсив рамкой, повесил у себя в кабинете, были слова Гете: «Как жаль, что сцена не такая же узкая, как веревка канатоходца, чтобы на нее не посмели вступить бездарности».

Неудивительно, что многие бросили курс, не осилив его до конца. Говорили, что у Мейснера была привычка прерывать кое-кого из студентов прямо посреди упражнения. Мэтр без обиняков заявлял неудачнику, что тому нет смысла продолжать занятия, так как никакого толка из него все равно не выйдет.

«Обдумывание не имеет к процессу игры ровно никакого отношения, — наставлял Мейснер. — Работайте по зову души. Хорошая игра должна исходить прямо из вашего сердца».

Грейс следовала его наставлениям. Постепенно научившись избегать коварных капканов его диалогов, она в конце концов освободилась от оков условности и рефлексии, приблизившись, таким образом, в своей игре к тому уровню, что Мейснер именовал самоотречением — чистейшим, ничем не замутненным откровением самого сокровенного внутреннего «я» одаренного актера. Любовь и чувственность уже однажды помогли Грейс преодолеть эти барьеры. Теперь же она начинала понимать, что игра может доставлять не меньшую радость.

«Грейс была потрясающа! — комментировал годы спустя Кэри Грант, восхищаясь той насыщенностью, которую Грейс, благодаря пройденной у Мейснера школе, умела придать даже самому малозначительному эпизоду. — Когда я играл с ней, она действительно слушала меня, словно пытаясь проникнуть в душу. Она была совсем как Будда».

Сэнфорду Мейснеру теперь уже далеко за восемьдесят. Это больной, разбитый старик, прикованный к коляске в результате целого ряда несчастных случаев и по причине разных хворей. Он потерял голосовые связки и говорит с величайшим трудом, прижимая к челюсти усилитель. Мейснер не любит бросаться словами, поэтому, когда бывшего мэтра спрашивают, каково же его мнение о хорошенькой и трудолюбивой актрисе, которую он учил на протяжении двенадцати месяцев в 1951–1952 годах, он старательно подыскивает нужную фразу и пытается членораздельно произнести ее.

— Грейс обладала прекрасными эмоциями, — говорит он.



Глава 9

«Как вскружить голову королю»



Вернувшись в Нью-Йорк со съемок «Полдня», Грейс не замедлила возобновить начавшийся еще летом роман с неотразимым Джином Лайонзом.

«Они были сильно влюблены друг в друга», — вспоминает Дэвид Свифт, продюсер и режиссер, который сочинял сценарии для телевидения и сам не раз приглашал Грейс на свидания.

Джин Лайонз в то время работал в Нью-Йорке на телевидении и тоже пытался совершенствовать свое актерское мастерство. К апрелю 1952 года «Полдень» выиграл все свои «Оскары», и Голливуд снова обратил взоры на застенчивую блондинку, сыгравшую Эйми Кейн. Режиссер Грегори Ратофф пригласил Грейс на пробу для участия в съемках «Такси» — картины, к работе над которой он вскоре планировал приступить на студии «Двадцатый век — Фокс». Грейс уже готовилась к этой роли, однако вызов на пробу застал ее врасплох. Когда ей позвонили, она как раз выходила из дома, направляясь в класс к Сэнфорду Мейснеру, и поэтому она не успела переодеться и натянуть свои знаменитые белые перчатки. Грейс появилась в нью-йоркском представительстве киностудии одетой в старую юбку и блузку, без всякой косметики и непричесанная.

— То, что надо! — воскликнул Ратофф.

Приемная была до отказа набита накрашенными и расфуфыренными молодыми актрисами, но Ратофф искал кандидатку на роль непритязательной ирландской девушки-иммигрантки, и, судя по всему, Грейс как нельзя лучше отвечала этому образу.

— Ты умеешь говорить с ирландским акцентом? — спросил ее режиссер.

— Разумеется, — отвечала Грейс. Готовясь к пробам, она заставила одного своего приятеля-ирландца три дня подряд читать ей вслух газеты.

Планы Ратоффа увидеть Грейс в роли ирландской простушки не встретили поддержки у его начальства. Роль была отдана одной из актрис, работавшей на киностудии по длительному контракту. Однако отснятый материал пробы заинтересовал своей безыскусственностью Джона Форда, главного режиссера знаменитого «Дилижанса». Форд по заказу МГМ работал над съемками новой версии фильма «Красная пыль», пользовавшегося в 30-е годы колоссальным успехом. В главных ролях снялись Кларк Гейбл и Джин Харлоу, роман героев развивался на фоне малайской каучуковой плантации. Кларк Гейбл снова хотел сняться в главной роли — с той разницей, что действие новой версии было перенесено из Малайзии в Африку, а сам фильм переименован в «Могамбо» и на его съемки были отпущены на редкость щедрые средства.

Предполагалось в течение нескольких месяцев проводить натурные съемки в Восточной Африке, а сцены в закрытом помещении снять за месяц-другой в студии МГМ в Англии. За такую возможность были готовы ухватиться десятки начинающих актрис. Однако цена роли была велика — неизбежный семилетний контракт с «Метро-Голдвин — Майер».

Люсилль Райман Кэрролл, главный поставщик талантов для студии, вспоминает, как осенью 1952 года у нее в кабинете молодая актриса терзалась мучительным выбором. Грейс прилетела в Голливуд, где ей предложили вторую женскую роль, пообещав при этом, что ее гонорар уступит лишь гонорарам Кларка Гейбла и Авы Гарднер. Однако даже подобная перспектива, видимо, мало прельщала Грейс, и она, как могла, сопротивлялась навязываемому ей контракту, означавшему семилетнюю кабалу.

— Я не заинтересована в контракте, — без обиняков заявила она Люсилль Райман Кэрролл, — потому что стоит мне его подписать, как я тотчас лишусь права выбора.

По мнению миссис Кэрролл, Грейс с ее умом и чувством собственного достоинства завидно отличалась от молодых хорошеньких женщин, чередой проходивших через ее кабинет.

— У многих из них, — говорит она, — в головке ровным счетом ничего не было.

В правом углу кабинета поставщицы талантов располагался мягкий диван, на котором многие из будущих звезд любили сидеть, небрежно откинувшись на подлокотник. Однако Грейс проигнорировала диван, предпочтя ему обыкновенный жесткий стул. Она по-деловому уселась прямо перед столом, ровно держа спину и сжимая в руках аккуратно сложенные белые перчатки.

— Хорошо, в чем, собственно, заключается ваш контракт? — спросила она миссис Кэрролл, когда та недвусмысленно намекнула, что у Грейс нет ни малейших шансов оказаться в одной компании с Кларком Гейблом и Авой Гарднер, если она не подпишет контракт с МГМ.

Райман Кэрролл объяснила Грейс, что та начнет с семисот пятидесяти долларов в неделю, что гарантирует ей сорок рабочих недель в году и годовой доход в тридцать тысяч долларов (что сегодня соответствует ста девяноста тысячам). Миссис Кэрролл умолчала, что крупнейшая звезда МГМ Кларк Гейбл получал за неделю пять тысяч долларов, а многие молодые актеры и актрисы нередко начинали с полутора тысяч в неделю.

— Оглядываясь назад, я прекрасно понимаю, что мое предложение — семьсот пятьдесят долларов — было просто оскорбительным, — говорит миссис Кэрролл. — Но мне было доподлинно известно, что она частенько сидит без работы и, вообще, деньги для нее не главное. Гораздо важнее для нее было нечто иное.

Грейс точно знала, чего ей хотелось. Она выдвинула собственные условия контракта: право постоянно жить в Нью-Йорке, график съемок, который предполагал ее участие не более чем в трех картинах в год и право беспрепятственно играть в театральных постановках, если ей того захочется.

— Ничто из предложенного ею не составляло для нас проблем, — говорит миссис Кэрролл. — нам было все равно, где она будет жить между картинами, да и крайне маловероятным было то, чтобы мы сумели управиться более чем с тремя фильмами в год. Что касается участия в театральных спектаклях, я сказала ей, что это отличная идея. «Это нам подходит, — сказала я, — поскольку способствует твоей популярности. Тебя начнут узнавать».

В конечном итоге Грейс сдалась и подписала контракт. Однако она не сумела добиться для себя специальных условий и стартовала, можно сказать, лишь несколькими ступеньками выше самого актерского «дна».

«Сядь и, затаив дыхание, выслушай главную новость, — писала она своему другу Биллу Аллину, подражая стилю сэллинджеровской книги «Над пропастью во ржи», которую Аллин незадолго до этого дал ей почитать. — Я буду сниматься в Африке вместе со стариной Кларком Гейблом!»

Когда Дональд Синден, молодой британский актер, игравший в «Могамбо» мужа героини Грейс, прибыл в конце ноября в Найроби, он увидел, что Гейбл и Келли стали неразлучными друзьями. Синден присоединился к ним за обедом в гриль-баре отеля «Нью-Стенли».

«Она заказала блюда для нас троих на суахили, — вспоминает Синден. — С того самого момента, как ей объявили, что она будет сниматься в Африке, она взялась штудировать язык».

По логике вещей, в свободное от съемок время Гейбл должен был оставаться неразлучным с Авой Гарднер, ведь и тот и другая были звездами первой величины американского кинематографа и кумирами зрителей и не уступали друг другу ни в мастерстве, ни в славе. Но у Авы Гарднер было полно своих забот, связанных с ее недавним браком с Фрэнком Синатрой. Вскоре по приезде в Африку Ава обнаружила, что ждет ребенка, и съемки пришлось на время отложить, пока она летала в Лондон, чтобы прервать беременность. Как бы то ни было, Аве было ясно, что Гейбл уже выбрал себе новый объект внимания.

«Что касается их романа, — писала она позднее в своих мемуарах, — то с первого взгляда было ясно, что Кларк пожирал глазами Грейси, а она — его. В ту пору ни он, ни она не были обременены семьей, да и вообще, по-моему, любая нормальная женщина просто не могла не влюбиться в Кларка».

Кларк Гейбл был на двадцать восемь лет старше Грейс Келли и давно имел вставные зубы. Как заметила в своих мемуарах Ава Гарднер, ему явно недоставало красноречия, и если вы обращались к нему с вопросом: «Эй, Кларк, дружище, как дела?», — он терялся и не знал, что ответить. Однако Гейбл по-прежнему был большой мастер хитровато улыбаться в усы — в свое время эта улыбка вскружила голову Скарлет О'Хара — и поэтому без труда покорил сердце Грейс. Та приехала в Африку, чтобы играть вместе с «королем» Голливуда, и ей это удалось. Основательный и общительный Кларк Гейбл был копией Джека Келли с той разницей, что не любил давить окружающих своим авторитетом. Грейси любила прошмыгнуть к нему в комнату и позвать: «Ба!» — что на суахили означает «отец».

Парочка даже не думала притворяться.

— Они почти все время были неразлучны, — вспоминает Дональд Синден.

В своей замечательной автобиографии «Чуточку мемуаров» Синден вспоминает, как однажды ночью он по ошибке забрел в темную комнату Кларка. Там он застал «короля» в постели с девушкой, оба были в чем мать родила.

Так вот чем, оказывается, занималась милая барышня Грейс Келли? Синден, друг Грейс в последующие годы, а ныне один из убеленных сединами мэтров британского театра, как истинный джентльмен, уклоняется от ответа:

— Я сам частенько ломал голову над этим вопросом.

В те дни, когда Грейс не была занята в съемках, она вставала ни свет ни заря и вместе с Кларком уезжала на старом, полуразбитом «джипе» покататься по саванне.

В одном из писем в Нью-Йорк своей барбизонской подружке Пруди Уайз, которая в ту пору выполняла функции ее секретаря, Грейс писала, как, сбросив с себя одежду, они с Кларком голышом купались в озере Виктория. Парочка прекрасно чувствовала себя в обществе друг друга. В перерывах между съемками они бок о бок отдыхали в шезлонгах, совершенно не заботясь о том, какое впечатление производят, — словно прожившие не один десяток лет супруги. Когда съемки заканчивались, они вдвоем удалялись в палатку Гейбла, где Грейс помогала Кларку опустошать одну за одной бутылки со спиртным. Они с Авой Гарднер питали к рюмке непреодолимую слабость — правда, Грейс вскоре обнаружила, что вряд ли сумеет тягаться в этом отношении с голливудскими знаменитостями.

«Грейс никогда не была любительницей выпить, — вспоминает ее школьная подруга Мари Фрисби-Рэмбо. — Когда мы на вечеринках пробовали ром с «кока-колой», Грейс хватало одного стакана. Спиртное, судя по всему, было ей не по душе».

Ава Гарднер заметила то же самое.

«Ее миленький носик розовел, — вспоминает кинодива, — Грейс начинало рвать, и нам обоим приходилось ее спасать. Или же она ни с того ни с сего обижалась и убегала куда-нибудь в темноту. Через пару секунд Кларк приходил в себя и спрашивал: «Киса, куда она подевалась? Это ведь Африка! Здесь далеко не убежишь…» И я была вынуждена отправляться на ее поиски и приводить назад, пока ее там не сожрали львы».

Однажды вечером Дональд Синден сидел возле своей палатки. При свете керосиновой лампы он писал письмо домой. Неожиданно ему показалось, будто в темноте промелькнуло что-то белое. Пару минут спустя он увидел еще один белый силуэт, который в конечном итоге оказался Авой Гарднер в ночной сорочке.

— Дон, — спросила она, — ты не видел Грейс? Мы нигде не можем ее найти.

Схватив фонарик, Синден шагнул в заросли, где вскоре нашел свою партнершу по съемкам. Одетая, как и Ава, в одну ночную рубашку, она сидела, сжавшись в комок, возле куста и обливалась слезами.

— Убирайся, — прошипела Грейс. — Оставь меня в покое.

Однако Дон оказался подле нее. Обхватив ее руками, он терпеливо дождался, когда она успокоится, а затем от греха подальше отвел ее назад в палатку.

Однажды во время съемок на берегу Индийского океана Гейбл, вернувшись вечером со съемочной площадки, узнал, что Грейс отправилась на пляж. Кларк пошел вслед за ней и вскоре обнаружил ее сидящей на камнях. На коленях Грейс лежала раскрытая книга, а сама она обливалась слезами.

— Почему ты плачешь? — спросил он.

— Это прекраснейшее из того, что есть в мире, — отвечала Грейс. — Я читала «Снега Килиманджаро» Хемингуэя, о леопарде на снегу, и когда подняла глаза, то увидела на берегу льва.

Наконец-то, вырвавшись из-под мелочной опеки семьи, Грейс дала волю своей сентиментальности. Она рыдала над Хемингуэем, смело прикладывалась к бутылке и без тени смущения крутила роман с величайшим из белых «охотников» словно одновременно снимала свой собственный фильм «Мои похождения в Африке». По существу, отрезанная от остального мира молодая актриса поняла, что здесь ей ни к чему скрывать тайные инстинкты и вести двойную жизнь, как она делала в Нью-Йорке. Здесь она могла позволить себе вкусить острых ощущений, наслаждаясь неожиданно обретенной свободой.

Вместе с тем она по-прежнему оставалась Келли с присущей этой семье целеустремленностью. В некотором смысле Грейс, словно прилежная студентка, репетировала роль, которую ей требовалось сыграть в ее первом по-настоящему крупном фильме. Осознанно или нет, но она, казалось, давала новую трактовку образу своей героини Линды Нордли. Эта утонченная и добропорядочная англичанка, околдованная «черным» континентом, словно сбрасывает с себя оковы. Отправившись на сафари вместе со своим чопорным мужем-антропологом (Дональд Синден), она влюбляется в прожженного негодяя в исполнении Кларка Гейбла, который нанялся к ним в проводники и заодно успевает крутить любовь с героиней Авы Гарднер — любительницей приключений, приехавшей в Африку, чтобы поймать в свои сети магараджу.

Подобно другим голливудским сценариям, «Могамбо» довольно невыразительно смотрелся на бумаге, однако, перенесенный на кинопленку, в сопровождении проникновенной музыки он стал поистине одним из самых шикарных фильмов. Съемки тоже были поставлены на широкую ногу. Кинозвездам была придана целая армия поваров и прислуги, которые денно и нощно несли вахту у нарядных брезентовых павильонов. Электрический генератор размером с локомотив обеспечивал электроэнергией палаточный городок необыкновенных размеров — триста тентов, среди который имелся павильон для настольного тенниса, игры в «дартс» и двойной шестнадцатимиллиметровый кинопроектор. В лагере каждый вечер крутили новый фильм. Накануне Рождества самолет ДС-5 чартерным рейсом доставил на съемочную площадку индеек, шампанское и Фрэнка Синатру, который наконец составил компанию Аве Гарднер и пел для всех присутствующих на праздновании Нового года.

Исполнитель главной роли англичанин Дональд Синден частенько попадал под горячую руку режиссеру. Джон Форд, американец ирландского происхождения и большой грубиян, терпеть не мог британцев и итальянских иммигрантов и поэтому при первой же возможности спешил продемонстрировать свою неприязнь и к тем и к другим. Представляя на приеме Аву Гарднер и Фрэнка Синатру британскому губернатору Уганды, он бесцеремонно обратился к кинозвезде:

— Ава, будь любезна, скажи губернатору, что ты нашла в этом недоростке?

— Знаешь, — ответила Ава, которая никогда не лезла за словом в карман. — Для меня главное не рост Фрэнка, а его член!

Между прочим, Грейс эта откровенность не шокировала — наоборот, она с удовольствием вращалась в веселом обществе «взрослых детей». Она словно вернулась в свое состояние, в котором пребывала, будучи подростком, когда, словно мячиком, бросалась в машине бюстгальтером с прокладками-подушечками. Она подружилась с Авой Гарднер, особенно в те болезненные недели, когда Аве пришлось решиться на аборт. Гор Видал вспоминает анекдот, который рассказывал ему Сэм Цимбалист, продюсер фильма:

— Съемочная площадка была полна рослых ватусси — отважных воинов в набедренных повязках. Мимо как раз проходили обе женщины, и Ава сказала Грейс: «Интересно, а правда, что у них такие большие члены? Ты когда-нибудь видала член у черного?»

С этими словами она потянулась и задрала набедренную повязку у одного из воинов. Наружу показался огромных размеров член, а его обладатель расплылся в довольной улыбке. Грейс остолбенела. Ава же опустила набедренную повязку и, обернувшись к подруге, сказала: «У моего Фрэнка будет побольше».

Вдохновленная подобным примером, Грейс тоже начала вести себя со съемочной группой с некоторой толикой фривольности. Ее коронной историей, по общему мнению, стал рассказ о том, как однажды, одетая с иголочки, она шла на репетицию на Бродвей, когда случайно заметила старого опустившегося алкоголика. Он вытащил из мусорного ящика кусок цыплячьей шкурки и теперь пытался сделать сэндвич из двух заплесневелых кусков хлеба. Заметив Грейс, оборванец спросил: «Не хочешь укусить?» Грейс, презрительно фыркнув, прошла мимо. «Так значит, и трахнуться тоже не хочешь?» — крикнул он ей в спину.

Однако после Нового года веселью пришел конец: съемочная группа вернулась в цивилизацию. Слухи о романе Грейс и Кларка опередили их самих. Когда участники прибыли на студию МГМ в Борхэмвуд для завершения съемок, репортеры уже были тут как тут в ожидании дальнейшего развития событий. Грейс и Кларк поселились в роскошных номерах-люкс отеля «Савой», выходящих окнами на Темзу.

— Вояж назад в Лондон, — сообщил в «Нью-Йорк Пост» репортер Сидни Скольски, — труппа «Могамбо» совершила в следующем составе: Ава Гарднер вылетела одним самолетом, режиссер Джон Форд со своим шурином на другом, а Гейбл и Келли на третьем.

Хедда Хоппер связалась со знаменитостями по трансатлантической линии.

— Расскажите мне о Грейс Келли, — обратилась она к Кларку Гейблу.

— Мне вас плохо слышно, — отвечал тот, хотя вплоть до этого момента отлично слышал все задаваемые ему вопросы.

Однако ему было не так-то легко отделаться от назойливой репортерши, до которой дошли слухи, что «король Голливуда обзавелся королевой».

— Мы тут наслышаны, что благодаря вам обоим в Африке стало еще жарче.

— Господи, да конечно же, нет! — отвечал «король».

— Да я ей в отцы гожусь! — парировал Гейбл в ответ на вопрос одного британского репортера о его отношениях с молодой актрисой, и этот ответ, как и многие другие, не преминул достичь страниц американских газет.

Друзья Грейс в Нью-Йорке пересказывали друг другу истории одна невероятней другой. Молодые люди из тех, что собирались в «Манхэттен-Хаузе», никогда не скрывали своих симпатий к Грейс, и вот предмет их воздыханий попался на крючок стареющего сердцееда.

«Помнится, я чувствовал себя круглым идиотом, — вспоминал Джон Форман в 1975 году в разговоре с Гвен Робинс. — Мы, вся наша компания, постоянно ревновали Грейс к первому встречному. Мне понадобилось несколько лет, чтобы убедить себя (правда, сомневаюсь, что это мне до конца удалось), что она была совершенно права. «Ну скажите, кто из женщин отказался бы переспать с Кларком Гейблом?» — спрашивал я себя. Ответ таков: любая из них была бы счастлива сделать это».

Реакция Генри-авеню оказалась не столь философской. Ма Келли учуяла недоброе за целых три тысячи миль и первым же рейсом вылетела в Лондон.

«Я прекрасно понимала, — писала она позднее, — какие чувства возбуждала в мужчинах наша Грейс».

Поставленный Ма Келли по ее прибытии в Лондон диагноз гласил: чувства дочери к стареющей знаменитости ничуть не серьезнее «школьной влюбленности», но, тем не менее, миссис Келли решила остаться на время в Англии, чтобы роман не зашел слишком далеко. Озабоченная мамаша провела в Лондоне три долгие холодные недели, как на привязи держа возле себя свою двадцатитрехлетнюю дочь. Признавшись, что сама питает к Гейблу слабость, Ма Келли с удовольствием составила Грейс компанию во время одного из их свиданий.

«Было ужасно интересно, — докладывала она об этом странном ужине втроем, — они столько рассказывали мне об Африке!»

Грейс имела немалый опыт в том, как обвести вокруг пальца мать, чтобы та не слишком совала нос в ее амурные дела. Вся семья Келли функционировала по этому принципу. Однако подобные ухищрения были не в характере Кларка Гейбла, и появление в Лондоне миссис Келли стало для него сигналом к отступлению.

Генри Хэтуэй, режиссер фильма «Четырнадцать часов» с участием Грейс, по чистой случайности в то время тоже остановился в отеле «Савой» со своей женой Скип, и супруги, таким образом, стали свидетелями финала нашумевшего романа.

«Он поставил на верхней площадке швейцара, чтобы тот не пускал ее к нему, — вспоминает Скип Хэтуэй. — Пока мы жили там, наверху постоянно дежурил швейцар. Она была очень настырной».

Чета Хэтуэев и Гейбл были старыми друзьями.

«Он просто сказал ей: «Уходи», — вспоминает миссис Хэтуэй.

У супругов Хэтуэй сложилось впечатление, будто Гейбл пытается свести роман к дружеским отношениям. Четырежды женатый человек, за спиной которого было тридцать лет переездов с места на место и бессчетное количество романов, Гейбл, умудренный опытом, знал, когда следует поставить точку. Однако для Грейс подобный поворот событий был в новинку, и ее письма к Пруди в Нью-Йорк полны неподдельного горя.

«Мы больше не разговариваем друг с другом, — писала она подруге. — Я ужасно подавлена и хочу скорее вернуться домой».

«Она чувствовала себя совершенно опустошенной, — вспоминает Мари Фрисби-Рэмбо. — Я помню, как она рассказывала мне, что он не отвечал на ее звонки, на записки».

— Когда мы приехали в Лондон, его словно выставили на всеобщее обозрение, — сказала Грейс. — Он был Кларк Гейбл. Я же была никто.

Кларк Гейбл, разумеется, был гораздо выше, нежели заурядный донжуан, и Грейс ему нравилась совершенно искренне. Его публичные заявления о том, что он-де испытывает к ней исключительно отцовские чувства, были не так уж далеки от истины. Вряд ли их стоит рассматривать как камуфляж к случившемуся в Африке. В последующие годы он не раз сопровождал Грейс на голливудских торжествах и общественных мероприятиях как старый, верный друг. Грейс же понадобилось некоторое время, прежде чем она научилась видеть в нем старшего товарища. Гейбл проводил молодую актрису в аэропорт, чтобы с дружеской улыбкой пожелать ей доброго пути. Это было сделано намеренно, чтобы положить конец всяким слухам. Однако Грейс было чуждо притворство. На глазах у нескольких десятков репортеров и кинооператоров, она, не сдержавшись, разрыдалась.

* * *

Роль, сыгранная Грейс в «Могамбо», стала наглядным свидетельством того, что Грейс не зря провела год в классе у Сэнфорда Мейснера. Ей, конечно, было еще далеко до кажущейся легкости таких маститых актеров, как Кларк Гейбл и Ава Гарднер, но, с другой стороны, в «Могамбо», как и в «Полдне», ее героине полагалось быть немного чопорной. Грейс весьма убедительно передала рвущуюся наружу и не менее усердно подавляемую страсть. Сыгранные ею роли Эйми Кейн и Линды Нордли стали ее первым крупным успехом, и журнал «Лук» признал ее лучшей актрисой 1953 года.

Эта несколько экстравагантная номинация была детищем Руперта Аллена — молодого кинокритика, работавшего представителем журнала «Лук» в Европе. Аллен познакомился с Грейс в Лондоне, где он готовил для своего журнала материалы о предстоящей коронации Елизаветы II. Вскоре он оказался в числе близких друзей Грейс. Будучи гомосексуалистом, Руперт Аллен стал для молодой актрисы чем-то вроде задушевной подруги и конфидантки. Именно ему предстояло в течение долгих лет использовать весь свой шарм и связи во славу ее карьеры и имиджа.

Почти так же — «по блату» — Грейс удостоилась в 1953 году награды академии за лучшую второстепенную роль в «Могамбо». Эта номинация в категории «второго состава» по традиции отдавалась хорошенькой начинающей актрисе, за которой стояла мощная киностудия… Как правило, это делалось для того, чтобы как-то украсить начало церемонии раздачи наград, поэтому никто не удивился, когда в зале прозвучало ее имя.

Однако в Голливуде по-настоящему заметили Грейс. Ее на редкость хорошенькое личико, если его правильно снять, заполняло собой ту пустующую нишу, которую до этого занимала Ингрит Бергман. Холодная загадочная блондинка, Бергман на протяжении сороковых годов была настоящей царицей Голливуда, особенно после «Касабланки». Однако в 1950 году та чувственная ранимость, которой прославилась Бергман, чудовищным образом сказалась на ее личной жизни. Холодная красавица до безумия влюбилась в итальянского режиссера Роберто Росселини. Забеременев, Бергман сбежала вместе со своим возлюбленным в Европу, бросив на произвол судьбы дочь и, судя по всему, ни в чем не повинного мужа-врача.

Этот скандал до основания потряс всю киноиндустрию. С трибуны американского Сената актрису заклеймили как «приверженицу культа свободной любви», «апостола деградации», а сенатор из Колорадо Эдвин Джонсон призвал внести изменения в законодательство, дабы Департамент торговли впредь лицензировал кинобизнес и следил за его моральными устоями. Бурные восторги начала пятидесятых в адрес таких секс-бомб, как Лана Тэрнер, Джейн Рассел и Мерилин Монро, частично подтверждают правильность сенаторской точки зрения.

На место Ингрид Бергман претендовали Вирджиния Мак-Кенна и Дебора Керр, однако они были слишком большими чистюлями и праведницами. И лишь Грейс представляла собой загадочный сплав пламени и льда. Она была наделена той пикантной двусмысленностью, которая и составляла изюминку несравненной Бергман. Грейс была блондинкой, а благодаря своим тевтонским генам, как и Бергман, — обладательницей высоких нордических скул. Их физическое Сходство моментально бросалось в глаза. Со своими белыми перчатками и хорошими манерами Грейс Келли тоже пришла в кинематограф не лишенной светского лоска.

«Долго нам пришлось ждать, — заметил галантный Гэри Купер, — прежде чем у нас в кино завелась барышня, которая производит впечатление прирожденной аристократки».

Грейс Келли вовремя зацепила нужную струну. Всего после трех незначительных ролей она стала получать из Голливуда предложения, равносильные по монументальности библейскому эпосу (в начале пятидесятых студии, чтобы доказать свою респектабельность, словно на перегонки, взялись за постановку классики; вот тут-то им и понадобилась Грейс — полная противоположность «девчонке в свитере»).

«Мы устали от выпендрежа, кривляния, откровенного секса, — писал в журнале «Сага» Эдвард Линн. — Грейс Келли тем более будоражит нас своей сдержанностью».

Обладая спокойной красотой и умением с достоинством держаться на публике, Грейс Келли стала олицетворением Девственности — квинтэссенцией чистоты генеалогического древа (что, разумеется, не совсем соответствовало истине).



Глава 10

«Снежная королева»



Альфреду Хичкоку уже давно не давала покоя одна соблазнительная фантазия: он представлял себе, как сидит на заднем сиденье такси с потрясающе красивой, но холодной как лед блондинкой и совершенно неожиданно этот лед начинает таять у него на глазах превращаясь в жаркие объятия и ворох сброшенного шелкового белья.

— Когда рядом с вами такая женщина, можно ожидать всего что угодно, — заявил режиссер и в который раз мысленно облизал губы, представив себе встречу с той, кого он называл Снежной Королевой. — Англичанка, немка с севера Германии или шведка — подчас они выглядят как школьные зубрилки. Но стоит их распалить, как они… Господи, они вас изумят, уверяю вас. Куда интереснее открывать секс в женщине, чем терпеть, когда его обрушивают на вас, хотите вы того или нет.

В основе хичкоковских фильмов, будораживших душу и пользовавшихся колоссальным успехом, лежало убеждение режиссера, что вещи по сути своей вовсе не то, чем нам кажутся. Порок — по Хичкоку — мог проявить себя при самых неожиданных обстоятельствах, и импресарио, как правило, выбирал героинь, способных удивить зрителя, когда тот не ждет никаких сюрпризов. Начиная с Вирджинии Валли, главной героини его первого немого фильма 1925 года, и кончая Ингрид Бергман, снявшейся в трех из его триллеров, хичкоковские героини играли интригующую двусмысленность красоты и соблазна — «алхимию», превращавшую видимую непорочность в испепеляющую страсть. Грейс Келли как нельзя лучше укладывалась в эту схему.

Когда режиссер впервые увидел Грейс в «Полдне», то изрек следующий вердикт относительно ее игры:

— Как мышка.

Что, между прочим, заключало в себе комплимент, поскольку эта оценка исходила из уст мастера неожиданности. «Как мышка» для Хичкока было положительным понятием. Когда же ему показали растрепанную Грейс в пробе Грегори Ратоффа, это только стимулировало: полет его фантазии. У Хичкока на осень 1953 года был запланирован новый фильм «Наберите номер убийцы» — детектив-триллер, киносценарий к которому написал на основе своей пьесе Фредерик Нот. Действие происходит в тесной лондонской квартирке. Хичкок разглядел в Грейс заблудшую, но совершенно наивную героиню-англичанку, ту же самую Линду Нордми из «Могамбо» по ее возвращении домой, в Северный Кенсингтон.

«Актриса, подобная ей, дает режиссеру известные преимущества, — пояснял позже Хичкок. — Он может позволить себе снять более откровенную любовную сцену, если в ней играет леди, а не потаскушка. С простой актрисой это будет сама вульгарность. Но если в тех же обстоятельствах занята леди, сцена может получиться волнующей и прекрасной».

Когда весной 1953 года Грейс вернулась после съемок «Могамбо», Хичкок выразил желание лично встретиться с ней. Она так разнервничалась, узнав о предстоящей встрече с живой знаменитостью, что едва не лишилась дара речи.

«Это одновременно ужасно и смешно, когда чувствуешь, что твои мозги отказываются соображать, вспоминала она позднее. — Фред Циннеманн и Джон Форд были великолепными режиссерами, но Хичкок уже почти превратился в живую легенду — единственный в Голливуде режиссер, чье имя наряду с Сесилем Б. де Миллем на афишах шло впереди имен кинозвезд. «Психо» и «Птицы» были еще впереди, однако Хичкок уже прославился умением снимать мистику и юмор такими нашумевшими картинами, как «39 ступеней», «Леди исчезает», «Саботажник».

Грейс с первого взгляда понравилась режиссеру. Ее робость и сквозившая в манерах почтительность пришлись по душе мэтру, который тем и был знаменит, что умел манипулировать всеми, кто делал с ним картину. Хичкок предложил Грейс главную женскую роль в своем новом фильме «Наберите номер убийцы», где ей предстояло сыграть изменницу — жену Рея Милланда. Грейс была единственной женщиной во всем актерском составе. А так как Хичкок снимал фильм для «Уорнер Бразерс», то, чтобы взять напрокат актрису, ему пришлось вести переговоры с МГМ. В МГМ запросили двадцать тысяч долларов за шесть недель съемок и таким образом неплохо нагрели руки на сделке (в те дни подобная процедура была привычным делом). Грейс тоже получила неплохие дивиденды. Ей не только причитался второй по величине после Милланда гонорар но и вдобавок ко всему ее месячное жалованье возросло до тысячи двухсот долларов. Для двадцатитрехлетней актрисы, имевшей за плечами лишь две «полузначительные» роли, это было весьма и весьма неплохо. Однако перед тем, как ей начать сниматься в фильме «Наберите номер убийцы», Грейс пришлось выполнить одно оставшееся обязательство перед телевидением — сыграть жену художника и натуралиста-орнитолога Джона Джеймса Одюбона, роль которого исполнял знаменитый французский актер Жан-Пьер Омон.

Жан-Пьер Омон как нельзя лучше подходил в кандидаты для нового увлечения Грейс. Красавец-француз, прошедший войну сорокадвухлетний вдовец, он произносил диалоги с легким и одновременно изящным французским акцентом. Более молодой, стройный и щеголеватый, чем Морис Шевалье, Омон являл собой тип неотразимого сердцееда. Ему уже доводилось играть вместе с такими звездами, как Джинджер Роджерс и Эва Габор. Когда же в начале 1953 года Эн-би-си предложила ему роль Одюбена в постановке телетеатра «Гуд Йеар» «Путь орла», актер тотчас поинтересовался, кто из актрис будет играть его жену.

— Одна молоденькая и очень красивая девушка, — сказали ему, — и она как раз заканчивает сниматься в Африке с Кларком Гейблом и Авой Гарднер.

Когда Омон прибыл на свою первую встречу с Грейс Келли в расположенный рядом с Бродвеем танцзал, который Эн-би-си арендовало для репетиций, он меньше всего ожидал увидеть белые перчатки и очки в роговой оправе. Грейс пребывала в своем колючем — «не смей-приближаться-ко-мне» — настроении. Она только что вернулась из Лондона и все еще глубоко переживала внезапный разрыв с Кларком Гейблом. В намерения молодой актрисы вовсе не входило, чтобы ее снова подобрали, а затем отбросили за ненадобностью.

— От нее исходил какой-то космический холод, — вспоминает Омон. — Она была хороша, очень хороша, но при этом очень и очень строга.

«Не надейтесь, — казалось, всем своим видом заявляла Грейс своему неотразимому французу-партнеру, — моя персона не станет для вас легкой добычей».

Ведущий актер предположил, что не совершит преступления, если будет обращаться к своей неприступной партнерше по имени.

— В Голливуде люди нашей профессии, привыкли обращаться друг к другу по имени с самой первой минуты. Никто не винит в этом ничего дурного.

Однако мисс Келли и знать не хотела подобных вольностей.

— Первое время я был для нее исключительно мистер Омон. Она не желала обращаться ко мне иначе на протяжении двух или трех дней.

От француза не ускользнуло, как взгляд Грейс в считанные секунды способен от небесной голубизны измениться до холодного стального блеска.

Омон попытался пустить в ход все имеющиеся у него обаяние и обходительность, но, увы, безрезультатно. Ему помогло объявление на стене, вывешенное администрацией танцзала (по вечерам помещение снова превращалось в обычное место отдыха). Оно призывало публику относиться друг к другу терпимо и дружелюбно. «Дамы, не обижайте джентльменов! В конце концов, мужчины — тоже люди».

— Вот я и сказал ей: «Мисс Келли, не желаете ли прочесть вот это?» Грейс расхохоталась. Лед был сломан. Мы с ней стали настоящими друзьями.

А кроме того, еще и любовниками.

«Никто из нас двоих не был девственником», — говорит Жан-Пьер Омон, который, будучи стопроцентным (до мозга костей) французом, не может взять в толк, как это отношения между двумя взрослыми человеческими особями не могут включать здоровую порцию секса.

Летом 1953 года Грейс и ее партнер по телесериалу наслаждались любовью и счастьем, играя супругов Дюбон как на экране, так и в жизни.

Шутливые орнитологические восклицания (вроде «Посмотри, дорогая, гребенчатый мухолов!») стали неотъемлемой частью их разговоров.

Но пришла осень, и пути их разошлись: Грейс отправилась в Голливуд сниматься у Хичкока, а Омон вернулся во Францию.

«Я любил ее, — вспоминает он сегодня. — Она была так хороша собой».

Так почему же, по его мнению, Грейс поначалу встретила его в штыки, чтобы затем безоглядно отдаться ему?

«День, когда я смогу объяснить поведение женщин, — отвечает актер с галльской непосредственностью, — станет днем, когда меня причислят к лику святых».

Когда дело касалось женщин, Жан-Пьер-Омон всегда был человеком действия. Альфред Хичкок, наоборот, — величайшим теоретиком. Заключенный внутри неуклюжего, неповоротливого тела, не знающий покоя дух англичанина мог бы принадлежать вуайеру. Он был одержим фантазиями, где удивительным образом переплетались вожделение и насилие, которые, в свою очередь, питали его искусство.

— Хичкок снимал сцены убийства так, как будто то были любовные сцены, — заметил французский режиссер Франсуа Трюффо, — а любовные сцены — как убийства.

«Наберите номер убийцы» — мелодрама, содержащая оба эти элемента; Грейс же сыграла в ней героиню, которая вдохновляла и на то и на другое. Пойманная своим опостылевшим мужем (его играл Рей Миллард) на месте преступления в объятиях заезжего писателя-американца (Роберт Каммингс), героиня Грейс Марго Уэндис становится жертвой хитро задуманного заговора с целью убийства. Пытаясь защитить себя от нанятого ее супругом головореза, Марго убивает обидчика портняжными ножницами. Супруг же, умело подтасовывая улики, добивается, чтобы ее привлекли к ответственности и осудили на смерть за убийство.

Хичкок решил, что будет снимать фильм как спектакль, в том виде, в каком тот шел на сцене, то есть использовать одни и те же декорации с целью нагнетания тяжелой, психопатической атмосферы. Когда Грейс в августе 1953 года прибыла в Голливуд, то обнаружила, что ее режиссер вот уже несколько недель как трудится в поте лица.

«Хичкок распланировал все заранее, — вспоминает Мел Деллар, бывший помощником режиссера на съемках этого фильма. — Я ни разу не работал ни с кем, кто бы так дотошно учитывал каждую мелочь».

Хичкок с особой тщательностью подходил к постановке сцены убийства, заставляя отрабатывать каждое движение (ведь эта сцена, по сути дела, была единственным действием в довольно статичной, построенной исключительно на диалогах драме). Одетая в ночную сорочку, Грейс должна была извиваться и стонать, в мольбе заламывать руки перед зрителем и отчаянно отбиваться голыми ногами в желто-зеленой полутьме кадра. Это была та самая сцена, в которой от истинной леди требовалось смягчить ее явный сексуальный характер, и Хичкоку не терпелось поскорее взяться за молодую актрису, которая, как он был уверен, окажется «заснеженным вулканом».

Однако даже сей мастер неожиданного не был готов к тому, что за вулкан получится из Грейс. Спокойная и уравновешенная на съемочной площадке, она словно срывалась с цепи, как только камера останавливалась, тем самым воплощая все мыслимые и немыслимые фантазии Хичкока.

«Ну и Грейс! — восклицал знаменитый режиссер насколько лет спустя в беседе со сценаристом Брайаном Мором, вспоминая, какой разброд вселила эта далеко не девственница в умы и сердца мужской половины съемочной группы фильма «Наберите номер убийцы». — Ну и Грейс! С кем только она не трахалась! Ну и ну! — добавил он с изрядной долей восхищения. — Даже с коротышкой Фредди, нашим сценаристом!»

Брайан Мор, его коллега-сценарист, человек довольно скромного сложения, был слегка задет последним замечанием великого мэтра.

«Снежная Королева! — ехидно усмехнулся Хичкок и на мгновение стал еще более похож на нечто среднее между чертенком и херувимом. — Грейс Келли! Снежная Королева!»

Будучи католиком, который всю свою жизнь безуспешно пытался побороть слабости плоти, в особенности склонность к обжорству, режиссер был поистине зачарован двусмысленным поведением «первой дамы». Приехав в Голливуд на съемки своей первой крупной роли, Грейс полностью отбросила свои старые замашки, ту надменность, при помощи которой она пыталась установить деловые отношения с Жан-Пьером Омоном. Вряд ли Хичкок удивился еще больше, сыграй она его заветный сценарий — сцену на заднем сиденье такси.

«Все мужчины на съемках с ума сходили от нашей Грейс, — вспоминает Лизанна Келли. — Они роем кружились вокруг нее, а Тони Досон (игравший убийцу) и Фредерик Нот (автор пьесы и сценария) влюбились в нее совершенно серьезно».

Лизанна жила в одном номере с Грейс в отеле «Шато-Мармон» — дешевом пансионе, что высился над бульваром Сансет наподобие пришедшего в упадок готического замка. Как и пару лет до того на съемках «Полдня», младшая сестра была приставлена к Грейс для присмотра, но на этот раз даже она поддалась всеобщему настроению.

«Казалось, что вся съемочная группа влюбилась в нее, — вспоминает Лизанна. — Все только и знали, что посылали ей цветы. Я как-то раз не выдержала и воскликнула: «Тут у нас как в похоронном бюро!». У нас кончились вазы. Каждый день прибывал новый букет!»

Главным поставщиком букетов был ведущий актер фильма Рей Милланд — щеголеватый краснобай с ловко зачесанным коком, вдвое старше Грейс. Друзья между собой прозвали его Валетом. Милланд, точнее — Реджинальд Траскотт Джонс, родился в 1905 году в Южном Уэльсе, в городке Аит. В 1945 году он перешел от легкой комедии к серьезной драме, сыграв алкоголика в картине Билли Уайлдера «Потерянный уик-энд» (это был душераздирающий фильм, который Грейс смотрела еще у себя в Джермантауне). Милланд тогда удостоился «Оскара».

Молодой актрисе льстило, что один из кумиров ее школьных лет теперь регулярно наведывается к ней в «Шато-Мармон».

«После съемок, — вспоминает Лизанна, — мы сидели у себя дома, и он, бывало, заходил к нам. Милланд тогда уже не жил со своей женой, так что все было один к одному. Он был настроен совершенно серьезно».

«Они даже не думали этого скрывать, — вспоминает Мел Деллар. — После работы их обычно видели вместе в Каком-нибудь ресторанчике или где-нибудь еще».

Когда осенью того года на съемки приехал Джо Хайэмс, чтобы взять у Рея Милланда интервью для «Нью-Йорк Геральд Трибюн», голливудская знаменитость открыл ему дверь опоясанный одним только полотенцам, и у журналиста сложилось впечатление, что Милланд в квартире не один.

«Вскоре появилась Грейс, — вспоминает Хайэмс, — она была одета, но у нее было время, чтобы одеться. Грейс была холодной как ледышка. Прямо-таки белая кость».

Лизанне пришлось перестать притворяться, будто она способна оградить добродетель своей старшей сестры. Она связала Милланду пару теплых носков, словно тот уже был ей деверем, и предложила ему себя в конфидантки.

«У нас с ним был долгий разговор, — вспоминает она многочасовой перелет, в котором ей пришлось сопровождать Милланда. — Он действительно был весьма серьезно настроен по отношению к Грейс».

Грейс отвечала Милланду взаимностью. Обжегшись на своих отношениях с Кларком Гейблом, она не торопилась раскрываться до конца перед Жан-Пьером Омоном. Однако французу удалось вселить в нее былую уверенность, поэтому неудивительно, что, когда Грейс, как единственной женщине на съемочной площадке, досталось всеобщее восхищение, она расцвела. Неожиданно она сама стала звездой и влюбилась в звезду. И ей было безразлично, что об этом скажут другие.

Однако в Голливуде состоять в любовной связи было гораздо труднее, нежели на приволье африканской саванны. Грейс совершила оплошность: она недооценила силу пересудов, правивших бал в этом замкнутом завистливом мирке, и в особенности тот факт, что жена Милланда Мел (сокращение от Мюриэл) имела много друзей и пользовалась всеобщей симпатией.

«Грейс Келли! — говорит Скип Хэтуэй, которая была особенно близка с Мел Милланд. — Она едва не разбила семью моей лучшей подруги. Грейс Келли было на всех наплевать. Она вела себя как настоящая стерва. Уж кто-кто, а Грейс умела завлекать в свои сети».

— Как и следовало ожидать, газеты тотчас подхватили эту историю. В начале пятидесятых репортеры, специализировавшиеся на скандальной хронике, все еще делились с читателем своими пикантными новостями с помощью искусно завуалированных полунамеков. Это дело довели до совершенства такие виртуозы пера, как Уолтер Уинчелл. Казалось, они то подмигивали читателю, то поддразнивали его, причем делали это столь стремительно, что их легкомыслие несло на себе отпечаток несколько обескураживающего иннуэндо[8]. Лишь один журнал набросился на «клубничку» с жадностью, присущей современной бульварной прессе с ее пристрастием к копанию в чужом белье.

«Строго конфиденциально» представлял собой бульварный листок, редакция которого пользовалась услугами частных детективов. Последние преследовали звезд буквально по пятам, пытаясь разнюхать, кто из них снимал в отеле номер на двоих. Этот журнал не побоялся первым затронуть такую щекотливую тему, как гомосексуализм. Когда же до редакции дошли слухи о романе Грейс и Милланда, газетчики, не раздумывая, сочинили следующее:


«Лишь один раз взглянув на Грейси, он вошел в такое пике, что его головокружение эхом отдавалось от «Перино» до «Сира». Вскоре весь город только и делал, что перешептывался о том, что обходительный Милланд, у которого дома есть жена и дети, совершенно свихнулся от нашей Грейс. Рей не отходил от нее ни на шаг, а Голливуд, знай себе, подхихикивал».



В девяностые годы подобную историю наверняка бы подхватили и понесли дальше. Бульварная пресса раструбила бы о ней на каждом углу. После чего информация попала бы в электронные сети и в конечном итоге снова всплыла наружу — только на этот раз в телевизионных ток-шоу, журналах и даже в уважающих себя газетах. В пятидесятые же «Строго конфиденциально» стоял особняком и считался парией среди солидных изданий.

Даже популярные газеты не опустились бы до того, чтобы позаимствовать оттуда цитату-другую. Повторение чужих сплетен считалось дурным тоном. В обществе еще было живо убеждение, что распространять скандальные слухи столь же низко, как быть замешанным в скандале. Америка все еще пребывала в уверенности, будто в обществе существуют некие общепринятые моральные устои и долг журналиста как раз в том и состоит, чтобы оберегать их и поддерживать. И хотя такая позиция невольно создавала почву для лицемерия, одновременно она поощряла терпимость и даже некоторое великодушие.

Своим любимцам Голливуд был готов прощать даже самые тяжкие грехи. Затянувшийся роман Одри Хепберн и Спенсера Трейси, юноши-любовники Рока Хадсона, сексуальные похождения Марлен Дитрих — интимная жизнь звезд была табу даже для тех журналистов, которые специализировались на скандальной хронике и взаимоотношениях известных киноактеров. Когда Руперт Аллен сочинил для журнала «Лук» восторженный рассказ об образцовом союзе Авы Гарднер и Фрэнка Синатры, то следом поведал своим друзьям о том, что брал у актрисы интервью, сидя у ее койки в одном из лондонских абортариев.

Подобное уважительное отношение к звездам во многом зависело от них самих, от того, насколько сами они старались соблюсти приличия. У игры имелись твердо установленные правила. Если вы не желали упасть лицом в грязь, то это в первую очередь зависело от вас самих. Тех, кто считал себя выше условностей и предрассудков, подчас ждала суровая кара. Чарли Чаплин и Ингрид Бергман — каждый по-своему — попробовали посмеяться над тем, что способствовало их возвращению в кинобизнес, и каждый поплатился за свое легкомыслие.

«Не обольщайся, — писал Уолтер Вангер в телеграмме Ингрид Бергман, которая в 1949 году с вызовом выставляла напоказ свою внебрачную беременность, — полагая, будто то, чем ты сейчас похваляешься действительно представляет из себя подвиг или нечто неординарное, чтобы служить оправданием тому, что о тебе думают простые люди».

Грейс в своих отношениях с Реем Милландом ходила по краю все той же пропасти. Одно дело — ни к чему не обязывающий романчик в свободное от съемок время, но откровенные отношения, приведшие к краху другой семьи и брака, которые на протяжении многих лет были канонизированы пресс-релизами студии, — совершенно иное. Грейс плыла по течению. Ее отношения с молодым шахом и Кларком Гейблом не ускользнули от внимания прессы. Ее последние эскапады бросились в глаза не одному только Альфреду Хичкоку.

«Грейс Келли, главная героиня, и Фредерик Нот, автор сценария, даже после съемок ходят взявшись за руки», — докладывал Сидни Скольски в газете «Нью-Йорк Пост» от 8 сентября 1953 года.

Теперь напечатанная в «Строго конфиденциально» история о романе Грейс и Рея Милланда могла только ускорить полное их разоблачение.

Для девушки, озабоченной тем, чтобы всегда выглядеть респектабельно, Грейс Келли в частной жизни позволяла себе редкостное безрассудство. Когда дело доходило до секса, в ней просыпалось нечто от отцовского авантюризма и она безоглядно отдавалась физическому и эмоциональному влечению, представлявшему собой полное противоречие тем моральным и религиозным принципам, которым она искренне старалась следовать. Расстаться с девственностью «при помощи» мужа подруги, встретиться в лифте с мужчиной и в ту же ночь оказаться с ним в одной постели — это, а также ряд других эпизодов из ее жизни, наталкивало на мысль о полном отсутствии у нее моральных принципов.

Как только Грейс рискнула сбросить с себя крепкие путы католической этики, она тотчас пустилась во все тяжкие. Создавалось впечатление, будто она нарочно вела себя так, чтобы родителям приходилось бы время от времени бросать все силы на ее спасение.

Что касается отца, то роман Грейс с Милландом лишь подтвердил худшие опасения Джека Келли в отношении Голливуда, а кроме того, он имел возможность еще раз убедиться, что кое-что понимает в характере своей импульсивной дочери. Предвидя нечто подобнее, Джек Келли заранее переговорил со Скупом Конланом, своим старым приятелем и профессиональным газетчиком, чтобы тот «приглядывал за Грейс». Когда новость из «Строго конфиденциально» достигла Филадельфии, миссис Келли в очередной раз вылетела с чрезвычайной миссией по спасению дочери, прихватив с собой публициста.

«Она и Скуп сели и принялись убеждать Грейс, — вспоминал позднее Джек Келли. — Как ни странно, она их выслушала».

Готовая пойти на попятную, как и всякий раз, когда наталкивалась на непреклонную родительскую волю, Грейс пообещала больше не встречаться с Реем Милландом.

«В нашей семье развод считался неслыханным делом, — вспоминает Лизанна. — Встречаться с женатым или разведенным мужчиной — об этом не могло быть и речи».

Если верить сестре Грейс Пегги, то отец строго-настрого приказал дочери после съемок у Хичкока немедленно покинуть Голливуд. Джек Келли желал, чтобы Грейс поскорее вернулась на Восточное побережье. По его мнению, ей следовало подыскать себе стабильную работу в Нью-Йорке.

Если верить Скип Хэтуэй, Мэл Милланд решила, что ей пора приструнить мужа. Наконец она нашла в себе мужество и заявила ему:

— Убирайся! У меня есть все ее письма! Я подам в суд на вас обоих.

Рей буквально приполз к ней на коленях.

— Я бы ни за что не приняла его назад, как Мэл.

Мэл Милланд призналась друзьям, что те несколько недель, когда ее супруг увлекался Грейс Келли, стали для нее самым тяжким и горьким испытанием за всю ее жизнь. Но и Грейс тоже тяжело переживала Последствия скандала.

«С моей стороны это было ужасной ошибкой», — призналась она позднее Джуди Кантер, супруге своего агента.

«Я действительно полагала, что их брак распался, — рассказывала Грейс много лет спустя писательнице Гвен Робинс. — Рей сам мне об этом сказал. Откуда мне было знать, что у него много подобных увлечений и что я всего лишь одна из многих?!».

Итак, Грейс Келли в возрасте почти двадцати четырех лет позволила сделать из себя игрушку в руках донжуана, который, к тому же, был под каблуком у супруги. Она оказалась на волосок от того, чтобы напрочь загубить свою репутацию, и снова, уже в который раз, родители бросились спасать ее. Как только съемки фильма закончились, Грейс словно ветром сдуло из Голливуда.

«Временами мне кажется, что я просто ненавижу Голливуд», — сказала она.

* * *

Вернувшись в Нью-Йорк, Грейс последовала отцовскому совету. В тот момент Джин Дальримпл удалось осуществить свою давнишнюю мечту — добиться постановки «Сирано де Бержерака» в театре «Сити-Сентер». Хосе Феррер дал согласие снова сыграть Сирано в знаменитой бродвейской трактовке.

Грейс же подворачивалась идеальная возможность реализовать себя, сыграв главную героиню в классической постановке одного из нью-йоркских театров. Однако Феррер не разделял оптимизма Дальримпл насчет Грейс. Актер сомневался, что из мисс Келли получится хорошая Роксана.

— Она ведь не профессионалка, — отмахнулся он.

Дальримпл стоило немалых трудов уговорить актера позволить Грейс по крайней мере начать готовить роль. Затем Дальримпл уговорила Мела Феррерй (однофамильца актера) натаскать Грейс перед прослушиванием. Мел Феррер был режиссером оригинальной бродвейской постановки «Сирано», в которой играл Хосе Феррер, и Грейс в течение недели готовила роль под его руководством.

«Она показала, на что способна, — вспоминает Джин Дальримпл. — Затем в день прослушивания мы с Хосе сидели в театре, и вдруг выходит Мел и говорит: «Я вынужден вас огорчить: мисс Келл сегодня не в голосе, у нее сильная простуда». Хосе фыркнул: «Тоже мне, актриса!» Я же сказала: «Ну, пожалуйста, сегодня, вы же обещали». И тогда вышла Грейс. Мы сидели в первом ряду партера и не могли разобрать ни единого слова. Хосе сказал: «Может, мы сели слишком близко?» Как я понимаю, он хотел помочь ей. Мы пересели назад, отчего стало слышно еще хуже. Бедняжка Грейс! Она так разнервничалась впридачу к своей простуде, что действительно не могла говорить. Все это, право, было неловко, ужасно грустно и одновременно комично…»

К тому времени, как Грейс снова обрела голос, Хосе Феррер нашел себе другую героиню. Годы спустя Грейс смеялась, вспоминая этот эпизод, однако тогда этот некстати случившийся приступ ларингита стал для нее поворотным моментом карьеры. Она сделала все, что в ее силах, чтобы следовать в жизни советам отца, однако прослушивание для «Сирано де Бержерака» положило конец ее устремлениям сделать себе имя на сцене.

Съемки фильма «Наберите номер убийцы» близились к концу, и Альфред Хичкок завел с Грейс разговор о своих планах снять еще одну картину. Но студии «Парамаунт» уже приступили к сооружению уникальных в своем роде декораций — настоящего лабиринта из по меньшей мере тридцати квартир (этот вид открывался взгляду из заднего окошка еще одной квартирки в Гринвич-Вилидж). Прикованный после несчастного случая к инвалидной коляске, молодой и обычно непоседливый молодой фотограф наблюдает в телеобъектив своей фотокамеры за жизнью соседнего дома. Неожиданно он становится свидетелем событий в одной из квартир, которые вызывают у него подозрение. Его подружка с Парк-авеню, молодая корреспондентка из журнала мод, разделяет его подозрения, и вдвоем они разоблачают тяжкое убийство.

В начале октября 1953 года Джей Кантер позвонила Грейс, чтобы сказать ей, что Хичкок серьезно намеревается задействовать ее в своем фильме «Окно во двор». Там она сыграет главную женскую роль в паре с еще одной голливудской знаменитостью — Джеймсом Стюартом. Однако одновременно агент получила для Грейс другое, не менее соблазнительное предложение. Сэм Шпигель снимал «У причала» — сердитую, «непричесанную» драму из жизни портовых грузчиков. Съемки планировалось проводить в Нью-Йорке, в режиссеры был приглашен Элиа Казан. Грейс предлагалась главная женская роль, ее партнером по фильму должен был стать Марлон Брандо.

Грейс прочитала оба сценария, и они оба ей понравились. Двадцать два года спустя она рассказывала журналисту Дональду Спото о своей нерешительности.

«Вот так я и сидела, уставясь на два эти сценария. Мой агент сказала мне, к четырем часам должна знать мое окончательное решение. «Но я не знаю, что выбрать, — отвечала я. — Мне они оба нравятся. Я бы, конечно, предпочла остаться в Нью-Йорке, но мне нравится работать с Хичкоком. Я просто не знаю, что делать». А она мне говорит: «Я позвоню тебе через час и хочу услышать твой ответ». Я сказала: «О'кей».

Спото не стал допытываться у Грейс, почему она все-таки предпочла «Окно во двор», однако этот выбор говорит сам за себя. Упустив шанс сыграть уличную девчонку из бедного квартала (в конечном итоге эта роль досталась Еве-Марии Сент), Грейс ухватилась за роль обеспеченной и уверенной в себе столичной жительницы. Черно-белой ленте она предпочла цветную, а дерзкому и молодому таланту Брандо — далеко не юного, но неплохо сохранившегося Джеймса Стюарта. А коль речь зашла о режиссерах, Грейс остановила свой выбор на том из них, кто в чем-то напоминал ей отца. Несмотря на все ее частые заявления, будто она стремится стать серьезной актрисой, Грейс, как правило, старалась не рисковать. Она прекрасно знала пределы собственных возможностей. Обычно актриса старалась выбрать средний, беспроигрышный вариант (точно так же поступала такая известная кинозвезда, как Элизабет Тейлор, когда бралась за Теннесси Уильямса и Шекспира). Грейс с особой легкостью удавались те роли, в которых она, по сути дела, играла самое себя. В «Полдне», «Могамбо», «Убийце» она создала портреты женщин, удивительно похожих на нее, и вот теперь, в фильме «Окно во двор», Хичкок приглашал ее сыграть отчаянную модницу «Барбизонки». Героиню звали Лайза Фремонт, однако, в сущности, это была Грейс Келли собственной персоной.

Вернувшись в Голливуд в начале ноября 1953 года, Грейс снова поручила себя заботам Хичкока. Маэстро с радостью взялся во второй раз воплощать в жизнь образ, отмеченный, как он выразился, ее «сексуальной элегантностью». В первый день съемок режиссер посвятил полчаса съемке крупным планом ее туфель.

— И где это может нам понадобиться? — спросил Герберт Коулмэн, ассистент режиссера, который не мог припомнить в сценарии этого эпизода.

— Разве ты не слыхал о фетишах? — хитро отозвался Хичкок.

Эти кадры нигде не использовались. Биограф Альфреда Хичкока Дональд Спото выдвигает предположение, что режиссер глубоко, хотя и неосознано для себя, влюбился в Грейс. Наблюдающий в объектив за своей белокурой богиней в попытке обнаружить в ней червоточину и одновременно сам обуреваемый тайным, но, увы, неосуществимым желанием, прикованный к инвалидной коляске, Джеймс Стюарт почему-то ужасно напоминает самого Хичкока (только стройного и красивого).

Это предположение кажется тем более правдоподобным, если обратить внимание на такую интересную деталь: режиссер лично наблюдал за съемкой двадцати семи дублей кадра, где Грейс запечатлевает поцелуй на лбу Джеймса Стюарта.

Эдит Хед, художник по костюмам, не могла скрыть своего удивления тем, что Хичкок лично выбирал, какой наряд будет носить Грейс в той или иной сцене.

«Он придирчиво присматривался к каждому фасону, к каждому цвету, — вспоминает она, — и только тогда успокаивался, когда был уверен в каждой мелочи. В одной сцене он видел ее в белом шифоне, в другой — в бледно-салатовом, в третьей — в золотом. Здесь, в студии, он воплощал в жизнь свою мечту».

В более поздние годы болезненное внимание режиссера к актрисам приобрело откровенный и довольно уродливый характер (когда Хичкок начал в открытую домогаться актрисы Типпи Хедрен). Однако в случае с Грейс чувства Хичкока проявлялись лишь в его частых высказываниях о ее сексуальности.

«Я эксплуатировал тот факт, что ей известны плотские утехи, но не открыто, а намеками… «Идеальная» женщина-загадка — это блондинка, утонченная, нордического типа… Мне никогда не нравились женщины, которые выставляют свои прелести всем напоказ».

Кроме того, Хичкок воссоздал вокруг Грейс ту ауру, которой в свое время окружил Ингрид Бергман, словно найдя для себя ту единственную актрису, с которой готов снимать в будущем каждый свой новый фильм.

Грейс, в свою очередь, не обольщалась и не торопилась принимать мелочную опеку знаменитого англичанина за чистую монету. Мистер Хичкок и мисс Келли — актриса и режиссер — в совместной работе вели себя как участники английского чаепития. С одной стороны, ради доброго имени Грейс внешне соблюдались все приличия, с другой — Хичкок имел удовольствие пощекотать свое воображение контрастом между тем, что доступно взгляду, и тем, что не доступно.

— Вы шокированы, мисс Келли? — поинтересовался однажды режиссер, когда Грейс нечаянно подслушала его полный сальностей разговор с актером.

Хичкок частенько прибегал к этому трюку перед самым включением камер, чтобы придать сцене оттенок неожиданности.

— Нисколько, — отвечала Грейс. — Я, мистер Хичкок, посещала монастырскую школу и наслышана о подобных вещах еще с тринадцати лет.

Скабрезные фантазии Хичкока, замешанные на «туалетном» юморе, и то, как он упивался ими, вели свое начало от его юношеских лет. Как-то раз, снимая в одном из своих первых фильмов пляжную сцену, он никак не мог взять в толк, отчего одна из актрис упорно отказывается войти в воду. Когда же помощник объяснил ему, что такое месячные, режиссер стоял как громом пораженный.

«Мне было двадцать пять, и я об этом слыхом не слыхивал! — признавался он позднее с похвальбой в голосе. — Образование я получил у иезуитов, и подобные вещи там не проходили!»

К концу 1953 года, когда он снимал Грейс Келли в фильме «Окно во двор», в образовании Хичкока произошли заметные сдвиги.

«Во время репетиций одной из сцен фильма, — вспоминала позднее Грейс, — на мне была надета одна лишь прозрачная ночная рубашка. Хичкок подозвал к себе Эдит Хед, и вот что он ей сказал: «Взгляни-ка. Что-то мне не нравится грудь, придется что-нибудь подложить». Он отнесся ко мне с сочувствием. Ему не хотелось меня расстраивать, и он спокойным тоном обратился к Эдит. Мы пошли ко мне в уборную, и Эдит сказала: «Мистер Хичкок озабочен, поскольку впереди получается некрасивая складка. Он хочет, чтобы мы здесь чего-нибудь подложили». «Но ведь, — сказала я, — вы не сможете ничего подложить: все будет просвечиваться. И, вообще, я ничего не собираюсь надевать». «Что же нам делать?» — сокрушалась Эдит. И тогда мы быстренько убрали здесь, прибрали там, и я вернулась на площадку, стараясь держаться как можно ровнее, и мы обошлись без всяких подкладок. Когда же я снова оказалась но площадке, Хичкок посмотрел на меня и на Эдит и сказал: «Видите, совсем другое дело».

Грейс научилась, хотя и не всегда, манипулировать не терпящим возражений Хичкоком, и это сразу прибавило ей уверенности в себе. Можно сказать, что благодаря его (пусть даже несколько навязчивой) заботе она расцвела как актриса. Она нашла своего Свенгали, который не требовал от нее ничего, кроме действия на экране. Вдобавок ее партнер по фильму тоже был из числа профессионалов. Позднее Джеймс Стюарт презрительно фыркал, стоило только ему услышать чье-то утверждение, будто Грейс — холодная ледышка:

— Доведись вам сыграть с ней любовную сцену, вы бы тотчас заговорили обратное.

Однако Стюарт был счастлив в браке, и его отношения с Грейс не давали ни малейшего повода для пересудов.

Главная задача, стоящая перед Хичкоком в фильме «Окно во двор», заключалась в том, чтобы помочь Грейс полностью раскрепоститься перед камерой. В его предыдущей работе это не имело особого значения, поскольку скованность героини диктовалась самой ролью, эта скованность была, пожалуй, главной чертой героинь Грейс в «Могамбо» и «Полдне». Однако Лайза Фремонт не была бы таковой, не будь она раскованной и беззаботной, этаким озорным чертенком, способным внести оживление в безрадостный вечер своего прикованного к инвалидной коляске приятеля. Только она была способна на такую проделку: увести из клуба «Двадцать один» бутылку «монтраше» вместе с официантом в красной ливрее!

Внешность Грейс как нельзя лучше отвечала этой роли. Высокая и стройная, она словно была создана для тех нарядов, что подобрал для нее Хичкок. Будучи профессиональной манекенщицей, она умела подать себя и костюм с изысканной элегантностью. Хичкоку осталось лишь вдохнуть жизнь в этот манекен, разбудить в нем тот напор и жажду удовольствий, которые можно было с превеликой радостью лицезреть во время съемок «Наберите номер убийцы».

«Временами он доводил (актеров) до изнеможения», — писала Грейс двадцать лет спустя, пытаясь объяснить, что она чувствовала, снимаясь у великого режиссера.

Хичкок шутил с ней, заставлял делать лишние дубли, уговаривал, заигрывал, льстил, притворялся, будто она и есть центр его творческой активности, и в итоге добился своего: в роли Лайзы Фремонт Грейс Келли была пикантна, легкомысленна и полна очарования.

— Предварительное знакомство с последующими удовольствиями, — игриво подмигнув, говорит она своему прикованному к коляске дружку, извлекая из сумочки неглиже.

В этом-то и заключается та самая «порочная невинность», которая манила к себе Хичкока и которую он со свойственной ему проницательностью верно определил в Грейс Келли как «изюминку притягательности».

«Окно во двор» — это первый фильм, вошедший в разряд неповторимой классики Грейс Келли, первый фильм, пронизанный ею и только ею. В конечном итоге, Грейс была права, отвергнув сценарий «У причала». Ее талант заключался вовсе не в том, чтобы играть других людей. Нет, он заключался в том, чтобы играть фантазии о себе самой. Грейс тонко уловила, что Лайза Фремонт — это и есть ее собственная мечта, тот самый идеал молодой американки, которая блистает во время «Апрельского бала в Париже», а Грейс направляла корабль своей судьбы именно по этому курсу. Она примеривала к себе пружинистую самоуверенность, которая, как ничто другое, нужна была ей, чтобы удержать на плаву ее робкое внутреннее «я». Хичкок же оказал ей великую услугу, ускорив этот процесс. «Окно во двор» стало фильмом Грейс и только Грейс, подобно тому, как фильм Кэтрин Хепберн есть фильм Кэтрин Хепберн — творение, чья будоражащая сила проистекает исключительно от главной его героини. А это означало, что Грейс Келли, подобно Кэтрин Хепберн, есть не что иное, как звезда.

«Окно во двор» вызвало летом 1954 года фактически единогласный хор восторженных возгласов. С его энергичной джазовой музыкой, калейдоскопическими декорациями, несколько двусмысленным юмором и любовными сценами, которые, по меркам того дня, представлялись верхом откровенности, фильм побил все кассовые рекорды. Поддавшись всеобщей шумихе, Дон Ричардсон тоже решил посмотреть свою бывшую подружку. Для него воспоминания о Грейс были связаны с изумрудным браслетом, который два года назад та пыталась выудить из аквариума. Теперь же его взгляду предстал совершенно иной образ — и Ричардсон испытал от него немалое удовольствие.

«На экране от нее словно исходило сияние, — вспоминает Ричардсон. — Когда она склонялась над Джеймсом Стюартом, чтобы поцеловать его, это было как во сне. Куда подевалась та робкая девчонка, которую я когда-то знал! Хичкок воплотил фантазию в жизнь, и я сидел и смотрел, как зачарованный.

Грейс Келли в том образе, в каком ее запечатлел Хичкок, была удивительным, упоительным созданием: легкая, порывистая, сияющая чистотой и здоровьем. Но ирония смеющейся Снежной Королевы и заключалась в том, что такие слова, как «легкая», «чистая», «здоровая», меньше всего вязались с фантазиями тучного маэстро, который первым узрел этот образ и дал ему жизнь».



Часть III. ЗВЕЗДА
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Глава 11

«Деревенская девчонка»



Церковь Доброго Пастыря в Беверли-Хиллз известна насмешникам как «храм богородицы «кадиллаков». Единственными прихожанками, которые не попадают в категорию владельцев сверхдоходов, здесь являются горничные. Когда Грейс Келли жила в Голливуде, она любила встречать воскресное утро у парапета алтаря церкви Доброго Пастыря. Именно здесь Доминик Данн случайно наткнулся на нее после мессы в одно из воскресений.

Случилось это осенью 1953 года, и Грейс вскоре должно было исполниться двадцать четыре года. Данн только что вернулся из Нью-Йорка, где до этого работал менеджером тале-театра. Чувствовал он себя довольно одиноким. Грейс сразу же пригласила его вместе с собой на премьеру одного из фильмов.

«Вид у нее был потрясающий, — говорит Данн, вспоминая приятные моменты их совместно проведенного вечера. — Она уже снималась с Купером и Гейблом, а в тот момент заканчивала сниматься в «Убийце». Она уже знала, что Хичкок намерен пригласить ее для участия в следующем фильме. Это было для нее насыщенное, многообещающее время, но, что самое удивительное, фотографы еще не успели обратить на нее внимания. Мы пошли с ней на премьеру фильма «Оркестр-вагон» с Фредом Астером. Сидом, Чарис, и никто в толпе и понятия не имел, кто она такая. Никакого ажиотажа: ни фоторепортеров со вспышками, ни охотников за автографами. Мы просто как обыкновенные зрители прошли в зал Годы спустя я напомнил ей об этом вечере. «По-моему, подобное было тогда в последний раз», — ответила она».

Судьба свела Данна с Грейс Келли в самый упоительный момент ее карьеры — на пороге успеха, что подчас бывает гораздо более волнующим, чём сам успех. 1955 год подходил к концу, и Грейс жила предвкушением значительных перемен в своей жизни. Однако Голливуд вскоре пронюхал о ее секрете. Счастливчики, которым удалось посмотреть черновую копию «Окна во двор», быстро сообразили, что здесь пахнет большими деньгами и громким успехом.

«Помяните мое слово, — пророчествовал в своей авторской колонке Билли Уилкинсон, владелец и редактор «Голливудского репортера», — скоро это симпатичная девчонка побьет все кассовые рекорды».

К концу 1953 года в редакции «Лайф» начал готовить большую статью о юной белокурой находке Хичкока. Когда же весной следующего года статья вышла в свет, обложку журнала украшала фотография Грейс, в самой же статье высказывалось предположение, что 1954-й станет «годом Грейс».

Грейс это внимание было весьма приятно, а кроме того, вдохновляюще действовало на ее окружение. Когда Джуди Кантер, жена агента актрисы Джея Кантора, сопровождала ее в Филадельфию на специальный сеанс фильма «Наберите номер убийцы», Грейс уже без умолку трещала о своих новых планах. Однако, когда Джуди попыталась найти отклик своему энтузиазму на Генри-авеню, она натолкнулась на странную реакцию. Все три симпатичные сестрицы сидели рядком на диване, о чем-то беседуя и обмениваясь шутками. Неожиданно Пегги сказала нечто такое, отчего Грейс разразилась хохотом.

— Ну Бабб, молодчина! — воскликнул Джек Келли, обращаясь к Джуди Кантер. Было заметно, что он гордится старшей дочерью.

— А разве не молодчина Грейс? Каких успехов она достигла! — отвечала Джуди, зная, что ее супруг имел разговор с отцом Грейс относительно новых соблазнительных предложений, что последовали в огромном количестве.

Улыбки на лице Джека Келли как не бывало.

— Ума не приложу, с чего это ей захотелось в актрисы, — пожал он плечами. — Никогда не понимал, что в этом хорошего… Я сказал ей, что она может ехать в Нью-Йорк, коль ей того хочется, потому что считал, что другое она вряд ли потянет… Она ведь даже не училась в колледже… Да ладно… — вздохнул он, словно ставя точку на разговоре. — Я рад, что она неплохо зарабатывает.

Когда Келли Младший выиграл регату в Англии, его успех отмечался традиционным парадом но улицам Филадельфии. Когда же дочь Джека Келли удостоилась чести сняться для обложки «Лайф», то дома только пожали плечами, что было едва ли лучше открытой насмешки. Позднее Джек Келли утверждал, что делал это исключительно ради самой Грейс: он-де старался уберечь ее от опьянения успехом, опасаясь, как бы изменчивая голливудская фортуна не вскружила ей голову.

Однако в его замечаниях, сделанных в присутствии Джуди Кантер, сквозила некая озлобленность. Казалось, будто Джек завидует дочери, будто в глубине души он никак не может простить ей того, что она осмелилась доказать, что способна прекрасно устроиться в жизни и без его опеки.

Возможно, этому можно было не придавать особого значения, если бы так оно и было в действительности, если бы Грейс была способна поступать по зову души, чтобы оставить за собой сияющий след. И хотя она была очарована дерзким вызовом сэлинджеровского Холдена Колфилда, героя книги «Над пропастью во ржи», но для нее он остался не более чем книжным героем. Вряд ли она были способна примерить подобное отношение к жизни к себе самой. Грейс принадлежала к тому поколению, которое впервые ввело в моду упреки родителям за жизненные промахи детей. Однако Грейс даже не помышляла о том, чтобы восстать против семьи или хотя бы повернуться и пойти куда вздумается. Нет, ей хотелось остаться дочерью собственных родителей.

Вот почему в тот момент, когда Грейс начала пожинать плоды собственных успехов, ее стали терзать противоречия. Взрослая половина ее «я» знала, как лучше всего насладиться годами славы, всеобщим признанием, обожанием, властью и удовольствиями.

«Насколько я мог видеть, ей нравилось чувствовать себя звездой», — отозвался Джон Форман об этой половине натуры Грейс.

Однако вторая ее половина — все та же робкая, неуверенная в себе дочь, чей взор постоянно устремлен снизу вверх на отца в надежде удостоиться его одобрения, девчушка, то и дело мечущаяся между различными уловками, чтобы только добиться столь нужного ей душевного комфорта: то она предстает перед нами маленькой неприкаянной девочкой, то инженю, то женщиной, которая не мыслит себя без любви и поддержки более старшего по возрасту мужчины.

Основополагающей чертой характера Грейс, помогавшей ей достичь успехов, была неутолимая жажда признания, которая и осталась ее талисманом. Грейс Келли-кинозвезда, по сути дела, была все тем же подобием паттоновского танка, который неуклонно прокладывал себе дорогу вперед. Ее внутренний взгляд был неподвижно сосредоточен на главной цели, пусть даже ее личное восприятие бывало подчас расплывчатым и незрелым. И то, как инстинкт подсказывал ей, с кем из голливудских знаменитостей сотрудничать, как нельзя лучше отражает железную хватку взрослой половины ее «я». Когда Грейс закончила сниматься у Хичкока в «Окне во двор», она переключилась на сотрудничество с режиссером, чье имя в начале пятидесятых вызывало не меньшее уважение.

Тандем Уильям Перлберг и Джордж Ситон удостоились нескольких «Оскаров» за такие ставшие классикой картины, как «Чудо на Тридцать четвертой улице» и «Песня Бернадетты». В конце 1953 года оба мэтра работали над фильмом «Мосты у Токо-Ри», основанном на документальной повести Джеймса Миченера о корейской войне. Грейс должна была сыграть в нем жену морского офицера, которой удается правдами и неправдами добиться свидания с мужем накануне боевой операции, ставшей для него последней. Мужа героини Грейс играл Уильям Холден.

Уильям Холден в свои тридцать пять лет был самым молодым из голливудских партнеров Грейс, а также самым большим любителем приударить за ней. Он не зря получил прозвище Золотой Парень — по названию картины, после которой в 1939 году он в один день сделался знаменитым. Холден обладал дерзостью донжуана, который редко встречает отпор своим домогательствам. Примечательно, что чем старше он становился, тем привлекательнее, тем более зрелой и прочувствованной делалась его игра. Когда в начале пятидесятых карьера Холдена как сердцееда покатилась под уклон, Билл Уайлдер снял его в таких картинах, как «Бульвар Сан-Сет» и «Шталаг-17», принесших ему «Оскара», и Холден вновь продолжил свое триумфальное шествие по экранам, еще больше прославившись такими своими работами, как «Дикая компашка» и «Сеть».

Уильяму Холдену было суждено умереть нищим, опустившимся алкоголиком. Он, в буквальном смысле слова, сам вырыл себе могилу, когда, напившись до бесчувствия, в возрасте шестидесяти трех лет упал и раскроил себе череп. Однако поначалу, в то время когда он снимался с Грейс в «Мостах у Токо-Ри», его увлечение спиртным не бросалось в глаза. Как актер он был способен заражать окружающих тем же азартом и одержимостью, что и Джин Лайонз. Энергетика его актерской игры, в некотором роде, являлась попыткой изгнать из себя завладевших им демонов. Что касается данного фильма, то Холден вместе с Грейс сумел превратить банальную схему — прощание супругов накануне боевых действий — в непосредственную и трогательную историю. «Токо-Ри» стал для Грейс первым фильмом, в котором она появилась в купальном костюме, и единственным, в котором актриса снялась в постели с мужчиной. Правда, супружеская пара была целомудренно облачена в пижамы, а строгие заповеди голливудского кодекса исключали какие-то ни было прикосновения. Этот эпизод представлял собой разговор супругов, находящихся по разные стороны постели. Однако, по меркам пятидесятых годов, сцена получилась довольно интимной и даже слегка шокирующей.

Роман актеров после съемок стал прямым продолжением их отношений по сценарию. Как выразилась по этому поводу Лизанна, «если симпатичная девушка и привлекательный мужчина вынуждены играть весь день мужа и жену, у них наверняка должны возникнуть проблемы с перевоплощением обратно в посторонних людей».

Холден был женат на актрисе Ардис Аркинсон Гейнз, известной во время своей скоротечной кинокарьеры под именем Бренды Маршал, однако он открыто изменял ей в начале пятьдесят третьего года о Одри Хепберн и не проявил особой щепетильности, увлекшись Грейс.

«Это был нелегкий роман», — вспоминает Мел Деллар, ассистент режиссера, который, к тому же, являлся давним приятелем Холдена со времен службы в ВВС США.

Согласно заверениям личного психиатра Холдена Майкла Джея Классмана, Грейс со всей серьезностью воспринимала отношения со своим новым партнером и даже пригласила его к себе в Филадельфию.

«Мы по уши влюбились друг в друга, — признался Классману Холден. — Это было просто выше наших сил».

Майкл Классман лечил Холдена четыре последних месяца его жизни, до самой его трагической гибели, и поэтому для него было бы нарушением врачебной этики раскрывать подробности лечебных сеансов своего пациента. Однако врач заявляет, что таково желание самого Холдена. «Актер хотел, чтобы миру в мельчайших подробностях стало известно о его алкоголизме», — говорит Классман. Поэтому есть все основания полагать, что изложенная Классманом история визита в Филадельфию вполне правдоподобна.

«Холодно и недружелюбно», — именно такими словами Холден описал прием, который был оказан ему в доме № 3901 на Генри-авеню.

Особенно неприятные воспоминания оставил после себя отец Грейс. Джек Келли замучил дочь вопросами о характере ее отношений с последним партнером по фильму, подозревая, что у Грейс очередной роман с женатым мужчиной, но та упорно все отрицала. И тогда Келли Старший, если верить актеру, бросил то же самое обвинение в лицо Холдену, в гневе тряся кулаком. Разозленный ничуть не меньше папаши, оскорбившись, что им помыкают как зеленым юнцом, голливудский кумир отбросил в сторону приличия и сказал Джеку Келли, чтобы тот катился к черту, а сам в бешенстве выскочил из комнаты.

«Я подумал, что он вот-вот бросится на меня с кулаками», — вспоминал Холден. В коридоре он застал Грейс всю в слезах.

«Мы вечно влюблялись не в тех, в кого надо, — вспоминает Рита Гам, — в женатых мужчин».

Как давняя коллега по телевизионной карусели в Нью-Йорке, в начале пятьдесят четвертого года Рита Гам делила с Грейс тесную двухкомнатную квартирку на Свитцер-авеню в Западном Голливуде — эксцентричном и довольно запущенном квартале, состоящем из коттеджей и дешевых многоквартирных домов, большинство из которых населяли проститутки. Жрицы любви как раз возвращались с работы домой, когда Рита и Грейс, наоборот, уходили из дому, направляясь с визитом к косметологу. Британский фотограф Сесиль Битон отказывался верить, как две шикарные и ухоженные актрисы могут жить в таком непрезентабельном районе — «современном жилом комплексе», как пишет он в своем дневнике, «который скорее напоминал исправительное учреждение, где заключенные ютятся в камерах по периметру внутреннего двора». Единственным напоминанием, что это все-таки Голливуд, был, пожалуй, только подковообразный бассейн, растрескавшийся и воняющий хлоркой.

Квартирка на Свитцер-авеню стала скромным, непритязательным фоном для романа Холдена и Грейс. Холден заходил за ней, чтобы затем вместе пойти куда-нибудь, так как в квартирке места для них не было. Грейс и Рита занимали по комнате, а диван в небольшой гостиной был отдан в распоряжение Пруди Уайз, которая теперь утвердилась в роли полномочного секретаря Грейс. В этой скученности Грейс жила с присущей ей экономностью. Единственная экстравагантность, которую они себе позволяли, — это стаканчик шампанского из холодильника, как вспоминает Рита Гам, под любую закуску.

Правда, Грейс никогда не брала в рот шампанского, да и вообще ничего другого из спиртного накануне съемок. В те дни, когда она подрабатывала манекенщицей, один фотограф как-то раз заметил, что его, мол, не проведешь: он сразу видит, кто пропустил рюмку перед сеансом, а кто нет. И тогда он не работал с провинившейся фотомоделью до конца дня. Это предупреждение напугало Грейс.

— Он сказал, что по глазам сразу все видно, — объясняла она со всей серьезностью.

Грейс любила выпить шампанского, но еще больше она любила свое хорошенькое личико; впоследствии у нее даже развилось нечто вроде навязчивой идеи насчет употребления алкоголя. Она регулярно то выпивала, то бросала, как добрая католичка ревностно блюла пост, а в более поздние годы не брала в рот ни капли спиртного в течение месяца, предшествующего ее дню рождения в ноябре. Ее письма пестрят высказываниями на эту тему. «Еще неделя, — писала она Пруди Уайз в 1956 году, — и я снова смогу от души выпить». Когда весной 1994 года были опубликованы отрывки из ее переписки с Пруди Уайз, газеты тотчас подняли шумиху, уверяя что Грейс была алкоголичкой.

Однако близкие друзья Грейс в один голос заявляют, что нет ничего более далекого от истины.

«За сорок лет, — вспоминает Мари Фрисби-Рэмбо, — я ни разу не видела, чтобы Грейс выпила лишнего. Для поднятия настроения — да. До бесчувствия — ни разу».

И пусть Грейс любила пропустить рюмку-другую, но пьяницей она не была. Алкоголичкой в семье Келли можно назвать ее старшую сестру Пегги, чье пристрастие к частым возлияниям уже в ту пору было проблемой. Возможно, именно неумеренность старшей сестры и стала причиной того, что Грейс строго контролировала собственное употребление спиртного. Джек Келли частенько читал дочерям мораль о том, что алкоголь не украшает женщину. Грейс же боялась, как бы частые выпивки не привели к излишнему весу, ведь, чтобы сохранить привлекательность, ей в первую очередь следовало следить за фигурой.

В начале 1954 года предметом забот номер один в квартирке на Свитцер-авеню была стройность фигуры. Грейс, Пруди и Рита постоянно сидели на диете. Краеугольным камнем программы снижения веса считались чернослив и гимнастика. Одержимые идеей избавиться от лишних калорий, три молодые женщины выработали нечто вроде ритуала, заключавшегося в том, что все три дружно прыгали вокруг комнаты, звонко шлепаясь попками на пол.

Грейс исполнилось двадцать четыре, и одним из свидетельств ее повзросления стал тот факт, что она наконец-то избавилась от мелочной опеки семьи. Рита Гам уже успела побывать замужем и развестись и какое-то время жила, как тогда было принято говорить, «во грехе». Экзотическая брюнетка с кошачьими повадками и темными миндалевидными глазами, эта молодая актриса терпеть не могла условностей и чем-то напоминала хиппи. Ее образ жизни и откровенные разговоры до известной степени помогли Грейс разобраться в своих собственных эмоциях.

«Начиная с четырнадцати лет я только и знала, что влюблялась в кого-то, — искренне призналась Грейс своей приятельнице Джуди Кантер, — и не было такого случая, чтобы родители одобрили мой выбор».

Грейс продолжала тайком встречаться с Уильямом Холденом. Было что-то мистическое в том, что снова повторялась канва ее отношений с Доном Ричардсоном и Клодом Филиппом. В конце концов Холден первым поставил точку.

— Я предпочел уйти, — сказал он Майклу Классману, — хотя и любил ее, очень любил.

До актера в конце концов дошло, что нет смысла продолжать отношения. В битве за сердце Грейс Золотой Парень вынужден был признать, что потерпел от Джека Келли поражение.

Годы спустя Холден признавался друзьям, что до такой степени любил Грейс, что сам удивлялся этому. На первый взгляд, она была отзывчивой, жизнелюбивой и надежной женщиной, однако вскоре Холден почувствовал, что самая сердцевина ее натуры поражена какой-то удивительной незрелостью. Пытаясь разрешить неразрешимое противоречие — ее католическую веру и все еще не расторгнутый Холденом брак, Грейс додумалась до решения, которое, по ее мнению, снимало все преграды на пути к их совместному счастью. Священник якобы сказал ей, радостно заявила она, что достаточно Холдену перейти в католичество, как его первый брак будет объявлен недействительным и тогда они смогут обвенчаться в церкви. Все будет смотреться весьма респектабельно!

В те дни, когда Грейс лелеяла надежду выйти замуж за Ричардсона, она выдвинула подобное предложение, чтобы таким образом обойти перед родителями проблему его развода. Тогда Ричардсон, услышав это, рассмеялся ей прямо в лицо. Реакция Холдена была точно такой же.

«Да провалиться мне на этом месте, — сказал он Фредерику Крофорду, — если я позволю попам указывать мне, что и как я должен делать!»

Та готовность, с которой Грейс хваталась за букву католический доктрины, свидетельствует о том, как тяжело давалось принятие ответственных, «взрослых» решений. Священник же также наделялся отцовскими чертами: его благословение вселяло в нее уверенность в правильности принятого ею решения, чего ей как раз и не хватало, а кроме того, полностью избавляло от необходимости задумываться над проблемами, которые требовали взвешенных поступков взрослой и ответственной личности. Грешно разбивать брак Уильяма Холдена или же не грешно? Только Грейс было известно и только ей самой следовало решить, действительно ли он нужен ей настолько, чтобы потом взвалить на себя всю ответственность за содеянное. Мысль, что переход Холдена в католичество сможет разом уничтожить все трудности, возникшие как результат их взаимной симпатии, была сродни наивной вере в чудеса: стоит взмахнуть волшебной палочкой — и проблем как не бывало. Для Грейс «влюбиться» по-прежнему означало подростковый, в высшей степени эгоистичный процесс, в котором она искала для себя убежища от ответственности реальной жизни.

«Мосты у Токо-Ри» в рейтинге фильмов Грейс Келли заняли место чуть выше «Четырнадцати часов». Ее мимолетное, пятнадцатиминутное появление на экране стало лишь интерлюдией в драме, главный фокус которой был сосредоточен на мужчинах, делающих грязное дело войны. Эта роль вряд ли возвысила ее в глазах критиков — тут было практически не из-за чего ломать копья, за исключением того, что им впервые предоставилась счастливая возможность лицезреть Грейс в купальнике. Однако вскоре стало ясно, что сотрудничество с Уильямом Перлбергом и Джорджем Ситоном — весьма дальновидный шаг. Эти двое незадолго до этого приобрели сценарий, из которого, по их мнению и мнению всего Голливуда, мог получиться замечательный фильм; и поэтому точно так же, как Хичкок на протяжении съемок фильма «Наберите номер убийцы» без конца строил планы «Окна во двор», так и Перлберг с Ситоном, сжигая мосты, сосредоточили всю свою энергию на предстоящих съемках «Деревенской девчонки», с которой связывали большие надежды.

Пьеса Клиффорда Одета, солидный бродвейский хит 1950 года, была одной из многих постановок, в которой Грейс мечтала — увы, напрасно — попробовать свои силы в те нью-йоркские дни, когда боролась за право называться актрисой. Как писала Бредж Аткинсон, эта драма из тех, что способны «насквозь прожечь театр. Некогда великий актер, а ныне, в силу обстоятельств, опустившийся пьяница снова возвращается к жизни благодаря усилиям не менее несчастной, но гораздо более сильной духом женщины, деревенской девчонки, которая помогает мужу побороть слабость, чтобы он снова смог вернуться на сцену».

Ута Хаген удостоилась за эту роль восторженных откликов и бесчисленных наград. Когда же голливудские гранд-дамы прослышали о том, что Ситон занят работой над сценарием, их агенты тут же дружно взялись за дело. Эта роль давала возможность проявить свое дарование самым эффектным образом — случай, что нечасто возникает в карьере актрисы. Вперед удалось пробиться Дженнифер Дженс — в основном благодаря закулисной поддержке своего могущественного супруга Дэвида Селзника. Однако вскоре, в начале 1954 года, Селзник позвонил Перлбергу и Ситону, чтобы объявить им, что его жена беременна. Оба кинодеятеля были тогда заняты съемками последних кадров «Токо-Ри», и от начала работы над «Деревенской девчонкой» их отделяли считанные недели. «Мы с Джорджем даже не подумали рвать на себе волосы, — вспоминал позже Перлберг, — а просто посмотрели друг на друга. Нам обоим одновременно пришло в голову одно и то же имя — Грейс Келли».

Однако проблема заключалась в том, что Перлберг с Ситоном снимали для «Парамаунта». Грейс же, уже пятнадцать месяцев работая по контракту с МГМ, снялась пока что только в одном эмгеэмовском фильме. После «Могамбо» ее карьера оказалась связана с картинами других киностудий, и в МГМ неплохо нагрели руки, сдавая актрису «напрокат» то студии «Уорнер Бразерс» для съемки фильма «Наберите номер убийцы», то «Парамаунту» — для «Окна во двор». За «Токо-Ри» в МГМ запросили с «Парамаунта» двадцать пять тысяч долларов, в то время как самой Грейс в виде вознаграждения было выплачено лишь десять тысяч Для МГМ — студии, открывшей актрису и подписавшей с ней контракт, — пришло самое время хорошенько нажиться на ее возросшей популярности. Когда в МГМ посмотрели черновую копию «Окна во двор», там тотчас сообразили, что скоро запахнет большими деньгами. Глава киностудии Дор Шэри ответил отказом на просьбу режиссеров позволить им снова задействовать Грейс. «У нас с ней связаны большие планы», — заявил он Перлбергу и Ситону.

По идее, на их новом проекте следовало поставить крест, поскольку считалось нарушением этикета, если продюсер пытался найти замену на студии-сопернице после того, как сделанная им заявка о «прокате» актера или актрисы была отвергнута. Однако Перлберг и Ситон вознамерились заполучить Грейс во что бы то ни стало и каким-то образом исхитрились подсунуть ей для прочтения сценарий. «Никакой суд потом не разберет, какими судьбами он попал к ней, — игриво заметил позднее Перлберг. — Я стану кивать на Ситона, а он на меня».

Грейс регулярно читала сценарии, предлагаемые ей МГМ, и столь же регулярно отвергала («Паутину» — любовный треугольник с Робертом Тейлором и Ланой Тернер; «Долгий день» — романтическую историю о покорении Запада; «Зеленое пламя» — авантюрную историю о поисках изумрудов в дебрях Южной Америки). По мнению Грейс, экранизация пьесы Одета была явлением совершенно иного порядка. «Мне просто во что бы то ни стало требовалось заполучить роль в «Деревенской девчонке», — призналась она позднее. — Для меня это означало настоящую актерскую работу».

Грейс пришла в ярость, поняв что «большие планы» Дора Шэри по сравнению с ситоновским фильмом — низкопробные дешевки. Если верить голливудской легенде, она в бешенстве ворвалась в кабинет шефа и во всеуслышанье заявила: «Если я не снимусь в этой картине, то просто сяду на поезд — и столько вы меня видели!»

Однако подобная лобовая атака плохо вяжется с Грейс. Подчас она бывала высокомерной, гораздо чаще — восторженной и непосредственной. Однако трудно представить себе, чтобы она дала волю накопившейся агрессивности. Ее с самого детства приучали подавлять отрицательные эмоции, а не выплескивать их на окружающих. Упрямство же следовало читать в ее поступках, хотя с первого взгляда его трудно было различить за безмятежным обликом. «Я никогда никому не могла сказать ничего подобного, — заявила позднее Грейс по поводу якобы имевшего место инцидента с Дором Шэри. — Я не смогла бы, даже если очень того захотела. Все дело уладил мой агент». В конце концов решающую роль, как всегда, сыграли деньги. «Парамаунт» согласился выплатить МГМ пятьдесят тысяч долларов, то есть в два раза больше, чем он первоначально пообещал за «прокат» Грейс. Она же, в свою очередь, дала согласие на участие в съемках одного из эмгээмовских боевичков сразу после того, как закончатся съемки «Деревенской девчонки». Наиболее приемлемым из боевиков представлялось «Зеленое пламя» (приключение с изумрудами), поскольку съемки предполагалось проводить в джунглях Колумбии. К тому же, туда незадолго до этого переехала после замужества школьная подружка Грейс — Мари Фрисби-Рэмбо.

Завершающий этап переговоров был связан с партнером Грейс по фильму Бингом Кросби. Контракты Кросби предоставляли ему право голоса в выборе партнерши, и поэтому его требовалось убедить в том, что Грейс Келли — серьезная актриса и как нельзя лучше соответствует роли. «Он уже был порядком наслышан о ней, — сказала Луэлла Парсонс в 1954 году, — мол, она ужасная вертихвостка, у нее на уме одни амуры и, вообще, она жить не может без того, чтобы не вскружить головы всем и каждому на съемочной площадке». Артур Якобсон, помощник продюсера в «Токо-Ри» и «Деревенской девчонке», присутствовал на домашней вечеринке в Палм-Спрингс, устроенной Уильямом Перлбергом специально для того, чтобы свести вместе Бинга и Грейс. Бинг играл в гольф, и когда он, закончив партию, вошел в дом, Перлберг сказал: «Эй, Бинг, я хочу, чтобы ты познакомился с Грейс… Грейс Келли». И тогда Бинг, не вынимая трубки изо рта (он никогда с ней не расставался), просто произнес: «Привет!» — и пошел себе дальше.

Грейс не заблуждалась относительно того, насколько важна для нее эта встреча. Она даже захватила с собой для моральной поддержки Пруди Уайз. Реакция Кросби выбила ее из колеи. «Она была совершенно обескуражена, — вспоминает Якобсон, — ведь ей было прекрасно известно, что значит для нее эта встреча с человеком, который имел право сказать «нет». Она не знала, что и думать. Я заметил, что она вот-вот расплачется».

Позднее, тем же вечером, Якобсон отвел Кросби в уголок и спросил его мнение, а голливудский кумир отвечал как ни в чем не бывало.

— Отлично! — сказал он. — Для Билла годится? Для Джорджа годится? Для тебя годится? Так какого черта мне лезть со своими суждениями?

Странное поведение знаменитого певца проистекало главным образом из личной неуверенности Кросби, сможет ли он проявить себя настоящим актером. Роль Франка Элджина, опустившегося пьянчужки-вруна, женатого на деревенской девушке, требовала от него совершенно иной манеры игры. Его жалкий, непривлекательный герой не шел ни в какое сравнение с героем знаменитого фильма «Белое Рождество». Ситон и Перлберг приняли довольно смелое решение, выбрав на роли главных героев диаметрально противоположные им типажи. Хедда Хопер и Луэлла Парсонс, мастерица голливудских сплетен, ничуть не ошибались, обвинив Грейс в склонности смешивать на съемочной площадке работу и амурные дела. И вообще, с трудом укладывалось в голове, как такая красавица, как Грейс, согласится напялить на себя непритязательное платьишко, чтобы хоть сколько убедительно сыграть неулыбчивую и невзрачную жену Элджина.

Артур Якобсон присутствовал на первой примерке костюмов. Он хотел убедиться, что Грейс сумеет справиться с домашним халатом. Эдит Хед, художник по костюмам, в данном случае была вынуждена сменить свои обязанности по «расфуфыриванию» старлеток на нечто противоположное. «Мы перебрали больше двадцати свитеров, — вспоминает Якобсон, — прежде чем остановили наш выбор на самом старушечьем. Эдит где-то откопала одно затрапезное платье, а еще мы нашли для Грейс тяжелые очки и напялили ей на лоб. К тому времени наш парикмахер уже справился с ее прической. Мы поставили Грейс у гладильной доски с корзиной белья, и она смотрелась совершенно другой женщиной».

— Грейс, я даже не ожидала, что у нас получится! — в восторге выкрикнула Эдит Хед.

— Но у тебя действительно унылый вид! Поздравляю!

Плоскогрудая, бесцветная, унылая Джорджи Элджин стала полной противоположностью брызжущей весельем Лайзе Фремонт, главной героине фильма «Окно во двор», и это перевоплощение удалось Грейс с завидным мастерством. В роли забитой жизнью жены актрисе пришлось выуживать из себя неведомые ей прежде эмоции: сарказм, горечь и довольно-таки пугающее отчаяние, которые ей удалось сыграть с убедительной отрешенностью. Казалось, будто внутри у Грейс запрятана мертвая душа — душа той маленькой девочки, что покорно склоняла голову всякий раз, когда отец высказывал неодобрение. Грейс обнаружила ее тем самым способом, которому ее учил Сэнфорд Мейснер: чутко прислушивалась к диалогу и моментально исторгала реакцию из самого своего нутра.

— Провалиться мне на этом месте, если я позволю себе еще раз высказаться в ее адрес! — воскликнул Бинг Кросби, проработав с Грейс несколько дней. — Эта девчонка и впрямь настоящая актриса!

Удивительная актерская закалка Грейс помогла певцу справиться с его ролью. Кросби, который вот уже много лет влачил оковы несчастного брака, о чем было известно всему Голливуду, сам был запойным пьяницей, и история деревенской девушки поразительным образом перекликалась с его собственной судьбой. Фрэнк Элджин, этот милейший, на первый взгляд, человек, певец и танцор, обвиняет в собственных запоях свою неулыбчивую жену точно так же, как Бинг Кросби, беззаботный гуляка с трубкой во рту, любил представлять себя в глазах голливудской публики этаким невинным барашком, чья жена Дикси Ли Кросби позорит его своими пьяными выходками. В действительности именно Кросби первым запил после женитьбы; когда же в 1952 году жена его слегла с раком яичников, он бросил ее один на один с этим несчастьем. Последние месяцы своей жизни Дикси Ли Кросби провела в одиночестве, в то время как ее супруг катался по Европе, то снимаясь, то играя в гольф, и едва успел к смертному одру супруги. Терзаемый раскаянием, чувством собственной вины и горем, Кросби предался самобичеванию, и к тому времени, когда шестнадцать месяцев спустя начались съемки «Деревенской девчонки», он был уже в состоянии обсуждать параллели, проводившиеся между ним и Фрэнком Элджином. «Это поразительно походило на его собственную жизнь, — вспоминала позднее Грейс, — он то и дело говорил об этом, снимаясь в той или иной сцене».

Пятидесятилетний Бинг Кросби, мучимый угрызениями совести, пытающийся начать все с начала, вскоре обнаружил, что в Грейс его привлекает удивительное сочетание нежности и силы. Он уже начал присматривать себе новую супругу, и ему казалось, что Грейс прекрасно подходит на эту роль. Не выходя за рамки приличия, он исподволь начал ухаживать за ней, причем эти ухаживания производили довольно благопристойное впечатление, поскольку Кросби был вдовцом и католиком по вероисповеданию. «Он обычно брал нас с собой в воскресенье на мессу, — вспоминает сестра Грейс Лизанна, — а после этого мы отправлялись в бассейн».

Грейс ответила на его ухаживания. Если мужчина ей нравился и она ему доверяла, Грейс подчас откликалась с удивительной теплотой, что нередко вводило в заблуждение. На вечеринке, посвященной окончанию съемок «Деревенской девчонки», Грейс неожиданно бросилась на шею Якобсону. «Вот тот человек, который никогда не обижал меня!» — захихикала она, словно игривый котенок. Однако Алиса Якобсон не видела в этом ничего смешного. Временами, когда Грейс Келли сбрасывала с себя маску равнодушия, которую она изо всех сил старалась сохранить, несмотря на все соблазны, которые несла с собой слава, ее место снова занимала беззаботная и смешливая Грейс, что могла устроить шуточный сеанс спиритизма, если ей требовалось избавиться от навязчивого ухажера. Грейс благосклонно принимала знаки внимания, оказываемые ей Бингом Кросби, и вскоре парочка начала встречаться — по-старомодному чинно. Единственным осложнением в возникшей ситуации был тот факт, что на вторую мужскую роль в «Деревенской девчонке» — роль режиссера, чей спектакль оказался под угрозой из-за запоя Фрэнка Элджина, — был приглашен не кто иной, как бывший воздыхатель Грейс Уильям Холден. Будучи одним из ведущих актеров «Парамаунта», Холден обычно давал согласие исключительно на главные роли, однако, подобно Грейс и Бингу, он отличался хорошим чутьем, если дело касалось подлинной актерской игры. С его стороны стало широким жестом (причем это было для него характерно) согласиться на третью роль в «Деревенской девчонке», уступив первенство пока еще никому не известной Грейс. Когда же дело дошло романа, Холден и здесь проявил присущее ему благородство. Если верить биографу Холдена Бобу Томасу, однажды вечером, после съемок, Кросби первым поднял эту тему.

— А эта Келли! — сказал он. — Я от нее балдею.

— Это точно, — согласился Холден. — Никогда еще не встречал начинающей актрисы с таким опытом.

— Я говорю о ней как о человеке, — произнес Кросби в легком замешательстве. — Должен честно тебе признаться, Билл, я в нее по уши влюбился. Совершенно тронулся умом. И я хотел у тебя спросить, ты…

— Испытывал ли я то же самое? — отозвался Холден. — Какой же мужчина устоит перед ней? Но послушай, Билл, я вовсе не собираюсь становиться у тебя на пути.

Холден и без того искал повод, чтобы окончательно прекратить всякие отношения с Грейс, и теперь великодушно отступил перед пылкостью Кросби, которую тот вовсе даже не пытался скрывать.

«Бинг был от нее без ума, — вспоминает Лизанна. — Он совершенно потерял голову». Парочку все чаще стали вместе видеть в городе, например в «Скандии» — ресторанчике на бульваре Сансет, неподалеку от Свитцер-авеню. Кросби почему-то особенно любил назначать свидание Грейс в этом месте. А так как ни она, ни певец не были связаны узами брака, журналисты не замедлили раструбить в газетах об их отношениях и возможных перспективах развития событий. Голливудская пресса запестрела заголовками вроде такого: «Последний роман Голливуда».

Удивительно, но реакция Ма Келли была положительной. «Кросби, несомненно, представлял собой достойную партию, — заметила она как-то раз уже годы спустя тоном конезаводчика, характерным для нее в таком вопросе, как выбор жениха для Грейс. — Он был вдовцом, и, кроме Грейс, у него имелись и другие девушки». Ма Келли вылетела в Голливуд чтобы лично познакомиться с певцом, и решила, что он ей, пожалуй, понравился. Стараясь набрать себе дополнительные очки, Бинг пригласил Ма Келли и Грейс на ланч и на предварительный просмотр картины вместе с Холденом и его супругой. «Он был очень мил, — отзывается о Бинге Кросби Ма Келли, — и мы чудесно провели время».

Однако не исключено, что несвойственное родителям Грейс понимание и даже одобрение ее отношений с Кросби сделали последнего в глазах актрисы слишком легкой и поэтому неинтересной добычей. «Он серьезно хотел на ней жениться, — вспоминает Лизанна. — Грейс как-то раз позвонила мне поздно вечером и сказала: «Бинг сделал мне предложение». Однако, как мне кажется, она не любила его». Роман без трудностей для Грейс был лишен остроты ощущения. «Может, по-своему она и любила его, — пояснит Лизанна, — но не была в него влюблена. А это большая разница».

Годы спустя Грейс иногда позволяла себе известную долю откровенности в разговорах с близкими друзьями о своих голливудских увлечениях. «А что еще оставалось делать, — спрашивала она, — если сидишь посреди африканской саванны в одной палатке с Кларком Гейблом?» Однако предположение о том, что она спала с Бингом Кросби или же серьезно рассматривала его как кандидата в женихи, неизменно вызывали у нее раздражение. «Возможно, он сам распускает подобные слухи, — говорит писательница Гвен Робинс. — Возможно, ему было бы приятно, если бы люди думали, что так оно и было».

«Кто бы ей ни подворачивался, она всегда умела предстать перед ним с самой выгодной стороны, — замечает Лизанна Келли. — В ней было нечто такое, отчего мужчины начинали вести себя как идиоты. Было забавно смотреть, как одна за другой знаменитости из кожи вон лезли, чтобы добиться ее благосклонности».

Когда Грейс сразу после окончания съемок «Деревенской девчонки» начала сниматься в «Зеленом пламени» (дабы выполнить взятые перед МГМ обязательства), ее партнером по фильму снова стал красавец вроде тех, с которыми ей уже доводилось работать. Стюарт Грейнджер, сорокалетний англичанин ростом под метр девяносто, был эмгээмовской версией Эррола Флинна — правда, несколько плоскостопой. Он прославился участием в таких костюмированных боевиках, как «Скарамуш» и «Копи царя Соломона». Однако на Грейс он не произвел ровно никакого впечатления. «Не думаю, — призналась она позднее одной из подруг, — чтобы в жизни я встречала более заносчивого типа».

Грейс не скрывала своего недовольства банальностью навязанного ей материала. А кроме того, ее задушевная подруга Мари Фрисби-Рэмбо, как назло, на момент съемок уехала из Колумбии. В течение трех недель съемочная группа таскала за собой весь реквизит по джунглям, из одной убогой деревушки в другую. «Кошмарное путешествие, — заметила позднее Грейс, — вот так мы и таскались по жаре и пыли, потому что никто толком не знал, что и как надо делать».

Воспоминания Стюарта Грейнджера о неделях, проведенных в обществе Грейс, наводят на мысль, что ее впечатление о партнере было все-таки не совсем безнадежным. «С ней было приятно целоваться», — вспоминает в своих мемуарах этот отъявленный сердцеед, а также признается, что не устоял перед небольшим искушением: во всей ее красивой фигуре особенно соблазнительной ему казалась попка. «Последнюю сцену мы играли под проливным ливнем, — пишет он. — И когда дело дошло до финального поцелуя, мы оба промокли до нитки, от чего ее потрясающая попочка стала еще привлекательнее. Чтобы избавить ее от неловкого положения я прикрыл ее сзади руками. Она же была в таком восторге, что съемки подходят к концу, что даже не стала возражать. Однако если вы внимательно посмотрите этот эпизод, то наверняка заметите, что Грейс слегка вздрагивает, как только ее сзади хватают две жадные лапы».

Когда «Зеленое пламя» наконец было выпущено в прокат, МГМ почему-то вздумало вывесить на Бродвее огромную афишу, изображающую пышнотелую девицу в зеленом одеянии; лицо актрисы на ней было неуклюже «присобачено» к чьему-то внушительному бюсту. Для самой Грейс монтаж стал еще одним свидетельством неприкрытой вульгарности и приземленности всей этой затеи. Еще не вернувшись из Южной Америки, она дала себе зарок, что никогда не позволит втягивать себя в подобные авантюры, и, прибыв в Голливуд для павильонных съемок, Грейс тотчас ринулась в бой, отстаивая свое право в будущем выбирать фильмы по своему усмотрению, а не по распоряжению студийного бонзы. Хичкок рассчитывал заполучить Грейс для своей следующей картины. Он пригласил ее сыграть в фильме «Поймать вора» на пару с Кэри Грантом. Это был романтический триллер, действие которого происходит на юге Франции. Грейс выразила решительное согласие, хотя это и означало очередной конфликт с МГМ.

За восемь месяцев Грейс уже в пятый раз просила у МГМ «увольнительную». Слыханное ли дело, чтобы режиссеры, можно сказать, рвали актрису на части! Уже в четвертый раз «Парамаунт» был вынужден обратиться к МГМ с просьбой временно уступить ему Грейс, однако сама актриса сохраняла спокойствие.

— Что бы они ни говорили, — сказала она Эдит Хед, которая отвечала за костюмы к фильму, — продолжай заниматься моим гардеробом.

Грейс нашла себе французского репетитора и брала уроки прямо в перерывах между павильонными съемками «Зеленого пламени». Актриса, которой в ту пору исполнилось двадцать четыре года, в профессиональных делах демонстрировала удивительную хватку — правда, ей еще предстояло проявить то же качество в делах сердечных. Грейс было прекрасно известно, что в МГМ мечтают поставить картину, для которой необходимо заполучить «напрокат» Уильяма Холдена — так же, как «Парамаунт» не мог обойтись без нее. Именно это обстоятельство и помогло студиям наконец-то договориться между собой. Чуть меньше, чем за полгода др этого «Парамаунт» заплатил за «прокат» Грей двадцать пять тысяч долларов: (при съемках «Окна во двор»); Теперь же студия была готова раскошелиться на пятьдесят тысяч и в придачу пожертвовать Холденом.

Этот шаг стал триумфальным завершением долгих месяцев, проведенных в трудах и переговорах (не говоря уже о запутанном любовном треугольнике). До самой последней минуты распорядок дня Грейс был насыщен до предела. «Я закончила съемки «Зеленого пламени» в одиннадцать утра, вспоминала она позднее. — В час я уже была в студии звукооператора, а в шесть вылетела во Францию».



Глава 12

«Поймать вора»



Когда весной 1954 года Грейс Келли прилетела в Париж, она валилась с ног от усталости. Всего за восемь месяцев она снялась в пяти картинах, а Альфред Хичкок поджидал ее в Каннах, готовый приступить к съемкам нового фильма. У Грейс на Париж оставалось всего несколько часов между самолетом и вечерним поездом, знаменитым «Голубым экспрессом», следующим на Ривьеру, и, по-хорошему, она имела право как следует отоспаться. Однако, находясь ярким весенним днем в Париже, она могла найти себе занятие поинтереснее. И Грейс отправилась по магазинам. «Давай пойдем и купим перчатки, — предложила она Эдит Хед, которая путешествовала вместе с ней. — Лучшие перчатки в мире продаются в заведении под названием «Гермес».

«И мы пошли туда, — вспоминала позднее Эдит Хед. — Как две маленькие девочки, которые не успокоятся, если не купят мороженого с газировкой, ну и, конечно же, Грейс просто влюбилась в перчатки, а народ в магазине влюбился в нее, и в конце концов ей вручили целую коробку, а счет оказался просто астрономическим. Грейс сказала: «Но у меня нет таких денег». Нам пришлось сложиться, и все равно мы не наскребли нужную сумму. В конце концов мы были вынуждены попросить немного наличности в гостинице».

Эдит Хед была сторонней наблюдательницей и одновременно участницей недавней борьбы Грейс против МГМ, и она искренне восхищалась упорством молодой актрисы и ее целеустремленностью.

«За этой спокойной мордашкой скрывался крепкий орешек, — говаривала художник по костюмам. — Мне еще ни разу не доводилось работать с кем-либо, кто так бы тонко понимал, что от него требуется. И в то же время в ней было нечто по-детски непосредственное. Так ведут себя дети, попав в кондитерскую».

За долгие зимние месяцы, прошедшие в бесконечных съемках, Грейс пережила несколько неприятных моментов, и вот теперь ее ожидали перемены к лучшему. Свои предыдущие увлечения она преодолевала относительно легко, без каких-либо существенных отрицательных последствий, и теперь на юге Франции ей хотелось чего-то особенного. В то время, когда она была увлечена то Реем Милландом, то Уильямом Холденом, то Бингом Кросби, у нее всегда имелся еще один объект симпатий, который до поры до времени оставался на заднем плане. Этот кавалер уже давно оказывал ей знаки внимания, а она на протяжении всей зимы подшучивала над ним, и вот теперь настало время «разыграть спектакль». На «сцену» должен был выйти самый утонченный, самый изобретательный, самый веселый из кавалеров Грейс Келли — Олег Лойевски-Кассини.

Кассини впервые познакомился с Грейс в 1953 году, когда у той близился к концу странный роман с Жан-Пьером Омоном. Уединившись за дальним столиком, парочка наслаждалась ужином вдвоем в ресторанчике «Во д'Ор» на Восточной Шестьдесят шестой улице, когда к ним неожиданно подошел Кассини. Модельеру русско-итальянского происхождения было суждено прославить свое им несколько позже, в начале шестидесятых, когда он прогремел своими знаменитыми шляпками-таблетками, которые создавал специально для Джекки Кеннеди. Однако уже в пятидесятые годы он был известным кутюрье, пользовавшимся успехом в светских кругах Манхэттена. Кассини был знаком с Жан-Пьером Омоном и благодаря редкому совпадению, которому он, однако, придавал особое значение, только что вернулся из кинотеатра, где смотрел «Могамбо». Он был поражен красотой и элегантностью еще мало кому известной Грейс Келли.

— Я во что бы то ни стало должен с ней познакомиться, — заявил он своему приятелю, выходя из кинотеатра.

— Да ты в своем уме? — удивился тот. — С чего ты взял, что ей будет интересно с тобой знакомиться? Откуда ты знаешь, может, она уже в кого-то влюбилась?

«Что за банальные вопросы!» — писал позднее Кассини в своей автобиографии.

— Какая мне разница! — отмел он сомнения приятеля. — Клянусь, эта девушка будет моей!

Не далее чем через полчаса Кассини уже беседовал с Грейс, причем сразу же, что называется, взял быка за рога. «Я не стал говорить ей, что только что видел ее в «Могамбо», или же признаваться, что мне известно, кто она такая. Я чувствовал, что лобовая атака здесь была бы просто неуместна. Мне хотелось очаровать ее, сделать так, чтобы у нее обо мне сложилось приятное впечатление».

«В глубине души каждой женщины таится нежность, — говорит Джанкарло Джаннини в фильме «Семь красавиц». — Внешне она может показаться вам озлобленной, горькой, как кофе, когда вы плохо размешали в чашке сахар. Если вы хотите, чтобы ваши губы ощутили сладость, ее, как кофе, следует хорошо перемешать».

Олегу Кассини было не занимать умения размешивать сахар в кофе, и он с удовольствием предавался этому занятию. С того памятного вечера, когда Кассини впервые пожал руку Грейс в ресторанчике «Во д'Ор», он целиком посвятил себя ухаживанию в надежде завоевать ее сердце.

Вскоре ему стало ясно, что она была не из тех девчонок, которых достаточно пригласить на свидание. «Требовалась программа действий, романтичная, даже немного глупая, чтобы растопить ее внешнюю холодность». На следующее утро по распоряжению Кассини в «Манхэттен-Хаус» была доставлена дюжина алых роз, днем спустя — еще дюжина; и так — на протяжении десяти дней, причем к каждой вазе была прикреплена записка: «Любящий вас Садовник». Только тогда, когда квартира Грейс переполнилась цветами, Кассини отважился набрать номер ее телефона: «Говорит любящий вас Садовник».

«Возникла пауза, затем послышался легкий смех, и я понял, что одержал победу. Подобно Наполеону, я произнес: «Женщина, которая смеется, уже принадлежит вам».

Однако пока что победа ограничилась осторожным согласием Грейс на ланч. На их второе свидание она захватила с собой свою старшую сестру Пегги — уловка, на которую Кассини ответил тем, что уделял старшей сестре чуть больше внимания. Кассини считал себя генералиссимусом на полях любовных сражений, однако вскоре обнаружил, что имеет дело с не менее ловким и изобретательным противником. Не успел он во время их третьего свидания в танцевальном зале «Эль Морокко» поздравить самого себя, что держит в своих объятиях такую прекрасную, такую податливую женщину, как неожиданно Грейс улыбнулась себе под нос.

«Олег, меня для вас есть два небольших сюрприза, — сказала она, — во-первых, я уже влюблена в другого, а во-вторых, завтра я вылетаю в Калифорнию».

Поначалу Грейс отказалась признаться Кассини, кто же владеет ее сердцем, однако затем уступила и сделала несколько намеков: это актер-англичанин и он весьма недурен собой. «Его инициалы, — сказала она, — P.M.» На следующий день Грейс отбыла в Калифорнию.

P.M. — Рей Милланд (собственно говоря, не англичанин, а валлиец). Кассини это признание не слишком обеспокоило. Если Грейс действительно влюблена в этого человека, рассуждал модельер, она бы ни за что не соглашалась на свидания с ним, а они с Грейс уже встречались трижды. Правда, ухаживания на расстоянии трех тысяч миль представлялись довольно-таки проблематичными, и это обстоятельство побудило Кассини усилить свою кампанию. Изо дня в день он отправлял Грейс письма на Свитцер-авеню и регулярно названивал ей. Это были короткие, но, самое главное, веселые звонки (Олег считал аксиомой то, что дамы должны смеяться).

Олег Кассини был сыном русского дворянина-эмигранта, обосновавшегося в Италии, и его первым и самым счастливым воспоминанием стал образ рыжеволосой няни по имени Нина. В детстве, укладывая его спать, она любила нежно поглаживать его крохотный пенис. Продукт другой эпохи и культуры тотчас узрел бы в этом факте причины многих комплексов, нечто такое, в чем принято с горестным видом признаваться с телеэкрана. Однако для Кассини, совсем наоборот, это стало исходной точкой пожизненного увлечения прекрасным полом. Женщины явились для него не только источником удовольствий, но — как для дизайнера — также и средством к существованию, и ухаживать за ними, в некотором роде, стало неотъемлемой частью его натуры. «Я любил женщин, — писал он в своих ранних мемуарах. — Я любил, как они выглядят, любил их телодвижения… Я никогда не потеряю к ним интереса, я буду всегда угождать им».

Весной 1954 года Кассини вылетел в Калифорнию. Там его ждали дела, и он воспользовался этой поездкой как удобным предлогом продолжить свои ухаживания непосредственно на месте. У Грейс в ту пору были в самом разгаре съемки «Деревенской девчонки», и, как теперь уверяет Кассини, она не подавала ни малейших признаков того, что увлечена кем-либо из своих партнеров по фильму: Бингом Кросби или Уильямом Холденом. Грейс держала своего любезного кавалера на расстоянии. Как и раньше, она преподносила ему сюрпризы. Кассини обнаружил, что ему часто по вечерам некуда себя деть, и он воспользовался этой возможностью, чтобы сопровождать в «Сиро» таких знаменитостей, как Анита Экберг и Пьер Анджели, причем добился того, чтобы его присутствие было отмечено в светской хронике. Даже вечер, занятый незапланированным мероприятием, мог принести пользу в его долгосрочной кампании.

— Я тебя не понимаю, — сказала ему Грейс, после того как наткнулась на его имя в колонке голливудских сплетен.

— Все очень просто, — ответил Кассини.

— Ты занята. И, кажется, я для тебя мало что значу. Я люблю потанцевать, я должен заботиться о своей репутации.

Любовный роман в том виде, в каком его навязывал Грейс Кассини, скорее напоминал партию в шахматы или покер, нежели ухаживание в привычном смысле слова, и после шести месяцев поединка, Грейс обнаружила, что с удовольствием участвует в нем. Она отвергла предложение Кассини сопровождать ее в джунгли Колумбии, однако охотно отвечала на знаки его внимания, почти ежедневные письма и телефонные звонки. А накануне отъезда в Париж она послала ему открытку со следующими словами: «Кто любит меня, тот последует за мной». Дама решила вступить в ту же самую игру.

Первая попытка Кассини присоединиться к Грейс во Франции провалилась из-за его собственной нерасторопности. Он прибыл в аэропорт, чтобы лететь в Европу, но тут выяснилось, что срок действия его паспорта давно истек. Вот почему прошла целая неделя, прежде чем Кассини оказался за одним столиком с Грейс в обеденном зале отеля «Карлтон» в Каннах, потягивая «Кир Рояль» перед обильным обедом, который здесь было принято открывать miusse le trois poissons.[9] После чего следовало две бутылки знаменитого «Дом Периньон». Парочка, казалось, искрилась весельем и счастьем. Однако Грейс ни разу не раскрылась перед ним до конца, как на то надеялся Кассини. Вот что он позднее писал об этом:

«Наши отношения были до обидного платоническими».

Кассини вернулся в свой номер, твердо решив, что предпримет еще одну, последнюю попытку. Он начал свою кампанию еще осенью, теперь же уже была весна. Более того, он отправился за тридевять земель — самолетом и поездом. И теперь настал момент принять окончательное решение. У Грейс перед началом съемок в запасе оставался один свободный день, и она согласилась провести время с Олегом. Это был пикник с холодной уткой и бутылкой «монтраше» 49 года в романтической бухточке Средиземного моря. На голубой поверхности воды качался плотик для ныряльщиков, и именно на этом плотике, под теплым июльским солнцем Кассини предпринял последнюю попытку покорить Грейс. Он признался ей, что устал от затянувшегося ухаживания, от той церемонной игры, которую она вела с ним. Он говорил Грейс, что горячо любит ее и лучшее тому доказательство — долгие месяцы упорства и преданности. Его судьба, сказал он ей, теперь всецело в ее руках. «Теперь же, — заключил он, — нет смысла притворяться дальше».

«Она промолчала, — вспоминает Кассини, — однако посмотрела на меня так, что мне стало ясно: я одержал победу».

Парочка вернулась в гостиницу, чтобы воплотить слова в дело.

«Казалось, мы парили, — писал позднее Кассини, — околдованные силой наших ощущений. От нее пахло гортензиями — экзотический и одновременно чистейший из ароматов. В ней было нечто от нежного бледного перламутра, вся она лучилась свежестью и утонченностью: ее кожа, ее духи, ее волосы. Я был на седьмом небе от счастья, ощущая лишь чарующую прелесть этих моментов».

В списке любовников Грейс Олегу Кассини должно по праву принадлежать одно из первых мест. И это касается вовсе не его мужских качеств. Для такого очаровательного хвастуна, как Кассини, он проявил не менее очаровательную скромность, когда речь заходила об интимном завершении его тщательно продуманных кампаний по покорению женских сердец. «Механическая сторона любви, — писал он, — никогда не представляла для меня такого интереса, как предшествующие ей события. Искусство соблазнения казалось мне куда более чарующим, нежели конечный результат». Однако это лишь частично объясняет тот факт, почему Кассини своим упорством в конце концов покорил сердце Грейс. Он резко отличался от других мужчин, встречавшихся ей раньше. Что бы он ни предпринимал, любое его действие несло на себе отпечаток мысли и изобретательности. Он был даже готов подвергнуться испытанию временем. Именно поэтому флирт, который поначалу представлялся с обоих сторон не более чем игрой, в конечном итоге оказался самым долгим и самым серьезным, а в какой-то момент — самым общепризнанным из романов Грейс.

Олег Кассини не был красавцем в привычном смысле этого слова. С крупным носом и усиками «в ниточку», он до странности напоминал Филиппа «Уолдорфского», и это сходство еще более усиливалось из-за его европейского акцента и привычки целовать дамам ручки. Своими богемными замашками Кассини напоминал Дона Ричардсона, а пылкостью и воинственным духом — Джина Лайонза. Он не был столь знаменит, как голливудские возлюбленные Грейс, однако по-своему известен и популярен. Люди, для которых он что-то значил, прекрасно знали, кто он такой. Олег умел смешить. Это было одним из его основополагающих качеств. В обществе дамы он предпочитал говорить о вещах, более интересных для собеседницы, нежели для него самого. С другой стороны, то, чем он занимался (а именно: создание элегантных нарядов для элегантных женщин), позволило ему овладеть, как он сам выражался, тем видом знаний, о котором большинство мужчин даже и не догадываются. «Я обладал способностью представлять женщин в том виде, в каком они видели себя».

Кассини к этому времени уже создал несколько нарядов для Грейс — сдержанные, неброские, благородные платья, которые подчеркивали присущую ей изысканность. Эти наряды придавали Грейс сходство с бледной и нежной английской розой. Однако Олег был способен предложить Грейс не только платья, но и нечто большее. Он дал ей чувство уверенности и душевного комфорта. Наконец-то ей удалось избавиться от давящего на нее груза дочернего долга. Игривые провокации Кассини разбудили в ней страсть к озорству. Она снова превратилась в смешливую девчонку из лавки сладостей, которую так хорошо знали ее друзья. Однако именно, эту сторону своего характера Грейс пыталась подавлять в глазах более серьезных любовников.

Подобное тонизирующее средство пригодилось бы в любое время, однако в июне 1954 года Грейс как никогда нуждалась в нем, готовясь сыграть роль, намеченную для нее Хичкоком в фильме «Поймать вора». После черно-белой серьезности ее двух последних фильмов у Перлберга и Ситона, она снова возвращалась к цветной пленке, к веселью и озорству в духе ее бывшей героини Лайзы Фремонт. Правда, на этот раз независимую, порывистую героиню Грейс переименовали в Франсез Стивенс, а сама эта героиня волей судьбы перенеслась на юг Франции. Там она проводила дни отдыха в обществе своей суетливой, щедро увешанной дорогими побрякушками мамаши. Поддавшись духу приключений, Франсез без оглядки отдалась проделкам, что вполне объяснимо, если вы располагаете для этого недурными средствами. Богатая и капризная, мисс Стивенс была из тех особ, которые способны послать мужчине записку вроде такой: «Кто любит меня, тот последует за мной».

Для Альфреда Хичкока Франсез Стивенс представляла новую ступень в размораживании его возлюбленной Снежной Королевы. Сюжет фильма «Поймать вора» незамысловат. Это не более чем череда головокружительных эскапад на фоне живописного пейзажа южной Франции. Драматическую напряженность в ход событий вносит несколько агрессивные знаки внимания Франсез Стивенс к Джони Роби (его сыграл Кэри Грант). Роби — мошенник и гуляка, когда-то промышлявший на Ривьере кражами драгоценностей, — заплатил свой долг обществу участием в движении Сопротивления и героическими подвигами в годы войны. В самом начале фильма Роби попадает под подозрение, будто он снова взялся за старое, и Франсез находит это очаровательным. Девушка буквально раздираема на части: одна ее половина готова выступить в роли детектива и поймать вора с поличным, используя для этой цели драгоценности своей матери; вторая же половина уповает на то, чтобы все ее подозрения оказались беспочвенными. Франсез молит Бога, чтобы Роби в действительности стал жертвой клеветы, и тогда она сможет завоевать сердце этого отважного и загадочного человека.

Хичкок в который раз играл на интригующей двуликости своей любимой актрисы, на тех противоречиях, что составляли, как он выражался, «неподражаемую непоследовательность» Грейс. Спустя десять минут после ее первого появления в кадре — в конце вечера, довольно чинно проведенного ею в обществе Джона Роби, — Франсез Стивенс совершенно неожиданно прерывает благородную церемонию прощания: она делает шаг вперед и страстно целует вора в губы. Джон Роби не знает, как же на это реагировать, он совершенно растерян. «Впечатление было такое, — вспоминал позднее Хичкок, смакуя этот эпизод, — будто она расстегнула Кэри ширинку на брюках».

Режиссер еще раз подтвердил свою славу мастера подтекста тем, что усилил сексуальность Грейс на редкость двусмысленными диалогами.

Келли (предлагая на пикнике холодного цыпленка). Вам ножку или грудку?

Грант. Выбор за вами.

Келли. Скажите, как, давно это было?

Грант. Как давно было что?

Келли. Как давно вы не бывали в Америке?

Действие переносит Франсез Стивенс в гостиничный номер-люкс, куда она пригласила, Роби полюбоваться фейерверком в Каннской бухте.

Келли. Если вам действительно хочется посмотреть фейерверк, то для этого лучше погасить свет. У меня такое чувство, что сегодня вам предстоит увидеть самое потрясающее зрелище на Ривьере. (На Грейс надето открытое вечернее платье без бретелек.) Я говорю О фейерверке…

Грант. Могу я выпить рюмочку бренди? А вы сами не желаете?

Келли. Бывают такие вечера, когда просто незачем пить. Оставьте, Джон. Признайтесь, кто вы. Даже при таком освещении мне прекрасно видно, куда направлен ваш взгляд (крупный план ее груди — глубокое декольте и ожерелье). Взгляните на них! Держите-ка! Бриллианты — единственная вещь в мире, перед которой вы не можете УСТОЯТЬ. (На заднем плане вверх взлетает россыпь фейерверка; Франсез целует каждый палец Роби, а затем кладет его руку себе на грудь ниже ожерелья. Крупный план фейерверка.) Вам за всю вашу жизнь делали предложение лучше этого? Вам когда-либо обещали все сразу? Настолько, покуда вы не пресытитесь? (Снова фейерверк.)

Грант. Вам прекрасно известно, не хуже, чем мне, что это ожерелье — поддельное.

Келли. Да, НО не Я. (Целуются. Снова крупный план фейерверка. Конец сцены.)

Словесная дуэль в фильме «Поймать вора» редактировалась самим Хичкоком. Он стремился сильнее подчеркнуть двусмысленность реплик, что служит еще одной иллюстрацией знаменитым словам, сказанным им о Грейс, когда режиссер впервые задействовал ее в своем фильме «Наберите номер убийцы», — что-де настоящая дама способна подтолкнуть его на такие вольности, на какие он ни за что не осмелится со шлюхой. Казалось, что люди настолько легко поддаются исходящим от Грейс чарам здоровья и благополучия, что не могут себе представить, как такое милое создание способно в действительности произносить подобные вещи (или же зрителям кружила голову та необузданная радость, с какой она произносила их?) Зрителям было прекрасно известно, что имеет в виду Грейс, но ведь она так прелестно улыбалась! Ну скажите, кто способен на такое обидеться?

Грейс с удовольствием участвовала в съемках «Поймать вора». Впервые за всю кинокарьеру у нее появился спутник, которого она могла, не краснея, представить публике. Кэри Грант приехал на съемки вместе с женой Бетен Дрейк, и поэтому они, а также Альфред Хичкок с Альмой и Грейс с Олегом составили все вместе веселую, смешливую шестерку, обожавшую отправляться на обед то в какую-нибудь горную деревушку, то в один из шикарных ресторанов Ривьеры. Хичкок ни разу не обедал в ресторане, если тот не тянул минимум на три звездочки. Он обычно заказывал меню заранее, а затем переходил к конкретным распоряжениям относительно блюд — начиная супом и кончая сыром. Оказавшись вдали от дома, в окружении экзотического пейзажа, Грейс с удовольствием окунулась в знакомую ей еще по «Могамбо» атмосферу дружеской непринужденности, а кроме того, ее уже никто не осмелился бы назвать желторотым птенцом. Имея на счету восемь картин, она по праву считала себя профессионалкой, а ее коллеги придерживались того же мнения. Грейс буквально влюбилась в южную Францию — в пыльные дороги и темно-зеленые кипарисы, в разбросанные по холмам сельские дома. Несколько эпизодов предполагалось снимать в окрестностях крошечного княжества Монако. Позднее многие вспоминали, как Грейс заглядывала вниз с холма на то, что представлялось ей укромным садом в окружении древних стен, небольшим и таинственным.

— Кто хозяин этих садов? — поинтересовалась она.

— Князь Гримальди, — отвечал Джон Майкл Хейс, автор сценария картины. — Насколько мне известно, зануда, каких свет не видывал.

А кроме того, окружающие запомнили, как отвратительно Грейс водила, по живописным дорогам Ривьеры спортивный автомобиль. Согласно сценарию, она должна была прокатить Кэри Гранта по знаменитому серпантину на головокружительной высоте над морем. Грейс так близко занесло к краю отвесного утеса, что в какой-то момент, как она вспоминала в 1982 году, ее партнер «под загаром побледнел как мертвец». Однако в то время это показалось всего лишь шуткой.

У Грейс не было романа с Кэри Грантом. Так уж распорядилась судьба. Хотя Грант, казалось бы, был вполне в духе Грейс Келли, он приехал на съемки в сопровождении жены; а Грей о в то время составила пару Олегу Кассини. Однако сей факт ничуть не мешал Альфреду Хичкоку со свойственной ему навязчивостью без конца рассуждать о сексуальном взаимодействии двух главных героев фильма. Режиссер заставил своего пресс-секретаря рассчитать, сколько часов парочка провела, целуясь под его мудрым руководством. Сложив все бесконечные дубли, пресс-секретарь в итоге получил два с половиной рабочих дня — двадцать часов беспрерывного лобызания, и Хичкок с гордостью сделал эти данные достоянием прессы.

Кэри Грант по достоинству оценил профессионализм и самообладание своей партнерши. «Грейс играла в том же стиле, в каком Джон Вайсмюллер плавал, а Фред Астер отплясывал», — высказывался он позднее. Казалось, что это не стоило ей никаких усилий. Кое-кто считал, что Грейс просто оставалась самой собой. Что ж, это самое трудное, коль вы актер. Грант был поражен, что такая красивая и такая юная актриса вовсе не склонна перенимать замашки примадонны. «У нас был один эпизод, где я должен был с силой схватить ее за руки, а она — отбиваться, — вспоминает он. — Мы сделали уже восемь или девять дублей, но Хичкок требовал еще и еще. Грейс вернулась за дверь, откуда начинался эпизод, и я совершенно случайно заметил, как она массирует руки, морщась от боли. Однако уже секунду спустя она вышла из-за двери и снова сыграла сцену — и ни единой жалобы».

Надо сказать, Олег Кассини страдал от редкостного профессионализма своей новой пассии. Даже в самый разгар их романа она отказывалась от свиданий, если на следующий день ей предстояли съемки или же надо было готовиться к конкретному эпизоду. Однако у Грейс имелось достаточно свободных дней, когда она не была занята на съемках, а однажды вечером, когда работа над фильмом уже близилась к концу, они вместе с Кассини ускользнули от остальных, чтобы пообедать вдвоем в обыкновенном рыбном ресторанчике на пирсе у Каннской бухты. Через несколько дней вся компания планировала возвратиться в Голливуд для шести недель павильонных съемок, и по мере приближения этой печальной реальности Грейс становилась все задумчивее.

— Вот так, мистер Кассини, — сказала она, глядя на покачивающиеся на волнах лодки. — Вы приехали за мной за тридевять земель. Что вы скажете о себе? Не желаете ли вы сказать мне хоть что-нибудь?

Это было своеобразным повторением сцены на плоту за полтора месяца до этого, однако теперь именно Грейс загнала Кассини в угол.

— Мне кажется, я был бы счастлив продолжить в том же духе, — отозвался Кассини, открыто заявляя о своих предположениях, — или же развивать отношения в том направлении, в котором тебе захочется…

Он явно понимал, что от него ждут большего:

— Включая брак. Что же, ты выбрала?

Он наконец-то произнес, пусть не без подсказки, ту реплику, которую не терпелось услышать Грейс.

— Мне бы хотелось устроить свою жизнь с тобой. — отвечала она тихо и трогательно. — Я хочу за тебя замуж.

— Хоть сейчас, — отозвался Кассини.

Парочка заказала шампанское. Затем они отправились в казино потанцевать и немного поиграть. Грейс даже посчастливилось выиграть небольшую сумму.

«Это был совершенно волшебный вечер, — вспоминает Кассини, — и меня переполняли гордость и любовь, я был восхищен ею до глубины души».

Но, по мере того как празднование продолжалось, Кассини с тревогой начал замечать, как Франсис Стивенс, самоуверенная светская дама, начала прямо у него на глазах превращаться в Грейси Келли из Ист-Фоллз. Она без умолку трещала о подготовке к свадьбе — о платье, о церкви, о банальных деталях свадебного торжества. Голливудский лоск подружки Олега Кассици тускнел, уступая место энтузиазму типичной американской школьницы.

Кассини столкнулся лицом к лицу с невиданным ранее явлением, с которым ему, между прочим, меньше всего хотелось сталкиваться, — с по-мещански рассудительной и полной предрассудков дочерью Джека и Ма Келли. Часть ее души оставалась воистину окрыленной вольным духом, ведь именно эта девушка была способна мечтать о совместной жизни с такими чудаковатыми персонажами, как Дон Ричардсон или Филипп «Уолдорфский». Именно эта Грейс поманила за собой Кассини на юг Франции, именно она лежала с ним на зыбком плотике. И вот теперь Грейс снова устремилась назад, в мир строгих истин и предписаний, а ее взгляды стали созвучны взглядам создателей этих непреложных правил.

— Я хочу сразу же написать домой, чтобы поставить всех в известность, — сказала Грейс.

— Мама будет на моей стороне, вот увидишь…

И тотчас последовала тревожная нотка:

— Правда, с отцом могут возникнуть трудности. Ты не совсем в его духе…

Размышляя об этом разговоре годы спустя, Олег Кассини осознал, что его отношения с Грейс после этих слов уже не были прежними. Счастливая парочка поделилась радостью с Грантами и Хичкоками, после чего последовало шампанское. Однако, когда пришло время собираться домой, Грейс сказала, что, по ее мнению, им лучше путешествовать порознь. Олег должен вылететь прямо в Нью-Йорк, она же с остальной съемочной группой отправится морем. Ведь если они желают добиться согласия ее родителей, им важно поначалу соблюдать приличия.

Кассини поцеловал Грейс на прощание у трапа, передавая ее на попечение Грантам и Хичхокам, а сам в одиночестве вылетел в Нью-Йорк, где, по его словам, обнаружил, что мир перевернулся. Успех, выпавший на ее долю в фильме «Окно во двор» по всей Америке, в одночасье сделал из Грейс Келли самую популярную кинозвезду, а слухи о ее романе с Кассини уже успели проникнуть в колонки светской хроники. Луэлла Парсонс и Хедда Хоппер в один голос предсказывали скорый брак — правда, тон их пророчеств был уже иным. Грейс больше не представлялась публике загадочной, взявшейся невесть откуда хищницей, этакой разорительницей семейных гнезд голливудских знаменитостей. Неожиданно свалившийся на Грейс успех сделал из нее невинную героиню, в то время как мало кому известный Кассини рисовался темной личностью — корыстолюбивым проходимцем, плейбоем, чьи притязания на сердце и руку Грейс тотчас разбудили подозрения как у ее киностудии, так и прессы. Ну почему, вопрошала Хедда Хоппер, из всех имеющихся симпатичных мужчин, это «неземное существо Келли» выбрала именно «беса» Кассини?

Воссоединение парочки в каюте Грейс в нью-йоркской гавани оказалось натянутым и неуклюжим. Беззаботный дух Ривьеры испарился, будто его и не бывало. Там же присутствовали обе сестры Грейс вместе с официальными лицами — казалось, будто встречать кинозвезду пожаловали все до единого пресс-агенты и представители кинобизнеса. Кассини пригласил Грейс и ее мать пообедать вместе, чтобы лучше познакомиться друг с другом.

— Вот мы и собрались вместе, — нервно улыбнулся модельер, садясь с обеими дамами в такси, — грешная троица.

— Может, вы, мистер Кассини, и грешны, — тотчас нашлась с ответом Ма Келли, — но уверяю вас, что мы с Грейс таковыми не являемся.

Выпад миссис Келли имел под собой кое-какое основание. К лету 1954 года сорокалетний Олег Кассини, номинально принадлежавший к лону Русской Православной Церкви, был дважды разведен. Его первый брак с Мерри Фарни, наследницей фирмы «Сироп от кашля» из Чикаго, закончился крахом спустя буквально несколько месяцев. Чуть дольше протянул Кассини в браке с Джин Тьерни, начинающей голливудской актрисой, которая уже в сороковые годы исчезла с экрана, однако и этот союз закончился не намного удачнее. Утонченная, с прекрасными манерами, происходящая из семьи с ирландскими корнями, Джин Тьерни во многом, до странности, напоминала Грейс, и поэтому расторжение ее союза с Кассини навевало мрачные мысли. Ма Келли даже не думала притворяться.

— Мистер Кассини, мы не считаем вас достойным руки нашей дочери, — без обиняков заявила она во время ланча. — Мы полагаем, что Грейс обязана во имя себя самой, во имя ее семьи и чести нашего прихода пересмотреть свое решение.

Не в привычке Олега Кассини было терпеть, когда ему плевали в лицо. Еще в юности, живя в Италии, он не раз вызывал обидчиков на дуэль, и поэтому тотчас дал Ма Келли хорошую отповедь. Да, согласился Кассини, он действительно разведен, однако сохранил добрые отношения с детьми и бывшей супругой. Он не стеснен в средствах благодаря собственному трудолюбию, и поэтому его нельзя заподозрить в корыстных намерениях. Кроме того, он вовсе не стыдится признаться в том, что женщины находят его привлекательным.

— Вы не найдете ни одного симпатичного мужчины, включая вашего мужа, который бы не пользовался успехом у противоположного пола, — возразил он. — Зачем же вы корите меня за мой успех?

Олег Кассини стал первым из любовников Грейс, кто пытался выяснить отношение с ее родителями. Правда, это мало помогло ему в деле переговоров с миссис Келли.

— Мы выдвигаем требование: шестимесячный испытательный срок, — сказала она. — Как нам кажется, вам на протяжении этого времени не следует видеться друг с другом. И тогда Грейс разберется, в чем тут дело: виновата ли Европа, ваши чары или ваши настойчивые домогательства…

В двадцать четыре года, всего за несколько недель до того дня, как ей исполнилось двадцать пять, Грейс сидела на протяжении всей этой перепалки забитая и запуганная; она словно язык проглотила, в то время как ее кавалер взял на себя всю тяжесть сражения против враждебного духа ее родителей. Кассини еще не доводилось сталкиваться с этой инфантильной, бессловесной Грейс, и он с трудом верил собственным глазам. Ведь если она действительно любит его, как пыталась в том заверить, то, разумеется, кому как ни ей пытаться объяснить родителям, почему она хочет за него замуж?

Несколько дней спустя Грейс позвонила ему из Оушн-Сити. Она все это время провела в раздумьях. Ее пригласили в качестве почетной гостьи на конкурс «Мисс Америка», который должен был состояться в ближайшие выходные неподалеку, в Атлантик-Сити, и Грейс хотела, чтобы Олег был ее официальным сопровождающим. Это станет чем-то вроде официального заявления об их отношениях на местном, городском уровне. К тому же, она разговаривала с матерью, и ей удалось немного смягчить неуступчивость Ма Келли. Отец по-прежнему настроен враждебно, но, объединив усилия, мать и дочь вместе сумеют добиться от Джека Келли ворчливого согласия, и Кассини сумеет приехать к ним в гости на уик-энд.

Как только модельер прибыл в летний дом Келли в Оушн-Сити, он тотчас обнаружил, что стояло за этим неохотным согласием. Кассини была предложена спальня, представлявшая собой нечто вроде отгороженного закутка, расположенного лишь в паре метров от спальни супругов Келли и, что самое главное, в пределах их слышимости. «Я словно угодил в мышеловку, — вспоминает он. — Все мои движения ночью прекрасно прослушивались». Что еще более удивительно — представители мужской половины семейства, Джек Старший и Келл, отказывались разговаривать с гостем и никак не реагировали на его присутствие в доме. Они могли первыми пропустить его в дверь, но это делалось исключительно для того, чтобы продемонстрировать степень их презрения и неприязни к нему. «Они действительно не проронили ни слова, — вспоминает Кассини, — даже в ответ на вопросы. В какой-то момент, когда мы с Грейс купались, она сказала: «Попробуй поговорить с моим отцом». Но каждый раз, когда я предпринимал попытку завязать разговор, он смотрел на меня как на пустое место и не произносил ни слова». Надо сказать, что холодный прием, оказанный Кассини, явился, в известной степени, прогрессом. Когда Ма Келли впервые заикнулась в присутствии супруга, что претендент на руку Грейс приедет к ним провести уик-энд, Келли Старший взорвался. «Этот модельер, — презрительно заявил Джек, — этот жалкий итальяшка, макаронник! Пусть он только посмеет переступить порог нашего дома!»

Грейс с Ма Келли совместными усилиями разрядили атмосферу, однако для Олега Кассини это было малым утешением. Видя, как семейство Грейс попирает его достоинство, он чувствовал себя совершенно униженным. За столом он все еще пытался завязать разговор, однако мужская половина семьи Келли упорно хранила враждебное молчание.

Модельеру невольно вспомнилась подобная сцена в доме Тьерни, происшедшая с десяток лет назад, когда Джин тотчас же встала грудью на его защиту. «Как вы смеете так обращаться с ним!» — закричала она на родителей. Однако Грейс не проронила ни слова. Кассини казалось, будто она нарочно предпочитает держаться в тени, наблюдая за развитием событий взглядом постороннего, словно вовсе не она была причиной разыгравшейся драмы. Горько было видеть прекрасную взрослую женщину, добившуюся в жизни немалых успехов, которая немела в присутствии родителей. Грейс имела вид затравленной жертвы.

Однако, если взглянуть на эту ситуацию под другим углом, поведение Грейс по отношению к собственному кавалеру представляется едва ли не садистским. Чего еще она ожидала? Дон Ричардсон, Клод Филипп, Рей Милланд, Уильям Холден и вот теперь Олег Кассини — она выпускала своих любовников на одну и ту же арену, принимала их под свои знамена, хотя кому как ни ей было знать, какие невероятные преграды возникают на пути тех, кто был женат или разведен. Это чем-то напоминало сюжет волшебной сказки, когда отец соглашался выдать замуж принцессу-дочь лишь за того из женихов, кто сумеет разгадать непосильную головоломку или же с оружием в руках победит заморское чудище. С точки зрения теории Фрейда, это было классическим проявлением эдипова комплекса. Грейс забавлялась с разными женихами, словно с игрушками, для того, чтобы в конце концов определить для себя, кто из них для нее важнее всего.

Олег Кассини уехал из Оушн-Сити в подавленном настроении. Его страдания явно были не беспочвенными. Келли ни за что не признают его, Грейс же слишком труслива, чтобы постоять за себя и за него. Ситуация казалась абсолютно безнадежной.

Однако время шло, и Кассини сделал для себя открытие, что его подружка не такое уж безвольное создание, как он предполагал. Чего кривить душой, Грейс считала своим долгом подчиниться этому, по ее словам, «глупому испытательному сроку». Вернувшись в Нью-Йорк, она неохотно посещала рестораны и ночные клубы и избегала тех случаев, когда фоторепортеры могли исподтишка запечатлеть ее на пленке под руку с Кассини. Грейс все еще предпочитала следовать родительскому представлению о «правилах игры».

И в то же время Грейс по-прежнему считала себя связанной обязательствами перед Кассини. Кроме него, она ни с кем больше не встречалась. Они с Кассини постоянно виделись друг с другом и почти каждый вечер обедали вместе у нее на квартире. Они по очереди брали на себя приготовление ужина на уютный домашний манер, и однажды вечером Грейс решилась едва ли не на «декларацию независимости». Всю ночь напролет звонил телефон — с настойчивостью и постоянством, наводившими на мысль, что на другом конце провода находится явно кто-то из родителей. Казалось, при желании можно было ощутить, как в Филадельфии вот-вот разразится гроза.

— Ты не собираешься поднимать трубку? — спросил Кассини.

— И не подумаю! — отозвалась Грейс. — Если это по личному делу, то я никого не желаю слышать, потому что я сейчас с тем человеком, который значит для меня все на свете. И нет никого, с кем бы мне сейчас хотелось бы говорить… С другой стороны, если это по делу, то позвонят еще раз.

Этот вызов был бы еще более впечатляющим, будь он адресован непосредственно родителям, а не трезвонящему без умолку телефону. Однако даже это было лучше, чем ничего. Когда Грейс отправилась в Голливуд для завершения работы над фильмом «Поймать вора», она сняла там себе дом, однако большую часть времени жила у Кассини. В Нью-Йорке они проводили уик-энды подальше от посторонних взглядов: на Лонг-Айленде или у кого-нибудь из друзей Кассини, например у Шермана Фэрчайлда. Они отгораживались от остального мира коконом романтических фантазий, как когда-то на юге Франции. Это уединение от мирской суеты еще сильнее толкало их в объятия друг друга. Вскоре воспоминания об Оушн-Сити стали тускнеть и блекнуть, а влюбленные снова начали предаваться фантазиям и строить планы на будущее.

— Какая мне разница, что думают мои родители, — сказала Грейс, — Я не могу без тебя. Как бы то ни было, давай поженимся.

Спустя несколько дней Кассини получил письмо.


Дорогой!

Мне не терпится снова увидеть тебя, особенно теперь, когда я твердо решила, что хочу стать твоей женой. Нам еще предстоит многое узнать друг о друге, существует много такого, что ты должен узнать обо мне. Мы должны проявлять к друг другу терпение и медленно продвигаться вперед, не ожидая скорых результатов. Но мы нужны друг другу, а еще должны быть до конца честными, что бы ни случилось. Впервые в жизни я чувствую, что могу взглянуть на любовь и брак глазами взрослого человека. Прошлый год в ноябре[10] я чувствовала себя совершенно подавленной, и тогда казалось, что мне уже никогда не дано испытать что-либо подобное. Слава Богу, моя работа помогла мне пережить этот трудный период. И спасибо тебе. Но за последний год шесть картин опустошили меня духовно и физически, и мне требуется время, чтобы прийти в в себя. Прошу тебя, дорогой, постарайся понять меня, и помочь мне. Я с каждым днем люблю тебя все сильнее и надеюсь, что ты испытываешь то же самое. Однажды ты сказал мне, что не смог бы любить меня сильнее, чем сейчас. Это ужасно огорчает меня, ведь я не теряю надежды, что мы будем бесконечно расти и развиваться духовно. Наша любовь к Богу и к друг другу каждый день будет еще теснее сближать нас обоих. Люблю тебя и хочу быть твоей женой.

Грейс.



Серьезная и решительная, осмелевшая настолько, что заклинает именем Бога, Грейс отважилась на неслыханный шаг. Она была готова наконец нарушить семейные заповеди и бросить родителям вызов, пусть даже не совсем открыто, однако лучшим из известных ей способов. Она достигла поворотного момента вполне естественно и ожидала, что ее дерзкий и своенравный возлюбленный поможет ей добиться желанной независимости, которая по праву полагалась двадцатипятилетней женщине. Оба предыдущих брака Кассини были, по сути дела, романтическими побегами, и вот теперь Грейс подбивала его на третий. Кассини нашел в Вирджинии священника, готового перекрестить его в католическую веру. Этот шаг моментально снимал проблему его предыдущих разводов тем же самым способом, что Грейс предлагала когда-то Биллу Холдену. И тогда они с Грейс смогут повенчаться в церкви. Это будет скромное, тайное бракосочетание, они обойдутся без всякого родительского благословения. И Грейс с Олегом с упоением занялись разработкой деталей. Однако, столкнувшись с суровыми реальностями жизни (подумать только, ведь дело шло к сенсационному скандалу: благовоспитанная Грейс Келли выскочила замуж за дважды разведенного модельера!), они оба дрогнули. «Мы тянули время, — вспоминает Кассини, — и в конце концов момент был упущен».

Окидывая мысленным взором прошлое, Кассини склонен выдвигать обвинения в нерешительности самому себе. Брак вопреки родительской воле не прибавил счастья в отношениях с двумя его бывшими женами, скорее наоборот. Его побег с Джин Тьерни привел к горьким и опустошительным результатам: супругам пришлось сражаться против ополчившихся на них родителей, прессы, киностудии. И вот теперь Кассини предвидел рецидив старых событий. Грейс же уповала на храбрость этого резвого бродячего рыцаря, открывшего путь к ее сердцу букетами алых роз. Именно она своей открыткой поманила Кассини на юг Франции. Именно она в небольшом рыбном ресторанчике Каннской гавани подтолкнула его сделать ей предложение. Вернувшись в Америку, она переложила на его плечи всю тяжесть разговора с ее матерью, неприятное выяснение отношений с отцом и в конце концов вынудила заняться разработкой тайного бракосочетания в духе Ромео и Джульетты, которое, как предполагал «послужной список» Кассини, ему было осуществить вполне по силам. Но именно печальный опыт Кассини в организации подобных дел и преградил для Грейс путь к бегству из-под родительской опеки, о котором она мечтала. Ее возлюбленный дважды пытался воплотить в жизнь фантазии, но, дважды обжегшись, обнаружил, что результат, как правило, оказывается противоположным запланированному.

Поэтому, если Грейс действительно стремилась обрести свободу, ей следовало бы попытаться добиться заветной цели без посторонней помощи.



Глава 13

«Оскар»!



Далеко не всем понравилось то, как пылко целует Грейс Кэри Гранта в губы. По их мнению, в картине «Поймать вора» изображена особа сверх меры пикантная, сверх меры любящая приключения. «Есть основания говорить о тенденции, — жаловался Карсон Керр в «Торонто Стар», — переигрывать сексуальную сторону ее героини». «Интересно, — вопрошал Сидней Скольски из «Фото Плей», — известно ли самой Грейс, сколько в ней СА?» Аббревиатура «СА» уже сама по себе демонстрирует царившую в те годы неприязнь к открытому проявлению сексуальности («СА» означала «сексапильность»).

Но именно эта пикантная женственность и страсть к авантюрам и составляли неотъемлемые компоненты притягательности Грейс. Без них она превратилась бы в копию Джун Аллисон и Дженнифер Джонс. В том-то и заключалось дарование Грейс, что она умела сочетать в себе внешнюю безупречность этих образцов благопристойности и дерзость Джейн Рассел или «девчонки в свитере». Ее героини: Лайза Фремонт и Франсез Стивенс — были одновременно неопытными и искушенными, и динамизм создаваемого Грейс образа порождался в первую очередь этим противоречием.

Конформистская сторона характера Грейс как нельзя лучше сочеталась с той ролью, которую общество отводило женщинам в пятидесятые годы. Это была улыбающаяся, в меру деловитая матрона из зажиточного пригорода, чья жизнь представляла собой нескончаемое удовольствие от пользования разнообразной бытовой техникой, которая, словно из рога изобилия, посыпалась в американские дома после войны. Телевидение то и дело демонстрировало, как это воплощение американской мечты, принарядившись в жемчуга, водит по ковру пылесосом. И хотя эта особа проживала в пригороде какого-нибудь крупного американского города, ее жизненные ценности по своей сути были ценностями одноэтажной Америки. Если она отправлялась за покупками, то, как правило, это были разросшиеся до супермаркетов лавочки, ее местный «Хаусонс», «Буллок'с» или «Сэковиц». Но этому своему «пригородному» прототипу Грейс Келли придала оттенок космополитизма. Сама она была родом из Филадельфии, а этот город в глазах многих все еще считался крупной и влиятельной метрополией. Покупки Грейс обычно делала в универмаге «Сакс» на Пятой авеню, но в ее вкусах и манере держаться было нечто такое, что оставляло место приятным домыслам. Архетип домохозяйки пятидесятых все еще зиждился на узком круге ценностей, которые явились главным залогом победы в предыдущем десятилетии: дисциплине, самоконтроле, скромности. Те же самые качества сохранили свою первобытную значимость в период «холодной войны» и водородной бомбы. Однако сексуальная революция была уже не за горами. Наряду с «Кулинарной книгой Бетти Крокер» одним из бестселлеров 1954 года стало академическое исследование Альфреда Кинси «Сексуальное поведение человеческой особи женского пола», в котором с клинической точностью — что, впрочем, шокировало отнюдь не меньше — описывались добрачные и внебрачные эксперименты американских женщин, причем среди них немалую долю составляли дамы среднего класса с университетскими дипломами. Душа и тело «женщины из пригорода», как тонко подметил Кинси, заняты не только такими вещами, как покупка автомобиля.

Разумеется, Грейс воплощала собой эту раздвоенность и в личной жизни. Хотя ее тянуло к старшим по возрасту и более опытным мужчинам, одновременно она пыталась направить свои «свободолюбивые» порывы в старомодное русло с обязательным родительским благословением и обручальным кольцом. Как заметила позднее ее подруга Джуди Кантер, для «порядочной девушки начала пятидесятых было бы немыслимым признаться, что она может заниматься «этим делом» исключительно ради собственного удовольствия и забавы». «Порядочные» девушки были обязаны дождаться первой брачной ночи или же изворачиваться напропалую. Давая оценку добродетели своих близких подружек, Джуди Кантер заметила, что ей бы вряд ли удалось наскрести кворум для заседания «комитета девственниц», хотя это и была всего лишь догадка. Секс рассматривался как нечто такое, чем занимаются другие люди и о чем было не принято говорить вслух. Все еще связанный по рукам и ногам «Кодексом постановки кинокартин», Голливуд старался соблюдать приличия, поэтому фильмы в целом отражали общественные нравы. Сексуальные отношения допускалось изображать лишь в контексте брака, и то лишь косвенным образом. Марлон Брандо и Джеймс Дин стали первыми киноактерами, воплотившими на экране восставшую чувственность, что внесло резкий диссонанс в конформизм эры Эйзенхауэра, но не нашлось подобных им киноактрис. Пышногрудые кинозвезды, как правило, были безмозглыми куклами. Даже сексбомбы не выходили за рамки старомодных стереотипов. В свете отсутствия жизненной философии для независимой и образованной женщины женские устремления фокусировались на относительно робких модификациях традиционных ролей, и вот именно в этот момент на горизонте появилась Грейс Келли. Она стала предметом обожания того поколения, которое только начинало освобождаться от оков духовного конформизма. Образцовая домохозяйка из пригорода еще не додумалась до того, что способна разочароваться в своем предназначении или же почувствовать себя в чем-то обделенной, однако сходство с обитательницей Парк-авеню ей явно показалось привлекательным. Кэтрин Хепберн явила собой несколько решительных шагов в этом направлении, однако, независимая и острая на язык, в конечном итоге она оставалась именно Кэтрин Хепберн — неподражаемой и единственной в своем роде. Грейс Келли, напротив, стала той самой женщиной, что воплотила в себе идеал многих тысяч американок.

«Она была совершенно новым явлением, — вспоминал ее друг и телеагент Джон Форман, — ее не с кем было сравнить как до, так и после. Она явилась основоположницей стиля, как нельзя лучше соответствовавшего тому времени. Хотя красота, светский лоск, самоуверенность Грейс и вписывались в старую добрую голливудскую традицию, ее тонко закамуфлированная сексуальность поражала новизной». Грейс, несомненно, была искушенной особой, однако об этом говорилось намеками, и поэтому сей факт ничуть не отражался на ее чистом и добропорядочным образе. Она была далеко не девственницей, но и не потаскухой, и, примиряя якобы неразрешимые противоречия, Грейс давала ответ на робкие и туманные душевные искания сотен тысяч женщин по всей стране. Вряд ли из Грейс Келли мог получиться предмет подражания для воинственных амазонок, занимавшихся сожжением бюстгальтеров, однако для своего поколения Грейс, несомненно, стала символом женского раскрепощения. Даже бурные шестидесятые иногда не знали, что им делать с Джейн Фондой.

Для Грейс беда заключалась в том, что ее эмгеээмовские работодатели, похоже, напрочь отказывались замечать сей факт. Для них белокурая Грейс Келли стала последней ценной находкой, и они предлагали ей тот же самый набивший оскомину набор ролей, который у них ни разу не обновлялся на протяжении тридцати лет: вестерны («Джереми Родок» со Спенсером Трейси), экранизации романов («Квентин Дорвард» с Робертом Тейлором). Наконец, поразмыслив немного, в МГМ скрепя сердце пошли на окончательную уступку актрисе, которая слишком серьезно относилась к своим драматическим талантам, предложив ей фильм-биографию (роль поэтессы Элизабет Барретт Браунинг в картине «Барретты с Уимпол-стрит»), Грейс не испытывала особого восторга по поводу этих ролей. И дело не в том, что актриса не была способна прямо заявить о том, кто она и что она. В конце концов, именно Альфред Хичкок с его фантазиями был главным ваятелем образов ее героинь в таких фильмах, как «Окно во двор» или «Поймать вора». Но Грейс доподлинно знала, что ей требуется нечто иное. «Голливуд нещадно эксплуатировал внешнюю привлекательность, — заметила она в интервью британскому журналисту Дональду Зеку в 1955 году, — и тем не менее там не поверили собственным глазам, увидев, что то же самое можно представить совершенно в ином свете». Конкретные составляющие этой новой трактовки были в большей степени результатом актерского чутья Грейс, нежели сухого расчета. Однако актрисе было доподлинно известно, что пресная героиня «Квентина Дорварда» явно не для нее. «Все, что от меня потребуется, — это без конца переодеваться из одного костюма в другой, делать испуганный вид и оставаться хорошенькой, — объясняла Грейс кому-то из репортеров причины, побудившие ее отказаться от этой роли. — Там за мной гонятся восемь человек — начиная от старика и кончая цыганским бароном. В сценарии на каждой странице можно найти одну и ту же ремарку: «Она прижимает к груди ларец и убегает».

Грейс заслужила передышку. Павильонные съемки фильма «Поймать вора» закончились в Голливуде буйной попойкой 13 августа 1954 года. Это был день рождения Хичкока — событие, в честь которого, согласно давней традиции, вся съемочная группа должна была преподнести мэтру шампанское и гигантский праздничный торт. Режиссер, как всегда, делал вид, что слегка удивлен этим проявлением всеобщего обожания.

В 1954 году традиционный сюрприз содержал в себе неожиданную изюминку.

— Леди и джентльмены, — объявил хорошо поставленным голосом, четко выговаривая каждый звук, секретарь Хичкока — англичанин по происхождению. — Не соизволите ли вы все пройти в другую комнату, чтобы вкусить краешек плоти мистера Хичкока?

Грейс провела осень в Нью-Йорке, постоянно видясь с Олегом Кассини, а затем направилась в Филадельфию, чтобы сыграть там хорошо знакомую ей роль послушной, хотя и в меру изворотливой дочери. Как заметила Джуди Кантер, в некотором смысле, эта благовоспитанная барышня пятидесятых годов «никогда не покидала родительского гнездышка». Это были те самые месяцы, когда Грейс сначала уцепилась за идею беременности или тайного бракосочетания, а затем была вынуждена ее оставить. Она, как никто другой, была способна доказать свою зрелость и независимость, когда речь шла о контрактах с МГМ, однако, когда дело касалось родителей, эти два твердых орешка оказывались ей явно не по зубам.

Грейс решила переехать из унылой коробки «Манхэттен-Хаус» в собственную элегантную квартирку с высокими потолками, которая находилась на Пятой авеню — как раз напротив музея «Метрополитэн». Ма Келли предложила дочери свою помощь в обустройстве квартиры, но Грейс вежливо отказалась. Она воспользовалась услугами Джорджа Стейси, модного Нью-Йоркского декоратора, который специализировался на французском стиле «под старину», ведь под влиянием Клода Филиппа и Олега Кассини Грейс выработала у себя вкус к утонченным вещам. Выцветшие шелковые коврики, лакированная мебель в стиле Людовика XV, специально обработанные для придания им старинного вида шторы — все это словно наполняло комнату легкой туманной дымкой. Словом, благодаря трудам Джорджа Стейси роскошь и изысканность мирно сосуществовали друг с другом. При входе в квартиру у вас возникало чувство, будто ее хозяйка всю свою жизнь провела на Пятой авеню. Новое жилище Грейс по своему великолепию было воплощением духа Келли. Однако по мере взлета ее карьеры его стиль и утонченность все больше отражали индивидуальный вклад Грейс в семейную копилку.

Накануне Рождества 1954 года мир за пределами Голливуда получил возможность увидеть Грейс в «Деревенской девчонке». 16 декабря, десять месяцев спустя после окончания съемок, картина вышла на экраны Нью-Йорка. Критики тотчас принялись в один голос выражать свое одобрение. «Настолько близко к безукоризненности театрального спектакля, — писал журнал «Хью», — насколько вообще возможно в наше время увидеть это на экране». Бинг Кросби удостоился особой похвалы за то, как ему удалось сыграть безвольного Фрэнка Элджина, однако совершенно неожиданные для всех мощь и трагизм, продемонстрированные Грейс в главной роли, также не остались незамеченными. «Келли расширила свой диапазон до самого дна унылой, отупляющей безысходности, — писал Арчер Уинстен в «Нью-Йорк Пост». — Так сыграть могла только поистине великая актриса». В «Нью-Йорк Таймс» Босли Кроутер охарактеризовал игру Грейс как «полную напряжения», «проникновенную». Критик писал, что именно Грейс внесла своей игрой главный вклад в этот «трогательный, проникновенный фильм… одну из самых сильных и выразительных картин года». Фильм успел вовремя выйти в прокат, чтобы иметь право претендовать весной следующего года на «Оскара». В январе 1955 нью-йоркский «Кружок театральных критиков» удостоил Грейс награды как лучшую актрису 1954 года.

К этому времени вряд ли бы нашелся хоть один журнал, который бы не поместил портрет Грейс на обложке и не сочинил о ней статьи, хотя подчас журналистам было чертовски трудно собрать для этого свежий материал. Грейс запретила пресс-службе МГМ разглашать какие-либо подробности, а сама, как правило, отклоняла те вопросы, которые, по ее мнению, «носили слишком личный характер». Вопрос: «Что вы надеваете в постель?» — стоял первым в этом черном списке (Мэрилин Монро дала на него неподражаемый ответ: «Шанель № 5»). «Добиваться от Грейс Келли рассказа о забавном случае из личной жизни, — жаловался один журналист, — это все равно, что пытаться отколупнуть зубочисткой кусок гранита». «Забавный случай из жизни Грейс Келли? — весело вторил ему другой, оставшийся неизвестным собрат по перу. — Не думаю, чтобы Грейс Келли вообще позволила таковому произойти». Однако скрытность Грейс вскоре сама по себе превратилась в историю, и этот факт только пошел на пользу ее утонченному, рафинированному образу. «Есть вещи, которые надо держать при себе, — говорила она, — а иначе ваша жизнь превратится в журнальные выдумки». Грейс была далека от того, чтобы, подобно Марлен Дитрих или Грете Гарбо, самолюбования ради создавать вокруг себя ауру загадочности. Нет, ее принципы были созвучны духу нового времени и основывались на здравомыслии, поэтому, если журналист не ленился приложить усилие, Грейс, как правило, охотно откликалась и шла ему навстречу. Отвечая на вопросы Хедды Хоппер, Грейс, несомненно, разговорилась:

— У меня панический страх перед телефонами, и я, по возможности, стараюсь избегать их. Будучи маленькой девочкой, я обычно спасалась бегством, чтобы только не поднимать трубку.

— У вас есть какие-нибудь странности?

— Терпеть не могу водить машину. Водитель из меня аховый. Наверно, именно поэтому я не люблю сидеть за рулем.

— Почему вы не пьете во время работы?

— Обычно я очень быстро набираю вес, поэтому воздерживаюсь от вина на протяжении всей недели.

— Как, по-вашему, может ли актер стать хорошим мужем?

— Нет. Но, с другой стороны, как мне кажется, любой мужчина, а не только актер, вряд ли способен стать хорошим мужем.

— Вы бы решились оставить карьеру ради создания семьи?

— Не знаю. Мне бы хотелось сниматься и дальше. Так что придется подождать и со временем сделать выбор.

Журнал «Тайм» расщедрился на высшую похвалу. «Грейс Келли. Кавалеры предпочитают дам», — гласил заголовок через всю обложку номера за 31 января 1955 года под роскошной фотографией актрисы. Журнал весьма проницательно подметил черты, составляющие «изюминку» ее привлекательности: «Она зажигает в вас вполне оправданную страсть», — а кроме того, исправил распространенное заблуждение о ее происхождении из богатой филадельфийской семьи: «Она не из простых, но и не дебютантка». Эта статья превозносила Грейс едва ли не до небес. И только у семейства Келли не нашлось для дочери доброго слова. «Мы надеялись, что она в конце концов бросит эту затею», — высказалась Ма Келли об актерской карьере дочери. «Эти киношники, — вторил ей отец, — пустые прожигатели жизни». «Скажу честно, я не одобряю тех хлюпиков, с которыми она там якшается, — заметил Келл, имея в виду, разумеется, Олега Кассини. — Уж лучше бы ей познакомиться с кем-то более спортивным. Но она совершенно не прислушивается к моему мнению».

Келл сам не ведал, что попал в самую точку. Грейс больше не желала слышать о том, как это бывало в прежние времена, что она-де одна из Келли и этим все сказано. Живя самостоятельно, будучи хозяйкой собственной судьбы, Грейс могла позволить себе не обращать внимания на злопыхательные выпады с Генри-авеню, ведь ей предстояли куда более серьезные битвы. «На прошлой неделе, — сообщал «Тайм», — эмгеэмовский босс Дор Шэри вызвал Грейс в Голливуд, чтобы предложить ей новую роль. После двухдневных переговоров Грейс все еще не приняла окончательного решения. Она подождет, спокойно заявила актриса, пока ей не предоставят целиком весь сценарий».

Прошло около полугода с тех пор, как она снялась в последнем фильме, и терпение ее работодателей стало постепенно иссякать. Дор Шэри совсем недавно занял в МГМ кресло заведующего постановочной частью, сменив на этом посту знаменитого Луиса Майера. Продюсеры постоянно приходили к нему с новыми идеями, которые, по их мнению, прекрасно подходили для Грейс, и Шэри оказался в глупейшем положении, так как у него никак не получалось заручиться согласием самого дорогого сокровища студии. Ситуация особенно обострилась, когда встал вопрос об очередной выдаче Грейс «напрокат» студии-конкуренту. В начале 1955 года в Голливуде только и говорили о новом проекте студии «Уорнер Бразерс» — фильме под названием «Гигант». Предполагалось, что режиссером картины будет Роджер Стивенс, а главную роль в ней сыграет Джейм Дин. МГМ уже дало согласие «отпустить» сниматься в роли главной героини Элизабет Тейлор. Однако актриса еще только приходила в себя после кесарева сечения (именно так появился на свет ее второй сын), и поэтому до конца не было ясно, поправится ли она к началу съемок, к которым предполагалось приступить в апреле. Грейс, по мнению Джорджа Стивенса, была бы лучшей заменой, да и самой актрисе хотелось бы сыграть эту роль. «Вполне уместно предположить, — размышлял Сидни Скольски в своей колонке от 28 февраля 1955 года, — что Грейс Келли специально тянет с ответом МГМ, потому что надеется, что ей разрешат сниматься у Джорджа Стивенса в «Гиганте». Луэлла Парсонс задала этот вопрос в лоб Дору Шэри и тотчас нарвалась на резкую отповедь. «Мы не собираемся отдавать мисс Келли для съемок «Гиганта» и любой другой картины, — твердо заявил заведующий постановочной частью. — Вскоре мисс Келли возобновит свое сотрудничество с киностудией. Мы уже дали согласие на участие в фильме Элизабет Тейлор, и этим все сказано. По нашему мнению, мисс Келли кое-чем нам весьма обязана. Ведь именно мы дали ей шанс… Все новые предложения стали поступать к ней только после «Могамбо». Она подписала контракт, а снялась у нас всего в двух картинах».

А вот какие сценарии МГМ в тот момент пытался подсунуть Грейс: «Джереми Родок» — вестерн со Спенсером Трейси в главной роли — и «Кое-что ценное» — экранизация романа о восстании племени мау-мау в Кении. Оба сценария были не так уж откровенно плохи, но Грейс хотелось чего-то особенного. Келли имели привычку добиваться только самого лучшего. Грейс не желала, чтобы ее кто-то подталкивал сзади, преследуя чуждые ей цели; и хотя она все еще пыталась справиться с этой проблемой в своей личной жизни, ей было прекрасно известно, как постоять за себя в профессиональных вопросах. «Я не собираюсь, чтобы из моего лица делали оформление к картине, — заявила она и в ее голосе слышались сердитые нотки. — Если кому-то придет в голову использовать меня в качестве декорации, я выскажу все, что думаю по этому поводу». Грейс была готова признать, что и «Джереми Родок», и «Кое-что ценное» имели свои достоинства, однако она уже твердо для себя решила, объявила актриса в одном из интервью 1955 года, что ни тот ни другой лично ей не подходит.

Возможно, все было бы иначе, живи Грейс в Голливуде или объяви она о своем окончательном решении после честного и серьезного разговора с самим Дором Шэри. Однако Грейс гордо предпочитала оставаться в Нью-Йорке, где она занималась обустройством своей новой квартиры, а заодно походя отпускала нелицеприятные замечания насчет вкуса, вернее отсутствия такового, у МГМ — причем не где-нибудь, а в тех своих интервью, в которых расхваливала картины Хичкока или Перлберга и Ситона для «Парамаунта». После скандала с родителями из-за Кассини в Грейс появилась несвойственная ей ранее резкость. Более того, ее уважение к МГМ отнюдь не возросло после того, как над Бродвеем замаячила пышногрудая красотка в зеленом платье, рекламировавшая ее картину «Зеленое пламя». «В фильме даже нет такого платья», — презрительно заметила Грейс. В МГМ не замедлили отплатить актрисе той же монетой. 26 февраля 1955 года «Loew Incorporated» (компания-основательница МГМ) известила Грейс телеграммой, что ей вменяется в обязанность явиться лично в кабинет к Сэму Цимбалисту Младшему (продюсеру фильма «Джереми Родок»), что располагался в штаб-квартире МГМ в Калвер-Сити. Когда же звезда в урочный час не появилась там, где ей требовалось быть, последовала еще одна телеграмма. В первых числах марта 1955 года «Loew» уведомила Грейс, что действие ее контракта с МГМ временно приостановлено. Ей больше не будет выплачиваться жалование, а кроме того, любая ее попытка сняться в фильме где бы то ни было в мире повлечет за собой судебный иск. Грейс явно не ожидала такого поворота событий. Она была «ошарашена и рассержена», как признавалась она, однако вид у нее при этом был далеко не подавленный. «Боюсь, — добавила она, — что мне придется повременить с обустройством моей новой квартиры». Десятью годами раньше приостановка контракта означала бы для актрисы едва ли не катастрофу. Десять лет спустя подобный казус вообще не мог бы возникнуть, поскольку ее разногласия с МГМ имели место в те годы, когда система контрактов дряхлела и приходила в упадок. Карьера Грейс, основанная на самостоятельных творческих исканиях и независимом сотрудничестве с разными режиссерами (Хичкок — для одной картины, Перлберг и Ситон — для другой), стала прообразом нового Голливуда, свободного от оков киностудий. Последние остались лишь в роли банкиров, соревнующихся за привлечение в свою копилку знаменитостей. В этой новой системе агенты являются брокерами, а звезды экрана — они-то и правят бал — подлинными королями. В марте 1955 года Грейс была не кем иным, как звездой. В МГМ были сильнее заинтересованы в ней, нежели она в них. Внезапный переполох, вызовы «на ковер» и докладные записки в Калвер-Сити говорят лишь о том, с каким опозданием студия осознала сей очевидный факт. В результате вполне понятное расхождение во взглядах, которое можно было безболезненно разрешить, вышло из-под контроля. Студиям было не впервые приструнивать «звезд» за их сумасбродные выходки: за лень, за опоздание на съемки, неуживчивость. Однако никто не мог обвинить в этих прегрешениях Грейс. Ее ответственность и удивительная работоспособность вошли в поговорку. И разногласия, в сущности, возникли потому, что Грейс относилась к своей профессии куда серьезнее, чем МГМ.

Главная ошибка студии заключалась в том, что там неверно выбрали момент. В феврале Грейс была выдвинута на присуждение премии «Оскар» за исполнение главной роли в фильме «Деревенская девчонка». Церемония награждения должна была состояться буквально через несколько недель. В академии поговаривали, что в своей категории Грейс была самой подходящей претенденткой. Поэтому дело, по всей видимости, клонилось к тому, что к концу марта окажется, что в МГМ приостановили контракт с лучшей актрисой 1954 года. Берни Тау, отвечающий в студии за подбор талантов, быстро сообразил, что пора изменить тактику. «Грейс все еще не сказала окончательное «нет» сценарию «Барретты с Уимпол-стрит», — докладывал он на заседании высших чинов МГМ 18 марта 1955 года. Он предложил принять отказ Грейс от сценария «Джереми Родока» и назвать «Барреттов» в качестве предполагаемой новой картины с ее участием. Этот шаг спасет от неловкого положения как студию, так и звезду, а когда все уляжется, можно будет обсудить с актрисой как «Барреттов», так и любой другой новый проект. 21 марта 1955 года Дор Шэри официально объявил о возобновлении действия контракта. «Мы уважаем Грейс, — сказал он прессе, — и мы хотим сделать все возможное в этот важный для нее период жизни, когда ее выдвинули на награду академии».

Это решение, несомненно, ознаменовало собой победу актрисы, а кроме того, стало еще одним свидетельством стабильности ее положения, которого она добилась в удивительно короткий срок и исключительно благодаря собственным талантам. И вот теперь встал вопрос: сумеет ли она выиграть и «Оскара»? Вручение этой награды являло собой результат запутанного уравнения, складывающегося из закулисных интриг, зрительских симпатий и той непонятной простому смертному голливудской кухни, которая, по мнению киномира с его стадным чувством, производит на свет самых достойных. Все выдвинутые на премию, как правило, достойны похвалы, поэтому актерская работа как таковая зачастую оказывается малосущественным фактором.

В 1954 году соперницами Грейс, претендующими на звание «Лучшая актриса года», были Джуди Гарланд («И родилась звезда»), Дороти Дандридж («Кармен Джонс»), Одри Хепберн («Сабрина») и Джейн Уайман («Великолепное помешательство»). Уайман в этом списке смотрелась бледнее других. Дороти Дандридж была «цветной» актрисой. Считалось, что ей повезло уже потому, что ее включили в список претенденток. Прошло целое десятилетие, прежде чем первый чернокожий актер — Сидней Пуатье — удостоился «Оскара» в категории «Лучший актер года». Одри Хепберн выиграла «Оскара» в этой категории в предыдущем году за фильм «Римские каникулы». В результате двумя основными претендентками оставались Грейс Келли и Джуди Гарланд. «Многие явно болеют за Джуди», — докладывал Сидни Скольски 30 марта 1955 года. Своенравная и горячая малышка Дороти из Канзаса была ставленницей Голливуда. Что касается Грейс, то о ней сложилось следующее мнение: хотя актриса — всего лишь трудолюбивый новичок, который находится только на подступах к настоящему успеху, однако она не побоялась пойти наперекор своему таланту, чтобы предстать на экране в образе невзрачной и задавленной жизнью Джорджи Элджин.

Монолог Боба Хоупа, которым 30 марта 1955 года открылась церемония на сцене «Пантейджес Тиэтер», свидетельствовал о том, что среди собратьев по профессии Грейс уже считалась «своей в доску».

— Я только хочу сказать, — вещал надтреснутым голосом Хоуп, — что следует присудить специальную награду тому храброму продюсеру, который отважился снять фильм без участия Грейс Келли.

Когда Грейс, одетая в вечернее платье из голубого атласа, вышла из лимузина, то привлекла к себе целую армию фоторепортеров. Разве это можно было сравнить с тем вечером всего полтора года назад, когда она вместе с Домиником Данном пошла на премьеру! Грейс сочла неуместным приглашать с собой Олега Кассини, поэтому сейчас ее сопровождали лишь Эдит Хед, которая была создательницей ее платья, и Дон Хартманн — заведующий постановочной частью «Парамаунта». Джуди Гарланд в театре не было. За два дня до церемонии у нее родился сын, Джои Люфт. Однако Эн-би-си на всякий случай установила камеры перед перед входом в клинику — кто знает, вдруг именно Гарланд окажется победительницей?

Церемонии присуждения наград академии за 1954 год явно не хватало остроты. Чтобы сэкономить время, в Эн-би-си решили пустить списки претендентов в виде заставки перед началом программы, и в результате стало ясно, что именно громкое перечисление имен в каждой категории являлось неотъемлемым компонентом торжественной атмосферы. Однако, когда на сцену с конвертом, в котором находилось имя лучшей актрисы, вышел Уильям Холден, зал притих от волнения. Отчаянная, хотя подчас и грубоватая Гарланд, этот «стреляный воробей Голливуда», оказалась противопоставлена не менее отчаянной молодой актрисе, которая, наоборот, стремилась стать воплощением шарма. Холден не скрывал своего восторга, объявляя залу имя Грейс Келли. Он счастливо улыбался, а из зрительской массы раздавались искренние возгласы «Браво!» — это свою радость выражали поклонники Грейс. Сама актриса, можно сказать, потеряла дар речи.

— Волнение этого момента, — произнесла она, — мешает мне сказать именно то, что я чувствую.

И затем на глазах у всего зрительного зала и миллионов телезрителей Снежная Королева разразилась слезами.

На третьем этаже клиники Сид Люфт — муж Джуди Гарланд — не скрывал своего возмущения.

— Пошли они в задницу, все эти награды, — сказал он, обнимая жену (а телевизионщики в этот момент на улице отключали камеры, готовясь разойтись по домам). — Твоя сейчас в инкубаторе.

Джуди Гарланд не собиралась скрывать своего мнения, что ее попросту надули с наградой, и всякий раз, услышав имя Грейс Келли, презрительно фыркала:

— Подумаешь, смыла свою чертову косметику и отхватила себе моего «Оскара»!

После церемонии Джуди Гарланд получила от поклонников более тысячи сочувственных телеграмм, и самая дорогая для нее пришла от Груио Маркса. «Дорогая Джуди, — телеграфировал он. — Это крупнейшее ограбление со времен Бринка». Теперь, сорок лет спустя, предельно ясно, что он имел в виду. «И родилась звезда» и, если на то пошло, «Кармен Джонс» до сих пор не сходят с экранов, будучи несравненно более свежими по духу и оригинальными работами, нежели «Деревенская девчонка», которая на их фоне кажется тяжеловесной и устаревшей. И даже основательная, вполне профессиональная игра Грейс лишена той искры, которая отличает классические роли этой актрисы. А если говорить начистоту, то Джорджи Элджин кажется ужасно нудной. Когда нью-йоркские критики голосовали за присуждение Грейс звания «Лучшая актриса года», они имели в виду три ее работы: «Наберите номер убийцы», «Окно во двор», а не одну только «Девчонку». Создавалось впечатление, что в академии имели в виду то же самое. «Деревенская девчонка» была далеко не самой лучшей работой Келли, но именно она принесла ей «Оскара».

Это был незабываемый вечер. Марлон Брандо удостоился «Оскара» за лучшую мужскую роль в фильме «У причала», и этот успех настроил его на благодушный лад. Он обнял Грейс за плечи и раз двадцать подряд поцеловал ее, пока репортеры наконец не сделали все необходимые им снимки виновников торжества. Казалось, Грейс сияла от счастья.

— Я до сих пор не верю, что назвали именно мое имя, — снова разрыдавшись, проговорила она сквозь слезы.

Дон Ричардсон в Нью-Йорке только закончил с друзьями просмотр церемонии по телевидению, когда у него раздался телефонный звонок. Звонила Грейс из Голливуда.

— Спасибо тебе, Дарлинг, — сказала она.

Это был вечер торжеств и хорошего настроения, и даже, как того и следовало ожидать, язвительное замечание Джека Келли, что разнеслось по всем газетам, не могло испортить всеобщей эйфории.

— Не могу поверить, — заявил отец актрисы. — Я Просто не могу поверить, что Грейс победила. Из четверых детей я меньше всего полагаюсь на нее как на мою надежду и опору в старости.

— В этот вечер мне, право, жаль, что я не пью и не курю! — воскликнула Грейс, обводя счастливым взглядом своих почитателей, собравшихся вместе с ней отпраздновать вручение награды «У Романова».

Это второе торжество было устроено «Парамаунтом». Успех Марлона Брандо означал разочарование для Бинга Кросби и других претендентов в номинации «Лучший актер», однако певец, он же Повеса, во фраке и при бабочке поднял бокал вместе с Хэмфри Богартом — другим обойденным претендентом — за столиком, который Богарт в шутку окрестил «столом неудачников».

Грейс вернулась в свое бунгало в отеле «Бель-Эр» уже под утро. Она была одна, и лишь «Оскар» составлял ей компанию. Грейс поставила миниатюрную фигурку на туалетный столик, а сама забралась в постель. Как позднее вспоминала актриса, она смотрела через всю комнату на статуэтку, воплощавшую собой столько усилий, надежд и самопожертвования, на статуэтку, которая стала кульминацией ее трудов. «Вот так сидели мы вместе, — вспоминала она, — «Оскар» и я, и никого больше. Это было ужасно. Никогда в жизни я не чувствовала себя так одиноко».



Глава 14

Что может фото



Хауэлл Конант был восходящей звездой среди нью-йоркских фотографов в области моды, когда весной 1955 года журнал «Фотоплей» заказал ему для своей обложки портрет Грейс. Это случилось всего за несколько недель до присуждения ей награды академии. «Фотоплей» был ведущим американским кинематографическим журналом, редакторы которого предпочитали идеализированные портреты кинозвезд, купавшихся в ярких лучах славы. Такие картинки обычно вывешивались в золотых рамках в фойе кинотеатров. Конант сделал для «Фотоплея» именно то, что требовалось. На выполненной им обложке Грейс представала перед читателем недосягаемой иконой. Фотограф изобразил актрису на ярком розовом фоне, поэтому она казалась ожившей статуей, изваянной из полупрозрачного алебастра, загадочной и идеальной.

Однако Хауэлл Конант догадывался, что за этим кроется нечто большее. Он нашел Грейс довольно интригующей и интересной личностью. Под внешним лоском профессиональной манекенщицы он разглядел дерзновенность, ум и какую-то ранимость, то есть целый комплекс противоречивых импульсов, составлявших ее сущность на экране. Фотограф проникся уверенностью, что способен уловить и запечатлеть этот изменчивый образ, который резко отличался от традиционного портрета звезды с глянцевой обложки журнала. Вскоре Конанту подвернулся удобный случай. «Коммерс» заказал ему «закулисный» портрет новоявленной знаменитости из Филадельфии. Фотограф предложил редакции, что он походит за ней по пятам в течение дня по Нью-Йорку и сделает неожиданные, импровизированные кадры.

— Нет, — отрезала Грейс. — Терпеть не могу подобные вещи.

Спустя несколько недель Конанту удалось выяснить, что же все-таки она любит. Звезда вместе с сестрой Пэгги отдыхала на Ямайке и поэтому предложила журналу прислать фотографа к ней на Карибские острова, где она ныряла с маской и собирала по пляжу раковины. Конант экспериментировал с подводной фотографией и был одержим совершенно новой идеей — сфотографировать Грейс выныривающей из воды с маской на лице. Они пробовали несколько раз, стоя в воде на цыпочках, чтобы не наступить на морских ежей. На Грейс был лишь минимум водоустойчивой косметики, которую она позаимствовала у жены управляющего отелем. Неожиданно Конанту стало ясно, что резиновая маска тут абсолютно лишняя. Лицо Грейс смотрелось куда лучше без нее. Грейс сбросила маску и семь раз приседала и выныривала, пока на восьмой раз — вот удача! — Конант наконец получил то, что ему было нужно.

На сделанной им фотографии мы видим, как из лазурных карибских вод поднимается влажное и свежее лицо Грейс Келли. Фотограф сумел поймать в кадре всю двойственность и прелесть красоты актрисы. Она была вне времени. Сегодня это лицо могло бы украсить собой рекламу таких фирм, как «Ланком» и «Клиник». Лебединая шея, капелька морской воды, поблескивающая на мочке уха, словно бриллиант, и широко открытые глаза, которые смело смотрят на вас — не то оценивающе, не то приглашающе. Целомудренно и в то же время загадочно укутанная океаном, Грейс смотрит прямо в камеру, и от нее исходит ощущение здоровья и свежести, а кроме того, редкой силы физическая привлекательность.

Выйдя на берег, Конант сделал еще целый ряд кадров, используя при этом устройство, к которому до этого еще ни разу не прибегал, — автоматическую перемотку кадров. Фотографы, снимавшие спортивные события и движущиеся фигуры и предметы, лишь незадолго до этого начали широко использовать незаменимую в их работе вещь, и Конант считал, что она может пригодиться ему в портретной фотографии. Он заметил, как чутко реагирует Грейс на каждый щелчок створок. Она была актрисой до мозга костей. «Она тотчас начинала улыбаться, — вспоминает он, — и щелк, щелк, щелк, а она все улыбалась и улыбалась. И чем дольше трещала камера, тем больше получалось улыбок». Хауэл Конант привез фотографии в Нью-Йорк и с тех пор ни дня не сидел без работы. Когда летом того года выполненные им фотопортреты Грейс Келли появились на страницах «Коммерс», они тотчас произвели фурор. Они дышали жизнью и свежестью, которые сразу подняли их на порядок выше традиционной журнальной фотографии. То с веслом, сидя в каноэ, то произносящая речь над очищенным апельсином, то одетая в мужскую рубашку с гладко зачесанными назад волосами, Грейс получилась удивительно живой и полной молодого задора, вознесенной на самый гребень волны успеха. Конант сделал в области фотографии то же, что Альфред Хичкок в кинематографе. Его снимки, казалось, светились одновременно безмятежностью и страстностью этой удивительной женщины. Джанет Ли, Дорис Дей, Натали Вуд — все восходящие звезды той эры выстраивались в очередь, чтобы Конант сотворил для них то же самое чудо. Вскоре фотограф стал пользоваться огромным спросом у обитательниц Мэдисон-авеню. В студию Конанта на Тридцать пятой Восточной улице проложили дорогу рекламные агенты таких фирм, как «Понде» и «Истмен Кодак», и всем им требовалось одно: заполучить себе, расфасовать и выставить на продажу элегантность, шик — да что угодно из того, что удалось уловить и запечатлеть фотомастеру в работе с Грейс Келли на ямайском пляже.

«Чего только не было, — вспоминает Конант, — после того, как я прославился с Грейс!» Это послужило импульсом для взлета его карьеры, а кроме того, положило начало удивительному сотрудничеству между фотографом и моделью. Всякий раз, когда Грейс представлялся случай сказать свое веское слово — а такое случалось теперь все чаще, — она неизменно настаивала, чтобы ее снимал исключительно Конант. Он, со своей стороны, заранее планировал с Грейс сеанс фотографии, затем в ее присутствии печатал снимки, тут же, на ходу, подправляя образ в соответствии с ее пожеланиями, и уничтожал те кадры, которые ей по той или иной причине не нравились. Он был доволен, что последнее слово оставалось за ней; Грейс же была довольна тем, что наконец нашла человека, который способен запечатлеть историю ее жизни.

Хауэлл Конант был потомственным фотографом. Его отец тоже был профессионалом в этой области, как оба его дяди и дедушка, что владели передвижной фотографией, кочуя по городкам Висконсина. Конанты запечатлели будни и праздники переселенцев Среднего Запада: крестины, свадьбы, школьные выпускные вечера; и Хауэлл с детства, исподволь наблюдая за всем этим, обучился тонкостям портретного мастерства: набросить тень на чью-нибудь лысую голову, чтобы лысина не блестела и меньше бросалась в глаза, изменить угол съемки, чтобы квадратный подбородок стал казаться округлым. «Единственную проблему представлял для нас подбородок Грейс, — вспоминает сегодня Конант технические подробности работы со своей любимой моделью. — Не было нужды скрашивать недостатки у Грейс. Бог наградил ее хорошей внешностью. Единственное, на что требовалось обратить внимание, — это на угол съемки. Шесть дюймов вбок, вверх или вниз — и подбородок Грейс получался таким как надо». Сочетая задумчивую мягкость с остротой и выразительностью образа, Конант добивался того, что его фотопортреты делали мечту правдоподобной и доступной, и на первый взгляд могло показаться, что это легко достижимо. Данное им определение, что такое хорошая фотография, было обманчивым в своей простоте. «Фотография хороша тогда, — говорил он, — когда человек на ней хорошо получился». Именно поэтому сенатор Джон Ф. Кеннеди обратился в середине 50-х годов к Конанту с просьбой снять серию его портретов, чтобы затем выяснить, как наиболее выигрышно подать свой фотообраз. Честолюбивый молодой сенатор провел в студии Конанта большую половину дня, позируя перед объективом, а затем тщательно просматривал отпечатки снимков. Это помогло ему выработать тот знаменитый, брошенный чуть искоса взгляд в пространство, который впоследствии стал символизировать его стиль, а кроме того, помогал скрыть тот факт, что при съемке анфас глаза Кеннеди казались слишком близко посаженными. То же самое Конант сделал и для Грейс. Чтобы пожинать плоды успеха и подороже продавать себя, чтобы погромче заявить о себе в век, когда слава ценится превыше всего, человек нуждался в правильном образе. И хотя природа щедро одарила Грейс почти полным набором необходимых ингридиентов, сама актриса трудилась не покладая рук, чтобы добиться оптимального их сочетания, и именно благодаря объективу Конанта они сложились в безупречный графический образ. Когда люди говорили о Грейс Келли как об обладательнице одного из классических лиц той эры, обычно в виду имелся сделанный Конантом фотопортрет. А так как сам Конант был хорошо сложенным, сильным и привлекательным мужчиной, то неудивительно, что вскоре возник вопрос о природе его отношений с Грейс. Некоторые из ее подруг заподозрили «курортный роман». Пара молодых людей оказались на одном из Карибских островов — ну как здесь не возникнуть взаимной симпатии!

Однако сам фотограф безоговорочно отметает эти домыслы. «Мне просто на редкость повезло», — дипломатично отвечает он сегодня, не желая вдаваться в дальнейшие детали. Для Хауэлла Конанта имел значение лишь тот вид интимности между фотографом и его моделью, который достигается через окошечко видоискателя, и именно это творческое «соитие» с Грейс как актрисой и княгиней служило для него источником величайшей радости, пережитой буквально тысячи раз начиная с 1955 года вплоть до ее гибели в 1982 году. Именно благодаря этому мимолетному и одновременно вечному союзу между творцом и объектом, магическому для них обоих, Грейс и Хауэлл Конант породили чары, которых хватило, чтобы околдовать миллионы других сердец.

С Ямайки Грейс на несколько дней вернулась в Нью-Йорк, а затем, не теряя ни минуты, снова вылетела на юг Франции. Как победительница, удостоившаяся «Оскара», она тотчас пошла нарасхват. Грейс пригласили возглавить американскую делегацию на Каннском кинофестивале. Май 1955 года во второй раз застал Грейс на Ривьере. Со времени съемок фильма «Поймать вора» прошло ровно одиннадцать месяцев. К 1955 году Каннский кинофестиваль приобрел славу самого престижного профессионального шоу в мире. Первоначально основанный в пику Венецианскому кинофестивалю Муссолини, Каннский кинофестиваль уже полностью затмил своего итальянского соперника благодаря — и не в малой степени — случаю, который имел место в предыдущем году. Прибыв вместе с женой на торжественный завтрак, посвященный открытию этого культурного мероприятия, Роберт Митчелл оказался лицом к лицу с соблазнительной французской старлеткой Симоной Сильва, которая, почти вплотную подойдя к нему, смело сбросила верхний предмет бикини. Фотографы мигом устремились вперед, чтобы запечатлеть это зрелище, тем самым подтолкнув галантного мистера Митчелла протянуть вперед руку, чтобы защитить от нескромных взглядов целомудрие далеко не целомудренной мадемуазель Сильва. Получившийся в результате снимок, ради которого, как предполагали некоторые, мистер Митчелл держал руки протянутыми на пару секунд дольше, чем то действительно требовалось, обошел все газеты мира. Благодаря этому снимку публик, а собственным носом ощутила благовонные ароматы масла для загара и то бесшабашное озорство, которое с тех пор венчает славу Каннского фестиваля. Однако в 1954 году организаторы фестиваля были готовы провалиться сквозь землю от стыда. Многие из них принадлежали к той части французов, для которых le cinema было едва ли не священным понятием по сравнению с тем, какие чувства испытывал к кинематографу средний американец, и поэтому они поспешили указать мадемуазель Сильва на дверь. На 1955 год «отцы-устроители» фестиваля намеренно решили поднять свою репутацию в глазах остального мира и поэтому пригласили Грейс Келли в качестве главы голливудской делегации. В их глазах она была образцом элегантности. «По их мнению, в ней было даже нечто царственное, — говорит старый друг актрисы Руперт Аллен, — и им позарез требовалось что-то в высшей степени приличное после пережитого ими годом раньше скандала». Аллен приезжал в Канны на протяжении уже нескольких лет, помогая сгладить недопонимание между американскими визитерами и французской принимающей стороной. Неудивительно, что он стал для Грейс чем-то вроде неофициального пресс-секретаря, ведь кому как не ему было удобнее всего обратиться к ней от лица организаторов фестиваля. «Я позвонил ей в Нью-Йорк, — вспоминает он, — чтобы сказать, что если она согласится поехать в Канны, то сможет вернуться в любое время. На обратном билете дата не проставлена, а в Европе сейчас весна».

Предыдущей весной Грейс сама организовала для себя роман, пригласив Олега Кассини последовать вслед за ней в Канны. Это повлекло за собой долгую, мучительную попытку превратить курортный флирт в нечто более весомое. К тому же, профессиональная карьера Грейс на протяжении этих одиннадцати месяцев тоже пребывала в подвешенном состоянии. Уже после того, как она завоевала «Оскара», актриса пыталась выработать свой собственный modus vivendi[11] по отношению к МГМ. Любовь и романтические вздохи временно отошли для Грейс на второй план. Однако без них не обошлось. В 1955 году в Каннах оказался Жан-Пьер Омон. Узнав, что его старая пассия тоже находится здесь же, в Каннах, Жан-Пьер Омон тотчас принялся ее разыскивать. «Я нашел ее за обедом, — вспоминает он. — Там было полным-полно важных особ. Но мне было все равно. Я был просто околдован. Она ужасно обрадовалась мне — так же, как и я ей. У меня было такое ощущение, будто мы встретились и влюбились друг в друга впервые в жизни». Грейс снова, можно сказать, оказалась на плотике. Влажный песок, красная пыль, неторопливые обеды в увитых виноградом ресторанчиках на холмах… Грейс второй раз в течение года инсценировала упоительные детали романа на Лазурном берегу. Радость открытия переплелась с уютным чувством встречи со старым знакомым. Непринужденный и легкий в общении, Жан-Пьер не заносился столь высоко, как озабоченный собственным имиджем Олег Кассини. Ему было все равно, что о нем подумают со стороны. В полосатой тенниске и парусиновых туфлях на веревочной подошве этот француз оставался настоящим мужчиной. Они с Грейс были любовниками, но вдобавок и старыми друзьями. Один фоторепортер застал парочку мирно беседующей за ланчем: Жан-Пьер и Грейс сидели, склонив друг к другу головы, отодвинув в сторону ведерко со льдом и взявшись за руки; на окружающих они не обращали ровно никакого внимания. «Сказать по правде, я по уши влюблен в Грейс Келли», — не смущаясь, заявил Жан-Пьер французскому журналисту Бернару Валери, а сидящая рядышком с ним Грейс счастливо улыбалась. Для себя она решила, что воспользуется предложением Руперта Аллена задержаться в Каннах после закрытия фестиваля. Они с Жан-Пьером отправятся в Париж, чтобы познакомиться с его семьей. В конце концов, в Европе еще только весна.

Однако в связи с фестивальными торжествами Грейс предстояло выполнить еще одну обязанность. Беседуя за ланчем с Жан-Пьером, актриса обмолвилась, что хочет отменить запланированную на тот день встречу. Ей предстояло нанести визит монакскому князю Ренье в его дворце, расположенному в полутора часах езды вдоль побережья. Эту встречу для нее организовал журнал «Пари Матч». Предполагалось, что Грейс совершит прогулку по княжеским садам и обменяется с князем рукопожатием. Однако вечером того же дня у Грейс был запланирован, причем довольно рано, еще один прием, а до того ей следовало успеть сделать прическу. Но ведь невозможно сделать столь многое за один день! Жан-Пьер пришел в ужас. «Грейс! — воскликнул он. — Как ты только можешь позволить себе такое! Ведь этот человек — настоящий князь. Он тебя пригласил, а ты приняла приглашение. Ты ведь не можешь заявить ему: я, мол, иду к парикмахеру!».

Встреча с князем была гениальной идеей Пьера Таланта, журналиста из «Пари Матч». Он «высидел» ее вместе со своим редактором, желая внести некоторое разнообразие в стандартную обложку, посвященную Каннскому кинофестивалю. Галант был отважным (в духе Джона Роби) журналистом и, используя свою профессию как прикрытие для участия в движении Сопротивления, не раз помогал бежать из вишистской Франции евреям и антифашистам. Незадолго до описываемых событий Галант после длительного ухаживания женился на Оливии де Хэвилланд, которую также встретил на Каннском фестивале. Теперь же он использовал свою знаменитую супругу для того, чтобы с ее помощью уговорить Грейс согласиться на встречу с монакским монархом. Таланту удалось раздобыть билеты на знаменитый «Голубой экспресс», следующий из Парижа в Канны, причем купе Грейс оказалось в том же вагоне, что и у Таланта с супругой. Женщины встретились впервые, однако слава сблизила их. Дорога на подступах к Каннам идет вдоль живописного берега моря, и поезд время от времени то ныряет в тоннель, то бежит по рельсам вдоль пляжных зонтиков. Стоя в коридоре вместе с Грейс и Оливией де Хэвилланд и любуясь красотами Средиземного моря, Талант предложил мисс Келли сняться вместе с князем Монакским. Как и подобает звезде, Грейс не торопилась с ответом. Она не сказала ни да ни нет. Как и подобает журналисту, Галант позвонил в Монако, как только сошел с поезда, и договорился с дворцом о конкретной дате.

В день встречи Грейс проснулась поздно, чувствуя, что ее загнали в угол. Нельзя сказать, чтобы она горела желанием посетить Монако, но, с другой стороны, понимала, что следует соблюдать приличия. Она вымыла голову и включила фен. Тишина. Накануне рабочие французских электросетей объявили забастовку, а это означало, что электричества не будет и горничная не сможет разгладить складочки на элегантном платье, которое Грейс выбрала для себя как самое соответствующее встрече с монархом. В гардеробе у Грейс оставалось лишь одно выглаженное платье — вечерний наряд из черной блестящей тафты с крупным рисунком из розовых и зеленых распустившихся роз. Ее подруга Джуди Кантер любила подшутить над Грейс, говоря, что в этом платье та похожа на грушу. Но ведь она готовится не к церемонии вручения «Оскара». Это всего лишь фотосеанс для французского иллюстрированного журнала. «В конце концов, — сказала Грейс своей приятельнице уже по возвращению в Америку, — эти фотографии больше никто не увидит». Когда Грейс наконец спустилась в вестибюль отеля, Пьер Талант нашел, что ее наряд как нельзя лучше подобает случаю и не хватает только шляпки. «Дама не может подать руки князю, — объяснил киножурналист, — если у нее на голове нет хотя бы подобия шляпки». Грейс тотчас побежала к себе наверх и смастерила из искусственных цветов нечто вроде тиары, которую закрепила поверх гладко зачесанных и все еще влажных волос. Одно дело иметь игриво-первобытный вид для карибских снимков, и совсем другое — решиться на столь высокую встречу. Грейс едва не отказалась от всей этой затеи со дворцом, чтобы успеть к парикмахеру, и вот теперь, нате вам, она торопится на встречу с принцем, наскоро зачесав со лба назад волосы — кстати, все еще мокрые к тому времени, когда Грейс и Галант выезжали из Канн на взятом напрокат по этому случаю «студебеккере». Времени у них оставалось в обрез. Чтобы добраться до Монако, им требовалось больше часа. Они как раз набирали скорость, когда следующий за ними вплотную «пежо», в котором находились фотографы «Пари Матч», не заметил тормозных огней «студебеккера» и врезался точнехонько во взятую напрокат машину. В результате столкновения было потеряно еще десять минут. 6 мая 1955 года стало днем, когда выдержка и профессионализм Грейс Келли прошли проверку на прочность.

Княжество, Монакское занимает площадь в 482 акра, что примерно чуть меньше одной квадратной мили. Когда-то правящее семейство Гримальди владело длинным отрезком побережья Ривьеры, однако в 1861 году князья были вынуждены уступить большую часть своих владений Франции, и с тех пор за ними остался лишь клочок суши, прилепившийся к живописной бухте с дворцом на одном берегу и казино на другом. Пользуясь французским языком и французской национальной валютой, княжество закрепило свой необычный статус под крылом у Франции серией нудных и запутанных договоров со своим соседом. Однако б мая 1955 года для кавалькады летящих на всей скорости машин с журналистами «Пари Матч» самым важным моментом явилось отсутствие каких-либо пограничных формальностей, способных привести их к опозданию на намеченное на три часа пополудни рандеву с Его Светлейшим Высочеством князем Ренье III. Подъезжая к гавани, они увидели, что на стенах его розового дворца, возвышающегося на скале, развевается личный штандарт князя.

Уже перевалило за три часа пополудни, и Грейс начала жаловаться, что сильно проголодалась. Утром она не успела толком позавтракать, и хотя ей и предстояла встреча с монархом, актриса не считала сей факт достаточно веской причиной, чтобы оставаться голодной. Вот почему Галант был вынужден сначала заехать в «Отель де Пари» — причудливый белоснежный дворец, напоминающий огромный свадебный торт, — и, пулей выскочив из машины, купил в баре бутерброд для Грейс. Она с жадностью принялась за еду, рассыпая крошки по всему салону, пока Талант вел машину ко дворцу по крутому подъему, репетируя по дороге, что именно он скажет в оправдание их опоздания. Он зря переживал, так как князь все еще развлекал приглашенных на ланч гостей на своей вилле на Капферри — дальше по побережью.

— По-моему, с его стороны крайне невежливо заставлять нас дожидаться его, — жаловалась Грейс, волнуясь, что не успеет к назначенному на вечер приему. — Давайте поедем обратно домой.

Когда тем майским днем около четырех часов пополудни мисс Келли наконец обменялась рукопожатием с монакским князем Ренье III, она, несомненно, была образцом изысканности. Фотографии запечатлели для нас низкорослого и коренастого, совершенно не княжеской наружности человека с солнечными очками на носу, одетого в мешковатый синий костюм с накладными карманами, а еще — с самой обезоруживающей улыбкой. Его Светлейшее Высочество — тридцати одного года от роду и холостой явно пришел в восторг от встречи с белокурой кинозвездой, хотя и не выказал ровно никакого раскаяния по поводу того, что опоздал на назначенную заранее встречу больше чем на час. Не желает ли мисс Келли посетить официальные апартаменты? Князь был поражен, когда узнал, что гостья, чтобы скоротать время, в его отсутствие уже нанесла туда визит. Вот почему вместо дворца князь повел Грейс через сад в свой личный зверинец, где, просунув сквозь прутья руку, нежно погладил тигра, словно тот был ручной кошкой.

Вспоминая потом эту встречу, Грейс неизменно отмечала особую любовь князя к диким животным. Эта склонность показалась ей странной, но в то же время соответствующей его титулу. К тому же, ее поразило, что князь разговаривал на безупречном, аристократическом английском (в свое время у него была няня-англичанка, а кроме того, он получил образование в частной английской школе). Поэтому, если принять во внимание все это вместе взятое, визит закончился на куда более жизнерадостной ноте, нежели начался. Тем не менее, это не помешало Грейс пожаловаться Руперту Аллену, что поездка отняла у нее слишком много времени и сил, которых явно не стоила; и если ей еще предстоят подобные мероприятия, заявила актриса, их следует устраивать достойным образом.

— Ну как? Как тебе понравился князь? — полюбопытствовал Жан-Пьер Омон, когда любовники снова встретились вечером того же дня.

— Очарователен, — ответила Грейс. — По моему, просто очарователен.

А затем актриса умолкла. Что еще она могла добавить о фотосеансе?!



Глава 15

«Лебедь»



Грейс Келли и Жан-Пьер Омон даже не собирались скрывать своего восторга по поводу того, что во второй раз влюбились друг в друга. Когда по завершении Каннского фестиваля они в середине мая 1955 года отправились в Париж, то остановились в соседних номерах-люкс отеля «Рафаэль». Рука об руку они у всех на виду «совершали набеги» на достопримечательности Парижа. Жан-Пьер, можно сказать, играл на своем поле и с гордостью представлял Грейс таким своим друзьям, как Жан-Луи Барро — французский Лоренс Оливье. Импульсивный, оптимистичный, полный безумных прожектов, Жан-Пьер видел в Грейс женщину, с которой был готов провести всю свою жизнь до самых своих последних дней.

— Когда мужчина влюблен в женщину, подобную мисс Келли, — сказал он кому-то из журналистов, — брак — это единственное, о чем можно мечтать.

Грейс светилась не меньшим счастьем.

— Мне просто повезло, что я открыла для себя Париж в обществе Жан-Пьера, — заявила она репортерам перед отлетом в Америку 18 мая 1955 года. По ее мнению, не существовало никаких препятствий для ее брака с французом.

— Любовь не имеет никакого отношения к национальности, — сказала она.

Отметив, что ее возлюбленный делает свою актерскую карьеру по обе стороны Атлантики, Грейс заявила, что не будет против, если ей придется делать то же самое.

— Я была бы просто счастлива, — сказала она, — делить время поровну между Соединенными Штатами и Францией.

В голове Грейс уже созревал сценарий. Где любовь, там положено быть браку, тем более — какая удача! — что Жан-Пьер был холост, вернее вдовец, не запятнавший себя разводом. В последние дни своего пребывания в Париже Грейс познакомилась и подружилась с Марией-Кристиной — девятилетней дочерью Жан-Пьера от его брака с актрисой Марией Монтез, которая умерла четырьмя годами ранее. Разумеется, ситуация была куда бы проще, будь Жан-Пьер католиком, а не евреем.

— Уж лучше бы ты собралась замуж за негра, чем за еврея, — сказал как-то раз дочери Келли Старший.

Однако за год до этого Джек Келли наконец-то согласился благословить брак своей младшей дочери Лизанны, когда та собралась замуж за Дональда Левина — еврейского юношу, с которым встречалась еще со дней учебы в колледже. Свадьба была назначена на следующий месяц. Грейс должна была выступить в роли одной из подружек невесты и поэтому уже в конце мая вылетела в Соединенные Штаты, «прихватив» заодно для отца новость, что тому вскоре предстоит познакомиться со вторым зятем-евреем. «Мы с Грейс дали друг другу слово, — вспоминает Жан-Пьер Омон. — Наша помолвка была неофициальной, но мы были душой и телом преданы друг другу. Мы думали, что вскоре поженимся».

Однако история предыдущего лета повторялась до мельчайших подробностей: роман на Ривьере, неофициальная помолвка, франтоватый и неординарный возлюбленный южных кровей. Когда же Грейс вернулась домой в Штаты, реакция последовала абсолютно такая же. Репортеры преследовали актрису буквально по пятам, колонки светской хроники пестрели всевозможными домыслами, в МГМ тоже не высказывали ни малейшего энтузиазма по поводу последнего романа. Но самыми серьезными, хотя Грейс и не предполагала иного, стали трудности, без конца создаваемые ее родителями. «Они подняли настоящий переполох, — вспоминает Жан-Пьер Омон. — И отец, и мать — оба были строгих правил. Грейс рассказывала мне о них, особенно об отце». Влюбленные обменивались письмами и терпели расходы и неудобства трансатлантической телефонной связи. Жан-Пьер сумел выбраться в Америку, чтобы повидаться с Грейс, лишь осенью 1955 года, и к тому времени стало ясно, что момент упущен. Любовь, как роза, начала увядать, и к тому же, предстояло преодолеть немало препятствий. «Я был евреем и французом, у меня имелась маленькая дочь», — вспоминает Омон. Когда французский актер повнимательнее взглянул на препятствия, стоявшие на пути его брака с Грейс, то был вынужден признать, как и Олег Кассини до него, что не сможет без посторонней помощи, в одиночку сдвинуть камень с места. Грейс не собиралась признавать поражение, но теперь она была у себя дома, и поэтому ей было трудно с прежней самоотдачей уделять все свое внимание Жан-Пьеру. Ситуация же требовала от нее проявления большей решительности, чего, увы, так и не произошло.

«Многое в наших отношениях, — говорит сегодня Жан-Пьер, — получилось не так, как хотелось бы. Как бы то ни было, я был совершенно счастлив исходом, да и она тоже. В конце концов, — философски улыбается он, — лучшее достается лучшим».

— Грейси; — как бы невзначай спросила Ма Келли, узнав, что Жан-Пьер собирается приехать в Америку, — должна ли я пригласить мистера Омона к нам в Филадельфию?

— Как хочешь, мама, — спокойным тоном ответила Грейс.

«И тогда мне стало понятно, — вспоминала позднее миссис Келли, — что она больше не собирается за него замуж. Она все еще ждала своего принца».

Разумеется, Ма Келли говорила в переносном смысле, хотя ей и не откажешь в некотором предвидении. В то время, когда в конце лета 1955 года она обсуждала с Грейс перспективы приезда к ним Жан-Пьера Омона, ей лишь было известно, что во время Каннского кинофестиваля у дочери состоялась мимолетная и в высшей степени формальная встреча с монакским князем Ренье. Однако ни матери, да и никому другому не было известно, что эта мимолетная встреча все-таки имела кое-какие последствия, о чем Грейс дипломатично умолчала в то время. В 1989 году в интервью американскому писателю Джерри Робинсону князь Ренье впервые признался, что его торопливое рукопожатие с Грейс б мая 1955 года привело впоследствии к переписке, которую они временно держали в секрете. Грейс спустя несколько дней послала князю записку с выражением благодарности. Ренье был весьма счастлив написать ответ симпатичной актрисе, чье спокойствие и отсутствие какого-либо кривлянья, свойственного иным звездам, произвели на него неизгладимое впечатление. «Я был приятно удивлен, — позднее объяснял он, — потому что находился под впечатлением увиденного в кино или прочитанного, а все оказалось совершенно не так, как я ожидал».

Для Грейс было вполне естественным проявлением вежливости написать Его Высочеству, и к середине лета 1955 года между ними завязалась регулярная переписка. Грейс прилежно писала письма, однако ее посланиям не хватало глубины. Короткие, взволнованные, написанные круглым детским почерком записки, которые она рассылала своим друзьям, свидетельствуют о самых искренних чувствах, однако Грейс подчас не хватало слов, чтобы выразить их. Ренье, бегло владевший как французским, так и английским, был мастером эпистолярного жанра. И хотя в разговорах князь частенько проявлял осмотрительность, в письмах он представал полной противоположностью себе: мудрым и остроумным, обезоруживающе честным. Застенчивый в жизни, Ренье в своих частных письмах словно сбрасывал с себя оковы условностей, и слог его лился свободно и естественно. У тех, кто переписывался с ним, возникало впечатление, будто князь обращается к ним как бы держа за руку. Неудивительно, что и у Грейс вскоре тоже возникло такое чувство, будто она близко знакома с князем.

Лето 1955 года стало для Грейс временем принятия ответственных решений. Ее роман с Жан-Пьером зачах из-за известных трудностей, а отношения с Олегом Кассини давно утратили былую свежесть. Полученный актрисой «Оскар» стал высшей точкой ее карьеры, откуда уже практически невозможно добиться новых успехов. И тут, помимо всего прочего, — ухаживания со стороны молодого князя. Когда Джуди Кантер в сентябре встретила Грейс, ее поразило в подруге странное сочетание умиротворенности и беспокойства. Грейс пригласила Джуди в свою квартиру на Пятой авеню. Ей требовалось излить душу. Впервые за два с половиной года их дружбы Грейс открыто призналась, что ей кое-чего не хватает. С момента возвращения во Францию, объяснила Грейс, она стремилась уделять больше времени и энергии простым, не связанным с ее карьерой вещам. Она старалась сосредоточиться на семье. Она помогала Лизанне в подготовке к свадьбе. Она с удовольствием проводила тихие, размеренные уик-энды в Оушн-Сити, играя с двумя дочурками Пегги — Мэг и Ли, а когда возвратилась в Нью-Йорк, то начала проводить больше времени с Каролин Скотт. Та уже была замужем и имела двух маленьких дочек. Все эти обстоятельства заставили Грейс призадуматься. Сэлли Парриш ждет ребенка. Беттина Томпсон имеет трехлетнего отпрыска. Дочери Мари Фрисби, Линде, скоро исполнится четыре года. Ее подруги постепенно, одна за другой вступали в новый жизненный этап. Грейс перебрала в голове всех своих знакомых, каждая из которых успела стать юной матерью, и на ее глаза навернулись слезы. «Я тоже хочу иметь это», — призналась она Джуди Кантер. А затем, глядя на подругу и словно никак не решаясь произнести нечто сугубо личное и потаенное, поделилась наболевшим: «Но мне хочется большего».

Грейс с серьезностью относилась к каждой своей роли. Для нее это было чем-то вроде терапии. Каждая новая героиня словно делилась с ней мудрыми словами и заряжала бодростью духа. Для молодой женщины, которой с трудом давалось предвидение реальных трудностей на пути воплощения в жизнь надежд и мечтаний, кинороли были отличным подспорьем, помогавшим примерить чужие трудности. И если Грейс находила в своей героине созвучную для себя ноту, то затем вплетала черту ее характера в свою собственную личность. Это был сложный и противоречивый двусторонний процесс — роли, которые были созвучны ее внутренним импульсам, и роли, которые помогали ей обнаружить нечто новое в ее все еще развивавшемся «я». Однако героиня, чью роль Грейс репетировала в конце 1955 года — в то время, когда она приняла важные для себя решения и вступила в переписку с князем Ренье, — казалась совершенно сверхъестественной, если сравнивать кино и реальную жизнь. Грейс снималась в роли Александры — героини драмы Ференца Мольнара «Лебедь», экзальтированной юной блондинки из хорошей семьи, за которой ухаживает принц. Девушка вынуждена долго взвешивать все «за» и «против» придворной жизни, прежде чем решить для себя, хочет она за него замуж или нет. Эта недоступная для понимания простых смертных дилемма была наполнена для Грейс вполне конкретным смыслом.

«Александра была единственной ролью, — вспоминает Джой Кантер, — за которую Грейс ухватилась едва ли не с жадностью. Если не ошибаюсь, она сама предложила себя на эту роль».

Грейс уже; приходилось сниматься в роли Александры еще на телевидении. В 20-ые годы «Лебедь» дважды становился хитом на Бродвее и вот теперь подвернулся как нельзя кстати, помогая уладить затянувшееся разногласие между Грейс и МГМ. На студии также одобрительно отнеслись к этой идее. Сценарный отдел МГМ и несговорчивая кинозвезда наконец-то пришли к обоюдному согласию. Дор Шэри из кожи вон лез, стараясь загладить старые обиды. Он даже заявил, что временно оставляет свои обязанности заведующего постановочной частью, чтобы лично руководить съемками фильма. Грейс получила высший гонорар — единственный случай за всю ее карьеру, когда ей как актрисе были оказаны исключительные знаки внимания. Остальные актеры, занятые в фильме, тоже были достаточно именитыми. Луис Журдан играл роль доктора Эйджи — красавца-учителя без гроша за душой, который, согласно сценарию, мог предложить Александре одну только любовь, но никак не положение в обществе. Алек Гиннес играл кавалера Грейс — принца Альберта. Актер украсил характер своего героя противоречивыми мазками, которые еще в дни учебы в Американской академии вызывали у Грейс особое восхищение при просмотре иностранных фильмов.

В МГМ решили, что им нет необходимости городить в павильонах студии настоящий дворец. Американская фантазия о том, что такое роскошный дом, уже нашла свое воплощение в особняке «Балтимор-Хауз». Это была точная копия шато с берегов Луары, построенная в 1890 году Джорджем Вандербильтом неподалеку от Ашвилла в Северной Каролине. Снаружи особняк облепили бесчисленные башни и башенки, а его интерьеры поражали роскошью и монументальностью. Дом этот претендовал на звание самого большого особняка в Соединенных Штатах и Хауэл Конант отправился с Грейс в Ашвилл, чтобы сделать на месте серию снимков. Он фотографировал ее — всю в белом, мечтательную и отрешенную — сидящей на ступеньках величественной лестницы, на фоне которой актриса казалась крошечным эльфом. Он следовал за ней по пятам, когда она фехтовала или время от времени танцевала с Луисом Журданом. Грейс настояла на том, чтобы во время фехтования работать самой, без дублера. Что еще более странно, Конанту удалось запечатлеть актрису рядом с грудой софитов и разбросанных светофильтров, словно отрезанную от остальной съемочной группы. Задумавшись о чем-то своем, Грейс сидела одна-одинешенька в огромном кресле, украшенном позолотой и таком роскошном, что его нетрудно было принять за трон. Исподволь закрадывалась мысль, что Грейс примеривает новую для себя роль, окунувшись в суматоху, которой на несколько недель наполнился этот экстравагантный баронский особняк, словно материализовавшийся из мечты неожиданно разбогатевшего разбойника.

— Немножко великоват для меня! — криво усмехнувшись, заметил Джей Кантер и покачал головой, когда наконец выкроил время, чтобы лично посетить Ашвилл.

— А мне он так нравится! — с восторгом воскликнула Грейс.

«Лебедь» не принес Грейс шумной славы ее предыдущих работ. Фильм страдал от многословности и почти полного отсутствия действия, и самые сильные реплики, которые раскрывали его название и в конечном итоге придавали смысл роли Грейс, произносились только в финальных кадрах.

— Подумай, что значит быть лебедем, — говорит Александре принц. — Это значит, будто во сне, плавно скользить по гладкой поверхности озера и никогда не выходить на берег. На суше — там, где ходят простые смертные, — лебедь неуклюж, а подчас даже смешон. Когда он вперевалочку вышагивает по берегу, то до боли напоминает совершенно другую птицу.

— Гусыню? — задает ему вопрос Александра-Грейс.

— Боюсь, что да, — отвечает принц. — Вот почему лебедь всегда должен оставаться там, на глади озера, — спокойный, белый и величественный. Быть птицей, но никогда не летать. Знать всего одну песню, но никогда не петь ее вплоть до смертного часа.

Эти мудрые, хотя и несколько мрачноватые доводы в конце концов убеждают Грейс (Александру), что она должна выполнить свой долг и выйти замуж за принца. Вынужденная выбирать между страстью и положением в обществе, героиня делает свой выбор в пользу последнего. Ее воспитали лебедем, и она решает, что обязана оставаться им до конца своих дней. «Веди туда меня, Альберт», — с чувством исполненного долга произносит героиня свою финальную реплику и — не ждите никаких поцелуев! — поднимается с ним во дворец.

Этот конец вряд ли мог погрузить зрителя в сладостные грезы. Наоборот, «Лебедь» воплощал в себе ту реальность, от которой люди, приходя в кинотеатр, искали забвения. Однако он помог Грейс еще лучше освоиться с нелегкой ролью «обитательницы водной глади». Профессионализм, решительность, самообладание, умение держать себя — роль княгини требовала почти тех же самых качеств, что и роль кинозвезды.

Не имея никаких других доказательств, кроме запечатленного на страницах «Пари Матч» рукопожатия, европейские газеты пустились в рассуждения о возможности романа между Грейс и князем Монако. Домыслы эти достигли Америки, и Грейс пришлось давать опровержения.

— Нет между нами никакого романа, — возмущенно сказала она Руперту Аллену. — Я ни разу не получила от него ни единого слова. Повторяю: ни разу ни единого слова!

Нетрудно понять возмущение Грейс. В конце концов, было бы смехотворной самонадеянностью предполагать, что между нею и Его Светлейшим Высочеством князем Ренье III может что-то быть. Однако тот факт, что Грейс сочла нужным солгать своему другу о письмах, которые теперь регулярно приходили к ней от Ренье, наводит на догадки, какое направление начали принимать ее мысли. Настоящая любовь с настоящим принцем — неужели такое впрямь возможно? Грейс пока не была до конца уверена, к чему приведет ее переписка с Ренье. Однако она точно знала, что преждевременные признания и риск публичного откровения могут окончательно застопорить это тонкое дело. Практичная Грейс взяла верх над Грейс-мечтательницей.

Съемки «Лебедя» завершились в декабре 1955 года после заключительной работы в студии Голливуда, и за несколько дней до Рождества Руперт Аллен отправился навестить Грейс, а заодно и выпить праздничный бокал шампанского. Он застал ее, сердитую и вздернутую, за упаковкой вещей. Грейс было необходимо успеть домой, в Филадельфию, на традиционную встречу Рождества, а кроме того, до нее дошла весть, что Ренье тоже собирается заглянуть к ним домой. Князь организовал свой первый визит в Соединенные Штаты. Он собирался посетить больницу имени Джона Гопкинса в Балтиморе — судя по всему, для прохождения медосмотра — и поэтому попросил разрешения заодно нанести визит на Генри-авеню. На первый взгляд эта новость казалась из ряда вон выходящим событием — подумать только, сам монакский князь задумал пожаловать в Ист-Фоллз, в Филадельфию! — однако Грейс по-прежнему отмахивалась.

— Руперт, — твердила актриса, — уверяю тебя, между нами ничего нет.

Ренье подыскивал себе супругу. Ему уже перевалило за тридцать (31 мая 1955 года князь в тридцать второй раз отметил свой день рождения). Произвести на свет наследника было для него вопросом династической необходимости, а в глазах кое-кого из влиятельных обитателей княжества также и деловой. Сомерсет Моэм в свое время метко назвал Монако «солнечным местечком для темных личностей», и если кто и олицетворял собой этот курортный коктейль из скандалов и надувательств, то это, несомненно, Аристотель Онассис. Греческий судовладелец контролировал знаменитое Societe des Baines de Mer et Cercle des Etrangers — Общество морских купаний (сокращенно ОМК) и Иностранный клуб, — чье мудреное название было призвано закамуфлировать его приземленное назначение, а именно: получение максимума доходов из знаменитого казино в Монте-Карло и шикарных отелей. ОМК считалось общественной собственностью. Правда, незадолго до описываемых событий путем каких-то хитрых маневров на Парижской бирже Онассису удалось прибрать его к рукам. Однако вскоре оказалось, что его вложения не приносят ему ожидаемой» прибыли. Толстосумы и транжиры не спешили в Монако. Десятилетие спустя после второй мировой войны в княжестве царил дух застоя и уныния, а само оно напоминало увядающую вдовствующую королеву Ривьеры. По его собственным словам, Онассис был сильно обеспокоен «упадком легенды». «Монако утратило былой блеск», — жаловался он в 1955 году своему американскому приятелю Джорджу Шлее во время круиза, в который он отправлялся каждое лето в обществе вышеупомянутого Шлее и Греты Гарбо. Ведь стоит Монако утратить свой шик, как оно быстро превратится в захолустье Европы. Не мог ли Шлее оказать одну услугу, а именно: подыскать в жены князю Ренье какую-нибудь знаменитую шикарную американку? Это привлекло бы сюда других американцев, а кроме того, заставило бы наконец улыбнуться вечно мрачного князя. Онассис располагал разнообразными средствами для того, чтобы привезти в Монако смазливую барышню и устроить так, чтобы она и Ренье познакомились друг с другом.

Шлее вернулся в Америку, где тотчас перепоручил это дело Гарднеру Каулсу — известному краснобаю, а так же основателю и издателю журнала «Лук». В последние годы Каулс, к величайшему раздражению князя Ренье, охотно распространяется об этой истории. Сам князь оставался в полном неведении относительно той бурной деятельности, которую развернули за его спиной самозваные сводники, и отнюдь не пришел в восторг, узнав о поисках для него шикарной супруги. Неподалеку от дома Каулса в Коннектикуте у фотографа Милтона Грина гостила Мэрилин Монро, и Каулс пригласил знаменитую звезду выпить с ним, а заодно выяснить, как она отнесется к перспективе выйти замуж за монакского князя. «А он богат? А каков из себя?» — хихикая, допытывалась Мэрилин, обрадованная перспективой такого замужества, и в разговоре они окрестили князя Олененочком. Мэрилин слыхом не слыхивала, где находится это Монако — уж не в Африке ли случайно? — однако ничуть не сомневалась, что очарует сердце его юного застенчивого правителя. «Дай мне провести с ним наедине всего два дня, — сказала она Гарднеру Каулсу, — и, обещаю, он сделает мне предложение». Однако к тому времени, когда Мэрилин Монро, сидя на краю бассейна, обменивалась с Гарднером Каулсом шуточками насчет будущего Монако, князь Ренье уже состоял в переписке с кинозвездой, чей образ резко отличался от образа красотки Монро. Изумленный в самом начале тем, что Грейс никак не вписывается в традиционный стереотип кинозвезды, Ренье почувствовал, как его неодолимо влечет к себе исходящая от нее аура чистоты и добропорядочности. Ренье поделился своими мыслями с капелланом отцом Френсисом Такером — американцем ирландского происхождения, членом ордена Святого Винсента. Отец Такер взял на себя смелость послать от себя лично короткую записку Грейс. «Я хочу поблагодарить Вас, — писал он, — за то, что Вы показали князю, что представляет собой американская девушка-католичка, и за то глубочайшее впечатление, какое Вы произвели на него».

Грейс понравилась Ренье с того самого момента, когда она призналась вскоре после их встречи, что ей не особенно хотелось ехать на тот сеанс фотосъемки, который свел их вместе. Все дело в том, что Ренье испытывал те же самые чувства. Он рос застенчивым ребенком — точно так же, как и Грейс, — и не чувствовал себя готовым к исполнению тех обязанностей, которые накладывала на него его принадлежность к одному из знаменитейших семейств Европы. Став знаменитыми уже в зрелом возрасте, ни князь, ни кинозвезда не собирались расставаться со славой, которая далась им с таким трудом. Однако оба словно чувствовали, что их внешний образ мешает раскрыться их личному внутреннему «я». Грейс произвела на Ренье впечатление серьезной, надежной и честной женщины, а еще он оценил в ней чувство юмора. Грейс обладала естественностью истинной американки, не впадая, однако, в свойственную ее соотечественницам беспардонность, и еще больше раскрылась перед князем в своих письмах, которые, как ему казалось, помогали соприкоснуться с кем-то не таким, как все остальные. Не красавец, но и не урод, владелец яхты, спортивного автомобиля и дворца на Ривьере, Ренье не знал недостатка в подружках. «Величайшая трудность заключается для меня в том, — признался он однажды, — что не всегда удается завязать с девушкой долгую и близкую дружбу, чтобы выяснить для себя, кто мы: просто любовники или же родственные души». Его переписка с Грейс разрешила эту проблему. Впоследствии Ренье оценивал их письма как свой «потаенный сад сокровищ» и как тропу, что шаг за шагом вела князя навстречу девушке его мечты. И теперь перед ним осталось последнее препятствие — жизнью испытать мечту на прочность. И если Ренье и Грейс приготовились подняться на новую ступеньку в их отношениях, им требовалось придумать хороший повод для неофициальной, однако достаточно серьезной встречи, чтобы получше познакомиться друг с другом без особого давления с чьей-либо стороны, и летом 1955 года они получили помощь, откуда и не ожидали.

Тетушка Эди и дядя Расс Остин из Филадельфии были знакомыми семьи Келли и соседями по Оушн-Сити. Это была шумная, смешливая пара, без которой обходилась редкая вечеринка на Генри-авеню. Остины не были кровными родственниками Грейс, однако она привыкла называть их не иначе как «тетей» и «дядей», причем дядя Росс считал эту связь настолько прочной, что, когда в августе 1955 года Остины прибыли в Канны, он счел нужным связаться с Ренье. Супружеская чета проводила в Европе летний отпуск, и тетушка Эди горела нетерпением попасть в Монако на благотворительный бал, проводимый Обществом Красного Креста. Обычно это событие становилось на Ривьере гвоздем сезона. Дяде Рассу было известно, что во время Каннского фестиваля Грейс представилась возможность лично познакомиться с Ренье. Вот почему, когда консьерж в гостинице сказал им, что билеты на бал, увы, распроданы все до единого и парочке заморских туристов нечего даже и надеяться, американцы знали, что им предпринять. С удивительной беспардонностью, которой, на ее счастье, не хватало t Грейс, дядя Расс позвонил во дворец, чтобы выяснить, не сможет ли князь принять их. В семье Келли до сих пор содрогаются при мысли о смелой выходке Эди и Расса. «Позднее мы узнали, что Ренье незадолго до этого сделали операцию аппендицита, — вспоминает Элис Годфри. — Один из его банков (а именно Монакский банк благородных металлов) был на грани банкротства, а Аристотель Онассис прибрал к рукам казино. И вот представьте себе, что в этот момент звонит Расс Остин, чтобы сказать, что у него, видите ли, возникли проблемы».

Просьба дяди Расса в конце концов попала на стол к отцу Такеру, и проворный капеллан не стал понапрасну терять время. Он сел в машину и поехал в Канны, чтобы лично вручить Рассу Остину два приглашения на бал и поздравления от князя Ренье. После этого семидесятитрехлетний священник устроился поудобнее с Остинами на диване и с ловкостью бывалого исповедника выудил из супругов все, что им было известно о Грейс: кто ее родители, какого они происхождения, как называется их приход. Ему не пришлось дважды задавать один и тот же вопрос: Остины выложили все как на духу. Кое-кто в Монако недолюбливал отца Такера, считая, что он сует нос не в свои дела и, обладая каким-то зловещим влиянием, помыкает князем как ему вздумается. Такера частенько сравнивали с Распутиным, и поэтому, когда в начале 60-ых карьера княжеского духовника резко оборвалась в связи со скандалом, связанным с мальчиками-хористами, многие уверовали, что правильно делали, когда не доверяли ему. Но к этому времени Франсис Такер уже успел войти в историю как устроитель самого нашумевшего брака и самого пышного бракосочетания в католическом мире и поэтому более чем выполнил возложенную на него Ватиканом миссию, с которой и прибыл в княжество в 1950 году.

Отношения между католической церковью и правящей династией Монако начиная с 1858 года отличались особой близостью. В тот год местный епископ отмел опасения пра-пра-прадеда Ренье Шарля III, будто рулетка, запрещенная повсюду в Европе, подозрительно смахивает на порочный и потому недозволенный вид досуга — азартные игры. При правильной организации дела, успокоил князя епископ, азартные игры вовсе нельзя считать грешным занятием, и доказал это, освятив вновь открытое казино. Молитвы епископа были услышаны и нашли свое подтверждение самым поразительным образом. Казино в Монте-Карло, которое открылось 13 мая 1858 года, стало ключевым пунктом в современном облике княжества. Оно не только принесло процветание правящему семейству Гримальди, но и жизнь без налогов всему населению. А посему вполне справедливо, что церкви тоже полагалось от этого пирога, и этот «кусочек» нашел свое воплощение в виде грандиозного мраморного собора, возведенного на скале по соседству с княжеским дворцом. Именно в продолжение этой традиции многолетнего сотрудничества отец Такер в 1955 году взял на себя смелость заняться поисками достойной невесты для своего хозяина, к которому он обращался не иначе как «мой повелитель-князь». В результате Эди и Расс Остины удостоились чести посетить не только бал Красного Креста. Отец Такер пригласил их во дворец на чай с самим князем.

Неудивительно, что в последующие годы тетушка Эди и дядя Расс начали рассматривать знакомство, которое в 1955 году им удалось завязать с князем Ренье и его капелланом, как отправной момент величайшего романа столетия, считая, что именно их инициатива повлекла за собой развитие событий. В то время никто не подозревал, что Грейс и Ренье уже состоят в переписке и поэтому так или иначе нашли бы способ встретиться друг с другом. Однако время и место этой встречи — несомненно, дело рук Остинов и отца Такера, который договорился с ними, что сделает Филадельфию важной остановкой в маршруте князя во время визита в Америку. Остины ответили на гостеприимство Ренье, пригласив его на ланч у себя дома, в Америке. Затем планировалось нанести визит на Генри-авеню — на традиционное рождественское торжество семейства Келли. Тетушка Эди взяла на себя обязанность подготовить Грейс к этому событию.

— Он такой милый человек, — сказала она Грейс, — и будет рад снова с тобой встретиться.

Эди позвонила по междугороднему телефону и застала Грейс врасплох. Актриса была занята на съемках «Лебедя» и поэтому старалась уклончиво отвечать на вопросы, касающиеся князя Ренье.

— Он невысок ростом, — сказала она. — Я встречалась с ним, — и всем своим тоном давала понять, что встреча не произвела на нее особого впечатления.

— Ну… — не унималась тетушка Эди, — он был бы рад снова встретиться с тобой. Я ни за что не стану приводить его с собой, если ты не пообещаешь мне, что будешь приветлива с ним. Мне меньше всего хотелось бы, да ты и сама знаешь, холодного высокомерия и деланных любезностей.

«Я уже по собственному опыту знала, — объясняла тетушка Эди, пересказывая эту историю, — что Грейс умеет уничтожить вас одним взглядом».

— Ну хорошо, тетя Эди, — ответила Грейс, стараясь не выдать внутреннего волнения. — Я буду с ним приветлива.

Джон Почна был главным советником Аристотеля Онассиса по правовым вопросам. Выпускник Гарвардской юридической школы, он был членом коллегии адвокатов Нью-Йорка, Массачусетса и Коннектикута. Онассис, узнав о предстоящем в конце 1955 года визите князя Ренье в Америку, предложил своего адвоката в качестве одного из сопровождающих лиц. Почна мог пригодиться для какой-нибудь юридической консультации, а кроме того, Онассис в его лице получил зоркого стража на тот случай, если князя Ренье и отца Такера занесет куда-нибудь не туда. Почна уже провел некоторое время в обществе Ренье, и, надо сказать, князь не произвел на него особого впечатления. Князь был довольно расточительным игроком в гольф (за один раз он мог спокойно потерять с полдесятка мячей), и язык не повернулся бы назвать его ловким на теннисном корте. Ренье было практически невозможно увидеть в шортах. Крепко сбитый великан Почна, который ростом и сложением представлял собой почти точную копию Джека Келли, свысока поглядывал на коротышку князя. Адвокат особенно переполошился, когда во время визита в Париж Ренье взял его с собой в Cage аuх Folles — ночной клуб, знаменитый своими переодетыми в женское платье гомосексуалистами. «Это был обшарпанный театрик, — вспоминал Почна, — переполненный водителями грузовиков и прочей шушерой, тискавшей друг друга на протяжении всего вечера». Однако, по мнению Почны, князь гомосексуалистом не был.

Нет, он просто был любопытным и смелым, как человек, который мог запросто засунуть руку в клетку с тигром. А еще он страдал от скуки и чувствовал себя немного потерянным. Он был склонен к меланхолии, как молодой человек, у которого имелся неограниченный выбор совершенно ненужных ему вещей. В свое время на протяжении шести лет у Ренье был роман с французской актрисой Жизель Паскаль. Он открыто жил с ней на своей вилле на мысе Ферри, по мнению кое-кого, совершенно пренебрегая своими княжескими обязанностями. Ренье легкомысленно отзывался об этой связи. «Все было прекрасно, пока не кончилось, — сказал он как-то раз позднее, словно пытаясь убедить окружающих, что роман с мадемуазель Паскаль никогда не имел для него особой значимости. — А потом все закончилось». Однако после этого «обыкновенного» конца князь взошел на борт своей яхты и отправился в одиночное плавание вдоль берегов Западной Африки.

Почна догадывался, что первый в его жизни визит Ренье в Америку так или иначе связан с поисками невесты. Как говорится, шила в мешке не утаишь. Одним из условий странного существования в XX веке Монакского княжества под протекторатом Франции было закрепленное за французским правительством право одобрить или отвергнуть любой брак, касающийся престолонаследия, и поэтому в ноябре 1955 года Ренье официально уведомил Париж, что намерен искать себе невесту в Америке. И если поиски окажутся успешными, он, возможно, тут же сделает предложение. Почка изучил список возможных кандидаток, составленный отцом Такером. Имя Грейс было включено в этот перечень вместе с некой представительницей семейства Дюпонов — католичкой, что жила в Делавере. Князь со своим духовником добрались до Нью-Йорка, а затем планировали отправиться дальше, на юг, поездом или на автомобиле. И первой остановкой на их пути должна была стать Филадельфия. Отец Такер затем намеревался заехать в Уилмингтон, где начинал свою духовную карьеру. Он собирался отметить там пятидесятилетие своего вступления в орден, и если понадобится прозондировать почву в Делавере, то это нетрудно будет приурочить к поездке в Уилмингтон. После этого путь их лежал на юг, мимо госпиталя имени Джона Гопкинса в Балтиморе, и должен был завершиться во Флориде — в Палм-Бич, где также предполагалось провести поиски кандидатки в супруги.

Ренье должен был сесть на пароход, отплывающий из Гавра в Нью-Йорк, 8 декабря 1955 года. Ночь накануне отплытия он провел в Париже. Французская пресса уже пронюхала, какие цели преследует сей вояж и какие может повлечь за собой последствия. В народе ходила легенда, что в случае, если князь не сумеет обеспечить престолонаследие, Монако будет возвращено Франции. На самом же деле договор, подписанный Монако и Францией в 1918 году, со всей ясностью гарантировал, что даже при отсутствии наследника княжество сохранит за собой существующий статус «автономного государства». Однако отважный вояж Ренье за океан в поисках дамы сердца и ради дела сохранения династии явился той самой мелодрамой, которой республиканская Франция никак не могла ожидать от приютившегося у нее под крылышком «милого карлика». Репортеры с камерами и без оных денно и нощно по пятам преследовали принца. Пытаясь обрести наконец покой и уединение, Ренье воспользовался скромной парижской квартирой Почны. Когда-то это расположенное прямо над гаражом жилище принадлежало какому-то шоферу. Они провели время за непринужденной беседой и даже выпили вместе, обсуждая детали предстоящей поездки. Затем Почна из окна верхнего этажа наблюдал, как Ренье наконец отправился к себе, озабоченно оглядываясь по сторонам, чтобы убедиться, что путь свободен. Судя по всему, князь желал удостовериться, что за ним никто не следит, и, поняв, что он действительно один, метнулся к ближайшему дереву. «Князь расстегнул брюки, — вспоминал Почна, — и помочился прямо на ствол». В тот момент Джону Почне показалось, что Ренье Монакский — поистине счастливый принц, почти такой же, как простые смертные. Адвокат лишь ненадолго попрощался с князем, так как раньше него вылетал в Нью-Йорк, чтобы завершить там какое-то дело. Судя по всему, в Америке его ждут неожиданности. И когда, застегнув молнию на брюках, Ренье шагнул из-под дерева в декабрьскую ночь, он, казалось, был окрылен радостью.



Глава 16

«Я решила свою судьбу…»



Когда в пятницу вечером, 23 декабря 1955 года, Грейс прилетела из Лос-Анджелеса в Нью-Йорк, она тотчас же поспешила к себе на Пятую авеню, бросила чемоданы у швейцара, а затем снова растворилась во мраке ночи. Ее агент Джей Кантер устраивал у себя дома в Саттон-Плейс рождественскую вечеринку, на которой должен был присутствовать кое-кто из близких друзей Грейс. Актрисе не терпелось снова увидеть Джона Формана, а также Риту Гам, которая обзавелась новым другом и ужасно гордилась этим.

Грейс была в своей самой лучшей, блистательной форме. Она весело щебетала о своей новой картине «Лебедь», съемки которой наконец завершались. А еще она без умолку говорила о Рождестве на Генри-авеню, куда должна была отправиться на следующий день. Глядя на Грейс, трудно было сказать, что она совершила перелет через всю страну: актриса лучилась энергией и весельем. «Я еще вернусь!» — игриво крикнула она Джуди Кантер и направилась к лифту, где со смехом отсалютовала подруге, подражая генералу Дугласу Макартуру. Однако на протяжении всего вечера в окружении самых близких своих подруг Грейс и словечком не обмолвилась, что через день у нее назначена в Филадельфии встреча с Его Светлейшим Высочеством князем Ренье Монакским.

Сам князь прибыл в Нью-Йорк лишь несколькими днями ранее в сопровождении духовника и врача — непоседливого отца Такера и доктора Робера Дона, молодого хирурга из Ниццы. В начале года Дона произвел Ренье операцию по удалению аппендикса, и поэтому князь захватил его с собой в больницу имени Джона Гопкинса. Собственно говоря, эта пара — священник и врач — и составила весь эскорт князя, когда того встретили в Америке.

— Да где же этот черномазый князь? — вопрошал Франк Кресчи — телохранитель, приставленный к Ренье нью-йорским департаментом полиции. Подобно многим своим соотечественникам, Кресчи весьма смутно представлял себе разницу между Монако и Морокко.

Джон Почна задержался, чтобы выпить пару рюмок, а затем улизнул на неделю к своей семье. Приближалось Рождество, и поэтому вряд ли могло произойти что-либо важное, пока не кончится предновогодняя пора.

Позднее, во второй половине дня 25 декабря, Ренье наконец появился в доме N 3901 по Генри-авеню в сопровождении духовника и личного врача. Трио позавтракало в обществе тетушки Эди и дяди Раса, и поэтому, когда Остины с гордостью проводили необычных гостей в Ист-Фоллз на долгожданную встречу с семейством Келли, уже начинало смеркаться. Джон Келли и капеллан князя отец Такер тотчас нашли друг в друге родственные души. «Мой отец с первого взгляда мог распознать священника-ирландца, — вспоминает Пегги. «Отец Такер, — сказал он, — присаживайтесь, и я угощу вас сигарой».

Грейс изо всех сил старалась держаться непринужденно, однако вид у нее был спокойный и собранный, будто она решила, как того опасалась тетушка Эди, «отпугнуть собеседника леденящим взглядом». Однако Ма Келли без труда разобралась, что здесь к чему: просто в Грейс сработал защитный механизм. Глядя на среднюю дочь, Ма Келли тотчас догадалась, что на самом деле та была готова одновременно плакать и прыгать от восторга.

Это было еще мягко сказано. На протяжении последних шести месяцев Грейс посредством переписки общалась с этим противоречивым и ужасно застенчивым человеком, и ей нравилось читать написанное им. Ренье постепенно занял особое место в мире ее сокровенных надежд и мечтаний. Однако сможет ли он с достоинством выдержать испытание реальной жизнью? Грейс вся превратилась в комок нервов. «Рождественским утром, — вспоминала она позже, — я досадовала на себя, что вернулась домой». Все было бы гораздо легче и проще, рассуждала охваченная паникой Грейс, останься она в Калифорнии. Грейс позвонила жившей по соседству сестре Пегги, умоляя ту поскорее прийти, поскольку ей срочно потребовалась моральная поддержка.

Ренье, со своей стороны, пытался отогнать от себя мысли о том, что здесь он устраивает отнюдь не личное, а государственное дело. Ведь он уже поставил в известность французское правительство, пересек Атлантику и как правитель Монако был обязан довести задуманное до логического конца. Однако, даже если нервы его и были на пределе, ему удалось скрыть свои истинные чувства так же успешно, как и Грейс.

«Он фактически присвоил себе на нее монопольное право», — вспоминала Ма Келли, удивляясь той легкости и непринужденности, с какой держался тридцатидвухлетний князь. Едва переступив порог, он тотчас завязал с Грейс разговор. Ренье вел себя так, как и полагалось завсегдатаю светских салонов, тем более князю: он разговаривал и улыбался, сосредоточив все свое внимание на своей собеседнице, чем произвел мгновенный и замечательный эффект. «До этого, — прокомментировал Билл Годфри, — мне ни разу не приходилось видеть, чтобы Грейс проявляла к кому-либо из молодых людей такой интерес».

Вечер пролетел незаметно. Не успели гости разговориться, как пробило десять часов, а отцу Такеру нужно было успеть на поезд в Уилмингтон. Однако двое его молодых компаньонов явно тянули время. Было заметно, что Ренье не торопиться покинуть гостеприимную крышу, а глядя на князя, доктор Дона также последовал его примеру.

На выручку капеллану пришла Ма Келли.

— Не желают ли князь и доктор Дона заночевать здесь, на Генри-авеню? — спросила она. — В комнате для гостей найдется пара свободных кроватей, так что князь и доктор Дона могут присоединиться к отцу Такеру в Уилмингтоне на следующий день.

Как и предполагала Ма Келли, Ренье пришел в восторг от этого предложения. Маргарет тотчас догадалась, что у него серьезные намерения зрелого мужчины. «Это читалось, — вспоминает она, — в каждом слове, в каждом жесте».

— Пегги, — сказала Ма Келли давая понять, что настало время удалить со сцены посторонних лиц, — пусть эти молодые люди пойдут к тебе.

И Пегги забрала гостей и Грейс к себе домой (она жила по соседству — в особняке, построенном для нее отцом).

«Мы сидели и играли в карты, — вспоминала позднее старшая сестра Грейс. — Ну и, разумеется, в конце концов, я осталась играть одна с доктором, а Грейс и Ренье резались в карты в соседней комнате». Однако их внимание было занято не только одними картами. Когда парочка наконец выплыла из соседней комнаты, они оба счастливо улыбались, а у князя весь костюм был в черной собачьей шерсти. Пегги одолжила Ренье немного липкой ленты, чтобы снять шерстинки, и пошла к себе в спальню, желая посекретничать с Грейс.

— По-моему он просто душка, — сказала Грейс, которая, казалось, вся сияла от счастья.

— Мне тоже так кажется, — произнесла старшая сестра одобрительным тоном.

И на этом, как вспоминает Пегги, их разговор закончился.

На следующее утро Грейс и Ренье отправились на машине на загородную прогулку, а поздне, во второй половине дня, взволнованная Грейс нанесла визит в спальню матери. «Она взяла меня за руку, — вспоминала Ма Келли, — как, бывало, делала в детстве». И все подспудные чувства прорвались наружу: напряжение, радость — весь тот сложный комплекс эмоций, которые Грейс таила в себе вот уже на протяжении суток, с того момента, как снова встретилась с князем. «И тогда мне стало ясно, — сказала Ма Келли, — что она примет его предложение, если он, конечно, решится».

Отцу Грейс было к этому моменту известно гораздо большее. Накануне вечером Джек Келли отвез на вокзал отца Такера, и по дороге шустрый священник по секрету поведал отцу Грейс о намерениях своего «повелителя-князя». Этому роману Джек Келли вряд ли мог воспрепятствовать. И без того пар должен был вот-вот прорваться наружу. Поэтому со стороны отца Такера было довольно-таки дальновидным шагом сделать Джека Келли одним из участников игры и, что особенно мудро с его стороны, подать новость как исключительно мужской разговор. И если Джек Келли знал сущность священников-ирландцев, то отец Такер знал ирландцев-папаш. Юная пара может рассчитывать на родительское благословение, важно заявил Джек Келли, разумеется, при условии, что этого хочется самой Грейс. Священник получил от Джека Келли согласие передать сказанное князю.

Оставалось только завершить формальности. Все разрешилось в мгновение ока, однако те, кто присутствовал при этом, восприняли все как должное. Грейс и Ренье проявляли взаимные чувства с такой откровенностью, что окружающим казалось, будто и их тоже осыпали звездной пылью. Темным вечером Пегги повезла парочку покататься по ночным улочкам Джермантауна. Бросив взгляд в зеркало заднего обзора, она вовсе не удивилась, увидев сестру в страстных объятьях практически незнакомого человека.

В среду, 28 декабря, князь и доктор Дона отвезли Грейс за сто миль из Филадельфии — в Нью-Йорк. Ей требовалось посетить несколько уроков вокала для участия в постановке «Высшего общества» — новой картины, над которой ей предстояло начать работу буквально через считанные недели. Однако куда важнее для Грейс было поделиться с друзьями потрясающей новостью. Где-то среди объятий на заднем сиденье, долгих, задумчивых прогулок и осторожных предварительных разговоров князь Ренье спросил ее, согласна ли она стать его женой, и Грейс, не раздумывая, сказала «да». Она получила все то, что имелось у ее замужних подруг, но получила и нечто большее.

— Грейси вернулась домой! — обращаясь к жене, радостно воскликнул Джей Кантер после телефонного разговора с актрисой. — Немедленно позвони ей. Ей не терпится с тобой поговорить.

Кантер и Джон Форман удостоились от Грейс любопытного звонка.

— Каждый из нас должен пообещать, что встретиться с ней на другой день по отдельности, — произнес Кантер, не зная что и думать.

— Интересно, что там она затеяла?

Оказалось, что Грейс хочет встретиться также и с Джуди — за ланчем.

— Это жизненно важно, — сказала Грейс, счастливо хихикая в трубку. — Жизненно важно.

Когда же старая подруга сказала Грейс, что у нее другие планы на завтра, та едва не вышла из себя.

— Ну, пожалуйста, приди, — умоляла она.

— Я тебя очень прошу.

По правде говоря, у Джуди Кантер на завтра не было ройно никаких планов. Притворившись, будто она ужасно занята, Джуди рассчитывала выудить из Грейс чуть больше информации, и ей это частично удалось.

— Я скажу тебе только одну вещь и ничего больше, — произнесла Грейс. — А после того, как я тебе это скажу, я повешу трубку. И если ты снова позвонишь мне, я тебе не отвечу, — она осеклась, а затем проговорила шепотом: — Мне сделали предложение.

После этих слов в трубке загудел отбой.

Тем же вечером, за обедом, Кантеры и Джон Форман, взяв бумагу и карандаш, пытались вычислить, кто же он, этот загадочный избранник Грейс. Возглавлял список Олег Кассини, однако последнее время Грейс мало виделась с ним, а кроме того, Олега вряд ли обрадовал ее весенний роман в Европе с Жан-Пьером Омоном. Тем не менее, модельер оставался самым давним и серьезным из кавалеров Грейс, и ему ближе всех удалось подвести Грейс к той черте, за которой ей предстояло бросить вызов родителям и стать хозяйкой собственной судьбы. На втором месте, но с гигантским отрывом находился Жан-Пьер.

После рассмотрения менее известных кандидатов «гадальщикам» стало ясно, что за считанные пять дней, прошедших с того момента, как Грейс передразнила на вечеринке в Саттон-Плейс генерала Макартура, в Филадельфии произошло нечто важное. Кантерам было известно, что когда Грейс наведывалась домой, она иногда отправлялась на свиданье с местным кавалером Биллом Клотье, отпрыском именитого филадельфийского семейства. Отличный спортсмен, Билл Клотье был высок и хорош собой, и не удивительно, что Джек Келли двумя руками проголосовал бы за такого мужа. Так может, Грейс наконец сдалась и на радость папочке создала солидный и респектабельный филадельфийский альянс, о котором тот мечтал все эти годы?

Джуди Кантер выяснила это для себя в половине первого на следующий день в столовой квартиры Грейс на Пятой авеню. Два зеленых салата и несколько крошечных бутербродов с холодной курицей — вот и все, что украшало в тот момент стол.

— Я влюблена в самого замечательного мужчину, — поведала Грейс, — и выхожу замуж за князя Ренье Монакского!

На несколько секунд Джуди Кантер онемела от удивления. Отказываясь поверить, она трясла головой, а затем выпалила фразу, которая в тот момент показалась ей самой подходящей:

— А ты не заливаешь?

Обе женщины, не говоря ни слова, уставились друг на друга, а затем разразились таким истерическим хохотом, что были вынуждены отодвинуть в сторону тарелки с салатом, чтобы насмеяться вволю. Согнувшись вдвое от смеха, они боялись угодить лбами в тарелку.

Непочтительное веселье Джуди Кантер стало воплощением типичной реакции других знакомых Грейс на много дней вперед. Они от всего сердца радовались за нее и желали ей счастья. Однако поскольку ни одна душа не догадывалась о переписке Грейс и Ренье и о том, что Грейс вот уже несколько месяцев пребывала в сладостном предвкушении счастья, то друзьям оставалось только гадать, что же все-таки за этим кроется. На первый взгляд могло показаться, будто Грейс поддалась довольно глупому порыву страсти — что, в общем-то, не противоречило, судя по предшествующим романам, ее натуре, — или же ее не трудно было заподозрить в холодном рассудочном расчете. Пытаясь помочь Джуди Кантер разобраться, что здесь к чему, Грейс призналась, что отчасти верно и то и другое.

— Мне ужасно нравятся его глаза, — выпалила Грейс. — Я могу смотреть в них бесконечно. А какой у него прекрасный голос! Он все то, что я люблю! — однако с присущей ей практичностью тут же пояснила: — Мне не хотелось бы выйти замуж за человека, который бы принизил мой успех. Я ни за что бы не осмелилась прийти в ресторан, чтобы услышать, как метрдотель обращается к моему мужу: «Мистер Келли».

Для такой легкомысленной натуры, как Грейс, было неожиданным терзаться страхами. Грейс не давала покоя проблема «мистера Келли». Ей также не давала покоя мысль о том, что чем старше будет она становиться, тем трудней ей будет получить роль. Актриса терзалась сомнениями относительно того, сможет ли она остаться в кино и одновременно иметь семью, воспитывать детей и воплощать в жизнь свою старомодную идею о том, каким полагается быть браку. Она беспокоилась, помимо всего прочего, сумеет ли она ублажить своих суровых родителей и одновременно добиться для себя независимости, выйдя замуж за принца своей мечты. Его Светлейшее Высочество князь Ренье Монакский обеспечивал единственное, самое простое и самое грандиозное решение всех вышеперечисленных проблем. Стать княгиней, выйти замуж, получив благословение самого епископа; жить в замке на юге Франции; превратить реальную жизнь в мечту и наслаждаться ею, не зная тревог и забот, до конца своих дней — все это и вдобавок любовь остроумного, темпераментного мужчины, в черные глаза которого она могла смотреться бесконечно! Это было куда заманчивее, чем в ее картине «Лебедь»; даже медали, выставленные на черном бархате в комнате трофеев Келли, не шли с этой мечтой ни в какое сравнение.

«Я действовала, повинуясь инстинкту, — сказала позднее Грейс. — Но, с другой стороны, я всегда так поступала. Просто нас свел случай как раз в то время, когда мы оба созрели для брака. В жизни каждого из нас наступает момент, когда надо выбирать». И если Грейс Келли для того, чтобы решиться стать княгиней, понадобился день-другой, то остальная Америка, судя по всему, сделает для себя выводы гораздо быстрее. Князь женится на кинозвезде! Газеты попытаются «переплюнуть друг дружку». В результате их страницы запестрят самыми невообразимыми домыслами, какие даже не снились Голливуду. Вот почему перед парой встал насущный вопрос: как же объявить миру о своем решении? По этому поводу 30 декабря, в пятницу, Грейс устроила в своей квартире на Пятой авеню обед. Ей хотелось, чтобы Ренье мог познакомиться кое с кем из ее нью-йоркских друзей и рассказать об их дальнейших планах.

Отец Такер внес в это мероприятие элемент непринужденности, рассказав пару своих знаменитых анекдотов, а князь велел друзьям Грейс позабыть все его титулы и запросто обращаться к нему по имени — Ренье.

Атмосфера на вечеринке царила веселая и раскованная — до того самого момента, когда отец Такер представил составленный им распорядок объявления помолвки его «повелителя-князя». Монсиньор (так официально полагалось обращаться к Ренье) вернется вместе с Грейс Келли в Филадельфию, пояснил капеллан, где и будет сделано официальное заявление. Частный фотограф, нанятый специально для этого случая, запечатлеет событие, и в прессу будут переданы только фотографии, сделанные им. Отец Такер предложил два приличествующих помолвке снимка: на одном будет счастливая пара сама по себе, а на другом — в окружении сияющих улыбками членов семьи Келли.

Предложение капеллана продемонстрировало весьма милое, однако поразительное незнание аппетитов американской прессы. Американские газеты ни за что бы не согласились довольствоваться чужими снимками, а кроме того, им не терпелось забросать счастливую пару вопросами. Однако, когда Джей Кантер, а с ним и Джон Форман, и нью-йоркский адвокат Грейс Генри Джейф попытались объяснить проблему, они наткнулись на неодобрительный взгляд князя. Ренье хотел, чтобы этот день остался для него днем личного праздника, а когда американцы попробовали втолковать ему непрактичность такого решения, атмосфера заметно охладела. Шутки получались натужными, Ренье превратился в князя, а отец Такер не торопился рассказать очередной анекдот. Грейс откинулась на спинку дивана, — вспоминала потом Джуди Кантер, — с таким видом, словно ей хотелось затеряться среди подушек».

Исправить ситуацию удалось несколько дней спустя Джеку Келли. «Папа всегда умел договориться с прессой», — заметила как-то раз Пегги.

— Послушай, Грейси, — сказал он, — без шумихи здесь не обойдется.

Он понимал, что газетчикам нужна история. Вот почему Джек Келли втолковывал своему будущему зятю, что репортеров им никак не избежать. Так или иначе придется отвечать на глупые вопросы и снова и снова принимать перед объективом одни и те же позы.

В четверг, 5 января 1956 года, на Генри-авеню собрались все участники священнодействия. Особняк Келли был до отказа набит журналистами и фоторепортерами.

— Князь, с вашей стороны это любовь с первого взгляда?

— Скольких детей вы хотели бы иметь?

Фотографы, обнаглев, взбирались на кресла Ма Келли, а кое-кто — даже на пианино. Дело дошло до того, что Лизанну, которая в ту пору была в положении, отвели наверх, от греха подальше. Ренье поначалу пытался сохранять спокойствие и демонстрировал довольно милую озабоченность, пытаясь защитить свою невесту от слишком напористых репортеров. Однако под конец было слышно, как он пробормотал себе под нос: «Но ведь я не собственность МГМ!».

На следующий вечер пара стала участницей подобного спектакля в Нью-Йорке. Это был благотворительный бал, для которого устроители наспех соорудили «королевскую ложу», украсив ее блестящей короной. «Это выглядело особенно глупо», — вспоминает Элиот Эрвитт, один из десятка фотографов, которые, расталкивая друг друга локтями, пытались то так то этак запечатлеть Грейс в ее атласном платье от Диора.

Оказавшись во второй раз «под прицелом» объективов десятка фоторепортеров, принц Ренье начал проявлять признаки раздражения. Его Светлейшее Высочество не привык выставлять себя на всеобщее обозрение или же делал это на собственных условиях. Вот почему, сыграв один спектакль на Генри-авеню, он, можно сказать, упрятал все свое монаршее обаяние в потайной карман. Не желая оказать ни малейшего содействия приглашенным им же самим репортерам, князь держался натянуто и сухо, отчего показался Элиоту Эквитту «одутловатым и довольно неприятным типом». Правда, когда общество перекочевало с бала в «Харвин-клуб», обстановка слегка разрядилась. Грейс влюбленно держала Ренье за руку и что-то шептала ему на ухо. Ей, дочери Джека Келли, было прекрасно известно, как разгонять хмурые тучи. Она весело посмеивалась и шутила, и в результате влюбленная пара самозабвенно протанцевала до четырех утра.

Грейс словно парила на крыльях. Ее помолвка развязала так много узлов, неожиданно сделав жизнь легкой и приятной. Однако хотя Грейс и была рада избавиться от ненужных сложностей, она сделала это с известной осмотрительностью. Грейс всегда отличало внимание к чувствам других; неудивительно, что она взялась за перо и написала два длинных письма Джину Лайонзу и Жан-Пьеру Омону, чтобы те услышали о помолвке из ее уст до того, как прочтут об этом в газетах.

Олег Кассини, решила Грейс, заслуживает, чтобы с ним встретились лично, и в качестве уединенного, но сентиментального места последнего прощания выбрала паром на Стейтен-Айленд.

— Я решила свою судьбу, — сказала она Олегу, глядя, как холодный ветер вздымает волны на серой Атлантике.

В гавани гудели сирены, мимо проплывала статуя Свободы (не хватало только музыки за кадром и заключительных титров). Словом, это было удачное и вместе с тем теплое и прочувствованное завершение романа, который всегда отдавал некоторой театральностью.

Тем не менее, следует признать, что новый, будоражащий мир воплощенной мечты был далеко не прост. Так что и здесь не обошлось без своих сложностей. «Папа так суетится насчет приданого! — огорченно воскликнула Грейс как-то раз, разговаривая по телефону с Доном Ричардсоном. — Он точно задумал все испортить!» Грейс на протяжении всего года время от времени позванивала Ричардсону. Казалось, будто она использовала старого друга в качестве громоотвода для своих наболевших вопросов, а практическая сторона ее помолвки породила таковых немало.

Монако живет подчиняясь французским законам — наполеоновскому «Кодексу», и формальности заключения любого брака в этой стране по традиции включают и такой вопрос, как собственность. Подобно большинству обеспеченных семейств (как старых, так и новых), Гримальди женились и выходили замуж следуя условию, известному как Separations des Biens (раздельное владение имуществом), согласно которому все, что принадлежало супругам до брака, остается исключительно собственностью каждого из них. Джек Келли нашел эту оговорку весьма разумной. Он планировал преподнести Грейс в качестве свадебного подарка значительную часть акций своего дела «Келли. Кирпичные работы», как это он сделал и к свадьбе своих других двух дочерей, а если — не дай Бог — брак окажется неудачным, папаше Келли меньше всего хотелось ввязываться в тяжбы с бывшим зятем по другую сторону Атлантики.

Однако, когда отец Такер заикнулся насчет древней аристократической традиции — приданого (считалось, что отец невесты должен «заплатить» за высокую честь, которой удостаивается его дочь, становясь членом благородного семейства), демократ-ирландец восстал. «Я точно сказал этому Такеру, — докладывал он позднее супруге и тетушке Мари Мэджи. — Я послал его подальше. Только этого мне не хватало! Я не желал с этим связываться».

«Келли считал, что его дочь уже сама по себе — лучшее приданое для того, кто осмелится просить ее руки, — вспоминает Джон Почна, который, услышав о помолвке по радио, тотчас примчался в Филадельфию, чтобы лично поучаствовать в «спектакле». — Кто же кого облагодетельствовал: Монако — Грейс или же Грейс — Монако? В глазах отца Такера Ренье, несомненно, мог представляться «сиятельным князем»; однако в глазах здравомыслящего американца он был лишь каким-то князьком без гроша в кармане, из страны, о которой никто и слыхом не слыхивал».

«Ой, — вспоминала тетушка Мари, — он так разбушевался, что никак не мог остановиться».

И лишь когда отец Такер предоставил документы, удостоверяющие, что князь Ренье располагает собственными средствами, Джек Келли немного остыл и согласился заплатить приданое. Сколько денег он передал, никому неизвестно, однако это была не единственная цена, которую обязывались уплатить невеста и ее семья. Грейс поставили в известность, что в случае развода дети останутся с отцом. Исходя из государственных соображений, считалось невозможным доверять разведенной супруге такое важное дело, как воспитание потенциального наследника. И никаких «но», и никаких «может быть»! То был наследственный закон Гримальди, непременное условие брака, затрагивающего в этом полусуверенном государстве интересы престолонаследия.

В отличие от своих подруг, с которыми она поделилась этими подробностями, сама Грейс нашла это условие не столь пугающим. Вопрос казался ей в высшей степени абстрактным, поскольку она даже представить себе не могла возможности развода. Как высказалась по этому поводу Джуди Кантер, «если Грейс приложит усилие, все у нее сложится хорошо; она и раньше умела распоряжаться собой, и пока что весьма успешно». Так что брак вряд ли принесет какие-то неожиданности. Несмотря на все ее кажущиеся слабости и незащищенность, Грейс обладала завидной выдержкой и стойкостью духа. Пресловутый «паттоновский танк» давил в ее душе даже малейшие опасения, что у нее с Ренье могут не сложиться отношения. Грейс больше беспокоило другое: сумеет ли она с честью выдержать неизбежную процедуру медицинского обследования (доктор Дона должен был сделать заключение относительно того, способна ли Грейс выносить для Ренье наследника).

— Но ведь они обнаружат, что я не девственница, — поделилась она своими опасениями с Доном Ричардсоном.

— Скажи им, — предложил идею Ричардсон, — что ты случайно «порвалась», занимаясь физкультурой в школе.

Когда Ренье в 1988 году спросили об этом обследовании, тот категорически отрицал, что оно когда-либо имело место. Тем не менее, Гримальди имели большой исторический опыт отрицания нелицеприятных фактов, которые впоследствии оказывались правдой, чистейшей воды правдой. Существование обычая выплаты денежного приданного отрицалось на протяжении многих лет, пока сам князь, наконец, не был вынужден обнародовать брачный контракт. Начиная от необходимости уведомления французского правительства и кончая меркантильными подробностями брачного контракта ухаживания Ренье были опутаны паутиной отнюдь не сентиментальных, но в высшей степени приземленных и деловых условий и оговорок. Поэтому вряд ли имело смысл вступать в пререкания, споря о том, с кем останутся дети в случае развода, не будучи до конца уверенной, что эти дети вообще появятся на свет.

Князь Ренье неизменно подчеркивал, что в декабре 1955 года доктор Дона сопровождал его в Америку исключительно как друг и хороший знакомый, чтобы князю было не так скучно, пока тот будет проходить медицинское обследование в больнице имени Дж. Гопкинса. Однако это утверждение явно не стыкуется с тем, что, по воспоминаниям Ричардсона, поведала ему Грейс. «Она сказала, что к ней приходил священник, чтобы обсудить религиозную сторону дела, и что при этом присутствовал врач, который должен был сделать заключение, что Грейс не страдает бесплодием, — вспоминает Ричардсон. — Она сказала, что ей не избежать гинекологического кресла и связанных с ним разглядываний и общупываний. Ее беспокоило не столько бесплодие, сколько девственность. Не известно, что там хотел разглядеть врач, однако она ужасно волновалась».

И это волнение вполне понятно. Умение Грейс изображать из себя добропорядочную барышню лежало в основе притягательности ее экранного образа; эта же нравственная чистота являлась залогом счастья для Грейс-княгини. В 1956 году немыслимо было даже представить, что кандидатка в принцессы может оказаться порочной. Девственность была неотделима от сказочной мечты, поскольку являлась подтверждением все еще широко распространенного мнения, будто знаменитость обязана служить нравственным примером остальному миру. Простолюдины не были столь же строги к кинозвездам и деятелям шоу-бизнеса, однако для монарха или князя добродетель была неотъемлемым требованием (sine qua non[12]), и именно в эту новую, более величественную категорию и надеялась перейти Грейс.

— Они поверили мне! — с облегчением и неописуемой радостью поведала Грейс Дону Ричардсону спустя несколько дней.

Самое главное препятствие было преодолено. Противоречие между реальными сексуальными аппетитами Грейс и ее целомудренным обликом всегда являлось для актрисы источником напряжения и потенциального риска. Грейс пребывала в постоянном страхе разоблачения, и вот теперь, судя по всему, проблема решилась сама собой. Грейс была искренне и горячо влюблена в своего будущего супруга. На протяжении многих лет она пыталась со свойственной ей импульсивностью, и вместе с тем следуя своим собственным нравственным принципам, совместить желание и чувство долга; и, судя по всему, благодаря помолвке эта уловка ей наконец удалась. Она выходит замуж. Грейс-княгине больше не придется притворяться, а еще она не без оснований надеялась, что любовные приключения Грейс-кинозвезды, способные поставить ее в неловкое положение, постепенно забудутся и канут в Лету.

Однако Грейс совершенно просчиталась, позабыв о собственной матери. 15 января 1956 года, всего лишь через десять дней после официальной помолвки, газета «Лос-Анджелес Геральд Икземинер» опубликовала первую из серии весьма пространных и полных подробностей статей «Моя дочь Грейс Келли. Ее жизнь и любовные увлечения», принадлежащих перу Миссис Джон Б. Келли (вернее «рассказанных ею Ричарду Геману»). Всего таких статей вышло десять. Произвел их на свет «Кинг Фичерз Синдикат», а издания газетного магната Херста растиражировали по всей стране.

Эти статьи изобиловали самыми что ни на есть сногсшибательными и весьма бестактными откровениями. «Мужчины начали делать предложения моей дочери Грейс, — писала Ма Келли, — когда ей еще не исполнилось даже пятнадцати», — что, согласно расчетам миссис Келли, ставило князя Ренье, «как минимум, на пятидесятое место в списке кандидатов на руку и сердце Грейс». Ма Келли не скупилась на подробности, начиная от «гнусавости» дочери, когда та была неуклюжим подростком, и кончая своим последним изобретением — ласковым именем Рей[13] для будущего зятя. Ведь он принес в их дом «луч света». День за днем Ма Келли, не зная устали, излагала хронологию любовных увлечений дочери: от небольшой истории о Харпере Дэвисе («Как мне кажется, тогда никто из нас не подозревал, что это значило для нее») — к Дону Ричардсону, которого она оставила безымянным, и Джину Лайонзу, выведенному ей под именем Дэвид («В действительности его зовут иначе, однако я не вижу причин, зачем ему каждый раз морщиться, встречая в статье свое настоящее имя»).

То, что ее собственная дочь может иметь все основания поморщиться, Ма Келли заботило меньше всего. Кларк Гейбл, Рей Милланд, Уильям Холден, Бинг Кросби — все те имена, что Ма Келли когда-то изо всех сил старалась держать в секрете от газетчиков, теперь гордо предавались огласке вместе с подробностями отношений Грейс с их обладателями. Она потому делится этими «сокровенными историями», поясняла Ма Келли, что надеется тем самым пресечь многочисленные слухи и домыслы». Однако она с таким наслаждением смаковала каждую сплетню, что ее усердие казалось несколько преувеличенным: «Следующим в их ряду был молодой модельер Олег Кассини. И я, пожалуй, вынуждена признаться, что все мы тогда ни на шутку переполошились. Какое-то время нам даже казалось, что Грейс пойдет наперекор нашей воле и выйдет за него замуж».

На протяжении многих лет семья Келли постоянно жаловалась, что средства массовой информации предвзято относятся к Грейс, однако ведь никто из журналистов не написал о ней тех гадостей, которые умудрились сочинить про нее ее близкие. «Для Грейс это был настоящий удар, — вспоминал позднее Ренье. — Она отказывалась понять, как ее собственная мать осмелилась на такой шаг».

Однако Маргарет Келли поспешила дать обоснование содеянному ею в начале каждой из десяти статей: «Гонорар Миссис Джон Б. Келли за серию этих статей целиком и полностью передается Женскому медицинскому колледжу в Филадельфии, единственному в Соединенных Штатах медицинскому колледжу, где обучаются исключительно женщины». Однако Грейс это еще больше вывело из себя, ведь она с самого раннего детства только и делала, что трудилась во имя святого дела «женского медицинского». «Уж лучше бы она напекла печенья, — жаловалась взбешенная Грейс Мари Рэмбо, — или организовала бы очередной идиотский бенефис. Мне это стоило стольких трудов, и вот теперь родная мать, того гляди, разрушит все в мгновенье ока». Тогда в первый и последний раз Джуди Кантер стала свидетельницей тому, как Грейс отрицательно отзывается о родителях: «Готова признать, что все не так гладко, как кажется, в семейных отношениях Келли». Не прочитав статьи, Грейс вне себя от гнева позвонила матери по телефону и высказала ей все, что думает по этому поводу. Грейс кипела от злости, став — по крайней мере, на десять минут — взрослым человеком. Мать была так напугана ее гневом, что даже предложила дать кое-какие опровержения. Маргарет Келли, сделав хорошую мину при плохой игре, принялась извиняться перед друзьями, уверяя их, что, мол, эти статьи журналисты вырвали у нее второпях и уже не оставалось времени проверить их достоверность.

Однако любой, кто был хорошо знаком с родителями Грейс, не мог не признать, что тон и содержание этой серии до мельчайших подробностей отражали викторианский эгоизм старших Келли. Все их дети — начиная с Келла, победителя турнира «Бриллиантовые весла», и кончая Грейс, княгиней, — существовали главным образом для того, чтобы служить тем целям, которые поставили перед ними родители, а значит, во имя пущей славы Джека и Маргарет Келли. И основополагающая цель серии «Моя дочь Грейс Келли. Ее жизнь и любовные увлечения» состояла в том, чтобы читателю стало ясно, что в этой помолвке главная заслуга принадлежит вовсе не Грейс, которую статьи рисовали этакой невинной дурочкой, а родителям, которые не пожалели усилий, держа дочь в ежовых рукавицах, чтобы дождаться наконец просителя руки за номером «пятьдесят».

Всему подвела итог одна из шуточек Джека Келли, отпущенная им на пресс-конференции, посвященной помолвке. «Ну, мать, — сказал он, имея в виду, что Грейс была последней из их дочерей, которую им предстояло выдать замуж, — кажется, мы наконец распродали весь товар».

Грейс прекрасно поняла намек.

— Сначала я должна была сражаться с киностудией, чтобы меня не считали товаром, — пожаловалась она Джуди Кантер. — И вот теперь родная семья торгует мною, словно на базаре. Неужто это никогда не кончится? Когда же я, наконец, стану просто человеком?

— Никогда, — коротко и жестко прозвучало в ответ.

Сделав выбор в пользу брака с Ренье, Грейс навсегда распрощалась с одним из основополагающих человеческих прав — правом поступать так, как ей вздумается. И Грейс было особенно больно осознавать, что мать первой возвестила об этом миру. Но в том-то и заключался смысл «договора с дьяволом славы», что знаменитый человек уже больше не смеет надеяться стать «как все».

Что, однако, не остановило Грейс от искушения попробовать это сделать. Оглядываясь на удивительную историю ее удивительной помолвки, можно сказать, что Грейс проявила несвойственную ей скрытность, даже намеком не поставив в известность друзей и семью о своих отношениях с князем. Однако, вознамерившись пробиться «на верх», Грейс понимала, что главным ключиком к двери в тот мир, куда она мечтала попасть, служит умение держать язык за зубами, спешка же может сослужить ей плохую службу. Что ж, «как всегда, она получила то, чего добивалась».

— Я знал с самого начала, — сказал Ренье вскоре после того, как они поженились, — что могу доверять княгине. Это было одной из причин, почему я сразу проникся уверенностью, что она женщина, которую я ищу.

Однако у Грейс была другая, менее веская причина, по которой она предпочитала не разглашать факт своей переписки с Ренье. Хотя блицы фотокамер и бесчисленные интервью заслонили человеческую сторону их отношений, не следует забывать, что помолвка кинозвезды и князя имела искреннюю, душевную прелюдию и письма, которые они писали друг другу, были исполнены нежности и человеческого тепла.

Может, это не так уж и много, однако это был тот самый уголок, где, огражденная от любопытных взоров и досужих домыслов, Грейс могла рука об руку бродить со своим принцем по саду уединения и любви.



Глава 17

Истинная любовь



«Высший свет» был музыкальной экранизацией «Филадельфийской истории» — комедии нравов, которую в 1949 году Дон Ричардсон выбрал в качестве дипломной постановки для Грейс Келли, в ту пору еще будущей актрисы. И вот теперь, в январе 1956 года, Грейс — будущей княгине — предстояло сыграть Трейси Лорд и вдобавок исполнить написанные Колом Портером зонги. В некотором роде, этот фильм стал ее дипломной работой в Голливуде.

МГМ подобрал актерский состав, в котором блистали сразу несколько «поющих» знаменитостей: Бинг Кросби, Фрэнк Синатра и джазист Луи Армстронг; а так как Грейс до этого ни разу не пела, музыкальный режиссер фильма Джонни Грин сразу сделал для себя вывод, что довольно сильный, однако несколько невыразительный голос Грейс не выдержит конкуренции с прославленными мастерами. «Я потратил уйму времени, — вспоминал он в интервью Джону Спаде в 1986 году, — прослушивая образцы ее диалогов, тембр, качество голоса, дикцию, а также попросил ее спеть для меня прямо в кабинете… И сделал вывод, что она не способна пропеть свою роль».

Музыкальный директор начал подыскивать замену голосу Грейс, однако позабыл принять в расчет честолюбие и силу воли актрисы.

«Она сказала, что будет петь сама и только сама, — вспоминает он, — и не желала слышать никаких возражений».

Грейс брала уроки пения начиная с того самого момента, когда ей летом 1955 года предложили эту роль. Ей требовалось ужасно фальшиво пропеть одну шуточную песенку, а другую — правильно. Последней была «Истинная любовь» — безыскусная слащавая баллада, которую она должна была исполнить вместе с Бингом Кросби. Для Грейс было делом чести, чтобы с экрана звучал ее собственный голос, и поэтому, когда у нее возникли разногласия с музыкальным режиссером, она отправилась с жалобой прямиком к начальству — к самому Дору Шэри.

«Я проиграла», — огорченно вспоминала Грейс. Однако в МГМ не сумели найти дублершу для ее голоса, и Грейс великолепно пропела «Истинную любовь». Мелодия была простой и гладкой и, казалось, приобретала большую выразительность благодаря безыскусной прямоте голоса актрисы. Грейс была обладательницей мягкого, бархатистого контральто, и безмятежность ее исполнения превратила слащавый напевчик в классическую мелодию. «В самом конце, — вспоминает музыкальный режиссер, — они с Бингом пели так гармонично… Грейс действительно выставила меня дураком: эта запись стала не просто золотой — она стала платиновой».

Грейс сбежала из Нью-Йорка — от репортеров и фотографов — в относительную тишину студий МГМ, где изо всех сил делала вид, что для нее продолжается обычная работа. Ренье намеревался присоединиться к ней только в конце января, и поэтому актриса взялась за дело с привычным для нее профессионализмом. Она избегала разговоров о своей помолвке и предстоящем бракосочетании, которое должно было состояться в Монако во второй половине апреля. Поняв ее настроение, остальные члены группы делали вид, будто им неизвестно, что они работают на одной площадке с самой знаменитой невестой в мире.

На третий день съемок Грейс, однако, не выдержала. Согласно сценарию, героиня Грейс, Трейси Лорд, должна была в нескольких сценах хвастливо выставлять напоказ обручальное кольцо, и реквизитный отдел студии снабдил актрису перстнем с невообразимо большим искусственным бриллиантом.

— Может, будет лучше, — робко обратилась Грейс к режиссеру Чарльзу Уолтеру, — если я воспользуюсь своим собственным кольцом?

Уолтер тотчас уловил шутку, однако притворился, будто воспринял просьбу всерьез.

— Сразу трудно что-либо пообещать, — многозначительно заявил он ей. — Придется взглянуть на кольцо, чтобы убедиться, подходит ли оно для съемок.

«И вот на следующий день, — вспоминает Селест Хольм, одна из участниц съемки, — она является к нам со своим бриллиантом размером с колесо. Какая это была красотища! Обычно я равнодушна к бриллиантам, потому что это белые, безжизненные камни. Однако у этого был цвет! И какой! Мне тотчас вспомнилась стеклянная призмочка, которую я маленькой девочкой видела в детском саду. Казалось, она была наполнена жизнью и светом».

Бриллиант Грейс, граненный на манер изумруда, не уступал по размерам фальшивому, полученному ею из реквизиторской; неудивительно, что когда остальные члены съемочной группы увидели, как он сверкает на пальце у Грейс, вокруг раздались восторженные ахи и охи. Актриса слегка зарделась. «Ведь правда же, миленькое», — сказала она, и эти слова превратились в расхожую шутку их съемочной группы. «Мы не давали ей забыть об этом, — вспоминает Селест Хольм. — Ох уж это «миленькое» колечко Грейс! Мы поддразнивали ее до самого окончания съемок!».

Джон Почна прибыл в Голливуд раньше Ренье, поскольку ему было поручено подыскать для князя достойную виллу. Адвокат без труда нашел уединенный особнячок в районе Бель-Эйр, однако столкнулся с трудностями, когда дело дошло до оплаты счетов. Почна выслал несколько чеков с личной подписью князя, среди всех прочих — владельцу особняка и в прачечную, однако от банка ему стало известно, что эти чеки так и не были представлены к оплате.

— Вы получили от нас чек? — попытался он выяснить у каждого, кому они были должны.

— Да, да, — звучало в ответ. — Огромное вам спасибо. Мы все получили и повесили в рамочке за стеклом на стену!

Однако, когда Ренье решил посетить МГМ, там ему был оказан несколько более прохладный прием. Дор Шэри устроил в честь князя ланч в довольно тесном обеденном зальчике эмгээмовского начальства. «Грейс присутствовала там, — вспоминает Селест Хольм, — вместе с князем и его отцом — добродушным пожилым господином, который прилетел сюда специально для того, чтобы познакомиться с Грейс. Он напоминал мне Клифтона Уэбба».

От Селест Хольм не скрылось, что Грейс почему-то нервничает. «Она была бледна, — вспоминает она, — и ужасно нервничала. Неожиданно мне в голову пришла мысль: «Все ясно! Ведь если князю и его отцу не понравится студия, они ни за что не позволят Грейс вернуться сюда! И она больше не сможет сниматься в кино!». Рядом с Селест Хольм сидел Чарльз Уолтерс, режиссер картины, который — к собственному ужасу, вспомнила Хольм — за всю свою жизнь не произнес ни одного предложения, смачно при этом не выругавшись.

Однако Уолтерс, как ни странно, вел себя прилично. Ляпсус допустил сам Дор Шэри. «Кто-то спросил: «А каков размер Монако?» — вспоминает Селест Хольм. — В ответе фигурировали какие-то квадратные футы или что-то в этом роде, что звучало довольно внушительно. А потом наступила небольшая пауза, так как все занялись арифметическими подсчетами. Неожиданно Дор Шэри, который считал быстрее всех нас, сказал: «Так это же меньше, чем все наши павильоны вместе взятые!» У меня было такое чувство, будто неожиданно с потолка сорвалась огромная люстра и, рухнув на стол, разбилась на тысячи осколков. Воцарилась мертвая тишина, и я точно знала, что для Грейс дорога назад в кино закрыта навсегда».

Собственно говоря, решение было уже принято. С самого момента объявления их помолвки Ренье и Грейс постоянно задавался один и тот же вопрос: означает ли замужество Грейс конец ее кинематографической карьеры? И князь, и актриса отвечали, но довольно туманно (Грейс — потому что ей еще не был известен ответ, Ренье же — потому что знал его наверняка). Князь твердо для себя решил, что Грейс придется расстаться с карьерой актрисы. Ведь его именно поэтому и потянуло к ней, что Грейс не была похожа на кинозвезду, а кроме того, князь не видел, как практически можно совместить почетную роль супруги монарха с работой в Голливуде.

Правда, Ренье смутно представлял себе, легко ли будет Грейс порвать ее контракт с МГМ. А еще ему дали здесь понять, что его будущая супруга уже и без того является королевой в своем кинематографическом мирке, в то время как его статус довольно сомнителен. «Вряд ли он пара для Келли, — писала одна чикагская газета. — Она у нас такая благовоспитанная барышня, и стоит ли ей выходить замуж за молчуна из игорного зала?».

Стараясь не наломать дров, Ренье воспользовался шумихой, которая последовала за объявлением их помолвки на Генри-авеню, и давал исключительно уклончивые ответы на вопросы о будущем кинокарьеры Грейс.

Однако Ренье по-прежнему засыпали вопросами, и чем больше донимали его репортеры, тем явственнее проявлялось его княжеское достоинство. Его Светлейшее Высочество отказывался признавать, что быть американской кинодивой — куда более почетное занятие, чем властвовать над миром под названием «Семейный очаг». Когда в начале января Ренье впервые встретился с Хауэллом Конантом, — он протянул фотографу руку и приветствовал его таким крепким рукопожатием, что Конант оказался поверженным на колени. Для Ренье это было чем-то вроде шутки, и Конант именно так и воспринял этот эпизод. Однако суть его была предельно ясна. В жизни Грейс появился новый распорядитель, который меньше всего нуждался в голливудском паблисити.

Из разговоров с Джоном Почной и другими Ренье также выяснил, что если Грейс откажется сниматься дальше, то МГМ не сможет практически ничего против нее предпринять. Студия имела право подать в суд на актера, если он снялся в работе конкурирующей кинокомпании, однако ей вряд ли по силам затеять тяжбу с отошедшей от дел княгиней. Поэтому, когда в конце января 1956 года по прибытии его в Лос-Анджелес Ренье был задан вопрос, будет ли его будущая супруга и дальше сниматься в кино, князь даже не думал притворяться. «Вряд ли!» — произнес он в ответ.

В отличие от Ренье, Грейс не умела рассуждать или вести беседу со столь же жестокой ясностью. Она, как всегда, лелеяла надежду, что все само собой уладится. В интервью, появившемся 22 января 1956 года в «Лос-Анджелес Таймс», всего за три дня до резкого заявления ее жениха, Грейс рассуждала о приятном перерыве в ее карьере, после которого, отдохнув, она может время от времени браться за по-настоящему интересные роли. Однако актрисе не хотелось вступать в пререкания с Ренье. В общем-то, она была безмерно счастлива, что наконец-то в ее жизни появился мужчина, готовый избавить ее от всех забот и тревог. Она Долгие годы искала замену отцу и наконец нашла своего «пикового короля». А то, что Ренье Допускал резкости при обращении с представителями прессы, меньше всего волновало Грейс. В конце концов, какой смысл выходить замуж за князя, если он не умеет по-княжески держать себя?

Как бы там ни было, к двадцати шести годам Грейс больше всего на свете хотелось стать женой и матерью. Она всегда говорила, что, по ее мнению, трудно одновременно сниматься в кино и иметь семью. Одна из половинок ее «я» никогда не питала особой любви к Голливуду с его непостоянным, цыганским бытом, с жизнью в передвижном вагончике, смесью волнения и скуки, с людской толчеей на съемочной площадке, когда настоящее дело делают всего два-три человека. Существует легенда, будто Мэрилин Монро прислала Грейс поздравление по поводу помолвки, в котором говорилось: «Я так рада, что ты наконец-то выберешься из этого балагана».

Грейс уже созрела для этого шага, к тому же, новая жизнь наверняка сумеет утолить ее жажду добиться всеобщего признания. Став княгиней, она поднимется на новый, а главное, стабильный уровень игры на публику. Довольно язвительно высказался по этому поводу Альфред Хичкок: «Я ужасно счастлив, что Грейс нашла себе такую отличную роль». В своих публичных высказываниях Грейс оставалась предельно уклончивой. «В настоящий момент, — говорила она журналистам, — меня в большей степени интересует предстоящее замужество и я слишком взволнованна, чтобы думать о других вещах». Однако желание Ренье было и ее желанием. На кинокарьере она ставит крест.

МГМ эта идея пришлась не по вкусу. И хотя Грейс пользовалась там всеобщей любовью, руководство студии досадовало, что не успело как следует нагреть руки на столь ценном приобретении, как эта молодая актриса. Как только помолвка Грейс стала всеобщим достоянием, пресс-служба МГМ предприняла несколько вялых попыток привлечь внимание к тому факту, что срок действия контракта Грейс еще не истек, однако к февралю 1956 года руководителям студии стало ясно, что выступать в роли собаки на сене — занятие малоперспективное. После посыпавшихся словно из рога изобилия сенсационных интервью, фоторепортажей и журнальных статей «их» актриса в глазах тысяч американцев была уже обвенчана и коронована. Лучшее, на что могли надеяться в МГМ, — это вовремя примазаться к нашумевшей истории. В духе старой студийной традиции МГМ объявила, что подарит кинозвезде свадебное платье стоимостью в семь тысяч двести шестьдесят шесть долларов шестьдесят восемь центов включая работу, материал и услуги модельера Хелен Роуз, а еще отпустит ее любимую парикмахершу Вирджинию Дарси (жалованье триста долларов в неделю плюс все дорожные расходы) сопровождать Грейс к бракосочетанию. В качестве добавления к ее приданому МГМ преподнесло Грейс в подарок все платья, которые актриса надевала на съемках «Высшего света». Кроме того, студия выплатила ей премию размером в 65 166 долларов 66 центов (что соответствует 352 000 долларов в пересчете на цены девяностых годов) и оставило за ней еженедельное жалованье в 1500 долларов.

За все свои щедрые подношения студия получила эксклюзивное право запечатлеть на пленку (но ни в коем случае не транслировать по телевидению) рассказ о бракосочетании в Монако. После невнятных заявлений, что Грейс еще, возможно, снимется в новых ролях после «Высшего света», было достигнуто молчаливое согласие, что она больше не будет сотрудничать с МГМ. Ее контракт сочли утратившим силу. Однако в 1983 году, через год после смерти Грейс, Стивен Энглунд, копаясь в тогда еще доступных архивах МГМ, натолкнулся на любопытный документ, озаглавленный как «Запасной список». В продолжение пятисот двадцати недель после ее замужества (то есть на протяжении долгих лет уже после истечения оригинального контракта Грейс) некий оставшийся неизвестным эмгээмовский клерк упорно не желал вычеркивать ее имя из студийных списков. В одни списки он методично вносил ее как «Грейс Келли», в другие — «Княгиня Ренье», словно актриса никогда не покидала Голливуда, а просто засиделась в одном из ресторанчиков студии. В сердце этой «фабрики грез» так и не сумели примириться с мыслью, что Грейс Келли больше никогда не снимется в новой роли.

«Высший свет» стал для Грейс лебединой песней, а кроме того, из него получился искрящийся весельем развлекательный мюзикл в лучших традициях МГМ. Смело взявшись за роль, превосходно сыгранную Кэтрин Хепберн в немузыкальной версии, Грейс создала свою собственную героиню, совершенно новую Трейси Лорд. И если «Истинная любовь» стала ее триумфом, то она превзошла и его, исполнив — слегка фальшивя — «пьяную версию» песенки «Ты просто великолепен». «Мне наплевать, пусть меня назовут Мисс Задавакой», — заплетающимся языком напевала она, кружась на нетвердых ногах по залу. В самый последний момент Голливуд обнаружил, что Снежная Королева умеет смеяться и над собой. Грейс играла героиню, упавшую с высокого пьедестала и ничуть в том не раскаивающуюся. И хотя ее Трейси Лорд разведена и, согласно замыслу сценариста, напивается до такой степени, что наутро ей кажется, будто она переспала с незнакомым мужчиной, Грейс с добродушием и воодушевлением учительницы из воскресной школы сумела поднять свою героиню выше этих грязных подробностей. Это был завершающий фокус чародейки Грейс Келли. Она порхала, шутила, искрилась весельем, и ее последней, трогательной целью — как в актерской игре, так и в мимолетной пробе голоса — стало изобразить влюбленность со всеми присущими ей порывами и капризами, а вместе с тем передать глубокий смысл судьбы и предназначения — это вечное и мимолетное обещание истинной любви.

Окажись вы на Гудзоне 4 апреля 1956 года, вам наверняка могло бы показаться, что половина Нью-Йорка столпилась на восемьдесят четвертом пирсе гавани, чтобы помахать на прощанье судну американского флота «Конституция». На борту океанского лайнера Грейс, почти всем ее родным и близким, трем ее подневестницам и черному кудрявому пуделю Оливеру — подарку от мистера и миссис Грант — предстояло преодолеть расстояние между Америкой и Монако. Ветер разносил пестрое конфетти, гудели сирены, вспыхивали блицы фоторепортеров. Причал не знал такого веселья с тех самых пор, когда американские парни отправлялись спасать Европу во второй мировой войне. По свидетельству Эдмонда Даффи, главы нью-йоркской гильдии портовых репортеров, это было крупнейшим событием в жизни гавани за последние тридцать лет. Когда же «Конституции» был дан сигнал к отплытию, оказалось, что с судна требуется удалить такое количество провожающих, что отплытие задержалось на сорок пять минут.

Съемки «Высшего света» завершились 6 марта, и у Грейс осталось чуть меньше месяца, чтобы собрать приданое, попрощаться с друзьями, ответить на бесчисленные вопросы прессы и заняться такими деталями, как платья для подневестниц и белые носки для девочек из цветочной процессии (платья ей преподнесла фирма «Нейман-Маркус», а за носки она заплатила сама у Дж. С. Пенни). В довершение ко всему ей пришлось паковать собственные чемоданы, чтобы вскоре начать новую жизнь, что ждала ее по ту сторону Атлантики. Когда Руперт Аллен пришел к ней домой на ставший здесь уже традиционным ритуал упаковки чемоданов под бокал шампанского, он поразился, увидев более дюжины старых джинсов и кипу линялых рубашек и блуз.

— Господи, Грейс! — воскликнул он. — Неужели ты собираешься тащить с собой все это старье? Ты же никогда его не наденешь!

— А вот и надену, — возразила Грейс, — и буду носить!

Требование Монако лицезреть бракосочетание князя в его собственных владениях освободило семейство Келли от приятных и одновременно обременительных обязанностей по организации свадьбы дочери, однако за восемь дней путешествия на борту «Конституции» они более чем восполнили упущенное. Каждый обед на корабле превращался в событие — с шампанским, тостами и речами. По вечерам устраивались игры, шарады, турниры по канасте, бинго, певческие конкурсы и прогулки по палубе в сопровождении Оливера, вечера прощания с Америкой и вечера встречи с Европой. Все путешествие, как с теплотой вспоминает Джуди Кантер, напоминало собой «плавучий летний лагерь».

Для Джуди Кантер и пяти других подружек, которых Грейс выбрала себе в подневестницы, апрель 1956 года стал тем редким моментом, который случается раз в жизни; он позволил шести обыкновенным американским девушкам приобщиться к невероятной мечте, ставшей явью для их знаменитой подруги. Джуди Кантер вела в эти дни подробнейший дневник, впоследствии послуживший основанием для четырехсот девяноста восьми страниц ее книги.[14]

Мари Фрисби была самой старой и близкой подружкой Грейс, ее наперсницей по Стивенс-Скул. Беттина Томпсон делила с ней комнату в «Барбизонке». Каролина Скотт помогала Грейс стать манекенщицей и тоже прошла «Барбизонку». Салли Парриш жила вместе с Грейс в ее квартире в «Манхеттен-Хаусе», а Рита Гам — в Голливуде, в доме на Свитцер-авеню.

Ни одна из подневестниц не была католичкой, две из них были еврейками, а две — разведены. Мари Фрисби, одна из этих двоих, взяла с собой в путешествие своего нового друга. Французская пресса никак не могла взять в толк, каким образом эта пестрая компания вписывается в торжественную церковную церемонию, поскольку французский термин «demoiselle d'honneur»[15] предполагал девственность, которая у всей этой шестерки была давно пройденным этапом. Однако выбор подневестниц свидетельствует о том, какое значение придавала старой дружбе Грейс. Она сама была преданной подругой. Кого еще могла она выбрать себе в подневестницы, как не своих старых приятельниц и конфиданток, и кто, как не они, мог оказать ей поддержку и дать чувство локтя, когда сама она плыла в неизведанное? Грейс вместе с Мари Фрисби, Беттиной и Джуди предавалась воспоминаниям, и ее старые подруги смеялись, перемывали косточки общим знакомым и лили слезы. Они будто снова мысленно возвращались в былые годы и вместе с тем со сладостным предвкушением ожидали того, что ждало их впереди. Неизвестность слегка страшила их, однако они были уверены, что их ждет нечто замечательное и неповторимое.

Это чувство наполняло собой все судно. Джек Сибрук, один из шестидесяти шести приглашенных американской стороной на борт «Конституции» гостей, уже имел опыт пересечения Атлантики, однако ему еще ни разу не доводилось получать перед отплытием такую уйму подарков. Вино, которое обычно дают в дорогу тем, кто путешествует морем, является старой традицией (таким образом принято желать приятного путешествия, а к тому же, бутылочка-другая всегда пригодится, чтобы завязать дружбу с кем-нибудь из пассажиров). «К тому времени, как я взошел на борт, у двери моей каюты уже было сложено по меньшей мере сорок ящиков с вином, — вспоминает Сибрук. — Там было шампанское, бургундское — все что душе угодно».

Всю дорогу Сибрук только тем и занимался, что пил сам и щедро угощал остальных до самого Монако, и был вознагражден, послав через весь зал бутылку шампанского тому столику, за которым собрались симпатичные журналистки. Одна из них была Элизабет Туми, представительница агентства ЮПИ, ставшая спустя шесть месяцев миссис Джек Сибрук. Вернувшись назад в Америку, Сибрук обнаружил, что приглашен на званый обед в компании «AT&T». Сам Сибрук был директором отделения компании «Белл» в Нью-Джерси и поэтому засучив рукава взялся за составление отчета о состоянии дел. Однако, прибыв на обед, он обнаружил, что приглашен развлекать совет одной из крупнейших корпораций Америки, желавшей услышать рассказ о свадьбе Грейс Келли, что называется, из первых уст.

Вся страна еще долго не могла стряхнуть с себя волшебные чары. На Бродвее Этель Мерман в течение нескольких месяцев выступала в «Удачной охоте» — на скорую руку состряпанной сказочке о том, как богатая невеста из Филадельфии, на которую свысока смотрит местная аристократия, в конце концов покоряет сердце средиземноморского принца. Модные журналы пытались проанализировать образ Грейс Келли, магазины же старались его продавать. Эн-би-си добавила монакское время к своим часам в штаб-квартире в Радио-Сити, а кроме того, на протяжении двух недель знакомила телезрителей и радиослушателей с историей и культурой княжества. Грейс Келли стала для Америки символом опрятной и ухоженной барышни из дома по соседству с вами, и поэтому не удивительно, что вся страна, посчитав себя за соседку, желала принять участие в празднестве. «Грейс, — писала Ма Келли в заключительной десятой статье, — является ярким примером того, что мы за люди в нашей стране и во что мы верим. В некотором роде, ее история — еще одно подтверждение американской мечты. И если Грейси сумела найти себе принца, то это по силам каждой американской девушке».

Если учесть число молодых незамужних американок брачного возраста на 1 января 1956 года и число свободных принцев, это заявление, с точки зрения статистики, не выдерживает никакой критики. По правде говоря, Грейс Келли ухватила одного из тех немногих холостяков середины пятидесятых, кто, кроме имени, обладал еще и более или менее значительным кусочком суши. Но Ма Келли явно парила на крыльях мечты. В любой романтической истории наступает момент, когда Принц Очарование подает руку Золушке, и именно этому моменту Грейс придала особое правдоподобие. Мифы перестают быть выдумкой, если воплощают в себя ценности, милые сердцу тех, кто в них верит. Вот почему Америка периода «холодной войны» с радостью позабыла о бомбоубежищах и результатах голосования в ООН, чтобы отпраздновать такие вечные человеческие истины, как надежда, преданность и нежность.

Однако это празднование имело и не столь нежную сторону, в особенности для тех пассажиров «Конституции», которым изо дня в день приходилось сталкиваться с двумя десятками соперничавших между собой журналистов и фоторепортеров, заполнивших собою все судно. Каждый из них денно и нощно охотился за очередной потрясающей новостью, чтобы затем срочно отправить ее в газету. Агентства новостей перегрызлись между собой за право пробить своего представителя на ограниченное число свободных мест на борту лайнера, и всем им было мало одних лишь соревнований по шаффлборду[16], чтобы поместить на очередной странице очередной отчет о путешествии. «Это было ужасно! — вспоминает Мари Фрисби Рэмбо. — Некоторые из них вели себя пристойно, но в целом впечатление было такое, будто они только и ждут, чтобы Грейс или кто-то еще упал и сломал себе ногу».

Помолвка и бракосочетание Грейс Келли явились первым событием в современной истории, породившим журналистскую истерию (число репортеров составляло чудовищную диспропорцию с числом и значимостью фактов, о которых предстояло вести репортаж), в результате чего семье Келли пришлось взять на себя ответственность за последствия. Проведя в плавании всего два дня, Грейс и ее родные начали получать от друзей телеграммы, в которых сообщалось о том, как уныло и без всякого энтузиазма повествуют некоторые из американских газет о жизни на борту судна. Не обошлось даже без пересудов о якобы имевших место семейных разногласиях — основанных, кстати, на довольно метком наблюдении, что представители старшего и младшего поколений предпочитали проводить время на разных палубах. Газеты также не упустили возможности съязвить, что, мол, часть судна закрыта для посторонних, чтобы обеспечить Грейс уединение и покой.

Джек Келли созвал «военный совет». Было решено, что в оставшиеся дни Грейс будет уделять немного эксклюзивного времени каждому из репортеров, а кроме того, пассажирам было рекомендовано вежливо держать себя с представителями прессы, чтобы те тоже почувствовали себя частицей большой семьи. Морсену Хаджинсу, представителю пресс-службы МГМ, вменялось в обязанность координировать порядок интервью и фотосеансов. Судно плыло дальше, и репортажи с борта «Конституции» становились все более дружелюбными и позитивными. Однако большая часть журналистского воинства — около двух тысяч вооруженных «лейками» и блокнотами репортеров со всего света — уже поджидала прибытия судна в Монако. Правда, бессмысленно было рассчитывать, что Грейс даст эксклюзивное интервью каждому из них. Когда «Конституция» прошла Гибралтар и повернула на север — к берегам Франции, в плавучем лагере наступило некоторое отрезвление. «Американский» океан остался позади. Средиземноморье было вотчиной Ренье. И неизведанное уже стучало в дверь.

На протяжении всего веселого вояжа Грейс ежедневно закрывалась по несколько часов у себя в каюте, перечитывая письма, перебирая счета и другие бумаги, а также писала личные послания всем, кто устроил в ее честь вечеринку или же прислал подарок. Ей хотелось до прибытия в Монако привести в порядок все, что осталось от ее старой жизни, и именно таким было ее настроение в последнюю ночь на борту лайнера. Она отменила обед в общем зале (ведь в Монако ей предстояли еще десятки подобных мероприятий). Вместо этого она распорядилась, чтобы еду ей подали в каюту, и, уединившись там на час с Беттиной Томпсон, своей первой соседкой по комнате в «Барбизонке», всплакнув, предалась воспоминаниям о старых деньках.

Когда в каюту случайно заглянула Джуди Кантер, она застала обеих подруг с опухшими от слез глазами. Глаза Грейс были словно подернуты поволокой, а взгляд — слегка отсутствующим, «направленным не на что-то конкретное, а просто вовнутрь». Все почему-то молчали. Будущая княгиня пыталась успокоиться. Ведь это ее последняя ночь на корабле. И по мере того, как Грейс стряхивала с себя суету путешествия, Джуди Кантер начинала осознавать, что одновременно подруга медленно, но верно собирается с силой духа, той внутренней силой, что еще не раз понадобится ей в новой жизни.



Глава 18

Заморская принцесса



Около десяти часов утра 12 апреля 1956 года гул двигателей «Конституции» зазвучал на новой ноте. Путешествие длиной в четыре тысячи миль подходило к концу. Над морем висел мутноватый серый туман, и сквозь его дымку неясно проглядывали белоснежные фасады монакских вилл. Якорь полетел в воду, и «Конституция» слегка накренилась к причалу, а все ее пассажиры и команда дружно высыпали на палубы. Ровно в пол-одиннадцатого утра из гавани вынырнуло небольшое белое судно — старинная княжеская яхта — и решительно направилось навстречу «Конституции». Его Светлейшее Высочество князь Ренье прибыл за своей невестой.

Грейс выглядела потрясающе. На ней было длинное элегантное пальто из темного шелка и круглая белая шляпка из накрахмаленного муслина, бросавшая ей на лицо загадочную тень и чем-то напоминавшая головной убор рикши. Именно эта злосчастная шляпка моментально стала предметом нападок прессы. Репортеры жаловались, что, мол-де, из-за ее полей невозможно разглядеть лицо невесты. Однако сама Грейс серьезно отнеслась к своей новой роли. Теперь ей полагалось выглядеть слегка смущенной и даже по-восточному недоступной. Прошла та пора, когда ее называли «милой Мисс Голливуд». Теперь она превратилась в заморскую принцессу, новую служанку и мать этой разросшейся рыбацкой деревушки. Грейс не зря была ревностной католичкой: это привило ей вкус к ритуалам и символам. И поэтому, хотя мисс Келли и улыбалась, в Монако она вступила скромно потупив взор.

Прижимая одной рукой к груди пуделя Оливера, Грейс ступила на трап, соединяющий лайнер с яхтой ее жениха. Вокруг них сновала флотилия крошечных судов. Моторные лодки, рыбацкие баркасы, шлюпки — казалось, что все Монако высыпало на воду, чтобы поприветствовать Грейс в ее новом доме. Из самолета над их головами посыпался дождь из красных и белых гвоздик — подарок от Аристотеля Онассиса. Такой пышной встречи Грейс удостоилась впервые в жизни.

Встретив Грейс на палубе, Ренье ограничился лишь вежливым рукопожатием. Теперь он был князем и находился в собственных владениях. И все-таки они оба снова разнервничались. Казалось, будто им предстоит начать все с начала. Они не виделись больше месяца, и присутствие на борту яхты Джека и Маргарет Келли им мало чем помогло. Джек Келли жадно курил сигарету, явно чувствуя себя слегка не в своей тарелке. На лайнере он пребывал в своей стихии (этакий великий распорядитель торжеств), теперь же ему предстояло уступить старшинство другому.

У причала их поджидали выдающиеся деятели Монако, декорированные лентами и медалями, при фраках и цилиндрах, столь любимых французскими муниципальными чиновниками. Последовали поклоны, приветствия, рукопожатия. Вдоль улиц выстроились вереницы школьников с флажками. С балконов радостно махали руками и улыбались. Казалось, что все до единого духовые оркестры Ривьеры прибыли в Монако, чтобы принять участие во всеобщем веселье.

— У вас счастливый вид, моя дорогая, — сказала по-английски супруга одного из официальных лиц княжества.

— Со мной творится нечто странное, — отвечала Грейс, — я чувствую, что становлюсь счастливее с каждой минутой.

Пара села в автомобиль, и кортеж проследовал по рукоплещущим улицам вокруг гавани и дальше, по извилистой дороге, к дворцу, где их снова ждали новые рукопожатия: нацепив медали, вся дворцовая челядь выстроилась встречать Грейс. «Они что, получают по медали за каждый поданный ими обед?» — насмешливо спросил кто-то из гостей.

Свадебная церемония должна была состояться ровно через неделю, и все семь дней были отданы череде приемов и вечеров, главная цель которых заключалась в том, чтобы дать возможность получше узнать друг друга двум незнакомым и, похоже, довольно враждебно настроенным семьям. Этот процесс открывался ланчем во дворце в день прибытия. Двадцать четыре представителя семейств Келли и Гримальди в парадных костюмах обменивались любезностями и рукопожатиями — и продвижение Грейс от счастья к счастью застопорилось на первом же приеме.

Будущая свекровь Грейс — княгиня Шарлотта, известная в семье как Маму, — встретила актрису довольно холодно. Она держала себя презрительно и высокомерно, явно пребывая не в лучшем своем настроении, которое даже миссис Келли оказалась бессильна улучшить. Подскочив к Маму, она бесцеремонно хлопнула ее по плечу, воскликнув при этом: «Привет! Я — Ма Келли!».

Непонятно почему, но почти все Гримальди держались натянуто. Создавалось впечатление, будто они задались целью скрыть от гостей существование какой-нибудь помешанной кузины и поэтому как воды в рот набрали. Близкими невесты понадобилось около недели, чтобы докопаться до истины: их новые европейские родственники до того ненавидели друг друга, что среди них вряд ли бы нашлась пара таких, кто желал бы поговорить друг с другом.

Для семейства, которое удерживало власть на протяжении более шестисот пятидесяти лет, Гримальди демонстрировали какую-то особую склонность к раздорам и склокам и, что самое главное, не стыдились выставлять грязное белье напоказ всему миру. Родители Ренье начали жить раздельно вскоре после его рождения, а позднее вообще развелись. Его мать, княгиня Шарлотта (Маму), которая при первой встрече отнеслась к Грейс с ледяной холодностью, была беспокойной особой: в 1920 году она сбежала от мужа с доктором-итальянцем, во всеуслышание сетуя на напыщенность и занудство своего супруга, князя Пьера де Полиньяка. «Даже в постели, — жаловалась она, — он не может обойтись без короны на голове». Ренье был младшим ребенком в этой несчастливой семье, и раздоры родителей не сделали его ближе к его единственной старшей сестре Антуанетте. Склочная, маленького росточка, эта особа, известная в семье как Крошка и прозванная прессой Принцессой Крошечные Штанишки, провела большую часть детства и зрелых лет в постоянных распрях с братом. В апреле 1956 года Крошка разошлась с первым из своих трех мужей, бывшим чемпионом Монако по теннису, и завела в то время роман, который даже не пыталась скрывать, с Жан-Шарлем Реем — честолюбивым местным деятелем, членом Национального Совета княжества. Крошка и Жан-Шарль Рей вынашивали планы сместить Ренье. Эта пара надеялась нажить себе капитал на довольно распространенном в Монако мнении — по крайней мере, таковое имело место до помолвки князя с Грейс, — что Ренье с прохладцей относится к своим монаршим обязанностям. «Ренье теперь склонен, — докладывал американский консул в Ницце, — урезать содержание княгини». В довершение ко всему незадолго до женитьбы Ренье поссорился со своей неродной бабкой княгиней Гислен — актрисой, на которой его дед женился уже на склоне лет. Ренье в сердцах приказал ей убираться из дворца.

Склонность Гримальди к нелицеприятным семейным раздорам и «вендеттам» стала одной из причин, по которой королевские семейства Европы отказались почтить своим присутствием свадьбу Грейс и Ренье. Они ограничились тем, что прислали обычный в таких случаях серебряный поднос или портсигар, однако не сочли нужным лично прибыть на церемонию. Из всех гостей на звание монаршей особы тянули лишь заплывший жиром, весь в золоте и камнях Ага-хан, восседавший в инвалидной коляске, и не уступавший ему в полноте бывший король Египта Фарук, который Сновал по «Отель де Пари» в темных очках и феске, то и дело высматривая, не притаился ли где наемный убийца.

У Гримальди была репутация любителей пустить пыль в глаза, и, как нередко случается с теми, кто чувствует презрительное отношение к себе окружающих, это только распаляло их гонор. Что касается Ренье, то в нем эта черта проявлялась еще довольно умеренно, у женщин же — Маму и Крошки — ее хватало с избытком. Истинная цель визита в Лос-Анджелес отца Ренье, князя Пьера, как раз и состояла в том, чтобы не столько познакомиться с будущей невесткой, сколько обсудить с сыном, каким образом залатать самые заметные дыры на семейном фасаде. Однако все его добрые намерения пошли прахом, когда князь, несколько занудный старый джентльмен с седыми усами и литературными наклонностями, вернулся в Монако, превознося Грейс до небес. Князь Пьер заявил, что эта американская леди и есть та самая женщина, в которой нуждается Монако. Разумеется, как и следовало ожидать, Маму, его бывшая супруга, заняла совершенно противоположную позицию. Когда 12 апреля Маму прибыла на семейный обед, она уже имела собственное мнение. Ее сын женится на женщине по происхождению гораздо ниже себя, и Маму постаралась довести это как до Грейс, так и до остальных Келли. Однако на следующий день произошел эпизод, который еще сильнее всколыхнул все былые обиды. В субботу, 14 апреля 1956 года, Мэттью Мак-Клоски — старый приятель и политический союзник Джека Келли, он же издатель филадельфийской газеты «Дейли Инкуаерер» — заявил, что накануне ночью из их номера в «Отель де Пари» якобы исчезли драгоценности его супруги на сумму пятьдесят тысяч долларов. А несколько часов спустя подруга невесты Мари Фрисби также заявила о пропаже драгоценностей стоимостью около восьми тысяч долларов. Более двух тысяч представителей международной прессы, собравшихся в Монако и до сего момента явно изголодавшихся по сенсациям, с восторгом ухватились за эту новость, узрев в происходящем отголоски событий картины «Поймать вора».

«Князь Ренье Третий настолько взбешен кражами драгоценностей, — язвительно писал Арт Бухвальд, — что принял решение изгнать до свадьбы всех воров, промышляющих этим ремеслом. Эти решительные меры вызвали бурю негодования у грабителей всех национальностей».

Бухвальд, сам того не подозревая, был недалек от истины. Кража драгоценностей в «Отель де Пари» взбесила Ренье по личным мотивам. Его твердолобая мамаша рассталась со своим итальянским лекарем (Маму даже как-то раз пыталась застрелить своего возлюбленного во время одной из ссор), чтобы затем напропалую крутить любовь с целой сворой преступников, выпущенных из тюрьмы под залог. Княгиня внушила себе, что ее долг — личным самопожертвованием помочь этим заблудшим душам. Ее спутником, которого она привезла с собой на бракосочетание сына, был одетый в тесную белую униформу Рене Гирье, официально — ее шофер, в прошлом похититель драгоценностей, расхаживающий повсюду с тростью и посему получивший прозвище Rene la Саnnе (Рене-Трость).

Как только новость о пропаже драгоценностей стала всеобщим достоянием, первое подозрение пало именно на него. Гирье был под залог отпущен из тюрьмы, где сидел за грабеж, и Ренье потребовал, чтобы он немедленно покинул пределы княжества. Однако Маму запротестовала, заявляя, что не отпустит своего шофера, и, когда князь Пьер занял сторону сына, разразился настоящий скандал. Еще на предшествующих свадьбе приемах супруги Келли были поражены, как давно разведенные родители жениха, будучи людьми уже не первой молодости, громко ссорятся на виду у публики и, не стесняясь окружающих, обмениваются оскорблениями. Причем, князь Пьер неустанно намекал супруге, что она — незаконнорожденная.

Грейс никогда не была любительницей подобных сцен. Поэтому, когда вокруг нее начинали говорить на повышенных тонах, она делала вид, что ее здесь нет. Враждебность Маму она, однако, приняла близко к сердцу. Ее свекровь настолько открыто выражала ей свою неприязнь, что Грейс засомневалась, а смогут ли они вообще когда-либо понять друг друга. Так оно и получилось. Маму ни разу не вернулась в Монако после того, как ее сын женился на киноактрисе — презренной, в ее глазах, особе. И хотя после свадьбы Ренье и Грейс частенько навещали Маму в ее Шато-Марше на севере Франции и даже, позднее, брали с собой детей, Маму так и не изменила своего мнения. «Дом Маму, — писала Грейс в 1972 году Дону Ричардсону, — был холоден, как соски ведьмы (в написанном от руки письме видно, что Грейс сначала написала «сиськи», но затем зачеркнула, заменив на более приличное слово). И, конечно же, отношение свекрови ко мне не способно согреть его атмосферу».

Маму стала молоприятным напоминанием того, что в действительности жизнь принцессы, как правило, бывает далека от сказочной; другое же напоминание заключалось в бесчисленных толпах репортеров, заполнивших собой Монако на протяжении всей свадебной недели. Шумные, назойливые и с каждым днем все более и более нахальные, особенно если им не удавалось разжиться очередной скандальной историей, они вели себя как бесчинствующая армия завоевателей, захватившая княжество на разграбление и наживу. Как-то раз, когда Ренье ехал в автомобиле с Грейс и ее родителями, он затормозил, заметив лежащее поперек дороги бесчувственное тело. Когда князь вышел из машины, чтобы оказать помощь, то тотчас оказался окружен толпой выросших как будто из-под земли репортеров, а само «тело», вскочив как ни в чем ни бывало, принялось щелкать фотокамерой. Это походило на необъявленную войну. Каждый раз, когда Хауэлл Конант видел, как кто-то из «папарацци»[17] пытается сделать фото под «нелегальным углом», он тотчас перенастраивал камеру на такой же угол и затем публиковал свои собственные снимки, чтобы опередить нахалов. Конант делал это с разрешения самого Ренье, так как князь изо всех сил старался, чтобы бракосочетание оставалось его личным делом. В Америке князю приходилось мириться с обращением, которое, по его мнению, было крайне бесцеремонным и неуважительным, однако у себя дома он не видел причин, почему он должен идти на поводу у прессы. В связи с торжествами местную школу перевели в другое здание, устроив в ее стенах временный пресс-центр. Его неопытный начальник, один из местных жителей, во всем слушался князя: надменно избегал личных контактов с посетителями и все объявления делал через оглушающие громкоговорители — и по-французски. Когда же давление стало совершенно невыносимым, напуганный молодой человек заперся у себя в кабинете, отказываясь разговаривать с кем-либо.

Все это привело к жуткой неразберихе и всеобщему возмущению. Журналисты впустую тратили уйму времени, пытаясь выяснить место и время проведения самых обыкновенных мероприятий, и в конечном итоге в воскресенье вечером, 15 апреля, за четыре дня до свадьбы, недовольство прорвалось наружу. Ренье с Грейс присутствовали на торжественном приеме в зимнем спортивном клубе, что рядом с «Отель де Пари», и сотни репортеров терпеливо дожидались под дождем на протяжении почти пяти часов. Когда же пара появилась в дверях, то тотчас же бросилась к поджидавшему ее автомобилю, прикрывшись от дождя зонтиком, и велела шоферу трогаться с места немедленно. Тотчас разразилась буря протеста. Представители прессы окружили автомобиль. Толпа репортеров недовольно шумела, вступала в драки с полицией, потрясала кулаками. «Поезжай-ка ты лучше домой, Грейси!» — выкрикнул кто-то. Двое репортеров были арестованы. Монакский полицейский разбил камеру французскому репортеру, за что француз в отместку укусил его.

На следующий день, в час тридцать пополудни, Джей Кантер спокойно наслаждался в «Отель де Пари» ланчем наедине с супругой, когда его срочно вызвали к князю. Ренье сдался. Он пригласил агента Грейс во дворец, чтобы обсудить новую стратегию в области общения с прессой. Морган Хаджинс, представитель МГМ, будет проводить ежедневные мини-конференции на английском и французском, а кроме того, будут выпускаться коммюнике на обоих языках. Было также достигнуто соглашение, что князь и его будущая супруга ежедневно будут задерживаться на несколько минут в заранее оговоренном месте их программы, чтобы фотографы могли сделать свежие снимки без ущерба для их достоинства. После этой дискуссии оставшаяся часть свадебной недели для Грейс прошла относительно гладко. На вечер того же дня во дворце был запланирован званый обед для невесты с женихом и их подневестниц, однако Грейс и Ренье решили сделать эту встречу более непринужденной. К списку гостей добавили еще с десяток друзей Грейс, а вместо обеденного стола решено было устроить фуршет. В огромном камине весело потрескивали поленья. Гости на посиделках держали тарелки прямо на коленях, а затем Грейс продемонстрировала веселой компании друзей свадебные подарки и некоторые залы дворца.

Ренье пребывал в лучшем своем настроении. Вместе со всеми он предавался воспоминаниям и рассказывал анекдоты — иногда даже в ущерб самому себе.

— Вы не находите удивительным, что Грейс так бегло говорит по-французски? — якобы спросил он отца Такера.

— Мой повелитель-князь, — сказал в ответ священник, — я знал, что любовь слепа, но я даже не подозревал, что она еще и глуха.

Обед предполагалось закончить к полуночи. И у Ренье, и у Грейс на следующий день было запланировано много дел. Однако часы давно пробили двенадцать, а хозяева, а с ними и гости, даже не собирались расходиться. Они так увлеклись, что веселью настал конец лишь тогда, когда за окнами начало светать.

Хозяин с хозяйкой повели гостей во внутренний дворик, рассадили их по машинам, однако самим им явно не хотелось завершать вечер. Небо начинало светлеть. Гавань еще дремала. Улицы были тихи и пустынны. Грейс уже несколько раз посреди хаоса и суматохи предыдущих дней говорила Ренье, что было бы здорово, сумей они убежать вдвоем и пожениться в какой-нибудь заброшенной часовне в горах. Теперь же ее принц сделал для нее лучшее, на что был способен. Без сопровождающих лиц и телохранителей Ренье повез невесту из дворца вниз по городским улочкам, а затем направил свой спортивный «мерседес» из Монако в горы.

Они поехали в живописные французские деревушки Эзе и Ля-Тюрби. Выйдя из машины и взявшись за руки, они бродили меж спящих домов; поднявшись по крутой, мощенной булыжником улочке, нашли место, где можно немного передохнуть, а затем бросились наперегонки вниз с холма; вместе наблюдали, как над зеленоватыми водами Средиземного моря всходит солнце.

К восьми тридцати они вновь вернулись по извилистой дороге из Ля-Тюрби в Монако, готовые провести еще один день, полный утомительных обязанностей, не поспав за ночь и получаса. Позднее Грейс с содроганием вспоминала свадебную неделю. «Это был кошмар с первого до последнего дня», — вспоминала она и доверительно признавалась друзьям, что потребовался почти год, прежде чем они с Ренье стали без отвращения смотреть на свадебные фотографии. Однако в холмах вокруг Ля-Тюрби Грейс и Ренье продемонстрировали миру — если, конечно, в этом еще оставалось сомнение, — что они действительно любят друг друга, что они живые люди, из плоти и крови, которые волею судеб оказались втянутыми в нелепое цирковое представление, что разыгрывалось там внизу, у моря.

Утром в среду, 18 апреля 1956 года, в тронном зале монакского дворца Грейс Патриция Келли прошла первую из трех свадебных церемоний — гражданскую, которая была обязательной по законам княжества. Сразу после этого было запланировано повторение ритуала, чтобы МГМ могло запечатлеть происходящее на пленку. Заключительная — религиозная — церемония в соборе должна была состояться на следующий день.

У Грейс был усталый вид. Бессонная ночь и изматывающая череда предсвадебных мероприятий сделали свое дело: у нее под глазами появились черные круги. Однако, несмотря ни на что, от Грейс исходило необъяснимое чувство спокойствия и уверенности. Достигнув предела своих мечтаний, она словно покорилась судьбе, обретая то, чего хотела и к чему стремилась всю свою жизнь, и теперь на ее пути не осталось никаких преград. Граф д'Альер, камергер Ренье и главный организатор свадебных торжеств, не выдержав напряжения, свалился без чувств рано утром и теперь пребывал в больнице, в палате интенсивной терапии. Молодой директор пресс-центра по-прежнему сидел забаррикадировавшись в своем кабинете, спасаясь от журналистов, а подневестницы суетились, пытаясь уладить в последнюю минуту нерешенные проблемы. Грейс же, казалось, парила в заоблачных высях. И даже если к ней в душу и закрадывались сомнения о правильности сделанного ею выбора, она не подавала виду. Она выбрала свою стезю и не собиралась сходить с нее — что бы ни случилось.

За гражданской церемонией и киносъемкой последовал шикарный прием в дворцовом саду Аля всех совершеннолетних жителей княжества. Монегаски[18] с восторгом толпились на лужайках (всего три тысячи приглашенных в своих лучших костюмах и при шляпах), поднимали бокалы за здоровье князя и княгини, поглощая при этом по одному из трех тысяч кусков специально испеченного для этого мероприятия гигантского свадебного торта. Они тоже отдали дань жениху и невесте, причем за всю предшествующую свадьбе неделю их вклад был наиболее успешным: местные жители выступали с народными песнями и танцами на специально устроенных перед дворцом подмостках, а завершилось это празднество видом искусства, который монегаски считали исключительно собственным достоянием, — редкой красоты фейерверком. Бывший король Египта Фарук случайно выходил из «Отель де Пари» в тот момент, когда начали рваться петарды. Испугавшись, он тотчас повернулся и бросился под спасительные своды гостиничных апартаментов.

День венчания ознаменовался ясным и солнечным утром. Был четверг, 19 апреля 1956 года. Грейс поднялась пораньше, чтобы Вирджиния Дарси успела, не торопясь, сделать ей прическу. За окнами в гавани глухо громыхали пушки. Подневестницы прибыли точнехонько в восемь тридцать, и у Грейс для каждой из них нашлось теплое слово или шутка. Забота о друзьях была неотъемлемой частью ее натуры, и, верная себе, Грейс пыталась приободрить подруг. Однако от Джуди Кантер не укрылось то, что невеста прибегает к испытанному актерскому приему — расслаблению перед выходом на сцену. Гостей заранее попросили занять свои места в соборе к половине десятого, и, чтобы не создавать пробок, туда был запрещен въезд частным автомобилям. Даже самые почетные из гостей вынуждены были выходить из своих лимузинов у гавани, а затем преодолевать путь в специально выделенных для этой цели автобусах, отчего миссис Барни Балабан, супруга основателя киностудии «Парамаунт Пикчерз» (и мать Джуди Кантер) оскорбилась до глубины души. Она заявила, что решительно отказывается путешествовать столь унизительным для себя способом, пока ей не указали, какие гости уже заняли место в автобусе. На переднем сиденье расположилась герцогиня Вестминстерская, а места позади нее были заняты дамами в шикарных нарядах и джентльменами во фраках.

Являя миру редкое зрелище, гости — каждый из них сам по себе знаменитость — гуськом тянулись к своим местам в соборе: Аристотель Онассис, Рендольф Черчилль, Ава Гарднер, восточные царьки. Гости, придирчиво разглядывающие друг друга (кто как успел загореть, а кто — сделать себе пластическую операцию), служили великолепной иллюстрацией к знаменитому высказыванию Сомерсета Моэма о солнечном рае и темных личностях. Старый проныра-священник примостился рядышком с паствой, жалуясь на окоченевшие ноги и недовольно поглядывая на телекамеры. Венчание транслировалось для тридцати миллионов зрителей в девяти европейских странах. На тот момент это было крупнейшим и наиболее сложным, с точки зрения уровня развития телетехники, событием европейской жизни.

По проходу прошествовали подневестницы, и отец Такер проводил их к отведенным для них местам. Кроме того, ему в обязанности вменялось следить во время службы за этой пестрой компанией далеких от католической религии дам, и на протяжении всей церемонии было слышно, как он драматическим шепотом командует им: «Встать!.. На колени!.. Сесть!» Мессу проводил Монсиньор Жиль Барт, епископ Монакский, при участии отца Джона Картина, священника из прихода Святой Бригитты, к которому принадлежали Келли.

Ренье сам придумал себе наряд для этого события — псевдовоенный мундир оловянного солдатика, расшитый золотыми листьями, эполетами и страусовыми перьями, и небесно-голубые брюки, которые наверняка появились на свет под влиянием костюмов наполеоновских маршалов. Весь усыпанный орденами и медалями, наряд этот неплохо смотрелся бы в комической опере, но военный мундир на правителе полунезависимого государства, которое на протяжении нескольких столетий не приняло участия ни в единой битве и пряталось за спины других во время двух последних кровопролитных мировых войн, выглядел едва ли не безвкусным.

Голливуд — следует отдать ему должное — проявил больше вкуса и такта в выборе элегантного, однако довольно простого на вид подвенечного платья невесты: двадцать ярдов шелка, двадцать пять ярдов шелковой тафты, девяносто восемь ярдов шелкового тюля и более трехсот ярдов валансьеннских кружев. Грейс великолепно смотрелась в подвенечном наряде, созданном для нее Хелен Роуз, и чем-то напоминала гордого лебедя. Волосы ее, гладко зачесанные назад, были убраны под небольшую шапочку в стиле шекспировской Джульетты, и поэтому в ее облике было нечто от елизаветинской эпохи. А так как за неделю до прибытия в Монако Грейс похудела почти на четыре килограмма, то талия ее стала еще более тонкой и элегантной. Под облаком фаты, оборок и складок угадывался силуэт прекраснейшей из женщин.

— Ренье Луи Анри Максанс Бертран, — спросил епископ, — согласен ли ты принять присутствующую здесь Грейс Патрицию в законные супруги согласно ритуалу нашей Священной Матери Церкви?

— Да, Монсиньор, — отвечал князь.

— Грейс Патриция, согласна ли ты принять присутствующего здесь Ренье Луи Анри Максанса Бертрана в законные мужья согласно ритуалу нашей Священной Матери Церкви?

— Да, Монсиньор, — отвечала Грейс без запинки.

И этот торжественный миг не могли умалить даже треск камер и вспышки мощных осветительных ламп. Это касалось только их двоих. Это касалось и всего мира. По собравшейся толпе пробежал взволнованный шепот. Епископ произнес краткую речь, в которой, помимо нескольких пасторских наставлений, напомнил князю, что тот должен смягчить свою власть нежностью; Грейс же он напомнил о том, что земная красота преходяща. «Значит, он плохо знает нашу Грейси, — заметила потом одна из подневестниц, — если считает нужным напомнить ей об этом».

Двери собора распахнулись, и под его своды хлынуло щедрое средиземноморское солнце. И пока Мари Фрисби со своими подружками шагала вслед за Грейс по проходу навстречу свету, она испытывала удивительное чувство близости к подруге своего детства, в нем была и гордость, и ощущение собственной причастности. И в то же время подруги понимали, что Грейс больше не принадлежит им. Она шагнула в новое измерение, которое теперь представляла для нее ликующая снаружи толпа.

Радостное рукоплескание окружало их со всех сторон на протяжении всего пути, пока кортеж медленно полз по дороге, которая, огибая скалу, спускается вниз, к гавани. В тот день в облике Грейс было нечто мистическое, словно она все время пребывала в трансе. Это чувство, казалось, стало ощутимым для окружающих и достигло своей кульминации в тот момент, когда процессия замерла возле небольшой портовой часовни. Это была церковь Святой Девоты, покровительницы Монако, мученицы, проповедовавшей Евангелие на Корсике в дни Римской империи, чье тело чудодейственным образом вслед за голубкой было якобы принесено в Монако бурей. Ежегодно в январе, в день Святой Девоты, монакские рыбаки отдавали дань ее празднику, сжигая возле ее часовни лодку (обычай, который явно попахивал язычеством). Грейс тоже остановилась, чтобы почтить святую. На протяжении всей церемонии венчания она держала в руках крошечную белую Библию и букетик ландышей. И, вот теперь она опустилась на колени возле этого древнего алтаря, чтобы возложить на него свой подвенечный букет, и губы ее еле заметно двигались, произнося молитву. Грейс посвящала себя, приносила себя святой. Она словно превратилась в сестру Инес, что распростерлась на полу рейвенхиллской часовни.

Наверху, во дворце, молодым предстояло снова позировать перед фотографами и разрезать свадебный пирог. Во дворец были приглашены около шестисот гостей, и, разумеется, ни Грейс, ни Ренье были не в состоянии уделить время каждому из них. Жених с невестой держались с гостями учтиво, однако их близкие друзья поняли, что им не терпится поскорее улизнуть прочь от собравшейся толпы. Они прилежно выполняли свой общественный долг на протяжении почти всей недели. Настало время побыть наедине.

Вскоре после половины третьего молодожены незаметно исчезли, и вернулись только через час уже в дорожной одежде. Грейс тихо попрощалась с близкими и друзьями. После чего новоиспеченных супругов в последний раз под приветственные возгласы провезли в открытом автомобиле сквозь дворцовые ворота назад к собору и затем вниз со скалы — в гавань, где их поджидала стоящая на приколе яхта Ренье.

Остальные участники торжества спустились к крепости, чтобы получше видеть гавань и море. Одна из подневестниц захватила с собой из Америки несколько пригоршней риса и теперь подбросила его высоко в воздух. Яхта отчалила, и на мостике неясно вырисовывались силуэты Грейс и Ренье, махавших на прощание руками. Вслед яхте из гавани вышла целая флотилия небольших, но очень юрких и бойких суденышек, подобная той, которая неделю назад встречала Грейс. Было уже пять часов пополудни, и солнце постепенно начинало клониться к закату, когда крошечное белоснежное судно на горизонте, несущее на своем борту заморскую принцессу, наконец-то растворилось в туманной дымке.



Часть IV. КНЯГИНЯ
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Глава 19

Семейное дело



Холодной зимней ночью в январе 1297 года несколько монахов, надвинув пониже капюшоны, постучали в двери Монакского замка, прося предоставить им кров. Сжалившись над святыми странниками, генуэзцы, хозяева крепости на скале, тотчас распахнули ворота — и пали на месте, пронзенные мечами. «Монахи» оказались солдатами, членами клана Гримальди — честолюбивого семейства закоренелых авантюристов из Северной Италии, во главе которого стоял Франческо Гримальди, вошедший в историю как il Malizia — Франческо Коварный. Под монашеским платьем у разбойников оказались доспехи и оружие. Гримальди отняли Монако у генуэзцев и оставались — с редкими перерывами — правителями этого уголка на протяжении нескольких столетий, вплоть до сего дня.

Гримальди всегда гордились своей историей. Они обзавелись фамильным гербом, выбрав для него две монашеские фигуры, извлекающие из-под ряс мечи. Современные путеводители по княжеству восхваляют коварство его основателя, пресловутого il Malizia, а новая яхта князя Ренье носит его имя. А по тому, как часто сама Грейс рассказывала это предание, можно сделать вывод, что оно стало для нее отправной точкой понимания истории ее новой семьи. Однако княгиня-американка не до конца понимала либо предпочитала не понимать, сколь жестоки и безжалостны традиции семейного дела, «партнером» которого она стала.

Скала над морем служила оплотом власти Гримальди. Отвесная и неприступная, она зловеще маячит над бухтой, напоминая северный Гибралтар. Если смотреть на нее с высоты обступивших ее гор, нетрудно увидеть, что в эпоху мечей и парусных судов, тот, в чьих руках была скала, являлся властителем моря. На протяжении столетий Гримальди жили за счет вымогательства, взимая дань с проходящих судов за право пройти мимо их берегов и усмиряя с быстротой бывалых пиратов любое судно, воспротивившееся уплате пошлины. Они натравливали друг на друга своих более сильных соседей, отчего добились для себя статуса княжества, став в XVI веке на сторону Испании, а затем, когда два столетия спустя начала восходить звезда Франции, быстро переметнулись на ее сторону. Правда, они так и не смогли добиться титула принцев королевской крови, однако им удалось закрепить за собой достаточно высокий титул Светлейшего Высочества.

Уроженцы Монако (монегаски) взирали на своих правителей с почтением, граничащим с благоговейным ужасом. Низкорослый горячий смуглый народец, чем-то напоминающий корсиканцев с их смесью французских и итальянских черт, эти несколько тысяч рыбаков и крестьян, разводящих оливы, богатели под крылом семейного гнезда на скале. Ни одному из приморских поселений от Марселя до Генуи не повезло так, как Монако. Вот почему монегаски предпочитают закрывать глаза и затыкать уши, услышав, что остальной мир из зависти наговаривает на их властелинов. Любовные похождения княгини Шарлотты-Катерины Гримальди стали притчей во языцех при дворе Людовика XIV в конце семнадцатого века. Эта кокетка повергла в ужас даже версальских распутниц. Если верить утверждениям, то Мадам де Монако крутила романы как с мужчинами, так и с женщинами, не говоря уже о вполне понятной благосклонности к ней Короля-Солнце. Однако у себя в Монако она была известна как патронесса монастыря Кары Божьей, набожная и праведная фигура, часто упоминаемая по сей день в официальной истории княжества.

Середина девятнадцатого века положила конец многим крошечным государствам вроде Монако. В 1861 году Франция аннексировала прилегающие к княжеству городки и дерев ни, оставив монегаскам лишь скалу, гавань и практически ничего более. Но в тот самый момент, когда все, казалось, было потеряно, князь Шарль III, глава клана Гримальди, выдвинул идею казино как гаранта существования княжества и в следующем столетии. Он реорганизовал пребывавший тогда в зачаточном состоянии туристский бизнес, отдав его на откуп Обществу морских купаний (Societe des Bains de Mer). Тем самым Шарль только укрепил в своих подданных веру в правоту княжеского правления, и холм на другом берегу гавани, на котором выросло это самое казино, с тех пор носит его имя — Монте-Карло.

Монако преобразилось благодаря казино, которое создало княжеству его современный, азартный имидж. Гостями этого заведения были Великие князья из России и стран Восточной Европы. Они прибывали в Монако в частных железнодорожных вагонах, окруженные бесчисленной челядью. По ночам они пускали на ветер миллионы, а по утрам пытались побороть похмелье, прогуливаясь под пальмами или же стреляя в бедных голубей, которых специально ради этой забавы выпускали из корзин с утесов возле казино — это были так называемые «Tir Aux Pigeons»[19].

В Монте-Карло блистали самые знаменитые куртизанки Европы: Лили Лэнгтри, Эллис Кеппель, Ля Бель Отеро, Мата Хари. Сара Бернар и Рауль Гансбург привозили сюда драматические постановки и оперу. Дягилев не раз приезжал сюда со своим «Русским балетом». Здесь беспрестанно бурлила и била ключом светская жизнь, казавшаяся еще более заманчивой и привлекательной на фоне причудливых очертаний казино, «Отеля де Пари», «Эрмитажа» и ряда других шедевров Шарля Гарнье, лучшего из архитекторов стиля «Belle Epoque»[20].

Сами Гримальди предпочитали держаться подальше от шумного общества, завладевшего противоположным берегом гавани. Обладая более скромным нравом, нежели их предки, они издали законы, воспрещавшие членам семейства переступать порог казино в качестве игроков, а затем распространили этот запрет и на своих подданных. Шарль III провел последнее десятилетие своей жизни полным отшельником. Сын Шарля Альбер был страстным любителем долгих заморских вояжей, в результате его архитектурным вкладом в облик Монако стал Океанографический музей, выросший на скале по соседству с собором. Альбер наполнил его рогами нарвала, чучелами и бесчисленными бледными заспиртованными экспонатами, привезенными из заморских экспедиций.

Сын Альбера Луи нашел себя на военном поприще. Он записался во французскую армию, а когда его отправили выполнять свой долг в Северную Африку, оказался замешан в бурную любовную историю, что повлекло за собой в конце концов появление на свет Ренье и его сестры Антуанетты. Его полк был расквартирован в Копетактине, в Алжире, и Луис успел завести там роман с дочерью прачки. Ребенком, родившимся у них в 1898 году (дочь, получившая при крещении имя Луиза-Жюльетта, а впоследствии известная как княгиня Шарлотта), и была та самая Маму, невзлюбившая Грейс с первого взгляда. Проносив на себе первые двадцать лет своей жизни клеймо внебрачного ребенка, Маму неожиданно вознеслись в конце первой мировой войны. Тогда страны-победительницы, проснувшись в один прекрасный день, обнаружили, что в случае смерти Альбера и Луи власть над Монако должна перейти к немецкому семейству фон Урах, которое находилось в брачном родстве с Гримальди.

В мгновение ока внучка прачки превратилась в княгиню: ее объявили законной наследницей и в спешном порядке выдали замуж за молодого французского аристократа графа Пьера де Полиньяка. Суть этого союза, заключенного в марте 1920 года, стала ясна после того, как граф Пьер заявил о своем согласии сменить фамилию на Гримальди, — таким образом, он, перепрыгнув одним махом через несколько ступеней, попал в князья. Согласно принятым в Европе законам престолонаследия, дети Пьера должны были считаться Полиньяками, однако, сменив имя, новоиспеченный князь позволил семейству Гримальди рассчитывать на свой крошечный трон (пусть даже по своим собственным правилам), чтобы, таким образом, оставаться одной из древнейших правящих династий в Европе и единственной для Монако.

Брак Маму и Пьера мог бы выдержать испытание временем даже без любви. Однако без теплоты в отношении к друг другу и взаимного уважения эта пара была обречена. Дети же заплатили за эгоизм родителей высокую цену. Крошка и Ренье стали пешками в нескрываемой игре-вражде между супругами.

«Когда мы жили у матери, — рассказывал Ренье в 1988 году Джеффи Робинсону, — нам постоянно говорили: «Когда вы увидите отца, не рассказывайте ему ничего про меня…» Когда же мы гостили у отца, мы слышали следующее: «Только не рассказывайте матери…» Это было для нас испытанием».

В 1935 году двенадцатилетний Ренье, который незадолго до этого был принят в Англии в частную школу Стоу, обнаружил, что превратился в объект ожесточенной тяжбы между родителями в британском Верховном суде, которая тянулась целых полтора года. Брак этот был в свое время заключен, чтобы создать видимость семьи, однако в конечном итоге породил нечто совершенно противоположное.

Вторая мировая война только усилила этот позор. Итальянское население Монако, переселившееся сюда для обслуживания быстро развивающегося туризма, в большинстве своем поддерживало Муссолини, в то время как князь Луи, ставший главой Монако после смерти отца в 1922 году, оказался в одном ряду с теми французскими офицерами, кто поддерживал Петена и его правительство в Виши, сотрудничавшее с немецкими оккупантами. Доминирующей силой в Европе был Гитлер, и Луи был готов с этим примириться. Он принял Генерального консула и военного коменданта, присланных из Берлина, и начиная с 1943 года Монако превратилось в центр отдыха и восстановления сил для германских офицеров всех мастей, включая СС и гестапо. Немцы играли в казино, которое оставалось действующим даже в военные годы, и привозили проституток в «Отель де Пари», где на это закрывали глаза. Монакские адвокаты нажили себе целые состояния, обтяпывая документы для тех компаний, что были созданы специально для отмывания денег, нажитых на военных поставках как нацистами, так и сотрудничавшими с ними местными дельцами.

Когда же вокруг стали раздаваться возмущенные голоса, торговые представители Монако в США начали оправдываться, заявляя, что княжество-де сохраняет нейтралитет и соответственно должно обладать всеми привилегиями, что несет с собой статус нейтрального государства. Однако Госдепартамент США решительно отмел эти доводы.

«Нет никакой необходимости заниматься бесполезным крючкотворством, — писалось в одном из официальных документов в 1940 году.

— Монако, с любой точки зрения, втянуто в военные действия».

Однако как только союзники вступили в Европу, Гримальди, как за ними водилось испокон века, тотчас перебежали в стан противника.

Ренье провел военные годы вдали от баталий и разрывов бомб. В вишистской Франции это был богатый молодой студент сначала в Париже, а затем в Монпелье. Однако в конце сентября 1944 года, три недели спустя после освобождения Монако силами союзников, юный князь вступил добровольцем во французскую армию и был отправлен в разведслужбу. В этом подразделении он прослужил более полутора лет и был удостоен медалей, которыми гордо украсил грудь в день бракосочетания.

В Европе вырисовывалось новое соотношение сил, и Госдепартамент США плодил многочисленные меморандумы по поводу двусмысленной позиции Монако во время войны.

«Общеизвестный факт, — заявляло посольство США в Париже 10 февраля 1945 года, — что князь и его советники, а также значительная часть населения княжества не проявили должного сотрудничества с союзниками и занимали позицию поддержки стран «оси». Пользуясь банковскими и налоговыми льготами, эти люди пытались нанести ущерб казне Франции и других союзников».

Консульство США в Ницце послало запрос в Вашингтон. Монакский князь пригласил американского генерала, который отвечал за этот район, нанести официальный визит, однако генерал не спешил, памятуя о якобы имевшей место в войну пронацистской позиции князя и его симпатиях к оккупантам.

Вашингтон внимательно рассмотрел этот вопрос и затем порекомендовал генералу все-таки нанести визит.

«Поскольку французы не предпринимают никаких действий, мы не видим оснований для отказа от этого визита».

Госдепартамент предпочел, чтобы Франция самостоятельно разобралась в неясных вопросах, связанных с княжеством.

«Теоретически Монако является конституционной монархией, — заявил Вашингтон на одном из брифингов, — однако в реальности — это французский протекторат. И если Франция предпочитает похоронить прошлое, с какой стати Америка должна бить в колокола?».

Вот почему нацистский Генеральный консул и шумные эсканады эсэсовцев в Монте-Карло были отправлены в область истории. Когда же в 1949 году в связи с кончиной князя Луи трон перешел к Ренье, то это стало еще одной из причин забыть и простить. «Сам Ренье пока еще не проявил необходимой силы характера и других лидерских качеств», — докладывал Альберт Клаттенберг, младший консул США в Ницце, просвещая Вашингтон относительно положения вещей в Монако на конец 1955 года.

Княжество оставалось «рассадником слухов, скандалов и взаимной соседской неприязни». Однако всегда оставалась надежда, что «энергичная молодая супруга, наделенная организаторскими способностями… сумеет изменить сегодняшнюю ситуацию к лучшему».



Глава 20

Биологическое уравнение



Ренье и Грейс провели большую часть своего медового месяца в плавании вокруг Корсики. Они «на все сто» использовали свою яхту, чтобы исследовать уединенные пляжи и бухточки, где им не мешали посторонние взгляды. Это было для них той самой разрядкой, в которой они нуждались после нервотрепки предсвадебной недели. Грейс плохо переносила качку, а старинная яхта раскачивалась, как скорлупка, лишь только море начинало штормить. Грейс почти все время тошнило, однако вполне вероятно, это виной тому была не только морская качка. Когда Грейс вернулось в Монако в конце мая, врачи подтвердили ее подозрения.

«У меня будет ребенок!» — радостно докладывала она Джуди Кантер, Мари Фрисби и остальным своим подругам, чьи адреса ей были известны.

Грейс выполнила первую и, в некотором роде, важнейшую из своих новых обязанностей с завидной скоростью. Может, подобная мысль покажется кому-то грубой, но для Грейс беременность в тот момент составляла высшую цель.

— И я, и княгиня несказанно рады этому обстоятельству, — заявил Ренье своим подданным второго августа, — и хотели бы поделиться нашей радостью. В свете этой новости, столь важной для меня и для вас… я прошу вас проникнуться доверием к моему выбору, который я сделал ради будущего Монако, прошу рас помнить, что наше княжество выстояло и выстоит лишь при том условии, если его суверенный князь обладает полной и неограниченной властью.

Став одной из половин «биологического уравнения», князь возложил на себя новые обязанности. И тонкий политический ход, коим и являлось приведенное выше заявление, был вызван и теми трудностями, с которыми Ренье столкнулся во вновь избранном Национальном Совете где главным «бунтовщиком» был возлюбленный его сестры Жан-Шарль Рей, с которым Ренье рассорился незадолго до этого.

И Ренье, и Рей не разговаривали друг с другом на протяжении почти шести лет.

«Я встречаюсь с ним на площадке для гольфа, — рассказывал Рей в интервью Колин Кросс, репортеру лондонской «Дейли Экспресс».

— Мы смотрим друг на друга, но не заговариваем. Вам может показаться глупым, что двое взрослых мужчин ведут себя таким образом, но это так».

Грейс предстояло сделать много покупок для новорожденного, и ей хотелось заняться ими в тех магазинах, которые она знала лучше всего. Вот почему в сентябре 1956 года она снова оказалась в Америке, одновременно гордая и смущенная столь быстрыми последствиями свадьбы, состоявшейся не далее как пять месяцев назад. Когда Грейс вместе с Ренье появилась в Нью-Йорке, в руках у нее была подозрительно большая, почти квадратная сумка, которую они купили перед этим вояжем в парижском универмаге «Гермес». Так ее и сфотографировали с сумкой в руках (Грейс предусмотрительно держала ее перед собой, прикрывая ею, словно щитом, уже заметный животик). Сумка эта являлась частью багажа, предназначенного для переноски уздечек и другого снаряжения для верховой езды, и с тех пор получила название «Сумка Келли» (нынешняя цена оригинала из «Гермеса», выполненного из кожи ящерицы, — 7131 доллар 57 центов).

Рядовому американскому репортеру было трудно рассыпаться мелким бисером перед девушкой с Генри-авеню. «Миссис Ренье», — именно так обращались к Грейс некоторые из них, когда они с князем нанесли визит вежливости в Белый дом. Однако остальная страна пришла в восторг, узнав, что она в положении. Визит в Америку князя с княгиней, чьи владения были величиной в квадратную милю, привлек к себе большее внимание, нежели визиты президентов Италии и Мексики, посетивших Вашингтон незадолго до этого. Жизнь и удивительные приключения Грейс, в некотором роде, стали частью истории каждой американской семьи.

— Мне сказали, что меня может мутить по утрам, — пожаловалась Грейс Ольге Кертис в интервью, ставшим достоянием всей Америки, — но от меня скрыли, что меня может тошнить весь день.

Газеты сообщили, что княгиня уже поправилась на двадцать шесть фунтов.

— Мой врач говорит, — не без юмора призналась «будущая мать», — что я слишком много ем. Что касается имени ребенка, то мы подыскиваем имена, которые одинаково хорошо звучат как по-английски, так и по-французски.

Америке не терпелось разделить радость по поводу беременности «своей» княгини, как это было во время помолвки и бракосочетания, однако Грейс дала ненавязчиво понять, что обязана теперь хранить верность Монако.

— В прошлый сезон Океанографический музей привлек на сто тысяч посетителей больше, чем казино, — хвастливо сказала Грейс Хедде Хоппер, пытаясь поразить собеседницу статистическими выкладками, словно лично являлась главой департамента туризма Монако. — Монакские гостиницы за первые два месяца после бракосочетания приняли пятнадцать тысяч туристов — то есть на три тысячи больше, чем в прошлый сезон.

Ренье и Грейс купили детскую одежду и прочие принадлежности в магазинах Пятой и Мэдисон-авеню, а затем снова прошлись по обеим улицам из конца в конец, набивая полные сумки новыми электрическими бытовыми приборами, которые еще не достигли Европы. Они хотели модернизировать свой дворец, а еще у них была идея построить себе загородный домик где-нибудь в горах под Ля-Тюрби. Они упаковали все вещи из квартиры Грейс на Пятой авеню. Старинную французскую мебель заколотили в ящики, чтобы отправить в обратное путешествие через Атлантику. Ну и конечно, Грейс с Ренье проводили время так, как это удалось им в самый лучший из вечеров свадебной недели: они отдыхали в кругу ее друзей, держа тарелки с закусками на коленях, и предавались воспоминаниям. Даже удалось уговорить Ренье попробовать свои силы в шарадах.

«Будьте добры, не пользуйтесь туалетом, пока поезд стоит не станции», — вытащил для себя задание князь.

«Я тогда подумала: «Нет! Только не это!» — вспоминает Том Гинзберг, муж Риты Гам. — Однако Ренье присел на корточки и сыграл сцену как заправский актер».

В один из выходных дней перед отъездом в Европу Грейс с Ренье и друзьями отправились к Марселю Пальмаро на Лонг-Айленд. Пальмаро был консулом Монако в Нью-Йорке. На земле лежали опавшие листья, и Грейс шла, подбрасывая носками туфель сырую листву. Вид у нее был задумчивый.

— Как я люблю осень, — произнесла она, — эту пору, этот запах опавших листьев, эту грязь, это буйство красок!

— Мне всегда вспоминается начало школьных занятий, — произнесла Каролин Скотт.

— И еще футбол, и свидания с мальчишками, и первые поцелуи, — продолжала Грейс, предаваясь меланхолии.

Девчонка с Восточного побережья внезапно загрустила по опавшим листьям и промозглому туману. Затем так же неожиданно она сменила тему разговора, словно опасаясь, что окружающие могут подумать, что ее не радует возвращение в Монако. В апреле отплытие Грейс на борту «Конституции» представлялось головокружительным и безоглядным прыжком за океан. Теперь же, чуть больше полугода спустя, княгиня уже более скептически смотрела на жизнь во дворце высоко над морем.

«Ей, бедняжке, пришлось там хлебнуть горя в первое время, — вспоминала Мэри Фрисби-Рэмбо. — Просто удивительно, сколько народу пыталось ставить ей палки в колеса!».

Во дворце имелся камергер, в чьи обязанности входили подача к столу вин, столового серебра, а также сервировка. Он сопротивлялся малейшей попытке Грейс хотя бы слегка изменить существующий распорядок.

— У нас так не принято, — недовольно фыркал он.

После нескольких недель хитрых маневров и уговоров Грейс удалось добиться, чтобы выключали свет в тех комнатах, которыми не пользовались, однако два-три дня спустя она обнаружила, что лампы снова горят на полную мощность. Грейс стремилась придумать новые сочетания цветов для букетов, чтобы придать им более выигрышный вид. Когда же она поделилась своими соображениями с садовником, тот вежливо выслушал и продолжал делать так же, как делал всегда.

Правда, жизнь в сказочном замке имела и свои плюсы. Комната для вышивания была всегда полна крестьянских девушек, в чьи обязанности входило украшать ручной вышивкой постельное и нижнее белье Грейс. Однако имелись в замке и загадочные коридоры и покои, куда, по традиции, было запрещено входить и куда, жаловалась Грейс подругам, никто и не соглашался проводить ее.

«Грейс призналась мне, какой несчастной она чувствовала себя в первые месяцы, — вспоминает Гвен Робинс — писательница, подружившаяся с Грейс в середине семидесятых годов. — Она отвратительно чувствовала себя по утрам, и, словно пытаясь еще сильнее досадить ей, по мрачному дворцу разгуливал мистраль, отчего у бедняжки обострялся насморк. Грейс изо всех сил старалось привнести в этот мрак и пыль хоть чуточку солнечного света, хотя и не сомневалась, что за спиной слуги насмешливо передразнивают ее американские затеи и ужасный французский выговор».

Разумеется, слуги доставляли бы ей гораздо меньше хлопот, чувствуй она себя увереннее в отношениях с мужем.

«В отношениях с Ренье, — говорит Гвен Робинс, — она всегда ступала по лезвию бритвы».

Грейс успела почувствовать тяжелый характер Ренье еще во время их помолвки в Америке, однако она вовсе не ожидала, насколько вспыльчивым и несдержанным окажется князь. Полугода романтической переписки и нескольких дней рождественского веселья было недостаточно, чтобы до конца узнать будущего спутника жизни. Грейс приняла Ренье, даже не удосужившись докопаться до темных сторон его натуры, и поэтому, оказавшись на подвластной ему территории, обнаружила, что супруг не терпит даже малейших возражений.

Перепады его настроения подчас пугали: он был то приторно-сладким, то в следующее же мгновение взрывался яростью.

— Ради Господа Бога! — как-то раз набросился на жену князь в присутствии секретаря, увидев, какие цветы Грейс выбрала для покоев прибывшего о визитом деятеля. — Белые хризантемы ставят только покойникам!

Свидетельницей этой вспышки гнева стала его секретарь Мэдж Тайви-Фокон — австралийка, которая позднее предоставила изданиям «Франс Диманш» и «Космополитен» яркие примеры несдержанности Ренье и последствий ее для Грейс.

«Сколько раз я видела, как княгиня выходит из своей комнаты, шмыгая носом и с покрасневшими от слез глазами, — писала Тайв в 1964 году. — «У меня насморк», — говорила она в свое оправдание».

Однажды Грейс, ослушавшись мужа, подстриглась слишком коротко. Он лишь один раз пристально взглянул на супругу, пытаясь понять, в чем, собственно, дело. Когда же до него дошло, краска прилила к его лицу, а пальцы сжались в кулаки. Княгиня застыла посередине комнаты в полной растерянности. Князь же в сердцах запустил стаканом через все помещение.

Бурная история семейства Гримальди вряд ли помогла Ренье стать заботливым и внимательным супругом. Он не умел делиться душевным теплом. Его никогда не учили доверию и отзывчивости. Вспышки гнева еще по-человечески понятны. Куда тяжелее для Грейс были приступы молчания, когда на протяжении несколько часов подряд князь замыкался в себе, демонстрируя холодное недовольство. В эти мгновения в нем невозможно было узнать того чувствительного человека, чьи любовные письма излучали свет и тепло.

Если и существует на свете что-либо более противоестественное и эгоистичное, нежели закоренелый холостяк, так это холостяк королевской крови. Посторонние отмечали привычку Ренье засыпать, если ему становилось скучно. Эта его слабость успела стать всеобщим достоянием. Где-нибудь посередине званого обеды, или в княжеской ложе в опере, или на диване во время светской беседы князь ронял голову на грудь, глаза его закрывались, и Его Светлейшее Высочество отключалось этак на полчасика, похрапывая при этом, как глубокий старик. И дело не в какой-то там загадочной болезни, как утверждали некоторые в Монако. Эта привычка являлась всего лишь следствием высокомерия Ренье и отсутствия у него какого-либо интереса к тем людям, которые не могли наподобие шутов часами забавлять его.

Таковой была княжеская, старомодная сторона натуры человека, ставшего спутником жизни Грейс. Однако внутри него жил и дух, постоянно стремившийся к самосовершенствованию, — насмешливый и забавный человек, тот, которому удалось завоевать руку и сердце кинозвезды, тот, кто не считал зазорным для себя опуститься на корточки и фиглярствовать, когда приходила его очередь разыгрывать шараду. В лучшем своем обличье деспот мог держаться открыто и непринужденно, будучи вполне современным человеком не только в своей любви к бытовой технике и джазу, но и в стремлении проявить душевные качества. И если политические соображения, вынудившие Ренье жениться на Грейс, включали в себя попытку открыть свое миниатюрное государство для богатства и влияния нового мира, личными мотивами князя были душевная теплота и отзывчивость, которые могла подарить ему демократичная и искренняя американская девушка. Ренье нигде так не проявил себя с лучшей стороны, как во время последних месяцев 1956 года, когда готовился стать отцом. Воспитание детей было той областью человеческой деятельности, в которой князь осознанно решил превзойти своих предков. До этого животные в зверинце служили отдушиной его отцовским инстинктам. Князь лично заботился о них, когда они хворали, он приносил во дворец детенышей шимпанзе и тигрят и лично поил их из соски.

Теперь же Ренье вместе с Грейс занялся подготовкой к появлению на свет их собственного чада. Согласно багажной квитанции, общий вес сделанных супругами в Нью-Йорке покупок составлял не менее двух тонн. Вернувшись к себе во дворец, они сложили детское приданное: игрушки, детскую колыбельку и белую лакированную мебель — в смежной с их спальней комнате. Оказалось, что Джорж Стейси, декоратор квартиры Грейс на Пятой авеню, той осенью работал во Франции и согласился приехать в Монако, чтобы помочь в оформлении детской комнаты.

«Он придумал очень удобный шкафчик и полочки для детского белья!» — с восторгом сообщала Грейс в письме домой, добавляя при этом, что детская будет решена в ее излюбленной желтой цветовой гамме.

Согласно первоначальному плану, ребенок должен был появиться на свет в небольшой клинике в городе. Однако во время одной из прогулок вне стен дворца к Грейс подскочила какая-то женщина. Растолкав толпу, незнакомка пробилась к будущей матери и, положив руку ей на живот, погладила его округлость и пожелала счастливых родов. Тогда Грейс рассмеялась, однако, поразмыслив над происшедшим, переполошилась. Что, если у той женщины были дурные намерения?

Грейс поделилась своими опасениями с мужем, и Ренье согласился с ней. Библиотеку в их личных апартаментах приспособили под родильную палату, а подданным объявили, что роды состоятся во дворце. Для репортеров эта новость стала неприятной неожиданностью, ведь они уже загодя начали слетаться с княжество. Кто-то из фотографов даже подкупил шофера «скорой помощи», чтобы тот по пути в больницу притормозил в условном месте и репортеры сумели бы сфотографировать княгиню.

В середине января 1957 года гинеколог Грейс доктор Эмиль Эрве, выписанный из Парижа, сказал ей, что, по его мнению, ребенок появится на свет несколько раньше предполагаемой даты, в феврале. Грейс позвонила домой в Филадельфию, и Ма Колли успела как раз вовремя, чтобы ранним утром 23 января начать дежурство у дверей библиотеки вместе с князем Пьером, Крошкой и курящим сигарету за сигаретой Ренье.

Будущая мать тоже не находила себе места.

«Я до сих пор не могу привыкнуть, что я жена, — написала она за несколько дней до родов Пруди Уайз, — не говоря о том, что скоро стану матерью».

Однако Грейс хорошо усвоила преподанные ей уроки. Прочитав последние пособия по родовспоможению и воспитанию детей, она твердо решила, что ее младенец будет вскормлен материнским молоком, а кроме того, придет в мир самым что ни на есть естественным путем, без всякого обезболивания. Схватки у Грейс начались в три утра, а в девять двадцать семь она родила здоровую девочку весом почти в четыре килограмма. Это событие свершилось всего через девять месяцев и четыре дня после свадьбы. Врачи вручили младенца матери, и та расплакалась.

Внизу, в гавани, пушки сделали двадцать один залп, а колокола четырнадцати церквей и часовен княжества радостно отозвались мелодичным звоном. Громадная яхта Онассиса «Кристина», а вместе с ней и другие суда огласили гавань гудками сирен. Был объявлен национальный праздник. Из монакской тюрьмы в честь этого случая выпустили ее единственного заключенного. Новорожденная малютка была наречена Каролиной Луизой Маргаритой.

За четыре тысячи миль от Монако, в Филадельфии, Джека Келли спросили, какие чувства он испытывает.

— О черт, — ответил он, — я надеялся, что будет мальчик.

Спустя год и два месяца, 14 марта 1958 года, его желание сбылось: пушка в порту прогрохотала сто один залп, что наводит на мысль, что Монако разделяло разочарование Джека, однако проявило больше такта по отношению к матери, родившей своего первого младенца. Менее чем за два года со дня свадьбы Грейс, как от нее и требовалось, обеспечила свою новую семью и страну законным наследником. Дрожащим от волнения голосом Ренье объявил, что его сын и наследник будет наречен Альбер Александр Луи Пьер.

Грейс и Ренье свили для себя и своих двух малюток уютное гнездышко в Рок-Ажель — скрытом от посторонних взглядов загородном поместье в горах над Монако, которое они приобрели вскоре после свадьбы. Романтическое бегство на рассвете жениха и невесты в укутанные туманом холмы Ля-Тюрби было прелюдией к лихорадочному, насыщенному событиями времени, и теперь Рок-Ажель служил для их семьи отдохновением.

— Рок-Ажель — это такое место, — сказала Грейс, — где мы отгораживаемся от остального мира.

Расположенный на высоте 2300 футов над уровнем моря, Рок-Ажель представлял собой старинный провансальский mas — полуферму-полукрепость. Даже после того, как Грейс с Ренье придали ему жилой вид, он продолжал чем-то напоминать руины. Расположенное в облаках (в буквальном смысле этого слова) на протяжении многих дней в году это поместье было скрыто от глаз посторонних, и его новые высокородные обитатели оставили окружавшую его растительность в первозданном диком состоянии. Пестрая компания домашних животных: козы, кролики, свиньи, цыплята и коровы — бродили там на свободе, одновременно служа предметом забавы для детей, а на выходные к ним присоединялись парочка животных из княжеского зверинца. Прохладный, буйно заросший зеленью, не ведающий условностей, Рок-Ажель был в разгар лета полной противоположностью ухоженному, но пыльному Монако, и неудивительно, что он стал для Грейс настоящим домом, в отличие от дворца на скале, который всегда оставался для нее чужим. Именно там она могла устраивать барбекью[21] со своими излюбленными гамбургерами и надевать те самые линялые рубашки и джинсы, которые, как она сказала Руперту Аллену, обязательно будет носить на юге Франции. Ренье тоже пребывал здесь в лучшем своем настроении, освобождаясь от меланхолии и пуританского гонора в старой кузнице, где, как заправский мастер, принаряжался в сварочную маску и перчатки. Еще у него имелась настоящая ударная установка, которую он часами терзал, сочиняя собственный аккомпанемент к свои любимым записям из эры свинга.

Гостей принимали здесь не слишком приветливо, особенно тех, кто оставался на ночь. Ренье не любил видеть за завтраком посторонние лица. Гостей, как правило, селили во дворце или в одном из отелей города, и лишь самые близкие из них удостаивались поездки в горы, в укромное семейное гнездышко. Джордж Стейси использовал для украшения жилой зоны неброский черный ситец. Это обивка в чем-то перекликалась с темным, в крупную розу платьем Грейс — тем самым, в котором она отправилась на свою первую встречу с Ренье. Самым близким друзьям позволялось заглянуть в будуар Грейс. Здесь, в святая святых этого уединенного дома, княгиня украсила стены реликвиями из той своей жизни, что стала для нее необыкновенно далекой, из тех нелегких, но волнующих лет, когда она делала шаги к славе в Голливуде.

В начале шестидесятых Грейс получила из дома известие, что ее отец болен. Дожив до семидесяти лет, Джек Келли неожиданно для себя обнаружил, что бодрость и здоровье оставили его. В апреле ему пришлось лечь в больницу на хирургическое обследование. В конце мая врачи сделали ему еще одну операцию, однако поняв, что помочь уже не в состоянии, просто зашили снова. У Джека Келли оказался рак желудка.

Грейс немедленно вылетела в Филадельфию. Отец лежал в частной палате, которую устроила для него Ма Келли в больнице Женского медицинского колледжа. Сестра, проводившая ее в палату, была поражена, как изменилась Грейс, переживая за отца; на ней лица не было до того самого момента, пока она не открыла дверь. Актриса в ней на мгновение остановилась, сделала глубокий вдох, расправила плечи и улыбнулась широкой улыбкой. Папочку следовало приободрить.

Джек Келли скончался 20 июня 1960 года.

«Моя жена и дети… наградили меня счастьем и вполне объяснимой гордостью, — говорил Джек в своем завещании (это был сбивчивый и несвязный документ на двадцать страниц, который он собственноручно написал в своем неподражаемом витиеватом стиле), посвященном не столько финансовым вопросам, сколько советам и нравоучениям. — Этим документом я могу лишь разделить между вами материальные блага, но будь у меня возможность выбирать между ними и твердостью духа, то я бы оставил вам в наследство последнее. Обладая твердостью духа, вы сможете приобрести себе и материальные блага, ибо эта твердость заключает в себе и верность, и честность, и умение, и азарт, и — смею надеяться — чувство юмора»[22].

В этом был весь Джек Келли — с его пропагандой твердых и непоколебимых принципов, согласно которым он пытался жить всю свою жизнь, и если в реальности его слабости порой доставляли семье боль или неудобства, было вполне справедливо, что после смерти ему воздадут по заслугам за все то, чего он достиг. Джон Брендо Келли почти осуществил свою мечту. Благодаря его неукротимой энергии и противоречивой натуре, Грейс стала той, кем она была, и неудивительно, что смерть отца явилась для нее тяжелым ударом.

Вернувшись в Монако после похорон, Грейс однажды вечером сидела с Ренье на маленьком балконе, выходившем во внутренний дворик. Они слушали концерт Шопена, и музыка, волной накатившись на Грейс, внезапно заставила эмоции прорваться наружу. Грейс, вся в слезах, поднялась с места и вышла. Подобное прилюдное проявление личного горя было для нее совершенно нетипичным. Присутствующие пришли к выводу, что неожиданно Грейс представила себя в этом же дворе четыре года назад — в день свадьбы — опускающейся по ступеням громадной лестницы; тогда она опиралась на крепкую и загорелую отцовскую руку.

И вот теперь ее наставника не стало. Грейс Келли, княгиня Грейс Монакская, наконец-то вступила во взрослую жизнь. В ноябре 1959 года ей исполнилось тридцать. У нее был муж, двое детей и собственное княжество. И оставшуюся часть жизненного пути ей предстояло пройти самостоятельно.



Глава 21

У публики на виду



Появление в Монако Грейс Келли существенно повлияло на финансовое положение княжества. Как Грейс хвастливо заявила Хедае Хоппер во время поездки в Америку осенью 1956 года, в последовавшие за ее бракосочетанием недели приток туристов и, соответственно, доходы княжества существенно возросли. В начале пятидесятых экономика Монако находилась в таком упадке, что служащим Общества морских купаний вычитали месячное жалование из их годового оклада. К концу десятилетия ситуация стала противоположной.

Это частично отражало рост благосостояния и возросшую подвижность европейцев в послевоенные годы. Не за горами был век массового туризма. Однако после апреля 1956 года своей притягательностью Монако было в первую очередь обязано не казино, не ОМК, не Океанографическому музею, не историческим традициям дома Гримальди. Решающую роль здесь сыграло волшебное появление княгини Грейс.

Этот факт и по сей день не дает покоя семейству Гримальди. Игра на публику была для них своего рода проклятием. Желтая цветовая гамма для детской, роды без обезболивания, грудное вскармливание младенцев — именно эти очеловечивающие черты помогли Монако обновить свой имидж. Однако одновременно это означало конец частной жизни обитателей сказочного замка — с тех пор они лишились права на обычную жизнь.

Князь Ренье всегда недолюбливал прессу, а то, как газеты освещали его помолвку и бракосочетание, вообще довело его до полного к ней отвращения. «Какая ненависть! Я их презираю! — писал он Руперту Аллену в апреле 1957 года — в первый юбилей своего брака. — Ее величество пресса протягивает свои щупальца наподобие осьминога и, присасываясь к жертве, впрыскивает яд».

Ренье писал из Швейцарии, куда они с Грейс, захватив с собой трехмесячную Каролину, поехали отдохнуть всей семьей. «Дейли Скетч», лондонская бульварная газетенка, тотчас раструбила, будто имела место попытка похищения ребенка, а другие газеты принялись на все лады перепевать эту историю.

«Похищение — чистейшей воды выдумки! — в гневе писал Ренье. — Это просто преступно, ведь для кого-то это могло бы оказаться хорошей подсказкой».

Грейс и Ренье размышляли над тем, как им воспитывать детей, постоянно испытывая на себе внимание со стороны прессы.

«Я не хочу, чтобы детство моей дочери было отравлено избытком журналистского внимания к ней, — писал князь Руперту Аллену в январе 1958 года. — Доступ журналистов должен быть строго дозирован и тщательно продуман, чтобы не возникало избытка информации. По-моему, нам следует выбрать один из ведущих журналов и предоставлять ему в год, скажем, не более двух материалов о нашей дочери».

В этом заключалась роковая ошибка Ренье и Грейс. Они оба пребывали в уверенности (Ренье, как князь, а Грейс, как участница голливудских игр, вышедшая из них победительницей), будто способны контролировать, что пишут о них, и использовать это себе во благо.

Правители других карликовых государств Европы — княжества Литхенштейн и Великого герцогства Люксембургского — даже слышать не хотели о журналистах. Их портреты ни разу не появлялись в газетах, а сами они гордились тем, что их считают старомодными. В Монако же даже тогда, когда самые ценные мгновения его жизни очернялись, искажались и опошлялись прессой, князь Ренье лелеял иллюзорную надежду, что сумеет обернуть все это себе на пользу.

«Наша цель, — гласил документ, который Ренье послал Руперту Аллену, громко озаглавленный «План организации прессы службы ИСВ (Их Светлейших Высочеств) князя и княгини Монакских», — хорошо налаженная пресс-служба, которая представляет вполне объективную, непредвзятую информацию; правдивое и в то же время уважительное освещение жизни ИСВ и княжества; защита от клеветнических измышлений и чересчур назойливых журналистов; уменьшение количества запросов и разумное распределение и порядок интервью».

Этот меморандум остался без подписи, однако вполне мог бы выйти из-под пера наивного ученика чародея. Ренье и Грейс не догадывались, что строго дозированная информация о личной жизни знаменитостей только подстегивает любопытство широкой публики и в результате производит совершенно противоположный эффект. По правде говоря, в пятидесятые годы об этом никто еще не догадывался. Освещение в прессе помолвки и бракосочетания Ренье и Грейс, за которыми на протяжении двадцати лет следовало регулярное подглядывание за их личной жизнью со стороны «глянцевых» журналов (между прочим, организованное самими же супругами), оставило после себя столь яркий след, что им не преминул воспользоваться как насмешливый Уолтер Уингелл, так и бульварные газетенки вроде «Твердой обложки», поспешившие порадовать читателя новыми откровениями. Да, доступ к царственным особам можно контролировать, однако эту частично огражденную личную жизнь люди воспринимали как нечто само собой разумеющееся и хотели узнать еще больше. Головокружительные мечты всего мира хотя бы заочно разделить с Грейс и ее растущей семьей их сказочную жизнь стали в 60-е —70-е годы мощным стимулом к созданию современного массового рынка, окружающего ныне каждую знаменитость.

Руперт Аллен был тем самым человеком, которому Грейс и Ренье единогласно доверили руководить «освещением их жизни», и поначалу Аллен сотрудничал с американским публицистом Артуром Джекобсом и лос-анджелесской фирмой «Роджерс, Коуэн и Бреннер», которые представляли крупнейших голливудских кинозвезд и продюсеров. Как и предполагает название их фирмы, «Роджерс, Коуэн и Бреннер» были чем-то вроде адвокатской конторы с Уоллстрит. Они требовали высоких гонораров и работали корпоративно, что не устраивало Ренье. Он возражал против дополнительных расходов, что подчас равнялись сумме самих гонораров, и даже отверг кандидатуру их представителя, в обязанности которого входило обеспечение личной безопасности князя и Грейс во время визита в Лондон. Грейс тогда уже ожидала второго ребенка.

— Трудно представить себе кого-либо более бесполезного и ненужного во всех отношениях, — жаловался Ренье Аллену. — Я пришел в ужас, когда узнал, что вашу компанию будет представлять такая дешевая пустышка.

Аллену ничего не оставалось, как самому обслуживать Монако, и за несколько лет он помог Ренье и Грейс наладить работу пресс-службы. Он уже подыскал для них пару подходящих пресс-секретарей, способных на месте решать текущие вопросы. Надя Лакост — умная энергичная женщина, ровесница Грейс — отвечала в основном на вопросы европейских изданий. Обосновавшийся в Нью-Йорке Хауэлл Конант готовил фотографии и рассылал материалы по крупнейшим американским журналам.

«Если кому-то требовалась история о Грейс, — вспоминает Конант, — то я подчеркивал, что это должна быть красивая история, а не всякие там гадости».

Предпочтение обычно отдавалось журналу «Лук».

«Когда редактором журнала был Билл Артур, — вспоминает Конант, — то он обычно присылал все материалы о Грейс для ее личного одобрения».

Кроме того, «Лук» был согласен печатать только те фотографии, что были отобраны самой Грейс.

««Лайф», — вспоминает Конант, — отказывался принимать эти фото, но, с другой стороны, мы редко сотрудничали с этим изданием».

Основная работа Руперта Аллена делалась вдали от посторонних глаз. Папки его переписки с Хедаой Хоппер, которые теперь находятся в архиве кинематографии в Голливуде, примечательны тем, что содержат частные «инструктивные письма», которые рассылались по просьбе заинтересованных кинозвезд журналистам, специализировавшимся на светской хронике. Их можно в шутку назвать пресс-релизами домашнего изготовления: с их помощью кое-кто из голливудских знаменитостей пытался навязать журналистам выгодную для себя историю или же исправить ту, где они были представлены в невыгодном свете. Особенно хотелось бы выделить Дэвида Нивена с его напористыми письмами, неизменно начинавшимися со слов: «Дорогая Хедда!» В случае Ренье и Грейс всю переписку за них вел Руперт Аллен.

«Я ни разу в жизни не встречал двух более счастливых людей, — писал Аллен из Гстаада в сентябре 1957 года. — Нет ни малейшего основания — да никогда и не было — для глупых слухов, распространяемых падкими на дешевые сенсации журналистами о якобы имевших место ссорах и семейных размолвках… Это счастливейшая пара из тех, кого я знаю».

У Аллена всегда имелся про запас лакомый кусочек, который он подбрасывал журналисту якобы от имени самой Грейс.

«Я рассказал княгине, что, по вашему мнению, ее волосы получаются на фотографиях лучше, если имеют более светлый оттенок, и она говорит мне, что это именно тот цвет, с которым она снималась в своих первых картинах в Голливуде».

Белокурые волосы Грейс всегда нуждались в особом уходе.

Имелись у Аллена и менее приятные известия. Друг дяди Джорджа Гант Гейтер, который в свое время был вхож в круг друзей в «Манхэттен-Хаусе», а также являлся одним из тех, кто был приглашен семейством Келли в качестве гостя на борт «Конституции», опубликовал книгу «Княгиня Монакская», глубоко оскорбившую как Грейс, так и Ренье. Гейтера трудно обвинить в злом умысле. Собственно говоря, в его книге больше всего поражает ее излишне хвалебный тон. Хуже другое: он вступил на запретную территорию, намекнув на ряд скандалов в семействе Гримальди, а также на то, что Грейс была недовольна серией статей, опубликованных ее матерью.

«Грейс весьма расстроена, — писал Аллен Хедл, е Хоппер. — На борту «Конституции» она дала согласие лишь на описание их путешествия через Атлантику, а также бракосочетания. Гайтер самовольно, без предварительного одобрения, расширил рамки содержания книги».

Грейс и Ренье на долгие годы порвали с Гайтером всякие отношения. О его существовании словно позабыли. Он был изгнан из круга старых друзей, которые каждое лето гостили в Монако, а также встречались с Грейс и Ренье, когда те наносили визиты в Америку. Эта опала была выражением их оскорбленных чувств, но, с другой стороны, как подозревали многие из друзей, также и предостережением для остальных.

«Это был, — писала Джуди Кантер, — первый заметный симптом той болезни, которой Грейс заразилась, едва ступив на землю Монако. Я бы назвала ее роялизмом».

Это замечание не совсем справедливо. В конечном итоге Гейтер был помилован и даже вернулся в круг избранных. Трудно обвинять Ренье и Грейс в роялизме лишь потому, что они требовали от друзей проявления такта. Их вина заключалась в другом: они сами решили для себя, что будут эксплуатировать подробности своей личной жизни во имя славы и процветания Монако, поэтому, когда время от времени всплывали нелицеприятные детали, им вряд ли было легко усидеть сразу на двух стульях.

Желание совместить несовместимое лежало в основе всего, что делалось в Монако. Более того, это противоречие было заложено в природе самого княжества: государство, именовавшееся независимым, дня не могло просуществовать без поддержки Франции. И начатая Ренье кампания по созданию пресс-службы была не более чем современной версией старой песни, которую Гримальди исполняли на протяжении многих столетий. Ренье притязал на едва ли не монарший статус, которым, однако, не обладал: особенно четко это проявилось весной 1962 года, шесть лет спустя после его женитьбы на Грейс.

В конце 50-х в Монако устремились не одни лишь туристы. Вместе с ними здесь появились всякого рода дельцы и те, кто не желал платить налогов у себя на родине. Минимальные налоги, которыми княжество облагало предпринимателей, и отсутствие подоходного налога уже давно привлекали сюда избранную группу умников и супербогачей, однако после «бракосочетания столетия» этот секрет стал всеобщим достоянием. К 1961 году оборот монакского бизнеса достиг 128 миллионов долларов, то есть возрос за десятилетие на 400 % На 1962 год ожидался денежный оборот порядка 200 миллионов долларов.

Ренье активно поощрял этот процесс. Тот факт, что доходы его страны зависят от казино, ставил Ренье в неловкое положение с самых юных лет, когда однокашники дразнили его «жирным Монако», в шутку утверждая, что когда он вырастет, то обязательно станет крупье. Ренье подчеркивал во всех интервью, что доходы от казино не столь велики, как о них принято думать, и в 1960 году назначил молодого энергичного американца Мартина Дейла, бывшего вице-консула США в Ницце, чем-то вроде экономического двойника Руперта Аллена, чтобы тот громко оповещал весь мир об успехах монакского бизнеса и тем самым привлекал новых инвесторов.

Ловкий и смекалистый двадцатидевятилетний американец стал при Ренье чем-то вроде председателя тайного совета. Ревнивые монегаски прозвали его Карманным Ришелье. Беспрестанно строя хитроумные планы, Дейл вместе с Ивом Леем, французским адвокатом из Алжира, стал основателем КЭРМ — Корпорации экономического развития Монако, служившей чем-то вроде парадной вывески к торговой палате, и результаты не заставили себя ждать. Менее чем за два года КЭРМ привлекла в Монако более ста новых фирм и добилась выдачи нескольких сотен лицензий на ведение экономической деятельности многочисленным зарубежным корпорациям.

Правда, беда заключалась в том, что большинство новоприбывших являлись французами. Например, какому-нибудь экспедитору из Марселя было достаточно приобрести себе офис в Монако, получить при помощи КЭРМ лицензию и сменить французские номера на своих грузовиках на монакские. При этом сами грузовики оставались в гараже в Марселе, как, впрочем, и их владелец, который даже и не думал менять привычного образа жизни.

Он так же мог — что, правда, являлась не совсем законной операцией — сдать свой офис в Монако в качестве квартиры кому-нибудь из местных молодоженов. Однако стоило его фирмочке стать монакским предприятием (всего этот процесс занимал пять лет), как он получал возможность не платить причитающийся Франции налог с прибыли. К 1962 году на полутора квадратных милях монакского княжества имелось не менее десяти экспедиторских фирм.

Валери Жискар д'Эстен, министр финансов Франции, созвал пресс-конференцию, на которой попытался дозвониться по телефону в некоторые французские фирмы, зарегистрированные в Монако. Ни в одной из них не подняли трубку. Франция терпела налоговые льготы Монако на протяжении почти ста лет из снисхождения к своему протекторату, однако теперь «младший брат» явно начал злоупотреблять своим привилегированным положением. Д'Эстен назвал имена четырех лично ему известных мультимиллионеров, якобы постоянно проживающих в Монако, однако в действительности круглый год не покидающих Париж.

И высшим оскорблением для нового, властного президента Франции Шарля де Голля стал тот факт, что многие возвращающиеся из Алжира французские репатрианты, вместо того чтобы поместить свои деньги во французские банки, во избежание налогов предпочитали монакские. Эти озлобленные эмигранты были злейшими противниками де Голля. Они поддерживали к финансировали ОАС, которая в духе «Дня Шакала»[23] занималась организацией покушений на жизнь президента. Получилось так, что крошечное государство, официально взятое Францией в 1861 году под свое крыло, использовало данные ему привилегии для оказания поддержки заклятым врагам главы французской республики.

Многие из этих политических маневров прошли мимо внимания Грейс. Они с Ренье официально встречались в Париже с генералом де Голлем в 1959 году. Готовясь к этому визиту, Грейс попросила муниципальную библиотеку прислать ей экземпляр мемуаров генерала, но когда увидела, что это толстый том, то попросила своего секретаря подготовить для нее резюме.

Ренье полагал, что для его супруги нет необходимости глубоко вдаваться в политику, и Грейс была с ним в этом полностью согласна. Ее функции заключались в другом. Аристократические воззрения князя на свои традиционные обязанности прекрасно сочетались с буржуазными ценностями Грейс, привезенными ею из американских пригородов. Для нее роль княгини мало чем отличалась от роли домохозяйки, чистящей пылесосом ковры не сняв жемчугов. Грейс видела свой монарший долг в том, чтобы быть образованной супругой собственного мужа — главного лица Монако, и она безукоризненно справилась с этой ролью в 1959 году, когда сопровождала Ренье в Париж. Будучи едва ли не с рождения враждебно настроенным ко всему американскому, де Голль, однако, не мог не поддаться очарованию Грейс, которая пыталась говорить с ним исключительно по-французски. Он даже нашел ее ошибки в грамматике и произношении «весьма милыми».

Благодаря утонченности и хорошим манерам Грейс, визит превратился в триумф. «Грейс Монакская царила в Елисейском дворце над пятнадцатью министрами и тремястами подданными, — докладывало агентство «Пари-Пресс».

— В течение трех дней Грейс посещала французские больницы, школы, приюты, чем завоевала себе неизменные симпатии».

— Грейс — мой лучший посланник, — гордо прокомментировал Ренье.



Глава 22

«Это всего лишь кино…»



Первое, что сделала Грейс по прибытии в Монако, — это положила конец знаменитой охоте на голубей. По ее мнению, стрельба по птицам была варварским занятием. У Грейс в уме не укладывалось, как ее супруг может проявлять трогательную заботу о своих подопечных в зверинце на одном берегу гавани в то время, как на другом клиенты принадлежащего Онассису ОМК забавы ради палили по бедным птицам. По мнению Грейс, этот варварский обычай не прибавлял ничего хорошего к имиджу Монте-Карло. Ренье согласился с доводами Грейс. Он переговорил с Онассисом, и печально знаменитой Tir aux Pigeons был положен конец.

Роль Грейс в ее новом доме, как она сама себе это представляла, заключалась в том, чтобы смягчать его, очеловечивать и служить ему. Сознательно или нет, но она воссоздавала отношения, которые существовали в родительском доме на Генри-авеню, где мать заботилась о властном и капризном супруге, посвящала себя целиком детям, а все, что оставалось от ее творческих импульсов, направляла на благотворительность. Предметом забот Ма Келли был «Женский медицинский». Сферой приложения сил для Грейс стало буквально все княжество со всеми его социальными болячками — никуда не денешься: положение обязывает.

Грейс занялась благотворительностью в первый же год, когда была беременна Каролиной. Зимой 1956 года она организовала в княжеском дворце рождественскую елку для всех детей Монако в возрасте от трех до двенадцати лет. Родители на праздник не допускались. Пятьсот детей в четыре приема были приглашены в августейший Salle de Trone[24], где их приветствовали Ренье и бывшая уже на сносях Грейс, затем детям предлагались липкие булочки с содовой, кинофильм и развлекательная программа с фокусником и клоунами. Елка во дворце стала ежегодной традицией, к ней в последующие годы прибавилась еще одна, также принадлежащая святочной неделе, — чаепитие, на котором Грейс встречалась с престарелыми и больными жителями княжества, причем каждого из них она одаривала лично каким-нибудь небольшим подарком (обычно это было что-нибудь из одежды).

Грейс регулярно навещала местные дома престарелых и приюты для сирот. В 1958 году она открыла в Монако больницу, позже названную ее именем, а спустя несколько лет — детский сад в помощь работающим матерям. Грейс проявляла неподдельный, деловой интерес к работе этих заведений: она выбирала для них тон стен и мебели, предлагала приобрести новую технику и приборы, привозила из своих зарубежных поездок сувениры и украшения. В приюте для сирот она распорядилась, чтобы общую спальню перегородками разделили на отдельные кабинки; таким образом, каждый ребенок обзаводился, пусть крошечным, но своим собственным жилым углом.

— Нас воспитали так, чтобы мы не стояли в стороне, — объясняла Грейс, услышав в свой адрес похвалу за активное участие в благотворительности. — Отца мало заботили наши интересы, однако считалось, что мы должны найти себе занятие по душе. Он терпеть не мог, когда что-то делалось без энтузиазма.

Однако Грейс вскоре обнаружила, что должна слегка сдерживать энтузиазм, в особенности на заседаниях Общества Красного Креста. Красный Крест всегда являлся основной благотворительной организацией Монако; поэтому, когда в 1958 году Ренье передал бразды правления Грейс, это можно было рассматривать как высокую честь. Грейс прибыла на первое заседание с конкретными планами деятельности и всякого рода документами, в строгих учительских очках и, к своему удивлению, обнаружила, что заседающие там дамы имеют довольно-таки легкомысленное представление о своих обязанностях, видя в них разновидность досуга.

Чтобы достичь компромисса, понадобилось некоторое время. Местным «активистам» пришлось позаимствовать у Грейс частицу ее американской напористости, в то время как княгине пришлось привыкать, пусть даже в душе и не одобряя этого, к средиземноморской размеренной неторопливости.

«Этот Красный Крест меня доконает, — писала она Пруди Уайз в январе 1960 года. — Ты не поверишь, сколько же сил я вкладываю в него!».

В письме своей старой подруге Грейс даже посмела усомниться, «создана ли вообще она для благотворительности»; однако волнения ее были напрасны. Под председательством Грейс ежегодный бал Красного Креста, устраиваемый княжеством, превратился в гвоздь сезона всей Ривьеры. Воспользовавшись старой дружбой, Грейс приглашала на бал голливудских знаменитостей (как в качестве участников развлекательной программы, так и гостей); там побывали Дэвид Найвен, Кэри Грант, Фрэнк Синатра, Сэмми Девис Младший. Грейс так же добилась того, чтобы значительная часть фондов этой организацией направлялась на оказание помощи бедным странам. Ничуть не урезав финансирование местных начинаний, Красный Крест Монако стал одним из самых известных в мире, оказывая помощь жертвам военных конфликтов и стихийных бедствий от Перу до Пакистана.

Однако мягкосердечная Грейс умела подчас быть серьезной. В начале шестидесятых она стала почетным президентом и одной из самых активных основательниц Всемирной ассоциации друзей детства (ВАДД). В странах третьего мира ВАДД содействовала развитию медицинской помощи и системы образования. В более благополучных странах представители этой организации вели борьбу с такими явления, как насилие на телеэкране. И если ВАДД не удалось коренным образом изменить мир (так же, как и другим филантропическим организациям), она однако, пополнила ряды тех, кому небезразлично будущее. Грейс ни разу не усомнилась в том, что время, отданное ею на разнообразные кампании, было потрачено не зря. Ее собственным детям повезло, объясняла Грейс, так как же она может не помочь тем, кто обделен судьбой?

Каролина и Альбер были для матери источником несказанного счастья — как, впрочем, и для отца.

Когда в начале шестидесятых Алехо Видаль-Кадрас, испанский художник, прибыл во дворец, чтобы написать портрет Альбера, он обратил внимание, что мальчик беспрестанно вспоминает свою старую тетушку Леонору. Судя по всему это была забавная согбенная старушка, с добрейшей душой, правда, несколько эксцентричная. Жила она в одном из дальних уголков дворца. Дети с нетерпением ожидали ее еженедельных визитов, когда, опираясь на палочку, она, ковыляя, появлялась из темных коридоров. Когда же Видаль-Кадрас поинтересовался у Грейс, кто эта таинственная старушка, напоминающая фею-крестную, то в ответ услышал, что он уже с ней встречался. Тетушка Леонора была не кем иным, как Ренье, который каждую неделю устраивал представление.

Князь с княгиней не чаяли в детях души. Грейс считала своим святым долгом почитать для них перед сном. Сначала она накрывала их поудобней, а затем начинала рассказ о принцессах и феях с таким чувством и выразительностью, что няня-англичанка Морин Кинг старалась подольше задержаться в детской, чтобы тоже послушать эти замечательные сказки.

Грейс и Ренье серьезно относились к воспитанию детей. Это было их «совместным предприятием», и они сообща обсуждали возникавшие проблемы. Если им вечером предстоял выход в общество и Грейс знала, что не сможет лично уложить детей в постель и почитать им перед сном, она обязательно выкраивала время, чтобы перед тем, как переодеться в вечерний туалет, немного поболтать с детьми за ужином.

Правда, нельзя сказать, что в этих случаях всегда обходилось без слез.

«Каждый раз, когда родители уходили куда-нибудь и не брали дочь с собой, — вспоминала Мэдж Тайви-Фокон о юной Каролине в начале шестидесятых, — она впадала в истерику». Княгиня никогда не могла спокойно смотреть на слезы дочери. Услышав рыдания, она бросалась назад. Обычно эти сцены происходили в Cour'd'Honneur[25]. Все секретари, услышав вопли девочки, бросались к окнам. Княгиня, склонившись над ребенком, нежно утешала девочку, пока та не успокаивалась. Это могло продолжаться чуть ли не четверть часа. При этом Грейс не выказывала ни малейшего раздражения.

Княжеская чета пыталась сделать детство своих отпрысков более беззаботным и счастливым, чем их собственное. Для Ренье, чьи родители жили порознь, создание для детей дружного, стабильного семейного окружения являлось величайшим достижением. Для Грейс цель заключалась в другом: выработать такой стиль отношения к детям, который бы не подавлял и запугивал их, как это было в случае с ее собственными родителями. Подобно многим представительницам своего поколения, Грейс свято верила в доктора Спока и его прогрессивные идеи воспитания. Она проштудировала все его труды, словно это была Библия, пытаясь найти в них новые решения извечных проблем, что неизменно возникают, если вы хотите совместить дисциплину с любовью. Однажды вечером, купая Альбера, она обнаружила, что у Каролины вошло в привычку кусать своего младшего брата. Грейс, не раздумывая, впилась зубами в руку дочери. «Ни в коем случае нельзя кусать брата! — сказала она. — Ему больно!».

История о том, как Грейс в воспитательных целях укусила дочь, часто фигурировала в публикуемых с монаршего ведома статьях, повествующих о том, как воспитываются в современном дворце отпрыски благородного семейства. Ренье и Грейс постоянно подчеркивали в интервью, какие они строгие родители.

— Боюсь, что я подчас бываю чересчур строга, — доверительно поведала Грейс Майку Уоллесу в 1962 году.

Однако очевидцы, как правило, не находили подтверждения этой строгости. Когда ее детям было три-четыре года, Грейс брала их с собой в картинные галереи и на демонстрации мод, где они с веселым гиканьем катались по скользким, начищенным до блеска полам или же хватали бесценные предметы, словно это были игрушки. Грейс же и не думала одергивать детей, а продолжала наслаждаться живописными полотнами или новомодными фасонами, не обращая внимания на их возню (разумеется, при этом никто другой не осмеливался сделать замечание).

Конечно, дети росли избалованными. Проведя немало часов у ног матери во время бесчисленных примерок, четырехлетняя Каролина потребовала и добилась того, что на ее пятый день рождения родители подарили ей нарядное платье, специально сшитое для нее у Живанши. Скажите, ну как мог тихий и послушный Альбер немного не пошалить, катаясь по дворцу на электрическом автомобильчике, подаренном ему Аристотелем Онассисом?!

В основе этих проблем лежала несовместимость привычек и обычаев. Грейс воспитывала детей как молодых американцев, поощряя их страсть высказывать свое собственное мнение всегда оставаясь собой, что прямо противоположно европейской традиции, согласно которой «детей не должно быть слышно». Когда ее друзья из Нью-Йорка и Филадельфии приезжали в Монако, они обычно восторженно отзывались о юных княжеских отпрысках. Дети росли смышлеными и открытыми. Европейцы и жители Монако были настроены куда более скептически. По их мнению, обычно высказываемому шепотом, Каролина с Альбером вступили на скользкую дорожку. В конечном счете они сделаются классическими продуктами американской культуры с ее извечным телевизором и гамбургером — словом, enfants gates.[26]

Мишелин Свифт (супруге Дэвида Свифта, нью-йоркского знакомого Грейс) лишь тогда стало ясно, насколько избалованны княжеские отпрыски, когда она принимала у себя в гостях Грейс и Каролину. Ренье, Грейс и дети приехали в Лос-Анджелес отдохнуть всей семьей.

«Сколько здесь построили новых зданий! — восторженно писала Грейс Пруди Уайз. — Просто потрясающе!»

Мишелин уговорила Грейс позволить ей взять с собой Каролину в поход за покупками (вместе с собственной дочерью Мишель, ее ровесницей).

Грейс сильно переполошилась. «Еще никому не позволялось брать с собой Каролину в мое отсутствие», — сказала она. Однако согласилась, что малышке эта вылазка наверняка будет интересна, и компания отправилась в универмаг «Сакс» на Пятой авеню. Там Каролина, еще совсем юное существо, устроила безобразную сцену: она примеряла то одно платье, то другое, бесцеремонно швыряя их затем на пол, и обращалась с продавцами как с людьми второго сорта.

— Не поверю, что это ваша дочь, — сказала Мишелин одна из шокированных продавщиц.

— Я ведь вижу, что ваша собственная дочь умеет себя вести. Где вы подобрали этого ребенка?

Из соображений безопасности и не желая привлекать внимание прессы, решили, что поход за покупками останется для широкой публики секретом, однако для «юной Марии-Антуанетты» это ровным счетом ничего не значило.

— Я Каролина! — заявила она. — Принцесса Каролина! — И вы не смеете со мной так разговаривать!

Джей Кантер не переставал снабжать Грей сценариями и новыми задумками. Он не давил на нее (это было не в его стиле), однако, будучи ее агентом, Джей заботился о том, чтобы Грейс всегда была в курсе, какие имеются новые предложения. Грейс по привычке отвергала их и, судя по всему, с легким сердцем. Она восприняла все как шутку, когда Спирос Скурос предложил ей миллион долларов за роль Девы Марии в картине «Величайшая из повестей».

— Деву Марию? Вряд ли, — отвечала она.

— Ну если только Марию Магдалину!

Голливуд стал для нее пройденным этапом, частью совершенно иной жизни. Княгиня Грейс была замужем, имела детей, занималась благотворительностью и вела собственную напряженную, исполненную огромной ответственности жизнь. И тем не менее… Когда в 1961 году Кэри Грант посетил Монако, ему бросилось в глаза, что Грейс не находит себе места. Рита Гам заехала к ней по пути домой с Берлинского кинофестиваля и с гордостью продемонстрировала награду, которой удостоилась за роль в фильме «Нет выхода». Грейс открыла бутылку шампанского, чтобы поздравить подругу. «Но я чувствовала, — писала позднее Рита Гам, — что за праздничным настроением и искренней радостью скрывается актерская зависть». На самом деле в начале шестидесятых Грейс была не столь счастлива, как могло показаться. Смерть отца стала для нее тяжелым ударом. Его кончина оставила Грейс более одинокой, чем она готова была признаться. В Монако у нее не было настоящих друзей. Что хуже всего, после рождения в 1958 году Альбера у Грейс случилось два выкидыша. «Я только что поднялась с постели, — писала она Пруди Уайз после второго из них (Грейс потеряла ребенка на третьем месяце беременности). — Это было ужасно, я разбита — морально и физически».

По мнению Грейс, «производство» на свет младенцев было одной из составляющих ее имиджа в качестве образцовой супруги, и выкидыши явились для нее неприятной неожиданностью, а кроме того, подорвали ее самоуважение. Грейс обнаружила, что существуют такие вещи, которые невозможно сделать так, как хотелось бы. Все это вместе взятое погрузило Грейс в столь нетипичные для нее отрешенность и апатию. Она чувствовала себя ужасно усталой, временами в неурочное время ложилась спать и подчас спала по несколько часов подряд.

«Телефон может трезвонить не умолкая, посетители могут подождать, — вспоминает Мэдж Тайви-Фокон. — Княгиня изволит спать, и приказано ее не будить».

В подавленном состоянии, устав от бесцельности своего существования, Грейс обратилась к Альфреду Хичкоку. Режиссер всегда отказывался признавать тот факт, что Грейс навсегда распрощалась с киноэкраном. Он воспринял ее уход как дезертирство. Хичкок испытывал примерно те же чувства в 1949 году, когда Ингрид Бергман сбежала с Роберто Росселлини. Правда в случае с Грейс, «Хич» постарался не портить с ней отношений. Монако не раз становилось для маэстро остановкой в пути во время его гурманских экспедиций по югу Франции, и, как ни странно, Хичкок в лице князя Ренье нашел добровольного слушателя для своих скабрезных анекдотов. Оба джентльмена, смакуя, обсуждали такие незамысловатые вещи, как надувные задницы или пластмассовые собачьи экскременты. Хичкок пообещал князю с супругой, что подыщет для Грейс хорошую роль, и действительно весной 1962 года сообщил, что таковая нашлась. Режиссер послал актрисе сценарий фильма, написанный им по роману Уинстона Грэма. Картину предполагалось озаглавить «Марни».

Как и в других работах Хичкока, где снималась Грейс, сюжет «Марни» строился на обыгрывании сексуальных противоречий. Отмена же голливудского «Кодекса» и атмосфера начала шестидесятых позволяли режиссеру сделать повествование более откровенным. Марни — эта роль и предназначалась для Грейс — прекрасная, но совершенно холодная юная женщина, чья фрустрация выражается в том, что она крадет вещи. Один из предлагавшихся вариантов названия звучал как «Я женился на фригидной воровке». Ее друг, а затем муж Шон Коннери спасает Марни от ареста и помогает ей вернуть утраченную чувственность и познать себя тем, что докапывается вместе с ней до истины о ее нелегких детских годах. В самый напряженный момент киноповествования героиня вынуждена вспомнить, как ребенком она спала в постели матери-проститутки, приводившей клиентов к себе домой.

Это была сложная, непростая роль для повзрослевшей Грейс Келли, казалось, в ней встретились героини «Деревенской девчонки» и «Поймать вора». Другое дело, насколько эта роль приличествовала княгине Монако. Грейс с Ренье целиком передоверили Хичкоку улаживать столь тонкое дело. В трех своих последних работах: «Севернее Северо-Запада», «Психо» и «Птицы» — режиссер с блеском преодолел все трудности. Однако в данном случае судьбу Грейс решили совершенно другие вещи.

Как ни странно, главный импульс, подтолкнувший Грейс ухватиться за роль Марни, исходил от Ренье. Нет, он ни на йоту не изменил своих взглядов на честь и достоинство супруги князя. В дни, предшествующие их свадьбе, и потом он не позволял демонстрировать в Монако фильмы с участием Грейс. Дельцы туристического бизнеса давно усвоили, что им лучше не стоит эксплуатировать былую славу княгини на кружках, майках или открытках. Изображение Грейс присутствовало на почтовых марках вместе с Ренье, однако, за исключением этого факта, в Монако не желали создавать культ Грейс Келли.

Разумеется, за шесть лет супружества в Ренье заметно поубавилось чопорности. Нет, вспышки гнева и напыщенности никуда не исчезли, от них он так и не избавился. Однако его патологическое стремление контролировать всех и вся заметно поостыло (по крайней мере, в том, кто касалось Грейс). Князь научился доверять супруге и тем самым находил отдохновение в своих собственных чувствах. Ренье глубоко сочувствовал Грейс после перенесенных ею выкидышей.

«Случалось, — рассказывал он своему официальному биографу Питеру Хокинсу в 1966 году, — что княгиня впадала в меланхолию (что я прекрасно понимаю) из-за того, что, добившись в кино значительных успехов, она оказалась совершенно от него отрезанной. Поэтому нельзя сказать, что решение сняться в кино исходило целиком от княгини. Эта мысль давно не давала ей покоя, и поэтому она совершенно искренне обрадовалась, когда я вроде бы как подтолкнул ее к этому решению».

Хичкок назначил съемки «Марни» на лето 1962 года в одном из северо-восточных штатов США. Ренье и Грейс уже запланировали для себя длительный отдых в Америке. Поэтому, если Грейс по утрам будет отлучаться на съемочную площадку, это не нарушит их семейного отдыха или публичных мероприятий, если таковые возникнут.

«Я полагал что, для всех нас это станет настоящим развлечением, — сказал Ренье, вспоминая этот инцидент двадцать пять лет спустя в разговоре с Джеффри Робинсоном, — особенно для детей. Я ведь знал, что ей хочется сниматься. И к тому же, это означало работу с Альфредом Хичкоком, которого она просто обожала».

18 марта 1962 года в пресс-релизе Монакского дворца говорилось, что княгиня Грейс приняла приглашение сняться в период летнего отдыха в картине Альфреда Хичкока, съемки которой состоятся в Соединенных Штатах. Дабы предвосхитить возможную реакцию, в коммюнике подчеркивалось, что князь Ренье большую часть времени будет присутствовать на съемочной площадке и Ее Высочество вернется вместе с семьей в Монако в ноябре.

Однако ни Грейс, ни Ренье, ни тем более Хичкок не были готовы к тому, какой скандал последует за этим известием. В марте 1962 года Франция и Монако еще только обменялись первыми залпами в погранично-таможенной заварушке, однако этот спор тотчас был раздут до вселенских масштабов. Грейс снова собирается сниматься, трубили газеты от Ниццы до Нью-Мехико, в пику генералу де Голлю, чтобы доказать независимость Монако и чтобы собрать средства для попавшего в осаду супруга.

«Мне все равно, что скажет князь Ренье, — заявила Шейла Грэм из «Нью-Йорк-Миррор».

— Тот факт, что его жена Грейс Келли хочет возобновить карьеру в кино — все равно, из каких соображений, — недвусмысленно свидетельствует о том, что их брак оказался не столь удачным».

В МГМ не замедлили присоединиться к этому дружному хору, послав в адрес Хичкока возмущенное письмо. «Когда Мисс Келли покинула страну, чтобы стать княгиней Грейс, — писал президент МГМ Джозеф Фогель, — у нее еще оставалось четыре с половиной года до истечения контракта. Эта неиспользованная его часть представляла и представляет для нашей компании величайшую ценность. До тех пор, пока княгиня Грейс не возобновляла деятельности в качестве актрисы, мы считали, что нам не остается ничего другого, как терпеливо мириться с невыполненными ею обязательствами. Мы искренне полагаем, что, с точки зрения справедливости и равенства, ее возвращение на экран должно осуществляться при участии студии «Метро-Голдвин-Майер».

Все это, однако, вовсе не входило ни в чьи планы. В течение считанных дней решение Грейс подработать во время отпуска переросло в запутанный международный скандал. Ренье по-прежнему продолжал твердить о летнем отдыхе. Руперт Аллен настойчиво названивал знакомым журналистам, уверяя что браку Грейс ничего не грозит. Дворец сделал официальное заявление, что гонорар Грейс за «Марни» (около восьмисот тысяч долларов) будет передан в специальный фонд для детей-сирот и юных спортсменов Монако.

Увы, все было тщетно. Возвращение на экран бывшей богини разбудило всеобщее любопытство. Разумеется, имевшее место подозрение, что Грейс разочаровалась в прелестях дворцовой жизни, довольно точно соответствовало действительности. И тот факт, что княгиня вознамерилась вернуться в Голливуд, одновременно пугал и разочаровывал, как прокрученная назад кинопленка.

Когда Грейс впервые обмолвилась по телефону Джуди Кантер насчет «Марни», ее голос «дрожал от восторга, как у подростка». Однако газетная шумиха и разгоревшиеся дебаты произвели совершенно противоположный эффект. Неожиданно заманчивая идея потеряла свою привлекательность. Грейс снова заперлась в своей дворцовой спальне.

В 1956 году, во время предсвадебной недели, Ренье тщательно просеивал поступающую во дворец информацию, чтобы оградить Грейс от негативных отзывов. Теперь же Джордж Лукомски, личный адъютант и друг Ренье, получил неприятное задание передать правдивую картину того, что говорится в мире.

«Княгиня шокирована сверх всякой меры… — докладывал Лукомски — Она на грани нервного срыва».

Особенно яростно протестовали против возвращения Грейс в кино ее подданные — граждане Монако.

— Ей же придется целовать главного героя! Как она собирается это делать? — задавался кто-то из них вопросом.

Именно эти местные настроения и повлияли в начале июня на решение Грейс покориться судьбе.

— В конце концов я решила не сниматься, — сказала она в интервью репортеру газеты «Нис Матен».

Контракт так и не был подписан. К тому же, весь проект зависел от того, одобрит ли княгиня сценарий.

«Для меня невыносимо тяжело отказываться от этой картины, — писала Грейс Хичкоку 18 июня 1962 года. — Я с нетерпением ждала начала съемок и особенно того, что буду снова работать с вами. Когда мы встретимся, я постараюсь объяснить вам все причины, побудившие меня принять это решение (мне трудно сделать это в письме или через кого-либо). Жаль, что все так неудачно сложилось. Поверьте мне, я глубоко сожалею».

«Дорогая Грейс, — писал в ответ Хичкок неделю спустя. — Разумеется, это печально. Я ничуть не сомневаюсь, что ты не только приняла лучшее решение, но и единственно возможное, отказавшись от нашего проекта… В конце концов, это всего лишь кино…

P.S. Я посылаю небольшую магнитофонную запись, которую сделал специально для Ренье. Будь добра, попроси его прокрутить ее, когда он будет один. Это не для посторонних ушей».

«Это всего лишь кино» — любимое изречение маэстро, и он вполне мог позволить себе пожать плечами, имея на счету более сорока картин. Режиссер снял «Марни» в 1963 году, и заглавную роль в фильме вместо Грейс сыграла Типпи Хедрен. Из-за поднявшейся шумихи Хичкок потерял не слишком много времени и денег, и газетные нападки ничуть не отразились на его последней кинопродукции. Что касается Грейс, то она вряд ли могла позволить себе подобное великодушие, ведь то, чего лишилась княгиня, было для нее невосполнимой потерей.

До «Марни» надежда на то, что, возможно, в один прекрасный день она вернется в кино, служила Грейс душевной опорой и утешением, пусть даже иллюзорным. Шанс сыграть новую роль всегда оставался где-то на заднем плане, вселяя уверенность и надежду, и до сих пор Грейс не пыталась воплотить его в жизнь. Однако как только она попробовала повернуть волшебный ключик, заветная дверца захлопнулась навсегда. Реакция широкой публики на «Марни» ярко высветила противоречие, о котором начал забывать даже сам Ренье. Княгиня или актриса — сделай свой выбор. Увы, Грейс не дано было быть и той и другой одновременно.

Грейс прекрасно справилась со своей новой ролью княгини. Она умела ослепительно улыбаться, быть модной и исполненной достоинства. Ей великолепно удавалось воплощать в себе образ человеческой отзывчивости и доброты. Однако — Грейс это теперь доподлинно знала — роль княгини не могла предложить ей ничего большего. Возможности реализовать себя как зрелую личность были крайне мизерными. Неудивительно, что наиболее значимые из царственных особ либо еще совсем юные, либо убелены сединами. Ежедневно быть просто княгиней недостаточно для зрелой, думающей личности. Грейс отчаянно недоставало напряженного волнения, свойственного актерской профессии, творчества, эмоциональной насыщенности, духа соперничества, возможности провала, сплетен, дружеских шуток, стремления к успеху, которые зависят в первую очередь от ее собственных усилий и одаренности и о которых судят по реальным стандартам реального мира.

В 1956 году Грейс бездумно отказалась от всего этого, весьма смутно представляя себе, чего ей будет недоставать. Теперь она это знала.



Глава 23

Фактор Онассиса



На протяжении почти двадцати лет — в пятидесятые и шестидесятые годы — самым ярким зрелищем теплой летней монакской ночи была яхта Аристотеля Онассиса «Кристина», занимавшая самое почетное место в гавани, — триста двадцать два фута выставленной на всеобщее обозрение роскоши, вся в огнях от носа до кормы, сияющая, как рождественская елка. Онассис приобрел судно в 1952 году за пятьдесят тысяч долларов. До этого «Кристина» была приписана к канадскому флоту. Онассис затратил еще около четырех миллионов, чтобы превратить ее в самый главный символ своего могущества и богатства. На яхте имелась детская комната, операционная, бассейн, дно которого при необходимости поднималось до уровня палубы, становясь танцплощадкой, и двадцать кают-люкс. «Кристина» затмевала своим великолепием даже яхту Ренье «Deo Juvante II» длиной в сто тридцать пять футов. Когда два судна бок о бок стояли у причала — сравнение, которого князь предпочитал избегать, — яхта Ренье скорее напоминала собой баржу.

«Кристина» была названа в честь единственной дочери Онассиса и являлась олицетворением фантазий и причуд богатого человека. Опоры для ног у табуреток в баре были сделаны из зубов кашалота, а их сиденья обтянуты гладкой белой китовой кожей. Онассис утверждал, что эта кожа была снята с мошонки морского гиганта, хотя временами рассказывал и несколько иную историю.

— Мадам, — заявил он как-то раз одной из приглашенных дам, — вы сидите на самом большом пенисе в мире.

Юмор Онассиса был словно на заказ сделан для молодого князя, являвшегося его партнером по столь интересному бизнесу, как «Монте-Карло Инкорпорейтед».

Ренье приветствовал успех Онассиса, когда тот в 1959 году прибрал к рукам Общество морских купаний. Миллионер-грек принес с собой в это сонное царство свежий заряд динамизма.

«Я займусь строительством, украшением, обновлением», — пообещал Онассис и в первое время пытался сдерживать слово. Он добавил еще три этажа к «Отель де Пари», устроив на крыше еще и удивительный гриль-зал, откуда открывалась панорама гавани. Крыша зала по ночам раздвигалась, являя взору вид ночного неба. Онассису принадлежали пятьдесят два процента акций ОМК. Ренье же владел всего лишь двумя процентами, доставшимися ему по наследству. Однако лицензия на право деятельности ОМК в Монако позволяла князю накладывать вето на большинство предпринимательских начинаний этой компании. Это обстоятельство делало князя и судовладельца совладельцами туристического бизнеса в Монако. Взаимоотношения этих двух мужей были отмечены гонором и взаимными обидами, на какие только были способны оба эти цезаря-коротышки. Временами случалось, что их регулярные беседы в княжеском дворце скорее напоминали столкновения лоб в лоб двух баранов, однако каждый из них знал, что ему не обойтись без партнера, и конфликты вновь уступали место дружеским чувствам и взаимному уважению.

«Сегодня они на чем свет поносили друг друга, — вспоминал один из советников Ренье, — а на завтра уже целовали друг друга в щеку».

Грейс, как и ее супруг, тоже испытывала к Онассису смешанные чувства. Она недоверчиво относилась к той показухе, благодаря которой Аристотель завоевал титул некоронованного короля Монако. Она находила это оскорбительным и унизительным по отношению к Ренье. Однако грубоватому шарму Онассиса невозможно было противостоять. Подобно Олегу Кассини, Аристотель умел польстить даме с пылкостью и убедительностью и, конечно же, не преминул распространить свое внимание и на Грейс. Осенью 1961 года Грейс и Ренье приняли приглашение совершить круиз по островам Греческого архипелага вместе с Онассисом и Марией Каллас. Когда мужчины отправились осматривать монастыри горы Афон, куда женщины не допускались, Грейс с Марией сели в лодку и подкрались как можно ближе к берегу, пытаясь разглядеть заповедную святыню. В принципе, им можно было не утруждать себя.

«Вернувшись, мужчины сказали, что от монахов ужасно пахнет, — докладывала Грейс в письме Пруди Уайз, — так что нам повезло».

В конце концов благодаря редкому терпению, которое он проявлял по отношению к ее детям, Онассису удалось одержать над Грейс победу.

«Они, бывало, дразнили его, тягали за уши, толкали в бассейн, — вспоминал позднее Ренье.

— Он тогда был уже далеко не молод, и мы, признаться, изрядно волновались за него».

Позднее Ренье связывал начало охлаждения своих отношений с судовладельцем с тем моментом, когда у Онассиса завязался роман с Марией Каллас, вслед за которым последовал вызвавший множество кривотолков разрыв с семьей.

«Газеты словно задались целью переплюнуть друг друга в скандальных подробностях, — сказал князь Питеру Хокинсу в 1965 году. — Аристотель словно сжался, и, возможно, именно здесь начались все его неурядицы, а поэтому он, сам того не осознавая, проникся отвращением к Монте-Карло».

Однако в действительности проблема лежала гораздо глубже. Онассис, наоборот, привязался к Монте-Карло всей душой. Живя в Монако, он наслаждался своей принадлежностью к избранной публике. Контрольный пакет акций ОМК придавал Онассису светский лоск, которого, как он знал, ему так недоставало. Вот почему Аристотель отрицательно относился к планам Ренье, стремившегося открыть княжество для более широкой публики. Женитьба Ренье на Грейс способствовала росту того самого престижа, которого Онассис надеялся добиться для княжества, отправляясь с собственной, довольно рискованной миссией к Мерилин Монро. Однако теперь соправители налогового рая разошлись во мнениях, как лучше нажиться на этом. Как ни странно, можно сказать, что князь «стоял» за сосиски, в то время как выбившийся из грязи в князи Онассис — «за икру с шампанским».

Начиная с момента своего восшествия на престол в 1949 году Ренье вынашивал надежду расширить границы своих владений. Ему хотелось вернуть два мелководных участка моря по обе стороны от Монако, превратив один из них в промышленную зону, а другой отдать под пляж, которого княжеству так не хватало. Большая часть щебенки и земли для засыпки мелководья могла быть получена от прокладки под Монте-Карло тоннеля для железнодорожной линии, связывавшей Ниццу и Ментону. Таким образом Ренье надеялся одним выстрелом убить сразу двух зайцев: убрать с глаз долой уродливые железнодорожные рельсы, а заодно высвободить землю под новую застройку. К началу шестидесятых эти планы уже близились к завершению, и Ренье не сомневался, что последует за ними. В Монако вырастет свой «Холидей-Инн»![27]

«Мое внутреннее чувство, — объяснял он в 1965 году Питеру Хокинсу, — подсказывает мне, что экономическое процветание княжества возрастет, если мы начнем с двух тысяч современных комфортабельных гостиничных номеров, которыми в свое время прославились американцы. Не какие-то там сногсшибательные «люксы», а современно оборудованные, удобные и привлекательные комнаты, самое большее — по пятнадцать долларов в сутки».

Еще до женитьбы на Грейс Келли честолюбивый князь был страстным поклонником всего американского — от джаза и бытовой техники и до стиля ведения бизнеса. Сеть однотипных отелей «Холидей-Инн» пользовалась в пятидесятые годы нашумевшим успехом, и с тех пор Ренье — по сути дела, тоже владелец гостиницы — внимательно изучал опыт американцев по внедрению на широкий рынок стандартов чистоты, комфорта и деловитости.

Построй княжество свой «Холидей-Инн», как сюда тотчас хлынет совершенно новый турист. Возможно, новый отель в чем-то за пояс заткнет чванливый, почивающий на лаврах «Отель де Пари», а кроме того, сумеет помочь Ренье осуществить еще одну долговременную цель, а именно: вырвать из руку ОМК его монополию на курортные услуги.

Как владелец контрольного пакета акций ОМК, Онассис вряд ли восторженно принял планы Ренье. Наоборот, он стремился сохранить за собой свою, едва ли не личную развлекательную площадку и вдобавок считал, что князь напрасно беспокоится по поводу будущего своего карликового государства.

— Монако до тех пор останется процветающим, — частенько говаривал Онассис, — пока в нем живут три тысячи самых богатых людей в мире.

Онассис интуитивно чувствовал, что именно он, а не Ренье, является подлинным хранителем всего того, что олицетворяет собой княжество.

— Он не успокоится, — ворчал Онассис, — пока не застроит весь Монте-Карло вдоль и поперек отелями и не наводнит его туристами и теми, кто уклоняется от налогов.

Этот вопрос часто становился предметом ожесточенных споров на борту яхты и многочасовых обсуждений в кабинете Ренье во дворце; правда, хитрый грек, вместо того, чтобы идти на открытую конфронтацию, предпочитал тянуть резину и потихоньку гнул свою линию.

— Его можно уговаривать час, два, три, — жаловался Ренье, совсем отчаявшись, — но когда он покидает ваш кабинет, можно не сомневаться, что он не сделает ровным счетом ничего из того, о чем ему говорилось.

И все же Ренье и Грейс по-прежнему не отказывались от приглашений покататься на яхте Онассиса. Грейс ощущала некоторую творческую связь с Марией Каллас. Ей нравилось просыпаться утром под переливы арпеджио великой певицы, упражнявшейся в эти часы в вокальном мастерстве. Однако к 1964 году стало все труднее совмещать бизнес и дружбу. Весной того же года Онассис скрепя сердце дал согласие на строительство в Монте-Карло жилого дома и двух отелей, однако настоял на том, чтобы ему дали гарантию, что там не будет построен «Холидей-Инн» или какой-либо другой из соперничающих отелей. Взбешенный, Ренье наложил на это решение вето, а затем по телевидению гневно обрушился на ОМК, обвиняя общество в летаргии и малодушии.

В ответ Онассис лишь удивленно пожал плечами. Критика Ренье, полагал он, направлена на ОМК, а не на него лично, хотя в душе Аристотель кипел от злости. Когда Шарль Грав, автор истории Монте-Карло, встретился с Онассисом в сентябре 1964 года, он обнаружил, что судовладелец пылает к Ренье ослепляющей ненавистью и только тем и занят, что собирает на князя разнообразный компромат. Онассис с самого начала намеренно избегал обращаться к Ренье со словами «Высочество» или «Монсиньор», как раболепно поступали другие. Только в самых что ни на есть официальных случаях он отступал от привычного обращения «Ренье», а в разговорах со своими подчиненными именовал князя «месье Гримальди». «В мире современного бизнеса, — ехидно замечал Онассис, — нет места рассуждениям о божественном праве».

Однако в конечном счете именно опереточный князь оказался более проницательным бизнесменом — или, по крайней мере, более умелым проводником «реальной политики». В 1966 году отмечался столетний юбилей Монте-Карло, и юбилейные торжества включали в себя визит Ренье и Грейс в Париж в честь восстановления добрососедских отношений с Францией. В беседе с де Голлем Ренье заручился поддержкой последнего в своей стратегии наступления на Онассиса, а кроме того, поручил Грейс высказать официальную позицию Гримальди — правда, что довольно странно, в журнале «Плейбой».

«По нашему мнению, вклад месье Онассиса в Общество морских купаний Монте-Карло не столь важен для всей его «империи» в целом, — заявила Грейс в длинном интервью, которыми «Плейбой» имел обыкновение заполнять свободное место между обнаженными красотками. — У него имеются более крупные и важные предприятия, чем Монте-Карло. Как мне кажется, тот факт, что ему принадлежит большая часть акций, а поэтому и контроль над казино Монте-Карло, свидетельствует лишь о том, что Месье Онассис приобрел их, скорее, ради собственной забавы, нежели в интересах дела».

В июне 1966 года Ренье вынудил свой Национальный Совет принять постановление о выпуске шестисот тысяч новых акций ОМК, причем все они сразу приобретались правительством Монако. Ренье одним махом ликвидировал монополию Онассиса. Последний же незамедлительно подал на князя в суд. А так как по закону судовладелец мог держать тяжбу только в суде Монако, выиграть иск оказалось для него безнадежным делом. Верховный суд Монако принял решение в пользу Ренье. Казначейство княжества выплатило Онассису его долю (десять миллионов франков), и Ренье наконец-то стал полноправным хозяином в собственном доме. В контексте истории семьи Гримальди и их владычества в Монако данная победа Ренье явилась даже более важным событием, нежели женитьба на Грейс. Теперь ОМК целиком являлось собственностью Монако, и пока княжество держало в своих руках контрольный пакет акций, ему не страшны были никакие Онассисы.

Грейс активно участвовала в организации столетнего юбилея, который благодаря триумфу Ренье приобрел новые масштабы. В Монако проводились концерты, устраивались балы, балетные постановки, музыкальные вечера. Самый священный момент наступил в ноябре 1966 года, когда по приказу Ренье был перезахоронен прах его предков: из склепа их останки были перенесены в апсиду[28] собора. Альбер-мореплаватель, Шарль III (основатель Монте-Карло), Флорестаны и Ипполиты давно минувших веков — каждый из правивших в Монако князей нашел успокоение под собственной, отделанной бронзой, внушительной мраморной плитой. Княжеские могилы образовали на полу вокруг алтаря торжественный полукруг. Эта династическая «выставка» прибавила триумфальному году Ренье дополнительную весомость. Прошло не слишком много времени, и вниз к морю, урча моторами, поползли бульдозеры, чтобы расчистить площадку для «Холидей-Инн».

В 1965 году Грейс снова стала матерью.

1 февраля, после двух неудачных попыток, она наконец родила своего третьего ребенка. Принцесса Стефания Мария Элизавета была на семь лет младше своего брата Альбера и на восемь — Каролины. Она сразу стала любимицей всей семьи, причем родители, для которых ее появление на свет явилось долгожданным праздником, лелеяли и баловали ее без меры.

Грейс была без ума от малютки, однако чего-то явно недоставало. 1966 год, помимо всего прочего, был отмечен десятилетием ее замужества, однако свежие краски любви уже давно поблекли. Когда Ренье спросил Грейс, какой подарок ей хотелось бы получить к этой дате, она только огрызнулась: «Двенадцатимесячный отпуск».

Почти столь же резко прозвучал ответ на вопрос Айвора Херберта из лондонской «Ивнинг Ньюз», когда тот поинтересовался, каково ее самое великое желание: «Чтобы кто-то наконец забрал эти письма с моего стола и ответил на них, а еще — спать не менее десяти часов в сутки».

«Вы счастливы?» — с этим вопросом желал обратиться к княгине каждый репортер. Это было чем-то вроде проверки на качество волшебной сказки. Люди хотели убедиться, что Грейс, после того как отзвенели свадебные колокола, действительно обрела счастье. Сама же она была слишком честна, чтобы отмахиваться от вопросов с деланной веселостью.

«В моей жизни было немало счастливых моментов, — сказала она Барбаре Уолтерс в одном из своих юбилейных интервью, — но я не думаю, что счастье (ощущение себя счастливой) есть некое перманентное состояние, в котором можно пребывать бесконечно. Жизнь устроена иначе. Однако, да, я действительно обрела некое душевное спокойствие. Для меня мои дети — огромный источник счастья. За последние десять лет жизнь предоставила мне немало поводов чувствовать себя удовлетворенной».

Важно отметить, что в своем ответе Грейс подчеркнуто обошла князя, ведь, с точки зрения личного счастья, ее брак был не столь удачен. Нет, Грейс всегда оставалась преданной супругой. С точки зрения общественных успехов, ее первые десять лет супружества с Ренье были подлинным триумфом. Однако если она находила свои публичные обязанности невыносимой ношей, то ее личная жизнь и вообще превращалась в тяжкое испытание. Совместная жизнь с Ренье в действительности оказалась далека от той романтической картины, которую она когда-то рисовала себе в воображении, и вместо того, чтобы как-то смягчиться со временем, перепады настроения ее супруга, его грубость и нетерпимость, наоборот, проявлялись все сильнее.

Дэвид Свифт, старый приятель Грейс еще со дней Джина Лайонза, моментально уловил это, когда навестил княгиню в год десятилетнего юбилея ее замужества. Свифт успел сделать весьма успешную карьеру в мире кинобизнеса: в 1960 он написал и поставил для Уолта Диснея «Полианну». Летом 1966 года он приехал в Ниццу для участия в постановке картины для студии «Юнайтед Артисте». Когда они вместе с женой Мишелин получили приглашение во дворец, Свифт весьма обрадовался, увидев, что «старушка Грейси» сохранила в себе задор молодости.

— Попробуй немного этих розовых лепестков, — посоветовала княгиня, когда они знакомились с садом. — Вот увидишь, они прибавят тебе сексуальной энергии.

Однако ни Свифт, ни его супруга не могли найти ничего хорошего в том, как держал себя Ренье.

Было решено, что самым справедливым делением на пары в теннисе будет такое: Ренье с Мишелин Свифт против Дэвида (самого сильного игрока) и Грейс. В результате Ренье всякий раз со всей силой посылал мяч прямиком в Грейс.

— Ой, ведь больно же! — вскрикнула Грейс, когда мяч попал ей в лицо.

— Не надо зевать! — огрызнулся Ренье и продолжал что есть мочи лупить по мячу.

«Ему ужасно хотелось выиграть, — вспоминает Свифт. — Он вел себя как ребенок, и поэтому неловко было смотреть, когда он играл с Альбером. Если мальчик делал плохую подачу или промахивался — а ведь он был еще ребенком! — Ренье выходил из себя и начинал кричать на сына».

Свифты не могли поверить собственным глазам. Один раз Ренье даже запустил в сына ракеткой, но мальчик ловко увернулся. Скорее всего, он ожидал такой реакции. Золотой лабрадор Ренье, когда его хозяин промазывал в гольфе, проявлял сходную увертливость, зная, что князь наверняка захочет клюшкой выместить на нем злость. Те, кому довелось жить в непосредственной близости к Его Светлейшему Высочеству, давно уже научились смиренно склонять головы и держать язык за зубами.

«Тогда мне стало ясно, — говорит Свифт, — и я никогда не изменял этого мнения, — что Грейс была княгиней задолго до того, как вышла замуж за Ренье».

— Это первый случай за все эти годы, что я иду по городу без всякого сопровождения, — призналась однажды вечером Грейс Мишелин Свифт, когда женщины вдвоем шли из ресторана по ночным улицам (Ренье скрепя сердце позволил Грейс пройтись пешком вместе с Мишелин Свифт, в то время как мужчины вернулись во дворец в автомобиле). — Он загнал меня в угол. Я как в клетке и не могу самостоятельно сделать ни шага. Меня лишили всякой свободы.

Как далеко было это признание от той радужной идиллической картины, о которой Свифты читали в журналах, но самым грустным в этих обстоятельствах было то, с какой, безропотностью Грейс покорилась тирании супруга. Она вела себя; как та маленькая девочка, которую отец и мать вечно запугивали родительским гневом. Покорность была для Грейс неотъемлемой частью любых отношений, и за десять лет замужества безропотность княгини способствовала тому, что характер ее супруга стал еще более невыносимым.

— Зачем ты позволяешь ему помыкать собой? — возмутилась Мишелин Свифт. — В браке ты обязана сама формировать характер мужчины. И если тебе чего-то хочется, надо постоять за себя.

Грейс объясняла свою пугливость как составную часть процесса познания жизни. Одной из ее любимейших цитат была строка из арабского поэта Хамиля Джибрана, прозванного Пророком:


«Когда любимый поманит тебя — следуй за ним, и пусть его голос разрушит твои мечты, подобно тому, как северный ветер губит цветы в саду. Он пришел ради твоего роста…»



Все это было весьма патетично, но и весьма печально. Грейс была воспитана так, чтобы видеть в себе в первую очередь служанку тех, кого она любит, и эта ее покорность способствовала проявлению худших черт в характере ее мужа.

Гости замечательных летних концертов и торжественных приемов, которые Грейс устраивала во дворце, замечали, что Ренье вовсе не утруждал себя необходимостью скрывать от окружающих свою скуку.

— Ах, это всего лишь очередная вечеринка моей супруги, — со вздохом говорил он кому-нибудь из прислуги, театрально закатывая глаза.

«На своих собственных приемах Ренье вел себя как девица, на которую совершенно не обращают внимания кавалеры, — вспоминает один из американских гостей этих дворцовых вечеров. — Это был обед под открытым небом на тридцать персон. Гостей усадили за несколько столов, расставленных на террасе. Кругом горели свечи, а ночной воздух был наполнен ароматом жасмина. И хотя обстановка настраивала на лирический лад, те из гостей, которые не попали за один стол с Грейс и Ренье, чувствовали себя слегка обделенными, пока в разгар вечера Грейс неожиданно не появилась в самой гуще приглашенных. Она устроила так, что провела за каждым из столиков какую-то часть времени. В отличие от супруги, князь остался непоколебимо сидеть на своем месте, причем на какое-то время явно вздремнул».

Где бы ни оказывалась Грейс на протяжении вечера, она то и дело бросала поверх голов гостей взгляды в сторону мужа, пристально наблюдая за его настроением. Казалось, что чем сильнее омрачался князь, тем больше внимания оказывала ему жена. Грейс всю себя отдавала служению этому капризному и высокомерному человеку, искренне стараясь быть образцовой матерью и супругой.

«Нынче, как мне кажется, я не ошибусь, если скажу, что она совершила громадную ошибку, стремясь во всем услужить ему, — замечает одна из приглашенных в тот вечер дам.

— Но тогда, помню, я покидала дворец с чувством, будто встретилась едва ли не со святой».

«Она была единственной в нашей странной семье, — писал сын Антуанетты Вами де Масси, — кто был наделен способностью сопереживать и чувством такта. Она не любила кривить душой и умела хранить чужие секреты».

Невыносимый сын невыносимой мамаши, Бадди де Масси слыл необузданным молодым человеком. Не проходило и недели, чтобы он не попадал в какие-нибудь неприятности в школе или одну за другой не разбивал дорогие спортивные машины. У Ренье для племянника не находилось времени; впрочем, он даже не пытался скрыть своего неодобрения, однако Грейс неизменно встречала блудного родственника улыбкой. Утешать бунтаря вопреки воле мужа было для Грейс способом выражения своего собственного бунтарства.

С приходом шестидесятых, обрядивших американскую молодежь в бусы, цветочные гирлянды и бунтарский дух, блудные сыны и дочери стали чем-то вроде специальности Грейс. В 1963 году пятнадцатилетняя дочь Пегги Мери Ли забеременела и сбежала в Айову со своим восемнадцатилетним дружком Джоном Полем Бинди Джоунзом IV. Мери Ли была крестницей Грейс, а на ее свадьбе несла вместе с другими девочками вслед за невестой букеты цветов. ФБР объявило общенациональный розыск этой парочки, и сей факт тотчас приобрел скандальную известность.

Будучи знаменитой личностью, чьей репутации этот скандал мог нанести непоправимый вред, Грейс, по идее, как никто другой, должна была разразиться негодованием.

«Однако из всей семьи именно она заступилась за нас, — вспоминает Бинди Джоунз. — Когда нас наконец обнаружили, она захотела выслушать, что мы скажем в свое оправдание. Когда же мы сказали, что хотим пожениться, она не одобрила нашего поступка, однако была готова выслушать нас и согласилась поддержать, что бы мы ни задумали предпринять. Грейс несколько раз приглашала нас провести лето в Монако. Я знаю, многие считали ее черствым человеком, но должен сказать, что лично я никогда этого не замечал. По отношению к нам она всегда была доброй и отзывчивой».

Чопорная и доброжелательная княгиня Монакская не забыла своей бурной молодости, когда десять лет назад сама была готова бежать от родителей вместе с возлюбленным. Наверно, именно поэтому она сочувственно относилась к тем, кто был одиноким и неприкаянным.

Каждое лето повторялась одна и та же история. Из аэропорта или с вокзала во дворец звонил очередной гость из Филадельфии, желавший поговорить с «тетей» Грейс. И княгиня посылала за немытым бродягой с рюкзаком за плечами лимузин, приглашала гостя к себе в Рок-Ажель, кормила, поила, брала вместе с детьми понежиться на песочке «Пляжного клуба», где семья проводила солнечные летние дни у своего тента. Грейс с непритворным вниманием выслушивала последние новости из Честнат-Хилл или Джермантауна, а затем отправляла гостей, сытых и набравшихся сил, домой, чтобы у себя в Америке они рассказывали своим приятелям по колледжу невероятную историю о том, с каким шиком их принимали во дворце. Грейс превратилась во «всеобщую» тетушку. После смерти Джека Келли она заняла его место в качестве главы клана и приглашала всех родственников погостить у себя в Монако — в особенности дядю Джека, которому уже было за восемьдесят. Старый драматург каждый раз с неохотой возвращался в Америку. «Из всех дворцов и городов, где я побывал, — вспоминал он, — только этот стал мне родным домом».

После смерти Джека Келли дела семьи пошли под уклон. К концу шестидесятых Пегги уже успела выйти замуж и развестись и теперь была вторично на грани развода. Она и ее второй муж Джин Конлан страдали запоями. Изуродованное лицо Конлана носило печальный отпечаток автомобильной катастрофы, едва не стоившей ему жизни, когда он, будучи в стельку пьяным, не справился с управлением машины. Семейная жизнь Лизанны тоже сложилась не лучшим образом, а их брат Келл и вовсе превратился в типичного прожигателя жизни. На протяжении нескольких лет он без зазрения совести открыто изменял жене, а затем в начале шестидесятых, оставив семью, вступил на скользкую дорожку, несколько даже комичную для человека его возраста. Даже старые друзья, не выдержав, стали укорять его, когда Келл начал приводить в загородный клуб совсем юных подружек. Однако тот в ответ лишь пожимал плечами. «Старик убил во мне душу», — вот и все, что Келли Младший мог сказать в свое оправдание.

Однако настоящий скандал разгорелся лишь через несколько лет, когда Келл начал появляться на вечеринках в обществе некой Рейчел Харлоу, бывшей в прошлом Ричардом Финнокио и прошедшей нашумевшую операцию по смене пола. Харлоу — высокая, эффектная блондинка — заправляла дискотекой в центре Филадельфии, и Келл, казалось, получал удовольствие, когда люди, видевшие их вместе, перешептывались у него за спиной.

«Однажды мы обедали в вдвоем, — вспоминает Харлоу, которая встречалась с Келлом на протяжении двух лет. — Это было популярное заведение. Келл стал расспрашивать меня о моем детстве и о том, что придало мне сил стать самой собой. Он сказал, что восхищается мной. А еще признался, что ему всю жизнь недоставало мужества быть самим собой, идти наперекор судьбе и наперекор мнению других людей в его родном городе. Никогда не забуду, как он тогда сказал мне: «Я всегда был или сыном Джона Б. Келли, или же братом Грейс Келли. Но ни разу — собой».

После смерти патриарха процветала только Ма Келли. Она переехала с Генри-авеню, чтобы начать новую жизнь, в Олден-парк. Вдовство пошло ей на пользу.

«Локти!» — игриво прикрикивала она на Ренье, если князь забывал, как следует вести себя за столом, будучи у нее в гостях в Оушн-Сити, и с силой тыкала ему в ребра вилкой. Ма Келли даже обзавелась другом — Жюлем Лавэном, учтивым обитателем Олден-парка. Он повсюду сопровождал ее в Филадельфии, а Ма Келли в свою очередь как-то раз взяла его с собой в одну из своих летних вылазок в Монако.

Занимаясь проблемами других людей, Грейс тем самым находила эффективный способ отвлечься от своих собственных. Однако в июле 1967 года ее ждал тяжелый удар. Они с Ренье гостили в Монреале, где с двумя старшими детьми осматривали Всемирную выставку «Экспо-67». Семейство путешествовало через Лондон, где Грейс в течение нескольких дней подыскивала няню. В возрасте тридцати семи лет она была снова беременна и ожидала к январю появления на свет своего четвертого ребенка. Согласно официальным заявлениям, Грейс была счастлива и чувствовала себя прекрасно.

Вместе с их семьей в Монреаль прилетел и Руперт Аллен. Он умело справлялся с организацией насыщенной и суматошной программы официальных мероприятий. Однако однажды вечером его совершенно неожиданно вызвали в «люкс» к Грейс и Ренье. Когда Аллен туда прибыл, Грейс под руководством двух мрачных докторов уже клали на носилки. Ее беременность приняла нехороший оборот.

Аллен поехал вместе с Грейс в больницу и не отходил от нее ни на шаг, пока больничный коридор наконец не привел их к операционной. Княгиня рыдала. Она сама первоначально решила, что Ренье останется в отеле вместе с детьми, однако теперь хотела, чтобы он был подле нее. «За все годы, что я знал ее, — вспоминал позднее Аллен, — я никогда не видел ее столь опечаленной». Грейс протянула с каталки руку и не отпускала пальцы старого друга до тех пор, пока ее не отвезли в операционную. Рассказывая эту историю, Аллен сам не раз ронял слезу.

Операция, которой подверглась Грейс, среди врачей известна как запоздалый аборт. Ею завершилась шестая беременность Грейс за одиннадцать лет. Ребенок, мальчик, был мертв в ее чреве на протяжении более месяца. Врачи сказали, что она больше никогда не будет иметь детей.



Глава 24

Пока пьеса не сойдет с подмостков



В начале шестидесятых годов английский журналист Алан Уикер привез в Монако съемочную группу, чтобы снять фильм о его счастливых и богатых обитателях, однако в конечном итоге оказался втянут в беседу с группой недовольных жителей, рисовавших ему далеко не идиллическую картину: шум, пыль, иностранцы, рост цен… Монте-Карло, жаловались они, уже далеко не та привлекательная открытка с видом процветающего оазиса. Руритания[29] превращалась в сплошную строительную площадку. Утопавшие в садах, прекрасные старые виллы постепенно уступали место строительным кранам, которых в княжестве стало уже больше, чем пальм. Казалось, что все обитатели лишались вида на море. Глядя на выросшие словно грибы после дождя многоэтажные башни, Уикер решил, что это место заслуживает нового имени — Средиземноморский Манхэттен.

Ренье III был главным вдохновителем этой железобетонной оргии и за годы своего правления до неузнаваемости изменил лик княжества. Рецепт князя, по которому можно было добиться процветания для своих владений, довольно прост: расширение туризма и привлечение с помощью налоговых льгот новых предпринимателей. И то и другое предполагало массовое строительство, необходимость прорыть тоннель и засыпать море. Когда супруг Грейс принимался за свои планы, пытаясь набить максимальное количество народу на квадратные футы своего карликового княжества, он напоминал ребенка, увлеченно играющим с набором Лего. Временами могло показаться, что его Его Светлейшее Высочество считает железобетон едва ли не главным украшение Монако.

Ренье не скрывал своей гордости, когда ему в финансовых и строительных приложениях в шутку присвоили титул Князь-Строитель — «Le Prince Batisseur». Ссора Ренье в 1962 году с де Голлем лишила французских граждан налоговых льгот, предоставляемых княжеством, и поэтому Его Высочество был вынужден расширить географию своих поисков с целью привлечения неплательщиков со всего мира. В шестидесятые годы бегство от налогов в развитых странах приобрело массовый характер. В Лихтенштейне, Панаме или же на Каймановых островах вам было достаточно повесить медную табличку на двери адвокатской канторы. В Монако, согласно княжескому указу, вы обязаны были купить или снять настоящее, а не фиктивное жилье. Именно поэтому столица Лихтенштейна Вадуц до сих пор мало чем отличается от альпийской деревушки, в то время как небоскребы Монако полностью оправдывают сравнение с Манхэттеном, данное ему Аланом Уикером.

Нельзя сказать, что в Монако вообще не существовало никаких налогов. Ежегодный правительственный бюджет, который покрывал расходы и доходы княжеской семьи, главным образом формировался за счет специального налога с продаж и сделок, а также различных налогов на доходы с предпринимательства. Однако граждане и жители Монако не платили подоходного налога начиная с 1868 года, и именно этот факт способствовал притоку переселенцев. Одним из новоприбывших в шестидесятые годы толстосумов стал Сэм Каммингс — один из крупнейших в мире торговцев оружием. Этот американец владел складами вооружений в США и Британии, однако избрал Монако в качестве штаб-квартиры для своей «Интерармко». Отсюда Каммингс поставлял базуки, винтовки и даже реактивные истребители «Вампир» таким деспотам, как Трухильо, Сомоса, Сукарно, Тито и Каддафи (Каммингс предпочитал иметь дело с диктаторами потому, что, как он сам объяснял, «у них есть чувство порядка и они вовремя расплачиваются за поставки»). Каммингс, по крайней мере, действительно поселился в Монте-Карло и вел отсюда все свои дела. Однако в том-то и заключалась скандальная сторона княжеской политики по привлечению новых беглецов, что в 60–70 годы многие из них и не думали там селиться. Фасады новых многоэтажных домов украшали солярии, террасы и апартаменты с видом на море, однако задняя часть здания, как правило, представляла собой бетонные соты, состоящие из крошечных, темных одноэтажных квартирок. Уважающий себя предприниматель вряд ли бы решился обосноваться в столь убогой клетушке. Теоретически все эти квартирки предназначались для жилья. В действительности же это были эквиваленты медных табличек Лихтенштейна. Что касается солнечных квартир с видом на море, то чаще всего их владельцы жили здесь лишь в течение нескольких летних недель «Мертвые души» были и остаются пресловутым «скелетом в чулане» в устроенном князем Ренье райском уголке для неплательщиков. По мнению Руперта Аллена, именно это обстоятельство сделало Монако попросту невыносимым. Сам Аллен одно время подумывал о том, чтобы перебраться в Монако. Там ему было бы легче выполнять обязанности пресс-секретаря, а заодно он платил бы меньше налогов. Однако, побывав однажды зимой в вымершем городе-государстве, Аллен отказался от этой затеи. «Я чувствовал себя нестерпимо одиноким, — признался он в 1983 году американской журналистке Линде Макс. — Несколько раз мы с Грейс ходили в кино, и я вкусно ел. Но ведь этого недостаточно».

Планы Ренье построить в Монако отель «Холидей-Инн», как и предсказывал Онассис, оказались великой ошибкой. Отель открылся для туристов в 1972 году, и к этому времени высокая стоимость строительства привела к тому, что его услуги стали не по карману рядовому туристу, что обычно селился в гостиницах такого типа, в то время как те, кто мог позволить себе подобную роскошь, предпочитали отели рангом повыше. В результате в начале восьмидесятых отель, чтобы не нести дальнейших убытков, был переделан в обычный жилой дом.

Начинания князя оказались более успешными при осуществлении другого проекта — строительства отеля с конференц-центром. Ренье был большим любителем подобных сочетаний. Он с восторгом демонстрировал посетителям макет будущего отеля. Там предстояло соорудить подъездной тоннель для транспорта, вертолетную площадку, несколько банкетных и конференц-залов, закрытую торговую аркаду и новый игорный зал в стиле Лас-Вегаса (причем все это предполагалось упрятать в скалы под сооруженным еще Гарнье в стиле «Belle Ероque» казино, а другие части отеля должны были покоиться над морем на бетонных сваях).

Ренье снова обратил взор к Америке и выбрал в качестве подрядчика для осуществления своего грандиозного проекта корпорацию «Loew». Попав в надежные руки двух сообразительных братьев Тиш, Ларри и Роберта, «Loew» великолепно продемонстрировала свое умение управлять отелями, казино и конференц-центрами в таких знаменитых местах, как Майами и Атлантик-Сити. В 1971 году «Loew» вступила в партнерские отношения с ОМК и правительством Монако, а также с несколькими франко-германским инвесторами, намереваясь начать строительство громадного комплекса, раскинувшегося на площади в двадцать пять тысяч квадратных метров, а затем и управлять им.

Отель «Loew» был возведен в том самом месте, где когда-то устраивалась охота на голубей, и в глазах большинства населения, за исключением фанатичных почитателей бетонных шедевров, уж лучше бы она продолжалась и дальше. Построенный в резком, угловатом стиле «архитектурного брутализма» семидесятых годов, отель опоясывает утес ломаными бетонными зигзагами, торчащими из гавани наподобие пушечных укреплений. Этот отель с конференц-центром, вероятно, неплохо бы смотрелся бы где-нибудь в Майами-Бич, однако в Монако, опоясывая основание изысканного шедевра Гарнье, он смотрится неуклюжим и вообще совершенно не к месту.

Однако еще больше бросалась в глаза публика, которую он к себе привлекал. «Лас-Вегасское» казино отеля было оборудовано столами для игры в кости и игральными автоматами для переманивания из-за океана любителей азартных игр — они не замедлили повалить сюда толпами. По иронии судьбы, торжественная церемония открытия отеля в сентябре 1975 года была поручена княгине Марии Оболенской, происходившей из знаменитой русской семьи, то есть из тех, кто столетие назад задавал тон в казино, прилепившемся на вершине скалы. Русская княгиня пришла в ужас, увидев нашествие солнечных очков, блестящих черных рубашек и ковбойских шляп, явившихся «освятить» игорные столы.

— Все, — прошептала она едва слышно, — конец старого Монте-Карло.

* * *

Княгиня Грейс серьезно относилась к культурным традициям Монако. Она стала основательницей ежегодного балетного фестиваля, задуманного в память гастролей Дягилева и его знаменитого «Русского балета». Что касалось архитектуры, Грейс душой болела за судьбу зданий в стиле «Belle Epoque» на холме Монте-Карло.

В самый разгар охватившей княжество строительной лихорадки Грейс предприняла весьма успешную попытку по спасению предназначавшего на снос старенького, но славного отеля «Эрмитаж». «Я сказала, что попрошу кого-нибудь пригвоздить меня к дверям, — вспоминала потом Грейс, — если только они осмелятся сносить его».

Правда, то была единственная попытка. «Я не большая любительница современных зданий, а тем более небоскребов», — призналась Грейс в мае 1975 года. По ее мнению, некоторые из вновь возведенных зданий абсолютно не гармонировали с «духом» княжества. Тем не менее, подчеркивала Грейс, это было ее «сугубо личное мнение». Больше приколачивать себя гвоздями к дверям она не собиралась. «Я протестую, когда могу, — отрешенно пояснила она, — и затем мне все равно приходится так или иначе приспосабливаться к принятому решению».

— Так почему же княгиня Грейс все-таки участвовала в проводимой вами модернизации, даже если в душе была не согласна с ней? — поинтересовался писатель Стивен Энглунд, беседуя с Ренье после смерти Грейс.

— Из-за преданности мне и личной самоотверженности, — отвечал князь, — она выполняла эту часть брачного контракта, даже если это ей было не по душе.

Грейс с детства была приучена на людях соблюдать приличия. Она продолжила этот процесс, будучи кинозвездой, и теперь, став княгиней, довела свое умение до совершенства. Очарование Монако заключалось в его внешнем облике. Для некоторых наблюдателей хаотичная застройка княжества отражала алчность и безрассудство, которые мало чем отличались от духа казино, где, как говорится, «пан или пропал». Вполне возможно, что Ренье, с грубой, материальной точки зрения, приблизил страну к современности, однако никак не скажешь, что поощрение им укрывательства налогов представляло значительный духовный прогресс.

Однако Грейс предпочитала не затрагивать эту деликатную сферу. Как она сама говорила, пусть бизнесом занимается Ренье. Это позволило ей увиливать от вопроса, каково ее собственное мнение или же моральные принципы, поощряющие азартные игры и неуплату налогов. Кроме того, играя роль покорной супруги, Грейс чувствовала себя гораздо увереннее и комфортнее. Служить воплощением и вдохновительницей пусть даже карликового княжества оказалось не столь уж легкой работой. Неудивительно, что женщина, которая в свое время ожесточенно сражалась против кабальных голливудских контрактов, в конечном итоге научилась идти на компромиссы, которые были неотъемлемым атрибутом ее status quo.

Нет, доброе сердце Грейс не ведало сомнений. Узнав, что Жозефина Бейкер, великая негритянская певица и танцовщица, обосновавшаяся во Франции, переживает нелегкие времена, Грейс лично предприняла меры по ее спасению: заплатила долги и помогла заново собрать «радужное племя» приемных детей, расходы на содержание которого и явились причиной финансовых трудностей певицы. На дворцовых приемах окружающим бросалось в глаза, что Ренье изо всех сил пытается проигнорировать Шарля Солкаля, единственного и весьма откровенного коммуниста в Монако, который возглавлял профсоюзы княжества. Грейс же, наоборот, делала все, чтобы поддержать беседу с одиноким бунтовщиком. Она всегда питала слабость к униженным и оскорбленным.

Однако в характере Грейс имелась и консервативная сторона. Княгиня не просто терпела сложившееся положение вещей — в конечном итоге она пришла к убеждению, что именно так и должно быть, и эта убежденность порой отрицательно сказывалась на ее способности мыслить критически. Те журналисты, которые не собирались сочинять хвалебные строчки для последних фото, сделанных Хауэллом Конантом, подчас сталкивались с женщиной, чья «надменная холодность» за годы жизни в качестве княгини Монакской приблизилась едва ли не к абсолютному нулю.

«В ней меньше тепла и естественности, чем в других знакомых мне людях, — заявила Лесли Беннете, которая в середине семидесятых годов прилетела в Монако, чтобы взять у Грейс интервью для филадельфийской газеты «Бюллетень». — Я понимаю, что начиная с девятнадцати лет ее до смерти замучили всякими интервью. Тем не менее, каким бы необычным ни был задаваемый ей вопрос, она всегда пыталась перевести разговор на что-нибудь простое и знакомое, на нечто такое, что не требует собственного мнения… Она женщина, закосневшая в своих взглядах, не желающая подвергать сомнению многие вещи».

Александр Уокер, английский кинокритик, отметил для себя то пугающее безразличие, с каким Грейс отвечала на самые животрепещущие вопросы. «Кино сейчас меня мало интересует», — изрекла она, безоговорочно отметая любые попытки затронуть старую проблему ее возвращения в Голливуд. Уокер стоял на своем, пытаясь добиться от Грейс ответа на поставленный вопрос, согласна ли она сыграть роль в новой работе Джозефа Лози, пытающегося сделать фильм в духе Пруста, «где роли предназначены как раз для тех, кто привык играть согласно протоколу, принятому в обществе, давно забывшему, что такое естественность».

Княгиня оскорбленно поджала губы. «Подобное определение, — сказала она, — вряд ли уместно по отношению к Монако. Здесь у нас имеются все слои общества, причем все они соприкасаются друг с другом… Врачи, учителя, предприниматели, мойщики улиц… У нас нет безработицы, нет даже в помине. И не надо думать, будто мы единственные в своем роде. Совсем недавно, можете себе представить, у нас была забастовка!»

Забастовка, как оказалось, представляла собой короткую вспышку недовольства в казино, и Его Светлейшее Высочество быстро положил ей конец. Но об этом почему-то не принято говорить.

Грейс приучила себя рассматривать Монако и свое положение княжестве с неподдельной серьезностью. Не будь она княгиней, что еще можно было бы сказать про ее жизнь? Смокинги, фраки, вечерние платья — привычная летняя круговерть концертов и вечеров, что составляли суть ее существования; а Грейс посвящала себя им с такой дотошностью, от которой слегка кривился даже Ренье.

«Они оба, Ренье и Грейс, держат себя так, будто они и впрямь настоящие монархи, — как-то раз презрительно фыркнул отец Ренье, князь Пьер, обычно настроенный довольно дружелюбно, в разговоре с Гором Видалом. — Но они вовсе не королевская чета. Гримальди — всего лишь князья».

Старые друзья Грейс отказывались понимать, как обыкновенная американская девушка способна бесстрастно взирать на то, как люди раскланиваются, и расшаркиваются перед ней, и обращаются к ней со словами «Ваше Высочество». Девушка, которая так и не удостоилась приглашения в филадельфийскую Ассамблею, не только дала свое имя презентации дебютанток для бала Маленьких Белых Лилий (Bai des petits lys Blanc), но и лично помогла с организацией этого дорогостоящего торжества, позволявшего «выйти в свет» дочерям местных нуворишей. Однако Грейс уже давно подумывала о чем-то подобном. Это была ее заветная мечта, и теперь она чувствовала, что обязана претворить ее в жизнь.

«Грейс даже специально изучала этот вопрос, — говорит Рита Гам. — Она пошла в библиотеку и взяла книги про эпоху королевы Виктории. Она изучала привычки английских монархов. Особенно ее заинтересовали прически — внушительные прически, с шиньонами и всем таким прочим. Если ты самый высокий, то ты и самый знатный. От Грейс не скрылось это обстоятельство. Она изучила иллюстрации, чтобы следовать их примеру».

Ее старая голливудская соседка по квартире отметила для себя, какое удовольствие получала Грейс от затянувшегося конфликта с МГМ в течение нескольких месяцев, предшествовавших награждению ее «Оскаром». Теперь, будучи княгиней, Грейс располагала еще большей силой и могуществом, и было совершенно очевидно, что ей доставляло огромное удовольствие та несколько сомнительная роль, которую Ренье играет на мировой арене, вращаясь среди сильных мира сего. Всегда готовые по первому зову броситься в Белый дом или Ватикан, чтобы затем это фото обошло весь мир, Их Высочества были также гостями иранского шаха в Персеполе, и даже удостоились приглашения от дома Виндзоров на скачки в Аскот (английская королева решила, что безупречные манеры и очарование Грейс достойны того, чтобы, в конечном итоге, водить дружбу с «этими Гримальди»).

Грейс от счастья пребывала на седьмом небе. Она держалась с поистине царским апломбом, и неудивительно, что будучи лишь «оплачиваемым» членом избранного общества, тем не менее чувствовала себя в этой среде как рыба в воде. Ее старые друзья, которым не посчастливилось жить во дворцах, с трудом переносили ее консерватизм. Любительница поболтать по душам с приятелем Фрэнка Синатры Спиро Агню, Грейс тем не менее оставалась ревностной защитницей Ричарда Никсона даже тогда, когда на свет выплыли грязные подробности «уотергейтского» дела. Грейс совершенно искренне недоумевала, как люди могут возмущаться поступком президента.

— Грейс, это просто замечательная вещь для всех нас, — заметила как-то раз Рита Гам, ей ужасно хотелось поговорить о новых идеях, появившихся в начале семидесятых на волне феминистского движения.

— По-моему, эти женщины просто отвратительны, — отрезала Грейс.

Рите было известно, что Грейс отдает достаточно внимания и сил решению некоторых женских проблем. Княгиня собственным именем поддержала деятельность La Leche Legue (Лиги молока) и произносила речи, призывая женщин к кормлению грудью. Поэтому Рита снова попробовала затронуть ту же тему, пытаясь на этот раз подойти к ней с другой стороны.

— Не кажется ли тебе, что они молодцы, — спросила она, — что рискнули назвать своими именами те вещи, от которых мы страдаем?

— Страдаем? От чего? — переспросила Грейс, не понимая, в чем дело, или же не желая понимать.

«Она просто никак не могла уразуметь, о чем я толкую, — говорит Рита. — Она сама была одной из первых по-настоящему независимых женщин в Америке. Она ушла из дому, сама стала зарабатывала себе на жизнь, сама решала, с кем ей спать… Однако вместе с титулом она попала в западню..».

Грейс умела закрывать глаза на многие неприятные вещи, притворяясь, что их для нее просто не существует, однако временами произносила речи в духе «старой аристократии» Монте-Карло. «Возьмем, к примеру, такие вещи, как порнография и эротические журналы, которые продаются на каждом шагу, — жаловалась она Родрику Манну из «Санди Экспресс» в сентябре 1974 года. — Как, по-вашему, может пройти мимо них юная девушка и не заметить их? И что с ней станет потом? Она либо превратиться в сексуальную маньячку, либо на всю жизнь останется фригидной».

Для Грейс это изначально была пара взаимоисключающих вещей. Ее собственные взгляды постоянно перемещались от одного полюса к другому. «Когда я прохожу мимо киосков, где торгуют подобными журналами, — заявила она Манну, — я иду к торговцу и говорю ему… В общем, говорю все, что об этом думаю..».

В этом было даже нечто комичное. Представьте себе владельца газетного киоска, который радостно приветствует у себя чопорную княгиню, а в ответ получает оплеуху. Джуди Кантер однажды вечером стала свидетельницей подобного противоречия на обеде у Руперта Аллена. Тот вместе со своим приятелем Фрэнком Маккарти снимал виллу в Голливуд-Хиллз, и они частенько, когда Грейс прилетала в Лос-Анджелес, приглашали к себе десяток старых и новых друзей. Когда Джуди Кантер — ныне, в третьем замужестве, более известная как миссис Дон Куин — случайно обмолвилась о новом фильме, который ей бы хотелось поставить, Грейс своей вспышкой гнева заставила гостей буквально остолбенеть. Джуди рассказала, что ей хочется снять историю о том, как Иисус вернулся на землю уже в наше время и пытается проповедовать свои идеи через такие средства массовой информации, как телевидение, выступая в роли ведущего телепрограмм.

— С чего это тебе пришло в голову снять такую картину? — обрушилась Грейс на старую подругу. — Разве у нас не хватает других проблем, чтобы к ним еще прибавлять святотатство на киноэкране?

Поскольку Куины взяли на себя труд заранее представить сценарий для одобрения Ватикану и получили высочайшее позволение сделать в Италии по нему фильм (который в конце концов так и не был снят), эта вспышка сделала Грейс святее самого Папы. Однако примерно через час произошло воистину из ряда вон выходящее событие. Грейс пришла на эту вечеринку вместе со своей хорошенькой крестницей Мери Ли, дочерью Пегги (той, что вышла замуж за Джона Поля Бинди Джоунза IV, с которым вскоре развелась). Так вот, к концу вечера эта юная особа прошествовала в сад в обществе Райана О'Нила. Руперт Аллен заметил, что парочка не торопиться возвращаться.

— Ах, молодость, где ты? — вздохнула Грейс. — Как бы я хотела оказаться на их месте!

Как заметила Джуди Куин по возвращении домой, могло показаться, что Грейс — это два совершенно разных человека. Она словно утратила некий внутренний стержень. Нет, ту — старую — Грейс с ее душевными порывами, человеческими слабостями, страстными соблазнами, не так-то просто было подавить, однако казалось, будто она запуталась в самой себе, не зная, как примирить противоречивые стороны своего духа.

Писательница Гвен Робинс впервые встретилась с этой растерянной и в некотором отношении душевно незрелой женщиной в 1975 году, когда ее работа по написанию первой по счету биографии княгини уже близилась к концу. Гвен Робинс не получила от Монако никакой поддержки. Грейс и Ренье отказались сотрудничать с ней и представлять для книги какие бы то ни было материалы. Однако эта уроженка Новой Зеландии решила, что не отступит от задуманного. Из-под ее пера уже вышли жизнеописания Вивьен Ли и Агаты Кристи, и вот теперь писательница предприняла путешествие в Филадельфию, где сумела расположить к себе Пегги, старшую сестру Грейс.

«Откровенно говоря, — вспоминает сегодня Робинс. — Мне кажется, что здесь не обошлось без некоторой ревности. Пегги всегда была умницей, замечательной собеседницей. А еще — старшей, первенцем. Согласно сценарию Келли, все, что случилось с Грейс, должно было, по идее, произойти с Пегги. Благодаря Пегги Робинс познакомилась Келлом и Ма Келли и взяла у них интервью., Затем ей помогли встретиться с голливудскими друзьями Грейс, которые снабдили писательницу исчерпывающей информацией о бурных романах будущей княгини. Это было совсем не то, о чем собиралась написать Робинс, работая над книгой об элегантной и респектабельной Грейс Келли, тем не менее она дотошно внесла все эти подробности в рукопись, которую затем отослала в Монако.

«Я всегда стараюсь проверить все факты, согласовав их с героями моих книг, — говорит Робинс. — Однако Грейс до этого не оказывала мне никакой поддержки, и я надеялась, что, прочитав рукопись, она изменит свое решение».

Буквально через несколько дней раздался телефонный звонок. Поль Шуази, личный секретарь Грейс, от имени княгини пригласил писательницу на встречу в Париж. Грейс с Ренье владели во французской столице кусочком земли и теперь занимались приобретением городского особняка на уединенной авеню Фош, на зеленом, обнесенным оградой участке, чем-то напоминавшем Итон-Сквер. Когда журналистка Лесли Беннете отправилась на интервью с Грейс, то перед ней предстала заносчивая особа, которая, судя по всему, считала, что дышит не тем кислородом, что простые смертные. Грейс, которую знали Джуди Кантер и Мари Фрисби-Рэмбо, была душевной, смешливой и обычно вовсе не задавакой. И вот теперь Гвен Робинс встретилась с еще одним ее обличьем — на редкость ранимым и безропотным созданием. Писательница прибыла раньше назначенного часа, а когда присела, чтобы подождать немного, мимо нее по коридору прошла какая-то школьница. «Чистое, вымытое лицо, гладка зачесанные назад волосы, плиссированная юбка… «Не может быть, — подумала я тогда, — вряд ли это княгиня Грейс!» Однако, когда меня пригласили в кабинет, я обнаружила, что это она и есть. Княгиня держала себя совершенно как школьница — такая робкая и взволнованная, словно испуганная. Она сидела напротив меня, нервно перебирая пальцы. Казалось, что она вся комок нервов».

Респектабельная княгиня, столкнувшись с собственным прошлым, явно не знала, что ей теперь делать.

— В книге есть отдельные места… — неуверенно начала она после нескольких принятых в таких случаях фраз, а затем пустилась в долгие рассуждения о том, как трудно воспитывать дочерей в современном мире. Каролина — еще подросток, пояснила Грейс, и у нее уже появились мальчики. Стефании — десять. Поэтому для нее, как матери, как никогда важно показать дочерям добрый пример.

— Разумеется, — отозвалась Робинс, сообразив, куда клонит Грейс, — поэтому будет лучше, если мы переработаем книгу вдвоем.

И вместе обе женщины пустились в длительное и увлекательное путешествие по добрачным увлечениям Грейс. Кларк Гейбл, Рей Милланд, Уильям Холден, Олег Кассини — Грейс вовсе не собиралась что-либо отрицать.

— Правда, будет не совсем красиво, — умоляла она. — Рей Милланд живет неподалеку от нас, рядом с Монако. Что касается Уильяма Холдена… Знаете, о нем моему мужу ничего не известно.

Откровенность Грейс обезоруживала.

— Как я могу воспитывать дочерей в убеждении, что нельзя заводить романы с женатым мужчиной, — сказала она, — если я сама только и делала, что заводила такие романы?

У Гвен Робинс почти не оставалось времени до срока, установленного ей издателем. Грейс же была такой искренней, такой ранимой, такой человечной; отдавая всю себя целиком на милость писательницы, она словно опять превратилась в крошку Грейси.

— Чем я могу вам помочь? — спрашивала она. — Мне действительно хочется вам помочь, чтобы у вас получилась книга. Я свяжу вас с Филлис.

Филлис Эрл, ранее Филлис Блюм, была на протяжении нескольких лет личным секретарем Грейс и стала одной из ее близких подруг.

— Жаль, что меня как следует не проинформировали. Не нашлось никого, кто позвонил бы мне и сказал, что вы — одна из нас.

— Ничего, — ответила Гвен Робинс, слегка запаниковав и одновременно чувствуя себя польщенной, а главное, проникаясь искренним желанием помочь женщине, с которой она только что познакомилась. — Все всегда становится на свои места.

«Я не знала, что мне делать, — вспоминает Гвен сегодня. — Грейс сказала мне, что все написанное — святая правда и я должна оставить в книге все как есть. Однако это вовсе не входило в мои планы. Она рассказала мне о своих дочерях. Я уже начала догадываться, каково положение дел в ее семье и что может произойти с ней лично, опубликуй я все материалы, которыми располагала. Такого я просто не могла себе позволить. Она успела очаровать меня».

Вышедшая из-под пера Гвен Робинс биография княгини Грейс была опубликована весной 1976 года. Это душевная, несколько восторженная книга, без какого-либо привкуса скандальности. Несколько недель спустя после ее выхода в свет последовал звонок из Монако.

— Я не ожидала, что вы напишите нечто подобное, — сказала Грейс. — Приезжайте ко мне в гости.

Это стало началом многолетней дружбы. Во время работы над книгой, а также благодаря встречам с родными и близкими Грейс в Филадельфии Гвен уже успела стать едва ли не духовником. Она узнала все ее секреты, однако не решилась сделать их всеобщим достоянием. То есть она вела себя как верная подруга и поэтому вскоре действительно стала таковой: ее допустили в узкий женский кружок, в котором царило веселье, а княгиня становилась прежней смешливой проказницей Грейси. Гвен Робинс писала об этом в своей книге, не подозревая, однако, что Грейс способна на такую игривость.

Писательница и княгиня решили продолжить сотрудничество и написать книгу о цветах — как оказалось, это была их общая страсть. Грейс приезжала в гости к Гвен в ее увитый розами деревенский дом шестнадцатого века в графстве Оксфордшир, а Гвен, в свою очередь, зачастила к ней в Рок-Ажель. Она останавливалась в Монте-Карло, в отеле «Эрмитаж», однако каждое утро за ней присылали машину, чтобы отвести ее в горы, в дом, где она любила проводить долгие часы, сидя в гостиной со стеклянным потолком, заваленной старыми телефонными справочниками, под которыми Грейс любила засушивать собранные ею полевые цветы.

Гвен Робинс бросилось в глаза, какой по-крестьянски неухоженной выглядела Грейс в утренние часы — без тени косметики, в старой одежде, лишь повязав голову шарфом. «В ней вообще было невозможно узнать красавицу, — вспоминает Робинс. — Грейс не страдала тщеславием, она не из тех, что постоянно озабочены своей внешностью. С другой стороны, я бы не сказала, что она обладала каким-то исключительным вкусом и умела хорошо одеваться. Подчас Грейс выглядела просто старомодно. Однако ближе к вечеру в ее внешности происходили перемены к лучшему, с каждым часом она словно расцветала и к восьми вечера, немного подкрасившись (я называла это косметикой без косметики) и сделав прическу, становилась красавицей. Она накладывала на лицо лишь чуточку пудры и легкие тени на веки. Этого было достаточно. У нее была замечательная кожа, красивые глаза, высокие скулы, все еще хорошо очерченные; несмотря на то, что лицо ее стало полнее, выглядела Грейс потрясающе. В том и состояла ее работа — переключиться от обыденности на что-нибудь удивительное, и она прекрасно знала, как это сделать».

Работая вместе над книгой, обе женщины вели долгие разговоры о жизни. Грейс было уже за сорок, и у нее уже возникли проблемы со внешностью и весом. Гвен Робинс отметила для себя, как много времени Грейс проводит в Париже одна, без мужа, и, конечно же, усомнилась, действительно ли тому причиной официальное объяснение — мол-де, княгиня присматривает за Каролиной, пока та учится в университете.

— Знаешь, — призналась Грейс однажды утром, когда они прогуливались по розовому саду. — Мне почему-то очень грустно в замужестве.

Великолепный фасад дал трещину. Княгиня Грейс, которой многие восхищались и которой многие завидовали, чье лицо украшало тысячи журнальных обложек, неожиданно оказалась одинокой женщиной средних лет, у которой возникли нелады с мужем.

— Я ему совершенно безразлична, — сказала Грейс. — Ему абсолютно все равно, что я думаю, чем дышу.

Гвен Робинс не знала, что на это сказать. Находясь в гостях на ажельской ферме, она не раз сталкиваюсь с Ренье, и ей даже нравилось его немного злое чувство юмора. А когда Грейс объявила во всем доме «сухой закон», Ренье и Гвен украдкой от нее наливали себе по глоточку водки. В лучшем своем настроении Ренье становился душой компании.

Если же его мучила хандра или (что особенно часто случалось, когда ему перевалило за шестьдесят) приступы гнева, князь Монако становился тем человеком, за которого вряд ли кому-нибудь захотелось бы выйти замуж. В народе часто перешептывались, что у Ренье имелись любовницы. Князь однажды пригласил Дэвида Свегорта в Париж совершить чисто мужскую вылазку, хвастаясь при этом, что ему известно, где раздобыть женщин, способных, как он выразился, «оборвать со стен обои». Свегорт отклонил это предложение.

Однако, даже если Ренье изыскивал возможность изменять супруге, свои похождения он, как правило, не афишировал. У Грейс не было никаких оснований жаловаться подругам на этот счет. Проблема ее почти двадцатилетнего замужества заключалась в другом: супруг уделял львиную долю своей энергии не ей, а бетонному чуду на берегу моря. К интересам и увлечениям супруги он относился с явной прохладцей.

По мере того как дети становились старше, Грейс проводила все больше времени, собирая полевые цветы на французских холмах над Монако. Она засушивала их, а затем, наклеив на картон, помещала в рамку. Кое-кто из друзей предложил, чтобы она устроила выставку своих работ, и галерея «Друан» в Париже нашла эту идею привлекательной.

Ренье ради столь редкого случая совершил путешествие на север и присутствовал на открытии. Успех был потрясающим. Грейс удалось продать почти все до одной из своих цветочных композиций, а затем княжеская чета и приглашенные лица отбыли на обед в ресторан. Сидя за столом, на котором стоял букет цветов, Ренье сорвал несколько лепестков и прижал их к донышку тарелки. «Продано! — воскликнул он, с нескрываемой насмешкой демонстрируя свою импровизированную композицию. — Три тысячи франков!»

Все рассмеялись, однако кое-кому из гостей показалось, что Грейс усилием воли заставила себя улыбнуться. Ведь она-то прекрасно понимала, что, лишенные ее княжеского имени, эти коллажи не потянули бы и на сотню франков, не говоря уже о выставке в парижской галерее. Однако со стороны Ренье было довольно жестоко напоминать ей об этом. Перед открытием выставки Грейс сильно перенервничала, и поэтому, когда на ее творениях запестрели красные ярлычки с надписью «Продано», Грейс заметно наполнилась гордостью. Ее подруги похвалили отдельные композиции за удачное сочетание элементов, специалисты отметили ее техническое мастерство, и вот после того, как ее «я» пережило столько приятных моментов, собственный супруг не оставил от ее успеха камня на камне.

С каждым годом эта черта в Ренье проявлялась все с большей отчетливостью. Когда-то он гордился достижениями своей супруги, однако впоследствии, казалось, душу ему растравили ревность к славе жены, к ее умению располагать к себе людей, чего ему было просто не дано. Ведь Монако — это он. Она — заморский товар. Этот синдром повторился десятилетие спустя в брачном союзе принца и принцессы Уэльских. Ренье у всех на виду принижал Грейс. И хотя она неизменно стремилась поддержать его, он то и дело отпускал ехидные шуточки насчет ее пристрастия угождать другим и «слащавой улыбки». Его неизменные насмешки в адрес всех ее начинаний, были не чем иным, как выражением его презрительного отношения ко всему тому, что интересовало жену. Преодолев лень и самолюбование, которыми грешил именно князь, их супружество вскоре приняло форму какого-то уму непостижимого соперничества, причем штаб-квартиры обеих сторон располагались, соответственно, в Монако и Париже.

Ухудшение их отношений отрицательно сказалось на Грейс именно в то время, когда ей и без того было нелегко. «Она могла жить, только подпитываемая восхищением! — говорит сегодня Гвен Робинс. — Это было для нее чем-то вроде горючего. Она привыкла к нему в Голливуде, а затем получала с избытком от всего мира. Что касается посторонних людей, то они одаривали ее любовью и восхищением сильнее, чем когда-либо. Но это несло в себе и печаль, так как Грейс не хватало любви именно там, где ей больше всего хотелось, — у себя в семье».

Грейс была обижена не только на одного Ренье. Альберт был ей преданным сыном, добрым и застенчивым, полностью во всем послушным матери, чего не скажешь о его сестрах, как не замедлила отметить про себя Гвен Робинс, когда приехала в Париж погостить несколько дней на Фош-авеню.

— Зачем ты приехала сюда и когда ты уедешь домой? — спросила ее в лоб тринадцатилетняя Стефания, которой было поручено в отсутствие Грейс приветствовать гостью. — Терпеть не могу подруг матери.

Грейс приготовила для гостьи ланч со своей любимой кровяной колбасой. Стефани скорчила гримасу.

— А я хочу гамбургер, — надулась она. — Дайте мне гамбургер!

Стефани просидела за столом какое-то время, пока напротив нее стояли несколько весьма соблазнительных «альтернатив» столь ненавистной ей кровяной колбасе, однако Грейс отнеслась к капризу дочери как к начальственному распоряжению. Она позвала шофера, который в это время тоже поглощал свой ланч, и приказала ему отвезти Стефанию в «Мак-Дональдс».

— Зачем ты это делаешь? — спросила ее в ужасе Гвен Робинс. — Ты окончательно испортишь девчонку!

— Ах, голубушка, — произнесла Грейс и тоже надулась, словно ребенок. — Это моя кукла, кого же мне еще баловать!

Грейс превратилась в прислугу для всех и каждого. Близкие нещадно эксплуатировали ее слабость к сопереживанию и сочувствию. Уступчивость Грейс в общественных делах — ни сомнений, ни лишних вопросов, не говоря уже о собственном мнении, — была какой-то чудовищной метафорой ее унылой личной жизни. Надменный вид холодной, высокомерной княгини скрывал за собой редкий случай почти полного отсутствия самоуважения. Разговаривая как-то раз с Грейс в те дни, графиня Донина Чиконья рассказала княгине историю о том, как она страстно любила одного мужчину, который, как оказалось, самым бессовестным образом изменял ей.

— Но ведь между вами все-таки была любовь! — воскликнула Грейс с отчаянием в голосе. — Ведь главное — это любовь, а не боль!

Грейс была неисправимым романтиком. Пусть приходит леденящий северный ветер! Пусть он губит цветущий сад! Она придумала себе мечту и готова прожить с ней до конца.

— Ведь в жизни нам то и дело приходится идти на компромиссы, — заметила как-то раз Грейс в разговоре с Джуди Кантер. — Без них не обходится ни один брак. Я люблю Ренье, и делаю для него все, что в моих силах…

Старые подруги были заняты обсуждением разводов Джуди, а также общих знакомых. Из шести веселых подружек, приплывших в Монако в апреле 1956 года, чтобы стать свидетельницами на свадьбе, ни одна не состояла в своем первом браке… Все шестеро либо были разведены, либо жили с мужьями раздельно.

— Некоторым из нас приходится подписывать пожизненный контракт — увы, другого выбора не дано, — криво усмехнулась Грейс.

— Я лишена той роскоши, которая есть у вас.

Когда-то она, широко раскрыв объятия, устремилась в брак по любви, но в конечном итоге обнаружила, что это брак по расчету.

Дональд Спото дважды встречался с Грейс в эти годы, работая над книгой «Искусство Альфреда Хичкока». Грейс дала ему пространное интервью в Париже осенью 1975 года, а затем летом следующего года встретилась с ним в Монако, чтобы обсудить короткое предисловие, написанное ею к этой книге. Оба раза при разговоре присутствовала Каролина. «На вид куда более царственная, нежели ее мать, — вспоминает Спото, — она [Каролина] сказала мне, что изучала в Сорбонне искусство кинематографии, и просто засыпала меня именами своих преподавателей. «Интересно, а вас они знают?» — спросила она».

Спото был очарован Грейс. Она излучала тепло, участие, восторг, и в результате двадцатиминутное интервью вылилось в трехчасовой разговор, после чего Грейс пригласила писателя к обеду, чтобы поделиться еще кое-какими воспоминаниями того периода, что, несомненно, был самым великим взлетом в ее жизни.

— Все эти сегодняшние актеры и актрисы, — заметила она, с гордостью рассказывая о фильме «Поймать вора», — все они какие-то уродливые и потасканные. А вот если вы посмотрите на Кэри и на меня… Простите, но я надеюсь, вам понятно, что я имею в виду.

Ей недоставало творческой суматохи кинобизнеса — призналась она Спото, с особой теплотой вспоминая Альфреда Хичкока. Грейс со смехом реагировала на пикантное чувство юмора знаменитого режиссера, вспоминая, как тот доводил ее до полного изнеможения, желая добиться именно той игры, какой ему хотелось.

«Было видно, что ей очень нравилось, когда ее расспрашивали обо всем этом и серьезно воспринимали все ее ответы, — вспоминает Спото. — Однако мне показалось, что было в ее ответах нечто печальное: женщина, которой нет пятидесяти и у которой все в прошлом». Спото безошибочно определил, что Грейс многого недостает в ее теперешней жизни и что она пытается сохранить достоинство, не желая признаваться в неприятных вещах.

— Ну, спасибо вам, — сказала Грейс, когда Мишелин Свифт похвалила ее новую парижскую резиденцию. — Я просто не могу жить с ним под одной крышей. Это единственный выход из положения.



Часть V. С ПОДМОСТКОВ
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Глава 25

«Злобные челюсти»



В начале 1990 года, то есть почти десятилетие спустя после смерти его старой приятельницы, кинозвезды и княгини, Руперт Аллен разговаривал с Дональдом Спото о последних годах жизни Грейс и постигшем ее разочаровании в браке, и его собеседник вспомнил личные встречи с княгиней в Париже и Монако в 1975 и 1976 годах и ту грустную атмосферу, что заполнила все ее существование. Было ясно, что жизнь со «сказочным принцем» оказалась ничуть не лучше, чем жизнь с простым смертным.

— Когда же их брак утратил свою колдовскую силу? — задавался вопросом Спото. — Как горько, должно быть, женщине, которая так страстно верила в любовь, пережить угасание нежных чувств в ее собственной жизни.

Аллен в упор посмотрел на Спото. Аллену было тогда уже под восемьдесят, его беспокоило больное сердце, и он не сомневался в том, что жить ему осталось не так уж много.

— Я должен вам сказать, — произнес он, — что она была не так уж одинока. Там, в Париже, у нее был один человек, который многое для нее значил.

Этот некто был Робертом Дорнхельмом, молодым режиссером, с которым Грейс познакомилась в 1976 году. Грейс тогда уже исполнилось сорок шесть, Дорнхельму — только тридцать. Это был довольно хищного вида красавец с копной густых, волнистых волос, румын по рождению, австриец по национальности. Дорнхельм говорил по-английски с приятным ломаным акцентом и был большим мастером произносить двусмысленности. Щеголь, окутавший себя легкой аурой загадочности, он в чем-то неуловимо напоминал Лорда Байрона. Грейс познакомилась с Дорнхельмом, когда тот прибыл в Монако, чтобы снять пролог к фильму «Дети Театральной улицы», сценарий которого, как предполагалось, прочтет Грейс. Это был документальный фильм о Ленинградском хореографическом училище им. Вагановой (бывшей Императорской балетной школе), из стен которого вышли такие звезды, как Нуриев, Барышников, Макарова. Грейс дала согласие на озвучивание фильма, поскольку это явилось частью ее кампании по приданию Монако имиджа культурного государства. В начальных кадрах фильма она должна была появиться на сцене театра Монте-Карло с рассказом о творчестве Дягилева, однако вскоре княгиня искренне увлеклась этим проектом и еще сильнее — его молодым красавцем-режиссером.

Роберт Дорнхельм, разумеется, был неровня Хичкоку, однако, как и маэстро, все душой отдавался любимому делу. Лента «Дети Театральной улицы» была сделана вполне добротно, и вполне естественно, что этот элегантный фильм оказался в числе претендентов на звание «Лучшая документальная лента 1977 года» и, если верить утверждениям тех, кто хорошо знал эту кухню, лишь по чистой случайности не получил «Оскара». Участие в съемках зажгло в душе Грейс прежнюю искру, впервые за двадцать лет актриса снова окунулась в будоражащую атмосферу съемочной площадки.

«Грейс была поистине художественной натурой, — говорит Рита Гам, — и ее творчество оборвалось в самый неподходящий для этого момент, именно тогда, когда она начала реализовать себя как актриса. По-моему, все эти года она ощущала пустоту, поскольку творческая сторона ее «я» лишилась возможности раскрыть себя».

Грейс обсуждала с Дорнхельмом новые возможные проекты сотрудничества. Они подумывали о том, чтобы в той же традиции, что и «Театральная улица», сделать новый фильм об одаренных детях. Приближался Год Ребенка, и, по мнению Грейс, можно было бы заручиться финансовой поддержкой ЮНЕСКО. Еще они мечтали создать рок-мюзикл по мотивам романа Гора Видала «Поиски царя». Лично для себя Грейс хотела бы сделать фильм об основанном ею в Монако «Клубе садоводства», тогда как Дорнхельм давно лелеял мечту снять киноленту о Рауле Валленберге — отважном шведе, который, рискуя собственной жизнью, спасал евреев от нацистских преследований, а после окончания второй мировой войны бесследно сгинул в ГУЛАГе.

Каждый со своей колокольни, Грейс и Дорнхельм лелеяли собственные честолюбивые планы, однако точки соприкосновения интересов делали их сотрудничество возможным. Грейс предложила себя в качестве режиссера по «кастингу» для фильма о Валленберге и даже велела своему адвокату составить контракт. С ее точки зрения, это должность помогла бы ей снова проложить дорогу в кинематограф (режиссеры, отвечающие за подбор актерского состава, нередко сами читают вместе с актерами во время прослушиваний), а Дорнхельм, со своей стороны, знал, что без труда наберет превосходных актеров, если прослушиванием будет заниматься Грейс Келли.

Из всех нарядов Дорнхельм отдавал предпочтение рубашкам с открытым воротом и расклешенным джинсам. Иногда он даже щеголял ремнем, украшенным пряжкой с серпом и молотом, из-за чего как-то раз попал в неприятную историю в Монте-Карло, когда нежился на солнышке неподалеку от казино. Предположив, что этот длинноволосый иностранец — обыкновенный бродяга, которых предписывалось без лишних церемоний выдворять за пределы княжества, во Францию, полицейский попросил его предъявить документы; когда же подозрительный тип отказался подчиниться этому требованию или назвать свое имя, его препроводили в полицейский участок. Телефонный звонок в частные апартаменты Грейс в конце концов сделал свое дело, и режиссера отпустили. Разозленный Дорнхельм потребовал, чтобы полицейского наказали. «Ни в коем случае, — возразила, смеясь, Грейс. — Мы наградим его медалью».

Общаясь с Грейс, Дорнхельм за словом в карман не лез.

— И как ты только можешь тратить драгоценное время и энергию на какие-то там мертвые, засохшие цветы? — поинтересовался он.

— Это что, олицетворение твоей жизни?

Грейс ни чуть не оскорбилась этому замечанию, которое мало чем отличалось от язвительной шутки Ренье, устроившего в ресторане аукцион лепестков; более того: она прислушалась к мнению Дорнхельма, найдя его довольно дельным. Бунтарский дух молодого режиссера, казалось, разбудил в ней подспудное стремление к независимости. Когда министр культуры Франции организовал в «Гранд-опера» банкет по случаю премьеры «Театральной улицы», то он послал приглашения послу СССР и другим официальным лицам, в то время как ни Дорнхельм, режиссер фильма, ни Олег Брянцев, художественный режиссер, не удостоились этой чести. Грейс вежливо поинтересовалась у министра, нельзя ли включить в число гостей и этих двоих. Однако в ответ ей было сказано, что всем просто не хватит места.

— Прекрасно, — ответила Грейс и не явилась на банкет. Она присутствовала на праздничном приеме, который последовал за демонстрацией фильма, однако, пожав причитающееся количество рук, удалилась вместе с Дорнхельмом и Брянцевым, а также Ренье и детьми в брассерию,[30] где им еще полчаса пришлось дожидаться свободного столика. «Грейс всегда была смелой женщиной, — говорит Дорнхельм.

— И еще верной своим друзьям. Это было одним из ее самых замечательных качеств».

Как-то раз летом следующего года у Гвен Робинс в Оксфордшире раздался звонок из Монако.

— Как по-твоему, можно Роберту приехать и провести у тебя уик-энд? — спросила Грейс.

— Ему надо на несколько дней в Англию, для работы над одним фильмом.

Не успел Дорнхельм переступить порог дома писательницы, как снова раздался телефонный звонок. Звонила Грейс, чтобы переговорить с Дорнхельмом. Гвен Робинс и ее муж-датчанин Пауль фон Штеманн не садились обедать до тех пор, пока продолжался разговор, а длился он до бесконечности. Когда же они наконец сели с гостем за стол, не далее как через двадцать минут снова раздался звонок из Монако, за которым последовал еще один, столь же продолжительный.

— Я могу из нее веревки вить, если захочу, — похвастался Дорнхельм, возвращаясь за стол.

К концу уик-энда, в течение которого их гость провел больше времени разговаривая по телефону с Монако, нежели со своими хозяевами, Гвен Робинс и ее супруг заподозрили, что Грейс и молодой режиссер обсуждают не одни только проекты новых фильмов. Несколько месяцев спустя подозрения Гвен подтвердились. Как-то раз, совершая вместе с Грейс и Дорнхельмом прогулку в автомобиле по холмам в окрестностях Монако, писательница удивилась внезапной заботе Грейс о ее больной ноге.

— Гвен, голубушка, как там твоя коленка? — спросила она. — Ты посиди здесь с Полем (шофером Грейс), а мы с Робертом немного прогуляемся.

Несколько неохотно Гвен Робинс согласилась остаться в машине и утешилась тем, что вместе с шофером пропустила несколько порций бренди с водой.

— Господи, Грейс, где тебя носило? — воинственно потребовала ответа Гвен, когда парочка наконец спустилась с холма (оба раскрасневшиеся и изрядно помятые).

— Ой, милочка, — произнесла Грейс, делая, как водится, невиннейшее лицо. — Как это прекрасно — просто побыть с ним наедине!

Гвен Робинс не решалась с уверенностью сказать, как далеко зашла Грейс в своих отношениях с Дорнхельмом. «Физическая сторона не была для нее главным, — говорит она. — Грейс обожала флирт. В нем заключалась для нее вся та нежность и романтика, которых ей недоставало с Ренье».

Сам Дорнхельм отказывается обсуждать интимные аспекты его отношений с Грейс. «Я не хочу ворошить прошлое, — говорит он. — Пусть все останется так, как есть. Ведь ее больше нет в живых».

«Роберт всегда оставался джентльменом», — замечает Мари Фрисби-Рэмбо, которая частенько видела их вместе.

«Я часто видел у нее Дорнхельма, когда встречался с Каролиной, — вспоминает Филипп Жюно, который в 1976 году начал ухаживать за старшей дочерью Грейс. — Ренье там никогда не было видно. Он вел свою собственную жизнь в Монако, а Грейс — свою в Париже. Иногда мы выбирались куда-нибудь как две пары (Каролина со мной, а Грейс с Дорнхельмом). Не берусь утверждать, были ли они любовниками, однако, если можно так выразиться, весьма удивился бы, будь это не так».

Вопрос взаимоотношений Грейс с Робертом Дорнхельмом осложняется тем, что тот был далеко не единственным молодым мужчиной, часто сопровождавшим Грейс в последние годы. Таких наберется с полдюжины. Пер Маттсон, тридцатитрехлетний шведский актер, которого прочили на роль Валленберга, рассказывает удивительную историю о том, как в 1982 году они с Грейс тайком улизнули с одного важного обеда в Нью-Йорке и она привела его к себе в гостиничный номер. Если верить Маттсону, они с Грейс пробыли у нее в номере до пяти утра, причем провели все это время за совершенно невинным занятием: сидя за роялем, на пару распевали дуэты.

Должно быть, молодой мужчина, оказавшись в гостиничном номере наедине с живой легендой, был несколько сбит с толку. Интересно, неужели эта немолодая, располневшая дама и впрямь ожидала, что он первым начнет домогаться ее?

Джим Мак-Маллен, щеголеватый нью-йоркский ресторатор, говорит, что он и подумать о ней не смел как о человеке из плоти и крови, когда в середине семидесятых годов получил от Грейс предложение недельку погостить в Монако. «Она была совершенно необыкновенная, Ее Светлейшее Высочество». Если верить Мак-Маллену, за неделю, проведенную им у Грейс, не было даже намека на что-либо неподобающее, как, впрочем, и за все те шесть лет их знакомства. Мак-Маллену, в прошлом манекенщику, было около тридцати, когда Грейс начала посещать его ресторан на Третьей авеню, с его знаменитой атмосферой ирландского паба и тушеным цыпленком. Мак-Маллен вспоминает их совместную вылазку в дискотеку «Студия-54», где толпа расступалась перед княгиней, как Красное море перед Моисеем, один совершенно фантастический обед и один из дней в Монако, когда по одну сторону от него сидела Грейс, а по другую — Ингрид Бергман.

Не без некоторой ревности подруги Грейс называли знакомых ей молодых мужчин «плюшевыми мальчиками». «Ей хотелось одного — блистать до конца своих дней, — говорит Гвен Робинс, — и эти молодые люди давали ей такую возможность. Они ей льстили. С ними не соскучишься».

А еще они были во всех отношениях на голову выше обычных заурядных парней. Джефри Мартин Фитцджеральд, в двадцать девять лет занимавший в фирме ответственный пост, садясь февральским утром 1980 года в лондонском аэропорту на борт «конкорда», обнаружил, что его место занято грудой пакетов и сумок.

— Прошу прощения, — вежливо обратился он к немолодой даме в соседнем кресле. — Это ваши вещи?

Голову Грейс украшал завязанный тюрбаном шарф, и Фитцджеральд, разумеется, ее не узнал. Княгиня рассыпалась в извинениях и поторопилась убрать свои сумки. Как только они уселись — локоть в локоть — в тесных конкордовских креслах, Фитцджеральд решил с пользой дела провести время полета и погрузился в изучение бумаг. Однако Грейс беспрестанно перебивала ход его мыслей. Она то и дело хлопала его по руке, обращалась за помощью в разгадывании кроссворда, и под конец молодой человек почувствовал, что терпение его вот-вот иссякнет.

— Мадам, — довольно резко произнес он. — Не думаю, что я способен помочь вам с вашим кроссвордом. Я неграмотный.

Когда подали ланч, Фитцджеральд немного оттаял. Заметив, с какой жадностью его соседка набросилась на бутерброд с икрой, он предложил ей свою порцию.

— Я как-то равнодушен к икре, — объяснил он, после чего завязался разговор о том, почему одни ее обожают, а другие терпеть не могут, что в конце концов вылилось в выуживание информации о том, кто твой сосед.

— И где же вы теперь живете? — поинтересовался Фитцджеральд, когда Грейс рассказала ему о Филадельфии.

— В Монако, — ответила она. И все равно до него не дошло! Лишь когда она назвала свое полное имя, Фитцджеральду стало ясно, какая знаменитость летит в соседнем кресле.

Джефри Фитцджеральд, высокий, отлично сложенный американец ирландского происхождения, чем-то напоминал Келла в молодые годы. Когда Грейс приезжала в Нью-Йорк, они регулярно встречалась. Обычно парочка в компании друзей направлялась в какой-нибудь ресторанчик, например к тому же Мак-Маллену, однако к концу вечера они вдвоем потихоньку ускользали от остальных, поскольку этот роман, если верить утверждениям ближайших друзей Грейс, был, несомненно, интимным. «Я думала, что он отвернется от моих складок на животе и ляжек, — с радостной доверительностью поведала она одной из своих подруг, — но, судя по всему, его это меньше всего волнует!»

Она не утратила своего очарования! Двадцать лет назад Грейс без труда завоевала бы в самолете внимание молодого бизнесмена. Но, верная самой себе, она приложила усилия и добилась своего. Грейс даже не догадывалась (до тех самых пор, пока тому не настал конец), насколько ее «я» зависело от комплиментов, которые нес с собой неприкрытый, приземленный флирт с мужским полом.

Фитцджеральду было далеко до артистической утонченности Дорнхельма. Некоторые из подруг Грейс находили его чересчур резким и грубым. Когда парочка удалялась куда-нибудь в темноту ночи, они лишь удивленно поднимали брови. Однако молодой человек, безусловно, затмевал собой Ренье, который уже не смог бы тягаться с этим привлекательным и напористым представителем сильной половины человечества.

Фитцджеральд, как и Грейс в последние ее годы, колесил по всему миру. Неудивительно, что парочка познакомилась именно на борту «конкорда». Они обменивались советами, как лучше бороться с усталостью после долгих перелетов (Фитцджеральд служил у себя в компании «охотником за головами», в чьи обязанности входил отбор молодых перспективных работников), а кроме того, поддерживали друг друга в робких попытках соблюдать диету.

«Будь особенно осторожен за ланчем, — давала ему наставления Грейс в своих открытках. — Вместо пива — чай со льдом».

Весной 1982 года анненберговский институт средств связи устроил в Филадельфии вечер, посвященный кинематографической карьере Грейс. Джимми Стюарт, Боб Хоуп и несколько других мастодонтов той эры выразили согласие засвидетельствовать свое уважение талантам Грейс и ее вкладу в киноискусство. Это была великая честь, и в целом мероприятие обещало вылиться в настоящее торжество, однако Ренье решил, что не сможет выкроить время, чтобы в этот вечер сопровождать супругу. Вот почему Грейс вылетела в Нью-Йорк одна, без мужа, встретилась по прилете с Джефри Фитцджеральдом и покатила в Филадельфию в обществе молодого человека, который был на двадцать один год ее моложе.

— Я дошла до той стадии, — как-то раз сердито заметила Грейс в разговоре с Джуди Куин, когда они рассуждали на тему о том, почему мир требует, чтобы Грейс всегда и во всем оставалась идеальной супругой, — когда мне совершенно безразлично, что ты или кто-либо другой думаете.

Всякий раз, когда Грейс замечала присутствие фоторепортера, она старалась спрятать своих молодых спутников среди многочисленных друзей и знакомых, однако наедине с самыми близкими друзьями, не делала из них секрета. В ее глазах эти молодые люди были ее протеже. Грейс гордилась их достижениями и талантами. Она познакомила Джуди Куин как с Дорнхельмом, так и с Фитцджеральдом, а еще она приложила все усилия, чтобы ее старый возлюбленный Дон Ричардсон тоже узнал Дорнхельма.

— Мне бы ужасно хотелось, чтобы ты познакомился с Робертом, — сказала она Ричардсону, когда Руперт Аллен организовал встречу старых друзей в Калифорнии. — Он чем-то напоминает тебя и вполне мог бы быть твоим сыном.

В 1976 году Грейс приняла приглашение от Джея Кантера стать первой женщиной в числе совета директоров компании «Двадцатый век — Фокс». Это было еще одним завоеванием феминисток, однако Грейс не имела ничего против. Четыре раза в год она с шиком — и за счет фирмы — совершала путешествия за океан, чтобы присутствовать на заседаниях, которые обычно проводились в самых восхитительных местах, чаще всего в Нью-Йорке или в Голливуде. Грейс использовала эти путешествия для встреч с Дорнхельмом, Мак-Малленом или Фитцджеральдом. Молодым людям было известно о существовании друг друга, Мак-Маллен и Фитцджеральд встречались не раз, а однажды во время визита в Лос-Анджелес Грейс попросила Руперта Аллена пригласить в свой дом на холмах также и Дона Ричардсона с супругой.

Грейс и ее бывший преподаватель актерского мастерства обменивались письмами на протяжении всей жизни. Когда в начале семидесятых Дон Ричардсон уехал в Израиль, чтобы преподавать в театральной школе, Грейс оказала финансовую поддержку наиболее нуждающимся из его студентов. И хотя они не виделись на протяжении более четверти века, встретившись наконец прохладным лос-анджелесским вечером, старые друзья испытали такое чувство, будто все эти годы не расставались. «Когда я вошел, — вспоминает Ричардсон, — Грейс прыгнула из-за кофейного столика прямо в мои объятия и обвила меня ногами. Там была моя жена и другие гости, и все они уставились на нас. Но для Грейс в тот момент никого не существовало. Неожиданно мы словно вернулись в былые дни».

Грейс заказала себе жареного цыпленка и с завидным аппетитом набросилась на поданное ей блюдо. В одной руке она держала куски цыпленка, а другой сжимала под столом ладонь Дона Ричардсона. Где-то посередине вечера, в духе своей лучшей монакской традиции, она поменяла гостей местами, чтобы поговорить с женой Ричардсона Лаурой. Что та думает о феминистском движении? Проявляет ли должную заботу о супруге?

«Все это было ужасно трогательно, — вспоминает Ричардсон. — В ней все еще сохранилось нечто такое, что будоражило воображение, — это нежное лицо, замечательные глаза. Но одновременно было в ней нечто печальное. У меня сердце обливалось кровью, когда я видел, как она располнела и увяла; к тому же, она была слегка пьяна, швы на платье разошлись, косметика размазалась по лицу. Мне показалось, что Грейс, похоже, уже давно прикладывается к бутылке».

Дон Ричардсон высказывает расхожее мнение, будто в конце своей жизни княгиня Грейс имела проблемы со спиртным. Обычно это мнение базируется на фотографиях, сделанных, когда ей исполнилось пятьдесят: Грейс начала полнеть, а лицо сделалось слегка одутловатым. Пытаясь превратить все это в шутку перед своими подругами, Грейс придумала себе прозвище Толстозавр Рекс. В 1976 году, когда ей исполнилось сорок семь (именно в этом году у нее завязался роман с Робертом Дорнхельмом), Хауэл Конант был вынужден совершить специальное путешествие в Монако, чтобы заново снять семейство на официальную рождественскую открытку. Княгиня, посмотрев пробные снимки, сочла, что выглядит на них слишком толстой.

Семейная рождественская открытка Гримальди — официальная фотография Грейс, Ренье и их детей, сделанная Хауэлом Конантом, — печаталась почти каждый год начиная с 1956 (все члены семейства — в одних и тех же позах, на фоне одних и тех же декораций). Эти открытки представляют собой удивительную семейную хронику: вот на свет появились один за одним младенцы, вот они превращаются в подростков, затем растут и развиваются все дальше, пока в один прекрасный день не оказываются рядом с собственными родителями совершенно взрослыми людьми. На висках Ренье пробивается седина, затем она становится все заметнее, и вот он уже белый как лунь. Водолазки, широкие воротники, расклешенные брюки, кроссовки — мода давно прошедших десятилетий. И только Грейс не меняется (подтянутая, стройная, белокурая, улыбающаяся), а после сорока выглядит даже лучше, чем в восемнадцать, — и так до 1976 года, когда внезапно, в считанные месяцы, роза увяла. Грейс всегда любила вкусно поесть и попить и не отказывала себе в этом удовольствии. Ее излюбленные блюда, начиная кровяной колбасой и кончая жареным цыпленком, содержали большое количество жира, слабость к шампанскому и коктейлям также не способствовали стройности ее талии. Однако истинная причина столь резких изменений во внешности Грейс на сорок седьмом году ее жизни заключалась не только в склонности к перееданию. Просто пришло ее время. Грейс страдала от особенно болезненного и тяжело протекавшего климакса.

«Она постоянно донимала меня звонками, — вспоминает Гвен Робинс. — «Что мне делать, — жаловалась она. — Я стала такая толстая. Я не влезаю в свои платья, а мне ведь надо появляться в обществе». Она обратилась к одному врачу, затем к другому, но все они твердили одно и то же. Ее организм удерживает воду. А это означает изменения в ее жизни».

«Злобные челюсти» — изобрела шутливое название Грейс, словно и впрямь надеялась, сменив жестокий медицинский термин на забавные словечки, изменить ситуацию к лучшему. «Климакс, эта «кусака-забияка», никак не желает оставить меня в покое», — писала она Мари Рэмбо.

— И дело даже не в физических симптомах, — заметила она в разговоре с Джуди Куин, — скорее, это даже взгляд на мир, некое чувство… Я чувствую в себе какую-то вредность, мелочность, и это мне не нравится.

Врачи прописали ей гормональную терапию, причем доза была предельно допустимой, однако это не остановило перепадов ее настроения, и только еще больше способствовало ожирению. Грудь ее распухла, создав проблему, совершенно противоположную той, что мучила ее в отрочестве. «Я в полном ужасе от моего бюста, — жаловалась она Гвен Робинс. — Он стал невероятных размеров. Просто не знаю, что мне с ним делать». Приближение менопаузы, безжалостно разрушающей женское очарование, страшит любую женщину, однако особенно тяжело страдают те из них, чья притягательность зиждется главным образом на физической красоте. Совершенно неожиданно черты лица Грейс изменились до неузнаваемости. Они словно расплылись, подобно материкам, что совершают невидимый глазу дрейф. Грейс проделала по жизни более чем двадцатилетний путь: замужество, рождение детей, смерть отца — и даже не почувствовала, что стареет. И вот теперь ее лучший друг — ее тело — предавал ее. Она обратилась к дорогому парижскому врачу, который предложил ей переливание крови и специальные уколы, но безрезультатно. Отчаянно стремясь сохранить былую красоту, Грейс вступила с природой в поединок, который при всем желании не могла выиграть, и подчас испытывала сомнения, а в своем ли она рассудке.

В эти годы до нее дошла печальная весть, что Каролин Скотт-Рейболд, самая независимая и эмансипированная из шести ее подневестниц, после нескольких личных неудач и потрясений слегка «подвинулась» и, превратившись в «женщину с пакетом», живет теперь в нью-йоркском приюте для бездомных. Бывшая манекенщица отказалась принимать помощь от кого бы то ни было из старых друзей, в том числе и от Грейс. Ей хотелось одного: чтобы ее оставили в покое. «Не кажется ли тебе странным, что Каролине можно отчасти позавидовать?» — Грейс просто ошарашила Джуди Куин этим вопросом. Княгиня призналась некоторым из своих подруг, что частенько ловит себя на мысли о том, а не стать ли и ей «женщиной с пакетом», чтобы затем пуститься в бесконечное путешествие по парижскому метро. «Должно быть, с годами у меня становится не все в порядке с головой, — пожаловалась она Джуди Куин. — Мне страшно подумать об этом».

«Плюшевые мальчики» стали для Грейс чем-то вроде вызова физическому увяданию, однако в действительности их присутствие мало чем могло ей помочь. Разве могла она по-прежнему прятаться за свой великолепный фасад, если самые важные его кирпичики начали крошиться и выпадать?! Грейс прожила большую часть своей жизни, угождая другим: отцу, матери, мужу, детям, остальному миру, который желал видеть в ней исключительную княгиню Грейс, и церкви, которая едва ли не с колыбели учила ее, что счастье заключается в самопожертвовании ради высшей цели. В самые трудные моменты своей жизни Грейс находила утешение в молитве, исповеди и мессе, однако после сорока эта исполненная чувства долга княгиня неожиданно для себя поняла, что нет в жизни достойнее цели, нежели ее собственное «я».



Глава 26

Поэзия и цветы



«Проклятие Гримальди» ведет свое начало с тринадцатого века. Согласно легенде, первый князь Ренье похитил из Нидерландов прекрасную деву. Сначала он надругался над ней, а затем бросил. Желая отомстить обидчику, красавица превратилась в ведьму. «Никому из Гримальди не дано будет познать счастье в браке», — предрекла она.

История княжеского рода подтвердила это пророчество. На протяжении веков их семейная хроника пестреет ссорами, разводами, безвременными кончинами, а вершиной всех неурядиц явился мезальянс родителей Ренье. Грейс с Ренье стали первой княжеской четой, достигшей в своем браке известной стабильности — по крайней мере, в глазах окружающих. Однако, когда в 1978 году дело дошло до замужества Каролины, история прежних поколений повторилась в полной мере.

Князь и княгиня Монакские посвятили себя исполнению родительского долга, несколько наивно полагая, что смогут дать своим детям современное детство, ни в чем им при этом не отказывая, и одновременно воспитать в своих отпрысках чувство достоинства и ответственности. Такое, похоже, осуществимо только в сказках, где единственную угрозу счастью являют собой колдуньи, однако в Монако в шестидесятых-семидесятых годах нынешнего столетия эта цель, увы, оказалась недостижимой. Красотки без лифчиков, дискотеки, модные рестораны, личные яхты — жизнь в Монако была раем для ее обеспеченных прожигателей, и никто не брался за постижение этой приятной науки с таким усердием, как старшая дочь Грейс Каролина. Грейс вскоре осознала грозящую опасность. Каждый год она старалась увезти детей на месяц-другой куда-нибудь подальше от Монако. Чаще всего в какой-нибудь летний лагерь в Трансильвании, где царил здоровый товарищеский дух. Когда же Каролина вступила в «опасный возраст», Грейс решила, что будет лучше всего, если она отдаст дочь в монастырь. С четырнадцати и до шестнадцати лет Каролина училась в школе Св. Девы Марии в Аскоте, где принципы монастырского образования переплелись с суровыми традициями английской частной школы. И если старомодное католическое учебное заведение воспитало в Грейс конформизм и хорошие манеры, то на Каролину оно произвело совершенно противоположное действие.

«Когда Грейс проживала в Филадельфии, она посещала обыкновенную школу, где была одной из многих, — говорит Рита Гам. — Если вы родились принцессой, то быть «одной из многих» вам нелегко. На вас лежит печать Всевышнего или, если на это взглянуть иначе, его проклятие».

Каролина превратилась в капризного, избалованного подростка; она прекрасно понимала все свои привилегии, однако не желала видеть идущие с ними рука об руку обязанности. Будучи еще маленькой девочкой, она в пять лет по своей прихоти получила платье от Живанши, и поэтому стоит ли удивляться, что, повзрослев, она стала первой принцессой, осмелившийся появиться на пляже без лифчика.

— Обе девочки — дети Средиземноморья, — словно извиняясь, говаривала Грейс.

Девяностые годы приучили нас к мысли о том, что хорошенькой молодой женщине, если она еще и принцесса, полагается быть еще более тщеславной и капризной, чем обычно, однако в семидесятые годы подобные воззрения были в новинку. Считалось, что принцессы обязаны демонстрировать свою природную скромность и сдержанность. Именно так и делала Грейс, поэтому публика была искренне шокирована, когда ее родная дочь стала одной из первых разрушительниц этой иллюзии.

Грейс тоже была от этого не в восторге, однако в общении с Каролиной ей было трудно опираться на общепринятые устои. Ее собственные родители ни разу не поколебались, когда им требовалось применить к дочери строгость, если она так или иначе не оправдала их ожиданий. Однако Грейс желала для своих детей лучшей участи и поэтому стремилась избавить их от унизительных головомоек, какие ей время от времени устраивали мать и отец. Как только назревал конфликт, Грейс всеми силами старалась проявить понимание. Ее искренним желанием было остаться для Каролины лучшим другом. «Что бы ни случилось, — говорила она, — я не имею права захлопнуть дверь».

Можно сказать, что Грейс все-таки удалось сохранить дружбу с дочерью. Живя вдвоем — начиная с 1979 года — в Париже, мать и дочь скорее напоминали подружек и частенько вместе поддавались соблазнам большого города. Правда, в то время Грейс тешила себя надеждой, что эта совместная жизнь поможет ей положительно влиять на дочь, Каролина же проводила свою собственную линию. В тот год, когда ее матери стукнуло сорок, она превратилась в подростка, и с этого момента пути обеих женщин разошлись.

Грейс обнаружила, что ей трудно удается сдерживать бьющую ключом сексуальность своей старшей дочери. Однажды, в 1976 году, Эрл Мак, продюсер фильма «Дети Театральной улицы», обедал в парижском особняке Гримальди. На обеде присутствовали Каролина и Ренье, а также пианист Артур Рубинштейн с супругой, жившие по соседству. Общество неспешно, в духе лучших французских традиций, предавалось чревоугодию, когда Грейс обратила внимание, что Каролина вышла из комнаты и долго не возвращается. Княгиня бросилась к окну и неожиданно от ее самообладания не осталось и следа.

— Где Каролина? Куда она подевалась? — с отчаянием в голосе вопрошала она. Вместо элегантной хозяйки дома перед окружающими внезапно предстала напуганная мать. — Ты дал ей свою машину, Ренье? Я же знаю, она отправилась к этому Жюно!

Филипп Жюно принадлежал к той категории молодых людей, от которых мать стремится уберечь своих дочерей, — возможно, это лучшее объяснение дерзкому шагу Каролины, вышедшей за него замуж. Жюно не был красавцем в привычном смысле этого слова, однако умел приятными манерами и подкупающей улыбкой расположить к себе женщин. В то время это был весьма удачливый бизнесмен, специализировавшийся на сделках с недвижимостью в Северной Америке. Он владел акциями крупных торговых центров от Монреаля до Далласа. Его отец был заместителем мэра Парижа, и поэтому можно сказать, что Жюно происходил из солидного буржуазного семейства. Филипп Жюно был на семнадцать лет старше Каролины (в 1976 году, когда они начали встречаться, ему уже стукнуло тридцать шесть, хотя Каролине было всего девятнадцать) и, помимо всего прочего, прославился как дамский угодник. Будучи намного старше Каролины, он обладал живым умом, некоторой аурой загадочности и шармом; именно это и помогло эму стать завзятым сердцеедом. Филипп Жюно был скроен по той же мерке, что и Олег Кассини.

Каролина унаследовала от Грейс ее поразительную способность выбирать кавалеров в пику родителям. Казалось, девушке доставляло удовольствие доводить мать. Она словно желала узнать, насколько той хватит терпения. Как-то раз, когда Гвен Робинс гостила на Фош-авеню, туда наведался Жюно.

«Это было в те дни, когда в моде были брюки в облипку, — вспоминает писательница.

— И этот Жюно щеголял самыми что ни на есть тесными брюками. Когда он вошел в комнату, Каролина подошла к нему и потерлась о его живот. В жизни не видела столь вызывающей откровенности. «Грейс, — сказала я. — Как ты только позволяешь подобные вольности в присутствии посторонних?» — «Ах, голубушка, — ответила она, всплеснув руками, словно давно уже оставила всякие попытки. — Что, по-твоему, мне делать?»

Отчасти поведение Каролины было тем же самым, чем в свое время подарки от шаха. «Иногда случается, — призналась Грейс в июне 1978 года, — что я узнаю в ней себя».

Каролина бросала матери откровенный вызов своей молодостью, своей красотой и тем, что имела роман с привлекательным, темпераментным мужчиной. Казалось, она нарочно провоцировала Грейс. По уши влюбившись в Жюно, Каролина приняла его неофициальное предложение пожениться после того, как они серьезно встречались на протяжении почти целого года. Однако, когда мать высказала свои опасения, Каролина предложила альтернативное решение: она просто переедет к Филиппу.

В свое время, столкнувшись с подобной ситуацией после ссоры с родителями из-за Олега Кассини, Грейс решила тихо поступить по-своему. Помечтав какое-то время о бегстве с женихом, она предпочла тогда спокойную связь, не привлекавшую к себе посторонних взглядов. Однако от Каролины вряд ли можно было ожидать подобной тактичности и покорности. И к тому же, для Грейс в те годы казалось совершенно неприемлемым, чтобы дочь князя и княгини Монако откровенно жила с мужчиной в не освященном церковью браке.

«Мама тогда сказала: «Разумеется, он не тот, за кого я бы посоветовала тебе выйти замуж, — вспоминает Каролина, — но теперь уже ничего не поделаешь, ты слишком давно встречаешься с ним… Что подумают люди, если ты встречалась с парнем почти два года?»

В этом была вся Грейс, с ее старомодными воззрениями и предрассудками. То, что, по ее мнению, Жюно был не пара Каролине, отступило на второй план перед стремлением сохранить благопристойность. Умение не ударить лицом в грязь являлось одновременно величайшим достоинством и величайшей слабостью Грейс, будь она представительницей клана Келли, голливудской Снежной Королевой или же княгиней Монако. Каролина знала, что делает, когда предложила матери, что просто переедет жить к Филиппу. Она ни на минуту не сомневалась в том, какое именно решение примет Грейс.

Официальное сообщение о помолвке запланировали на конец августа 1977 года и накануне Гвен Робинс приехала в Рок-Ажель на обед. Как только она вошла в дом, ей навстречу из кабинета выскочил Ренье и отозвал ее в сторону.

— Гвен, — сказал он, — ты умеешь вытягивать из людей всю подноготную. Прогуляйся с этим Жюно по саду и расспроси его, чем он, собственно, занимается.

— А разве вам это неизвестно? — удивилась писательница.

— Нет, — ответил Ренье, — не совсем.

Ренье, как и Грейс, был отнюдь не в восторге от своего будущего зятя. Если в разговоре упоминалось имя Жюно, лицо князя темнело от гнева, а оказавшись в компании друзей, он бурно выплескивал свое возмущение поведением молодой пары. Однако, как и в случае с Грейс, Ренье не умел выразить свои чувства по отношению к дочери. Когда ему хотелось сказать Каролине что-то важное, он писал ей письмо, и вскоре Каролина тоже поняла, что лучшего способа общения с отцом, чем письма, просто не существует. Ренье разделял убеждения Грейс, что следует любыми способами избегать конфликта поколений. Поэтому, когда летом 1977 года Жюно прибыл во дворец Гримальди, чтобы официально просить руки его дочери, Ренье, казалось, был даже рад гостю. В нем не чувствовалось никакой враждебности, и он лишь ненавязчиво предложил немного повременить с таким серьезным и ответственным шагом, как бракосочетание, пока Каролине не исполнится двадцать один год и она не завершит курс образования в Сорбонне.

«Он ни разу не поговорил со мной как мужчина с мужчиной, — вспоминает Жюно. — Футбол, мотогонки и все такое прочее, в том же духе, но ни разу — ничего серьезного. Мне кажется, что для него я всегда оставался проблемой, которая, он надеялся, со временем разрешится сама собой».

Надеждам Ренье было суждено сбыться с потрясающей быстротой. Вскоре после венчания в дворцовой часовне в июне 1977 года брак месье и мадам Жюно столкнулся с трудностями.

Жюно, большой любитель вечеринок и дискотек, во время своих деловых визитов в Америку угодил в колонки светских сплетен, что привело Каролину в ярость. Она обвинила мужа в изменах, хотя сам Жюно сегодня утверждает, что все обстояло как раз-таки наоборот.

«В первые десять месяцев я не натворил ничего дурного, — говорит он сегодня. — А вот Каролина — да. Она изменяла мне. И я был согласен мириться с этим… Ей исполнился всего двадцать один год, она была хороша собой и неожиданно сделала для себя открытие, что быть свободной — великое дело и что, по правде говоря, рановато вышла замуж».

Каролина позже призналась, что вышла замуж не столько потому, что ей хотелось связать жизнь с Филиппом Жюно, сколько для того, чтобы поскорее вырваться из дома, обстановка в котором стала для нее невыносимой.

«Мне было двадцать или двадцать один, — рассказывала она Джеффри Робинсону десять лет спустя, — и, по правде говоря, мне не хотелось замуж…Но мне не разрешали уезжать вместе с ним на каникулы и даже проводить уик-энды — мне позволялось встречаться с ним только в доме его родителей, где царили строгие правила… Выйти замуж — это был единственно доступный для меня способ…»

Однажды летом 1980 года Жюно, вернувшись домой с теннисного корта, обнаружил записку жены, в которой говорилось, что ей необходимо пожить отдельно.

— Не волнуйся, — сказал Ренье, когда Жюно позвонил в Монако. — Она плохо себя чувствует. У нее легкая депрессия.

Супруги воссоединились на неделю, а затем Каролина исчезла снова; на этот раз она уехала в Англию, как позже выяснил Жюно. Покинутый супруг пытался найти утешение с бывшей подружкой, отправившись отдохнуть вместе с ней в Турцию (это путешествие вызвало аршинные заголовки в бульварной прессе).

Вполне в духе традиций Гримальди брак, заключенный именно ради того, чтобы соблюсти приличия, закончился громким скандалом. В начале октября Жюно получил извещение о разводе, против которого у него не нашлось никаких возражений, и адвокаты Гримальди в считанные дни оформили все в суде Монако.

Именно Грейс подтолкнула Каролину к замужеству, и теперь инициатива развода тоже исходила от нее. «Мама сказала, — вспоминает Каролина, — что мне надо развестись. Я и помыслить не могла о разводе и даже не смела заикнуться о нем, ведь католики не разводятся… Считается, что надо нести свой крест до конца… Я сказала: «Как ты можешь говорить такое? Ведь мы верующие!» Однако, мама возразила: «Религия существует для того, чтобы помогать людям, а не для того, чтобы навлекать на них новые страдания».

Тот факт, что Грейс понуждала Каролину бросить вызов вероучению, отражало приземленную, практическую сторону ее характера, которую она унаследовала от Ма Келли. Каролине было плохо, и Грейс хотела, чтобы ее дочь как можно скорее начала новую жизнь. Однако, помимо этого желания, Грейс демонстрировала и раскрепощенную сторону своей натуры, которая все сильнее стала проявляться в ней к пятидесяти годам. В духовном и личном плане для Грейс наступил подъем. Ее отношения с Робертом Дорнхельмом, ее климакс, ее возрастающая свобода от мужа и даже, в известных рамках, от условностей княжеского статуса — все это были составные части тех внутренних перемен, которые не смогли не сказаться на ее взглядах. Грейс начала новую для себя жизнь в соответствии с собственными принципами. Вряд ли вы заметили бы в ней какую-либо внезапную перемену или внутреннее озарение, и временами случалось, что Грейс то ли от страха, то ли по лености искала убежище в своей давней чопорности и предрассудках. Однако, даже подчас шарахаясь в сторону или же пытаясь щадить старые раны, она наконец начала, как выразилась Рита Гам, «обретать свое прежнее я».

Одним из ключевых моментов ее духовного возрождения стало возвращение к ней радости сценического бытия, а началось оно, по чистой случайности, в тот год, когда Грейс познакомилась с Робертом Дорнхельмом. В 1976 году Эдинбургский фестиваль выбрал своей главной темой двухсотлетие США, и Джон Кэррол, организатор главного поэтического конкурса, как раз был занят поисками американской актрисы с хорошим, выразительным голосом. «Как насчет княгини Грейс из Монако?» — предложила Кэрролу его старая приятельница Гвен Робинс.

— Это именно то, что тебе нужно, — сказала она Грейс по телефону. — Тебе надо чем-то занять себя, найти свое самовыражение. Но раз ты не можешь сделать этого в Голливуде, почему бы не воспользоваться этой возможностью здесь? Джон — достойный человек».

Эксцентричный, слегка рассеянный и всей душой преданный поэзии, Джон Кэррол пришел в восторг, узнав, что ему предстоит познакомиться с Грейс.

— Я представить себе не могу ничего более приятного, — сказал он, — чем съездить в Париж, чтобы позавтракать в обществе прекрасной княгини.

Режиссер уже имел опыт работы с лучшими британскими актерами начиная с Ральфа и кончая Пегги Ашфорд, и, разумеется, он ни в коем случае не согласился бы «опускать планку».

— Я хочу, чтобы вы для меня кое-что сделали, — сказал он, как только между ними установилось взаимопонимание. — Я хочу, чтобы вы прочитали мне это стихотворение.

Называлось оно «Кивок». Речь в нем шла о старом корабле. Хотя Грейс неплохо справлялась с чтением, Джон Кэррол своим чутким ухом уловил небольшие огрехи. Режиссер с детства страдал тугоухостью (по этой причине он во время войны избежал призыва в армию), однако этот физический недостаток помог ему развить удивительно тонкий поэтический слух.

— Когда вы читаете стихи вслух, — пояснил он, — вам помогает даже само построение фраз, ведь искусство чтения заключается в том, что вы переходите от четверостишия к четверостишию. Некоторые строфы надо слегка протянуть, потому что того требует смысл.

«Она спокойно восприняла критику и постаралась осмыслить сказанное мной, — вспоминал позднее Кэррол. — Она была чрезвычайно понятливой».

— Может, мне стоит прочитать еще раз? — спросила она.

— Но ведь и в первый раз получилось неплохо, — сказал Кэррол.

Однако она хотела прочитать еще, и во второй раз получилось гораздо лучше.

— Я волнуюсь, хорошо ли меня будет слышно, — сказала Грейс.

И Кэррол ответил:

— Не надо зря волноваться, потому что у вас хороший, выразительный голос, нежный и негромкий; однако это не самое главное. Все дело в правильном оформлении фраз. Когда вы читаете стихотворение, попытайтесь задуматься, а что же оно значит. Донесите до слушателя смысл, которым наполнена каждая фраза, — и вам не придется беспокоиться, что вас не услышат.

— Мне понятно, что вы имеете в виду, — сказала она.

Княгиня Грейс Монакская начала декламировать стихи. Стоит ли удивляться, что ее четыре сентябрьских концерта в старинном эдинбургском зале Св. Цецилии прошли с аншлагами, а само ее выступление заслужило высокую похвалу у искушенных критиков фестиваля. Каждый звук, каждый согласный звучал ясно и отчетливо в звонком и на удивление юном голосе Грейс, оттеняемом глубоким баритоном Ричарда Кайли, тоже американца, и плавными английскими интонациями Ричарда Паско из Королевского шекспировского театра.

«В самом начале она ужасно нервничала, хотя и пыталась не подавать вида, — вспоминает Паско. — Однако с каждым выступлением обретала все большую уверенность. Я с восхищением наблюдал за ней. Мы словно подпитывали друг друга, как это обычно бывает на сцене: ты отдаешь и получаешь. А еще она обладала удивительным даром приободриться. А этим окрыляла и меня. Наверно, она окрыляла и слушателей в зале».

Гвоздем программы, по всеобщему мнению, стало исполнение поэмы Элинор Уайли «Дикие персики».



Когда весь мир вконец перевернется,

Ты говоришь: «Нас ждет восточный берег,

Из Балтимора приплывем туда мы в лодке

И заживем средь персиковых рощ».

И на тебе енотовая шапка,

И ситцевое платьице на мне.





«Я выбрал эту поэму, — вспоминает Джон Кэррол, — однако, сказать по правде, я как-то не представлял себе, что Элинор Уайли родом с Юга, до тех пор, пока однажды во время репетиции Грейс не сказала: «Это такие замечательные стихи, Джон, и я должна прочитать их с южным акцентом». Так она и поступила и оказалась совершенно права. Акцент только усиливал красоту их звучания». «Дикие персики» в исполнении Грейс (с переливчатыми интонациями Джорджии) были признаны Би-би-си «Лучшей записью поэтического произведения 1976 года».

— Ну-с, — сказал Джон Кэррол. — Теперь, после того как мы запустили вас в действие, не желаете ли сделать для нас еще что-нибудь?

— С удовольствием, — ответила Грейс и на протяжении следующих шести лет регулярно принимала участие в поэтических чтениях.

Дублин, Вена, Лондон, Олдебург, Страдфорд-на-Эйвоне, Чичестер… Грейс колесила по Европе с одного фестиваля искусств на другой, и в 1978 году Международный поэтический форум пригласил ее совершить турне по городам Северо-Востока, закончившееся восторженным приемом в Принстоне и Гарварде. Там Грейс принимали, скорее, как оперную диву — с букетами роз и бесконечными вызовами на бис. Когда же на следующий день газеты запестрели восторженными отзывами, Грейс преисполнилась заслуженной гордостью.

«Мне казалось, — деликатно заметил Джон Кэррол, — что признание пришло к ней как раз в тот момент, когда она в нем так нуждалась».

Во время своих разъездов Грейс встретилась с Дорнхельмом и Фитцджеральдом. Кроме того, она виделась со старыми подругами, делала покупки и занималась собственной жизнью. С такими актерами, как Паско, который частенько выступал вместе с ней, Грейс, казалось, снова обрела давно утраченный дух летних театров — дух товарищества и актерской солидарности. А еще рядом с ней был требовательный и придирчивый Джон Кэррол, этот глухой Хичкок сонетов.

«Я всегда ждал одного момента, — вспоминал Кэррол в 1993 году, — момента, когда Грейс выйдет к рампе. Сцену обычно затемняли, а затем луч софита высвечивал ее фигуру, и когда она приближалась, публика затихала в благоговении, потому что Грейс была прекрасна: длинное платье, горделивая осанка, светлые тщательно уложенные волосы. По всему залу прокатывался еле слышный вздох восхищения.

Кэррол дал жизнь легенде о княгине. «В ней чувствовалась какая-то особая стать, — вспоминает он. — Она умела горделиво держать себя. Это был чудесный момент..»

Наиболее знаменательный момент в «поэтической» карьере Грейс пришелся на март 1981 года, когда она давала концерт в лондонском «Голдсмитс-Холле» в присутствии самого принца Чарльза. Незадолго до этого он объявил о помолвке и поэтому пришел на концерт вместе с невестой. Это было первым официальным появлением в свете леди Дианы Спенсер, и оно запомнилось в первую очередь тем, что юная дама едва не вывалилась наружу из своего черного декольтированного платья.

— Все в порядке, — доложила Грейс с заговорщицким видом своей приятельнице Гвен Робинс, проведя с леди Дай какое-то время в женском туалете. — Теперь у нее ничего не вывалится.

Позднее, на торжественном ужине в Букингемском дворце, Грейс поделилась с Дианой собственным опытом. Будущая принцесса пожаловалась княгине, что неожиданно ей не стало житья от назойливых журналистов и фоторепортеров. «Не стоит волноваться, дорогая, — произнесла княгиня Монакская самым утешительным тоном. — Дальше будет еще хуже».

В том, как Грейс читала стихи, не было ничего чопорного или напыщенного. Большинство исполняемых ею произведений были о приятных вещах: о пчелах, садах, столь любимых ею, полевых цветах. Голос ее звенел как натянутая струна, а значит, уроки, полученные много лет назад у Сэкфорда Мейснера, не прошли впустую. Грейс шла напрямик от внутреннего чувства, во всем повинуясь инстинкту, вовсе не желая приукрасить его надуманностью или нарочитостью. И все это было полной противоположностью той осмотрительности, которая являлась непреложной чертой щепетильной княгини.

«Однажды она прочла мне стихотворение Уоллеса Стивенса, — вспоминает Уильям Аллин, ее старый приятель еще по временам выступлений с летней труппой. — Она воспользовалась мной в качестве слушателя, готовясь к предстоящему выступлению. Стихотворение было посвящено красоте цветка, и пока она читала его, мне пришлось отвернуться, настолько это было трогательно. Ее глаза были влажными, а по щекам даже скатилось несколько слезинок. В выражении ее чувств не было ни капли фальши».

Послушать Грейс приходили серьезные актеры, и, как правило, ее декламация производила на них впечатление. Чтение стихов актером можно сравнить с исполнением камерной музыки. Однако Грейс становилось все труднее пробудить интерес и уважение в собственном супруге.

«В 1978 году, — вспоминает Гвен Робинс, — после того как Грейс вернулась из турне по Америке, где дала более десяти концертов, она грустно заметила, что Ренье ни разу не высказал желание посетить ее выступление. Так получилось, что в тот год ей предстояло выйти на сцену в Лондоне. На концерте должна была присутствовать сама королева-мать. Вот почему Ренье тоже согласился посетить британскую столицу. Однако к концу концерта он уже крепко спал».

В моменты, подобные этому, Грейс наверняка было приятно вспомнить восторженного молодого человека с серпом и молотом на пряжке. Будучи ребенком, Грейс, чтобы избежать давления со стороны непререкаемой отцовской воли, придумала себе тайный мир. И теперь она пустила в ход ту же уловку. Пусть себе Ренье дремлет, теперь у нее есть собственные источники самоуважения.

Грейс начала записываться на телевидении. Отец Патрик Пейтон, этот католический Билли Грэхэм, пригласил ее принять участие в одной Из его вдохновляющих картин, и Грейс отправилась в Ватикан, чтобы снять вставки к его программе о Страстной Пятнице, Воскресении и силе молитвы.

«Грейс «разжевывала» буквально каждое слово, — вспоминает режиссер Билли Чаттингтон. — Любая фраза звучала у нее предельно четко и ясно. Она была редкостным профессионалом. Однажды, когда мы проводили съемки, уже довольно поздно, где-то около одиннадцати вечера, во внутреннем дворе Собора Св. Петра Грейс произнесла: «Когда я была молодой и красивой, я никогда не снималась после пяти вечера, это было записано в моем контракте. А теперь я старая и толстая. Интересно, что же я тогда делаю здесь сейчас?» И я сказал: «Но вы и сейчас молодая и красивая». «Да, — отвечала она, — в том-то и вся хреновина».

Что?! Что сказала княгиня?!

««В том-то и вся хреновина», — повторяет Чаттингтон. — Так и сказала. Работать с ней было, что называется, за счастье. То есть она всегда умела пошутить и все такое прочее. Она держалась удивительно естественно, без тени притворства и лицемерия».

С Робертом Дорнхельмом Грейс сделала фильм о монакском «Клубе любителей садоводства».

«Новое решение» — это забавная, отдающая легким фарсом история, о том, «как кого-то с кем-то перепутали». В основу фильма лег сценарий Жаклин Монсиньи — французской романтической новеллистки, парижской приятельницы Грейс. Впервые за двадцать пять лет Грейс снова появилась на экране, играя в паре с актером Эдвардом Миксом, мужем Жаклин. Она играла самое себя — княгиню Грейс Монакскую, которой приходится возиться с рассеянным профессором. Тот должен был принять участие в научной конференции, но в результате оказался на ежегодно проводимом княгиней конкурсе букетов. Безусловно, «Новое решение» не идет ни в какое сравнение с фильмом «Поймать вора», однако Грейс по-прежнему оказалась на высоте. Она, словно школьная учительница, излучала тепло и надежность, а ее дух был спокоен и сосредоточен на самом главном. Руководители американских телестудий хором заявили, что, будь фильм хоть чуточку длиннее, ему можно было бы отдать целый час лучшего эфирного времени.

Грейс уже давно вынашивала план создать в Монако собственный театр — небольшой драматический коллектив в духе летних репертуарных театров, который бы давал спектакли недалеко от гавани, как раз под отелем «Эрмитаж». В течение двадцати лет усилия Грейс были сосредоточены на благотворительности, на том, в чем нуждались другие люди. Теперь, когда ей стукнуло пятьдесят, ей хотелось чего-то для себя, для души, как раз этим и стал театрик у гавани.

«Она провела меня по театру незадолго до открытия, — вспоминает Билл Аллин. — Для этого приспособили какой-то конференц-зал, однако Грейс была полна решимости превратить его в настоящий театр. Она вспоминала, как когда-то начинала работать на сцене и как актерам недоставало удобных уборных, и поэтому дала себе слово, что в ее театре все будет по-другому, буквально каждая мелочь».

Одним из выдающихся актеров, приглашенных на открытие театра в декабре 1981 года, стал Дирк Богарт. Ему отводилась, в духе французской традиции, роль «крестного отца».

«Театр обошелся ей в копеечку, хотя зальчик был довольно тесным, — вспоминает он, — однако это был предмет ее гордости, причем гордости вполне заслуженной. Я сидел за ее столом, слева от нее. Грейс держалась, как мне вспоминается, даже более царственно, чем наша королева… Тем не менее беседовать с ней было легко и приятно. Она напряженно следила за собственным мужем. Когда тот начал проявлять первые признаки раздражения — еще бы, ведь волей-неволей ему пришлось терпеть окружающие толпы народу, — Грейс прошептала мне на ухо: «Ух… Нашего Додо опять тоска заела». Когда же стало совершенно очевидно, что Ренье тяготиться приемом, княгиня с поразительным шармом и легкостью объявила затянувшийся ужин законченным».

В планы Грейс входило создать для ее театрика у гавани свой репертуар, в котором бы были заняты актеры, близкие ей по духу. Себе же она отводила роль режиссера, продюсера, хотя, разумеется, не отказывалась от мысли когда-нибудь и самой выйти на сцену здесь, на Ривьере. Она вполне могла бы стать основательницей фестиваля драматического искусства. «Грейс сказала нам, что ей бы хотелось, чтобы мы приехали и помогли ей создать в Монако труппу из лучших английских актеров», — вспоминает Ричард Паско.

«Грейс собиралась по-настоящему вернуться на сцену, — вспоминает Рита Гам. — Она была в восторге от этой мысли. Ее первоначальные планы постепенно перерастали в нечто более замечательное, серьезное, требующее больше времени и усилий, однако лично для нее в этом заключалось и большее удовлетворение. Лишенная возможности творить, она во многих отношениях так и не реализовала себя. И вот теперь Грейс шагнула в новую, интересную и значительную для нее фазу… Я помню, она написала мне об этом письмо». Рита Гам получила это письмо в сентябре 1982 года. Менее недели спустя княгини Грейс не стало.



Глава 27

«Будет проще, если за руль сяду я»



Весной 1982 года, за шесть месяцев до своей смерти, княгиня Грейс вместе с супругом вылетела в Гонконг по приглашению С. И. Дуна — китайского судовладельца, хотевшего, чтобы Грейс приняла участие в церемонии нового спуска на воду «Конституции». Дун переоснастил этот лайнер для дорогих круизов вокруг Гавайев, стараясь при этом как можно точнее воссоздать тот стиль, который отличал судно, когда в апреле 1956 года Грейс ступила с его борта на берег Монако. Дун также прислал приглашение супружеской паре, познакомившейся друг с другом во время того памятного вояжа. Это были Джек Сибрук и его жена Элизабет (в прошлом репортер агентства ЮПИ), которые полюбили друг друга на борту «Конституции».

Чета Сибруков не видела Грейс целых двадцать шесть лет. Лиз Сибрук еще по журнальным фотографиям заметила, как сильно располнела Грейс за последние годы, и при первой же встрече поняла почему. Пока они беседовали за бокалом вина, Грейс по рассеянности в один присест уничтожила целую вазу арахиса. «Ой, что я делаю!» — опомнившись, хихикнула она и слегка смутилась, поняв, что натворила.

Лиз Сибрук было хорошо известно, что излишняя полнота и склонность к перееданию зачастую являются признаками того, что в глубине души женщина несчастна, однако в Грейс она не заметила ничего подобного — наоборот, княгиня вела себя раскованно и непринужденно.

Грейс с превеликим удовольствием принялась исследовать судно и даже отыскала свою каюту и каюты родителей. С Ренье она держалась тепло и искренне. Супруги смеялись и подшучивали друг над другом, как старые, верные друзья. Джек и Элизабет Сибрук, видя это, отказывались верить, будто между Грейс и ее мужем пролегла пропасть непонимания, о чем они были наслышаны в Америке. Разумеется, князь с княгиней меньше всего напоминали юных влюбленных, однако это была счастливая, довольная жизнью пара.

То, что замужество Грейс из романтической влюбленности через непонимание и апатию переросло в новый вид взаимной терпимости и дружбы, было лучшим, что случилось с ней в эти годы. Князь, как и раньше, был подвержен перепадам настроения и высокомерию. Однако Грейс научилась посмеиваться над своим Додо; в лучшем же своем настроении Ренье был просто душка.

Грейс осталась верна своему пожизненному «контракту». Она поклялась, что при любых обстоятельствах не нарушит данного ею слова, и оставалась верна этому принципу даже в свои самые черные дни. «Будь у меня выбор, — призналась она как-то раз Мишелин Свифт, — я бы развелась с ним. Но у меня нет выбора. Ведь дети останутся с ним».

Грейс имела в виду семейный закон Гримальди и свой брачный контракт, согласно которым в случае развода дети оставались под опекой отца. Однако проблема оказалась куда более сложной. Даже отбросив в сторону догмы католицизма, Грейс вовсе не желала расставаться с титулом княгини. И пусть она время от времени задумывалась о подобном исходе дела, в действительности развестись с Ренье и уехать из Монако значило бы для нее конец очень многого в ее жизни. Это значило бы открыто признать собственную неудачу, о чем было страшно подумать, и, к тому же, в этом не имелось настоятельной необходимости. Выступая с чтением стихов, имея самые разнообразные интересы и тайные связи с молодыми людьми, Грейс нашла для себя способ выпорхнуть из клетки и одновременно оставить за собой все положенные ей по статусу привилегии. Оставаясь верной супругой, она немало получала взамен; когда же ей становилось невмоготу… Что ж не зря же она была великой актрисой!

Благодаря этому взаимному отстранению, которое пошло им обоим только на пользу, Грейс и Ренье превратились в хороших друзей. В конце концов, каждый из них достиг чего-то в жизни благодаря другому. Они вдвоем создали нечто такое, чем горячо восторгался мир и во что свято верил; и если говорить начистоту, то только вдвоем они составляли нечто значимое. Они по-прежнему спали вместе как во дворце, так и в Рок-Ажель, деля просторное супружеское ложе под распятием. По причине как великодушия, так и эгоизма, супруги научились спокойно воспринимать тот факт, что идут каждый своей дорогой, хотя и не совсем в разные стороны.

«Он всегда проявлял редкостную терпимость, — вспоминает Роберт Дорнхельм. — Я могу перечислить не один вечер, когда мы обедали все вместе, втроем».

В апреле 1981 года Грейс и Ренье отпраздновали серебряную свадьбу, по этому поводу был устроен торжественный обед с детьми и старыми друзьями. Альбер произнес тост, к которому присоединились Кэри Грант и Фрэнк Синатра. Затем из-за стола поднялся сам Ренье, чтобы облечь в слова свои самые лучшие чувства. В своей степенной и несколько суховатой манере он поздравил Грейс, сказав, что она значила для него и их троих детей. Во всем зале не нашлось никого, кто не всплакнул бы при этом.

В конце августа 1982 года с двумя старшими детьми Грейс вылетела в Норвегию, чтобы совершить северный круиз. Они пересекли Северный полярный крут, оказавшись в тех самых водах, в которых когда-то плавал прадед Ренье — любитель приключений и океанограф князь Альбер. Все лето Грейс жаловалась на постоянные головные боли (ей даже несколько раз пришлось отменить из-за них торжественные обеды, что было вовсе на нее не похоже), а во время круиза боли усилились. Правда, это не мешало ей устраивать на яхте спортивные праздники и совершенно умопомрачительные маскарады.

Стефании с ними не было. В свои семнадцать лет та по уши влюбилась в девятнадцатилетнего Поля Бельмандо, сына своего знаменитого отца Жан-Поля, и хотела во что бы то ни стало провести каникулы только вместе с ним. В свое время Грейс не позволяла Каролине подобных вольностей, однако опыт с Жюно заставил ее пересмотреть свои взгляды. Немного поколебавшись, она отпустила Стефанию вместе с юным Бельмандо в Антигуа. «Она мое необузданное дитя, — говорила Грейс с улыбкой. — Ну почему бы дочери немного не развлечься?»

Лично для себя Грейс запланировала на осень заняться поисками уютного местечка, где она могла бы останавливаться во время приездов в Нью-Йорк (главное, чтобы оно было расположено поблизости от апартаментов Джефри Фитцджеральда).

Терпимость, проявляемая Грейс по отношению к Стефании, имела совершенно противоположный эффект. Когда сия юная барышня в пятницу 10 сентября вернулась с Антигуа, она сочла само собой разумеющимся видеться с Полем Бельмандо сколько ей вздумается. Сейчас модно говорить о родителях, помыкающих своими детьми, однако в случае с младшей дочерью Грейс дело обстояло с точностью до наоборот.

В следующий понедельник Стефании предстояло ехать на учебу. Она была зачислена в Парижский институт моделирования модной одежды — престижное заведение, куда простому смертному было невозможно попасть. Стефания удостоилась этой чести благодаря своему громкому имени и хлопотам матери, пробившей для дочери это место. Однако, вернувшись с Антигуа за пять дней до начала занятий в Париже, Стефания заявила, что моделирование больше ее не интересует. Поль Бельмандо собирался посещать курсы по вождению гоночных автомобилей, и Стефания намеревалась заняться тем же самым, то есть быть рядом с Полем и учиться вождению гоночных машин.

Грейс не могла поверить собственным ушам. Ее необузданное дитя зашло слишком далеко. На протяжении детских лет Стефании Грейс то и дело покорно переводила младшую дочь из школы в школу: как только дочь пожаловалась на строгость монахинь, княгиня тотчас перевела ее из одной католической школы в другую, с более либеральными порядками, а когда Стефания наотрез отказалась посещать и это заведение — в частную светскую школу. И вот теперь Стефании пришло в голову учиться вождению гоночных машин. Однако мать в данном случае сочла, что с нее довольно. Она дала себе слово, что не позволит дочери эту глупую выходку.

В те выходные страсти в доме накалились. Так получилось, что Роберт Дорнхельм гостил в эти дни в Рок-Ажель. Грейс чувствовала себя оскорбленной до глубины души. Все лето она писала подругам, изливая свои страдания по поводу «ситуации с С. и П».[31] Она изо всех сил старалась предъявить к дочери разумные требования, пытаясь избежать тех ошибок, которые, как она теперь признавала, совершила в случае с Каролиной, когда та влюбилась в Жюно. Обе дочери Грейс унаследовали от матери способность совершенно терять голову из-за мужчины. Однако ни та ни другая не были готовы, как в свое время Грейс, покорно склонять голову перед родительским авторитетом. Надувшись на мать, упрямица Стефания решила не отступать от задуманного и уехать с Бельмандо, в то время как Грейс твердо стояла на своем: «Нет и еще раз нет!»

Дорнхельм был только рад улизнуть из дома, где царила тяжелая атмосфера, словно перед грозой. Он уехал в Рок-Ажель в воскресенье 12 сентября, договорившись с Грейс, что позже, на неделе, они встретятся с ней в Париже. Одна американская телекомпания проявила интерес к съемкам новой часовой версии фильма «Новое решение», для которой требовалось доснять несколько дополнительных сцен. Грейс с режиссером условились, что оговорят все подробности, как только она уладит дела с дочерью.

Первое, что предстояло сделать Грейс на следующей неделе, — это увезти в понедельник Стефанию из Рок-Ажель в Монако, а; затем в Париж, чтобы наконец-то определить ее в институт моделирования. Разговаривая поздно вечером в воскресенье по телефону с Гвен Робинс, Грейс пожаловалась, что ее снова мучают головные боли.

Понедельник (13 сентября 1982 года) начинался с ясной и солнечной погоды. День обещал быть изумительным, обычным для конца южного французского лета. Ведя машину через сосновый лес мимо того места, где снималась сцена их пикника с Кэри Грантом в фильме «Поймать вора», Грейс могла различить внизу, в гавани Монако, белые яхты и сквозь утреннюю дымку — берег Ривьеры.

Ренье уехал на машине в Монако примерно часом ранее. Ему предстояла еще одна деловая неделя. Шофер Грейс стоял возле «ровера», готовый отвести мать с дочерью в Монако, однако, когда Грейс со Стефанией появились в дверях фермы, ему было сказано, что будет проще, если за руль сядет сама Грейс и они отправятся в Монако с дочерью одни. Грейс вынесла с собой с десяток платьев на плечиках, которые разложила на заднем сиденье автомобиля, объяснив, что ей не хотелось бы, чтобы они помялись.

Позднее шофер вспоминал, что пытался протестовать. «Не великая беда — платья», — сказал он. Ему не составит труда вернуться еще раз, что бы забрать их, или же послать за ними из дворца другую машину. Однако Грейс настаивала, что все это создаст слишком много хлопот.

— Будет проще, если за руль сяду я, — сказала она.

Ей все еще требовалось серьезно поговорить со Стефанией, и этот разговор матери с дочерью по душам мог состояться только без свидетелей. Грейс мысленно сосредоточилась на предстоящей беседе. Она пыталась переубедить дочь на протяжении всего уик-энда, однако битва все еще была далека от победного конца. Грейс ужасно переживала. И поэтому, садясь в понедельник утром в машину, она думала о том, как ей достучаться до разума Стефании, а вовсе не о том, что терпеть не может водить машину по этой дороге. Грейс знала, что водитель из нее неважнецкий. После того как за несколько лет до этого княгиня в Монако врезалась в какой-то автомобиль, она дала себе слово, что никогда больше не сядет за руль. Однако это ее намерение постигла та же участь, что и ее мечты соблюдать диету. И вот она снова за рулем. Когда они проехали деревню Ля-Тюрби, Грейс уже около десяти минут вела машину вниз по извилистой тридцать седьмой. Радио она выключила. Им со Стефанией предстоял серьезный разговор.

Ив Фили, профессиональный водитель лет тридцати, нагнал на своем грузовике коричневый «ровер», когда тот совершал последний поворот перед тем, как начаться городской застройке на окраине местечка Капдель. До Монако оставалось чуть больше мили. Эти последние повороты горного серпантина были самыми крутыми, и хотя грузовик Фили шел порожняком, тот переключил коробку на самую низкую скорость, чтобы мотор выступал в роли дополнительного тормоза.

Приближаясь к повороту, «ровер» замедлил ход возле миниатюрного гоночного трека. В этом месте энтузиасты из местного автоклуба проводили соревнования моделей с дистанционным управлением. «Ровер» плавно повернул влево, а затем покатил дальше, после чего вскоре, метров через пятьсот, совершенно неожиданно завихлял из стороны в сторону. Машину занесло с середины полотна к левой обочине, и она, в буквальном смысле, задела боком выступ скалы. Если бы Фили увидел, что машина выкидывает такие фортели ночью, он наверняка бы решил, что водитель либо уснул, либо мертвецки пьян. Но в десять часов утра, подумал Фили, причиной может быть только физическое недомогание: внезапный обморок или острая боль. Водитель грузовика громко посигналил, и «ровер» исправил курс. Сидя высоко в кабине грузовика, Фили смотрел прямо на крышу «ровера». Ему не было видно, кто сидит за рулем машины. Однако когда «ровер», который шел достаточно ровно и плавно, приблизился к следующему повороту и достиг того места, где бы любой нормальный водитель затормозил, он, неожиданно разогнавшись, на пугающей скорости устремился вперед (семьдесят, а может, и восемьдесят километров в час, как оценил впоследствии водитель грузовика), и поэтому, вместо того чтобы вписаться в правый поворот, машина полетела через край пропасти.

«Еще в тот момент, когда «ровер» разогнался, — заявил Фили на следующий день. — Я понял, что ему не проскочить поворот. Он несся на бешенной скорости. Машина вылетела прямо через край. Я видел, как они, в буквальном смысле, взлетели в воздух».

Сегодня на том месте, где княгиня Грейс сорвалась с СД-37, стоят предупреждающие указатели и сооружен заградительный барьер. Но в сентябре 1982 года на этом повороте не было ничего, что помешало бы машине нырнуть носом в пропасть. Слева от дороги стоял лишь указатель с единственной, едва заметной стрелкой, обозначавшей поворот, в то время как впереди зиял провал, куда местные жители сбрасывали мусор.

«Ровер» взлетел в воздух над отвесной пропастью глубиной около сорока пяти метров. Внизу, под поворотом, склон порос лесом, и поэтому автомобиль на лету сбил верхушки одного из деревьев (полиция впоследствии обнаружила свежесрезанные верхние ветви), а затем стал переворачиваться. Тридцатью метрами ниже «ровер» ударился о ствол другого дерева и отскочил вверх дном на россыпь камней, смяв при этом крышу и двери со стороны пассажирских сидений. Машина несколько раз с грохотом перевернулась и наконец, покачиваясь, остановилась колесами вверх.

Капитан Роже Бенче, когда его вызвали по радио, направлялся на север, собираясь заняться расследованием дела о наркотиках. Бенче, которому было тогда тридцать пять лет, командовал подразделением жандармерии в Ментоне, под чьим контролем находились небольшие французские городки и сельская местность вокруг Монако. Он отвечал за координацию действий между местной французской полицией и силами правопорядка Монако. Именно поэтому начальство тотчас вызвало его по телефону. Жандарм Фредерик Муньяма только что передал по радио новость: заурядное дорожное происшествие в горах имеет отношение к двум далеко не заурядным личностям. Вот почему капитану следует поторопиться и все увидеть своими глазами. Бенче прибыл на место происшествия в половине одиннадцатого, то есть тридцать пять минут спустя после аварии и пять минут спустя после прибытия Ренье. То, что князь приехал на место происшествия, держалось в секрете, и этот факт мало кому известен. Дело в том, что полиция Монако регулярно прослушивает радиочастоты своих французских коллег, и поэтому, как только они перехватили радиодонесение жандарма Муньямы, то немедленно примчались во дворец. Ренье, захватив с собой своего личного секретаря, начальника дворцовой гвардии и главу полиции Монако, бросился по прибрежной дороге в Капдель, сопровождаемый кавалькадой ревущих сиренами машин. Они прибыли на место как раз вовремя, чтобы увидеть, как монакские пожарники кладут Грейс в санитарную машину, чтобы отвезти ее в Монако — в больницу, носящую ее имя. Стефания, вся в синяках и истерично рыдающая, последовала вслед за матерью.

Газетные сообщения в то время пытались убедить читателя, будто было нечто подозрительное в том, с какой поспешностью Грейс и Стефанию после происшествия на французской земле спровадили в клинику в Монако, однако так поступили бы с любым, кто пострадал во время аварии на этом месте. Протокол между Францией и Монако предусматривает, что жертвы любого рода происшествий должны доставляться в ближайшее медицинское учреждение, независимо от места аварии и национальности пострадавшего, а ближайшим медицинским учреждением был госпиталь имени княгини Грейс Монакской. Бенче не смог определить, в каком состоянии находилась Грейс. Когда он вышел из машины, ее несли к карете скорой помощи — безжизненное тело, рапластавшееся на носилках. Капитан полиции — высокий, худощавый мужчина, прямо-таки созданный для роли детектива в «Беглеце», — задался целью выяснить, как, собственно, произошла авария, и поэтому начал расспрашивать людей, что первыми обнаружили Грейс и вызвали помощь. Жак Прованс и его жена Жозет пили кофе с гостившим у них Жан-Клодом Корнево, когда неожиданно услышали, как внизу, на холме, разбился «ровер». Они тотчас выбежали в сад, где к ним присоединился их сосед Мишель Пьер. Пьер с помощью ломика открыл единственную не сильно поврежденную дверь машины — переднюю левую, со стороны водительского сидения. Оттуда, шатаясь, выбралась Стефания, и пока мадам Прованс успокаивала ее и звонила в полицию, Жак Прованс и Корнево поливали мотор машины водой, чтобы погасить несколько замеченных ими искр.

Именно в этот момент появился владелец дома, где жила семья Прованс, Сесто Лекио — торговец цветами, по происхождению итальянец, шестидесяти двух лет, толстый, небритый и любитель слегка присочинить. Когда ближе к обеду на место происшествия прибыли первые репортеры, месье и мадам Прованс уже не было видно. Они рассказали полиции все, что им было известно, однако им меньше всего хотелось привлекать к себе внимание прессы. Жак Прованс был старшим управляющим отеля «Loew» в Монте-Карло. У него имелись друзья во дворце, и он не желал, чтобы его имя мелькало в газетах.

Сесто Лекио, наоборот, не страдал избытком щепетильности. Когда репортеры застали его за уборкой сада, он был несказанно счастлив предоставившейся возможности, тем более, что за рассказ полагалось еще и вознаграждение. На протяжении оставшейся половины дня он раздавал интервью направо и налево и в конце концов обзавелся щедрым эксклюзивным контрактом, предполагающим, что он будет делиться своей историей только с местным представителем журнала «Нэшнэл Инкуайерер».

Многое из того, что наговорил Лекио, не подтверждается показаниями других свидетелей. Он заявил, что погасил загоревшийся мотор «ровера» своим огнетушителем, хотя Прованс, Корнево и Мишель Пьер в один голос заявляют, что видели в моторе всего несколько иск. Когда полицейский судмедэксперт осмотрел днем останки машины, он не обнаружил и следа пены огнетушителя или каких-либо хим-средств. Лекио также заявил, что он и есть тот самый герой, что спас жизнь Стефании: «Я вынес Стефанию на руках», — хотя всем другим показалось, будто она сама, шатаясь, выбралась наружу, как только дверь была взломана. Однако самый беспардонный полет фантазии торговца цветами, появившийся на следующий день во всех газетах и до сих пор бросающий тень сомнения: на обстоятельства гибели Грейс, заключается в том, что якобы за рулем сидела не она сама, а ее семнадцатилетняя дочь, что, по закону, является грубым правонарушением (во франции водительские права выдаются только по достижении восемнадцати лет).

Когда на следующее утро газеты запестрели сенсационными сообщениями, капитан Бенче уже сделал предварительные выводы. Основываясь на показаниях Ива Фили, Провансов и самого Сесто Лекио, который на допросе в полиции, воздержался от высказывания своих фантастических теорий, Бенче пришел к заключению, что Грейс утратила контроль над машиной вследствие внезапного недомогания или потери сознания и вместо того, чтобы нажать на тормоз, находясь в полубессознательном состоянии, нажала на акселератор.

Сесто Лекио как свидетель не произвел на капитана особого впечатления. Этот человек толком не мог прочитать свои собственные показания и даже поставить свою подпись — вместо имени он поставил в протоколе крест. Некоторые из его заявлений газетам — чистой воды вымысел. «Я слышал, как княгиня Грете, — заявил он Джеймсу Уайтейкеру из «Дейли Миррор», — произнесла: «Прошу вас, поверьте, машину вела я». Хотя все другие свидетели, включая жандармов, твердо стоят на том, что Грейс все время находилась без сознания и поэтому вообще ничего не могла сказать. Единственным доказательством голословных утверждений Сесто Лекио, будто за рулем сидела Стефания (что, является также исходной точкой его теории), был тот факт, что Стефания вылезла наружу через водительскую дверь, хотя на самом деле это была единственная дверь, через которую она могла выбраться наружу из помятой машины.

Тем не менее, капитан счел нужным проверить показания Лекио. Он отчитывался лично перед Генеральным прокурором Ниццы, который, как и все прокуроры, был вынужден прислушиваться к тому, что говорилось в прессе. Бенче обработал руль для снятия отпечатков.

Рассчитав движение автомобиля начиная с того момента, когда Фред Муньяма увидел Грейс за рулем в Ля-Тюрби в 9.45, и до момента аварии (часы «ровера» остановились в 9.54), Бенче сделал вывод, что если Грейс действительно остановила машину, чтобы поменяться местами со Стефанией, то она должна была сделать это очень быстро, в считанные секунды. От деревни до места происшествия пролегли полторы мили узкой, извилистой дороги. Из того, что капитану было известно о Грейс, он мог с уверенностью предполагать, что княгиня вряд ли сознательно пошла на нарушение французских законов. Иное дело, если ей стало плохо и она попросила дочь заменить ее на последнем отрезке дороги.

Бенче и его коллеги метр за метром обследовали дорогу от Ля-Тюрби, пытаясь обнаружить место, где можно было бы остановиться на обочине. Остановись машина посередине дорожного полотна, это тотчас блокировало бы движение и привлекло бы к себе внимание других водителей. Единственно возможным местом был предпоследний поворот рядом с гоночным мини-полигоном. Там имелась обочина, засыпанная гравием, где при желании можно было остановить машину. Однако Ив Фили, водитель грузовика, утверждал, что в этом месте он уже следовал за коричневым «ровером», и, чтобы перепроверить его показания, Бенче попросил Фили встретиться с ним еще раз и снова проехать вниз по СД-37.

Водитель грузовика ничуть не сомневался в своих показаниях. Он ехал за «ровером» по пятам еще задолго до этого поворота со станцией радиоконтроля и без колебаний заявил, что машина плавно прошла поворот и не останавливалась. А следовательно, исключается всякая возможность, чтобы княгиня с дочерью поменялись местами.

Бенче отправил соответствующий рапорт в Ниццу, а когда репортеры наконец-то вышли на его след, им было сказано примерно то же самое. Однако никто не проявил особого интереса. История о том, что машину вела якобы Стефания, успела превратиться в предание и служила объяснением событию, которое многим не давало покоя. Уж если княгиня Грейс без видимых на то причин способна угодить среди бела дня в аварию, то что говорить о простых смертных! И Грейс, изуродованная в придорожной пропасти, явилась полной противоположностью иллюзорным представлениям о легкой и беззаботной жизни принцесс.

С этими домыслами можно было покончить еще в самом начале или позднее, в любой момент, если бы Стефания, или Ренье, или кто-либо другой из их официальных представителей выступили с ясным и убедительным словом о том, что же все-таки случилось внутри машины. Ренье как-то обмолвился, что Стефания пыталась нажать аварийный тормоз, однако в полицейском отчете однозначно сказано, что аварийным тормозом не воспользовались. Кое-кто из ближайших друзей семьи не сомневается, что, пока машина катилась вниз по горной дороге, мать и дочь ссорились, однако никто не осмелился заявить это публично, поскольку, окажись в действительности так, это означало бы, что ссора Стефании с матерью пусть косвенно, но все-таки явилась причиной смерти Грейс.

Официальные заявления, исходившие от пресс-службы дворца в те трагические дни, только способствовали возникновению новых домыслов. В первом коммюнике, появившемся уже во второй половине дня 13 сентября, категорически утверждалось, что причиной аварии стала неисправность тормоза, и Роже Бенче позвонили из дворца с просьбой поддержать в прессе официальную версию. Француз отказался. Ему не удалось обнаружить никаких свидетельств неисправности тормозов, а экспертиза, проведенная в половине пятого пополудни того же дня, которой, между прочим, установлено, что ни мать, ни дочь не пользовались ремнями безопасности, не нашла доказательств, что тормоза или тормозные огни не сработали. Спустя несколько дней компания-производитель прислала пару инженеров, чтобы те досконально обследовали останки «ровера». Те пришли к такому же заключению, и компания, беспокоясь за свою репутацию, настояла на том, чтобы дворец дал официальное опровержение версии о якобы несработавших тормозах, что и было сделано в заявлении, датированном 20 сентября.

Угоди в аварию кто-нибудь из простых смертных, будь то француз или житель Монако, французская жандармерия наверняка бы допросила оставшуюся в живых пассажирку, чтобы выяснить, что все-таки произошло в машине. Полиция наверняка проверила бы кровь Грейс на содержание алкоголя и наркотиков или же на предмет заболевания, и ее смерть наверняка бы повлекла за собой вскрытие и анализ содержимого желудка.

Однако Роже Бенче к шести часам вечера после аварии был лишен любой из выше перечисленных возможностей. В полицейский участок Ля-Тюрби, где Бенче устроил себе нечто вроде оперативного штаба, поступила написанная от руки записка главного адвоката Монако. В ней подчеркивались положения протокола между Францией и Монако, освобождавшие членов княжеского семейства от допросов или обысков со стороны французской полиции. К записке прилагалась фотокопия основных положений договора. Бенче лишался возможности допросить кого бы то ни было из княжеской семьи.

Правда, это еще не означало, что на расследовании можно поставить точку. В случае, если кто-либо из Гримальди оказался замешанным в серьезном преступлении, происшедшем на французской территории, как свидетель или подозреваемый, полиция имела право добиваться для него лишения неприкосновенности, и Бенче уже в понедельник вечером попробовал осуществить этот ход. Он связался с Генеральным прокурором в Ницце, а тот, в свою очередь, сделал по телефону запрос в Париж, в Министерство иностранных дел. В ответ было сказано, что лишение неприкосновенности, конечно, возможно, но прежде, чем давать ход делу, Бенче должен представить веские основания.

Капитан Бенче решил, что таковыми он не располагает. К середине вторника 14 сентября он уже твердо установил, что Стефания не садилась за руль, а предположение обратного и было той единственной деталью, которая могла повлечь за собой судебное разбирательство. Теперь оставалось только гадать, произошла ли между девушкой и ее матерью ссора, но французское законодательство не рассматривало сей факт как способный повлечь за собой роковую ошибку водителя или же его болезнь (последнее, однако, по убеждению детектива, представлялось наиболее правдоподобной причиной аварии).

Последней версией, которую оставалось опровергнуть, была диверсия. С ней выступила несколько лет спустя одна из тех газет, что в свое время опубликовала свидетельства Сесто Лекио. Наскоро был слеплен «сценарий», согласно которому Грейс якобы пыталась — правда, не известно, каким образом, — очистить княжество от преступных элементов, которые и отомстили ей тем, что испортили в ее машине тормоза или рулевое управление. Как и все другие теории насчет мафии, эта была хороша тем, что не требовала никаких доказательств. Наоборот, полное отсутствие каких-либо улик считалось надежным свидетельством того, что авария — дело грязных рук мафии.

Роже Бенче, между прочим, не сбрасывал со счетов возможность саботажа. Он проверил эту версию еще в день аварии, когда под его руководством в половине пятого было проведено тщательное исследование останков «ровера». Для этого из Ниццы лично прибыл Генеральный прокурор, а само расследование было проведено Ноэлем Антоном — местным специалистом по дорожно-транспортным происшествиям, который занимался освидетельствованием останков машин для страховых компаний и жандармерии Ментоны. Отпечатанный на официальном сине-белом бланке полицейского управления, этот обстоятельный документ, полный печальных подробностей трагического конца машины, гласит: ««Ровер-3500» выпуска 1972 года, номерной знак 6359 МК, застрахован в ЮАП[32], страховка включает все случаи риска… Переднее стекло выбито, заднее стекло выбито, ключ зажигания сломан. Шины в хорошем состоянии по всей поверхности, целы. Ручной тормоз не поврежден, не использовался. Автоматическая коробка переключена на скоростную езду… Пробег — 25 540 километров. Радио выключено. Руль вывернут, не функционирует. Ножной тормоз не функционирует…»

«Инженер особенно тщательно проверил последние два пункта, — поясняет Бенче. — Тормоза и рулевая система во время аварии пострадали до неузнаваемости, однако не было никаких свидетельств того, что кто-то приложил к ним руку: все провода в целости и сохранности, ни одно из сочленений не ослаблено. Можно с уверенностью утверждать, что механики дворцового гаража поддерживали машину в отличном состоянии».

Когда из Великобритании прибыли инженеры компании «Ровер», чтобы провести свое независимое расследование, первое, что они проверили, — это возможность саботажа. Разумеется, подобное мало кого бы обрадовало, но, по крайней мере, оно сняло бы с производителей подозрение в дефектах самой машины. Однако инженеры не нашли никаких свидетельств того, что имела место диверсия.

Пожалуй, самой первой записью в «посмертном» освидетельствовании «ровера» стала графа, где указывалось, что коробка была переключена на скоростную езду, то есть Грейс катила вниз по горной дороге в стандартном режиме, не переключив механизм в положение безопасности — режим «горы», при котором мотор машины выполняет роль своеобразного тормоза. Эта низкая скорость специально предназначалась для дорог вроде той, что вела в Ля-Тюрби, и, воспользуйся Грейс этим механизмом, ее спуск был бы существенно замедлен. Однако поскольку Грейс не слишком часто садилась за руль и почти не вникала в подобные тонкости, судя по всему, она просто не заметила переключателя «горы», а если и заметила, то ее мысли в тот момент были заняты совершенно иными вещами.

Сведения о последних часах Грейс становятся все менее очевидными после того, как ее переправили через границу из франции в Монако. Покончив со всеми необходимыми измерениями на месте аварии, Роже Бенче приехал в двадцать минут первого в госпиталь имени княгини Грейс, где врач сообщил ему предварительный диагноз. Принцесса Стефания, сказал врач, отделалась лишь синяками и легкими ссадинами. Дела княгини Грейс обстояли гораздо хуже. У нее обнаружили перелом бедра. Кроме того, у нее было раздроблено колено и рука, имелись многочисленные ушибы по всему телу и множественные повреждения головы, или, как выразился врач, «имела место черепная травматизация».

Бенче тщательным образом зафиксировал эти сведения у себя в блокноте, однако когда на следующий день он снова приехал в больницу, чтобы узнать, как обстоят дела, путь ему преградили охранники и велели оставаться в машине. Навстречу вышел кто-то из больничного начальства, но отнюдь не врач, и объявил, что никакой информации не последует. Бенче, на котором была надета форма капитана французской полиции, вынужден был повторно объяснить цель своего визита, однако наткнулся на непробиваемую стену. «Весьма сожалею, — произнес представитель госпиталя, — но вам не удастся получить никакой информации. Это официальное распоряжение».

Именно после того, как ему дали от ворот поворот, французский детектив направился назад в Ля-Тюрби, где его уже ждало письмо из Монако, в котором говорилось, что он не имеет права допрашивать или обыскивать членов княжеского семейства.

Это упрямое нежелание говорить с кем-либо имеет зловещее объяснение: Ренье, по всей видимости, пытался скрыть, что же все-таки произошло в машине между Грейс и Стефанией. Однако вполне возможно и то, что князь попросту запаниковал. Внезапно для себя он оказался в центре трагедии, и ему не хотелось брать на себя ответственность за принятие решений. В последующие дни его пресс-секретарям пришлось признать, что князь чувствует себя совершенно потерянным, от него невозможно добиться ответов на простейшие вопросы. Ренье погрузился в собственные страдания и не мог понять, что половина вопросов, которые задаются ему и его представителям, собственно говоря, касалась посторонних вещей.

Как оказалось, Грейс находилась в весьма серьезном состоянии. Как только — примерно в одиннадцать часов — ее доставили в травматологическое отделение, главный хирург госпиталя, профессор Шарль Луи Шатлен посветил фонариком ей в оба глаза. Один зрачок сузился, а затем опять расширился, как ему и полагалось, а вот второй никак не среагировал — верный признак того, что это не просто потеря сознания. Не реагирующий на свет глаз — первый симптом черепно-мозговой травмы, и доктор Шатлен срочно вызвал из Ниццы профессора Жана Дюплэ, главного хирурга местного Пастеровского госпиталя.

В большинстве современных клиник Запада требованием является непременно подвергнуть каждого пациента с подозрением на черепномозговую травму ренгеноскопическому сканированию черепа, причем чем скорее, тем лучше. Однако, когда Дюплэ, нейрохирург с мировым именем, прибыл в Монако, он обнаружил, что госпиталь имени княгини Грейс не имеет для этого необходимого оборудования. Кроме того, ему сказали, что княгиня находится под действием средства «Gamma ОН» — наркотического вещества французского производства, к которому прибегли монакские врачи, как только Грейс подключили к системе искусственного легкого. Наркотик снимал причиняемую ей боль, ведь в дыхательное горло ей была вставлена трубка, и, к тому же, давал возможность заняться другими органами, а точнее грудной клеткой, которую требовалось вскрыть, чтобы удалить оттуда кровь и воздух. Однако наркотик имел и побочное действие, усугубляя ее бессознательное состояние, а это значило, что до тех пор, пока его действие не прекратиться, врачи не смогут получить правильную картину деятельности мозга.

Дело приближалось к полуночи, то есть с момента аварии прошло около двенадцати часов, когда Грейс наконец доставили к единственному имеющемуся в Монако аппарату сканирования мозга. Аппарат этот находился на другом конце города — в клинике, в которой для монакских врачей производились разнообразные анализы. Тест на беременность, анализы крови, рентген — ради всего этого обитателям Монако приходилось совершать восхождение на верхний этаж клиники. Беда заключалась в том, что лифт в здании представлял собой допотопную тесную клетку, в которой могли поместиться два-три человека, и то лишь стоя. Вот почему, чтобы произвести сканирование мозга, княгиню Грейс вместе с приводимым в действие вручную кислородным баллоном и соединительными трубками пришлось, в буквальном смысле, волочить на носилках вверх по лестнице, а затем с той же тряской спустить вниз.

Сканирование выявило в мозгу два ясно различимых поврежденных участка. Один (тот, что располагался в глубине мозговых тканей) свидетельствовал о том, что Грейс перенесла инсульт. Второй (в передней доле) был травматическим, то есть следствием удара обо что-то твердое. Позднее доктор Дюплэ сказал, что инсульт был небольшим, а доктор Шатлен заявил, что, произойди он дома, княгиня всего лишь на несколько мгновений потеряла бы сознание и ей пришлось бы присесть и немного отдохнуть. Но в данном случае, заявили оба врача, княгиня в результате инсульта сорвалась в машине с обрыва, что повлекло за собой вторичные черепно-мозговые травмы.

Это звучало вполне правдоподобно, вернее — наиболее правдоподобно. Эта теория прекрасно вписывалась в данные полицейского расследования, ее подтверждением также служили и те ужасные головные боли, на которые Грейс жаловалась на протяжении всего лета. Инсульт в семействе Келли был наследственным явлением. В 1975 году Ма Келли перенесла удар и до конца своих дней страдала слабоумием, Келлу же было уготовано скончаться от сердечного приступа в марте 1985 в возрасте пятидесяти семи лет, когда он совершал утреннюю пробежку у себя в Филадельфии. Приверженица диеты, Грейс, однако, забывала свои принципы, если дело доходило до жирной пищи, «забивая артерии» гамбургерами и кровяной колбасой. В начале же восьмидесятых роль холестерина в возникновении инсультов и сердечных приступов была еще не столь широко известна.

Однако другие врачи, изучив опубликованные Шатленом и Дюплэ материалы, не могли взять в толк, почему два французских доктора пошли дальше очевидных фактов и упорно придерживались версии, что инсульт имел место раньше остальных черепно-мозговых травм.

Когда их спрашивали об этом, оба нейрохирурга едва ли не с религиозным рвением настаивали на том, что инсульт предшествовал травмам, несмотря на то, что в медицинских показаниях не было ничего такого, что могло бы служить обоснованием их уверенности.

Сканирование черепа дает прекрасную картину сгустков крови в мозговых тканях, они видны в виде более темных пятен, чем вода и ткани. Однако эта картина не могла и не может служить основанием для ответа на вопрос, случился ли инсульт Грейс до или после других черепно-мозговых травм. Врачи опубликовали свое медицинское заключение в тот момент, когда в прессе царила шумиха, поднявшаяся после откровений Сесто Лекио, и вполне возможно, что безаппеляционность докторов так или иначе была связана с этими обстоятельствами.

«Не вызывает сомнений тот факт, что машину вела Грейс», — настаивал Дюплэ в интервью для «Радио-Люксембург».

«Сначала удар — потом травмы» — это утверждение подкрепляло версию о том, что за рулем сидела Грейс, в то время как «сначала травмы — затем удар» не исключало возможности, что машину вела все-таки Стефания и что именно она бросила мать через край пропасти.

Более серьезные вопросы, однако, возникли после того, что случилось позднее. Во вторник, 14 сентября 1982 года, спустя чуть больше суток после аварии, доктор Шатлен встретился с Ренье, Каролиной и Альбером у дверей палаты Грейс. Показав им снимки с результатами сканирования и пояснив, что состояние Грейс резко ухудшилось, врач заявил, что она находится в безнадежном состоянии. «Бессмысленно, — сказал он, — поддерживать ее на искусственном жизнеобеспечении».

Ренье, Каролина и Альбер, посовещавшись, приняли вердикт светил медицины. Они прошли в палату Грейс, чтобы попрощаться с ней, а затем оставили ее на попечение врача. Аппарат искусственного жизнеобеспечения был отключен.



Глава 28

«Господи! Я не спрашиваю, почему…»



Грейс Патриция Келли, Ее Светлейшее Высочество княгиня Грейс Монакская, скончалась в десять часов пятнадцать минут вечера 14 сентября 1982 года. Ей было пятьдесят два года.

Ей даже не довелось попрощаться с близкими. Последние мгновения ее жизни, когда она еще была в сознании, были (почти наверняка) полны сердитых и горьких слов. Смерть не принесла ей умиротворения, а для ее друзей и всего остального мира явилась тем более сильным потрясением, поскольку многие из них считали, что Грейс удалось избежать худших последствий автокатастрофы. Пытаясь подавить в людях беспокойство и будучи не в курсе медицинских заключений, которые не шли дальше растерянного и подавленного Ренье, пресс-служба выпускала официальные коммюнике, полные бодрых утверждений, и у читателей складывалось впечатление, будто Грейс отделалась — ну, скажем — лишь переломом ноги. Начитавшись этих сообщений, огромное число друзей Грейс — среди них Гвен Робинс, Джуди Куин и Рита Гам — тотчас послали Грейс шутливые телеграммы, призывая ее поторопиться и поскорее соскочить с больничной койки. Лишь только когда Гвен Робинс позвонила во вторник в Лондон Филлис Эрл, ей стало ясно, что все обстоит гораздо серьезнее. Подруга Грейс и ее бывшая секретарь помогала в подготовке поэтических чтений в Виндзоре (Грейс должна была выступать там уже на следующей неделе) и поэтому позвонила Полю Шуази — личному секретарю Грейс в Монако, однако застала его в состоянии полной безысходности.

— Неужели тебе не понятно! — кричал он в трубку. — Какая нога! Голова, говорю я тебе, голова!

Неумелые действия врачей заставили людей задаваться все новыми и новыми вопросами. Ей ввели наркотик, среди ночи потащили через весь город, а затем волочили вверх и вниз по лестнице, чтобы произвести сканирование мозга, — так может, Грейс осталась бы в живых, действуй врачи несколько по-иному. Казалось, те же самые вопросы не давали покоя Ренье, когда тот разговаривал с Рупертом Алленом.

«Князь сказал мне, — рассказывал Аллен в 1983 году Линде Маркс, — что, по словам нейрохирургов, если бы все кончилось хорошо, самое большее, на что они смели бы надеяться, — так это то, что Грейс будет жить, однако вся ее левая сторона осталась бы парализованной, что, конечно, вызвало бы большие изменения в ее характере».

Аллен умолчал, когда конкретно врачи сказали об этом Ренье, однако даже эта информация не идет ни в какое сравнение с заявлением, будто Грейс безнадежна. Несомненно, в течение нескольких часов после аварии у врачей имелись шансы спасти Грейс. И то, с какой поспешностью была отключена система жизнеобеспечения, лишь еще раз демонстрирует приверженность Монако к принятию скоропалительных решений.

Это заставило многих точно так же упорно задаваться вопросами, как упорствовали врачи, утверждая, что видели то, чего не могли видеть.

Легко, однако, быть умным задним числом. Грейс перенесла тяжелейшие черепно-мозговые травмы и травмы грудной клетки, ведь ее словно мяч бросало из стороны в сторону внутри кувыркающейся машины. Врачи мало чем могли ей помочь. Стефания была моложе, и ей повезло; что от тряски она упала на пол под пассажирским сиденьем. Единственное в этой трагедии очевидное и разумное «если бы только», дававшее большие шансы остаться после аварии в живых, заключалось в следующем: Грейс следовало пристегнуть себя ремнем.

Келли — Келл, Пегги и Лизанна — прибыли на похороны вздернутыми и полными подозрений. Они почти до самого конца не догадывались, что состояние Грейс намного серьезнее, чем пишут в газетах, а Ренье не счел нужным спрашивать их мнения, когда потребовалось согласие на отключение аппарата. Неужели он не мог подождать хотя бы один день, чтобы посмотреть, что будет дальше? Почему он лишил их возможности приехать и попрощаться с ней, когда она еще была жива? В Америке подобному решению предшествует сложная юридическая процедура, непременным условием которой является мнение третьих лиц.

Пегги, Келл и Лизанна прилетели одни, без Ма Келли: с 1975 года, после перенесенного удара, она с трудом воспринимала происходящее, а поэтому трое ее детей решили, что даже не стоит говорить ей о том, что Грейс больше нет в живых.

Ма Келли влачила жалкое существование до января 1990 года и скончалась так и не ведая о смерти Келла и Грейс и о том, как постепенно спивается ее старшая дочь Пегги, которая ненадолго пережила мать и умерла в ноябре 1991 года. На момент написания этой книги Лизанна в возрасте шестидесяти одного года является единственной представительницей некогда блистательного семейства Келли с Генри-авеню, поставившего своей целью покорить весь мир.

Четыре из подневестниц Грейс прилетели на ее похороны: Рита, Беттиса, Джуди и Мари. Как и двадцать лет назад, они поселились в «Отель де Пари», однако, расположившись в номерах с видом на гавань и скалу, испытывали совершенно иные чувства, нежели тогда. Как и тогда, в лихорадочную свадебную неделю 1956 года, отель осаждали толпы зевак и фоторепортеров, но теперь выражения их лиц были скорбными и подавленными.

— Нам всем ее жаль, — выкрикнул один итальянский репортер, которого Джуди узнала, так как ей случалось видеть его и раньше. — Нам жаль ее семью!

Атмосфера в Монако, печальная и несколько растерянная, отражала всеобщую убежденность, что княгиня Грейс просто не может умереть. В народе говорили, будто дух ее остался жить; неожиданно лишившись Грейс, многие поняли, что само ее присутствие служило для княжества источником жизненных сил и вдохновения. Княгиня Грейс на выставке садоводства, княгиня Грейс в церкви, княгиня Грейс в приюте для сирот — она неизменно стремилась вдохнуть искренность и непритворную заботу в свой новый дом. Витрины задрапировали черным. На пару дней с них убрали все драгоценности и меха, место которых заняли в спешном порядке взятые в рамочку открытки и газетные вырезки, чем-то напоминавшие иконы. Список выдающихся деятелей, почтивших похороны своим присутствием, тоже стал своеобразным свидетельством. В апреле 1956 года, во время бракосочетания Грейс и Ренье, в числе гостей не было ни одного президента, ни одной коронованной особы — во вторую же неделю сентября 1982 года список прибывших на похороны однозначно свидетельствовал о том, что своему престижу невзрачное княжество у моря обязано в первую очередь Грейс: король и королева Бельгии, королева Испании, шведский принц Бертиль, князь Лихтенштейнский Филипп, мадам Миттеран, Нэнси Рейган (в сопровождении такого количества громил-телохранителей, что трудно было себе представить), принцесса Уэльская Диана, которая после одной-единственной встречи зачислила княгиню Монакскую в число своих друзей.

Фрэнк Синатра был связан концертами в Америке. Дэвид Найвен был тяжело болен и не смог прилететь. Но Кэри Грант все-таки прибыл, принеся с собой дух давно забытых голливудских деньков и, разумеется, память о съемках фильма «Поймать вора».

Грейс выглядела в гробу просто ужасно. Раны на ее голове пытались скрыть под чудовищным желтым париком. Подруги, глядя на это нелепое украшение, не знали, смеяться им или плакать, но потом решили, что это стоит рассматривать как шутку, над которой «старушка Грейси» наверняка бы от души посмеялась.

Похороны состоялись в субботу, в десять часов утра. С той самой минуты, когда княжество проснулось в среду уже без своей княгини, оно, казалось, затаило дыхание, и печальные звуки оркестра, сопровождавшие гроб черного дерева с телом Грейс, возвестили конец этому скорбному молчанию. Люди рыдали прямо на улицах. Отчетливей всего эта скорбь запечатлелась на лице Ренье, когда тот следовал за телом жены по мощенным улочкам старого города к собору. Князь рыдал, не стыдясь слез, он казался совершенно сломленным и опустошенным, не способным более воспрять духом; правда, те, кто знал подноготную всей этой истории, искренне недоумевали по поводу того, из какого неведомого источника он черпает свою скорбь.

— Им всем стыдно, что они так с ней обращались, — заявила Вирджиния Гэллико, вдова писателя Поля Гэллико, а также камер-дама Грейс. — Они еще о многом пожалеют.

Стефания смотрела похороны по телевизору, лежа на больничной койке с травмой шеи. Едва только началась месса, как она разрыдалась, а затем и вообще потеряла сознание. Поль Бельмондо выключил телевизор.

— Нас всех объединила скорбь, — заявил архиепископ Монакский в своей проповеди.

По его словам, неожиданная гибель такой исключительной личности не дает никакого ответа на вопросы о жизни, страдании, разлуке и смерти. По всей видимости, лучшие ответы на эти извечные вопросы были даны на небольших, в черной окантовке, поминальных карточках, разложенных на скамьях для тех, кто пришел проститься с Грейс.

«Мне бы хотелось, — говорилось в последнем интервью Грейс, которое она дала в конце июля, — чтобы меня запомнили прежде всего как порядочного человека, которому ничто не безразлично».

«Господи, — говорилось в цитате из Августина Блаженного. — Я не спрашиваю тебя, почему ты забрал ее у меня, но благодарю за то, что ты дал ее нам».

По окончании траурной церемонии Ренье устроил прием для гостей в дворцовом саду, обмениваясь рукопожатиями и принимая соболезнования. Неожиданно поддавшись нахлынувшим на него чувствам, он отошел в сторону, к террасе, и остановился там в полном одиночестве, глядя вниз — на море и раскинувшееся под скалой Монако. Слезы снова брызнули из его глаз. Каролина с Альбертом подошли утешить отца. Обняв его, они тоже расплакались. Если только волшебная сказка не завершается счастливо, ее конец, как правило, бывает особенно жесток.

* * *

Три дня гроб с телом Грейс стоял в боковой часовне собора, весь усыпанный цветами. Затем во вторник, 21 сентября 1982 года, неделю спустя после ее смерти, его опустили в фамильный склеп Гримальди, и Грейс заняла свое место в полукруге князей и княгинь вокруг алтаря. «Gratia Patricia, — читаем мы надпись на простой мраморной плите, — Prlncipis Rainierii III Uxor, Obiit Ann. Dni. MCMLXXXII» — Грейс Патриция, супруга князя Ренье III, скончалась лета Господня 1982.

В большинстве посвященных ей некрологов подробно говорилось о ее кинокарьере и вскользь или слишком сухо — о ее бесчисленных добрых начинаниях; однако в одном из них, вышедшем из-под пера Уильяма Бакли Младшего (как и она, католика и старого ее друга), были тонко подмечены присущие Грейс достоинства.

«Грейс Келли, — писал он в «Нэшэнл Ревью», — получила подготовку профессиональной актрисы. Но еще до этого в семье ее научили быть в первую очередь человеком, уметь сдерживать себя и стремиться к совершенству… Ее научили прятать страдания, маскировать усилия… и все это стало частью ее характера. И случись ей стать монахиней, а не княгиней, вряд ли бы мы заметили у нее другой подход к избранной стезе». Бакли вспоминал, как за несколько лет до этого он отправился вместе с Грейс в Рим для съемок одной из религиозных документальных лент отца Пейтона. «Она заметила тогда, — вспоминает он, — говоря о наших возможностях творить добро, что они всегда неизменны, ибо всегда присутствуют для нас, давая каждому христианину шанс внести свою лепту, и мы, творя добро, возвращаем свой долг провидению, которое в своей щедрости одарило нас жизнью… Там, куда вознеслась ее душа, нет никаких княгинь, но все же наше сухое воображение дает нам право предположить, что там, где сейчас она находится, пролился удивительный свет..»

Грейс одарила этим светом семью, друзей, любого, если только ему казалось, что его жизнь соприкасается с ней. Большинство этих людей ни разу не встречались с Грейс. Они были знакомы с ней только по ее фильмам, фотографиям и тому невидимому присутствию, которое влечет за собой всеобщее поклонение. Даже у тех, кто был равнодушен к кинематографу или громким титулам, возникало чувство, будто они знакомы с княгиней Грейс.

Образ, созданный Грейс, в глазах остального мира был ее лучшим творением, а ее величайшей заслугой в мире, где зачастую царят фальшь и притворство, стало то, что она искренне стремилась ему соответствовать. Как и все мы, она частенько поддавалась соблазнам, но зато неизменно пыталась учиться на ошибках. Когда же она поняла пустоту и цену той мечты, которую в свое время задумала воплотить в реальность, то нашла в себе силы коренным образом изменить свою жизнь. Поддерживая в окружающих иллюзию, будто она счастлива с человеком, который слишком часто заставлял ее чувствовать себя совершенно несчастной, Грейс сыграла свой лучший спектакль. И она не изменила себе, ибо дала обещание, а еще потому, что знала: счастье, как правило, никогда не бывает простым и редко — самодостаточным. Грейс Келли и княгиня Грейс Монакская не терпела притворства. И ее физическая красота была отражением ее лучших качеств, а не поверхностным камуфляжем. Природа щедро одарила ее внешней привлекательностью, но сама Грейс всей своей жизнью отплатила ей этот долг.



Эпилог

Вслед за цирком



Из троих детей Грейс и Ренье первой после смерти матери оправилась Каролина. Замужество и развод с Филиппом Жюно закалили ее душевно. «Когда вы молоды, — сказала она как-то раз в свойственной ей отрывистой манере, — вы делаете ошибки». Неожиданно Каролина стала взрослой.

Во время похорон матери и в последующие месяцы Каролина неизменно стремилась поддержать отца. В тот черный понедельник, когда Грейс попала в автокатострофу, она находилась в Англии на оздоровительной ферме. Каролина прилетела в Монако на следующее утро и тотчас взяла на себя роль, какую Грейс наверняка бы сыграла в подобных обстоятельствах.

Люди отмечали физическое сходство матери и дочери. Когда с Каролины сошел «щенячий жирок», она наконец-то рассталась со своим несколько надутым видом, который был присущ ей в подростковом возрасте. Черты ее лица приобрели благородство и утонченность. Каролина унаследовала от матери высокие скулы и великолепную осанку. Кроме того, Грейс передала старшей дочери и свою удивительную способность выглядеть в глазах окружающих более понимающей и участливой, нежели на самом деле. Улыбка Каролины так же, как и у Грейс, была полна очарования.

Все эти качества давали Каролине полное право претендовать на звание Первой Леди Монако, и она со всей серьезностью и весьма успешно играла эту роль, взяв на себя ответственность проведение балетного фестиваля и балетную школу. Кроме того, она возглавила монакское отделение фонда княгини Грейс, организованного ее матерью для распределения благотворительных пожертвований. Каролина открывала выставки садоводства, посещала приюты и другие излюбленные заведения Грейс. А еще из нее получилась блистательная спутница отца, когда тот присутствовал на открытии бала Красного Креста.

Каролине удалось избежать многих материнских ошибок. Выйдя в декабре 1983 года замуж за Стефано Касираги, молодого итальянского бизнесмена, она не стала делать из своих трех детей, родившихся от этого брака, маленьких журнальных идолов, да и сама давала интервью крайне редко. Каролина представляла собой новый тип женщины — деловой и твердо стоящей на ногах; в ней не было присущей Грейс мягкости и уступчивости. Однако именно эта твердость помогла ей защитить свое право на частную жизнь, и, возможно, именно благодаря этому качеству ее дети получили нормальное человеческое детство.

Брак Каролины с таким видным и обаятельным мужчиной, как Касираги, можно сказать, вернул улыбку на парадный портрет правящего семейства Монако. Касираги занял на рождественских открытках и официальных фото пустое место, возникшее после гибели Грейс; появление же внуков — двух мальчиков и девочки — помогло Ренье стряхнуть с себя уныние, в которое он погрузился после смерит жены. Каролина со своей разросшейся семьей обосновалась на вилле, расположенной неподалеку от дворца, на скале. Ренье был там частым гостем. Постепенно Монако начало оживать, и так продолжалось до 1990 года, когда Касираги принял участие в морских гонках. Он потерял управление судном, был выброшен в воздух и в считанные мгновения (после того, как на него обрушилась его же собственная лодка) погиб.

Эта трагедия опустошила Каролину. Не прошло и десяти лет, как журнальные страницы снова запестрели фотографиями убитой горем принцессы. Каролина перестала появляться в обществе, в знак скорби коротко обрезала волосы, начала одеваться исключительно в черное и — более решительный шаг — увезла детей из Монако и поселилась в двухстах милях к северо-западу, во французской глубинке, неподалеку от Авиньона. Ее новым домом стала старинная каменная ферма в заброшенной горной деревушке Сен-Реми де Прованс. Там тридцатичетырехлетняя принцесса ездила на велосипеде, сама покупала продукты на местном рынке и отдала детей в деревенскую школу. В непритязательной сельской жизни Каролина пыталась найти утешение и выход из душевного тупика.

Со временем душевные раны затянулись, и через год принцессу изредка начали встречать в прежде любимых ею местах. Каролину видели в Монако, Париже и даже Нью-Йорке. Поговаривали даже о новом друге и, возможно, кандидате в мужья — им якобы может стать французский актер Винсент Линдон. И хотя принцесса снова начала появляться под руку с отцом (она открывала бал Красного Креста, присутствовала на многих мероприятиях, проводимых фондом ее матери), в ее внешности было нечто такое, что заставляло предполагать, что душа ее принадлежит не Монако, а сельской ферме в Сен-Реми де Прованс.

Возвращению жизни Каролины в нормальное русло способствовало сделанное Ватиканом в мае 1992 года заявление о том, что ее брак с Филиппом Жюно аннулирован. Чтобы вынести этот вердикт, потребовалось двенадцать лет, два заседания папской комиссии и, как ходили упорные слухи, отказ Ренье платить церкви многомиллионную ежегодную десятину.

Объявление ее первого брака недействительным означало, что Каролине возвращалось право принимать причастие и снова выйти замуж в лоне церкви. Однако, что еще важнее для Монако, ее брак со Стефано Касираги стал во всех отношениях законным и трое детей от этого брака — Андреа, восьми лет, Шарлотта, шести, и Пьер, пяти, — признавались законными как с гражданской, так и с церковной точки зрения. В случае, если принц Альбер не оставит после себя наследников, клан Гримальди возглавит один из этих двух здоровых и симпатичных мальчиков Каролины.

Итак, возник вопрос об Альбере. Когда в шестидесятые годы трое юных отпрысков Ренье и Грейс начали подрастать и проявлять совершенно разные характеры, окружающие обычно сходились во мнении, что Монако повезло с наследником. Мальчик был вежлив, послушен, серьезен и очарователен. Из трех детей именно он унаследовал лучшие качества Грейс. Правда, легкое заикание наводило на мысль о каких-то подспудных конфликтах (Ренье всегда был более строг с Альбером, чем с дочерьми). Однако заикание прошло, когда принц повзрослел. Никто не заметил, как приятный в общении подросток вырос в приятного в общении юношу. Годы учебы Альбер провел в Америке, сначала в Амхерсте, а затем проходил практику в одном из нью-йоркских рекламных агентств и торговом банке. Когда погибла мать, Альберу было уже двадцать пять. Казалось, что пройдет не столь уж много лет — и принц примет на себя ответственность за судьбу княжества.

Ренье пришел к убеждению, что чем раньше это произойдет, тем лучше. Он никогда не собирался держаться за свой титул до самого конца. У князей нет трона или короны, а также торжественной церемонии коронации. Для них куда проще отойти от дел, и поэтому, когда в мае 1983 года Ренье стукнуло шестьдесят, он стал все чаще задумываться об отречении.

— Я отрекусь в пользу Альбера, — заявил он Шеридану Морли в сентябре 1984 года, — как только почувствую, что он способен и готов принять на себя ответственность за судьбу Монако. Ему уже двадцать шесть, и я не хочу, чтобы он дожидался моей смерти… Я не могу вам точно сказать, как долго ему еще ждать, но, как мне кажется, этот момент не за горами…

В то время Ренье высказывал подобные намерения и в других своих интервью и даже специально пригласил из Лондона Тима Трэма, фотографа британского королевского семейства, чтобы тот отснял серию фотографий, которые можно будет опубликовать, когда будет официально объявлено об отречении.

Было это в 1984 году, с тех пор минуло десять лет, однако Ренье все еще крепко держит в руках бразды правления княжеством и не слышно никаких разговоров о том, чтобы князь торопился передать их сыну.

— Я бы сказал так, — заметил как-то раз Ренье по этому поводу, — только Альбер будет в состоянии это сделать. Как только он обретет моральную устойчивость, я не стану стоять ему поперек дороги.

Моральная устойчивость и есть то самое качество, до которого Альбер так и не дорос. «Милый», «приятный в общении», «добрый», «отзывчивый» — все, кто знаком с принцем, твердят то же самое. Однако определения, которые подчеркивали достоинства молодого человека двадцати с небольшим, имеют несколько грустный оттенок применительно к лысеющему мужчине тридцати шести лет. Альбер занимает во дворце бывший офис матери, неизменно присутствует на официальных мероприятиях, произносит речи, которые готовят для него секретари, и с чувством долга появляется на всевозможных церемониях. Однако, если не считать его участия моторалли и соревнованиях по бобслею, будущий князь еще не совершил в жизни ничего выдающегося. У Грейс была склонность к уступчивости, и Альбер, к своему несчастью, унаследовал ее в полной мере. И если Каролина унаследовала от матери гены стойкости, Стефания — необузданности, то Альберу не осталось ничего другого, кроме стремления угождать другим. Он — вечный бойскаут их семейства.

Ходят слухи, будто принц Альбер — гомосексуалист. Однако подобное мнение лишено каких-либо оснований, и если судить по тем многочисленным искам об установлении отцовства, что были поданы против него, скорее всего, верно обратное. В марте 1991 года Бек Фидлер — тридцатитрехлетняя, фотомодель, часто позирующая обнаженной, — поведала европейской прессе о страстной ночи, проведенной ею с Альбером в Мюнхене: «Он сорвал с меня трусики зубами». В ноябре 1992 года принцу были переданы материалы судебного иска некой Тамары Ратоло, жительницы Калифорнии, которая провела с Альбером целый месяц летом 1991 года и поэтому утверждала, что тот является отцом ее дочери Джасмин.

Тот факт, что Альбер спал с обеими этими женщинами, ни у кого не вызывает сомнений. До того как на него посыпались иски об установлении отцовства, принц не делал секрета из своих побед, а Ренье только снисходительно посмеивался над любовными похождениями сына. И вот теперь семейные адвокаты были вынуждены с пеной у рта оспаривать заявления его бывших подружек, будто эти романтические приключения повлекли за собой появление на свет потомства. Ведь окажись Джасмин Ратоло дочерью Альбера, она сможет претендовать на Монако, оттеснив на второй план детей Каролины. Положение Джасмин в чем-то напоминает положение Маму — матери Ренье, незаконнорожденной дочери князя и алжирской прачки. Обеспечить Монако законным наследником является для Альбера задачей номер один, однако его беспорядочные связи дают основание полагать, что, в сущности, они не что иное, как проявление бунтарства.

Традиционное лекарство, применяемое в подобных случаях, — поскорее женить запутавшегося в своих чувствах принца на какой-нибудь добропорядочной особе, однако подыскать для Альбера достойную супругу оказалось не столь легким делом. Принцу не составляет труда затащить даму в постель, однако он, по всей видимости, не способен привести ее к алтарю. Возможно, причина этого кроется в нем самом, поскольку в детстве он стал свидетелем того, как тяжело отразилось на жизни обоих родителей стремление играть на публику. Вот почему нет ничего удивительного в том, что Альбер не торопился связать себя брачными узами.

Но это говорит еще и о том, что в наши дни стать княгиней Монакской не так-то легко, как прежде. Какая разумная молодая женщина согласится иметь рядом с собой двух заносчивых золовок, которые сделали больше, чем кто-либо другой, чтобы подорвать престиж княжеского титула? И, самое главное, кто рискнет бросить вызов памяти женщины, которая была его воплощением?

Принцесса Стефания так и не попала в школу автогонщиков, а к тому времени, когда она пришла в себя от синяков и пережитого шока, возможность учиться на модельера тоже была упущена. Друг ее матери Марк Боган, главный дизайнер Диора, устроил ее ученицей в ателье мод в Париже, однако Стефания имела привычку опаздывать в студию, и ее ученичеству скоро пришел конец. Правда, это не остановило ее карьеры в области моды. Спустя пару лет после гибели Грейс, весной 1984 года, семейство Гримальди собралось вокруг бассейна «Отеля де Пари», чтобы поболеть за Стефанию во время демонстрации ее первой коллекции купальных костюмов (на рекламных плакатах в некоторых из них, причем весьма откровенных, красовалась сама принцесса). Эта затея оказалась весьма успешной, однако только на один сезон. Как только ажиотаж вокруг ее имени улегся и Стефании пришлось уповать на талант и трудолюбие, моделирование наскучило принцессе. Подобная участь постигла ее и на новом поприще — в поп-музыке. Первая запись Стефании — песня «Ураган» — стала во Франции шлягером, однако последующие пластинки распродавались с большим трудом. История повторилась и с ее третьей затеей, когда Стефания занялась бизнесом со своими духами «L'Insaisissable». «L'Insaisissable» означает «Недоступная»; это название звучало весьма иронично, если учесть многочисленные романы принцессы, которые в эти годы, казалось, были ее основным занятием. Со своими дружками Стефания обращалась в своей излюбленной манере — с лаской и своенравным упрямством, которыми она когда-то терзала собственную мать.

«Ей нужен сильный мужчина, который бы сдерживал ее, — сказал в 1983 году Руперт Аллен в интервью Линде Макс. — Она решительная молодая женщина и жуткая эгоистка, испорченная обоими родителями».

Стефании не составляло труда подыскать для себя сильных мужчин; правда, не совсем ясно, в чем конкретно заключалась их сила. Марио Оливер Жютар отсидел срок за изнасилование. Антони Делон, сын еще одной кинознаменитости, был арестован за незаконное владение оружием. Жизнь Стефании ураганом пронеслась сквозь череду любовников, дискотек, авантюрных прожектов, оставив ее совершенно опустошенной. Знакомые их семьи приходили в ужас, встречая Стефанию в ночных клубах Нью-Йорка и Лос-Анджелеса. «Она выглядела совершенно потасканной, — вспоминает один из них. — В голове не укладывается, как может девушка, когда-то такая милая и приятная, так быстро опуститься».

Грехопадение принцессы Стефании заставило задаться вопросом, который частенько приходил на ум после гибели Грейс, — относительно всех троих ее детей. Как могла такая замечательная женщина произвести на свет такую заблудшую душу? Виной тому родительское потакание, фатальное сочетание идей доктора Спока и Монте-Карло или же тот факт, что все трое были отпрысками брака, который вовсе был не таким счастливым, как это могло показаться со стороны.

Стефания поставила точку на своем грехопадении в мае 1992 года, когда во всеуслышание заявила, что ждет ребенка от своего бывшего телохранителя Даниэля Дюкрюэ. Позируя для фоторепортеров в объятиях возлюбленного, Стефания объявила, что готова родить ребенка вне брака, а Дюкрюэ, который признался, что другая подружка имеет от него годовалого внебрачного младенца, счастливо улыбался, положив руку на животик принцессы. Парочка продала это фото вместе с коллекцией других не менее откровенных снимков таким изданиям, как «Огги», «Хеллоу», «Пари Матч» и «Пипл», — то есть едва ли не всем тем журналам, что в свое время поливали Гримальди грязью.

Люди говорили, что Грейс наверняка должна перевернуться в гробу, Ренье же отреагировал на этот постыдный скандал оскорбленным молчанием. Никаких комментариев. Однако сегодня, когда пишется эта книга, то есть спустя два года, Стефания по-прежнему живет с Дюкрюэ. Так и не вступив с ним в брак и игнорируя всякие условности, она родила ему двух детей — сына Луи и дочь Полину. Временами кажется, что избалованная дочь Грейс, ее «необузданное дитя», наконец-то обрела душевный покой.

С самых ранних лет Стефания подозрительно относилась к постоянному вниманию к их семье со стороны прессы. Она даже видела в этом для себя какую-то угрозу. Принцессу преследовали кошмары, ей казалось, будто ее собираются похитить; по своему собственному желанию она ездила на занятия гимнастикой в закрытой машине, чтобы только не попадаться на глаза фоторепортерам, а когда подросла, то стала единственной из Гримальди, кто агрессивно реагировал на вездесущих папарацци, — тем самым, к их немалому восторгу, давая им возможность сделать снимок принцессы, показывающей в объектив язык или же делающей неприличные жесты. И поэтому когда для Стефании настал момент трубить отступление, где же ей было искать убежище, как не в объятиях телохранителя?

Сегодня они с Дюкрюэ живут размеренной домашней жизнью в непритязательной квартирке у моря. Они гуляют с коляской и смотрят телевизор. А еще они часто навещают его мать и довольно редко — Ренье, который видится с младшей дочерью чуть ли не тайком. Для Стефании и Даниэля изредка выпадает радостный день, когда они отправляются в ратушу на бракосочетание кого-нибудь из своих друзей — из полицейских или телохранителей. Их домашний адрес по-прежнему Монако, но их жизнь — это «Lа vie de province»[33]. Когда-то давно Стефания мечтала, что когда вырастет, то сможет вести нормальную жизнь и не быть принцессой. Что ж, она добилась исполнения своего желания!

Князь Ренье больше не любит позировать перед фотообъективом, однако если такое случается, то, как правило, становится на фоне портрета своей покойной супруги. Это портрет Грейс в первые месяцы их супружества: высокая и стройная, в серебряном платье, она словно исходит сиянием той удивительной весны 1956 года. Больно и грустно видеть Ренье перед этой картиной — обрюзгшего и слегка одряхлевшего от прожитых лет, однако его гордость нетрудно понять. Он ухаживал за ней и добился ее, этой воплощенной женственности, и эта победа навсегда останется для Ренье Монакского ключиком к славе.

Он производит печальное впечатление, этот овдовевший князь, одиноко живущий в своем дворце на скале и пытающийся как-то перенести жизненные неудачи детей. Он по-прежнему придерживается принципа Грейс, что никогда, ни при каких обстоятельствах нельзя захлопывать дверь. Князь погрузнел, частенько впадает в депрессию и, как правило, погружен в свои мысли. Стараясь как-то скрасить эту картину, европейская пресса вот уже многие годы пытается женить его то на вдове Дэвида Найвена, то на вдове его друга-строителя Лулу Марсан, то на пышнотелой княгине Ире фон Фюрстенберг («Слишком крупная барышня, — сказал князь по поводу последней, — для такой маленькой страны»).

Ренье все это не интересно. Грейс составляла половину его жизни (иногда больше, иногда меньше), и у него сохранилась вторая половина — Монако. В эти дни княжество скорее напоминает собой Гонконг, нежели Манхэттен, — этакая пасть, в которую засунули еще десяток зданий, или, как удачно выразился Джон Винокур, «вставная челюсть с лишними зубами». Восьмидесятые стали особым десятилетием для Монако, когда в нем, словно грибы, начали вырастать подъемные краны. Деньги делал кто только мог. В период с 1972 по 1992 год цены на недвижимость выросли на 650 %, а с 1981 по 1991 год число банков более чем удвоилось — с двадцати семи до пятидесяти семи. Статистика отмывания денег, к сожалению, недоступна, однако, согласно данным расследования, сюда было перекачено немало колумбийских наркодолларов, а французский парламент недавно обрушился на монакские банки с обвинением, что те якобы открывают счета для итальянской мафии. Не случайно, что пятнадцать или шестнадцать миллионов незаконных долларов, выплаченных в связи со скандалом «Иран-Контрас» в середине восьмидесятых, были перекачаны именно через Монако.

Ренье держит эту современную Касабланку под жестким, неусыпным контролем. Полицейские телекамеры следят за порядком на улицах, телефоны время от времени прослушиваются, а объявления, выставленные на тротуарах, оповещают прохожих, что им дозволено, а что не дозволено носить. Местные жители от этого просто в восторге. Монако, скажут они вам, — это последний уголок на всей земле, где дама может безбоязненно разгуливать по улицам в изумрудах. И они правы. Однако после падения «железного занавеса» княжество осталось в Европе последней деспотией.

Сам деспот не видит поводов для извинений. Пять тысяч урожденных монегасков и двадцать четыре тысячи налоговых беглецов не имеют ничего против существующего положения вещей, и этим все сказано. В свои семьдесят лет князь-строитель, как и прежде, проводит долгие часы у себя в кабинете, изучая планы и макеты, схемы транспортных потоков. Он наполовину глава государства, наполовину мэр своего игрушечного города, что трудится не покладая рук на благо своих поданных. Он редко дает себе отдых, а когда такое случается, то монсиньор садится за пишущую машинку и выстукивает друзьям свои длинные, цветистые послания, полные красноречия и опечаток.

Время от времени Ренье обращается к своей излюбленной теме цирковых клоунов. Подписывая письма, он часто рисует небольшую физиономию клоуна, под намалеванной улыбкой которого кроется грусть. Как ни странно, но величайший из всех клоунов проходит под именем Гримальди. Начиная с 1974 года одним из главных событий для княжества и князя является цирковой фестиваль — целиком и полностью идея Ренье. Лучшие цирковые труппы со всего мира приезжают в Монако, чтобы помериться силами, и Ренье потихоньку ускользает из своего кабинета, чтобы поприсутствовать на репетициях. В конце фестиваля он приглашает лучших артистов к себе во дворец, и они садятся с ним за обеденный стол, обмениваясь шутками. В компании лицедеев и князь на время сбрасывает с себя панцирь. Ренье признался близким друзьям, что у него в гараже наготове стоит микроавтобус-караван, который он оборудовал соответственно собственным привычкам. В этом автобусе Ренье может жить, ни от кого не завися, и, когда наконец отойдет от дел, говорит князь, он просто уедет на нем куда глаза глядят или вслед за бродячим цирком.

* * *

Солнечное майское утро в Монако. Небольшой оркестрик в голубой униформе и белых гетрах играет в тени пиний. Это музыканты дворцовой гвардии князя Ренье исполняют некий музыкальный гибрид, столь любимый дирижерами военных оркестров (начиная от «Магches de L'Empire» и кончая попурри из «Битлз»), и каким-то образом в их исполнении все эти мелодии звучат совершенно одинаково. Звон цимбал и трубное «ом-па-па» плывут над стенами розового дворца. Внизу виднеется море. Когда-то подобная опереточная сцена привлекла в Монако и Грейс. Она поверила в ее «всамаделишность». Она сама стала ее частью и своей верой придала ей правдоподобие. Без Грейс Монако уже никогда не было прежним, а выходки ее детей только усугубили картину. Монако вновь приобрело былую ауру сомнительности, хотя присутствие Грейс — пусть не надолго — придало княжеству загадочность и респектабельность.



Удел одиноких — творить чудеса,

На крыльях мечты воспарить к небесам.

Но труден тот путь, что мечтателя ждет,

Нескор и нелегок признанья черед.

Но вера, что сердцу провидца дана,

Опорой в пути да послужит она,

Опорой в пути, полном терний и бед,

Чтоб миру открылся той истины свет.





Грейс осталась верна урокам своего наставника. Она была из тех, кто всегда стремится сделать лучше, и именно это стремление к совершенству и помогло людям сохранить память о ней. Если пройти от эстрады у дворца несколько сот метров по мощенным улочкам, то вы окажетесь у монакского собора, где почти сорок лет назад миллионы людей наблюдали за бракосочетанием Грейс. Здесь же она нашла свое последнее успокоение. Туристы в почтительном молчании бесконечной вереницей тянутся к ее надгробию: тридцать человек в минуту, тысяча восемьсот — в час, более девяти тысяч в день — по выходным, когда наплыв особенно велик…

В соборе царят тишина и полумрак, оконные витражи неохотно пропускают внутрь щедрое средиземноморское солнце. Вокруг алтаря слышится только шарканье подошв современных пилигримов — даже этот шумный, увешанный камерами народ благоговейно смолкает, соприкоснувшись с таинством. Грейс покоится в полукруге князей, ее плита отмечена лишь небольшой вазой с цветами. Паломники зажигают свечи. Самые истовые осеняют себя крестным знамением и молятся.

Gratia Patricia Principis Rainierii III UXOR.

Под этой плитой вполне могли бы покоиться мощи средневековой святой. Грейс никогда не предавала свою мечту. Славу она заслужила сполна.




Послесловие Автора



Я ни в коем случае не являюсь первым биографом Грейс. Мне повезло, что я смог воспользоваться материалом, собранным другими авторами, и их открытиями, и я должен начать с благодарности им за это. Их книги и статьи, а также отклики на них вошли в мое повествование.

После гибели и похорон Грейс Гвен Робинс добавила заключительную главу к написанной ею биографии, которая затем была переиздана в считанные недели под заглавием «Княгиня Грейс. 1929–1982». Это посмертное издание было столь же теплым и восторженным, как и его первоначальный вариант. Автор не стала менять тех страниц, что были изъяты ею по просьбе Грейс. Однако Каролина сочла поспешную публикацию книги оскорбительной по отношению к ее недавно ушедшей из жизни матери и написала автору все, что думает по этому поводу.

По всей видимости, Каролина плохо представляла себе, что вообще можно написать о ее матери. Вскоре она это узнала. Летом 1983 года журнал «Пипл» поручил Линде Макс провести небольшое исследование и подготовить обстоятельный материал на тему «Грейс Келли из Филадельфии», который был затем опубликован в годовщину гибели Грейс. После двух с половиной десятилетий тщательно отредактированных интервью и статей, это стало первой серьезной попыткой взглянуть, что же в действительности находится под ликом иконы. Вслед за ней последовали все новые и новые попытки. Дальнейшие разоблачения и глубокий психологический анализ содержался в последних биографиях княгини — таких, как «Княгиня Грейс» Сары Брэдфорд и «Грейс Монакская» Стивена Энглунда, которые вышли едва ли не наперегонки друг с другом в начале лета 1984 года. В 1983 году «Даблдей» поручил лос-анджелесскому автору Джеймсу Спада составить альбом памятных фотографий Грейс Келли. Так получилось, что, занимаясь поиском свежих источников для подписей к ним, Спада откопал Дона Ричардсона и вытащил на свет божий историю его романа с Грейс. Заручившись от родных и друзей Грейс (в особенности от ее сестры Лизанны) подтверждением этой истории, Спада оставил идею фотоальбома и занялся написанием полномасштабной биографии «Грейс, или Тайная жизнь княгини», которая была опубликована в 1987 году.

Откровения Спада стали на тот момент самым смелым отступлением от традиционного образа Грейс, и именно они подсказали Ренье идею оказать специальное содействие двум другим авторам, которые были друзьями семьи и которые, как он надеялся, воссоздадут совершенно противоположную картину. Князь и трое его детей тесно и откровенно сотрудничали с американским автором Джефри Робинсоном и с Джуди Куин — бывшей подневестницей Грейс.

Вышедшая в свет в 1989 году книга Робинсона «Ренье и Грейс» явилась беззастенчивой попыткой представить историю жизни актрисы с точки зрения Гримальди, и что примечательно: разошлась она куда хуже, чем книга Спады. Имелись все основания предполагать, что опус, вышедший из-под пера Джудит Балабан Куин, — «Подневестницы. Грейс Келли, княгиня Монакская и шесть ее ближайших подружек» — получится столь же хвалебным; однако Джуди Куин оказалась верна памяти Грейс и, к тому же, прекрасно помнила перепады настроения Ренье, вспышки злобы и раздражительности, которые и описала со всей откровенностью. Ее книга тотчас стала бестселлером.

Размышляя по поводу плодов своего сотрудничества с Джуди Куин и Джефри Робинсоном, князь Ренье (если верить Наде Лакост, которая была его пресс-секретарем на протяжении более двадцати лет) пришел к заключению, что независимо от того, помогал он биографам или нет, результат неизменно оказывается не в его пользу. Их книги либо предавали его и становились бестселлерами, либо отражали его точку зрения и были никому не нужны. Разговаривая со мной по телефону 30 июля 1992 года, Мисс Лакост вежливо и обстоятельно объяснила мне, почему мне не стоит ожидать от княжеской семьи какого-либо содействия в подготовке моей книги. Так оно и вышло.

Принц Альбер выразил наиболее искреннее и учтивое сожаление. Он даже лично подписал письмо. Стефания ответила отказом через своего личного секретаря. Каролина также ответила через помощника: «В нашей семье не принято давать одобрение проектам подобного рода, и мы бы просили Вас проследить за тем, чтобы ни в самой книге, ни в рекламных публикациях не присутствовали какие бы то ни было упоминания или ссылки на авторизацию со стороны княжеской семьи либо представителей их пресс-службы».

Я счастлив заверить, что это действительно так: моя книга не была авторизована семейством Гримальди и уж тем более — князем Ренье, который отвечал неизменным отказом на просьбы об интервью. Однако я благодарен тем из его друзей, кто дал мне на это согласие.

Я также благодарен полученной возможности встретиться и побеседовать с рядом авторов, на чьих работах основывается моя книга. То, что я многим обязан Гвен Робинс, явствует из самого текста. Сари Брэдфорд и Джеймс Спада щедро поделились со мной своими воспоминаниями и тем самым оказали мне неоценимую услугу в сборе материала. Линда Маркс предоставила мне часть собранных ею материалов, и хотя Джефри Робинсон, мой старый знакомый, не видел смысла в создании новых биографий Грейс, он высказал свое мнение с присущим ему остроумием и шармом.

Филадельфия стала базой моих исследований, касающихся юных лет и воспитания Грейс, и я благодарен многим людям, оказавшим мне помощь.

Благодаря Аллану Вуду для меня открылись в Филадельфии многие двери; он был моим неутомимым спутником во время моих поездок туда. Шарлотта Тейер была безупречной хозяйкой и скрашивала долгие часы. Дж. Пермар Ричардс представил меня членам «Лодочного ряда» и Талли Вогану, который брал меня вместе с собой и своими гребцами на реку Скукл, а также стал отличным гидом во время гонок на приз «Бриллиантовые весла» в Хенли.

Роберт Корт и Розали Сверлин гостеприимно предоставили мне кров. Дональд Спото был моим гидом, наставником и другом, а путешествовать вместе с Джин Хауард вверх по каньону Колдуотер было сущим удовольствием.

Монако стало для меня крепким орешком. Здесь полным-полно брошюр о жизни княжества, однако, как и в любом другом авторитарном обществе, добыть здесь правдивую информацию — вещь не из легких. Здесь не принято обсуждать важные дела по телефону, и меня не раз предупреждали об этом, когда я звонил в Монако — в цивилизованную, на первый взгляд, западную страну. И поэтому я тем более благодарен тем жителям княжества, которые во время моих визитов любезно предоставляли мне информацию и кров.

Мне бы хотелось также поблагодарить всех тех, кто оказывал мне помощь во Франции и Великобритании. Два года, которые я посвятил сбору материала для этой книги, помогли мне обзавестись новыми друзьями.

Кроме того, мне хочется поблагодарить всех библиотекарей и архивных работников, любезно помогавших мне в моих исследованиях.

Я встретил Жан-Жака Ноде, американского редактора «Пари Матч», когда мы с ним, по чистой случайности, одновременно вошли в библиотеку Академии кинематографа в Лос-Анджелесе, причем оказалось, что оба мы заняты сбором материалов о Грейс. С этого счастливого совпадения завязалась дружба и профессиональное сотрудничество, которое нашло свое отражение в уникальной подборке фотоиллюстраций, украсивших эту книгу. Я также благодарен Майклу Рэнду, коллеге и многолетнему другу, за его оформление страниц с иллюстрациями.

В британском издательстве «Сидгвик и Джексон» я был рад снова повстречаться с Уильямом Армстронгом (более двадцати лет назад я написал для него книгу), а также выслушать ряд ценных и доброжелательных замечаний от главного редактора издательства Хелен Таммер.

Я благодарен сотрудникам нью-йоркского издательства «Патнэм»: Филлис Гран за ее поддержку, Долорес Макмаллен за ее ум и энергию, Клэр Уайнкофф за скрупулезную редакторскую работу, Синтии Криппен за составление указателя и Энн Спителли за ее великолепный дизайн обложки для американского издания. Я также глубоко обязан моему редактору Андреа Чемберс, которая подсказала мне идею этой книги и уговорила меня заняться поисками. Не знающая усталости, полная новых идей и начинаний, Андреа помогла мне преодолеть сомнения и довести дело до конца.

Мартон Джанклоу, мой литературный агент, также помогал мне черпать вдохновение. Никогда еще за период моего сотрудничества с литературными агентами я не получал столь быстрых ответов на все мои телефонные звонки. Моя благодарность также распространяется и на его коллег Беннет Эшли и Энн Сибболд, которые были не менее внимательны и пунктуальны.

Это моя шестая книга, созданием которой я обязан кропотливым исследованиям Жаклин Уильямс. Все интервью я беру сам, а Джекки отвечает за выуживание документального материала из архивов и библиотек. Например, материал об участии Монако во второй мировой войне, приведенный в главе 21, явился плодом ее поисков среди документов Госдепартамента в Национальном архиве в Вашингтоне. Когда я завершил работу над рукописью, Джекки сверила все тексты цитируемых интервью, хотя, разумеется, все ошибки и погрешности остаются целиком на моей совести.

Лили Эйджен — моя ежедневная помощница. Каждое слово этой книги прошло сквозь ее пальцы по пути в память компьютера. Она отсеяла еще при работе несколько неудачных предложений, а также дала жизнь многим удачным фразам и мыслям. Помогая мне в создании этой обширной биографии, она трудилась с фотокопировальной техникой, загружала факс и все время оставалась моим надежным помощником и другом.

Я встретил мою жену Сэнди, когда работал над первой своей книгой. Теперь я пишу двенадцатую, и мы до сих пор вместе. Это было удивительное для нас обоих время, полное страсти и приключений, и главное, чему я научился за эти годы, — это прислушиваться к ее мнению и во многом на него полагаться. Ее любовь и преданность помогли мне в моем творчестве, а еще произвели на свет наших троих детей.

Все трое удостоились посвящения в моей последующей книге. Эта же целиком посвящена ей.

Роберт Лейси.

Уэст Палм-Бич, 9 мая 1994 года.





Приложение



Художественные фильмы с участием Грейс Келли

Карьера Грейс Келли в Голливуде занимает промежуток времени с августа 1950 по март 1956 года. Она снялась в одиннадцати художественных фильмах. Приведенные ниже даты касаются выхода фильмов с ее участием на экраны США. В большинстве случаев съемки проходили годом ранее.



«Четырнадцать часов» («Двадцатый век — Фокс»). 1951 год.

Продюсер — Сол Сигел, режиссер — Генри Хэтуэй, сценарий Джона Пакстона по книге Джоэла Сейра «Человек в окне», оператор — Джо Макдональд.

В ролях: Пол Дуглас, Ричард Бейсхарт, Барбара Бель Геддес, Дебра Паже, Агнес Мурхед, Роберт Кейт, Хауэрд де Сильва, Джеффри Хантер.



«Ровно в полдень» («Юнайтед Артисте»). 1952 год.

Продюсер — Стенли Крамер, режиссер — Фред Циннеманн, сценарий Карла Формана по рассказу Дж. Каннингхэма «Жестяная звезда», оператор — Флойд Кросби.

В ролях: Гэри Купер, Томас Митчелл, Ллойд Бриджес, Кэти Джурадо, Отто Крюгер, Лон Чейни-младший, Генри Морган.



«Могамбо» (МТМ). 1953 год.

Продюсер — Сэм Цимбалист, режиссер — Джон Форд, сценарий Джона Ли Манна по пьесе Уилсона Коллинсона, оператор — Роберт Сертис, художник — по костюмам Хелен Роуз.

В ролях: Кларк Гейбл, Ава Гарднер, Дональд Синден, Филип Стейнтон, Эрик Полъманн, Лоренс Нейсмит.



«Наберите номер убийцы» («Уорнер Бразерс»). 1954 год.

Продюсер и режиссер — Альфред Хичкок, сценарий Фредерика Нотта по собственной пьесе, оператор — Роберт Беркс, костюмы Мосс Мабри.

В ролях: Рей Милланд, Роберт Каммингс, Джон Уильямс, Энтони Джоусон, Лео Бритт, Патрик Аллен.



«Окно во двор» («Парамаунт»). 1954 год.

Продюсер и режиссер — Альфред Хичкок, сценарий Джона Майкла Хейза по рассказу Корнелла Вулрича, оператор — Роберт Бернс; костюмы Эдит Хед.

В ролях: Джейс Стюарт, Уэнделл Кори, Тельма Риттер, Реймонд Бэрр, Джудит Ивлин, Росс Багдасарян, Джорджина Дарси, Сара Бернер.



«Деревенская девчонка» («Парамаунт»). 1954 год.

Продюсеры — Уильям Перлберг и Джордж Ситон, режиссер — Д. Ситон, сценарий по пьесе Клиффорда Одетса, оператор — Джон ф. Уоррен, художник по костюмам Эдит Хед.

В ролях: Бинг Кросби, Уильям Холден, Энтони Росс, Джин Рейнольдс, Жаклин Фонтейн, Эдди Райдер, Роберт Кент, Джон У. Рейнольдс.



«Зеленое пламя» (МГМ). 1954 год.

Продюсер — Армонд Дейч, режиссер — Эндрю Мартон, сценарий Айвэна Гоффа и Бена Робертса, оператор — Пол Фогель.

В ролях: Стюарт Грейнджер, Пол Дуглас, Джон Эриксон, Мервин Вай, Джо Домингес.



«Мосты у Токо-Ри» («Парамаунт»). 1954 год.

Продюсеры — Уильям Перлберг и Джордж Ситон, режиссер — Марк Робсон, сценарий В. Дэвис по роману Джеймса Миченера, оператор — Лойал Григгс, костюмы Эдит Хед.

В ролях: Уильям Холден, Фредерик Марч, Микки Руни, Роберт Стросс, Чарльз Макгроу, Кейко Аваджи, Эрл Холлиманн, Ричард Шеннон.



«Поймать вора» («Парамаунт»), 1955 год.

Продюсер и режиссер — Альфред Хичкок, сценарий Джона Майкла Хейза по книге Дэвида Доджа, оператор — Роберт Беркс, художник по костюмам — Эдит Хед.

В ролях: Кэри Грант, Джесси Ройс Лэндис, Джон Уильямс, Чарльз Вэнел, Бриджит Обер, Жан Мартинелли.



«Лебедь» (МГМ). 1956 год.

Продюсер — Дор Шэри, режиссер — Чарльз Видор, сценарий Джона Дайтона по пьесе Ференца Мольнара, операторы — Джозеф Раттенберг, Роберт Сертис, костюмы Хелен Роуз.

В ролях: Алек Гиннес, Луи Журдан, Агнес Мурхед, Джесси Ройс Ландис, Брайан Эхерн, Лео Кэррол, Эстель Уинвуд.

«Высший свет» (МГМ). 1956 год.

Продюсер — Сол Сигэл, режиссер — Чарльз Уолтерс, сценарий Джона Патрика по пьесе Филиппа Бэрри «Филадельфийская история», автор песен — Кол Портер, музыкальный режиссер — Джонни Грин, оркестр под управлением Нельсона Риддля и Конрада Сэлинджера, оператор — Пол Фогель, костюмы Хелен Роуз.

В ролях: Бинг Кросби, Фрэнк Синатра, Селест Хольм, Джон Лунд, Луи Кэлхерн, Синди Блэкмер, Моргало Гиллмор, Луи Амстронг.



«Свадьба в Монако» (МГМ). 1956 год.

Совместное производство «Метро-Голдвин-Майер» и «СИТЕЛ», Монако.

Новое решение 1981 г. (не был выпущен в коммерческий прокат).

Продюсер — княгиня Грейс, режиссер — Роберт Дорнхельм, автор сценария — Жаклин Монсиньи.

В ролях: Эдвард Микс и княгиня Грейс, игравшая самое себя.





Иллюстрации
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Зеркальное отражение и реальность.

Грейс Келли в возрасте двадцати трёх лет.
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Улыбка ради папочки. 

Пятилетняя Грейс с отцом, Джеком Келли позируют для филадельфийской газеты «Бюллетин». Июль 1935 г на пляже. Оушн-Сити, штат Нью-Джерси
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Первый снимок Грейс Патриции Келли, родившейся 12 ноября 1929 года в Филадельфии.
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Девочка с цветами. Шестилетняя Грейс с Лизанной, младшей из двух других её сестёр.
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Образцовая семья. 

Семейство Келли в своём доме в Оушн-Сити. Снимок середины 40-х годов. Слева направо — Пегги, Грейс, Джек, Лизанна, Маргарет и Джек Младший — «Келл».
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Кумир её детства. Любимый дядюшка-драматург Джордж Келли — незадолго до получения им Пулитцеровской премии в 1926 году.
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Герой спорта. 

Грейс со своим братом Келлом на реке Скукл. Середина 40-х годов.
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Генри-авеню, 3901 — дом семьи Келли. Ист-Фоллз, Филадельфия.
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Так Грейс Келли выглядела в конце 40-х, рекламируя молочные продукты (нижний снимок) и аэрозоль от клопов (верхний снимок).
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Получив несколько престижных заказов на рекламу модной одежды, она сделала свой следующий важный шаг в карьере манекенщицы, рекламируя сигареты «Олд Голд», а также появившись на обложках нескольких глянцевых журналов (нижний снимок).
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Харпер Дэвис
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Дон Ричардсон
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Алекс д'Арси
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Джин Лайонз




[image: ]



Филипп Уолдорфский
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Шах Ирана
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Проба сил в телевизионных «мыльных» операх. 

Грейс в 1952 году в роли девушки из кордебалета.
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Голливудский дебют. 

Одна из первых кинопроб Грейс.
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Флирт с «королём». Грейс Келли и Кларк Гейбл в фильме «Могамбо» (1952 г.)(вверху).

Жена квакера. Грейс и Гэри Купер в фильме «Ровно в полдень» (1951 г.).(внизу)
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Повод для пересудов. Грейс и Рей Милланд в фильме «Наберите номер убийцы» (1953 г.).
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Светская леди. Грейс и Джеймс Стюарт в фильме «Окно во двор» (1953 г.).
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Исполняя роль супругов. Грейс и Уильям Холден в фильме «Мосты у Токо-Ри» (1954 г.).
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Свидание.

 Грейс и Жан-Пьера Омон в кафе (Весна 1954 года).
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Неофициальная помолвка. 

Грейс и модельер Олег Кассини (1954 г.).
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Съёмки на Лазурном берегу. 

Грейс и Кэри Грант, с которым актриса была дружна на протяжении всей своей жизни.
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В руках у Альфреда Хичкока. 

Съёмки фильма «Поймать вора» (1954 г.)
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Смелое перевоплощение.

Грейс переодевается для съёмок «Деревенской девчонки» (левый нижний снимок) и выигрывает «Оскара» в номинации «Лучшая актриса 1954 года».
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Чудеса фотоискусства. Грейс и князь Ренье Монакский в садах княжеского дворца. 

Снимок сделан 6 мая 1955 года для журнала «Пари Матч», организовавшего эту встречу.
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«Поймать принца». Грейс и Ренье 5 января 1956 года объявляют о своей помолвке. Рядом с ними — родители Грейс.
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Та же самая церемония на следующий день в Нью-Йорке (фото справа).
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Репетиция роли. Грейс обдумывает предложение кронпринца (Алекс Гиннес) в фильме «Лебедь» (декабрь 1955 г.)
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Прощание с Голливудом.

Грейс и её преданный друг журналист Рупперт Ален выносят из костюмерной комнаты «МГМ» её платья март 1956 г.)
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Предсвадебная лихорадка. Грейс позирует фотографам возле своего дома на Пятой авеню.
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Пора задуматься о приданом. 

Грейс выбирает обувь для княжеского гардероба (весна 1956 г.).
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Через Атлантику. 

Грейс на палубе «Конституции» на пути в Монако (апрель 1956 г.).
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Заморская принцесса. Грейс ступает на берег Монако с борта яхты Ренье «Deo Juvante II» 12 апреля 1956 г.
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Её Светлейшее Высочество. Грейс перед вступлением под своды Монакского Собора (19 апреля 1956 г.).
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С Ренье после брачной церемонии.
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Рождение наследников.

Ренье и Грейс во дворце с их первым ребёнком — принцессой Каролиной, появившейся на свет 23 января 1957 года.
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На балконе перед подданными. 

Ноябрь 1960 года. Ренье держит на руках Каролину, а Грейс — принца Альберта, родившегося 14 марта 1958 года.
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«Моя крошка». 

Грейс в аэропорту имени Дж. Кеннеди с младшей дочерью Стефанией, родившейся 1 февраля 1965 года (Нью-Йорк, 1968 г.).
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Семья как семья.

Слева направо: Каролина, Грейс, Стефания, Альбер и Ренье в дворцовом саду (1968 г.).
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Личная жизнь. 

Грейс в своём парижском особняке, в который она переехала в 1975 году.
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Близкие друзья. 

Шведский актёр Пер Маттсон и нью-йоркский манекенщик и ресторатор Джим Мак-Маллен (Вена, 1978 г.).
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Рядом с ней. 




Грейс с кинорежиссёром Робертом Дорнхельмом (Вена, 1976 г.).
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На сделанном крупным планом снимке хорошо видны смятый перед машины и неповреждённое (относительно) сидение и дверца справа от водителя, через которую Стефания выбралась наружу.
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Семейная скорбь.

Похоронная процессия 18 сентября 1982 года.
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Безутешный вдовец. Ренье в 1989 году, 7 лет спустя после смерти жены.
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Карточка для заупокойной службы. 

«Господи, я не спрашиваю у тебя почему ты забрал её у нас, но благодарю тебя за то, что ты нам её дал». 18 сентября 1982 года.
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Дорога из Ля-Тюрби. 13 сентября 1982 года. 




На полицейских снимках, сделанных спустя час после происшествия видны: 

1) провал, в который занесло машину; 
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2) Траектория падения автомобиля в пропасть; 
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3) дерево, о которое «ровер» ударился во время падения; 
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4) перевёрнутый «ровер» на дне пропасти.







Примечания





1



Sauvez Maman (франц.) — бедная мама. (Здесь и далее примеч. переводчика).





2



Victor Ludorum — победитель игр.





3



МГМ — американская киностудия «Метро-Голдвин-Майер».





4



«color» — американский вариант написания слова «colour» (англ.), то есть цвет.





5



«Рейнгольд» — сорт пива.





6



Свенгали — герой романа Джорджа Дюморье «Трильби».





7



Premiers crus (франц.) — изысканные сорта сухого шампанского.





8



Иннуэндо — косвенный намек, инсинуация.





9



Miusse le trois poissons (франц.) — суп из трех рыб.





10



Конец ее романа с Реем Милландом.





11



Modus vivendi (лат.) — образ жизни.





12



Sine qua non (лат.) — без которого нельзя.





13



Рей — то есть Луч





14



Подневестницы. Грейс Келли, княгиня Монакская, и шесть ее ближайших подруг. Джудит Балабан Куин; 1989 г.





15



Demoiselle d'honneur (франц.) — подневестница.





16



Шаффлборд — игра, в которой по расчерченной поверхности игрового поля кием передвигаются специальные диски.





17



Папарацци (итал.) — фоторепортеры бульварных изданий.





18



Монегаски — официальное название жителей Монако.





19



«Tir Aux Pigeons» (франц.) — охота на голубей.





20



«Belle Epoque» (франц.) — прекрасная эпоха.





21



Барбекью — пикник с шашлыком.





22



Раздав детям большую часть акций своей фирмы «Келли. Кирпичные работы», Джек оставил после себя недвижимости на 1 миллион 113 062 доллара (около 5 миллионов долларов в ценах девяностых годов). Один предприимчивый издатель из Филадельфии перепечатал его завещание и продавал его по семь долларов за экземпляр.





23



«День Шакала» — известный детективный роман Ф. Форсайта.





24



Salle de Trone (франц.) — тронный зал.





25



Cour'd'Honneur (франц.) — двор славы.





26



Enfants gates (франц.) — испорченными детьми.





27



«Холидей-Инн» — международная сеть гостиниц.





28



Апсида (архит.) — полукруглая, иногда многоугольная, выступающая часть здания, имеющая собственное перекрытие.





29



Руритания — вымышленное королевство из романов А Хоупа, буквально — идиллическое место.





30



Брассерия — кафе.





31



То есть Стефанией и Полем.





32



ЮАП — крупная французская страховая компания.





33



La vie de province (франц.) — провинциальная жизнь.
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