





Игорь Долгополов

Мастера и шедевры

Том 3





Красивое нужно сохранить, взять его как образец, исходить из него, даже если оно «старое». Почему нам нужно отворачиваться от истинно прекрасного, отказываться от него, как от исходного пункта для дальнейшего развития только на том основании, что оно «старо»? Почему надо преклоняться перед новым, как перед богом, которому надо покориться только потому, что «это ново»? Бессмыслица, сплошная бессмыслица! Здесь много лицемерия и, конечно, бессознательного почтения к художественной моде, господствующей на Западе.

В. И. Ленин
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Ника Самофракийская





ПРОЛОГ



… Много лет беседуя с людьми самых разных возрастов, профессий, я утвердился во мнении, что большинство из них тянутся к прекрасному. Сокровенно. Будто стесняясь. Почти втайне от себя.

Это они стоят в непогоду в очередях на выставки шедевров Эрмитажа, Лувра, Прадо. Пытаются достать билет на концерты Святослава Рихтера, Образцовой, Атлантова. Не жалеют сил, дабы приобрести томик стихов Анны Ахматовой, Александра Блока, Бориса Пастернака. Стремятся посетить Ясную Поляну, Михайловское, Спасское-Лутовиново. Едут в Кижи, Самарканд, в Новгород. Их манит искусство…

Загадка притягательности шедевров — Сфинкса и пирамид Гизы, Ники Самофракийской, Парфенона, руин Помпеи, Нотр-Дама, ансамблей Ленинграда — в том же, что и в полотнах Леонардо да Винчи и Александра Иванова, Эль Греко или Врубеля, Делакруа или Валентина Серова, во всех них звучит голос красоты, метафоры прекрасного.

Ныне слово «красота» не в моде. Его даже нет в энциклопедическом словаре 1980 года издания.

В современном же человеке, как, впрочем, и в иные эпохи, дремлет демон — тяга к зрелищам.

Но высокое искусство и зрелища — материи разные.

Ленин говорил, что народ достоин высокого искусства, а не только зрелищ…





ВЕЧЕР В ПОМПЕЯХ



Невыразимо печальны вечерние Помпеи. Молчат руины. Гулко звучат одинокие шаги.

Античный город покинули беспокойные, шумные, пестрые туристы. Не сверкают блицы. Не орут транзисторы.

Тишина… Кривые узкие улочки-переулки, шириной в два шага. Огромные, неровные, горбатые камни мостовой. Стертые, будто смытые с лица земли виллы, палестры, театры. Почти два десятка столетий прошло с тех пор, как потоки раскаленной лавы затопили город, засыпали огненными осколками, пеплом.

Город был сожжен.

Когда бродишь по пустынным развалинам домов Корнелия Руфа или Марка Лукреция, невольно воображение населяет былое. Кажется, что тени детей, женщин мелькают по стенам геникеев. Но живых помпеян нет… Руины. Фрески. Мозаики… Богини вопрошают прекрасного Париса. Геракл свершает свои легендарные подвиги. Ариадна и Вакх кокетничают.

Мифы бессмертны.

Люди погибли в пылающем котле, куца более жутком, нежели блистательная «Гибель Помпеи» кисти Карла Брюллова. Все было проще и страшнее. Вот лежат перед вами раскопанные, чудом уцелевшие, серые обугленные предметы житейского обихода. Домашняя утварь.

Отпечаток человеческого тела, погребенного под толщей вулканического пепла.

Извержение Везувия. Стихийное бедствие. Оно было в начале нашей эры.

Дом Ветгиев. Ряды стройных колонн упираются… в закатное багровое небо.

Застыли беломраморные скамьи гигантского амфитеатра… Весело скачут амуры на резвых, тонконогих лошадях. Несутся колесницы по красному карнизу фригедариума.

Следы ушедшей жизни. Хочешь или не хочешь, неотступно преследует мысль: «Помпеи — каменная метафора ядерного Апокалипсиса».

Черные портики острыми зубцами рассекают огромное алое солнце. Оно катится в сизую мглу заката.

В зыбких сумерках мне видятся три мифологические Парки, ткущие нити судеб рода человеческого…

… Ночью, на берегу Неаполитанской бухты, ученый собеседник, учтиво выслушав мои помпейские заметы, снисходительно усмехнувшись, сказал: «Синьор, ваши представления старомодны. Новое нейтронное или иное оружие оставит в неприкосновенной целости шедевры архитектуры и искусства».

А люди?

Я глядел на яркие южные созвездия, на широко раскинувшиеся огни Неаполя. Пытался проникнуть сквозь толстую стеклянную броню окуляров интеллектуала. Думал: как могут спокойно изрекаться в конце XX века такие первобытные, каннибальские концепции? Хладнокровно, с улыбкой…

И вновь я вспомнил трех Парок, ткущих зыбкую нить на руинах Помпеи.



… Канале Гранде. Сердце Венеции. Калейдоскоп, почти призрачный по стереоскопической яркости богатых красок, непобедимой музыке бытия. Жемчужина Адриатики — это Сказка.

Вчера. Сегодня. Завтра… Грандиозные древние соборы. Площадь святого Марка, которую Наполеон остроумно назвал «самой прелестной гостиной Европы». Церкви и храмы, дворцы с росписями Тинторетто, Тьеполо, Веронезе. Безумство изобилия красоты. Странный, полный контрастов света и тени быт современного города.

Геометрические, пустынные просторы очередной биеннале — экспозиция абстрактного искусства. Безлюдно. Дремлет пожилая женщина на резном кресле. Кажется почти безумием именно в Венеции это соревнование бессмыслицы, уродства, экстравагантности…

Но переступите порог выставки.

И вновь серебряный, колдовской свет, блеснув на стрелках старинных бронзовых часов, будто шепнет слова Поля Валери: «Ничто не проходит так быстро, как новое».

Но вспомните еще одно подтверждение этой фразы: «Моде час — искусству вечность».

И вдруг посреди людской сутолоки, в круговерти удовольствий, смеха, плеске вод канала, музыке оркестров, играющих напротив Дворца дожей, спонтанно возникают Помпеи.

Гробовая тишина мертвого города. Гудит в сознании колокол вопроса: неужели люди смирились с мыслью расстаться с главной ценностью, данной нам однажды судьбою, — с Жизнью?

Духовность — не слова, это — барьер войне, жестокости, злу.

Совсем рядом — новое тысячелетие. Пусть оно будет эрой мира.



Однажды у Павла Дмитриевича Корина спросили: «Можете ли вы с первого взгляда определить шедевр живописи?»

Корин долго молчал, потом как-то ясно и сокровенно посмотрел на собеседника.

Нахмурил свои густые черные брови.

Еще ярче стала заметна седина над крутым морщинистым лбом.

— Я до сих пор иногда меняю мнение о некогда мне понравившихся картинах, особенно современников.

Ведь искусство, как любовь, требует испытания.

Иногда нелегкого.

Говорят, что бывает любовь с первого взгляда. Я слыхал, читал об этом феномене.

Но, наверное, это не каждому дано…

Потом, человеческое чувство может быть более зыбко, чем такое вечное понятие, как шедевр… Могу только по совести сказать: любую новую картину надо смотреть не день и не год.

В высоком искусстве самый строгий судья — время.

Ведь недаром говорят: моде — час, искусству — вечность. Потому советую: не торопитесь в оценках картин, как бы они вас ни чаровали, ни ошеломляли, ни поражали…

Дайте времени помочь вам…





«ДЕВУШКА В ФУТБОЛКЕ»



Метафора… Какой колдовской притягательной силой обладает это необъяснимое качество мыслить образами, рождающееся в душе художника. Результат его мировидения. Ощущения горя и радости, любви или неприятия.

Поистине метафора — сердце каждого произведения большого искусства. Вот почему картины, в которых родилась метафора, так притягательны для широкого зрителя. Эти полотна словно приглашают задуматься, попытаться раскрыть тайну очарования такого простого с первого взгляда холста.

Особенно ценен портрет-метафора. Ведь он отражает не только визуальное сходство с данным человеком, а подчас обретает характер символа целой эпохи. Портреты такого уровня входят в историю искусств наравне с самыми сложными и масштабными композициями.

Вспомним «Джоконду» Леонардо да Винчи.

Рядом с ней — скромный мальчик Бернардино Пинтуриккио, в котором соединились достоинство и пытливость юного существа, рожденного Ренессансом. Вспомним «Портрет молодого человека с перчаткой» Тициана — все это образы итальянского Возрождения.

Взгляните на могучую «Зеленщицу» кисти Жака Луи Давида. И вмиг окажетесь в конце XVIII века, в пору Великой французской революции.

Посмотрите на «Продавщицу креветок» Хогарта, героев холстов Франса Гальса, на стариков и старух позднего Рембрандта, и во всех этих картинах поразит правда времени, образ живого человека.

На фронтисписе этой книги, рядом с титулом — портрет «Девушки в футболке» художника Александра Самохвалова. Она создана в 1932 году.

Будто вольный ветер нашей эры колышет пряди ее волос. Она глядит на нас из полувекового далека, чуть пришурясь. В глазах девушки неуловимая грустинка. Мгновенное раздумье.

Ведь настоящая картина будто живое существо.

И эта девушка много повидала со дня своего рождения. Слыхала песни и смех своих веселых подруг начала тридцатых годов. Много, много она знала победного и страшного, немало пришлось ей пережить за пролетевшие годы. Но в ее чистом взоре, в смелом разлете бровей, в готовых раскрыться пухлых губах — вечная юность.

Вера и гордое сердце. Это дочь времени трудного, но неповторимого, полного драматизма, смены света и теней, правды и полуправды. Добра и зла. Цельность характера, духовность, стремление идти в завтра — создали ее такой чистой и тревожной, всегда молодой.

Сам Александр Самохвалов рассказывает, что для него составляло особую радость писать образы современников, изучать, искать черты нового человека формировавшегося социалистического общества. Он был полон идеалов и надежд.
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Вдруг он нашел «прекрасную современницу», которую раньше никогда не встречал. Она, как показалось мастеру, могла стать символом времени. Он написал ее.

Когда он создал портрет, то многие друзья с предубеждением отнеслись к этому образу. Они были уверены, что лицо эпохи должно раскрыться в труде, в преодолении трудностей, стоящих на пути к достижениям. Тогда, по их мнению, «некогда было быть красивой».

Живописец с ними не соглашался. Он совершенно справедливо полагал, что творческий труд «это не только работа лопаты или молотка, но также напряжение ума и души человеческой».

Были и иные сложности. Когда портрет был уже создан, Самохвалов вспоминает, что тогда, в сороковых и даже в конце тридцатых в моду входила помпезная пастозность письма. А если говорить проще — группе художников, весьма влиятельных, нравилась размашистая, «псевдокоровинская» манера живописи. Она создавала иллюзию некой раскованной художественности, но чаще просто прикрывала огрехи рисунка, фальшь колорита.

Но что самое неприятное было в этакой разудалой манере письма — она частенько приглушала «за шикарной мазис-тостью» неглубокость, а иногда ложь. Такие огромные полу-панно-полукартины были, как правило, лакировочно-бездумны и лишены духовности.

Предоставим слово Александру Самохвалову. Он колоритно описывает диалог с одним из апологетов этого самого «псевдо-коровинского стиля». Эта сцена весьма убедительна.

— Александр Николаевич, отчего вы не хотите писать, как все?

— Вопрос меня очень смутил, — записывает Самохвалов. — Как это должен писать, как все? Кто это все? Ведь Пименов и Дейнека не пишут, как все. Отчего же мне нельзя писать так, как я пишу, следуя, руководствуясь своим ощущением реальности?

… Писать, как все. Эго же беда. Ведь ничего нет в искусстве страшнее, чем некая усредненность, отсутствие личностного, ярко выраженного видения. Ведь именно свобода самовыражения художника гарантирует искусство от засилья серости, становлению которой способствует всяческая регламентация.

Художник принадлежит своему времени. И если он настоящий Мастер, то в его картинах будет биться живое трепетное сердце искусства — метафора.

Грабарь, вкусу и чувству прекрасного которого можно верить, увидел «Девушку в футболке» (которую Самохвалов принес на выставку в 1932 году для утверждения на жюри). Игорь Эммануилович вскричал, долго предварительно вглядываясь то в смущенного художника, то в портрет:

— Эго брависсимо!

И обеими руками пожал руку живописцу.

Так увидела свет «Девушка в футболке».
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В. Суриков. Портрет доктора А. Д. Езерского





НАКАНУНЕ



Мчится в черной бездне Космоса голубая пылинка Земля. Удивительный, может быть, уникальный дом, приютивший род человеческий. Млечный Путь. Немеренные дали Вселенной, мириады светил. Мерцают знакомые созвездия. Миры, несметь миров…

Канун XIX века, 1899 год. Маленькая точка на планете — Ясная Поляна. Но к этой усадьбе под Тулой приковано внимание миллионов людей. Здесь живет, творит, проповедует Лев Толстой.

И вот именно в 1899 году скульптор Паоло Трубецкой посещает Ясную Поляну и создает портрет великого писателя.

Могуч старец. Под необъятным куполом лба сведенные мохнатые брови. Темные впадины глазниц не могут скрыть пронизывающего взора мыслителя. Разметалась борода. Крепко сцеплены руки. Суров далеко видящий взгляд… Что видит он? Автор «Войны и мира», «Воскресенья», «Анны Карениной», «Казаков»… Человек, познавший меру добра и зла. Осудивший фальшь, фарисейство, ханжество власть предержащих.

Лев Толстой как бы представлял XIX век. Это он олицетворял в этот последний год XIX века сонм гигантов, вознесших отечественную культуру на гребень европейской, мировой цивилизации. Об этом говорят имена Пушкина, Глинки, Брюллова, Лермонтова, Кипренского, Александра Иванова, Тургенева, Достоевского, Мусоргского, Бородина, Чайковского, Сурикова, Ге, Левитана, Чехова…

Грядет XX, «железный век». Пророчески пронзает неведомое взгляд старого, мудрого землянина, сына планеты, горевав шего печалью людской, ликовавшего радостями мирскими…

Паоло Трубецкой, может быть, не добрал в монументальности образа, зато он передал живую, вечно движущуюся, трепетную, мятущуюся натуру творца.

Грань веков… В эти дни неподражаемый по густоте талантов мир русской культуры вместе со всем народом готовился переступить в новое столетие. Что несет оно?..

Задумчив, суров Лев Толстой. Может, он уже видит зарницы будущих революций. Кто как не он знал беды крестьянской России, страшную пропасть между нищетой и богатством, неграмотностью и светом знания. Он чуял завтра.

Ленин назвал Толстого «зеркалом русской революции».

Наступил XX век.

Жили и творили Толстой, Чехов, Бунин, Куприн, Горький, Блок, Брюсов, Суриков, Валентин Серов, Чайковский, Рахманинов.

Отечественная живопись испытывала подлинный расцвет. Широчайшая палитра ярчайших дарований… Репин, Врубель, Кустодиев, Архипов, Касаткин, Бену а, Сомов, Головин, Лансере и многие, многие другие поражали Европу своим сочным, свежим, талантливым мастерством. Успех дягилевских сезонов в Париже еще раз раскрыл всю радугу нашей музыки, сценографии, вокала, балета. Имена Римского-Корсакова, Бородина, Стравинского, Павловой, Фокина, Нижинского, Бену а и его товарищей по «Миру искусства» буквально потрясли «столицу искусства».

Но в самой России назревали грозные планетарные события.

Наверное, многих наших потомков будет смущать коловращение страстей, которые вспыхивали вокруг того или иного имени, особенно в нашем бурном XX веке. Сколько было «экстремальных» фигур, то появлявшихся, то исчезавших со сцены. Их не счесть. Повелось, что вдруг то, что становилось поперек привычного течения, объявлялось неугодным, даже диким. Потом проходили годы и выяснялось, что объявленное «нехудожественным» искусство признавалось интересным, и анафема снималась… И наоборот.

В начале века мир искусства бурлил. Пестрота направлений поражала. Радужные грезы символистов, зычный голос футуристов, громыхание бубнововалетчиков… Все это нисколько не мешало русской отечественной реалистической школе жить и действовать. В ту пору творил Василий Суриков. Писали Валентин Серов и Михаил Врубель. Выставляли свои полотна передвижники — Касаткин, Архипов, Поленов. Изумляли своими полотнами Кустодиев, Юон, Рылов… «Мир искусства» в лице своих мастеров Александра Бенуа, Константина Сомова, Льва Бакста, Александра Головина потряс Европу своими декорациями и эскизами костюмов.
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П. Трубецкой. Портрет Л. Толстого.



Подобная мозаичность художественного процесса, естественно, находила выражение и в прессе. Но при всей остроте сражений на полосах газет и журналов никто никому не навешивал ярлыки. Тональность споров об искусстве удивляла блестками остроумия, точностью определений. Язык публикаций был ярок и художествен. Каждый отстаивал свою точку зрения бескомпромиссно и запальчиво.

Но все это, не переходило в брань, не носило формы поноси-тельства и хулы.

Никому не приходило в голову обвинять творчество художников «Голубой розы» или «Бубнового валета» во вредности или чуждости. Конечно, «Союз русских художников» высказывал свою линию, «Мир искусства» — другую. Но это был нормальный творческий процесс, соревнование талантов, стилей. Никто не пытался дискредитировать тот или иной почерк живописца…

Нельзя не заметить, что многие художники, такие как Александр Бенуа, Николай Рерих, Игорь Грабарь, обладали и завидным даром слова. Такое разнообразие талантов создавало благодатную почву для расцвета национальной школы живописи.

Рябушкин, Борисов-Мусатов, Петров-Водкин, Кончаловский, Малявин, Александр Яковлев, Павел Кузнецов — каждый из них поражал самоцветным даром и никто не пытался ограничивать полет их фантазии, стремление к самовыражению.

Это не означало, что начало века представляло некий рай. Наоборот, ощущалась предбуревая атмосфера грядущих социальных сдвигов, что находило отражение в творчестве самых разных художников — от Сергея Иванова до Мстислава Добужин-ского.

Словом, искусство жило во времени. Действовала формула, открытая еще Оноре де Бальзаком, который как-то заявил, что вся история человечества есть не что иное, как борьба таланта и посредственности. Простим максимализм автору «Человеческой комедии», но согласитесь: доля правды скрыта в этих словах…

-
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Рылов. Зеленый шум.



… Талант — дар. Причем дар редчайший. Его надо беречь. У нас в искусстве уже в конце тридцатых годов XX века об этом почти забыли, как запамятовали, что есть душа, духовность…

Но вернемся к началу XX века. Это был поистине Ренессанс, который являло собой русское искусство той поры. Оно уже мощно и громко заявило о своих приоритетах на экспозициях в выставочных залах Европы.

Словом, к дням Октября художественная жизнь России была достаточно богата яркими дарованиями…

Крупнейшие мастера живописи и ваяния приняли революцию. Такие корифеи, как Поленов, Касаткин, Архипов, стали первыми народными художниками РСФСР.



Сергей Иванов — один из серьезнейших мастеров конца XIX — начала XX века.

В его искусстве нашла отражение драма времени. Уже в своих первых произведениях живописец показывает весь ужас будней старой России. «Смерть переселенца» — 1889 год. Мертвая тишина степи. Одинокая повозка. Труп усопшего крестьянина, не достигшего желанных пределов новых земель. Неизбывное горе семьи… Правда жизни, без прикрас и ненужной беллетризован-ной трагедийности.

Покой и ужас.

Его полотна «Бунт в деревне», «Едут! Карательный отряд» — как бы отсветы пожара, охватившего империю в преддверии 1905 года. Мастер сумел в своих холстах раскрыть быт острогов и тюрем, каторги; они были забиты народом, восставшим против гнета царизма.

«Расстрел» — полотно, созданное в 1905 году. Оно поразительно по своей остроте, композиционному и колористическому строю картины.

Огромная, залитая закатным солнцем площадь. Резкий свет со стереоскопической беспощадностью рисует все детали этой страшной минуты.

Залп. Еще дымятся стволы винтовок солдат, скрытых от нас краем полотна. Напротив, тоже почти не видные, толпы людей — демонстрация. Горит лоскут алого знамени.

Неподвижны, безучастны громады домов.
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С. Иванов. Расстрел.



В центре — человек. Он упал. Ничком, на бегу прислонился к земле, чтобы никогда уже не встать. Зловещие краски вечерней зари — словно реквием этой трагедии. Веришь, что сам видел случившееся: с такой щемящей, пронзительной убедительностью рассказывает нам живописец о тех ушедших днях.



В 1904 году Валентин Серов пишет «Портрет А.М.Горького». Это скорее этюд. Автор успел создать характерный образ человека из народа. В косоворотке, в грубых сапогах сидит, резко повернувшись к художнику и что-то ему доказывая, Алексей Максимович. Его рука, сильно вылепленная, словно подчеркивает этот немой диалог. Поднятые густые брови, блестящие глаза. Все, все в движении… Вот сейчас сорвутся гневные слова…

Прочтите текст «Заметок о мещанстве» — теме, близкой обоим мастерам, имевшим дело с представителями этой породы людей.

Горький опубликует в следующем, 1905 году, в большевистской газете «Новая жизнь»:

«Мещанство… Оно густо облепило народ своим серым клейким слоем, но не может не чувствовать, как тонок этот холодный слой, как кипят под ним враждебные ему инстинкты, как ярко разгорается непримиримая, смелая мысль и плавит, сжигает вековую ложь».

Этот натиск энергии снизу вверх возбуждает в мещанстве жуткий страх перед жизнью — в корне своем это страх перед народом, слепой силой которого мещанство выстроило громадное, темное и скучное здание своего благополучия.

На тревожной почве этого страха, на предчувствии отмщения у мещан вспыхивают торопливые и грубые попытки оправдать свою роль паразитов на теле народа — тогда мещане становятся мальтусами, спенсерами, ломброзо.

В будущем, вероятно, кто-то напишет «Историю социальной лжи» — многотомную книгу, где все эти попытки трусливого самодержавия, собранные воедино, представят целый арарат бесстыдных усилий подавить очевидную, реальную истину — груду липкой, хитрой лжи…
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В. Серов. Портрет Максима Горького.



Быстрые удары кисти живописца словно подтверждают весомость, неопровержимость гневных мыслей литератора.

Именно в эту пору В.А.Серов творит сильный и суровый портрет великой актрисы М. П. Ермоловой, застывшей в горестном, траурном платье. Она словно оплакивает жертвы январских страшных событий…

Так, казалось молчаливое, искусство живописи иногда говорит не меньше, чем объемистый исторический труд.

Максим Горький проявил много усилий в марте 1917 года, когда художественная интеллигенция после февральской революции уповала на некие реформы в искусстве.

Вот что вспоминает Александр Бенуа:

«Как только первые раскаты революционного грома улеглись и снова стала «ощущаться жизнь», во всей своей основе уже получившая новый смысл, так возник радостный вопрос:,А ведь, пожалуй, и для русского художества начинается новая пора, и перед ним открылись безграничные возможности, с него сняты парализовавшие его пеленки?» Если же возник только вопрос, недоверчивая надежда, а не настоящая уверенность, то это потому, что именно русское искусство слишком систематически угнеталось бездарностью старого режима и тем легионом лиц, которым было поручено его ведение. В конце концов сплелась такая хитрая система лжи, компромиссов, бюрократического кумовства и т. д., что не приходилось рассчитывать на действие толковых мероприятий, а оставалось ожидать и в этой области одного из тех чудес, которыми нас за последнее время балует судьба».

Но, увы, не так легко было быстро разрушить те стереотипы, которые вырабатывались веками. Это были страшные штампы, свойственные самодержавному режиму:

,…. Этот порядок основывался все на том же чувстве самосохранения, на том же законе подбора. Начиная с самого первого лица в государстве и до последних чиновников от искусства — все были в каком-то тайном заговоре против всего живого, яркого, стремительного, самобытного. Навстречу велениям вдохновения воздвигались препоны всяких цензов и цензур, выставлялись приманки художественной табели о званиях и чинах, поощрялись ереси художественного национализма, соответствовавшие черносотенным программам, тратились колоссальные средства на один фальсификат искусства. Лишь кое-что удавалось исправлять частной инициативе, но и она была заражена в значительной степени общим недугом. Мало находилось среди людей, имеющих средства, таких, которые решились бы поверить вполне художникам. Все чего-то боялись, чему-то не доверяли, что-то чинили…»
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М. Добужинский. Октябрьская идиллия.



«Октябрьская идиллия». Мстислав Добужинскии.

Пустынный город. Ни души. Он будто вымер. На булыжнике брошена детская кукла. Валяется чей-то ботинок. Рядом — очки. Плиты тротуара, стена дома залиты кровью. Страшное багровое пятно будто живет. Его щупальца тянутся к мостовой. Кажется, готово затопить мир.

На стене между мирной балюстрадой и номерным знаком — маленький листок бумаги. Его слова не прочтешь на расстоянии. Но чувство не обманывает — это смерть.

Покосилась смятая ограда голого дерева. Слепы окна вереницы домов, свидетелей расправы, разгрома демонстрации.

Дата создания шедевра — 1905 год.

Этот лист Добужинского начисто сметает версию об аполитичности, отсутствии гражданского чувства у мастеров «Мира искусства». Ведь надо не забывать, что именно Добужинскии являлся одним из ведущих художников своего времени.

Кстати, надо вспомнить его эскизы к костюмам гоголевского «Ревизора», чтобы найти еще подтверждение его глубокого сатирического дара.

Не слышно выстрелов. Не кричат раненые. Не стонут дети…

Но шедевр звучит. В нем — весь ужас прошедших мгновений истории.



«Портрет поэта В. Я. Брюсова». Работа Михаила Александровича Врубеля.

«Бывают жизни художников — сонаты, бывают жизни художников — сюиты, бывают пьески, песенки, даже всего лишь упражнения, — пишет А. Н. Бенуа. — Жизнь Врубеля, какой теперь отойдет в историю, — дивная патетическая симфония, то есть полнейшая форма художественного бытия. Будущие поколения, если только истинное просветление наступит для русского общества, будут оглядываться на последние десятки [лет] XIX века, как на «эпоху Врубеля», когда они увидят, во что считала Врубеля его эта «эпоха». Именно в нем наше время выразилось в самое красивое и самое печальное, на что оно только было способно».
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М. Врубель. Портрет В. Я. Брюсова.



Далее Александр Бенуа сравнивает творчество Врубеля с огромным метеором, ворвавшимся в атмосферу тогдашнего мира и разбившимся на несчетное количество осколков. Но огромность всего свершенного можно понять, только сложив в голове все, что видел из этого разрозненного и разбившегося великолепия.

Один из сверкающих осколков этого самоцветного дара — портрет Валерия Брюсова. Он создан в 1906 году в больнице душевнобольных доктора Ф. А. Усольцева.

Уже во время первого сеанса, как рассказывает поэт, портрет был совершенен. Он выражает глубокую скорбь, что не было фотографа, чтобы запечатлеть этот необычный по экспрессии и сходству портрет. Позже, за несколько сеансов Врубель несколько раз переделывал холст. А в один несчастливый миг решил смыть фон, который изображал куст сирени. Следы этого поступка — частично смытый затылок.

Врубель говорил с особой любовью об Италии. Картины Венеции, других городов, скульптур, деталей архитектуры возникали из его уст с необычной щемящей яркостью.

Врубель показывал свои давно задуманные и начатые картины «Путники, идущие в Эммаус» и «Видение пророка Иезе-киля». Но он к ним больше не прикасался, таким образом портрет Брюсова стал последней работой гениального, но несчастного художника.

Во время одного из сеансов он спросил поэта:

— Вы ничего не слышите?

— Нет, ничего, ровно ничего.

Пропустив несколько мгновений, художник произнес:

— А мне вот кажутся голоса… Я думаю, что это говорит Робеспьер…

Прождав немного времени, он задумчиво сказал:

— Возможно, это галлюцинации…

Так в таком страшном и страннном мире прозвучал последний аккорд редкого по единству, музыкальности и своеобычности творчества Врубеля, жившего всю жизнь в мире грез и жестоких реалий…
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П. Кузнецов. Мираж в степи.



Он, сам того не осознавая, интуитивно сопротивляясь серым и тяжким будням, создавал единственные в мировом искусстве врубелевские кристаллы прекрасного.

Петр Иванович Львов — прекрасный рисовальщик, простодушный и честный человек, рассказывал мне:

— Я всегда мучился с композицией, — начал повествование Львов, наморщив лоб и поглаживая бритую голову. — И вот в Училище живописи, ваяния и зодчества я иногда допоздна засиживался, пытаясь «от себя» придумать картинку. Ничего не клеилось… И вот как-то уже стемнело. Я на огцупь брел по пустому коридору Училища. Тихо. Где-то капала вода из крана. Вдруг слышу странный звук, мелодичный и протяжный: «пи-и, пи-и». Подхожу ближе к дверям одной из мастерских. Звук еще громче. Открываю дверь. В сумерках на полу еле видна сидячая фигура. Гляжу: Паша Кузнецов. Присел на корточки и тянет за веревочку от крышки вентилятора. Вот откуда и звук «пи-и…

— Паша, ты чего здесь?

— Ты послушай, какая поэзия, Петя!

Он при мне дернул за веревочку, и снова прозвучало странное и загадочное «пи-и, пи-и».

— Какая лирика! — воскликнул Павел».

Этот немудреный рассказ, относящийся, наверное, ко времени учебы в Училище (годам 1903–1904), говорит о незаурядной способности Павла Кузнецова видеть и слышать поэзию в вещах, казалось, самых обыденных. Может быть, он слыл даже немного чудаком среди своих сверстников, но это была не беда.

Павел Варфоломеевич Кузнецов принадлежал к плеяде талантливых саратовцев, среди которых особо выделялся Бори-сов-Мусатов — художник редчайшего лирического дарования, колорист и композитор. Его влияние испытывали многие молодые мастера, среди них был и Кузнецов.

Когда он окончил Училище, то заявил о себе как о незаурядном живописце. Его работы стали экспонироваться на выставках, а имя стало известным в мире искусства.
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Л. Бакст. Саломея.



Подлинный расцвет его творчества связан с «Голубой розой» — союзом единомышленников, символистами. Вот как их описывает Андрей Белый:

«Эти художники (Сарьян, Сапунов, Крымов, Судейкин, Кузнецов, Ларионов и др. — И. Д.) к нам приходили со стайкой молоденьких женщин… Они отличались умом от алмазных купчих, разбросавших свое состояние на волосы, руки и плечи… Был жив и умен Кузнецов, развивавший традиции экстравагантных порывов, мне помнится он в желтом, талия с перехватом; старообразное, но интересное умною игрою лицо — чуть-чуть песье…»

Павел Кузнецов писал темперой. Его мягко сгармонирован-ные, блекло-голубоватые теплые холсты звучали нежно и музыкально.

Новые мотивы обрел мастер, уехав в южные степи.

Лев Бакст почувствовал переломность этого момента в творчестве живописца, характерного для всех голуборозовцев. Он говорил: «Новый вкус идет к форме неиспользованной, примитивной, к деревенскому столу, подсоленной краюхе хлеба. Будущая живопись начнется с ненависти к старой, чтобы вырастить поколение новых художников…»

Представитель «Мира искусства» Лев Бакст органически не чувствовал приязни к пути, «который был им полузнаком, страшен, органически враждебен».

В 1906 году в Париже Павел Кузнецов увидел посмертную выставку Гогена. Не надо преувеличивать этот фактор, хотя некоторые иронисты именовали позже Кузнецова русским, гоге-нидом».

«Мираж в степи». Редкая по ощущению планетарности нашего бытия картина. Праматерь Земля — древняя и добрая, раскинула свои бирюзовые и изумрудные просторы, в которых, как в купели, — люди, юрты, верблюды. Самым поразительным в этом полотне является небо. Белые перья миража подчеркивают космический характер пространства. Не боюсь вспомнить рвущиеся куда-то облака в эльгрековском «Виде на город Толедо», ибо там и тут, в «Мираже», веришь, что за этими пушистыми и размытыми видениями — черная бездна Вселенной. Это щемящее чувство скрытой бездны весьма редко… Беспечные кочевники не ведают о стремительном беге Земли. Они спят, пьют чай, беседуют. Словом, суетные, неспешные будни продолжаются.
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П. Кончаловский. Портрет художника Г. Б. Якулова.



Это полотно надолго остается в памяти, как пример романтического и в то же время очень современного ощущения — Земли всех людей.

В начале нашего века поплыла самоцветная ладья искусства Николая Рериха.

Ученик Архипа Ивановича Куинджи, этот художник далеко ушел от традиционной школы. Может быть, его редкому дару живописца помогли упорные разыскания археолога, приверженность к старине, к истокам отечественной культуры. Уже первые работы Рериха отметили явление необычное. Зритель увидел своих пращуров, их диковинные корабли, города, даже сами камни в бескрайних полях Руси, и облака, похожие на древние валуны, гордо и неспешно двигались в высоком небе особого, до того невиданного мира Рериха.

Человек недюжинного желания постичь, понять корни славянского художества создал картины, покорявшие своим покоем и каким-то внутренним мудрым смыслом. Холсты Николая Рериха от выставки к выставке укрепляли его имя как мастера — ученого, философа. Здесь сыграло роль слово Рериха. Его размышления о судьбах становления русской культуры как части планетарной цивилизации, приверженность к миру, к совершенству Человека и признанию красоты как движителя мироздания, привлекли к его учению внимание и заслуженное признание самых широких кругов.

Его исследования Тибета, искусства и культуры Индии продолжил его сын Святослав Рерих — большой друг нашей Родины. Он — почетный член Академии художеств СССР. Его полотна, яркие, самобытные, приковывают внимание сочетанием самой современной сюжетики и вопросов вечности.

Вот его высказывание:

«Красота спасет мир» — всю жизнь убеждаюсь в правоте этих слов Достоевского, стараюсь реализовать их в собственном творчестве и в просветительской работе. Более десяти лет в Бангалоре, где я живу, действует под моим началом Всеиндий-ский художественный центр. Он пользуется огромной популярностью.

Наше время отмечено крепкой дружбой Индии и Советского Союза, рука об руку идущих по пути мира и прогресса. Я счастлив, что могу в меру сил помогать этому святому делу».
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Н. Альтман. Портрет Анны Ахматовой.



Лев Бакст был художник-новатор, один из блистательных сценографов России. Его костюмы к театральным постановкам, эскизы декораций всегда неожиданны. Они далеко превышают прикладную значимость эскиза, это — самостоятельные произведения, великолепные по художественному образу, пластике. Творения Бакста как бы опережают сценическое решение танца — так графически остры, неподражаемы, своеобразны, ярки, сочны и характерны гуаши, акварели художника.

Это — сам театр, загадочное действо, в котором движение переплетается с музыкой и цветом. Любое творение Бакста угадывается с первого взгляда, так уникален почерк его созиданий.

Художника иногда критиковали за пряность, некоторую изысканность его поисков. Но это лишь дань времени… и самим постановкам, которые вывозил в Париж Сергей Дягилев.

Лазоревые и малахитовые, лиловые колера декораций к «Шехеразаде». Пурпурные и золотые краски Древнего Египта в «Клеопатре» сотрясли Европу. Такого пира цветовой музыки не знал Париж, видавший все виды.

Феноменальна была чеканка, отделка каждого из эскизов. Это были шедевры искусства сценографии, где фантазия соперничала со знанием, а буйство цвета с чувством меры и вкусом.

Надо не забывать, что рядом с Бакстом работали такие корифеи, как Валентин Серов, Александр Головин, Александр Бенуа. Его работы обсуждали Анна Павлова, Фокин, Нижинский, сам Дягилев — придира и скептик.

Но всех всегда очаровывала самоотдача Бакста. Он поражал своим ювелирным и буйным творчеством. Фигуры его героев двигались, танцевали. Театр, балет жили в его эскизах, которые, повторяю, всегда превышали свое служебное назначение, становясь сами по себе феноменами искусства.

Можно сказать без преувеличения, что Бакст — новатор театрального костюма, предтечи образа. Это было явление уникальное в сценографии балетных спектаклей.

Великий Суриков весьма добродушно и благожелательно относился к опытам своего молодого зятя Петра Кончаловского. Его не шокировала футуристическая, кубистическая устремленность его ранних полотен. Дело в том, он отлично помнил, что еще в восьмидесятых годах XIX века, посетив Париж, экспериментаторские холсты французских художников на первых порах удивили его. Потом они стали казаться ему не лишенными достоинств. А кое-что из нового вообще его устраивало. Словом, Василий Иванович не спешил с выводами, когда глядел на яркие, экспрессивные, порою нарочито огрубленные по форме, форсированные по цвету картины Петра Кончаловского. Он был терпим. В этом сказывалось его понимание живописи как вечно живого творческого процесса, не терпящего статики.
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М. Шагал. Прогулка.



Кстати, сам он, Суриков, был обязан открытиям импрессионистов в области пленэра. Взгляните на то, как написан снег в «Боярыне Морозовой». Сравните, насколько светлее, воздуш-нее стала гамма самого холста по сравнению с его предыдущими работами.

Петр Петрович Кончаловский входил в группу талантливых мастеров, объединенных названием «Бубновый валет». В этом обозначении был элемент эпатажа, вызова традиционному искусству. Его товарищами были Аристарх Лентулов, Александр Осмеркин, Роберт Фальк, Герман Федоров…

Они выступали против прилизанного салонного натурализма и тривиального дряхлого академизма, противопоставляя им «формы примитива» как некой народной первоосновы… Постепенно на мастеров «Бубнового валета» влиял сезаннизм, фовизм, кубизм, но все эти французские влияния находили свое национальное, самобытное преломление.

«Портрет художника Г. Б.Якулова». Полотно откровенно примитивно по заостренности, яркости, открытости подачи. Художник оставил в стороне выяснение психологических тонкостей образа. Перед нами почти вывеска, нарочито фронтально развешены мечи, ятаганы, пистолеты. Воинственный антураж вступает в противоречие с веселым, задорным ликом героя, развалившегося на диване и магнетизирующего зрителя своими черными глазами. Сверкающая белизной рубаха вызывает звучание изысканных сочетаний серых, коричневых, густо-пурпурных колеров. В этом холсте есть элемент вызова, откровенного эпатажа.



… Совсем другой портрет показывает нам художник Натан Альтман. В образе поэтессы Анны Ахматовой перед нами предстает глубокий и далеко не открытый для прочтения психологический абрис характера. Если Якулов кисти Кончаловского орет, то полотно Н. И. Альтмана полно тишины и нелегких раздумий. Сложный и четко разработанный графический рисунок полотна как бы повторяет сложные ритмы поэтических строк. В этом полотне отражена пора грозовая, полная неожиданностей и тревог…
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А Архипов. Прачки.



… Эти стихи написаны в 1922 году.

В них звучит страстный, лирический, взволнованный, гражданственный голос Анны Ахматовой:



Не с теми я, кто бросил землю

На растерзание врагам.

Их грубой лести я не внемлю,

Им песен я своих не дам.

Но вечно жалок мне изгнанник,

Как заключенный, как больной.

Темна твоя дорога, странник,

Полынью пахнет хлеб чужой.

А здесь, в глухом чаду пожара,

Остаток юности губя,

Мы ни единого удара

Не отклонили от себя.

И знаем, что в оценке поздней

Оправдан будет каждый час…

Но в мире нет людей бесслезней,

Надменнее и проще нас.





Я не раз себя спрашивал: неужели нам нужны для того, чтобы острее чувствовать движение, экспрессию времени, — серость в искусстве, эти штампы и шаблоны, наводящие скуку и желание подсчитать несуразные доходы умельцев играть на конъюнктуре эпохи? Или нам порою необходимо творчество дерзкое, полное фантазии, если хотите непривычностей, даже на первый взгляд несуразности…

Многовековая история искусств не раз отмечает почти кошмарные грезы выдающихся мастеров прошлого. Вглядитесь в картины Иеронима Босха, Грюневальда или Брейгеля Старшего. Изучите фрагменты их картин. Чего там только нет! Все, от мчащихся ведьм и демонов до летающих тарелок и подводных аппаратов. При всем том что они никак не выпадают из общего потока развития культуры.




[image: ]


К. Петров-Водкин. Купание красного коня.



Едва ли можно отказывать Марку Шагалу в праве видеть по-своему мир старого Витебска, населяя дремучую провинциальную тишину летающими девами, акробатами, гигантскими курицами, согбенными старцами, музицирующими козлами…

Главное, что еще с юных лет, любуясь картинами Ренуара, Дега, Ван Гога или Гогена, я никак не мог понять, почему они «формалисты», враждебные нашему искусству, и их надо прикрыть. Помню, как я с моим другом Володей Переяславцевым, с которым знаком еще с 1934 года, часами засиживался в зале Матисса на Кропоткинской улице, в Музее нового западного искусства. Помню уютные, длинные, обитые розовым плотным шелком диваны, красный хоровод исступленно танцующих фигур. Слышал жесткий ритм наступающего века. Причем это никак не вызывало мысли, что такие поиски в области живописи не могут быть рядом с экспериментами Михаила Врубеля или Валентина Серова.

Валентин Серов написал в 1909 году: «Работаю и смотрю достаточно. Матисс, хотя и чувствую в нем талант и благородство, все же радости не дает, и странно, все другое зато делается скучным — тут можно призадуматься».

Но вернемся к Марку Шагалу.

Со мною, лет пятнадцать тому назад, был курьезный, если не трагикомический случай. Довелось приехать в Ленинград, в Русский музей. Командировка для отбора картин. Цель — публикация в журнале.

Мило побеседовали с директором музея. Он обещал помочь. В конце разговора я попросил у него разрешения посетить запасник. Честно говоря, хотелось увидеть полотна, не находящиеся в экспозиции. И вдруг мне отказали — не положено. Надо специальное разрешение Москвы.

Дозвонились. Получили добро.

Не буду описывать длинное путешествие в мире чудес…

«Прогулка» Марка Шагала.

Я пришел в изумление: что мешает эту картину показать зрителю? Разве логично отказывать живописцу в праве шутить, фантазировать? Почему «Вий» Гоголя, или «Приключения кота Мура» Гофмана, или… Но зачем задавать вопросы, на которые нельзя найти ответа? Просто кому-то хотелось создать видимость ортодоксальной защиты нашей державы…
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Б. Кустодиев. 27 февраля 1917 года.



С тех пор прошло достаточно времени. В Москве, в октябре 1987 года в Музее на Волхонке экспозиция работ Марка Шагала. Очередь зрителей не иссякает. Это — лучший ответ на вопрос: надо ли смотреть на искусство своеобычное, приглашающее зрителя к тому, чтобы вспомнить детство, время неясных, но особенно ярких загадочных фантазий. Тревожных и одновременно зовущих к тому, чтобы поблуждать в царстве выдумки, попытаться что-то понять или не принять. Словом, активно воспринять искусство. Главное, что эта выставка не вызывает ощущения скуки, серости, штампа, который противопоказан любому, даже самому правильному искусству…

Живопись… Искусство тонкого и замедленного восприятия. Если она интересна, первична, она заставляет думать, предоставляет работу душе.

Проблема — нравится или не нравится. Это вопрос неоднозначный и не сразу решаемый.

Подумайте.

Ясно одно, что всякое запретительство, окрик, стереотипы оглупляют, усредняют, обедняют мир искусства.

И это доказывает часто потусторонний, но будоражащий мир картин Шагала. Особенно раннего, витебского периода.



Мало кто из русских художников начала века прошел такой период творческих поисков, как Кузьма Сергеевич Петров-Водкин.

Родившись в глубинке Поволжья, городе Хвалынске, в 1878 году, он молодым уже успел учиться и у Штиглица в Петербурге, и у Касаткина, Архипова в Москве, потом уехать в Мюнхен к Ашбе, где встретился с Кандинским и Кардовским, потом вернулся в Москву, где окончил Училище живописи, ваяния и зодчества по мастерской Валентина Серова. Все это не мешало ему заниматься литературным трудом, съездить в Лондон для исполнения керамического панно…

Борисов-Мусатов, познакомившись с Петровым-Водкиным, убеждает его в 1905 году уехать в Париж. И тот решает посетить «столицу искусства».

Дорога его была не проста.

Четыре месяца Петров-Водкин провел в Италии. Его чаруют творения мастеров раннего Ренессанса.

Но вот — столица Франции. И живописец испытывает новый поток неодолимых влияний Лотрека, Сезанна, Дега. И все же все перекрывал Лувр с великими живописцами прошлого.

Так, в водовороте этих противоречивых потоков, колеблемый разными течениями, Петров-Водкин уезжает искать себя в Африку. Но эти мечтания не помешают молодому художнику работать и работать. Тысячи рисунков, этюдов, ряд композиций создал темпераментный мастер.

Наконец, в 1908 году с грудой работ художник приезжает в Петербург.

Непередаваема и своеобычна была атмосфера той поры. Вот, пожалуй, слова современника, которые характеризуют то своеобразное и странное время: «Непередаваем был этот воздух 1910 года. Думаю, не ошибусь, если скажу, что культурная, литературная, мыслящая Россия была совершенно готова… к революции. В этот период смешалось все: апатия, уныние, упадничество… и чаяния новых катастроф… Мы не жили, мы созерцали…»

Но Петров-Водкин не терпел ни минуты, он энергично писал. Одна картина за другой появляются в эти годы. Наиболее значительная из них — «Купание красного коня» — была экспонирована на выставке «Мира искусства». Этот холст отражает тревожную предгрозовую суть кануна великих потрясений. В этом холсте Петров-Водкин как бы обобщает приобретенный с годами художнический опыт. Он отвергает многие влияния и, вернувшись на родную землю, вспоминает юность мастеров «древнего обычая», которые поражали его когда-то:

«Даже теперь, — писал Кузьма Сергеевич, — когда на чистую палитру кладу я мои любимые краски, во мне будоражится детское, давнишнее состояние».

«Купание красного коня». В нем художник, перемучившись и испытав многие искусы, возвратился к истокам.

Что-то скифское, огнедышащее, интуитивно прорвалось сквозь пелену влияний Матисса и проторенессанса. Само время заставило вспомнить, воскресить пламенеющего коня Георгия Победоносца.

Мастер ушел от бытового решения. Эта степная греза, далекая от жанра, скорее всего — мечта о прекрасном союзе юности и могучей природы. Метафора красоты и первозданности.

Немало помогли созданию этой картины находки и расчистки новгородских и московских древних икон, строгих, чеканных по ритму, предельно насыщенных цветом.

Журнал «Аполлон» писал: «Когда я увидел впервые это произведение, я, пораженный, невольно воскликнул: да вот же она — та картина, которая нам нужна, которую мы ожидаем».

Сегодня, по прошествии времени, видно, насколько эта метафорически построенная картина выражает то предбуревое время.



Памятен крупный успех выставки произведений Бориса Михайловича Кустодиева. Очередь за билетами не прекращалась ни на миг. Зрители приходили загодя, чтобы обязательно успеть попасть в залы Академии художеств на Кропоткинской улице в Москве.

Вернисаж экспозиции был на редкость многолюден. Праздничен. Яркие, сочные картины. Мажорное искусство вызывало радость любителей живописи.

И вот в суете вернисажа известный искусствовед Илья Самойлович Зильберштейн любезно представил небольшого роста седеющую женщину с юными сияющими глазами. Ирина Борисовна Кустодиева — дочь художника.

На другой день мы встретились на выставке. Около двух часов мне посчастливилось записывать истории создания некоторых шедевров мастера.

«27 февраля 1917 года…» Этот холст создан уже в 1918 году по ранее написанному этюду.

— Помню морозный день, — задумчиво промолвила Ирина Борисовна, — дымы из труб тянулись прямо к небу. Из большого окна мастерской на Введенской видна была заснеженная улица. Сугробы с синими тенями. Зимнее солнце озаряло толпы народа с красными флагами. Прямо у нашего дома остановился грузовик с солдатами. У многих на винтовках — алые флажки.

Отец попросил меня придвинуть к окну колясочку, к которой его уже не первый год приковал тяжкий недуг. Ведь с 1912 года из-за злокачественной опухоли он не мог ходить. Однако именно в эти годы он написал свои наиболее выдающиеся картины. Полные радости жизни, задорные, веселые.

Итак, я подкатила коляску. Подставила мольберт. В мастерской была тишина, а за окном кипела жизнь. Кто-то кричал.

Бурлила толпа. Но звуки не проникали в студию. Отец писал около трех часов. Пока не ушло солнце.

Когда я увидела его глаза, они были влажны. Подумав, что у него начались боли, я принесла лекарство.

— Ирочка, ты не понимаешь, что это за счастье, что у нас в Петербурге я вижу красные флаги свободы!

В истории отечественного советского изобразительного искусства Борис Кустодиев — один из первых выдающихся мастеров — создал этапное, классическое произведение «Большевик». Оно написано в 1920 году. Гигантская фигура рабочего с багровым стягом шагает по старому городу. Он будто вырастает из бесчисленных масс народа, заполнивших тесные улочки. Кустодиев по-своему, масштабно видел революцию. Он ждал ее.

Ирина Борисовна в конце нашей встречи на выставке рассказала мне, как отец частенько говорил ей и брату Кириллу:

«Счастливые вы, доживете и увидите всю красоту предстоящей жизни».

Кустодиев не прожил и полвека. Он ушел из жизни в 1927 году. Ему было всего сорок девять лет.
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Юон. Новая планета. Фрагмент



ВЕРНИСАЖ



«Новая планета». 1921 год. Художник Константин Федорович Юон, один из ведущих мастеров московской школы.

На тревожном, пронзенном яркими лучами темном небе взошла над горизонтом огромная алая планета. Ее свет озаряет холодную синеватую землю. Люди восторженно приветствуют новое светило. Силуэты человеческих фигур выражают полярные состояния. Ликование, счастье, смятение, страх. Так афористично, языком символов передает мастер свершившееся.

К тем годам признанный живописец, создатель полотен «Весенний солнечный день», «В Сергиевом посаде», «Мартовское солнце».

Ранее Константин Юон входил в круг признанных живописцев — Андрея Рябушкина, Аполлинария Васнецова, Сергея Иванова, Абрама Архипова… Его холсты экспонировались на крупнейших выставках.

«Целью живописи, — писал Юон, — является не заменять собою живую жизнь и природу, а выражать ее поэтическим языком искусства».

… Октябрь 1917 года всколыхнул душу художника. Юон вдумчиво учится «видеть то, что задумано, слушать ту музыку, которой гремит разорванный ветром воздух». Он всем нутром принимает призыв поэта Александра Блока. Создает «Новую планету».

Этот небольшой холст поражает своей поэтикой, лирической напряженностью.

Возникает вопрос: откуда такая декоративная насыщенность у определившегося представителя московской школы?

Ответ прост. Юон еще в 1907 году начал работать как сценограф. Он сотрудничал с художниками А. Головиным и А. Бену а. Писал декорации для дягилевской антрепризы.

Позже Константин Юон самостоятельно создает оформление к «Борису Годунову» Мусоргского. В этих декорациях художник глубоко проникает в историю Руси.

А. В. Луначарский писал об этой постановке «Бориса Годунова» из Парижа: «Борис»… предстает на этот раз перед парижской публикой внешне в небывало прекрасной оболочке. Стильны и изящны декорации Юона».

Более темпераментно развивает ту же мысль Федор Шаляпин, исполнявший роль Бориса. «Экая прелесть, ей-богу, талантливый парень, черт его заласкай», — говорит он Горькому.

… Проходит треть века, полного труда в искусстве.

1941 год. Занесенная снегом прифронтовая Москва. В выстуженной мастерской Константин Юон создает свой шедевр — «Парад на Красной площади 7 ноября 1941 года». Он оканчивает маленький холст лишь в 1942 году. Это подлинная веха в истории советской живописи. В полотне звучит само суровое время. Великая история.

Воспоминания… С годами они обретают удивительные качества. Дистанция времени как бы фильтрует, но никак не стирает, а порою даже проявляет яркие грани, размытые годами. Эффект припоминания… Иногда поражаешься, как встреча со свидетелями одного и того же события тревожит память. Но особенно бесценны дневниковые записи. Только с годами начинаешь понимать истинную меру незаменимости всего двух-трех строк, набросанных впопыхах. Перелистывая как-то старые тетради в выгоревших обложках, я обнаружил запись, сделанную в 1933 году: «Моор. Вернисаж выставки пятнадцать лет. Художники РСФСР. Встречи. Дейнека». И вот, прочтя эти строки, полустертые, написанные карандашом на пожелтевшей от времени бумаге, вмиг еще раз вспомнилось…

Узкий Серебрянический переулок у Яузских ворот. Ветхий дом со стертыми ступенями. Темный подъезд. Здесь жил в ту пору Дмитрий Стахиевич Моор — автор знаменитого плаката «Ты записался добровольцем?».
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Богородский. Братишка.



«Ну что ж, поехали», — услыхал я его тихий голос; у Моора была астма, он страдал одышкой.

Старенький трамвай продребезжал по рельсам мощенной булыжником Солянки, кряхтя взобрался на крутую гору, ведущую к Маросейке. На площади Революции дымились котлы с асфальтом. Шла реконструкция Москвы.

Выставка «Художники РСФСР за 15 лет» в помещении Исторического музея на Красной площади. Открытие. Издалека было еле слышно, как говорились речи. Наконец заиграл духовой оркестр. Публика хлынула и растеклась по бесчисленной анфиладе залов.

Моора все знали. Он едва успевал, слегка пришептывая, называть мне имена прославленных художников, писателей, артистов. Иным он кланялся, другим крепко жал руку, а иногда обнимал. Тогда его светло-серые глаза с острыми точками зрачков теплели.

В центральном огромном зале обозначалась группа. Посредине бледный худощавый мужчина в сером френче — нарком просвещения РСФСР Андрей Бубнов. Рядом горячо говорил седеющий Емельян Ярославский. Его слушал тучный громадный Демьян Бедный. На его голове цветастая тюбетейка. О чем-то задумался длинноволосый в черной строгой паре И. Бродский.

Прошел первый час. Народу поубавилось. Но все равно в залах бурлил зритель. Только получилось так, что многие мастера оказались рядом со своими произведениями.

У полотен Петра Кончаловского было людно, шумно и весело. Рядом с живописцем — высоченным, в просторном твидовом пиджаке — жена Ольга Васильевна, дочь Сурикова. На лице автора сияла младенческая простодушная улыбка. Он, не скрывая, радовался успеху. Рядом ликовал и хохотал громоздкий Аристарх Лентулов. Бок о бок с ним стоял элегантный и застенчивый Александр Осмеркин. Их работы, сочные, жизнелюбивые, экспонировались в одном зале…

«Портрет братьев Кориных» кисти М. В. Нестерова привлекал всеобщее внимание. Но сам Михаил Васильевич сдержанно, может быть, даже суховато отвечал на комплименты. Аскетические черты его лица строги.

Совсем по-иному, экспансивно вел себя Давид Штеренберг. Полотно «Старик» вызвало живой интерес. Трогательно приветствовали его Павел Кузнецов и Петр Вильяме. Неожиданно, окруженный молодежью, к ним подошел бородатый, с выпуклым лбом мудреца Владимир Фаворский. Он, молча взявшись за бороду, долго взирал на «Старика». Потом крепко пожал руку Давиду Петровичу.
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Н. Терпсихоров. Первый лозунг.



Внезапно из толпы зрителей рядом с Моором возник широкоплечий, кудрявый, синеглазый Федор Богородский. Он притащил Дмитрия Стахиевича к своим холстам «Беспризорник», «Братишка».

— Ну как? — спросил Богородский. — Есть порох в пороховницах?

И вдруг, согнув в локте руку, дал нам пощупать стальной бицепс.

— Ну что, казак, сила есть?

Моор засмеялся:

— Есть, есть, Федя. Только, ради бога, не шуми.

Семнадцатилетний Николай Терпсихоров приходит учиться в студию Юона. Это был 1907 год. Потом поступает по конкурсу в Московское училище живописи, ваяния и зодчества. И опять мы слышим знакомые имена его учителей — соратников Юона: А. Васнецов, К. Коровин, Н. Касаткин. Николай Терпсихоров был прилежный, трудолюбивый студент.

В 1917 году художник уходит в Красную Армию. Он участвует в гражданской войне.

В историю советского искусства Николай Борисович Терпсихоров вошел как художник одной картины.

«Первый лозунг». 1924 год. Успех холста в его автобиографичности. В этом сокровенная доверительность картины.

Терпсихоров в те годы работал в «Окнах РОСТА». На картине он стоит спиной к нам. Одетый в пальто, озябший. Старательно выводит на кумачовом полотнище: «Вся власть Советам».

В мансарде холодно. Краски, клей стынут. Сквозь разбитое окно дует ледяной ветер. На столе одинокий чайник. Хлеба не видно. В мастерской полумрак. Только мерцают белые гипсовые слепки с античных шедевров… Не гудит «буржуйка». Нет дров. Неуютно, запущенно в просторном чердачном помещении.

Картина — драгоценный документ, подкупающий достоверностью, созданный мастером, может быть, не обладавшим выдающимся дарованием, но отличавшимся ценнейшим свойством — трепетным ощущением и принадлежностью своему времени. Поэтому сегодня полотно трогает зрителя. Хотя написано без всяких претензий — скромно, сдержанно. В нем превалирует неоценимая черта искусства — искренность.




[image: ]


Чепцов. Заседание сельской ячейки.



Вернисаж удался. Поражало многотемье экспозиции, количество станковых картин. В них, в каждой по-своему, отражалось время.

«Тачанка». Холст Митрофана Грекова. Мчатся бешеные кони, клубится пыль. В картине боевые будни, героика гражданской войны… Задумчив, сокровенен портрет Дмитрия Фурманова, соратника Чапаева. Он изображен художником Сергеем Малютиным.

«Смерть комиссара». Большое полотно. Автор Кузьма Петров-Водкин. Изумрудная трава накрыла холмы. В воздухе разрывы снарядов. Кипит бой. Шальная пуля настигла комиссара. И вот в момент кульминации атаки он умирает. Так мастер попытался отразить пафос и трагизм гражданской войны.

… Ефим Чепцов тщательно выписал маленькую картину «Заседание сельской ячейки». Гражданская война окончилась. Надо строить новую жизнь. Авансцена деревенского клуба. Выступает оратор. Судя по всему, недавний красноармеец.

Запомнилась встреча с Ильей Машковым. Моор, поглядев на его натюрморт «Снедь московская», где в изобилии были навалены кренделя, пряники, калачи, караваи, сказал Машкову: «Илья, пора обедать». Но художник, крепко сбитый, с красным блестящим лицом, подвел Моора к большой картине. Она изображала партизан. Бесхитростно, но до иллюзии натурально. Наивно были поставлены, как перед фотографом, два фикуса…

Совсем по-иному показал образ современника Георгий Ряж-ский. Его «Делегатка», одухотворенная, гордая, смело глядит вперед. Это образ-символ. Романтический, отвечающий духу эпохи.

«Ленин в Смольном». Эта картина написана Исааком Бродским, который не раз рисовал Владимира Ильича с натуры.
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Г. Ряжский. Делегатка.



Встречался с ним. И несмотря на то что в основу композиции положен известный фотоэтюд Петра Оцупа, полотно поражает своей теплотой и достоверностью. Очевидно, что художник писал с натуры и интерьер и использовал свои наблюдения и этюды. Словом, эта картина, как мне представляется, — один из самых строгих и выразительных документов той эпохи.

Выполненная в сдержанной монохромной гамме, она волнует атмосферой напряженной работы Ильича в состоянии относительного покоя, столь редкого в ту пору.

Неоценима роль Ленина в становлении культуры молодой республики. В суровом 1918 году Максим Горький услышал слова Ленина: «Скажите интеллигенции, пусть она идет к нам. Ведь, по-вашему, она искренне служит интересам справедливости? В чем же дело? Пожалуйте к нам…»

Игорь Грабарь с особым волнением не раз рассказывал, как бережно Ильич относился к памятникам старины. Ленин не разрешал без советов специалистов, а в их числе был и Грабарь, ничего изменять и перестраивать в Кремле. Вплоть до мелочей.

Широко известно отношение Ленина к музыке. Как он взволнованно слушал «Аппассионату»… Как высоко он ценил Бетховена…

Луначарский вспоминает:

«У Ленина было очень мало времени в течение всей его жизни сколько-нибудь пристально заняться искусством… Тем не менее вкусы его были очень определенны: он любил русских классиков, любил реализм в литературе, живописи и т. д.

..Еще в 1905 году ему (В.И.Ленину) пришлось ночевать в квартире… где была собрана целая коллекция… изданий, посвященных крупнейшим художникам мира. На другое утро Владимир Ильич сказал мне: «Какая увлекательная область история искусства… Вчера до утра не мог заснуть, все рассматривал одну книгу за другой. И досадно мне стало, что у меня не было и не будет времени заняться искусством».

Наше искусство выстояло в XX веке в борьбе с влиянием западного модернизма. Правда, иногда это сражение использовалось некоторыми художниками в конъюнктурных целях…

«Здравствуй, Иван, поздравляю», — сказал Моор. «Русское тебе спасибо, Дмитрий», — ответил статный, красивый, очень похожий на Федора Шаляпина ваятель. Он был хорош рядом со своими творениями «Сеятель», «Рабочий», «Красноармеец». Шадр был родом с Урала, плоть от плоти трудового люда.
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И. Бродский. В. И. Ленин в Смольном.



Прекрасна была встреча Ивана Шадра и Веры Мухиной. Ведь они вместе учились у Антуана Бур деля в Париже.

Вера Мухина показывала на выставке два шедевра «Хлеб» и «Крестьянку». Красота и великолепное чувство меры отличали будущую создательницу «Рабочего и колхозницы», потрясших Париж на Международной выставке в 1937 году.

Особое место занимала Лениниана, созданная Николаем Андреевым. Его скульптуры и рисунки оставили людям правдивый и человечный образ Ильича.

Незаметно бежало время. Публики поубавилось. Можно было поближе подойти к интересным работам и успеть вернуться к Дмитрию Стахиевичу… А он уже звал меня, махал рукой.

Уютный зал. В плафоне — странное сооружение, похожее на гигантскую птицу. Она была по-своему изящно смастерена из деревянных планок, жердочек, прутиков.

— У нас есть тоже свой Леонардо да Винчи, — пошутил Моор. — Это «Летатлин». Его придумал Владимир Татлин.

Напротив висел «Черный квадрат» Казимира Малевича. Небольшое полотно с аккуратно начерченной и тщательно закрашенной геометрической плоскостью.

Моор лукаво взглянул на меня:

Ты ведь не знаешь, какой шум в свое время подняла эта картина. Да и сегодня кому-то надо сделать из этого холста фетиш.

Я оглянулся…

Зал был пуст. Симпатичная молодая пара, задрав головы, разглядывала «Летатлин».

Белобрысый парень с веснушками сказал подруге: «Это, наверное, историческое что-то».

Девушка ответила: «Нет. Это эксперимент. У меня брат художник-график, я видела у него репродукцию».

Мы постояли еще несколько минут в этом небольшом зале. И вдруг Дмитрий Стахиевич, взяв меня за руку, сказал: «Ты знаешь, что я не поклонник «Мира искусства» и самого Александра Бенуа… Но я могу подписаться под словами, которые он произнес в период появления «Черного квадрата»: «Это и есть «новая культура» с ее «средствами разрушения», с ее машинностью…
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К. Петров-Водкин. Тревога.



… Я тогда, конечно, не мог осмыслить эту пророческую прозорливость Бенуа, оценившего перспективы развития некоторой западной живописи.

Третий час мы бродили по экспозиции. Была несколько раз пройдена вся анфилада залов. Любопытно: подобно тому как постепенно появляется фотоотпечаток, на бумаге показываются очертания изображения, так и на выставке определились узловые картины, где толпился народ, которые внимательно и долго рассматривали.

Полнозвучием колорита и свежестью письма отличались холсты Сергея Герасимова, Бориса Иогансона, Бориса Яковлева, Петра Шухмина.

Особенно долго зрители любовались полотнами корифеев отечественного искусства Бориса Кустодиева, Николая Касаткина, Константина Юона, Абрама Архипова, Аркадия Рылова. Все эти мастера от всего сердца приняли Октябрь, и их творения как нельзя лучше говорили об этом.

Празднично и радостно было в зале, где экспонировались холсты Александра Дейнеки, Юрия Пименова, Федора Антонова. У картины «Оборона Петрограда» Моор остановился и, взяв за широкие плечи молодого, с открытым лицом художника, крепко-крепко обнял его.

«Запомни, это наша общая гордость — Александр Дейне-ка», — промолвил Моор и подвел меня к мастеру.

Мог ли я предполагать в те мгновения, сколько светлого в жизни будет связано у меня с Александром Александровичем…

… И вдруг горькая минута, когда через треть века с лишним, в июне 1969 года, услышу голос П. М. Сысоева, проводившего траурный митинг на Новодевичьем, предоставившегсмне слово «От учеников и друзей».

Кто мог высчитать этот путь длиной в тридцать шесть лет.

Судьба…

А тогда, в 1933 году, я увидел близко лишь зоркие глаза Дейнеки, ощутил на своей худой спине шестнадцатилетнего подростка крепкую руку. Услыхал короткое: «Живи!»
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Д. Штеренберг. Аниська.



… Со стен на всех нас глядела новь. Сильные, мужественные люди. Прекрасные женщины, чистые и добрые.

«Мать», «Игра в мяч», «Купание», «Спуск в шахту», «Строительство новых цехов», «Оборона Петрограда…»

Сегодня это классика.

«Оборона Петрограда» явилась как бы ответом художника на известные слова Ленина:

«Нам нужна мерная поступь железных батальонов пролетариата».

Картина была создана в годы разгара великой стройки нового.

Ленин писал: «Руководить трудящимися и эксплуатируемыми массами может только класс, без колебаний идущий по своему пути, не падающий духом и не впадающий в отчаяние на самых трудных, тяжелых и опасных переходах. Нам истерические порывы не нужны…»

Взгляните на холст.

Полотно гудит от грозного ритма мерной поступи вооруженного пролетариата. Железные, словно кованные из металла, непреклонно, неумолимо движутся шеренги бойцов, неотвратим их порыв. Несгибаема их воля.

Колюч ритмический строй чеканных силуэтов, построенных с вдохновенной логикой. Мы явственно слышим хруст снега под шагами красногвардейцев.

В картине есть вторая мелодическая линия. По тонкому настилу ажурного, словно рейсфедером начерченного моста вразнобой движется разномастная группа людей. Здесь раненые и растерянные, согнутые вихрем революции. Ветер доносит дробный перестук их каблуков.

Атмосфера картины предельно накалена, хотя в ней нет ни на йоту какого бы то ни было ложного пафоса. Ни единого лишнего жеста. Звучащая тишина полотна дает нам возможность домыслить, представить себе жестокость предстоящей схватки.

Стиснув зубы, молча, без песен, шагают, шагают в бессмертие бойцы.

В их неистовой вере в конечную победу — и святая вера автора холста. Потому так неотразима художественная правда этого шедевра.

Вдумайтесь на миг, какими скупыми средствами передает мастер величие подвига народа.
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А. Дейнека. Оборона Петрограда.



Великолепны на выставке портреты.

Мастерски выполнил Василий Никитович Мешков портрет В. Р. Менжинского. По-репински густо написано это полотно. Вместе с Мешковым рядом экспонировались холсты Василия Яковлева, Игоря Грабаря, Сергея Герасимова, Николая Ульянова, Петра Вильямса.

Всех буквально очаровала «Девушка с кувшином» Абрама Архипова. Архипов создал после Октября уникальную сюиту женских портретов. Эго образы тверских, рязанских, тамбовских крестьянок. Все полотна серии будто излучают веселье, добро, жизнелюбие. Картины написаны раскованно, широко. Живописец откровенно любуется своими героинями. Он видит в них приветливость, молодой задор, духовное здоровье. Архипов не пытается (как ему приписывают) вдохнуть в своих крестьянок некий символический смысл. Он честно и талантливо пишет натуру.

Кистью мастера двигает пристрастие, любовь к своему народу. Потому шедевры Архипова покоряют зрителя. Глубоко убежден, что женские портреты Архипова составили бы украшение лучших музеев мира. Так превосходна их живопись. Вспомним подробней его судьбу.

Абрам Архипов родился в 1862 году в деревне Егорово Рязанской губернии. Семья его бедствовала. Мальчик жил «грязно и бедно… сени грязные, под сенями свинья…»

С детских лет Абрам пристрастился к рисованию. Школьный учитель обратил внимание на его недюжинный дар. И вот впервые за пятнадцать лет отец берет с собою сына в Москву.

«Как сейчас вижу этого белокурого мальца, постриженного в кружок, одетого в деревенскую поддевочку коричневого цвета», — так рассказывает современник о пареньке Архипове… Случилось чудо. Рисунки Абрама Архипова — живые, непосредственные — заметили маститые Перов и Поленов.

Молодой художник был зачислен сразу во второй головной класс… Так удивительно, почти сказочно легко начал свой путь в искусстве будущий народный художник РСФСР.

Учеба шла успешно. Архипов регулярно получает медали и награды. Трудится неустанно. В конкурсной работе «Посещение больной» он рассказывает о неутешном крестьянском горе в старой России. Абрам Ефимович получает за эту картину звание классного художника.
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А. Архипов. Крестьянка в зеленом фартуке.



Первые полотна Архипова были несколько подражательны. Они напоминали работы некоторых передвижников. Но уже в картине «По реке Оке» (1889) Абрам Ефимович дал волю своему дару живописца. Холст написан густо, размашисто.

Не всем понравилась такая манера молодого художника. Ретрограды говорили: «Картина г. Архипова невелика и могла бы быть выписана не одними намеками, пора от этой одной манеры отказаться и не делать половиков вместо картин…»

В 1896 году живописец пишет «Обратный». Это картина-поэма. Молодой ямщик под утро гонит коней. Спешит домой. Степь, ранняя зорька, звенит колокольчик. Холст глубоко лиричен… Рассказывают, что Левитан долго-долго не отходил от этой работы Архипова. А потом громко трижды повторил: «Хорошо! Хорошо! Хорошо!» Такое случалось с ним нечасто.

На пороге XX века Абрам Ефимович создает своих, ставших знаменитыми «Прачек», страшную картину быта городской бедноты. Тесно, сыро. Тускло брезжит бледный мерцающий свет. В волглом пару — согбенные фигуры прачек. Этот холст — художественный документ обличающей силы.

Прогрессивная критика высоко оценила «Прачек». Это было продолжение традиций критического реализма,Бурлаков» Репина, работ Ярошенко, Касаткина…

Вот что писала «Петербургская газета»: «Картина А. Е. Архипова небольшая, но из-за нее одной стоит сходить на Передвижную выставку…»

… Революция помогла Архипову полностью раскрыть свой дар колориста. Он творит неподражаемую по сочности письма, мастерству, мажорной характеристике сюиту крестьянских женщин. Надо заметить, что на первый взгляд он где-то повторяет Малявина. Но вглядитесь. В «бабах» Малявина превалируют стихия, гордыня, одержимость. В них много символического.

Крестьянки Абрама Архипова, ничуть не потеряв в своей красочности, обрели большее добродушие и открытость…

«Девушка с кувшином», написанная в 1927 году, — жемчужина этой превосходной сюиты. Стихия полыхающих розовых, пунцовых, рдяных колеров на платье и фартуке девушки. Сама она, румяная, в алой пестрой косынке — воплощение радушия. Прищурены лукавые глаза. Блестит улыбка. За окном жаркий полдень.
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Д. Моор. Помоги.



Темпераментная манера нисколь не нарушает форму. Прекрасен общий мажорный тон полотна, где холодные и горячие кодеры поют цельную и искреннюю песнь той поистине чудотворной обыкновенности, в которой иногда скрыты самые высокие достижения искусства.

Прекрасно сказал о художнике А. В. Луначарский: «Маститый Архипов блещет юностью, его краски сочны и победоносны… Он показывает, куда надо идти. Так сделанных картин не могут не любить крепкие, полные уверенности и надежды люди».

… Наиболее полно и поистине симфонично звучала на выставке пейзажная живопись. Давно, еще в начале века, признанные корифеи экспонировали свои новые полотна, в которых была воплощена вся радуга природы. Аркадий Рылов, Константин Юон, Николай Крымов, Игорь Грабарь, Сергей Герасимов, Александр Куприн, Петр Петровичев, Леонард Туржан-ский, Георгий Нисский воспевали красоту пейзажа России.

«В голубом просторе». 1918 год. Пейзаж создан Аркадием Рыловым. Как и «Рождение планеты» Константина Юона, этот холст относится к первым картинам, отражающим движение художников к новому. Главное качество пейзажа Аркадия Рыло-ва — в щемящем душу ощущении простора. Нераскрытость дали. Поразительная метафора свежести, нови. Неодолимого движения вперед. Небольшое по формату полотно производит впечатление необъятности. Художнику удалось передать тот взлет, который дал Октябрь России.

Тайна картины в сочетании безлюдности ландшафта и огромной человечности. Полотно как бы обжито людьми, хотя мы видим лишь скалистый берег.

Мы часто склонны недооценивать уровень мастерства своих соотечественников. «В голубом просторе» — шедевр мирового класса.

Небольшое полотно. Но в нем отражен огромный мир планеты Земля, пронизанный радостью.

Не верится, что этот гимн радости написан в грозное, тревожное время, которое тогда переживала наша Отчизна. Ведь шла гражданская война. В Петрограде жилось нелегко. Было холодно в мастерской. Трудно с продовольствием. Но Аркадий Александрович Рылов создает картину-мечту, которую лелеял не один год.
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А. Рылов. В голубом просторе.



… В селе Истобенском близ Вятки в 1870 году родился Аркадий Рылов. Его детство, юность прошли в русской северной глубинке.

Жизнь у костра. Рыбалка. Дикая, нетронутая природа — так вспоминает свое отрочество Рылов. И эти незабываемые ощущения отрочества навсегда запали в сердце будущего живописца. Воспитали любовь к краскам, освещению, волшебным переменам состояния пейзажа.

Когда в 1894 году Аркадий выдерживает экзамен в Петербургскую Академию художеств, то его духовный мир вятича, влюбленного в родную природу, обретает школу. Его профессором становится Архип Иванович Куинджи, прекрасный пейзажист, прогрессивный человек. Он воспитывает в своих питомцах культуру, прививает навыки мастерства.

Когда Рылов уже после окончания Академии создал в 1904 году «Зеленый шум» — великолепный пейзаж-картину, он сразу обрел известность и славу. Что было вовсе не просто.

Недавно жил и творил Исаак Левитан. Его лирические, глубоко интимные полотна чаровали всех… Рядом с ним писали пейзажи Константин Коровин, Юон, Остроухое, Аполлинарий Васнецов, Жуковский…

Но Рылов в «Зеленом шуме» потряс воображение зрителя первичной сокровенностью своего дара, его музыкальностью. Картина звучала. В ней будто слышались пение ветра, шум листвы берез.

«В голубом просторе» — не быстрый этюд с натуры на пленэре. Хотя иные этюды бывают художественнее салонных придуманных ландшафтов. Творение Аркадия Рылова — выношенное, выстраданное создание искусства. Такие холсты — дети своей эпохи. Верится, что когда-нибудь отдаленные потомки будут с восторгом и изумлением рассматривать подобные картины как бесценные свидетельства рождения новой эры в истории человечества.

Когда вспоминаешь тот вернисаж, поражает бессчетное множество личностей. Крупных художников. Почти каждый из них сказал свое слово, внес свой вклад в отечественное искусство. Невероятным кажется ныне количество выдающихся произведений — станковых картин. Многие из них — поистине вехи в истории нашей культуры. В экспозиции «Художники РСФСР за 15 лет» изумляло многоцветье талантов. Ищущих, экспериментирующих, творчески активных и одаренных. Картины выставки представлены работами всех поколений мастеров — от признанных корифеев русского художества до яркой и самобытной молодежи. Дух новаторства был присущ тем годам. В советском искусстве напрочь отсутствовал дух менторства, риторики, стремления усреднить творческие характеры. Главное, пожалуй, заключалось в том, что в экспозиции почти не было работ серых, конъюнктурных, деляческих.

Да, это был незабываемый вернисаж. Потом много лет он оставался для многих точкой отсчета. Стартом в том большом пути, который прошло советское искусство за все эти годы.

… Если осмыслить ныне роль этого дня в моей жизни, то он неоценим. За какие-то несколько часов удалось увидеть не только удивительную панораму развития нашего искусства, но и зримо ощутить людей, художников, со многими из которых позже судьба свела, ближе познакомила. В этот счастливый день окончательно определился круг моих увлечений, преданности искусству.

Уже на улице Моора окружили актеры МХАТа, высокие красавцы Качалов, Ершов, Массальский…

«Удался вернисаж», — пробасил Иван Михайлович Москвин, единственный малыш в этом собрании великанов.

«Я помню чудное мгновенье», — почти пропел Василий Иванович Качалов.
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Автопортрет в белом халате



ИГОРЬ ГРАБАРЬ



Игорь Грабарь… живой классик. Имя его стало почти легендарным. Ученик Репина. Современник Валентина Серова, Врубеля, Левитана. Друг Александра Бенуа.

Автор блестящих исследований по истории искусства. Крупнейший знаток музейного дела, реставрации. Выдающийся педагог. Академик…

Словом, можно часами рассказывать о его феноменальной по охвату и эрудиции деятельности.

Небольшого роста, крепко сбитый, с гладко, до блеска выбритой головой, необычайно подвижный и в то же время предельно собранный, он поражал своей энергией.

«Крепыш» — так ласково называл его в письмах Бенуа. И это очень точно сказано. Казалось, ему не было износу.

Как сейчас вижу его идущим в большой группе профессоров Изоинститута. Рядом с ним кряжистый, ширококостный Сергей Герасимов, спортивный, весь словно на пружинах, Александр Дейнека, нарядный Александр Осмеркин, молчаливый Егор Ряжский, добрейший Василий Почиталов.

Осенний вечер 1947 года. Старая, тихая квартира. Бывший дом страхового общества «Россия» в узком переулке у Кировских ворот. Квартира как квартира — три комнаты… На стенах картины. Пейзажи. Около двадцати. Автор — Левитан.

Эту коллекцию собрал Владимир Федорович Миткевич, академик, электротехник, энергетик. Он участвовал в составлении плана ГОЭЛРО, работал над планированием системы высоковольтных электропередач.

В столице его собрание широко известно. Поэтому в доме часто бывают художники, искусствоведы, коллекционеры. Сегодня у него в гостях Игорь Грабарь.

Обед подходит к концу. Произнесен шутливый тост за «бессмертных» академиков. Подняты бокалы за святое искусство, за радость видеть и любить прекрасное.

Осеннее солнце озарило стены просторной комнаты. Мерцают тусклым золотом рамы.

Одинокий луч скользнул по холсту Левитана, зажег краски.

«Летний вечер». Эскиз к знаменитой картине.

Околица. Печальный миг прощания с солнцем. Еще минута, другая — и последние лучи пробегут по далекому лугу, сверкнут в вершинах леса, зажгут багрянцем листву берез. Но пока еще розовеет небо. Еще холодные тени не поглотили ликующие краски. Последняя вспышка зари окрасила бледным золотом изгородь, деревянные ворота. Тень наступает, она погасила яркий изумруд трав, покрыла лиловым пологом дорогу… И видно, как спешит, спешит нервная кисть Левитана, чтобы остановить мгновение. Запечатлеть миг последнего озарения.

— Полотна Левитана, — произнес Грабарь, — вселяли в нас бодрость и веру, они заражали и поднимали. Этот этюд написан накануне смерти. Известно, как тяжело угасал Левитан.

Он знал о приближающемся конце. Знал. И все же вопреки запретам врачей работал. Такова стезя великих — работать до конца!

В большой комнате стало тихо.

Только слышно было, как тикают старинные часы.

— Последние годы в жизни живописца, — прервал молчание Грабарь, — какими чувствами порою переполнены они! Никогда не забуду одну из последних моих встреч с Валентином Александровичем Серовым…

Это была глубокая осень 1911 года, я пригласил художника поглядеть на экспозицию его работ в Третьяковке.

Серов сразу подошел к «Девушке, освещенной солнцем».

Долго-долго, пристально рассматривал. Молчал.

Тогда только я впервые по-настоящему понял, как он плох. Лицо серое. Погасший взор…

Вдруг Серов глубоко вздохнул, махнул рукой, сказал не столько мне, сколько кому-то третьему: «Написал вот эту вещь, а потом всю жизнь, сколько ни пыжился, ничего уже не вышло: тут весь выдохся».
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Февральская лазурь.



Он цепко взял меня под руку и подвел вплотную к холсту:

«Каков валер?»

— Я, — продолжал Грабарь, — с какой-то удивительной ясностью увидел тончайшие переливы цвета, нежнейшую пластику портрета. Все неуловимые рефлексы пленэра, всю глубину духовной жизни девушки.

«И самому мне чудно, — глухо звучал голос Серова, — что я это сделал… Тогда я вроде с ума спятил. Надо это временами: нет-нет, да малость спятить. А то ничего не выйдет…»

Грабарь подошел к «Околице». Казалось, он хотел проникнуть в самое сокровенное.

— А ведь знаете, если бы я послушал Малявина, мне пришлось бы бросить писать пейзажи.

Как-то Малявин зазвал меня к себе в рязанскую глушь. Я пробыл у него несколько дней, в течение которых мы, конечно, только и говорили что о живописи, лишь изредка прерывая эти беседы рыбной ловлей, в которой ничего не понимали: мы были горе-рыболовами. Малявин убеждал:

«Как же ты не понимаешь, что после Левитана нельзя уже писать пейзажа! Левитан все переписал и так написал, как ни тебе, ни другому ни за что не написать.

Пейзажу, батенька, крышка. Ты просто глупость делаешь. Посмотри, что за пейзажи сейчас на выставках?

Только плохие подделки под Левитана».

Как я ему ни доказывал, что ни пейзаж, ни портрет и вообще ничто в живописи не может остановиться, а будет расти и эволюционировать, то понижаясь, то вновь повышаясь, он стоял на своем. На этом мы и расстались.

Я слушал Грабаря затаив дыхание.

«Какое счастье, — думал я, — столько прожить, столько сделать и столько увидеть…»

Пробили старинные часы.

Семь мерных ударов нарушили тишину. Грабарь внимательно выслушал бой.

Посмотрел на свои часы и продолжил:

— На днях ко мне приехали старые знакомые из Ленинграда. Решили сходить в Третьяковскую галерею. Незаметно оказались у моих ранних пейзажей «Февральская лазурь» и «Мартовский снег»…
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Хризантемы.



Друзья стали расхваливать качества этих полотен.

И вдруг мне стало страшно. Да, страшновато!

Я с какой-то непередаваемой остротой вспомнил встречу с Валентином Серовым и его последний разговор со мной… Ведь я писал эти холсты сорок лет назад, а ничего подобного по свежести, колориту, ощущению России в пейзаже больше не создал.

Солнце ушло за высокие дома. Стемнело.

Зажгли свет. И вдруг внезапно ярко выделился висевший дотоле в тени «Пьеро» Сомова. Великолепная акварель.

Электрический яркий свет прогнал тишину, вдруг стал слышен шум города, звон посуды на кухне.

Бледный Пьеро внимательно разглядывал молчаливую группу людей у левитановской «Околицы».

Принесли чай.



Сложен творческий путь Игоря Грабаря.

Ученик Репина в Академии художеств, весьма успешно владевший кистью, вдруг решает уехать со своим другом Кардовским в Мюнхен к Ашбе.

Прошло несколько лет, и, проведя тысячи часов за штудией у Ашбе, а также в академиях Жюльена и Коларосси в Париже, Грабарь понял, что его судьба художника сложится дома, в России. Сотни сожженных холстов, картонов, досок были прощальным факелом.

Через полвека живописец рассказывает:

— Вернувшись в 1901 году в Россию, я был несказанно потрясен красотою русского пейзажа! Нет нигде таких чудесных березовых рощ, таких восхитительных весен, золотых осеней, сверкающих инеев.

Утоленная тоска по родине дала волшебные результаты.

«Февральская лазурь». Этот пейзаж написан в 1904 году. Вот что рассказывает сам Грабарь об истории его создания:

— В то необычайное утро природа праздновала какой-то небывалый праздник — праздник лазоревого неба, жемчужных берез, коралловых веток и сапфировых теней на сиреневом снегу.

Я стоял около дивного экземпляра березы, редкостного по ритмическому строению ветвей. Заглядевшись на нее, я уронил палку и нагнулся, чтобы ее поднять.
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Сентябрьский снег.



Когда я взглянул на верхушку березы снизу, с поверхности снега, я обомлел от открывшегося передо мной зрелища фантастической красоты: какие-то перезвоны и перекликания всех цветов радуги, объединенные голубой эмалью неба…

Если бы хоть десятую долю этой красоты передать…

Поглядите на этот пейзаж в Третьяковке, и вы убедитесь, что мечта Грабаря осуществилась. Это полотно — гимн России, белоствольным березам, сверкающему февральскому небу.

За этим холстом следует другой — «Мартовский снег».

И опять живописец с восторгом вспоминает о тех счастливых неповторимых днях:

— С этого времени в течение всего февраля, марта и половины апреля я переживал настоящий живописный запой.

Меня очень заняла тема весеннего мартовского снега, осевшего, изборожденного лошадиными и людскими следами, изъеденного солнцем.

В солнечный день, в ажурной тени от дерева, на снегу я видел целые оркестровые симфонии красок и форм, которые меня давно уже манили. В ближайшей к Дугину деревне Чуриловке я нашел такой именно, нужный мне уголок.

Пристроившись в тени дерева и имея перед собой перспективу дороги, которую развезло, и холмистой дали с новым срубом, я с увлечением начал писать.

Закрыв почти весь холст, я вдруг увидел крестьянскую девушку в синей кофте и розовой юбке, шедшую через дорогу с коромыслом и ведрами.

Я вскрикнул от восхищения и, попросив ее остановиться на десять минут, вписал ее в пейзаж.

Весь этюд был сделан в один сеанс. Я писал с таким увлечением и азартом, что швырял краски на холст, как в исступлении, не слишком раздумывая и взвешивая, стараясь только передать ослепительное впечатление этой мажорной фанфары.

Вспомним рассказ Валентина Серова о том, как он писал «Девушку, освещенную солнцем» — Машу, как он тогда «вроде с ума спятил». Видите, это своеобразное «сумасшествие» не один раз давало в истории живописи блистательные результаты.



Грабарь глубоко переживал сумбур и шумиху, поднятую на «изофронте» представителями «супрематизма» и прочих «измов» в начале двадцатых годов.
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Светлана.



Он с горечью пишет в своей «Автомонографии» о засилье леваков, «безраздельно властвовавших в советском искусстве».

Все реалистическое, жизненное, даже просто все «предметное» считалось признаком некультурности и отсталости. Многие даровитые живописцы стыдились своих реалистических «замашек», пряча от посторонних — таз простые, здоровые этюды и выставляя только опыты кубистических деформаций натуры, газетных и этикетных наклеек и тому подобные опусы.

В этом свете любопытен диалог между Луначарским и Грабарем.

Игорь Эммануилович рассказал наркому, что в искусстве Запада намечается поворот от кубизма и экспрессионизма к новому культу реалистического рисунка и формы.

И что это весьма мало похоже на то, что творится в Москве, где «левые» не только не думали о сдаче своих позиций, а, напротив того, казалось, только еще начинали разворачивать свои силы.

Луначарский хотя и удивился переменам в искусстве Запада, но был обрадован и даже приветствовал их.

Грабарь этим был поражен и спросил его:

— Какой же вы после этого защитник футуристов?

— Защищал, пока их душили, а когда они сами начинают душить, приходится защищать уже этих новых удушаемых.

Немало чудес происходило в то время.

Художники «левых» взглядов устраивали бесконечные споры и дискуссии, ничего не выяснявшие и все запутывавшие.

Грабарь, шутливо именовавший себя «музейщиком», отчаянно сражался с этими художниками, стараясь сохранить великое наследие культуры прошлого во имя будущего.

Чем же это кончилось?

«Художники» отделились от «музейщиков».

— Мы в нашей коллегии, — вспоминал Грабарь, — переименованной вскоре в «Отдел по делам музеев и охране памятников искусства и старины», всецело ушли в работу, отвечавшую точному смыслу этого длинного названия.

Мы «музействовали» и «охраняли», тогда как «художники» больше разрушали. Время было сложное…

Грабарь — художник, ученый — обрел в эти бурные двадцатые годы еще одно качество, качество бойца.

С гордостью вспоминает Грабарь эту суровую пору:

— Одной из первых больших работ «Отдела» была разработка декретов о национализации крупнейших частных художественных собраний, об учете и охране исторических ценностей Троице-Сергиевой лавры.
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Неприбранныи стол.



Инициатива всех этих декретов исходила от В. И. Ленина. Они шли от нас к нему на утверждение, а некоторые из них он лично исправил, значительно усилив ответственность заведующих за сохранность памятников.

Владимир Ильич вообще придавал чрезвычайное значение делу охраны исторических сооружений. Он всегда запрашивал, можно ли расширить то или другое окно в старом здании или пробить дверь где-нибудь, не давая никаких распоряжений до положительного ответа. Я был в курсе всех этих переговоров.

Еще не оценена до конца огромная роль Грабаря как создателя реставрационных мастерских, носящих ныне его имя. Ведь он и его ученики вернули людям гениальные творения Андрея Рублева и Феофана Грека, спасли от гибели сотни памятников русской культуры.

Мне рассказывал Андрей Дмитриевич Чегодаев, с каким увлечением читал Грабарь в Московском университете курс музееведения и реставрации.

Ленин. Это имя было свято для Грабаря. И он шесть лет создает свою лучшую композицию.

«В.И. Ленин у прямого провод а». Светает. Позади ночь. Долгая, бессонная. Голубой рассвет брезжит в синеве. В комнате с красными стенами горит электричество. Свет лампы бросает резкие тени. Стынет недопитый стакан чая.

Ленин диктует телеграмму. Строго, спокойно. Жест его руки тверд. Застыл в ожидании телеграфист. Ленин на мгновение задумался…

За окном пробили куранты.

Утро.

Еле слышно шелестит лента в руках Николая Петровича Горбунова, еще мгновение — и прозвучит слово, которое поведет народ к победе.

Художник чрезвычайно деликатно, умно решил композицию. Она внешне статична, но за этим кажущимся покоем ясно ощутимы бурная жизнь, грозный грохот боев гражданской войны.

Грабарь понимал важность задачи. Вот строки его воспоминаний:

,Я отдавал себе отчет в том, что моя тема не просто жанр, не случайный эпизод, а историческая картина. Не о пустяках же говорил Ленин с фронтами во время всяких интервенций с севера, востока, юга и запада, говорил ночи напролет, без сна и отдыха, давая передышки только сменявшимся по очереди телеграфистам. Совершались события всемирно-исторического значения, в центре которых был Ленин. Как же его дать? Как показать? В каком плане?
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В. И. Ленин у прямого провода.



Как происходили ночные переговоры?

По-разному.

Ленин обычно брал клубок бесконечной ленты, прочитывал ее и, бросив на пол, начинал диктовать, прохаживаясь по комнате и останавливаясь перед аппаратом и телеграфистом в моменты, требовавшие наибольшей сосредоточенности и внимания»… Таким и изобразил Ильича художник.



Летом 1952 года в одном из больших банкетных залов Москвы собралось около двухсот человек.

Художники… Маститые, увенчанные славой, и молодые, полные надежд и желаний. Эго профессора и бывшие студенты Московского изоинститута. Они встретились, чтобы отметить знаменательную дату — десятилетие первого выпуска вуза, дипломников 1942 года. В сверкающем люстрами зале — гости, юбиляры, их жены, молодежь более поздних выпусков.

Вот, пригцурясь, лукаво посмеивается лобастый, плечистый Виктор Цыплаков, рядом с ним не по годам массивный, шумный Коля Горлов, с черными маслинами глаз Степан Дудник. У белой колонны группа могучих парней: Костя Китайка, Павел Судаков, Василий Нечитайло… О чем-то тихо беседуют огненно-рыжий, иронически улыбающийся Анатолий Никич и бледнолицый застенчивый Юрий Кугач… Десятки молодых людей, десятки характеров — своеобычных и разных.

Время летит. По залу бродят группы. Слышны смех, шутки, настроение прекрасное. Вот вспоминают Самарканд Давид Дубинский, Николай Пономарев, Клава Тутеволь, Владимир Цигаль, Иван Голицын, Макс Бир штейн.

Из соседнего зала доносятся звуки вальса.

Вдруг грянули аплодисменты. Художники приветствовали своих учителей, появившихся за длинным столом, стоявшим в глубине. Любовь и признательность лились из десятков молодых и горячих сердец к профессорам и доцентам, вложившим в свой труд столько души, передавшим им весь свой опыт и мастерство. Учителя тоже аплодировали ученикам.
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Иней. Восход солнца.



Сияющий, обаятельный Сергей Герасимов своим можайским, чисто русским говорком открыл вечер, поздравил всех с юбилеем и под молодой гром оваций предоставил первое слово Игорю Грабарю.

Из-за стола поднялся маленький, бесконечно знакомый, близкий, любимый профессор, столько сил отдавший воспитанию молодежи.

Грабарь стоял, ошеломленный грохотом аплодисментов.

Он неторопливо снял очки, достал белоснежный платок и долго-долго тщательно протирал стекла. Наконец, как-то особенно, по-своему наклонил набок голову, как бы прислушиваясь к чему-то, ему единственно слышимому, вдруг поднял коротенькую руку, губы его пошевелились…

Шум перекрыл слабый звук голоса.

Сергей Васильевич Герасимов поднялся и развел руками.

Стало тихо.

— Дорогие друзья! — начал свою речь Грабарь. — Простите, но мне восемьдесят лет, и я не Шаляпин, поэтому не взыщите…

Должен признаться, что я бесконечно тронут вашим вниманием. Но сегодня не мой юбилей, а наш общий, и поэтому отношу ваш восторг ко всем нам.

И он поклонился своим коллегам.

— Хочу признаться, что, придя на эту довольно позднюю по времени встречу, я нарушил самое свое заветное правило или обычай, как вам угодно, ложиться рано спать и вставать с петухами.

Но ради такого события я готов впервые в жизни переступить этот свой закон.

Друзья мои!

Я прожил долгую, очень долгую жизнь.

Поверьте, самое прекрасное в жизни — молодость.

Надо ее ценить.

Надо работать, работать, работать, набираться новых сил, достигать новых высот.

Мне пошел девятый десяток. Я немало пережил и перечувствовал и изрядно потрудился, приобретя некоторое моральное право давать советы. Я пережил дни восторга и горечи, удач и невзгод, подъема и падений, переживал не раз минуты разочарования в своих силах, бывал близок к отчаянию.
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В. Цыплаков. Утро.



Но, памятуя золотые слова Чайковского, до полного отчаяния не доходил, пересиливая волевой встряской упадочное настроение.

Советую и вам, молодые, сильные, смелые, пришедшие и идущие нам на смену, в черные дни сомнений не предаваться отчаянию, а лишь втрое интенсивнее работать, чтобы снова вернуть веру в себя.

Помните, что человек при настойчивости и трудовой дисциплине может достигнуть невероятных, почти фантастических результатов, о которых он никогда и мечтать не дерзал.

В зале стояла тишина.

Только глаза, глаза молодых художников, сияющие и острые, пытались запечатлеть, запомнить эту встречу.

— Я упомянул здесь, — заговорил Грабарь, — имя великого Чайковского. Я не раз рассказывал о своей встрече с ним. Я позволю себе повторить этот исторический для меня разговор.

Представьте Петербург лет эдак шестьдесят назад и вашего покорного слугу — студента-юриста, юного и восторженного…

Как-то вечером мне довелось провожать домой Чайковского.

Сначала мы шли молча, но вскоре Петр Ильич заговорил, расспрашивал меня, почему я, задумав сделаться художником, пошел в университет. Я объяснил, как умел, прибавив, что я мог бы ему задать тот же вопрос, — ведь он до консерватории окончил Училище правоведения и по образованию тоже юрист.

Он только улыбнулся, но промолчал.

… Надо ли говорить, каким счастьем наполнилась моя душа в ту незабываемую лунную ночь на набережной Невы! После долгого молчания я вдруг отважился говорить, сказал что-то невпопад и сконфузился.

Не помню, по какому поводу и в какой связи с его репликой высказал мысль, что гении творят только по «вдохновению», имея в виду, конечно, его музыку.

Он остановился, сделал нетерпеливый жест рукой и проговорил с досадой: — Ах, юноша, не говорите пошлостей.

— Но как же, Петр Ильич, уж если у вас нет вдохновения в минуты творчества, так у кого же оно есть? — попробовал я оправдаться в какой-то своей, неясной мне еще ошибке.
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В. Цыплаков. Гурзуф.



— Вдохновения нельзя ожидать, да и одного его недостаточно: нужен прежде всего труд, труд и труд. Помните, что даже человек, одаренный печатью гения, ничего не даст не только великого, но и среднего, если не будет адски трудиться. И чем больше человеку дано, тем больше он должен трудиться. Я себя считаю самым обыкновенным, средним человеком.

Я сделал протестующее движение рукой, но он остановил меня на полуслове.

— Нет, нет, не спорьте, я знаю, что говорю, и говорю дело. Советую вам, юноша, запомнить это на всю жизнь: вдохновение рождается только из труда и во время труда: я каждое утро сажусь за работу и пишу, и если из этого ничего не получается сегодня, я завтра сажусь за ту же работу снова. Я пишу, пишу день, два, десять дней, не отчаиваясь, если все еще ничего не выходит, а на одиннадцатый, глядишь, и выйдет.

— Вроде «Пиковой дамы» или Пятой симфонии?

— Хотя бы и вроде. Вам не дается, а вы упорной работой, нечеловеческим напряжением воли всегда добьетесь своего, и вам все дастся, удастся больше и лучше, чем гениальным лодырям.

— Тогда выходит, что бездарных людей вовсе нет?

— Во всяком случае, гораздо меньше, чем принято думать, но зато очень много людей, не желающих или не умеющих по-настоящему работать.

Мы повернули с набережной мимо Адмиралтейства к Невскому и шли молча. Когда мы остановились у его подъезда на Малой Морской и он позвонил швейцару, я не удержался, чтобы не высказать одну тревожившую меня мысль, и снова вышло невпопад.

— Хорошо, Петр Ильич, работать, если работаешь на свою тему и по собственному желанию, а каково тому, кто работает только по заказу? — решился я спросить, имея в виду свои заказные работы.

— Очень неплохо, даже лучше, чем по своей охоте; я сам все работаю по заказам, и Моцарт работал по заказу, и ваши боги — Микеланджело и Рафаэль. Очень неплохо, даже полезно, юноша. Запомните и это.

Грабарь умолк… Он, видимо, устал… Мы слышали дыхание друг друга и глядели, глядели на этого маленького, такого внешне ординарного человека, боясь пропустить хоть миг, хоть единое слово…
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В. Цыплаков. Портрет писателя Л. М. Леонова.



— Очень бы советовал тем молодым и даровитым художникам, — тихо промолвил Грабарь, — которые склонны к художественной спеси и чванству, ибо несколько неосторожно и слишком рано были возведены в гении, оглянуться назад, на историю искусства и хотя бы вслушаться в то, что мне некогда говорил Петр Ильич Чайковский.

Я думаю, они не будут на меня в обиде за этот совет…

— Мы, сидящие в этом зале, — закончил Грабарь, — кое-что сделали. Да, мы кое-что сделали, но в искусстве, как и в жизни, надо мечтать и верить, что главное — впереди…

Я хочу еще раз повторить: мы должны работать, работать, работать во имя нашей Родины, нашего светлого завтра, и в вас, в молодежи, вся наша крепкая сегодняшняя надежда!

Тишина встретила эти слова Грабаря. Каждый из нас в это мгновение подумал:

«А что я сделал и что еще должен, обязан сделать во имя этого светлого завтра?



Каждый, кто близко знал Игоря Эммануиловича Грабаря, не переставал удивляться его взрывчатой энергии. Ведь, по существу, с годами (а в послевоенную пору ему было далеко за семьдесят) Грабарь не утерял своей «боевой формы».

Он успевал бывать на десятках заседаний, в институте, а главное — он продолжал работать как живописец и ученый.

Больше всего поражала в Грабаре его постоянная неистовая приверженность к станковой живописи.

Никогда не забуду его откровенного восторга у талантливых работ дипломников Московского института изобразительных искусств.

Игорь Эммануилович свято верил в возрождение московской школы живописи, восходящей по традициям к таким великолепным мастерам, как Константин Коровин, Исаак Левитан, Михаил Нестеров.

Эго отнюдь не означало, что он не любил французских импрессионистов — Клода Моне или Камилла Писсарро.

Но европейская образованность, энциклопедические знания никак не мешали ему оставаться истинным патриотом родного ему русского искусства.

Трудно забыть, с каким темпераментом и теплом он рассказывал студентам о своей учебе в мастерской Ильи Ефимовича.

Репина, о плеяде его изумительных учеников — Кустодиеве, Малявине, Сомове…

Грабарь был поистине одним из патриархов русской культуры, и великое счастье доставляло слушать его, общаться с ним. Невольно, глядя на его характернейшую фигуру, вспоминался блестящий портрет, писанный с него Малявиным. Шарж, нарисованный Валентином Серовым…

Но, пожалуй, что было самое изумительное в Игоре Грабаре, это его способность сплачивать художников, заражать их идеей поиска прекрасного, великолепное умение свободно обращаться с тем запасом знаний, который он хранил.

В судьбу каждого из нас в начале жизни вошли замечательные книги, созданные под редакцией Грабаря в издании Кнебеля.

Уже это одно увековечило память о нем.

Ведь в этих книгах впервые появились великолепные монографии о Валентине Серове, Михаиле Врубеле, Андрее Рябуш-кине, Михаиле Нестерове, Исааке Левитане — мастерах-новато-рах, утверждавших отечественную школу живописи.

Игорь Грабарь навсегда остается в памяти как необычайно светлый, озаренный высоким призванием человек и художник.



Но лучшей, живой памятью Грабарю была молодежь, которую он пестовал в институте.

Среди них одним из самых талантливых студентов-живопис-цев был Виктор Цыплаков. В его лучших полотнах заложена мечта Грабаря о возрождении московской школы.

Не забыть мне последнего посещения его студии. Виктор сказал: «Когдаже напишешь, друг, очерк…»

Три работы: «Утро» (институтская постановка в мастерской Григория Михайловича Шегаля), «Гурзуф» — шедевр русского пейзажа, портрет писателя Леонида Леонова — лишь малая часть того, что он создал.

Виктор Цыплаков был светлый, честный, беспредельно преданный искусству художник. Страшная болезнь оборвала жизнь. Это — Рок. Ведь он мог сделать неизмеримо больше.

Ему было все дано…




[image: ]


Автопортрет



ПЕТР КОНЧАЛОВСКИЙ



Тускло светят фиолетовые, синие фонари. Суровы темные громады домов. В сером вьюжном небе шарит одинокий прожектор. Пустынно. Москва. 1942 год.

Ночь глядит в заклеенные крест-накрест бумагой окна. В квартире тихо, все спят. Вдруг покой прорезает резкий звонок. В передней комендантский патруль в белых дубленых полушубках. Проверка документов. Ручной фонарик осветил огромную фигуру хозяина.

— «Петр Петрович Кончаловский. Год рождения 1876», — читает боец. — Пожалуйста, — возвращает он паспорт.

Патруль прошел в комнату к сыну, Михаилу, — все в порядке. Затем идут в столовую, и луч фонарика внезапно озаряет лежащего человека.

— А это у вас кто тут? — спрашивает красноармеец.

— Этот живет у нас без прописки, — отвечает Михаил.

Пучок света выхватил из мрака бледное молодое лицо с темными большими глазами, скользнул по золоту эполет, сверкнул по рукояти сабли, сжатой маленькой, но энергичной рукой, замерцал на газырях и погас, запутался в косматой черной бурке. В тьму комнатки будто ворвался голубой кавказский рассвет. В широко распахнутую дверь стала видна запряженная парой бричка, а вдали изумрудная долина, покрытая прохладной тенью. Светает. Мирные дымы встают над аулом. Вверху в грозном одиночестве ослепительно белый, снежный Казбек.

— Лермонтов, — узнают бойцы, — кто это написал?

— Отец, — отвечает Михаил.

И потом они вместе с художником Петром Петровичем Кончаловским долго стоят у большого холста.

— Крепко работаете, — взволнованно произносит молодой боец и пожимает руку Петру Петровичу. — Простите за беспокойство, желаем быть здоровым…

Война. Кончаловский отлично знает, что это такое. В 1914 году он, русский прапорщик, артиллерист, дрался с врагом под Леценом, выходил из окружения, был ранен. Три года фронта.

Сегодня шестидесятишестилетний мастер не покинул любимый город, не уехал в эвакуацию. Он, как всегда, на посту, в мастерской. Пишет ежедневно, упорно, вдохновенно.

Но наступает зима, в студии становится холодно.

И художник решает перенести картину «Лермонтов», над которой он работает, на квартиру.

Правда, комната мала, нет возможности отойти от холста, и приходится писать почти вслепую. Конечно, и здесь не тепло, и живописец трудится в полушубке, в перчатках. Он работает жадно, помногу, и невзгоды не могут помешать ему.

Вскоре произошла вторая, не менее знаменательная встреча «Лермонтова» со зрителем. Вот как это было.

Старый особняк в Собиновском переулке. Дом Совинформ-бюро. Здесь в это суровое время порою встречались писатели, композиторы, художники, музыканты. Бывали Алексей Толстой, Леонид Леонов, Дмитрий Шостакович и многие другие. Словом, это были литературные вечера и концерты, на которых можно было услышать музыку Рахманинова и Прокофьева в блестящем исполнении тогда еще малоизвестного Святослава Рихтера или вновь насладиться волшебным голосом Обуховой, певшей русские романсы.

На один из таких вечеров пригласили Петра Петровича Кончаловского, и он с большой охотой согласился прийти.

— Могу притащить «Лермонтова», — сказал он.

Зал полон. Рядом с роялем мольберт, на котором в золотой раме — «Лермонтов». Им любуются. Иные спорят.

Все ждут концерта. Ждут приезда великой Обуховой…

И тут произошло неожиданное. К «Лермонтову» подошел Иван Семенович Козловский и запел «Белеет парус одинокий».

Слова поэта, чарующий голос певца, обаятельный образ Лермонтова, его задушевное, немного печальное лицо, глядевшее с полотна в зал, — все это слилось воедино, в одно великое слово — Родина.
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Портрет Н. П. Кончаловской, дочери художника.



… На московских вернисажах, премьерах пятидесятых годов нельзя было не заметить и не залюбоваться неизменно шествующей рядом супружеской парой.

Ни сутолока, ни теснота, ни обычный для таких дней шум будто не влияли на их постоянно приветливое, доброе состояние.

Огромный, на голову выше всех, с мягким, почти детским выражением лица, никак не сочетавшимся с крутым лбом, изборожденным резкими морщинами, прямой, широкоплечий, этот человечище с большими, сильными руками осторожно вел рядом маленькую женщину с радушным и открытым лицом, привлекательную той особенно милой сердцу простотой и душевностью, которая присуща русским красавицам.

Это были Ольга Васильевна и Петр Петрович Кончаловские.

10 февраля 1902 года в Москве в Хамовнической церкви венчались Ольга Васильевна и Петр Петрович. Впереди их ожидал более чем полувековой путь, полный радостей и огорчений, побед и неудач…

Но в то светлое морозное утро они не ведали обо всем этом ровным счетом ничего.

Они были молоды и любили друг друга.

Их окружали и привечали замечательные художники. На их свадьбе были В.А.Серов и М.А.Врубель. Их брак благословил сам В. И. Суриков — отец Ольги Васильевны.

Судьба, казалось, баловала Кончал овского-

Еще мальчиком в доме отца он познакомился с плеядой великих русских художников — Суриковым, К. Коровиным, Врубелем, Серовым. Сохранился рисунок Врубеля к «Демону», датированный 1891 годом, на котором стоит дарственная надпись: «Пете Кончаловскому».

Первый этюдник с полным набором масляных красок ему подарил Константин Коровин.

Юный Петр обожал искрометного Коровина, и на первых порах его живопись была похожа на коровинскую. Но лишь на первых порах. Очень скоро молодой художник вступит на тернистый путь экспериментов и исканий и забудет многочисленные похвалы почитателей его юного дарования, среди которых был сам Суриков.

Ольга Васильевна записывает:

«Внутренний мир Петра Петровича был такой сложный, что до 1908 года он не был удовлетворен ни одной своей картиной.
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Портрет режиссера В. Э. Мейерхольда.



Работал он много, усидчиво, но почти каждую работу ждал один конец: он ее уничтожал…»

Возможно, перед читателем встает образ неудачника и ипохондрика, которому не стоило и начинать путь живописца.

Тогда позволим себе процитировать отрывок из письма.

В. А. Серова к Петру:

«Рад за Вас, а если хотите, так и завидую, что же Вам еще? Талант есть, свежесть, бодрость, энергия…»

Но вернемся к записям Ольги Васильевны.

«Пришло время окончания Академии, надо было писать картину на конкурс.

Мы поехали на Волгу, в Плес, жили на берегу. Петру Петровичу захотелось написать людей на воздухе…

Когда картина была кончена, то стало ясно, что есть умение и мастерство и должен быть успех.

Но Петру Петровичу казалось, что так нельзя начинать жизнь и тут же ее кончать в каком-то среднем благополучии.

Он спросил меня:

«Не разрезать ли эту картину на куски, чтобы порвать с ней?»

И я ответила: «Режь, Петечка!»

Он взял перочинный ножик и разрезал картину по диагонали на куски.

Ему стало легче…»

Какое огромное чувство, какая вера в талант любимого человека стоят за этими строками!

Но все же надо было кончать Академию, и художник представляет другую картину, написанную в Архангельске, — «Рыбаки тянут сеть».

За эту картину он получил звание художника. Окончив Академию, Кончаловский становится живописцем-профессионалом.

Вот как сухо и кратко описывает он один из самых бурных периодов своей долгой жизни:

«Итак, с 1907 года начинается моя художественная деятельность; тут определились вполне мои искательские стремления и взгляды на искусство. С 1909 года начинаются мои регулярные выступления на ряде выставок: на Товариществе, «Золотом руне», Новом обществе художников, «Бубновом валете», в числе основателей которого был я, и на «Мире искусства»».

Эта деятельность живописца нисколько не охладила темперамент мастера, и мы вновь обращаемся к записям Ольги Васильевны, мужественно несущей свой крест сподвижницы художника.
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A. H. Толстой в гостях у художника.



«Молодой, буйной голове в 1912 году казалось, что мимо Венеции можно проехать, не заехав в нее, прямо к себе на родину и там создавать какие-то глыбы.

Я была ему подругой.

Ведь, может быть, для того чтобы написать тонкий облик Дуловой, улыбку Наташи, тонкость цветов, чтобы кисть была упругой и послушной, ему необходимо было ворочать каменными глыбами».

Начало первой мировой войны застает художника в Красноярске, где он гостит у Суриковых. Тут ему дали крупного сибирского коня, и он вступает в 8-й Сибирский стрелковый артдивизион, где провоевал до конца войны.

«Революцию мы воспринимали как избавление от чего-то рабского, хотя первые два года были трудны и полны лишений. Но мы были молоды и счастливы!»



… 1923 год. Кончаловский создает свой знаменитый «Автопортрет с женой». Он откровенно пишет рембрандтовский мотив. Живопись картины — полнокровная, сочная, материальная — показывает нам нового Кончаловского — реалиста, продолжающего самые высокие традиции реалистической школы.

«Автопортрет» стал как бы вехой во всем его творчестве. Символично, что в этой картине живописец воспевает супружескую любовь. Художник поднимает бокал за победу и счастье, завоеванные рука об руку с женой и другом. Вслед за этим холстом мастер создает целый ряд превосходных картин.

Кончаловский, проезжая однажды Красную площадь с писателем Всеволодом Ивановым, рассказал ему любопытную историю.

Как-то Суриков, вскоре по окончании «Утра стрелецкой казни», стоял у окна Исторического музея и глядел на площадь.

Подошел некий искусствовед и спросил: «Скажите, Василий Иванович, с каким историком вы советовались, когда писали «Утро стрелецкой казни»?»

Суриков, указывая на главы Василия Блаженного, ответил:

«Я с ними советовался. Они ведь все это видели».

Думается, что подобные чувства испытывал сам Кончаловский, работая над пейзажами в Новгороде.
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Автопортрет с женой.



«Я почти не знал нашей страны, — пишет художник. — Мало интересовался ею, и тем сильнее она захватывала теперь меня какой-то особой теплотой, своеобразной, чисто русской красотой. Этот «захват» и отразился, разумеется, в живописи».

Так Новгород «посоветовал» Кончаловскому и открыл художнику всю прелесть Отчизны и окончательно вернул Руси ее блудного сына.

Свыше пяти тысяч произведений — картин, портретов, натюрмортов, акварелей, рисунков — создано за шестьдесят лет творчества Петром Петровичем Кончаловским.

Это могучий поток, в котором есть свои отмели, стремнины, а порою и омуты.

Делом искусствоведов и доброжелательной критики было разобраться и осознать прогрессивную воспитательную роль опыта жизни художника, пришедшего к полнокровному реалистическому письму через преодоление формалистических увлечений.

Вместо этого иные критики третировали художника, бесконечно вспоминая его «сезаннизм» десятых годов.

Рассказывают, что один, деятель искусства заявил об охотничьем натюрморте:

«Да ведь, милые, этот дохлый заяц ведь не наш заяц».

К счастью, в нашей прессе появлялись статьи другого стиля и уровня.

Вот что писал о художнике Луначарский:

«Кончаловский не может быть нам чуждым. Появление и развитие такого художника среди нас — это для нас благо».

И далее, отвечая непомерно суровым критикам:

«Можно и нужно требовать от художника все большего. Можно и нужно направлять его на наиболее острые и ценные «злобы дня», но нужно тоже уметь ценить то, что он дает, — не потому, что всякое даяние «благо», а потому, что критика без готовности учиться, наслаждаться, обогащаться, критика сквозь черные очки мешает брать от жизни и искусства многие прекрасные пл оды…»



Выставка Петра Петровича Кончаловского в Академии художеств…

Пожалуй, никогда доселе ни одна экспозиция в Академии не показала так зримо, как большой художник и человек, пройдя горнила умозрительных и порою несколько схематичных построений раннего периода, преодолев и переработав по-своему влияние Поля Сезанна, наконец, обретает полную силу и звучание, расковав дремавшую в нем истинную жизненную мощь, раскрывающуюся потом в произведениях полнокровных, реалистических и истинно русских.

Ранние работы Кончаловского носят на себе следы яркого колористического дарования живописца, где художнику нельзя отказать в темпераменте новатора.

Но представьте себе на миг, что мастера вдруг постигла беда и мы не увидели бы никогда его портретов современников, букетов цветов, пейзажей Новгорода.

Мы бы не узнали настоящего Кончаловского, певца радости жизни, воспевшего аромат русских полей и садов, непреходящую красу древних храмов, улыбку юных женщин и смех румяных детей.

Словом, мы бы не увидели Солнца, а видели бы лишь Луну, ибо ранний Кончаловский светился во многом светом отраженным, и часто мы ловим себя на мысли: сколько в иной его работе той поры — Сезанна, Дерена, Вламинка, француза или испанца?

Кончаловский.

Талант своеобычный.

Он являет сегодня пример художникам всех поколений, как велик искус истинного творца, призванного преодолеть многие соблазны и эфемерные красивости, даже порою облеченные в формы кричащие и огрубленные. Талант, нашедший силу обрести, наконец, ту ясность и простоту видения мира, которая свойственна лишь дарованиям мощным, способным дать свет искусства вечного, — имя которому реализм.
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М. Нестеров. Портрет И. Шадра



ИВАН ШАДР



… Красная Пресня.

Сквер… Вечер. Морозная торжественная тишина.

Январские синие тени бродят по белым сугробам.

Из сизой мглы зимнего неба падают, падают неспешно, посверкивая, звезды снежинок. Голубые, сиреневые трепетные блики города бегут, бегут по укатанной полозьями детских санок площадке, взбираются на суровую серую гранитную стену, сложенную из крупных гранитных блоков, скользят по могучим плечам, сверкают на крутых надбровьях изборожденного глубокими морщинами лба, блестят на выпуклых мышцах обнаженного по пояс человека, и кажется, что богатырь сейчас распрямится, разогнет чуть припорошенную снегом упругую спину и бросит, кинет в лицо незримому ворогу тяжкий скол камня…

И вдруг мне почудилось, что вечерняя тишина взорвалась от порыва яростного гнева молодого рабочего, от его ненависти, доведенной до порога.

Выход один — битва!

Неистово, грозно, пристально глядит в лицо смерти молодой боец. Предельно напряжены его тугие, могучие мышцы.

Руки, натруженные руки с натянутыми канатами жил легли на камень… Еще миг, и огромный булыжник полетит в стан врага… Крепко, не сдвинешь, стоит на своей земле пролетарий. Ему нечего терять, кроме своих цепей… и поэтому — бой!

… Остановилась юная пара…

Долго, долго смотрят в глаза молодого бойца. На его суровые, жесткие очи, в упор взирающие в лицо смерти. Не моргнув, не потупив глаз. Он глядит открыто. Честно. Зная, на что идет…

Постояли. Ушли…

И снова тишина. В бездонной выси беззвездное небо. Только тихо шепчут о чем-то ветви тонких белых берез.

На холодном сером граните постамента — алая гвоздика. Как капля крови, символ вечного бытия. Как вечная благодарность юных за подвиг дедов и отцов.

Знак неумирающей веры в победу света над мраком. Жизни над смертью. Правды над ложью.

60 лет прошло с того дня, как был создан шедевр Ивана Шадра «Булыжник — оружие пролетариата».

Но как будто вчера создана эта жемчужина русского советского искусства. Нелегок был ее путь к бессмертию…



… Его звали Иван Иванов…

Таких в России были сотни тысяч. Родился в уездном городке Шадринске. Синие дали уральского предгорья. Просторные изумрудные луга. Чистые, прозрачные воды Исети отражали неспешный бег облаков.

Рядом таежная глухомань… Обманчивая тишина. Только еле слышно было, как говорят сосны, как шелестят кружевные березы. Лишь птичий гомон прерывал молчание бора.

Красота!

Никогда Иван, куда бы ни бросала его судьба, не забудет отчий край. Одноэтажный дом, кряжистый, словно вросший в родную землю…

Запомнил навсегда запах веселой кудрявой стружки, руки отца Дмитрия Евграфовича Иванова, его озорные светлые глаза. Гордое слово «плотник», которое означало, что мастер мог сделать все. И дом срубить, и самую прихотливую отделку сотворить. Все, все умели золотые отцовские руки.

И жили потом долго веселые петухи на избах, и смотрели на прохожих грозные львы, и цвели замысловатые узоры трав на наличниках-кокошниках окон… И вот эта гордость сына мастера, приверженность к сотворению запали ему в душу.

Детство Ивана было далеко не легким.

Нужда, горькая нужда всегда стояла на пороге. И сколько ни билась мать Мария Егоровна, сколько ни старался отец — жить было трудно…
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Булыжник — оружие пролетариата.



Посмотрите на выцветшую фотографию отца, и на вас глянут бесхитростные прозрачные глаза, вас поразят открытое лицо, простодушная улыбка, лучистые морщинки. Лоб мечтателя, добряка, фантазера…

Это был уральский Кола Брюньон, с горчинкой житейских незадач, вечно преследовавших его большую семью…

И, однако, юный Иван Иванов рос, мужал, и все больше крепло в нем желание самому рассказать людям о красе родного края, донести, не расплескать свою любовь к людям труда, несущих свет и добро.

Пройдут годы, и он будет учиться у великого французского скульптора Бурделя, тоже сына плотника из Прованса…

Словом, Иван Иванов встал на ноги и пошел в жизнь. Он хотел стать художником. Он воспринял от отца святой дар видеть красоту мира и не уставать удивляться диву жизни…

… Осень 1910 года. По ходатайству Николая Рериха и других деятелей культуры Ивана Иванова посылают в Париж. Первые дни… Лувр. Нотр-Дам, суета столицы европейского искусства. Но цельную, чистую натуру парня из Шадринска трудно было смутить.

Осторожно, неспешно выглядывал он свою тропу…

Великие примеры мастеров прошлого помогли увидеть многое, по-новому осознать мир сегодняшний. В суете парижских будней Иван принимает решение. Рождается Иван Шадр.

Вот как он сам объясняет это:

«Нас, Ивановых-то, слишком уж много. Надо же как-то отличить себя от других Ивановых, ну и взял я себе псевдоним «Шадр» — от названия родного города, чтобы прославить его».



Дорога к славе…

Перед сколькими молодыми представала она! И только немногим дано было свершить этот путь. Шадр решает стать скульптором.

И вот наступает миг, когда Иван переступает порог студии великого ваятеля.

Мастер Огюст Роден. Он пережил все. Годы отчаяния и непризнания и минуты триумфа. Он слышал вой и свист светской салонной черни, улюлюканье и поношение буржуазных газетных писак… Много перевидал и испытал скульптор, прежде чем его коснулась и пошла рядом слава…
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Крестьянин.



Роден. Вот он. Мудрый. Старый, как сама земля. Глубоко посажены глаза. Острые, светлые, они внимательно вглядываются в пришельца.

Лицо Пана — этого древнего бога природы — приветливо и строго.

— Я мечтал бы, — еле слышно произнес Иван, — попросить вас дать мне задание. Очень хочу создать большую скульптурную группу…

Маэстро улыбнулся. Лучистые морщинки побежали вокруг глаз. Лукавая усмешка появилась и спряталась в густые усы.

— Вылепите руку, — произнес Роден. И ушел.

Два часа. Два долгих, как сама жизнь, мгновения.

И вот, как показалось молодому человеку, задача выполнена.

«Я очень гордился моей быстротой, — вспоминал через много лет Шадр. — Но, увы, недолго. Роден назвал мою модель мешком с овсом. Пришлось взяться заново. На этот раз возился два месяца…»

Роден одобрил работу Шадра.

Много, много лет пройдет после этого предметного урока. Но он навсегда останется в памяти.

«Надо стать мастером» — вот что понял тогда Иван Шадр.

Он не раз еще будет в студии Родена. Будет слушать советы маэстро, глядеть на его шедевры, будет посещать Высшие муниципальные курсы скульптуры и рисования и учиться там у Антуана Бурделя. Шадр все больше и больше овладевает благородным ремеслом ваятеля.

Ему все яснее становились проникновенные слова Родена:

«Дгш художника, достойного этого имени, все прекрасно в природе; его глаз, смело воспринимая реальную правду, читает в ней, как в открытой книге, всю внутреннюю правду… Надо только уметь «видеть»».

Молодой Шадр по-юношески свежо, яростно любил и видел этот прекрасный, прекрасный, прекрасный мир, который его окружал. И он приложил все усилия к тому, чтобы научиться выражать в пластике свою неуемную страсть к красоте. Нелегка была жизнь в Париже. Позже он рассказывал друзьям, что научился во Франции «дисциплинировать желудок».

Ивана не пугали трудности, он работал как одержимый и через год с аттестацией,…. о выдающихся успехах» прибывает в родной Шадринск…
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Рабочий.



Так сделал свой первый шаг скульптор Иван Шадр. Потом он поедет в Италию и утвердит свое пристрастие к античному искусству, к древним грекам, к архаике.

Но ко всем этим любимым вершинам искусства прибавится еще одна…

Недостижимая. Сверкающая. Вечная… Микеланджело. Он не забудет часы, проведенные в Сикстинской капелле.

Его никогда не покинет восторг от общения с шедеврами этого гиганта Возрождения… Неистовый резец Микеланджело Буонарроти, создавший «Пьету» и «Моисея», навсегда овладел сердцем Шадра.

И он на всю жизнь запомнил слова великого итальянца, написанные им об искусстве: «Живопись ревнива и требует, чтобы человек принадлежал ей целиком».

Отныне каждый миг своей жизни, каждый порыв своей цельной и чистой души он отдаст скульптуре.

… Грянул Октябрь. Пройден великий рубеж. Шадр, сын мужика, как он себя называл, принял революцию безраздельно. Это была его революция, а он сам плоть от плоти народа.

Художник с юношеским пылом создает образы времени.

, Наша эпоха — эпоха небывалых разворотов, — позже напишет он, — … и прежде всего человеческого героизма…»

И мастер не мудрствует лукаво.

Взволнованно, с романтической открытостью ищет заметы эпохи в людях труда — «Рабочий», «Сеятель», «Крестьянин», в героях гражданской войны — «Красноармеец».

Каждая из этих скульптур — символ тяжких и светлых лет становления державы социализма, повесть о тех людях, которые потом и кровью отстояли, защитили Отчизну.

«Хороший скульптурный портрет, — говорил Роден, — равносилен целой биографии… Эпоха… индивидуальный характер — все в нем указано».

… 1918 год. Художническая Москва кипит от диспутов, споров… Как грибы росли тут новые течения в искусстве — «уно-висы», «обмоху», «аскарнова», «цветодинамос», «комфуты», супрематисты, лучисты, конструктивисты и так далее и тому подобное…

Художники-реалисты, владевшие мастерством, корифеи отечественного искусства, чувствовали себя весьма неуютно…
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Красноармеец.



Но жизнь продолжалась.

В майские дни футуристы размалевали в Охотном ряду и в Александровском саду все деревья и заборы в красный, синий и желтый цвета. Эго было дико, но ново.

«Старое» искусство Рафаэля и Рембрандта, Сурикова и Серова было объявлено ненужным хламом.

Новоиспеченные «таланты» рождались десятками, впрочем, столь же быстро и исчезали. Но некоторые из них пытались себя утвердить навечно.

Вот любопытная история тех дней, о которой колоритно рассказывает художник Федор Богородский.

Однажды в один из светлых весенних дней некий «футурист жизни» — молодой человек торжественно въехал на извозчике на Театральную площадь.

Неспешно выгрузил полуметровую фигуру, отлитую из гипса, и фанерный постамент. Расположившись у центральной клумбы, что напротив Большого театра, он начал рыть землю.

Мигом его окружила толпа любопытных. Подошел постовой милиционер и задал вопрос:

— В чем дело, товарищ? Что вы здесь роете?

Ответ был односложен и прост до предела:

— Я ставлю себе памятник!

— Позвольте, — воскликнул озадаченный милиционер, — а разрешение райсовета на этот памятник у вас есть?

— Искусство райсовету не подчиняется, — гордо ответил «футурист жизни»…

Некоторые современные западные искусствоведы испытывают своеобразное чувство ностальгии к этим далеким временам, приписывая им чудеса новаций, якобы напрасно забытые нашим искусством. Спору нет, кому-то очень хотелось бы, чтобы русское, советское искусство пошло за «уновисами» и «комфутами». Но этого, к счастью, не случилось.

В борьбе правды жизни с беспредметным формотворчеством рождалась новая красота нашего искусства.

Одним из «надежных антифутуристов» был Иван Шадр.

Он еще в Париже в начале века нагляделся на многие опусы и новации и всяческие «измы» и избрал себе иную дорогу. Он искал истинную красоту своей эпохи и работал, работал, работал…
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А. М. Горький.



Иван Дмитриевич всегда помнил слова Родена:

«Упражняйтесь без передышки… Искусство — это только чувство. Но без знания объемов, пропорций, цвета самое живое чувство парализовано. Что станет с величайшим поэтом в чужой стране, язык которой будет ему незнаком?

А в новом поколении художников много таких поэтов, которые отказываются, к несчастью, учиться говорить. Поэтому они ограничиваются лепетанием…

Выполняйте ваш труд, как честные рабочие…

Положим, в оценке обывателя величайшими всегда будут фигляры, выделывающие затейливые выкрутасы карандашом и умопомрачительные фейерверки краской…

А между тем самое трудное… и самое высокое… это рисовать и писать просто…»

В жизни каждого большого мастера бывает миг, когда все помыслы и жар сердца, житейский опыт, талант и школа, словом, весь он целиком будто сливается в один порыв, в одно святое желание, неутолимое, жгучее, беспрекословное — твори!

И тогда художник достигает своей вершины.

Так рубил «Давида» великий Микеланджело. Так писал «Боярыню Морозову» Суриков…

Все, что умел Иван Шадр, весь пыл молодой души сорокалетнего, зрелого художника вложил он в, Булыжник — оружие пролетариата».

Он слышал голос отца, видел родные просторы Приуралья, вспоминал мудрые советы Родена и Бурделя, а главное, перед его глазами стоял однажды увиденный образ…

Екатеринбург… 1905 год. Кафедральная площадь… Боевые шаги рабочих дружин…

Не умозрительное построение, не плод холодной фантазии, не результат изыска формотворчества — сгусток своей крови, своей жизни вложил в эту работу скульптор.

Горькие страницы детства, трудный хлеб учебы, нелегкие парижские будни, судьбы его сверстников, буревые зори Октября — весь этот разноголосый хор звучал в душе ваятеля…

Перед ним вставали величественные памятники древней скульптуры. Он вспоминал шедевры Греции и Рима, воспевшие прекрасный образ Человека. Не мог забыть он творения французской школы. Рюда, Родена, Бурделя, бельгийца Менье…

Но ничто не могло затмить основное, первичное в его страстном желании утвердить, оставить людям нового человека, своего ровесника, земляка — могучего, красивого, победоносного. Создать героя эпохи, честного, простого, достойного сына России — родины Великой Революции 1917 года.
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Сеятель.



Чем более велик мастер, тем сложнее — при всей обобщенности формы и кажущейся простоте решения, — тем тоньше колдовские колебания рельефа, объемов, из которых состоит скульптура, этих «впадин и возвышений», как говорил Роден.

Не модернистский обрубок, не каменный истукан, немой и безликий, — Человек, красивый и гордый, глядит на нас в творениях больших мастеров…

Это, однако, никак не значит, что скульптура — муляж, слепо копирующий модель.

Нет!

Ваяние — это строжайший отбор, величайшее умение убрать все лишнее и заставить говорить главное, характерное. Таковы творения Микеланджело и Донателло, Родена и Бурделя, Мухиной и Шадра…

Все, все во имя главной мечты каждого истинного художника-мечты о воплощении красоты Жизни, Человека, Природы.

Январь 1928 года…

Вернисаж всероссийской «Выставки художественных произведений к десятилетнему юбилею Октябрьской революции».

На ней впервые перед зрителем предстала скульптура Шадра «Булыжник — оружие пролетариата»…

Зритель восторженно встретил произведение Шадра. Более ста горячих отзывов в книге для простых посетителей были ответом народа. А критики?

Шадр получил одну из премий за свою скульптуру.

Искусствоведы ворчали, сравнивали творение художника… с «подставкой для лампы», иные приписывали Шадру «фальшь и искусственность».

60 лет. Как много мнимо сложного становится простым и четким, пройдя испытание временем!

Сегодня наша художническая мысль может спокойно и по достоинству оценить шедевр реалистического русского советского искусства, сотворенный Шадром.

Но в те годы мастер горько переживал свой «неуспех».

Жена художника вспоминает:

«Наружно Иван Дмитриевич был всегда очень спокоен, но это спокойствие было кажущимся, внутри он, конечно, очень переживал. Особенно отношение критики…»




[image: ]


Сезонник.



Изучая историю искусства, мы не раз убеждаемся в скороспелости, а порою просто недоброжелательности критики по отношению к жемчужинам искусства. Так было с Шадром.

Его винили как раз в том, что ему было вовсе не присуще, — в «муляжности», «академическом эпигонстве», «тщательности ремесленной отделки»…

Оставим это на совести критики той далекой уже поры…

Одно обидно…

Ведь художник создан не из вечного мрамора или бронзы.

Он плоть человеческая, со всеми ее слабостями.

И как бы ни был могуч дух творца, земная оболочка, само сердце Шадра, наверное, не раз сжималось, когда скульптор читал подобные отзывы… Но он оставался верен себе, своей суровой и прекрасной музе, своему подвигу в искусстве…

Было бы неверным не рассказать об одном отзыве, к сожалению, не прочтенном самим Шадром.

Иван Дмитриевич скончался, не увидав это чудесное письмо:

«… Недавно я был в Третьяковской галерее, видал там поразившую меня по силе таланта, страсти, мастерства, так, как, бывало, умел делать это Ф. И. Шаляпин, скульптуру, мною раньше не виденную. Рабочий, молодой рабочий в порыве захватившей его борьбы за дорогое ему дело, дело революции, подбирает с мостовой камни, чтобы ими проломить череп ненавистному врагу.

В этой великолепной скульптуре, так тесно связавшей талантом мастера красоту духа с вечной красотой формы, — все то, чем жили великие мастера, чем дышали Микеланджело, Донателло, а у нас «старики»…

Стою, зачарованный, обхожу кругом — великолепно! Спрашиваю: чья? Говорят: Иван Митрича…

С восхищением смотрю и снова возвращаюсь, чтобы любоваться моим другом, моим дорогим, истинным художником.

Мысленно целую его, чтобы он поскорей поправился и дал «такое», чтобы все любящие его возликовали, а завистливо ненавидящие обкусали себе ногти…

Спасибо, дорогой Иван Митрич, за ту радость, какую вы мне дали…»
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Надгробие Е. Н. Немирович-Данченко.



Эти строки были написаны в марте 1941 года великим русским художником Михаилом Васильевичем Нестеровым, который, как никто, чувствовал истинную масштабность искусства и, как он любил говорить, «историчность» произведений живописи и скульптуры…



Руководитель Московского государственного художественного института известный художник и искусствовед академик Игорь Эммануилович Грабарь очень ценил высокое дарование Шадра и упрашивал взять курс в институте. От постоянных занятий Иван Дмитриевич отказывался. Но несколько небольших лекций все же провел.

Вот что вспоминает один из свидетелей этих незабываемых встреч с мастером:

«Собственно, это даже нельзя было назвать лекциями. Это были уроки красоты. Шадр работал вместе с нами, уча виртуозному владению инструментом. Он делился с нами своими замыслами, своими идеями.

— Вы не просто представьте себе человека, — говорил он, — но представьте его возвышенно. Вспомните, как из листьев поднимается цветок, вглядитесь, как красиво голова вырастает из грудной клетки.

Мастер мыслил цельно, романтично, остро. Молодежь любила его за строгую взыскательность, гражданственность, за человеческую теплоту». Шадр велик…

Это ясно сегодня. Его творения — поистине золотая страница в летописи нашего искусства, страница, на которой значатся великолепные создания скульптора — монументальные статуи Ленина, Горького, а также другие вошедшие в нашу классику образы.

Ваятель донес до нас светлые героические образы своих современников. Он видел и любил жизнь и верил в дело, которым живет его народ.

Поэтому его создания будут великим свидетельством, вечным словом о нашей эпохе, о времени, полном борьбы, трудностей и света.

Когда мы глядим на творения Шадра, нас не покидает ощущение радости бытия, красоты природы, правды. В этом сила, истинная народность его высокого искусства.

Николай Васильевич Томский вспоминал:

— Шадр с самых первых дней отдал свой пламенный талант революции. Герои его творений той поры — образы нового человека, рожденного Октябрем. Эти скульптуры сразу вошли в нашу жизнь и как бы стали частью нашего бытия…
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Надгробие В. М. Фриче с сыном. Деталь.



Я хорошо помню Ивана Дмитриевича, его приезд в Ленинград.

Он был добр и сердечен.

Знал всех, особенно скульпторов. Горячо делился своими творческими планами.

Был очень искренен и благожелателен к своим собратьям по искусству…

Шадр был Гражданин.

Патриот и большой Мастер.

Чудесный чистый Человек!

«Скульптура должна не экспонироваться — жить!» — говорил Иван Дмитриевич Шадр.

Известно, с каким восхищением он отзывался о «Медном всаднике» Фальконе, о «Минине и Пожарском» Мартоса, которые жили в ансамбле своих площадей.

Скульптура — каменная, бронзовая летопись эпохи.

Чем художественнее, чем обильнее будут наши памятники, тем заметнее, тем весомее будет след нашего времени в истории…

Но как важно, чтобы эти вечные свидетели, эти строки летописи были истинным искусством!



В белом безмолвии ночного сквера особенно отчетливо, зримо ощущаешь грозную картину баррикадного боя, воссозданную творением Шадра…

В зимнем беззвучии будто слышишь грохот пальбы, рев огня, яростные крики сражающихся, свист пуль, осколков. Красная Пресня.

Пятый год…

Пусть силы еще неравны… Пусть смерть молодого борца неизбежна. Но она — во имя грядущего, во имя победы света над мраком. Во славу жизни свершает свой подвиг герой.

Тихо. Одинокие, редкие снежинки летят, летят из черной бездны январского неба.

Горят сиреневые луны фонарей. Вдали за частоколом голых деревьев мерцают теплые окна домов.

Мелькают немые огни машин… Вечерняя мирная столица.

Бессонно, остро, пронзительно глядят на меня глаза молодого, безымянного героя пресненских баррикад…

,…. Самое важное для художника, — писал Шадр, — отразить духовную сущность эпохи».

… Иван Шадр — классик нашего искусства. Это сегодня ясно всем и не требует доказательств. Его творчество — пример служения Родине. Шадр — личность яркая, самобытная. Творчество ваятеля поражает своей духовной наполненностью, великолепной пластикой.

Его скульптуры — жемчужины собраний Третьяковки и Русского музея.

Но вернемся на миг в далекий 1928 год и вспомним, как поносили «знатоки» его «Булыжник- оружие пролетариата».

Эти бойкие перья изматывали нервы мастера, лишали покоя.

Поношение превосходного создания Шадра было безмерно. Хотя миллионный зритель сразу оценил и всем сердцем принял его образ.

Но тогдашняя художественная критика болела любовью к «формотворчеству» и облыжно охаивала скульптуру Шадра.

Прошло больше шестидесяти лет.

К счастью, искусство нашей страны не пошло по пути модернизма. За эти годы создан ряд монументов, памятников, портретных скульптур, продолжавших традиции Ивана Шадра, Веры Мухиной, Коненкова…

Но вот беда: нет-нет, да и появится где-нибудь на выставке огрубленный примитивный уродец или, что еще хуже, — на площади одного из наших городов.

И что печально: не перевелись еще защитники этих примитивных подобий человека, воздающие им хвалу как эталонам художественности.

Страшно то, что по этим безликим «творениям» далекий потомок будет судить о нашем времени, о его буднях, успехах и невзгодах.

Как радостно, когда на выставках молодежи встречаешь работы молодых скульпторов, в которых чувствуется наряду со свежестью пластических решений еще и присутствие школы, великих традиций таких мастеров, как Роден, Бурдель, Майоль, Мухина, Коненков, Матвеев, Шадр.
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Автопортрет



БОРИС КУСТОДИЕВ



Что за диво? На обычно тихой улице — толчея.

Почему такая давка на тротуаре у входа в особняк? Почему такая сутолока в вестибюле, в гардеробе?

Подъезжают машина за машиной к парадному подъезду, их обступают молодые и немолодые люди:

«Нет ли лишнего билета?..»

Рядом с большой афишей выстраивается молчаливая очередь из публики поскромнее и потише, которая все же мечтает проникнуть в заветные высокие двери, когда схлынет поток счастливых обладателей приглашений. Кстати, несколько забегая вперед, необходимо доверительно сообщить, что очередь людей не иссякала у этого дома полтора месяца, невзирая на капризы московской погоды.

Не иссякала ни на час.

Наконец и мы, влекомые людской толпою, не спеша, ступеньку за ступенькой одолеваем белую парадную мраморную лестницу.

В первом зале нас встречает хозяйка.

Румяное, свежее лицо ее приветливо. Тугие косы, уложенные короной, венчают гордую головку. Красавица рада гостям, ее соболиные брови чуть приподняты, карие глаза блестят. Она прелестна и величава. В ней вся роскошь женской красы. И ласковая ми лота и упрямая непокорность. Она самолюбива и добра.

Еще миг — и она степенно шагнет вперед, навстречу гостям, и поклонится.

Тогда мы увидим серебряную стежку пробора, сверкнут рубиновые серьги, зашуршат тяжелые складки лилового шелкового платья, блеснет рдяным огнем большая брошь, зашелестит черный платок, усыпанный лазурными, шафранными, пунцовыми, янтарными цветами, обрамленными изумрудной зеленью…

Она степенно опустит лебяжью белую руку, низко, чуть не касаясь пола кружевным платком, и мы явственно услышим любезное сердцу: «Добро пожаловать!»

Но не шагнет она, не поклонится, не оживет. Навеки будет такой — спокойной, вальяжной чаровницей.

Никогда не ступить ей на паркет особняка Академии художеств на Кропоткинской улице, как не стоять на булыжной мостовой приволжского городка.

И до скончания веков будет бушевать буйная кипень горящих красок русской осени, во всем великолепии червонных, багряных листьев, яркого золота куполов церквей, пожара алой рябины, пестряди лавок и лабазов с малахитовыми арбузами, пунцовыми яблоками.

Века пройдут и многое изменится, а все будут плыть и плыть в высоком небе румяные кучевые облака над бескрайним синим раздольем Волги.

Много утечет воды. Может быть, человек оседлает далекие звезды, но навсегда напоминанием о Земле, о вечной красоте останутся пышнотелые богини Рубенса, закованные в парчу и драгоценности инфанты Веласкеса, очаровательные и милые парижанки Ренуара. Среди них будет и «Купчиха», с которой мы только что встретились на вернисаже.

Ее создал Борис Михайлович Кустодиев в 1915 году. Ему было бы девяносто лет, и поэтому открыта эта юбилейная выставка, и поэтому такое столпотворение и торжество, и так радостны лица людей, очарованных даром художника. Только нет с нами создателя всех этих чудесных картин.

Он ушел от нас в 1927 году, тяжко больной, парализованный, по существу, безногий. Последние пятнадцать лет его недолгой жизни, а он прожил всего сорок девять лет, были тяжкими.

Неизлечимая опухоль спинного мозга, операции, операции, клиники, больницы, бессонные ночи, неподвижность.
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Купчиха.



И, несмотря на все эти нечеловеческие испытания и муки, именно в эти пятнадцать лет художником созданы десятки шедевров, составляющих славную главу в развитии русской живописи. Главу, полную радости, солнца, веселого разноцветья.

Такова была сила характера Кустодиева.

Натуры цельной, чистой, бесконечно преданной искусству.



Осень. Сырые туманы стелются по крутым склонам Альп, накрывая долину Лейзена промозглой мглой.

Кустодиев лежал на балконе, запеленатый, в меховом мешке. Неподвижность. Тихо, слишком тихо для живых. Туман обволакивает черные скелеты деревьев, игрушечные домики, подползает к балюстраде, он похож на огромную серую медузу.

Воздух замер, и щупальца грязно-серой мги близки, они выползают из-за хилых елей, вот они совсем рядом.

Вдруг тусклое марево прорезал звонкий рожок. Кустодиев вздрогнул.

Почта…

«Милая Юля,

Получил я твое письмо сейчас с этой ужасной новостью — умер милый Серов, умер наш лучший, чудесный хуцожник-ма-стер. Как больно все это — как не везет нам на лучших людей и как быстро они сходят со сцены… Меня это все взволновало очень, я так ясно его вижу живым, хотя давно мы с ним последний раз виделись — весной в Петербурге.

Шлю сегодня телеграмму его жене, хотя не знаю адреса — но думаю, что дойдет, его ведь все знали в Москве.

А у нас пасмурная погода — снег, туман, ветер, так неприятно и тоскливо.

Вероятно, его уже похоронили вчера- как это ужасно… Как несправедлива эта смерть в самой середине жизни, когда так много можно еще дать, когда только и начинают открываться широкие и далекие горизонты».

Как трагически звучат эти слова из письма Кустодиева к жене Юлии Евстафьевне, написанные им самим, тяжко, неизлечимо больным!

Ведь художнику было всего 33 года в ту пору, когда он лежал в лечебнице далекого швейцарского курорта Лейзена, месяцами прикованный к постели.

Тяжелые, безысходные мысли порою одолевали его:
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Утро.



«Прислала ты письмо, которое растревожило мои старые раны, — все эти вечно старые и вечно новые вопросы, которые и меня самого мучают не меньше тебя. Ты вот пишешь про чувство одиночества, и я вполне это понимаю — оно у меня еще усиливается… сознанием, что я нездоров, что все, чем другие живут, для меня почти уже невозможно… В жизни, которая катится так быстро рядом и где нужно себя всего отдать, участвовать я уже не могу — нет сил. И еще больше это сознание усиливается, когда я думаю о связанных со мной жизнях — твоей и детей. И если бы я был один — мне было бы легче переносить это чувство инвалидности».

Духовная крепость и сильный характер волжанина оберегали Бориса Михайловича.

Мгновения упадка и хандры сменялись днями, полными уверенности и подъема:

«Правда, несмотря на все, я иногда удивляюсь еще своей беспечности и какой-то, где-то внутри лежащей, несмотря ни на что, рад ости жизни, — просто вот рад тому, что живу, вижу голубое небо и горы — и за это спасибо. И не останавливаюсь долго на мучающих, неразрешимых вопросах. Да, этого всего не опишешь в письмах на нескольких листочках бумаги…»



В один из таких добрых дней, когда недуг немного отпустил художника, Кустодиев начинает, несмотря на запреты врачей, писать картину.

Этому полотну было суждено стать вехой на творческом пути художника.

Здесь, на чужбине, он, подобно Гоголю, особенно ярко ощутил красу родной земли. Он мог повторять слова великого писателя:

«Теперь передо мною чужбина, вокруг меня чужбина, но в сердце моем Русь, не гадкая Русь, но одна только прекрасная Русь…»

Кустодиев, невзирая на великолепный успех, достигнутый им на первых порах творческого пути, на поток заказов, глубоко переживал бесцельность и вредность славы модного портретиста.

Вот как описывает он свои сеансы в Царском Селе, моделью в которых служил царь Николай II:

«Каждый день рассчитан, суета сует, толку никакого…

Ездил в Царское 12 раз; был чрезвычайно милостиво принят, даже до удивления — может быть, у них теперь это в моде «обласкивать», как раньше «облаивали». Много беседовали — конечно, не о политике (чего очень боялись мои заказчики), а так, по искусству больше — но просветить мне его не удалось — безнадежен, увы…
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Портрет художника-гравера В. В. Матэ.



Что еще хорошо — стариной интересуется, не знаю только, глубоко или так — «из-за жеста». Враг новшества и импрессионизм смешивает с революцией.

«Импрессионизм и я — это две вещи несовместимые» — его фраза. И все в таком роде…»

Сын Волги, коренной русский, не мог не чувствовать весь омут и фальшь, всю казенщину официального Петербурга, тем более что, работая с Репиным над знаменитым «Государственным Советом», Кустодиев близко соприкоснулся с элитой государственного аппарата Российской Империи и узнал многому цену. Как крик души звучат слова:

«Питер мне опротивел до невозможности, так хочется куда-нибудь в глушь, в деревню какую, что ли, в степь ли, только подальше от этого большого туманного Питера с высокими ящиками-домами…»

И как не вспомнить слова, сказанные великим Гоголем:

«Таинственный, неизъяснимый 1834! Где означу я тебя великими трудами? Среди ли этой кучи набросанных один на другой домов, гремящих улиц, кипящей меркантильности — этой безобразной кучи мод, парадов, чиновников, диких северных ночей, блеску и низкой бесцветности?..»

Петербург предлагал молодому писателю трудный искус. Не каждому было дано справиться с ним.

«Все составляет заговор против нас, — писал Гоголь, — вся эта соблазнительная цепь утонченных изобретений роскоши сильнее и сильнее порывается заглушить и усыпить наши чувства. Мы жаждем спасти нашу бедную душу, убежать от этих страшных обольстителей».

Не всем художникам было дано «убежать от этих страшных обольстителей». Многих ждала судьба Чарткова из гоголевского «Портрета».

Кустодиев, попав в круговорот петербургской жизни, стоял на пороге беды. Суета, бессмысленная, каждодневная, поглощала время, убивала талант.

А ведь живописец отлично знал, чего он хотел. Редко кто из его современников так чувствовал Русь. Но Кустодиев принужден был писать парадные портреты.
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Голубой домик.



«Пишу и княжну, наконец-то ее добыл, но… больше 5 сеансов не буду иметь (был уже 3 раза), так как ее высочество очень утомляются от ничегонеделания, но желают получить хороший портрет, не позируя. Условия работы очень трудные, кругом дамы, болтают и делают свои замечания, вовсе для меня не лестные, и хотят, чтобы я сделал ее и молодой и красивой — но ни того, ни другого я перед собой не имею. Обещаю все это сделать в большом портрете».

Как здесь не вспомнить злополучного Чарткова!

Но судьбе было угодно распорядиться по-другому.

Тяжкой болезнью художник был выброшен из этого замкнутого круга, изъят из засасывающего потока заказов.

В Швейцарии, в Лейзене, оставшись наедине с собой, он особенно остро почувствовал пагубность сутолоки. Он вспоминал родину — яркую, радужную, горькую и чарующую. И он пишет свою мечту о России — здоровой, самоцветной, самобытной:

«…Начал для Нотгафта, то есть, вернее, для никого, потому что, если очень удачно выйдет, не отдам — жалко, сделаю другое что-нибудь. Стоят такие купчихи, белотелые, около магазинов, а вдали, за ними — Кинешма. Одну из купчих рисую с Зеленской — она чудесно подходит к этому типу».

И далее, в другом письме, он рассказывает:

«Провожу праздники в совершенном одиночестве, если не считать 4-х «купчих», общество которых каждый день его скрашивает. Эго купчихи на Вашей картине, которую пишу все эти дни вовсю…»

По удивительному стечению обстоятельств Гоголь в свое время также проходил курс лечения в Швейцарии.

И тоже вдали от России задумывал… Тут я прерываю свои размышления, ощутив строгий взгляд читателя.

Ну как же можно сравнить масштабность замыслов Гоголя и меру его свершений с Кустодиевым! А я и не пытаюсь приравнивать или сравнивать «Мертвые души» и «Купчих». Но все же прочтите слова Гоголя и подумайте о капризах судьбы:

«Все начатое переделал я вновь, обдумал более весь план и теперь веду его спокойно, как летопись. Швейцария сделалась мне с тех пор лучше, серо-лилово-голубо-сине-розовые ее горы легче и воздушнее. Если совершу это творение так, как нужно его совершить, то… Эго будет первая моя порядочная вещь — вещь, которая вынесет мое имя».

Справедливости ради стоит упомянуть, что «Купчихи» Кустодиева были первой из серии шедевров, которые были созданы живописцем в короткий промежуток между 1912 и 1927 годами — всего за пятнадцать лет.

Отныне, начиная с этой картины, Кустодиев мог повторить с полным правом слова Гоголя: «Мысли мои, мое имя, мои труды будут принадлежать России».



Вернувшись из Швейцарии на родину, Кустодиев снова с головой окунается в петербургский омут. Он с горечью говорит: «Ах, эти заказы, просьбы… Не хватает мужества от них отказаться, а они так мешают главному — замыслам, которые надо осуществить…

Пока еще все бегаю по городу, устаю и не могу наладить работу — сразу на меня свалились всякие дела, мало относящиеся к моей работе. Думаю, что завтра или послезавтра, наконец, засяду как следует…»

Проходит день, неделя, еще месяц, год, а царство суеты не отпускает из своих цепких лап художника.

Но начало, положенное в далеком Лейзене, требовало от живописца продолжения, не давало покоя, тревожило душу.

И среди каждодневной работы, тревог и забот Кустодиев не забывает о своей мечте:

«Занят сейчас кое-какими картинами, портретом и мечтаю все о большой работе, и, как всегда, когда был здоров, не писал того, что хотел, а вот теперь смерть как хочется начать большую картину и тоже «купчих»: уж очень меня влечет все это!»

К великому сожалению, дорога к желанному не всегда бывает скорой и прямой. Проходит еще не один месяц, пока живописец осуществляет свое заветное желание. Он, наконец, как бы возвращается к себе.

Однокашник художника по Академии, по мастерской Репина Иван Билибин писал о своем друге:

«Волга и Кустодиев неразъединимы. Поволжские города, ярмарки, розовые и белые церкви с синими и золотыми куполами, дебелые купчихи, купцы, извозчики, мужики — вот его мир, его матушка Волга и его Россия. И все это здорово, крепко и сочно».

И Кустодиев снова, как в Лейзене, поет свою заветную песню.
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Портрет художника И. Я. Билибина.



Он начинает писать в 1914 году ставшую знаменитой и ныне находящуюся в Русском музее «Купчиху».

Это она нас встречала в первом зале юбилейной выставки в Академии художеств.

Наконец Кустодиев находит себя. Невзирая на новые симптомы временно притихшего недуга, художник с необыкновенным подъемом создает один шедевр за другим: «Красавица», «Девушка на Волге». Вслед за ними он пишет блистательную серию картин-песен «Масленицы», сверкающую панораму русских празднеств, народных гуляний, калейдоскоп неповторимых по сочности и яркости красочных сочетаний.

Репин, учитель Кустодиева, писал:

«На Кустодиева я возлагаю большие надежды. Он — художник даровитый, любящий искусство, вдумчивый, серьезный, внимательно изучающий природу. Отличительные черты его дарования: самостоятельность, оригинальность и глубоко прочувствованная национальность; они служат залогом крепкого и прочного его успеха».

И ученик оправдал надежды. Репин был в восторге от его «Маслениц», да и художественный мир наконец заметил новую красоту, найденную Кустодиевым.

Были и иные мнения. Один маститый академик выступил с яростным протестом против закупки «Масленицы».

«Это лубок, а не живопись!» — исторгал он в гневе.

Думается, что история русской живописи, да, впрочем, и не только русской, знает немало примеров, когда убеленные сединами мастера не всегда справедливо определяли меру художественности того или иного произведения.

И снова на память приходит буря насмешек и поношений, которые вызвали картины Жерико, Делакруа или Эдуарда Мане, ныне ставшие классикой.

Или — зачем далеко ходить? — ведь замечательное полотно «Девушка, освещенная солнцем», написанное молодым Валентином Серовым, вызвало целый каскад брани в среде академиков живописи. Нет нужды цитировать эпитеты, которые в сердцах произносили маститые маэстро. Правда, они, очевидно, не предполагали, что этот небольшой холст станет со временем жемчужиной Третьяковской галереи и одним из любимых портретов русской реалистической школы, а некоторые грандиозные по размерам, но весьма банальные по мастерству полотна иных академиков канут в Лету.
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Масленица.



… В 1915 году Кустодиев побывал в Москве. Он бродил по городу, делал зарисовки. Неизменным спутником его был В. В. Лужский — актер МХАТа.

На вербном торгу у Спасской башни стоял трактир, любимое место отдыха извозчиков. Они пили здесь чай. Кустодиева увлекла идея написать картину «Чаепитие».

Так родился «Московский трактир».

Вот что рассказывает сын художника Кирилл, позировавший ему для этой картины:

«Отец. . сперва написал фон, затем приступил к фигурам. При этом он рассказывал, как истово пили чай извозчики, одетые в синие кафтаны. Держались чинно, спокойно, подзывали, не торопясь, полового, а тот бегом «летел» с чайником. Пили горячий чай помногу — на дворе сильный мороз, блюдечко держали на вытянутых пальцах. Пили, обжигаясь, дуя на блюдечко с чаем. Разговор вели также чинно, не торопясь. Кто-то из них читает газеты, он напился, согрелся, теперь отдыхает.

Отец говорил: «Вот и хочется мне все это передать.

Веяло от них чем-то новгородским — иконой, фреской. Все на новгородский лад — красный фон, лица красные, почти одного цвета с красными стенами — так их и надо писать, как на Николае Чудотворце — бликовать.

А вот самовар четырехведерный сиять должен. Главная закуска — раки…»

Он говорит, а я ему в это время позирую: надев русскую рубаху, в одном случае с чайником, в другом — заснув у стола, я изображал половых.

Позировал ему еще В. А. Кастальский для старика извозчика. Портретное сходство, конечно, весьма приблизительное, так как отец старался верно передать образ «лихача», его манеру держать газету, его руки, бороду.

Борис Михайлович остался очень доволен своей работой.

«А ведь, по-моему, картина вышла! Цвет есть, иконность и характеристика извозчиков получилась. Ай да молодец твой отец!» — заразительно смеясь, он шутя хвалил себя, и я невольно присоединился к его веселью».

Кустодиев — истинно народный живописец. Он мечтал, что когда-нибудь будут построены клубы для народа. Сын художника записал мысли отца, который представлял себе эти клубы или дома культуры в виде прекрасных зданий, расписанных великолепными панно:
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Московский трактир.



«Ну, вот, хотя бы как в Венеции, в палаццо Лабия, работы Тьеполо. Там это сделано для господ, а у нас будет сделано для народа России».

А как несказанно был он рад, когда декретом В. И. Ленина дворцы на Каменном острове, принадлежавшие прежде петербургской знати, были отданы под дома отдыха трудовому народу…

Он говорил мне:

«Ты счастливый, доживешь и увидишь сам всю красоту предстоящей жизни, а в жизни самое главное — труд и право на отдых после труда. Это и завоевано сейчас самим народом, раньше этого не было, жить было трудно, унизительно и мерзко»».



В ленинградских архивах, говорят, сохранилось пожелтевшее от времени письмо некоего митрополита, в котором… Да, впрочем, это не письмо, это крик души «святого» старца.

Вот, примерно, его содержание:

«Видно, диавол водил дерзкой рукой художника Кустодиева, когда он писал свою «Красавицу», ибо смутил он навек покой мой.

Узрел я ее прелесть и ласковость и забыл посты и бдения.

Иду в монастырь, где и буду замаливать грехи свои».

Я не берусь утверждать верность каждого слова из этого оригинального образца эпистолярного наследия прошлого, но нельзя не удивиться силе кисти художника, вызвавшего такую бурю чувств у подготовленного к искушениям зрителя.

Величава «Красавица».

Пышный стан, округлые плечи. . Она вот-вот приветливо улыбнется, и тогда алые уста раскроются и блеснут жемчужные зубы, еще сильнее зардеются без того румяные щеки, появится ямочка на персиковом подбородке, засияют лукавые бирюзовые глаза.

Красавица только что проснулась, она привстала на своем пышном ложе, как розовая богиня в белой пене пуховых белоснежных подушек и кружев. Она чутко прислушивается. Что она слышит? Кого ждет?

Сказочна, былинна красота ее.

Сказочность, былинность скрыты не только в облике красавицы, но в красочной феерии, в этом букете соперничающих друг с другом сверкающих, чистых, ярых цветов.
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Красавица.



Под ударами кисти живописца простой купеческий сундук расцветает, подобно оперению дивной жар-птицы. Каких только оттенков красного и розового нет здесь: кумачовые, пурпурные, коралловые, багряные, рубиновые, алые!.

Нет, не хватает слов, чтобы описать, охватить чудесную радугу кустодиевской палитры.

И как великолепно противоборствуют этим горячим краскам холодные: голубые, лазоревые, бирюзовые, сапфировые.

Красавица — русская Венера. Она пришла к нам из самоцветных народных сказов, где текут молочные реки, где бродят добродушные лешие, где все дышит силой и чистотой.

Я нисколько бы не удивился, если в какой-то миг исчезли бы, как сон, тяжелый комод, неуклюжие сундуки, атласное пуховое одеяло — вся эта нехитрая «купецкая» роскошь, — и наша героиня чудом вдруг оказалась бы на берегу сказки, со всеми атрибутами колдовства: Жар-птицей, Иваном-царевичем, злой Бабой Ягой, добрым Месяцем Месяцовичем.

Вернемся на землю. Вот что повествует сын художника о создании «Красавицы»:

«В апреле 1915 года мы переехали на Введенскую, где была мастерская с двумя большими окнами, выходящими на улицу…

Вскоре отец принялся здесь за работу над картиной,Красавица», явившейся своеобразным итогом исканий собственного стиля, начатых еще в 1912 году.

Основой дгш картины послужил рисунок карандашом и сангиной, сделанный с натуры (позировала актриса МХТ III). С натуры написано и пуховое одеяло, которое мама подарила отцу в день рождения.

Он работал над картиной ежедневно, начинал в шесть-семь часов утра и работал весь день.

В десятых числах мая мои мать и сестра уехали в «Терем», и мы остались вдвоем. Как-то бабушка, жившая в то лето в Петербурге, принесла нам три гипсовые фигурки, купленные на Сытном рынке. Они отцу очень понравились, и он вписал их в картину (на комоде, справа). Дома у нас хранилась чудесная старинная стенка сундука с росписью по железу — на черном фоне красные розы в вазе. Отец воспользовался и этим мотивом дгш узоров на сундуке, хотя цвет и изменил».

В некоторых толстых монографиях о Кустодиеве авторы настойчиво приписывают художнику некий постоянный скепсис. Они ухитряются разглядеть в стиле, почерке живописца, создавшего своих бессмертных красавиц, сатирический оттенок, некий всегда присутствующий чуть ли не сарказм.
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Портрет Мити Шостаковича.



Им, видите ли, кажется, что Кустодиев где-то все время подсмеивается, подтрунивает над своими героинями.

А между тем сам Кустодиев, по свидетельству современников, был всегда влюблен в своих героинь, а «Красавицу» считал венцом исканий, воплощением своего стиля.

Кстати, эта картина, как, впрочем, и вообще творчество Кустодиева, нашла высокую оценку у Горького. Известно, что художник подарил великому русскому писателю повторение «Красавицы».

Но послушаем самого мастера:

«Не знаю, удалось ли мне сделать и выразить в моих вещах то, что я хотел, — любовь к жизни, радость и бодрость, любовь к своему русскому — это было всегда единственным «сюжетом» моих картин».

Вальяжные, пышнотелые, полнокровные красавицы Кустодиева были антитезой анемичным, бескровным, рафинированным жеманницам декадентских полотен.

И поэтому «Купчихи» вызвали такую реакцию у тогдашних критиков и искусствоведов.

«Провинциалки» Кустодиева были им явно не ко двору.

Но бог с ними, с модернистами, создающими своих прелестниц из проволоки, битого стекла и мусора.

Но не к любителям ли «измов» обращены горькие слова Кустодиева:

«Мы, русские, не любим свое, родное. У нас у всех есть какое-то глубоко обидное свойство стыдиться своей «одежды» (в широком смысле этого слова), мы всегда стремимся скинуть ее и напялить на себя хотя «поношенный», но обязательно чужой пиджачок».

И дай бог, чтобы эти слова относились лишь только к художественным критикам и художникам-модернистам начала нашего бурного века.

Мало кому в истории русского искусства столько доставалось от художественной критики и от коллег-живописцев, сколько Кустодиеву.

Футуристы кляли мастера за то, что он никак не может порвать пуповину, связывающую его с Репиным, и поэтому все «оглядывается на передвижников». Декаденты почитали его искусство «безнадежно фотографическим». «Солидные» критики из большой печати десятых годов называли шедевры Кустодиева «лубочными».
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Купчиха за чаем.



Молодые критики, освоившие приемы вульгарной социологии, навесили в 20-х годах на живописца ярлык «последнего певца купецко-кулацкой среды».

Вот что вспоминает дочь художника Ирина Борисовна о тех временах:

— Как-то свдим с отцом в парке, около моря. Подошли какие-то две девицы. Некрасивые, тощие. Стали они критиковать:

«Не так пишете, по старинке. Вы видите только вперед, а теперь это никому не нужно, отжило».

Стали учить, как надо писать, чтобы видеть и слева и даже через себя, назад.

Показали и свои «произведения» — мазки одной краской в разные стороны. Папа выслушал их, а потом, как всегда, добродушно иронизируя, сказал:

«Спасибо за урок, милые барышни, но мне вас жаль! Сколько прекрасного вы не видите в жизни. Уж очень много смотрите направо, налево, вбок и назад. А впереди, главного не видите!»



Кустодиев довольно спокойно относился к подобным встречам. Художник любил искусство. Он работал, невзирая на хулу и брань, хотя читать о себе ежедневно всякую пакость, наверное, неприятно и досадно.

А в двадцатых годах такие ярлыки, как «певец купцов», приносили еще дополнительные неприятности.

В двадцатые годы в ГЛАВИЗО не больно привечали творчество Кустодиева.

О нем просто забыли.

Как, впрочем, «забыли» Нестерова, В. Васнецова и других ныне признанных мастеров русской живописи.

Кустодиев мечтал увидеть свои творения в музеях, в Третьяковке, где они стали бы достоянием народа. Но отдел ИЗО не спешил показывать Кустодиева.

Вот любопытный документ — письмо художнику в ответ на его запрос о судьбе своих ныне ставших хрестоматийными полотен:
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Женщина с блюдцем.



«В ответ на Ваше заявление от 16 сего месяца музей художественной культуры сообщает, что из приобретенных у Вас… двух картин одна, а именно «Купчиха на балконе», отправлена в Москву в августе 1920 г., «Портрет И. Э. Грабаря» находится в настоящее время в музее и не мог быть выставлен потому, что организованная… выставка музея имела целью представить современные течения в искусстве, начиная с импрессионизма до динамического кубизма включительно».

Как очевидно, Кустодиев в то время выпадал из обоймы художников от «импрессионизма до динамического кубизма включительно»! Ну, что же делать!

Ведь в те горячие дни кому-то казалось, что, ломая устои русской реалистической школы, можно на ее обломках построить дорогу в завтрашний день советской живописи.

Хотя надо заметить, что Кустодиев с первых дней революции активно включился своим творчеством в ряды художников, принявших Октябрь.

Его холсты «Степан Разин», «Большевик», «Праздник II конгресса Коминтерна» и многие другие, написанные в первые годы Советской власти, сегодня считаются классикой. А его знаменитый «Большевик» по своей героической приподнятости и великолепной символике неповторим и, пожалуй, является одним из лучших пластических воплощений революции за все прошедшие годы.

«Большевик» — картина, украшающая сегодня экспозицию Третьяковской галереи. Одно из самых первых и, пожалуй, самых лучших полотен, рисующих нового хозяина Руси — народ, свершивший Великий Октябрь.

Композиция по состоянию пейзажа как бы продолжает «Февраль 17-го года». Зима, снег, солнце, синие тени.

Но насколько изменилось качество движения в картине: вместо стихийного порыва «Февраля» — чеканный шаг миллионной толпы, забившей до отказа улицы города.

Во главе народа, выше домов и звездных глав церквей — рабочий, несущий гигантский пунцовый стяг.

Фигура гиганта как бы вырастает из гущи народа, шаг его огромен, марш непобедим.

Победно звучат колера холста. .

Трудно поверить, если глядеть на репродукцию картины, что это холст всего полутораметровой ширины: настолько монументален и симфоничен ритм произведения.
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Большевик.



Сегодня трудно переоценить подвиг Кустодиева, создавшего полотно в тяжелом девятнадцатом году, в кольце блокады, в нужде и холоде…

Но кому-то это было либо непонятно, либо слишком мало, чтобы включить Кустодиева в обойму «наших» и «нужных» художников.

Тяжко больной живописец часто нуждался.

«… Голод все продолжался, — вспоминает дочь художника Ирина Борисовна. — Мама у «мешочников» меняет вещи на конину, мороженую картошку, овес…

Вскоре папу посетил Горький и очень помог нам.

Папа стал получать пайки из Дома ученых. Когда у нас был Горький, он долго говорил с папой о его картинах, о том, что «сказал» ими в искусстве Кустодиев, чем ценны они для народа, истории. Когда Алексей Максимович ушел, папа, довольный, радостный, весь словно светящийся изнутри, заметил:

«Я и сам не знал, что я такой хороший, большой художник, как сказал мне Горький!..»»



Кустодиев и Шаляпин. Дети Волги.

Это тема, ждущая своего исследователя.

Известно, что художник боготворил певца. И Шаляпин называл Кустодиева «бессмертным».

Вот слова, сказанные певцом в его книге «Маска и душа» о художнике:

«Всем известна его удивительно яркая Россия, звенящая бубенцами и масленой. Его балаганы, его купцы Сусловы, его купчихи Пискулины, его сдобные красавицы, его ухари и молодцы — вообще все его типические русские фигуры… сообщают зрителю необыкновенное чувство радости. Только неимоверная любовь к России могла одарить художника такой веселой меткостью рисунка и такой аппетитной сочностью краски».

Шаляпин — волжанин. В юности судьба привела его однажды с семьей в Астрахань, на родину Кустодиева. Но не эти внешние признаки роднят великих русских творцов.

Их сближает удивительная одаренность, мощь таланта и в то же время поражающая тонкость понимания русского уклада жизни во всех его проявлениях.

Шаляпин отлично чувствовал глубину проникновенности кустодиевского таланта и широту его обобщенных образов.
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Портрет Ф. И. Шаляпина.



«Много я знал в жизни интересных, талантливых и хороших людей, — вспоминал Федор Иванович. — Но если я когда-либо видел в человеке действительно высокий дух, так это в Кустодиеве… Нельзя без волнения думать о величии нравственной силы, которая жила в этом человеке и которую иначе нельзя назвать, как героической и доблестной. Когда возник вопрос о том, кто может создать декорации и костюмы для «Вражьей силы»… решили просить об этом Кустодиева…

Я отправился к нему с этой просьбой…

Он предложил мне сесть и руками передвинул колеса своего кресла поближе к моему стулу.

Жалко было смотреть на обездоленность человечью, а вот ему как будто она была незаметна: лет сорока, русый, бледный, он поразил меня своей бодростью… Я изложил мою просьбу.

— С удовольствием, с удовольствием, — отвечал Кустодиев. — Я рад, что могу быть Вам полезным в такой чудной пьесе. С удовольствием сделаю Вам эскизы, займусь костюмами. А пока что, ну-ка, вот попозируйте мне в этой шубе…»»

Так родился один из лучших портретов в русской классической галерее. Думается, что и в мировой классике едва ли найдется много равных портретов, оставивших образы великих актеров.

Пластические качества картины превосходны. Элегантный силуэт громадной фигуры певца предельно обобщен.

За его широкой спиной в жемчужном уборе роскошная русская красавица зима.

По-брейгелевски населен пейзаж. Можно часами любоваться бегом лихих саней, кипением ярких цветов праздничного гулянья, причудливыми узорами инея.

Глядя на портрет, как бы слышишь музыку широкой масленицы и голос самого поющего Шаляпина. Но главное, что во всей этой декоративной шири и красочном накале не потонул, не стерся Человек, Артист…

В этом непостижимое умение мастера решать труднейшую задачу в живописи, образ человека в пленэре.

Шаляпин чрезвычайно высоко ценил портрет, не расставаясь с ним до самой смерти. Представьте себе обстановку сеансов.

Федор Иванович был настолько огромен, что мастерская была для него слишком мала.
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Ночной праздник на Неве. Фрагмент.



И художник не мог охватить его фигуру целиком. Огромный холст наклонили так, чтобы больной художник, сидя в кресле, мог его писать.

Но ведь писать его приходилось, как плафон, причем по частям, не видя целого.

Это была работа наугад и ощупью.

Мало того, он ни разу не видел портрета целиком в достаточном отдалении и поэтому даже не представлял себе, насколько картина удалась.

Поистине уму непостижимо! Но факт есть факт. Однако вернемся к постановке «Вражьей силы», которая, по существу, явилась виновницей появления этого шедевра.

Кустодиев необычайно быстро написал эскизы, затем выразил желание бывать на репетициях. Шаляпин старался изо всех сил доставать грузовик, к которому он с друзьями каждый раз выносил на руках художника вместе с креслом.

И вот, наконец, премьера.

Автор декораций сидел в директорской ложе и радовался.

Публике спектакль нравился.

«Я работаю для масс», — как-то гордо заявил Кустодиев.



… Никогда не забыть мне моей первой встречи с Кустодиевым.

Москва. Сугробы. Синий вьюжный вечер. Мы спешим в театр, почти летим. Скрипят полозья саней, морозный ветер сыплет в лицо колючую снежную пыль. Манеж, а дальше приземистые двухэтажные домики Охотного ряда. Красивый большой дом Колонного зала, и вот, наконец, театр. МХТ 2-й. Суета у входа. Румяные лица, белые клубы пара, звонкий говор. Зима 1927 года.

Уютное теплое фойе.

Шуршащий полумрак партера.

Последние вздохи оркестра. Чей-то глухой кашель. Тишина. И вдруг музыка и взрыв ликующих красок.

Празднично, озорно ворвалась в зрительный зал народная комедия «Блоха» (по Лескову).

Яркий, звенящий поток смеющегося цвета.

«Шутейный» Петербург с придурковатым царем, напевавшим себе под нос «Боже, меня храни».

Лубочная Тула с церквушками, самоварами и подсолнухами.
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Тула. Эскиз декорации к спектаклю «Блоха»



«Мужественный старик» Платов, орущий: «Молча-а-ть! Ура-а-а!!!»

И, наконец, сам Левша с неразлучной гармоникой-ливенкой. Аглицкая Меря, «аглицкая нимфозория» — блоха, все это было невероятно свежо, нежданно и незабываемо.

Перед нами предстал во всей первозданной красе русский лубок — радужный, острый, простой. Он был бесконечно далек от стилизации «под народность».

Это была сама лесковская Русь — горькая, песенная и талантливая. В те дни спектакль был откровением, открытием.

Постановщик спектакля режиссер Алексей Дикий говорил, что он мыслил себе «Блоху» как представление-лубок, почему-то высокомерно заброшенное в наше время.

Поэтому пришлось забраковать эскизы декораций, выполненные художником Крымовым, написанные слишком «натурально».

— На художественном совете был целый переполох, и меня (постановщика) предупредили, что в случае неудачи второго художника все издержки будут отнесены на мой счет. Я согласился, хотя у меня не было никаких денег.

Зато к тому времени я уже точно себе представлял, какой художник нужен для оформления задуманного нами спектакля…

И вот в дирекцию театра привезли, наконец, большой ящик с эскизами. Собрались все, так как было известно, что коллектив «Блохи» в цейтноте и от художника теперь зависит, быть или не быть спектаклю, а переделывать времени нет.

Затрещала крышка, открыли ящик — и все ахнули.

Это было так ярко, так точно, что моя роль в качестве режиссера, принимавшего эскизы, свелась к нулю — мне нечего было исправлять или отвергать…

Художник повел за собою весь спектакль, взял как бы первую партию в оркестре, послушно и чутко зазвучавшем в унисон.

А. В. Луначарский, бывший большим другом «Блохи», искренне нас поздравлявший, сказал мне во время премьеры, состоявшейся 11 февраля 1925 года:

«Вот спектакль, который кладет на обе лопатки весь конструктивизм».

«Блоха» возвращала в театр зрелищность, яркость. Она восстанавливала в правах театрального художника.
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Русская Венера.



В ней не было ни обычных дога того времени конструкций, ни экспрессионистических нагромождений, ни обнаженной машине — рии. В «Блохе» заявляла о себе та несомненная, бьющая через край народность, которая присутствует в лубке, шуточной песне, в лихой частушке, в пословицах.

Это был Театр!

Это было чародейство, под стать колдовству вахтанговской «Турандот».

И если сейчас, спустя много лет, мы вновь любуемся «Турандот», то почему одному из столичных театров не показать снова «Блоху»?»

Накануне 7 ноября 1926 года Кустодиев пишет письмо-сга-тью, обращенное к зрителю в Большом драматическом театре.

«Многоуважаемый и дорогой товарищ зритель!

Легкое нездоровье удерживает меня дома и не позволяет вместе с тобой быть на сегодняшнем спектакле, когда тебе будет показана «История Левши, русского удивительного оружейника, и как он хотел перехитрить англичан».

Эту пьесу я ставил уже в Москве дога МХАТ 2-го, где она идет второй сезон. Здесь «Блоха» сделана мной по другому плану, в других костюмах и гримах…

От тебя, дорогой зритель, требуется только смотреть на все это, посмеяться над приключениями Левши, полюбить его — и унести с собой веселое и светлое настроение празднично проведенного вечера. Мы делали все, чтобы оно у тебя было, и надеемся, что работа наша не пропадет даром.

С товарищеским приветом Б. Кустодиев».

Читая эти строки, написанные за полгода до смерти, ощущаешь творческий подвиг, свершавшийся художником каждодневно, ежечасно.



Для того чтобы понять меру лишений и сложностей, окружавших Кустодиева, приведем всего две выдержки из дневника Вс. Воинова — биографа Кустодиева, оставившего нам эти бесценные свидетельства:

«26. V. 1924. Воскресенье. Вечером у нас собрались гости: А. П. и С. В. Лебедевы, Ю. Е. Кустодиева, супруги Лансере, Нерадовский, Д. М. Митрохин, С. П. Яремич, Верейские… Малявины, М. В. Добужинский. Было очень хорошо, говорили о любимом нами всеми искусстве.
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Портрет Н. Н. Семенова и П. JI. Капицы.



Печальные вести сообщила Юлия Евстафьевна. Самочувствие Б. М. физическое и психическое ужасное, у нее самой гаснут силы поддерживать бодрость его духа и самой бодриться.

К тому же совершенно неожиданно Ирину «сократили» на сценических курсах (при 100 % активности!), то же грозит Кириллу в Академии.

1-го VI они с Б. М. едут в Лугу. Бедный Б. М., найдет ли он в себе силы влачить «крест»?! Все поговаривает о самоубийстве, так ему тяжело и невыносимо его кошмарное существование. .

15. X. 1924. Среда.

После обеда поехал к Кустодиевым, настроение у них вялое — долги, денег нет. Ниоткуда не платят. Киру снова исключили из Академии за… невзнос платы за прошлый год (!). Теперь это улажено, т. к. родители внесли за него 25 руб. после объяснений Юлии Евстафьевны с кем-то из правления Академии. Все это происки… Кустодиев имеет большой успех в Венеции, его вещи воспроизводятся во всех газетах и журналах. А сам он здесь бедствует до крайней степени. Начал картину «Русская Венера»».



«Меня называют натуралистом, — говорил Кустодиев, — какая глупость. Ведь все мои картины — сплошная иллюзия. Что такое картина вообще? Это чудо!

Это не более как холст и комбинация наложенных на него красок! В сущности, ничего нет! И почему-то это отделяется от художника, живет своей особой жизнью, волнует всех. .»

Чудо. Как иначе можно назвать любое большое творение живописца?! Разве не чудо, что нас чаруют давно ушедшие в небытие модели Тициана, Рубенса, Мане, Ренуара?

Более того, ведь до сегодняшнего дня мы говорим, увидев цветущую красавицу с пышными формами, — рубенсовский тип женщины.

Это так же вошло в обиход, как термин «левитановская осень» и многие-многие другие.

С таким же правом мы можем безошибочно угадать и назвать кустодиевский тип женской красоты.

Можно только поражаться стойкости художника, не сдававшегося мучительной болезни, продолжавшейся долгие годы, и, вопреки всем невзгодам, все же творившего картины, восславляющие жизнь и радость.
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Портрет жены художника Ю. Е. Кустодиевой.



Были, конечно, силы, которые пытались использовать эти сложности жизни Кустодиева. Вот что рассказывает дочь художника:

«В 1924 году покинули Ленинград Добужинские. Сомов поехал за границу сопровождать нашу выставку и не возвратился.

Предложили и Кустодиеву ехать туда, где сулили «золотые горы», рисовали райскую жизнь.

«Вас там так ценят, будете хорошо жить, работать, лечиться!»

Папа даже побледнел от возмущения:

«Я русский, и как бы трудно нам всем сейчас здесь ни было, я никогда не покину свою Родину!»

Не помню, кто был этот «предлагавший», папа долго волновался, вспоминая этот разговор…

Последние два года у него почти совсем высохла кисть правой руки, он не мог уже работать без муштабеля.

Как-то он сказал: «Смотри, как запали мускулы, совсем высохла…»»

Как-то посетители Эрмитажа наблюдали небывалое.

На белую мраморную лестницу был положен дощатый помост и по нему на руках подняли и повезли в музей в кресле-коляске улыбающегося человека.

Это был Кустодиев.

Друзья решили сделать ему подарок…

Художник писал после посещения:

«Был в Эрмитаже, и совсем раздавили меня нетленные вещи стариков. Как это все могуче, сколько любви к своему делу, какой пафос! И так ничтожно то, что теперь, с этой грызней «правых» и «левых» и их «лекциями», «теориями» и отовсюду выпирающими гипертрофированными самомнениями маленьких людей.

После этой поездки я как будто выпил крепкого пряного вина, которое поднимает и ведет выше всех этих будней нашей жизни: хочется работать много-много и хоть одну написать картину за всю свою жизнь, которая могла бы висеть хотя бы в передней музея Старых Мастеров…»

А ведь это писал художник, автопортрет которого наряду с выдающимися художниками Европы был заказан и экспонирован знаменитой галереей Уффици во Флоренции.

«Конечно, — говорил Кустодиев, — надо знать мировое искусство, чтобы не открывать америк, не быть провинцией, но необходимо уметь сохранить в себе нечто свое, родное и дать в этом нечто большое и равноценное тому крупному, что дает Запад. Ведь и Запад у нас ценит все национально оригинальное (и, конечно, талантливое), например Малявина…»

Но это не означало, что Кустодиев не любил новое в искусстве Запада.

Живописец изучает произведения импрессионистов…

«Конечно, натюрморты Ван Гога прекрасны — особенно букет астр на красном, как запекшаяся кровь, фоне — они красивы так, как картины старых венецианцев.

А Ренуара Вы напрасно не любите…

В Париже он очень хорош, я его много видал и очень люблю. А какой он чудесный в Москве у Морозова?!»

Кустодиев был мудр, он понимал, что жить в XX веке, не изучив достижения импрессионистов, живописцу нельзя.

… Прошло более шестидесяти лет…

Где сейчас многие сотрясатели тех времен?

А звезды русской живописи — Суриков, Рябушкин, Нестеров, Кустодиев — разгораются все ярче и ярче.
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Г. Горелов. Портрет М. Грекова. Фрагмент



МИТРОФАН ГРЕКОВ



Раздольные южные степи. Алое от пожарищ небо.

Летящие навстречу светлой победе конники. Жестокие сражения. Жаркий огонь кавалерийских схваток.

Пылающие сердца всадников Великой Революции. Тяжкий ратный труд. Марши побед.

Все, все это звучит в полотнах Митрофана Борисовича Грекова — крупнейшего советского баталиста, создавшего в своих холстах летопись бессмертных лет гражданской войны, запечатлевшего саму жизнь, без прикрас, во всей полноте ее тягот, крови и лишений.

Его картины честны и реальны, по ним можно воссоздать историю боев с белогвардейской контрреволюцией на юге нашей страны.

Живописец положил начало советской батальной школе, отразив в своих полотнах сам дух времени — эпохи непередаваемого по взлету массового героизма.

Творчество мастера — суровая правда будней, которую он писал с той же страстью, как будто сам переживал все эти вихревые штурмы и атаки. Можно только поражаться тому чувству меры и такта, которыми обладал художник, изображая необычайно динамичные боевые сцены, до отказа насыщенные экспрессией и яростью сражений.

Греков… Это звенящие медные трубы буденовцев, выгоревшие ковыльные степи, сумятица переправ, летящие с оголенными шашками кавалерийские лавы и пыльное марево знойного донского полдня.

Все это крепко, темпераментно и сочно написано, так, как мог написать только живой свидетель, очевидец, современник, влюбленный в свое время, в своих героев, отдавший до конца весь свой дар делу показа исторической правды незабываемых дней, весь жар своего честного сердца.

«Детство я провел в трудовой семье земледельцев, — пишет Греков. — Мои впечатления были: сельский быт, степи, лошади, волы… Уклад жизни нашей был трудовой…»

Юные годы художника окрашены ярким колоритом Донгци-ны, казачества, вольных полынных просторов. Хутор Шарпа-евка, где родился будущий живописец, был той каплей воды, в которой отражался весь непростой мир начала 80-х годов XIX века.

Мальчик мечтал быть художником.

Он листал «Ниву», «копировал, фантазировал». Словом, жил в «мире реальности суровой и грез», рождаемых общением с искусством мастеров.

Особенно люб был Митрофану художник-баталист, современник Верещагина Николай Николаевич Каразин. Этот живописец умел ярко, остро рисовать и писать картины, в которых отражались подвиги русского войска, его походы, сражения, быт. Пристрастие к искусству Каразина, правдивому и суровому, осталось у Грекова на всю жизнь.

Талант и упорство молодого человека заставили задуматься семью, и Митю решили отправить в Одесское художественное училище.

Греков с яростью отдался учебе. Он впервые столкнулся со школой, рисованием с натуры.

Пора «фантазий и грез» ушла.

Перед ним была студия с суровыми законами.

«Натурой были гипсовые орнаменты, — вспоминал художник, — казавшиеся мне очень скучными».

Но юноша понимал, что, не пройдя школы, не научившись рисовать с натуры, не станешь мастером, и усердно штудировал гипсы.

Ученик П. П. Чистякова, профессор К. К. Костанди отлично воспринял опыт своего пастыря, воспитавшего Репина, Серова, Врубеля, и вел Одесское училище по твердому пути реалистического искусства. Он был человеком прогрессивных взглядов, далеких от рутины Академии, писал превосходные картины: жанры, небольшие по размеру, четкие по художественному языку, они отличались правдивым колоритом и точным рисунком.
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В отряд к Буденному.



Репин и Крамской отмечали работы Костанди на передвижных выставках.

И к этому талантливому художнику и педагогу попадает в ученики «наш донец». Вскоре талант молодого студента был замечен.

«С эскизами у меня пошло лучше, — пишет Греков. — Потом у меня выправился рисунок с натуры, и я стал получать хорошие разряды, но живопись тела отставала, этюды же пейзажа и животных меня выручали».

Оканчиваются годы учебы в Одессе, и юноша, напутствуемый добрыми советами любимых учителей и верных товарищей, едет в Петербург, в Академию художеств.

Холодные сфинксы на берегах державной Невы встретили его у врат «храма искусства». Мечта молодого художника осуществлялась. Он стоял на пороге Академии.

… Петербург. Дворцы. Сокровища Эрмитажа. Величие строгих ансамблей столицы.

Все это покорило и смутило Митю. Но он не робел.

Цельный донской характер, привычка к труду, к покорению трудностей выручали Грекова.

Жизнь вокруг Академии бурлила. Нарастала волна революционных выступлений, и наконец грянула революция 1905 года.

Студенты Академии, в том числе сам Греков, участвовали в борьбе с черносотенцами.

«Академия художеств все еще оцеплена войсками, — вспоминал Митя. — У главного входа, на дверях которого красуется старинная надпись: «Свободным художествам», по-прежнему безмолвно стоят двое часовых и штыками преграждают доступ внутрь свободным художникам».

В ответ на забастовку «августейший» президент Академии художеств великий князь Владимир незамедлительно распорядился:

«Полагаю академию закрыть и даже наглухо заклепать. Это — мой ультиматум».

Студентов распустили в долгосрочный отпуск. Греков со своим другом Бродским едет в деревню.

Вернувшись в Петербург, Греков и Бродский решают идти в мастерскую Репина, к художнику, жившему жизнью народа и писавшему картины, обличающие самодержавную Россию. Его полотна будили в зрителе чувства гнева, желание бороться за свободу.




[image: ]


Чертов мост.



Вот что писал Репин в те дни:

«И сейчас не могу рассуждать теоретически об отношении революции к искусству… Революция так опьяняет молодые души… Если при самых адских условиях, еще будучи искрой, не погасла воля освободительного движения, то как остановить теперь разгоревшуюся оргию, охватывающую уже весь жизненный строй нашей планеты?.. Спали цепи… Свобода, свобода заблестела вдали!»

В декабре 1906 года Греков зачислен в мастерскую Репина. Начался новый этап в творческой жизни молодого живописца.

Он стал одним из девяноста учеников крупнейшего русского мастера, который, по словам Игоря Грабаря, «был до конца прост и ласков со всеми, кто приходил к нему за советом, особенно бережно и любовно относясь к подрастающему поколению. Вот почему память о нем с такой нежностью храним в своих сердцах мы, его ученики, даже те из нас, кто, преклоняясь перед его гигантским дарованием и творческой волей, не считали его таким же блестящим педагогом, каким он был художником».

Около года работал Митрофан Греков в его мастерской.

Но на всю жизнь запали слова великого художника, что высшая правда искусства — в правде жизни, и метод, единственный для отражения этой правды, — реализм!

Мастерская Репина была истинным бастионом в борьбе с декадентами всех мастей, и вечно увлекающийся мастер любил говорить: «В Академии стены учат».

И Греков отдавал все силы учебе — успех был результатом этих усилий! «Будучи учеником, начал участвовать на выставках, — вспоминал живописец. — Рисунок и эскиз шли у меня впереди, за них я получал первые разряды, что давалось очень редко. Ежегодно устраивался конкурс эскизов учащихся. На этих конкурсах я получал премии и награды в течение всего пребывания в Академии».

Огромные затраты энергии, лишения (средства юноши были более чем скромны) привели к серьезному надрыву. Он переутомился и взял отпуск по болезни.

Степной воздух, южное солнце, родные края сделали невозможное — вернули свежесть ощущения, восторг от соприкосновения с красотой природы.
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Ночная разведка.



И, когда Греков возвратился в Петербург, летние этюды громко говорили о его втором рождении. На очередной «Осенней академической» выставке он получает за них стипендию имени Судковского.

Но тут в судьбе молодого художника случилось непредвиденное. Репин прекращает вести мастерскую в Академии, и Митрофан Греков переходит к Рубо в «баталическую мастерскую».

«Я решаю перейти к Рубо Францу Алексеевичу, — писал Греков. — Меня волновали его большие холсты, мастерство, движение, просторы, действие в его картинах».

Рубо был необычайно живым и темпераментным художником, владевшим секретом писания больших, многофигурных компози-ций-панорам. Как педагог он был врагом рутины. Вот что он писал:

«Все обучение в классе состоит в писании одних и тех же приевшихся казенных натурщиков, все разнообразие сводится лишь к ужасным по анилиновому колориту драпировкам и иногда к бутафорскому оружию и шлемам из вагнеровских опер. Боже мой, как все это скучно, тоскливо и безнадежно. Вдумайтесь в эту картину систематического обезличивания ученика и скажите, нужно ли еще дальше затягивать эту тоску… Я вижу ясно, что дело преподавания в Высшем художественном училище страдает из-за скуки, из-за равнодушия и формализма».

И слово у него не расходилось с делом. Мастерская находилась в парке Академии художеств. В огромное застекленное помещение приводили лошадей, в кладовой хранилось большое количество военного реквизита всех родов войск.

Словом, скучать у Рубо не приходилось. Ученики жили как бы одной дружной семьей, зараженные энергией и динамикой своего учителя.

Франц Алексеевич полюбил Грекова за талант и трудолюбие. И вот наступает момент, когда он приглашает ученика помочь ему в работе над панорамой.

Об этом вспоминает сам Греков:

«В мастерской Франца Алексеевича Рубо я начал знакомиться с баталией и с панорамным искусством вместе с Авиловым и Добрыниным. Мы работали в качестве помощников Рубо по реставрации».

Вскоре, в 1908 году, в Петербург привезли панораму Франца Алексеевича Рубо «Оборона Севастополя» и опять учитель приглашает талантливого ученика в числе прочих принять участие в установке этого грандиозного холста и в списывании его с предметным натурным планом. 15 метров по высоте и 115 метров по длине — вот размер холста.
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Вступление полка им. Володарского в Новочеркасск.



Мастерство Рубо потрясло Грекова до глубины сердца. Он решает посвятить свою жизнь созданию произведений этого увлекательного жанра. Его душа художника-баталиста была разбужена, и отныне он посвятит себя этой теме.

Но путь любого большого художника не бывает усыпан одними розами. Так и у студента — настала пора писать диплом, но, как назло, Рубо выполнял очередной заказ и отсутствовал.

Тут еще раз сказалась крепкая натура Грекова.

Он храбро выбрал тему для диплома — «Пугачев». Учитывая время -1911 год, это было рискованно. И все же мы видим эскиз будущей картины — Пугачев с группой товарищей мчатся по предвечерней дикой степи. Сумрак. Гулко звенят копыта. Впереди долгий нелегкий путь. Над мглистой далью — зловещее марево…

Весь холст напоен энергией движения, романтикой исторической были.

Но картине не суждено было увидеть конкурса… Кто-то из друзей все же уговорил художника не воскрешать образ крамольного вождя. Греков пишет еще два варианта, но они при всех своих достоинствах чем-то не устраивают художника, и он едет к отцу на Донщину, где и находит наконец тему, ставшую окончательной для конкурса. Он временно отходит от батального жанра и пишет саму тогдашнюю крестьянскую жизнь, со всеми ее невзгодами, во всей горькой неприукрашенной правде.

«Волы в плугу». Быт трудового казачества. Полдень. Три пары волов согнулись под невыносимой тяжестью ярма. Зной. Пыль, жара…

22 декабря 1911 года Греков получает диплом и звание художника.

Греков сразу после диплома начинает энергично писать картину за картиной. Вот что вспоминает он:

«… Когда я должен был из мастерской выйти в жизнь, для накопления опыта и знания, я располагал для работы только одним годом, который принес мне некоторый успех и ободрил меня на моем художественном пути. Я получил на Весенней выставке в Академии художеств две премии. В 1912 году Академия художеств с Весенней выставки назначает мою картину
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Хутор Шаблиевка.



«На Выборгской стороне» на международную выставку в Мюнхене. В этом же году приобретают мою картину с выставки в Лондонский городской музей. Но в это время я должен был отбывать воинскую повинность…»

Быстро промелькнуло время военной службы, и вот сразу по демобилизации Митрофан Борисович получает заказ на картины из боевой жизни.

Кровопролитные бои, стремительные атаки, смертельные поединки с врагом. Все это выписано сдержанно, сурово, без ложной аффектации.

Окончив этот серьезный труд, художник вновь едет на родину, на Дон, а оттуда — на Кавказ, который давно привлекал к себе Грекова. Но судьба вмешалась в творческие мечты и планы живописца.

«В 1914 году, — вспоминал художник, — по первой мобилизации я попадаю нижним чином на германский фронт и на много лет лишаюсь возможности заниматься живописью». В 1915 году Грекова отзывают в гвардейский Атаманский полк, где он раньше служил вольноопределяющимся. Вскоре полк выступил на фронт.

В боевом приказе было сказано: «…Близится час нашей встречи с врагом. Ваши предки под командой славного атамана Платова 100 лет тому назад удивляли мир своими действиями на полях брани».

… Прослужив в нижних чинах, он постиг всю жестокую правду первой мировой войны. Находясь в гуще солдат, будучи в самом котле страшных сражений, видя стонущих от смертных ран и погибающих товарищей, Греков мужал и креп как гражданин и художник.

Он ощутил весь ужас газовых атак и артобстрела врага…

Все, все примечал зоркий глаз художника, и походный альбом, с которым он не расставался, доносит до нас опаленную войною землю, израненную окопами и воронками, сгоревшие деревни и образ русского солдата.

Рисунки мастера отличала правда реалиста. В его эскизах бой — это труд, кровавый, тяжкий. Это не залихватский парад, который иногда изображали присяжные живописцы.

Греков набирает бесценный материал для будущих композиций, правдивый, терпкий, порою жестокий. Первые холсты, созданные в пятнадцатом и шестнадцатом годах, рисуют картины боевой жизни во всей их страшной наготе.
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Тачанка.



Вскоре хворь надолго укладывает молодого художника. А в марте 1917 года Грекова по состоянию здоровья увольняют из действующей армии… Годы, проведенные на фронте, сформировали духовно Митрофана Борисовича. Он зримо ощутил всю бессмысленность этой войны, и кисть мастера, соприкоснувшись с истиной, возмужала, стала крепче и суровее.

Назревалр рождение новой эпохи в жизни России…

Греков, приехав на Дон, оказывается в кольце контрреволюционных войск атамана Каледина.

Вот горькие строки, написанные живописцем:

«Семья моя в то время жила в деревне, на родине в Донской области, куда я поехал, стремясь после длительного перерыва пописать с натуры. Но вскоре развиваются события, которые отрывают меня от работы. Против фронтового правительства Подтелкова, опираясь на пришедших немцев, поднимаются контрреволюционные силы. Проехать в Петроград, куда я предполагал вернуться после работы, уже было невозможно».

Наконец мастеру удается уехать в Ростов-на-Дону, но и здесь было не слаще. За время существования белых на юге ни о какой художественной жизни говорить не приходилось.

Конечно, он не был революционером-профессионалом, понимающим все пружины действующих сил, но талант, зоркость дали понять художнику трагедию Дона, ярко описанную Шолоховым. Поэтому, когда наступила пора и черные силы антинародного движения бежали, кисть и палитра Грекова были совершенно готовы к отображению классовых боев.

Однако в чуткой душе художника уже жила мечта — прославить подвиги молодой героической Первой Конной. Картины Грекова «Стремительный натиск» и «Красноармейцы врываются в станицу, занятую деникинцами» — это уже новь!

Здесь он полностью дает волю своему мастерству баталиста. Динамика, колорит, ракурс — весь свой недюжинный опыт вложил живописец в эти небольшие по размеру, но очень объемные по смыслу полотна. Свои. Родные. Освободители…

Вот смысл картин. В них светит жаркое южное солнце, пылают яркие краски. Образы красных бойцов суровы и мужественны.

1920-й. Части Красной Армии на подступах к Новочеркасску. Наступает конец власти белых. Паника в стане врага.

Предлагают бежать за рубеж и Грекову. Вот что рассказывает художник о тех днях:
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Трубачи Первой Конной армии.



«Но вот приближался фронт гражданской войны. Шла агитация, что большевики всю интеллигенцию уничтожают. Многие учителя пошли отступать пешком за бегущими на юг белыми. Я не хотел соединять свою судьбу с теми, от кого я всю жизнь видел только оскорбления и унижения. И по убеждениям, и по взглядам я не был с ними, и я никогда не верил в движение белых. Я решил остаться…»

Никогда он не забудет ночь на 7 января 1920 года, когда лава красной конницы на плечах врага врывается на пылающий мост, не забудет, как зловеще дымят на белом снегу неприятельские танки… Через пять лет все это найдет свое блестящее пластическое выражение в известном всем полотне.

Наступило утро. И вместе с цокотом копыт, пением труб и рокотом барабанов вошли в город радость и свобода. Греков ликовал. Он восторженно пишет:

«После германской войны, какой-то фальшивой, казенной, почувствовалась настоящая, волнующая, затрагивающая за живое жизнь».

Наконец Греков может петь во весь голос, он не чужой, не «лишний человек».

Вскоре случилось то, что не могло не произойти: Греков вступает в ряды Красной Армии. И с этих дней все его творчество отдано безраздельно ей, ее победам и героическим свершениям.

,Но самое главное, что сулило будущее, — пишет мастер, — это то, что в Красной Армии интересовались искусством. На него смотрели серьезно, и мы, художники, получали какую-то значимость».

Первой из его картин была «Вступление полка имени Володарского в Новочеркасск».

Греков рассказывал:

«В это время я написал несколько вещей, которые были в двадцатом году первым живописным украшением первого рабочего клуба в доме бывшего дворянского собрания. Одна из этих вещей сейчас в Музее Красной Армии — это занятие Новочеркасска пехотным полком имени Володарского…»

На маленьком листе фанеры (а не на обычном холсте) написано это драгоценное по своему значению произведение.

…Город открыл свои просторы победителям. Привольно, широко дышится в этом снежном пространстве. Только-только схлынули с улиц соединения белых, и следы на искромсанной дороге дают возможность представить себе страшную картину отступления. Художник увидел и написал этот момент.
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П. Кривоногов. Комиссар крепости.



Части красных на миг остановились.

И в эту минуту к ним прильнули люди, народ, который их долго ждал. Просто, естественно написана сцена встречи. В ней весь Греков — прямой, открытый.

И что очень важно в искусстве, тем более в батальной живописи, Греков — художник, знающий, перечувствовавший все то, что он пишет. И это, пожалуй, одно из самых главных и бесценных его качеств, которые помогли ему дальше создать сонм картин, отразивших целую эпоху из жизни борющегося народа. Это мог сделать только истинный сын народа…



… Лютый мороз. Буран. Снежная пурга врывается в ряды отступающих. Зловещий вечерний закат багряными полосами метит последние дни жизни белой армии — кучки отщепенцев, не понявших, ненавидящих свой же народ. Стынут офицерские полки, не помогают ни башлыки, ни поднятые воротники… Коченеют, замерзают отборные белые силы. Метет поземка. Впереди ночь. Без сна. Без надежды…

«Отверженные»…

Так назвал Греков этот холст, в котором звучат лучшие традиции русской реалистической школы. Сила художественного воплощения в знании автором корниловцев, в личностном к ним отношении. Этот холст мог написать только современник и очевидец…

«В отряд к Б уд е н н о м у»… Шедевр написан в 1923 году. Начало легенды… Первый ручеек, создавший позже неодолимую, властную, непокоримую реку.

Человек идет защищать свою правду. По бескрайней, первозданной степи движется всадник.

Он неспешно прикрепляет красную ленту к шапке, загорелое суровое лицо, на лице — глубокое раздумье. Позади полный риска путь. Кони устали. Обвисли плечи седока.

Но привычен человек к жаре, долгой дороге, многое повидал и передумал. Теперь у него один путь…

И с него он не свернет…

Потому так четок, скульптурен силуэт. Он будто вылеплен щедрым донским солнцем. Ничего лишнего, плакатного, бьющего на эффект нет в этой картине. Наоборот, художник убрал все мешающее рассмотреть главное — Человека. Потому так незаметно утонула в сизой мгле степь, став идеальным фоном. Потому так коротки и тревожны тени на земле, подчеркивающие внутреннее движение.




[image: ]


Б. Неменский. Сестры наши.



… Ночь. Луна. Безмолвная станица. Где-то вдали горят огоньки окон. Кто в станице? Красные или белые?

Тишина. На снегу следы колеи. Земля, бурая от прошлогодней травы. Два коня. У крайнего домика с таинственно алыми огнями в окнах — фигура разведчика.

Тайна и тревога объемлют картину. Еще миг — и взорвется призрачная тишина, и грянет первый выстрел. Так тихо, что, кажется, слышишь стук горячего молодого сердца бойца-развед-чика, притаившегося у окна. Опасность, безмолвие, тайна. Все это передал художник в картине «Ночная разведка», созданной в 1924 году…

В том же году написал еще один «лунный» мотив. Но если в первой картине, «Разведка», все полно ожидания, то вторая картина могла называться «Развязка».

Холодный саван смерти окутал степь. Лунно. Посверкивает хрусткий наст. На снегу, задавив все, — огромное черное чудовище — танк.

Чужой пришелец. Он мертв. Как мертвы его защитники и хозяева. Только не заметенные пургой глубокие следы на снегу ведут немой рассказ о жаркой схватке, о битве, которая бушевала здесь час-два назад… Сейчас тихо на этом залитом луной кусочке планеты.

Жутко раскинулись трупы. Умолкли яростные крики. Не слышно грохота выстрелов. Только воет, воет поземка и равнодушно светит далекая луна.

Словно из бронзы отлита картина Грекова «Красное знамя в Сальских степях». Так эпически построена композиция картины. Золотая светлая заря залила вечернюю темнеющую степь.

Свежий ветер гонит легкие облака, чуть колышет знамя, острым копьем воткнувшееся в небо. Стяг горит нестерпимо ярким багрово-алым цветом. В нем жар юных сердец, вся непо-коримая сила горячей людской крови, мощь веры в победу.

Поэтому так сплотились люди, всадники у красного знамени. Тянется сизый дымок от догорающих походных костров.

И сейчас, в эту минуту клятвы, все будто замерло на какой-то миг. И старый, и малый не сводят глаз со стяга — символа победы и правды. Застыли тачанки, готовые к бою, замер сверкающий клинок в руках Буденного.
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М. Самсонов. По военным дорогам. Фрагмент.



Еще мгновение — и торжественная тишина разорвется от многоголосого клича, от грохота тачанок, от ржания коней. Художник запечатлел миг, торжественный и единственный, как единственна и неповторима каждая минута нашей жизни.

Картина песенна и былинна в самом высоком смысле этих слов. В ней есть и тревога, и восторг, и порыв. В ней нет одного — неправды, ложного пафоса и ходульности.

«Тачанка. Пулеметам продвинуться вперед!». Этот холст, написанный в 1925 году, являет нам пример органического соединения романтизма и реализма или, если хотите, своеобразного «романтического реализма».

Раскаленная добела стерня. Бескрайние, почти мифические дали степи. Над жародышащим простором свинцово-серая мга, древняя, как сам мир.

И вот из этого пекла, подобно стреле, пущенной из богатырского лука, вдруг вылетает упряжка коней. С грохотом разрывая вековую тишину, летит тачанка — героическая дочь гражданской войны.

Эта античная квадрига, которую ведут не шлемоблещущие боги, а чумазые, озорные, пыльные и израненные красноармейцы — герои, воспетые в песнях и поэмах, живые, неумирающие, как вечен сам народ.

Они, эти герои гражданской войны, не боясь ни черта, ни дьявола, ни огня, являлись подобно грому с ясного неба, налетая, как смерч, уничтожая все на пути… И, кажется, нет силы, способной остановить стремительно летящую тачанку, грозную для врагов — провозвестницу наших, катюш», ныне ставшую преданием и легендой!

Батальные картины Грекова бесчисленны. Они многофигурны, сюжетны и, если хотите, предельно информативны, настолько досконально знал художник обстановку воссозданных им боев.

«Чертов мост»… 1931 год.

Как рождается подвиг?

Как звучит струна, готовая вдруг оборваться на самой высокой ноте, но вопреки ожиданиям остающаяся звучать вечно?

Как?..
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П. Кривоногос. Победа Фрагмент.



Хрупкие мостки в две доски, рассчитанные на пешеходов. По ту сторону крутого и бездонного оврага — тайна. Ржет, упирается, не хочет идти на мост гнедой шалый конь.

Но человек упрям. Он зовет и тянет коня на зыбкие доски.

Тысячи людей застыли в тени склона крутых холмов.

Позади тяжкий поход…

В вольном мареве тает сизая даль. Беспощадное солнце осветило эту сцену и, подобно вспышке, остановило мгновение, ставшее вечным. Сейчас двинется армия. И только историки вспомнят тот день и час, когда мужество и отвага человека победили страх, а значит, победили саму смерть. Так вдруг, выношенный самой матерью-жизнью, рождается «обыкновенный случай», который после обозначается как подвиг. Все просто, не так ли?

Всего лишь победить страх смерти…

Есть еще одна картина у Грекова, о которой нельзя не написать, потому что подобного не создавал никто. Эго по-истине страница, которую нельзя повторить. И дело не в том, что огромные, многофигурные батальные сцены писали Рубо и другие славные баталисты.

Да. Они писали отличные панорамы и картины. Но Греков оставил свой неповторимый след в искусстве. След очевидца.

Не прохладного наблюдателя, а пристрастного и влюбленного современника событий, им изображаемых.

Солнцем победы, сиянием успеха пронизан один из лучших холстов советской живописи, созданный Грековым в 1934 году: «Трубачи Первой Конной Армии».

Есть мгновения в жизни, когда весь ужас, вся накипь суровых будней будто исчезают, и вот настает миг, в котором, как в радуге, отражены пафос времени, его удача, восторг, восхищение подвигом друзей и, наконец, атмосфера праздника, который еще не обозначен в календаре.

Таковы «Трубачи».

Взгляните на этих белых, трепещущих от музыки коней, на багровое живое знамя, на плывущие в солнечной кипени облака, неистово орущего что-то командира и самих героев-трубачей, и вы забудете все: ваш возраст, хвори, досады, — вас охватит ребячий восторг, и вам захочется бежать, бежать вприпрыжку за этими бравыми молодцами.

Греков не только создал великолепную галерею картин. Он оставил после себя школу советских художников-баталистов. Ему не суждено было осуществить свою мечту — панораму «Перекоп», но он поистине стал духовным отцом и учителем десятков наших живописцев, создавших многочисленные батальные панорамы и диорамы.

Недаром его имя носит Студия военных художников.



Познакомимся с несколькими полотнами грековцев.

Петр Кривоногов. «Комиссар».

Этот холст залит багровым светом пожарища. Руины крепости. Пал последний форт. Алые сполохи, дым. В свете вражеских автомобильных фар, словно из мрамора, не дрогнувший герой. Прямо глядит он в лицо смерти. Изломаны зловещие тени нацистов на битом щебне. Они чуют: таких людей победить невозможно.

Борис Неменский. «Сестры наши».

Ночь. Стихли раненые. Миг отдыха. В мерцающем свете коптилки — девушка в белом халате. Медсестра. Она задумалась. Что ей грезится? Родной дом, мать… Ее подругу сморил тревожный сон. Рядом ухают орудия. Фронт…

Марат Самсонов. «По военным дорогам».

Суровая правда войны. Тяжелые раздумья. Момент горький. Без прикрас. Страшное лицо героических будней. Все бывало…

Вы видите фрагмент знаменитой картины грековца Петра Кривоногова «Победа».

Слова здесь не слышны. Громовое «ура!» сотрясает павший рейхстаг. Гремят последние залпы салюта. Желанный мир наступил!
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А. Дейнека. Фотопортрет



АЛЕКСАНДР ДЕЙНЕКА



Май 1912 года.

Широко льются над рекой звонкие русские песни. По синей глади Тускори неспешно плывут белые облака и лодки с празднично одетыми людьми.

Маевка. Подальше от города, от злых глаз.

На крутом берегу суетятся мальчишки, они спешат спустить свою лодку. Им не терпится скорее догнать взрослых и тоже петь песни и праздновать Май.

Среди ребят — вихрастый Саша Дейнека в белой косоворотке, подпоясанной тонким ремешком.

Из-под русой пряди волос на мир глядят острые светлые глаза будущего художника.

Эти глаза многое зорко увидят и помогут мастеру рассказать людям в своих картинах о веке революции и войн. Веке, вместившем в себя столько радости и горя, ненависти и любви!

Судьба уготовит Александру нелегкую стезю живописца — профессию, приносящую часто больше тревог и забот, нежели лавров.

Ему будет суждено одному из первых русских художников почувствовать и понять новь Октября. И не только почувствовать пульс времени, но и отразить его ритм в полотнах небывалых — простых и суровых.

Но это все предстоит.

Сегодня в Курске весна. В маленьком домике, стоящем на высоком берегу Тускори, где родился Саша Дейнека, в саду цветет черемуха и поют соловьи.

Мигает керосиновая лампа, уютно тикают ходики, скрипит сверчок.

В доме спят.

Не спит только Александр. Он рисует. Из-под острого карандаша на бумаге появляются и река Тускорь, и плывущие лодки, и озорные мальчишки в туче брызг.

Все как в жизни.

Но юный художник чем-то недоволен. Он начинает новый рисунок. Ночной ветер задувает огонь, лампа коптит. Ветер срывает со стола легкие листки. Под утро любящие руки матери разбудят парнишку, задремавшего над рисунками.

Долго потом мать будет глядеть на наброски сына. Ее лицо задумчиво.

Странный ее Сашка!

Вроде мальчик как мальчик. И драчун, и заводила, и хорошо учится в школе. Но что-то в нем заставляет ее тревожиться. Бывает, вдруг она будто увидит другого сына — незнакомого, строгого, почти чужого.

Светает.

Ветер колышет занавески, приносит аромат черемухи. На улице тихо. Гаснут звезды. И лишь где-то вдали, за рекой, вздыхает и жалуется гармонь.

Пора собирать мужа на работу. Марфа Никитична ставит самовар, разжигает печь.

Саша любит приходить к отцу на работу. Александр Филаретович встречал его, коренастый, копченый.

Крепко хлопал сына по спине и говорил:

«Учись, Сашка!»

Друзья отца, такие же железнодорожники, как он, скалили зубы, смеялись. Но Александр не обижался.

Он учился у них жить.

Гремели составы, звякали буфера, надсадно кричали паровозы. Пахло мазутом, углем и тем особым, колдовским запахом, который рождает дорога.

Мальчик провожал сверкающие поезда и мечтал о далеких городах, обозначенных на белых эмалевых табличках вагонов.

Думал ли он, что ему доведется объехать Россию, Европу, Америку?

Стонут рельсы. Лязгают колеса на стыках, пронзительно визжат тормоза. Саша прислушивается к голосам стали и железа. Он рано привык чутко слушать, зорко видеть, а главное, сердцем, душой ощущать состояние, обстановку, время. Его влекли строгие ритмы металлических конструкций, тонкие, рейсфедер-ные паутины проводов, тяжелые корпуса паровозов.
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Ночной пейзаж.



Каких только людей не встретишь на перроне!

До чего они не похожи друг на друга!

Вот проходит состав на фронт- Из вагонов высыпают солдаты. Пахнет махоркой, сапогами. Гремят котелки. Шум и гам.

Или курьерский. «Чистая публика», невзирая ни на что, едет отдыхать на юг. Носильщики снуют. Степенно выходит начальник станции. Около спальных вагонов обязательно генерал, изящные дамы. Еле слышный запах духов. Невнятный говор.

Другой мир…

Сколько поездов — столько разных людей со своими заботами, со своим единственным обликом, силуэтом, походкой!

Перед глазами юноши мелькали теплушки, набитые мешочниками, и санитарные поезда.

Позже он увидит платформы с тачанками и ржущими конями, бронепоезда в ярких лозунгах.

Сам двадцатый век, громыхая и набирая скорость, проносился перед Александром Дейнекой.

И он пытливо запоминал, примечал заметы времени.

Спустя много лет он будет с благодарностью вспоминать эту школу и своих учителей — машинистов, сцепщиков, мастеров, — веселых, порою грубоватых. Он на всю жизнь научится ценить руки, строящие дома, заставляющие бежать поезда, летать самолеты. Он навсегда полюбит труд.

И когда вечер зажигал яркие огни семафоров, отец и сын шли домой.

Отец — плотный, широкоплечий, в черной фуражке и черной толстовке.

Сын — стройный, русоголовый, немного застенчивый, похожий на мать.

Курск встречал их ветром, горьким и теплым. Навстречу чинно шли пары — девушки в белом и парни в пиджаках, лихо наброшенных на плечи. Скрипели калитки. Хлопали ставни. Пахло дымом. На скамейках у ворот судачили старики. В садах пели птицы. Город жил своей жизнью, нераспознанной, таинственной.

Мать накрывала в садике ужин. Лампа на столе мигала и превращала все знакомое в сказочное и новое. И когда дом засыпал, Саша вспоминал дневные встречи и рисовал. Скоро рисунков стало так много, что их заметили старшие. И не за горами будет день, когда плачущая мать проводит пятнадцатилетнего сына «учиться на художника».
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В обеденный перерыв в Донбассе.



Шла война. Это был 1914 год…



Прошли годы…

Пляшут фонари, мечутся оранжевые тени на синем снегу. Над Москвой лиловое марево, и оттуда хлещет мокрый мартовский снег. Шумная ватага молодежи шагает сквозь непогоду. Позади прокуренный зал, громкие речи, слова, слова.

Их ждет нетопленое общежитие, пайка хлеба, остывший кипяток. Но им все нипочем.

Вхутемасовцы — народ горячий. Только что окончен диспут «Революция и Рафаэль», и ребята, невзирая на вьюгу и метель, продолжают спор.

Один из них, худой парень без шапки, с гривой рыжих волос, декламирует стихи модного поэта:



Во имя нашего завтра сожжем Рафаэля,

Разрушим музеи, растопчем искусство, цветы…





Слова тонут в вое ветра, хлопья снега слепят глаза.

— Глупость, — вдруг спокойно говорит плотный парень в красноармейской шинели. В мерцающем свете фонарей его энергичное, открытое лицо бледно.

Из-под русого чуба взгляд острый.

Такого не забудешь.

Губы жестко сомкнуты. Подбородок, будто рубленый, говорит о недюжинном характере.

Александр Дейнека. Студент Вхутемаса. Хороший товарищ.

В общем, он почти как все, но у него в отличие от многих шумливых коллег есть своя линия, свой взгляд на жизнь.

Он хлебнул ее, этой горькой, трудной, чудесной жизни, и готов за нее не только ежеминутно спорить, но и драться насмерть. Будущий мастер никогда не забудет красоту родной земли, опаленную войной, кровь товарищей, с которыми ходил в огонь атак, и никогда не примет этого пустячного столичного нигилизма, всеотрицания, всепоношения…
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Тракторист.



Он любит жизнь, а значит, красоту. Ему, знавшему цену труду, дика сама мысль разрушения прекрасного, созданного подвигом великих мастеров прошлого.

Пока он не ввязывается в эти диспуты.

Он молчалив. Он много видит, и в нем зреют пластические образы нового. Пройдет несколько лет, и он ответит всем этим крикунам и покажет им новую красоту. Лаконичную, строгую.

А пока жизнь продолжалась.

Художественный мир Москвы начала двадцатых годов бурлил. Самые невероятные эксперименты сменяли друг друга. В эти дни открылась Первая дискуссионная выставка объединений активного революционного искусства.

Александр Дейнека со своими товарищами Юрием Пименовым и Андреем Гончаровым участвовал на этой выставке под девизом «Группа трех».

Пусть читатель не удивляется: это были годы, когда в ходу были художественные группы, маленькие выставки и большие манифесты.



В одном из залов выставки любопытно оформленная стена. Все пространство от пола до потолка заклеено рукописями.

А рядом стремянка с аншлагом:

«Все, кто хочет познакомиться с моим творчеством, пусть потратят два-три часа и прочтут эти рукописи. В этом поможет стремянка. Художник Никритин».

На этой же стене слева в золотой раме вполне прилично написан мужской портрет.

А под ним второй аншлаг:

«Этот холст написан мной, дабы подтвердить, что я худож-ник-профессионал, обладающий мастерством живописца, от которого я, однако, решительно отказываюсь!»

И та же подпись: «Художник Никритин».

Прошло время…

Ушли в небытие и манифесты, и потуги Никритина, и многое-многое другое, модное, наносное.

Но остались в истории искусства работы Александра Дей-неки — «Футболист», «Портрет девушки», «Две фигуры». Они были написаны на обыкновенном холсте, обыкновенной масляной краской, без аншлагов, но сделаны они были художником необычным, талантливым.
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На стройке новых цехов.



Его жесткая, пока угловатая манера запоминалась. В этих первых полотнах угадывался будущий мастер-реалист.

И это было главное!



Стройная, почти хрупкая девушка. Худенькое лицо с нежным, тонким румянцем, милые, чуть раскосые глаза. Русые волосы с непокорной прядью повязаны черным бантом.

Все в ней было так просто, естественно и так неуловимо сложно.

Мы встретились на Кропоткинской улице, на выставке Академии художеств, в чудесном старом особняке с просторными, светлыми залами и каким-то особым ароматом, свойственным домам, которые много лет дружат с художниками, с их картинами, заботами и радостями.

Был канун вернисажа, 21 апреля 1966 года. Я бродил по пустынным залам. Вечерело. Весеннее солнце залило ровным светом анфиладу, озарило теплым рефлексом полотна, скульптуры, зажгло огнем начищенный паркет.

Необъятный мир искусства открылся мне.

В торжественной тишине особенно понятен был разговор картин. Десятки самых разных голосов словно напевали, шептали, а порою кричали.

Этот безмолвный разговор часто доходил до самого сердца, иногда наводил на раздумья, а порою, несмотря на энергию собеседника, оставлял душу холодной_И вдруг я встретил ее.

В большом сумрачном зале я внезапно ощутил чей-то пристальный взгляд и обернулся.

Высокая девушка строго и чуть грустно смотрела на меня. Во всем ее облике, в легком стане, в почти фарфоровой прозрачности лица было что-то неуловимо напоминающее подруг Софьи Перовской. В гордой посадке головы, в задумчивом изломе бровей, в еле заметном румянце.

Даже черный бант в волосах невольно возвращал к давно ушедшим временам.

Но ее спортивная осанка, разлет плеч, непокорно вздернутый нос, чуть тронутые помадой губы, ее руки, сильные и нервные, платье из джерси не оставляли сомнений в том, что это дочь середины XX века.
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Юный конструктор.



Она красива. Ее умный, пристальный взор, оттененный большими, чуть подкрашенными ресницами, волнует. Она немало передумала и много знает. Она уверена в себе. Ее ожидают радости и утраты, она готова принять их. Об этом говорит смелый блеск ее глаз.

Неотразимый аромат юности окружает очаровательную незнакомку — это строгое и нежное, мудрое и простое, сложное дитя нашего времени.

Кто она?

Ее, оказывается, зовут «Юный конструктор», она-портрет, написанный академиком Александром Дейнекой.

Так гласит надпись на этикетке.

«Юный конструктор» — портрет-символ.

С удивительным тактом художник раскрывает перед нами сложный образ молодого современника, наделяя его обаятельными чертами человека чистого, мечтательного, красивого особой душевной значительностью.

Изыскан, необычен колорит картины. Палитра холста предельно лаконична, но как удается мастеру создать тончайший букет из пепельно-розового, пепельно-голубого цветов, локальных ударов черной и алой красок, великолепно сгармо-нированных и оттененных сложной игрою белых тонов планшетов с натянутым ватманом!

Больше всего поражает необыкновенная свежесть пластического решения холста. Он написан в одно касание- «а-ля прима», с поистине юношеским задором. А ведь не надо забывать, что это произведение создано сегодня ровесником века — художником 1899 года рождения.



Лифт долго ползет на девятый этаж большого дома на улице Горького.

Долго-долго звонит звонок в двери, где прибита металлическая дощечка с надписью:

«Дейнека — один звонок».

И вы уже собираетесь уходить, когда, наконец, дверь открывается, и суровый хозяин, хитро щурясь, глядит на вас.

В темно-вишневой спортивной рубашке с короткими рукавами, коренастый, с тяжелыми, рабочими руками, широкоплечий, с осанкой боксера, он с первого взгляда может показаться резковатым, даже грубым.
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Игра в мяч.



Его пристальный взгляд, его массивное лицо с резкими морщинами, короткие волосы, всю жизнь непокорно торчащие на затылке, ироническая складка у рта смущают.

А если помнить о его всемирной славе, то все это кого хочешь выведет из равновесия, если не знать близко этого внешне грозного человека.

Он напоминал мне медведя, который ни за что не хочет показать свою затаенную, уязвимую доброту.

Может быть, время, жизнь приучили его быть осторожным. Он, как все пожившие и повидавшие много люди, с трудом привыкает к новым знакомым, с ним не всегда легко говорить, но когда он берет в свою огромную, сильную руку вашу и бережно, как все по-настоящему сильные люди, пожимает ее, вы чувствуете — это большой и мудрый человек.

Мастерская Дейнеки.

Целый мир, в котором не так просто разобраться. Венера Милосская и бельведерский торс (слепки в натуру) соседствуют с бесценными русскими иконами XIV и XV веков. Авторский эстамп Дега и рядом шедевр самого хозяина — «На балконе», обошедший весь мир.

Стены увешаны уникальными репродукциями с работ Паоло Учелло, Ван Гога, Пабло Пикассо. Деревянные скульптуры «Боксеры» и «Женщины», вырубленные Дейнекой почти в натуральную величину, и маленькие керамические фигурки, сделанные им же.

Огромные начатые холсты с намеченным углем рисунком и готовые пейзажи, натюрморты, интерьеры.

Большой диван завален журналами, пришедшими со всех концов света, и, конечно, прежде всего книги, книги, книги.

Надо сказать, что у Дейнеки было одно из лучших в Москве собраний книг по искусству. И несмотря на весь этот кажущийся хаос — французских палитр, сотен кистей, мексиканских ритуальных масок, блоков мозаики, деталей витражей, папок с рисунками, — словом, тысячи самых разнородных предметов, во всем этом беспорядке есть своя железная логика, известная лишь хозяину мастерской.

— Думаешь, ты первый спрашиваешь, кто эта девушка, где я ее нашел? — улыбнулся Дейнека в ответ на мой вопрос о «Юном конструкторе». — Да нигде я ее не находил, я ее просто взял да придумал.

Тут он беззвучно рассмеялся.
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Бег.



— Да-да, и не воображай, что я фантазирую. Просто я очень много раз встречал таких милых, славных и умных девушек в институтах, на стадионах, в концертах, у знакомых и запоминал все, что особо радовало и огорчало или поражало меня. Эта девушка не Валентина, не Светлана, не Лида, не Нонна.

Она — дитя века!..

… Ночь.

За огромным, во всю стену, окном мастерской — панорама Москвы.

Горят, переливаются, трепещут огни гигантского города.



— Никогда мне не забыть далекую светлую пору моей юности — Вхутемас, — рассказывает Дейнека. — Как будто сегодня, сижу на барьере сухого фонтана в небольшом дворике с садиком и смотрю на шумный народ, толпящийся вокруг.

Вот стоит сдержанный, с черной бородкой Прусаков, внимательно слушает круглолицего, с копной волос на голове, буйно жестикулирующего Андрюшу Гончарова. Проходит изящный Петя Вильяме с молодым белобрысым Сергеем Образцовым. Поодиночке, не зная еще друг друга, бредут будущие Кукрыник-сы. Топает милый увалень Сергей Эйзенштейн, сидит с фотоаппаратом в кругу соратников Родченко. Стайкой, как монашенки, идут ученицы Владимира Андреевича Фаворского. А вот и профессора.

Могучий Петр Петрович Кончаловский о чем-то спорит с маленьким, еле поспевающим за ним Штеренбергом. Не торопясь прошествовал по-мужицки одетый бородатый Фаворский. Рысцой пробежал щеголеватый Александр Александрович Осмеркин… Наверное, окончился Совет.

Студенты Вхутемаса напоминали бурсу, шумную, увлекающуюся, полную сил.

На лето эта колоритная ватага разлеталась по далеким и близким городам и селам, чтобы осенью опять создавать пейзажи, портреты, композиции, натюрморты, спорить о Пикассо, увлекаться кино, слушать лекции, заниматься спортом.

На всю жизнь у меня остался вхутемасовский заряд бодрости, желание дерзать, и главное, не топтаться на месте.

И когда мне в жизни приходилось туго — а это бывало, — я вспоминал слова, сказанные мне Маяковским.
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Портрет девушки с книгой.



«Надо вырвать радость у грядущих дней, Саша».

И вот, как видишь, сдюжил.

Маяковский… Это неисчерпаемая, любимая тема рассказов Дейнеки. Иногда сбивчивых, но всегда ярких и острых…

Однажды во Вхутемас приехали читать стихи Хлебников, Крученых, Маяковский.

Надо сказать, что у нас часто бывали жаркие диспуты, чтения; к нам любили приезжать поэты, и мы любили их слушать.

Так и на этот раз. Зал был набит до отказа.

Читал Хлебников, читал Крученых.

На нас, как из рога изобилия, сыпались удивительные сти-хосплетения, поразительные словесные трюки, ослепительные звукосочетания, но не более. Это был лишь словесный фейерверк, холодный, как бенгальский огонь.

И нас он не зажег.

Молодежь училища пришла на учебу с фронтов, с заводов; мы любили советскую жизнь, мы были захвачены ею и ждали от поэтов ответа на волновавшие нас вопросы, а нам показали эффектную хлопушку.

И мы освистали их.

Они ушли с подмостков, не дочитав свои стихи.

Меня волновало, как примет аудитория Маяковского.

Когда он появился на сцене — большой, неуютный — и голосом, к которому трудно привыкнуть, начал читать боевые, современные, по-настоящему острые стихи, аудитория, довольно пестрая по вкусам, была покорена, потрясена.

Мы долго не отпускали Маяковского со сцены.

Прошло много лет, и, осмысливая сегодня прошлое, я вспоминаю этот предметный урок нового метода мышления и видения в искусстве.

Мы были свидетелями борьбы формализма, формотворчества ради формотворчества, с формой, блистательно связанной с жизнью. Маяковский писал стихи, идя от образа; он вкладывал в них глубокий социальный смысл.

Как-то я, — вспоминает Дейнека, — с художником Вахтанговым (сыном Евгения Багратионовича) писал декорации к пьесе Маяковского «Баня» в постановке театра Мейерхольда. Работа подходила к концу, и я попросил Владимира Владимировича подняться на балкон второго яруса и оттуда поглядеть на оформление сцены.

Он поднялся наверх, но в трех шагах от барьера остановился.

Я в недоумении зову его подойти поближе и поглядеть на декорации, а он отвечает мне:

«Саша, я боюсь высоты. Причем — самое занятное, — когда летаю на самолете, страха не ощущаю».

Часто, вспоминая этот случай, я думал, что мы порою страшимся маленьких забот и легко переносим большие потрясения.

Как-то я встретил Маяковского на Кузнецком мосту.

Он работал в то время над книгой «Люблю» и был целиком поглощен ею.

Он остановил меня и сказал: «Дейнека, сделай обложку для моей книжки».

Я был польщен этим предложением и старался изо всех сил, следуя принятой тогда манере, я украсил обложку обильной орнаментикой, все тщательно отделал и принес ему.

Он принял меня несколько сумрачно.

Поглядел на обложку и сказал:

— Ты оставь мне ее, я подумаю.

На другой день Маяковский показал мне другую, свою обложку, без орнамента, как сейчас говорят, без излишеств.

На ней крупным шрифтом было написано:

«ЛЮБЛЮ».



Так иногда шуткой, а иногда всерьез, необычайно деликатно он учил меня самому важному в искусстве — простоте.

Мне хочется подчеркнуть, что его советы были необычайно деликатны, душевны. Маяковский был к близким, к друзьям сердечен, а подчас даже нежен. А ведь в поэзии он казался нам порою резким, даже грубоватым. Маяковский умел вовремя сказать доброе слово, поддержать в беде товарища, помочь человеку в тяжелую минуту.

Все кипело, все бурлило в нашем художническом мире.

Мы опрокидывали «старых богов» (хотя часто не предлагали ничего взамен), не затихали ни на час споры о традиции и новаторстве.

Маяковский не стоял в стороне от них, вернее, он был в самой гуще. Он был для нас маяком, и мы, безусловно, верили ему. Мог ли он ошибаться?

Может быть. А может, нет.

Но мы ему верили, любили, как могут любить и верить молодые.

И однажды в журнале «Леф» Маяковский написал, что Рембрандт — великий художник и что мы должны учиться у него…

Маяковский по-своему любил искусство Дмитрия Моора и Михаила Черемных, с которыми он вместе рисовал и писал «Окна РОСТА». У него было больше друзей-художников и меньше друзей-поэтов.

В своей книжке «Из моей рабочей практики» я написал: «Какое счастье для художника найти в портрете своего героя. Я не портретист, но Маяковского писал с настоящим волнением и горечью утраты. Я ограничил его образ годами первых лет революции, самым напряженным временем его творчества. Он был моим учителем, потому что научил меня видеть в событиях главное, но, что еще важнее, — находить этому главному зрительную образность. «Левый марш» — это тоже «портрет» поэта, но в том смысле, как понимал Маяковский!»

Дейнека вздохнул, и глубокие складки на лбу еще резче обозначили бремя раздумий и воспоминаний.



— Ты спрашивал меня, как Париж?

Могу тебе сказать: совсем другой.

Тогда, в ту поездку в 1935 году, он мне показался серебристо-серым, очень похожим на живопись Сислея и Писсарро.

Сейчас это другой город.

В нем заиграли новые, локальные краски реклам, одежд, машин. В этой новой гамме Парижа отражена большая роль художников: Пикассо, Леже, Люрса и других, много работавших над декором архитектуры, влиявших на тональность и силуэт одежды людей, на уровень промышленной графики.

Жан Люрса говорил мне:

«Огромные нагие пространства современной архитектуры нуждаются в очеловечивании… Мне нужно ощущение живой плоти, живой жизни в том пространстве, которое служит мне жильем. Мне нужны зелень, звезды, человек…»

И я совершенно согласен с ним.

Люрса умер, но он оставил людям радость своих созданий.

Гобелены Люрса, декоративные решения Леже, некоторые монументальные работы Пикассо служат этой большой задаче — очеловечиванию архитектурных конструкций, созданию декора, делающего современный интерьер или городской пейзаж нарядным, радостным.
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Париж. В кафе.



В этом смысле очень интересен музей JI еже под Каннами, созданный стараниями его друзей. Жаль только, что ему уже не довелось побывать в нем. Но это старая грустная обычная история из жизни художников…

… Многие говорят:

«Как ты ухитряешься все успевать?» А я им отвечаю:

«Я люблю работать!»

Сколько себя помню, я всегда рисовал. В пять лет я засыпал над рисунками от творческого напряжения.

Примитивные, они, эти ранние зарисовки, были предельно искренни.

Вот и сегодня, — и тут Дейнека как-то застенчиво поглядел на свои тяжелые руки с узловатыми пальцами, — вот и сегодня я делаю то же самое — работаю до упаду и стараюсь быть искренним.

Вот и все.

Он встал, зашел за холст, стоящий на мольберте, и через минуту вынес небольшое полотно и молча поставил его у стены.

Распахнув дверь, в дом вошла элегантная дама. Норковая шубка, черная модная шляпа, черные перчатки, длинное вечернее платье. В ее фигуре и улыбке была какая-то особая, вкрадчивая приветливость. Но от этой ласковой обходительности мороз пробегал по коже. Дело в том, что вместо лица из-под полей шляпы на нас глядел… череп.

— Последняя гостья, — объявил улыбаясь Дейнека. — Как-то я написал этот холст, но специально не заканчиваю.

Еще рано, погожу, впереди много дел.

Солнце, раскаленное летнее солнце нагрело крышу мансарды. В мастерской, несмотря на раскрытые широко окна, душно.

Город за огромными окнами таял в сизом мареве лета.

— Ромен Роллан здорово сказал когда-то, — задумчиво промолвил Дейнека. — Творить — это значит убивать смерть!

СЕМИДЕСЯТАЯ ВЕСНА

Май. 1969 год… Дейнека встречает меня в прихожей. Проходим в комнату, обыкновенную комнату обыкновенной московской двухкомнатной квартиры на Большой Бронной. Но как необыкновенно ее «оформление»! На стенах, оклеенных стандартными обоями, висят три шедевра художника: «На балконе», «Спящий ребенок» и"Утренняя зарядка».
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Парижанка.



Александр Александрович приглашает присесть и сам удобно располагается в кресле. Кладет на стол свои большие, натруженные руки. Его седые, короткие, до сих пор непокорно торчащие волосы, крупные, словно вырубленные, черты лица, проницательный, зоркий взгляд, лукавая улыбка делают его похожим на опытного тренера по боксу, который смотрит на ринг, на ученика и словно молча вопрошает:

«Ну как, сдюжишь?»

— Все понимаю, — прерывает мастер затянувшееся молчание, — все понимаю, семидесятилетний юбилей на носу — нужно интервью.

И вдруг неожиданно высоким голосом громко говорит:

«Интервью не будет».

И дгш вящей убедительности он опускает на стол большую руку. Эффект полный.

Подпрыгивает пепельница, скользит на пол большая серая папка.

Не успел я впасть в уныние, как грозный хозяин весело расхохотался.

— Не грусти, — сказал он, поднимая с полу папку. — Вот тебе лучшее интервью.

Он развязал тесемки, и на стол высыпались фотографии.

Я обомлел.

Впервые — а я знал Дейнеку добрых тридцать лет — я увидел эти редчайшие фото.

Дело в том, что, по существу, о художниках, в отличие от артистов или писателей, не издают книг с жанровыми фотографиями, и они лежат у них под спудом.

Старые фотографии…

Хроника семидесятилетней жизни.

Какие разные эти отпечатки: тона сепии на картонных паспарту с замысловатыми вензелями и фамилиями фотографов, и маленькие тусклые контрольки размером со спичечную коробку, и большие этюдные фото, напечатанные на прекрасной бумаге.

Но разве дело в этом?

Дело в том, что перед нами бесценные свидетели огромной жизни.

Кто есть кто?
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Дорога в Маунт-Вернон.



На это получаешь самый прямой ответ, искренний и неподдельный.

Ведь откуда знать малышу, стоящему рядом с матерью на фоне роскошных липовых пальм и альфрейного рококо, что он станет академиком живописи, лауреатом. И он грустно и задумчиво глядит на кривляющегося дядю… фотографа. Курск. Восьмилетний Саша…

Нескладный парень в сатиновой рубашке, в рабочей кепке.

Он застенчиво прячет портфель за спину. Рядом коренастый мужчина в черной толстовке, с широкоскулым добрым лицом.

Отец и сын Дейнеки.

Отец гордо смотрит в объектив, ведь его сын — художник!

А вот группа студентов, молодых, озорных. Среди них Александр…



— Не забуду один эпизод. Мы бродили с Владимиром Владимировичем по Театральной площади. И я вдруг сказал ему:

— Пора бы предложить перекрасить эту белую махину — Большой театр — в красный цвет.

Маяковский как-то особенно улыбчиво поглядел на меня и сказал: — «Саша, нас с тобой не поймут».

— Вот фото тех времен, — и Дейнека протянул мне маленький отпечаток, где он в модном костюме, с тростью и бабочкой что-то выделывал около огромных кубов.

Это, пожалуй, единственная фотография, где Дейнека не был самим собой, а был какой-то искусственный… Этот кадр снят на сцене театра Мейерхольда, и художник, наверное, стеснялся непривычности роли актера.

Десятки фотографий, которые можно было бы назвать «Дейнека работает».

Вот он, совсем молодой, пишет этюд, вот лепит скульптуру спортсменки, вот с группой помощников у фрески для ВСХВ.

А вот, взобравшись на высоченные леса, пишет панно для парижской Международной выставки.

Работа, работа, работа — девиз всей жизни Дейнеки.

Вы видите его с группой учеников Института прикладного и декоративного искусства. Рядом с ним — Петр Петрович Кончаловский и Владимир Андреевич Фаворский.




[image: ]


Нью-Йорк.



Дейнека руководил этим институтом.

У него много учеников-монументалистов и из Художественного института имени Сурикова, где он возглавлял кафедру.

В этой серой папке не только жанровые фото, где вы видите Дейнеку с друзьями… В этой же папке сотни репродукций мозаик, фресок, скульптур, рисунков, картин.

Я невольно снова гляжу на огромные руки Дейнеки с тяжелыми, узловатыми пальцами.

Это ими создан почти невероятный объем работ, это они выдержали полувековой каждодневный труд, труд и еще раз труд!



Александр Александрович подошел к окну, отдернул штору, и солнце ворвалось в комнату: — Погляди, какая красота!

Перед нами сверкала майская, умытая ливнями столица. Вытянули длинные шеи краны на стройке МХАТа, а дальше крыши, крыши и зелень.

В голубой дымке — Кремль.

Золотая голова Ивана Великого.

Острые башни и снова краны, краны… Москва не устает строиться. Рядом, слева, улица Горького.

До синевы накатанный асфальт.

Сдержанно гудит, шумит большая улица. В сиреневой тени цветными огоньками мелькают девушки, парни. Мчатся машины, а над всей этой кипенью — майское небо.

— Красота… — повторяет Дейнека. — Никогда не устану любоваться этим пейзажем, все руки не доходят написать его.

Солнечный блик побежал по стене и застрял в решетке.

«На балконе». Юная женщина, загорелая и стройная, вышла на балкон. На ажурной решетке — белое полотенце, а за ним бескрайнее море. Солнце безраздельно властвует на холсте — оно играет в светлых волосах женщины, в его ярких лучах растаяли предметы, оно зажгло веселыми бликами море. Картина получила всемирное признание.

— Александр Александрович, — спрашиваю я, — вы долго писали это полотно?

Дейнека откидывается на спинку кресла и беззвучно смеется.

— Один день. Быстро у меня пошла эта работа.

Я представил себе мгновенно, как сейчас возмущенно или по меньшей мере удивленно поднимают брови любители подсчитывать часы и минуты, которые тратят поэты, художники, композиторы на создание своих произведений.
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На балконе.



Но забудем об этих педантах, как эти почитатели арифметики забывают о десятках лет упорного труда, предшествующих часам творческих удач…

— Скажите, а вы писали картину с натуры? — продолжаю я донимать мастера.

Дейнека шутя поднимает свои тяжелые руки и подносит их к голове, как бы принимая защитную боксерскую стойку.

— Зачем ты у меня спрашиваешь то, о чем нельзя допытывать артиста?…

В комнате очень тихо, в окно еле слышно доносится дыхание огромного города.

— Веками среди людей живет поверье, что, если родители хотят, чтобы ребенок родился красивым и хорошим человеком, нужно окружить будущую мать красивыми вещами — картинами, скульптурами, играть хорошую музыку.

Я, конечно, не мать на сносях, но я привык, особенно когда пишу картину или работаю над эскизами, окружать себя любимыми вещами — репродукциями картин больших мастеров.

Наверное, в душе я верю, что и у меня «родится» что-нибудь хорошее…

Есть такие художники, которыми не только любуешься, но и по-доброму завидуешь, такой у них талант!

Всю жизнь я преклоняюсь перед гением Паоло Веронезе, перед его волшебным холодным колоритом, перед его умением строить огромные, торжественные композиции. А Тинторетто?

Вот силища!

Он не знал себе равных в решении самых головоломных задач, причем весьма простыми средствами.

Я не подражаю Врубелю, более того, я далек от его позиций в живописи.

Но я не устаю восхищаться его «Сиренью» — тонкой, лиричной, музыкальной.

Хорош наш Валентин Серов в маленьких композициях — «Одиссей и Навзикая» или «Петр Первый».

Меня поражает Брейгель.

Его удивительно современное видение, его любовь к человеку, к природе, ко всему прекрасному в этом мире. Надо учиться у великих художников любить жизнь, красоту…
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Будущие летчики.



Дейнека встал, открыл стеклянную створку книжного шкафа и достал томик Стендаля.

«Есть одна вещь, — стал он читать, — на которую наши художники почти столь же скупы, как и на изображение душевных движений, — это красота. Никогда уродливое не было в такой чести».

Художник закрыл книжку и устало проговорил:

— Мне вспомнился давний разговор, который у меня состоялся с одним очень талантливым и сравнительно молодым художником — Павлом Никоновым.

Я спросил у него:

«Павел, ты ведь красивый парень и, наверное, любишь красивых девушек и умных друзей, но почему ты и некоторые твои сверстники рисуете и пишете таких уродов и кретинов?»

Мне показалось, что в воздухе произошло некоторое движение и где-то около нас раздался вздох Анри Бейля — великого ценителя красоты в живописи, архитектуре, музыке и жизни.

— Ну, а что же вам ответил Павел?

— Промолчал, — сокрушенно промолвил мастер.

Вечерело. В окно заглянули синие сумерки.

Город зажег россыпь огней, они казались живыми.

Дейнека не спеша листал свою книгу,Из моей рабочей практики», на обложке которой им же нарисована его массивная рабочая правая рука, сумевшая за полвека создать столько прекрасных картин, мозаик, скульптур, рисунков.

— Мне кажется, — говорит художник, — что в этой книжке мне удалось найти правильные слова. — И он негромко прочитал:

«Искусство обладает изумительным качеством — воскрешать прошлое, показывать завтрашнее… Но сколько бы искусство ни раскрывало прошлого и ни забегало в будущее, оно принадлежит своему времени…»

Мастер продолжает неспешно перелистывать страницы. Один за другим проходят годы творчества, удач, забот, сомнений и успехов. Проходит как бы история страны.

«Оборона Петрограда». Знаменитая картина, принесшая живописцу мировую славу.

Непреклонный марш века. Не сусальные сказочные великаны — усталые, измученные нуждой, изможденные голодом люди шли на штурм старого.

Просто люди.

Это о них говорили:
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В оккупации.



«Люди — как тени, дела их — как скалы».

И они победили. Ведь у них в руках было самое грозное оружие — правда.

— В этом строю, — прервал тишину Дейнека, — шагает навечно мой старый товарищ — комиссар, которого я писал с натуры.

Он был друг и соратник Теодора Нетте. Это был настоящий человек и коммунист. Он погиб в 1937 году.



Телефонный звонок прерывает разговор.

Звонят с радио. Готовят передачу к юбилею.

Дейнека озабочен. Дней осталось мало, а дел много.

Надо собрать работы, рассыпанные по музеям страны.

Некоторые полотна, иногда особо дорогие, безнадежно затеряны.

Погибли фрески, которые он писал для ВСХВ. Но это, как говорится, издержки времени.

«Будущие летчики». Дейнека долго, любовно всматривается в маленькую репродукцию.

— В Крыму я написал эту картину, одну из самых моих любимых. На берегу Черного моря мне хорошо работалось. Я любил купаться в бирюзовой воде, любил бронзовых, загорелых мальчишек. Дружил с летчиками, моряками. Жил в прекрасных южных городах. И вдруг все это было зачеркнуто, взорвано. Пришла война.

Дейнека перелистал несколько страниц, и с разворота на нас хлынул рев рвущихся снарядов, обжег огонь пылающего города, оглушил вой пикирующих самолетов, крики людей. Матросы шли в атаку. Яростную. Может быть, последнюю — «Оборона Севастополя».

— Я вернулся с фронта из-под Юхнова, — вспоминает художник. — Была жестокая зима 1942 года. Шли тяжелые бои. Снег был черным от взрывов и красным от крови бойцов. В те дни мне показали немецкий журнал с хвастливой фотографией разрушенного Севастополя.

Это вызвало во мне ярость и горе.

Ведь этот город я любил за его веселых людей, море, лодки, самолеты. Не знаю, хороша ли эта картина, но верю: она настоящая.

Ведь я писал ее на одном дыхании. Эти дни будто выпали из моего сознания.
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Оборона Севастополя.



Картина, работа поглотили меня всего.

Искусство, я подразумеваю настоящую живопись, рождается в результате большого чувства — радости, гнева, любви, ненависти. В искусстве нет места скопцам и прохиндеям.

— Писать о живописи сложно, — продолжает Дейнека. — Но нужно. И я рад, что ты серьезно занимаешься этим… Наша жизнь стремительно меняется. В наш быт властно вторглись новые виды изобразительной информации, мощные, всепроникающие — фотография, кино, телевидение. А как же живопись? Конечно, можно на все закрыть глаза и опираться на традиции. Но ведь люди каждый день видят Человека — в цвете, крупным планом, в движении, в сложнейших ракурсах, психологических состояниях на экранах кино и телевизоров, да еще с текстом и музыкой. И поэтому наш современник, естественно, требует от живописи новых качеств, еще более ярких, острых, умных — новой красоты.

Народ требует искусства высокоэмоционального, больших пластических качеств.

И он имеет на это право.

И он не принимает искусства серого, уродливого, скучного. И он единственно правильно отвечает на эти наши грехи, мало ходит на некоторые выставки.

Вот и все.

И если быть правдивым, то это малоутешительно.

Конечно, можно принять позу и заявить:

«Они (то есть народ) нас не понимают». Но на этот счет есть превосходное высказывание Ивана Андреевича Гончарова, который на вопрос, в чем состоит секрет его умения разговаривать с людьми, ответил:

«В том, чтоб подразумевать в собеседнике не меньшее количество ума, сообразительности и понимания своих интересов, чем в нас самих».



Мы, художники, разговариваем с людьми своими картинами, и поэтому надо считаться с миллионным зрителем.

Хотя это не значит, что его не надо воспитывать.

Но… на хороших образцах.

А не выдавать ему за искусство скуку, серость и уродство. Каким праздником для любителей искусства была выставка Кустодиева! И как зритель, невзирая на погоду, часами простаивал в очереди, чтобы попасть в залы Академии художеств и увидеть, полюбоваться кустодиевской Русью, радужной, полнокровной, красивой.
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Севастополь. Водная станция «Динамо»



Да, красивой.

Я предвижу, как морщатся носы у некоторых снобов, но, что поделать, художник не должен забывать своего призвания, о котором так здорово сказал Маяковский, за повседневностью, за борьбой с дрянью не забывавший о главном: «…светить всегда… вот лозунг мой и солнца!»

И благодарный зритель отлично чувствует, когда художник несет ему радость, свет, красоту, и отвечает ему любовью и… посещением.

Кстати, для меня совсем не кажется крамольным, что наш московский зритель энергично посещал выставки французских романтиков или Анри Матисса. Ведь Матисс в своих ранних вещах — певец радости. И в лучших полотнах он воспевает свой восторг от красочного ощущения мира. В нем много от ребенка, восхищенного и искреннего.

«Дейнека открылся, — заговорят мой старые «друзья», ругавшие меня еще за ОСТ. — Долго молчал, наконец, опять потянул к формализму. Сегодня Матисс. Завтра Пикассо. Да ведь тут недалеко — о боже!!! — и до абстракции. А впрочем, что с него взять, сколько волка ни корми, он все в лес глядит!»

Нет, дорогие друзья, дело совсем не в ОСТе или АХРРе — сочтемся славою, ведь мы свои же люди».

Мы должны глубоко изучать процессы развития искусства и думать о завтрашнем дне.

Нам важно сегодня, отбросив все черное, реакционное и серое, подумать и решить, каким должно быть искусство завтрашнего дня, надо гнать скуку с наших полотен, надо больше учиться, больше знать и не уставать удивляться.



Один почтенный живописец как-то мне бросил в раздражении:

«Вы, Дейнека, по существу, художник в советском масштабе. — Тут старый маэстро снисходительно похлопал меня по плечу. — А я живописец в мировом масштабе».

Я не назову его имени.

Бог с ним!

И ведь дело не в этом. — Тут Дейнека заразительно рассмеялся. — Я ведь вовсе не возражаю против звания, которое он мне присуждает, я люблю и уважаю масштабы своего государства, не самого маленького в мире.
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Эстафета.



Но все же мне хотелось бы заметить следующее. История мирового искусства еще не имела примера, чтобы истинно большой художник не любил свою Родину, не любил свой народ. И не воспевал бы их красоту. Вот почему мой строгий критик напрасно тщил себя мечтой стать классиком «мирового масштаба». К сожалению, он был всего лишь вялым эпигоном.

Вот и все.

Мы с тобой засиделись.

Дейнека встал. Широкоплечий, массивный, седой.

Лицо с резкими морщинами много передумавшего человека.

— Ты ведь знаешь, у меня нет детей. Так сложилось. Мои дети — мои картины, и я хотел бы, чтобы они были хорошими гражданами нашей Родины.

Он подошел к широкому окну. Весенний ветер колыхал шторы. Москва, необъятная, бескрайняя, искрилась миллионами трепетных огней.

Был май 1969 года.

Семидесятая весна Александра Дейнеки.



— Как славно быть молодым! Кровь гудит в жилах. Сердце чеканит каждый удар. Хорошо! — промолвил Дейнека.

Он сидел в любимом глубоком кресле. Тяжелые, массивные руки спокойно лежали на коленях. Мастеру нездоровилось.

— Как прекрасно летним вечером бродить по парку. Навстречу идут молодые люди, смеются. И вдруг где-то вдалеке заиграет оркестр. Вальс или марш.

Я, наверное, примитивен? — Александр Александрович улыбнулся.

Пламенеющий май рвался в закрытое окно.

Лучи солнца зажгли яркие блики на банках с гуашью, убежали с подоконника, взобрались на стены, рассыпались на полотнах Дейнеки. Вот солнечный зайчик запутался в букете васильков, стоящих у изголовья спящего малыша, и вмиг на холсте ослепительно вспыхнул синий костер полевых цветов.

Беспощадный свет весны резче очертил глубокие морщины на лице Дейнеки, блеснул в редких сединах. Годы. Неумолимые годы не прошли даром. Но глаза художника были юны. Острые, живые. Неустанно, порою тревожно словно ощупывали тебя.
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Купающиеся девушки.



— Расскажи, как получается экспозиция в Академии? Не густо ли висят работы? Где поставили «Оборону Петрограда»?

Он на расстоянии трепетно чувствовал каждый метр развески своей выставки.

Вопросы.

Вопросы…

Ведь в эти первые дни мая 1969 года заканчивалась развеска юбилейной выставки Дейнеки, приуроченной к семидесятилетию художника.

Это был его отчет.

Плод полувековой работы.

Там, на Кропоткинской улице, в залах Академии художеств, шла шумная, радостная суета.

Стучали молотки. Двигали холсты. Спорили, радовались…

На Большой Бронной, где жил Дейнека, было тихо. Еле слышно за окном ворковали голуби, и добродушно ворчала весенняя Москва. Художник был болен. Но не сдавался.

— Великая сила — слово. Вот посмотри, нашел старые записи и будто помолодел на полвека.

Я взял листки, исписанные простым карандашом. Это были отрывки дневников мастера. Сколько любви к жизни сквозило в каждой строке:

«Бывает, вас охватывает задор, прилив энергии, мышцы пружинятся, по телу проходит холодок бодрости.

Вы как бы только что, поутру вышли из холодной реки.

Вам хочется куда-то бежать, сбросить запасы лишней энергии, растрачивать ее большими пригоршнями, со смехом и задором смотреть на жизнь, слушать ее, ломать, подминать и строить… Теперь мы — свободные в искусстве, — и свободные не внешне и показно. Нет, мы видим свободу, она наша, и вот отчего я глубоко верю в большое искусство наших дней. Красивое искусство современности — это наше самое молодое, чистое, самое красивое. Кого не захватят наши дни? Кто останется к ним равнодушен?»

Дейнека встал.

Подошел к афише, приколотой кнопками к стене.

Вернисаж приближался.

Александр Александрович готовился к этому дню. Обсуждал с супругой Еленой Павловной программу концерта юбилейного вечера.

Телефон не умолкал.
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Никитка — первый русский летун.



Квартира была вся уставлена цветами. К художнику приходили друзья, товарищи по Академии, ученики.

Кто мог подумать, что Дейнеке было не суждено увидеть свою выставку…

Необычна, удивительна судьба Александра Дейнеки. Ровесник века, он пережил вместе с любимой Родиной все ее радости и печали. Великий художник-реалист, он был еще поистине и великим романтиком, воспевшим в эпических полотнах весь пафос истории своего народа. Он жил бурно, неуемно радуясь и гневаясь, ликуя и огорчаясь.

Сложный, как время, — таков Дейнека.

В его доме не было очков. Он был зорок до последнего дня. В его доме не было масок. Он был честен и прям до предела. Он был скуп на слова и щедр в своих привязанностях. Его живопись тонка в буквальном смысле слова. Есть холсты, на которые не истрачен даже тюбик краски, но каждая его картина — плод огромного духовного напряжения и творческого огня.

Враг пустозвонства и фальши, Дейнека раскрывал в своих полотнах себя, свое честное сердце, свою чистую, светлую душу. Он любил жизнь, красоту человека, он любовался природой, ненавидел уродство, презирал трусость, был тверд в своих убеждениях.

Его жизнь — пример искренности, и поэтому его картины сотворены как бы одним дыханием, предельно, до гениальности просто. Ему не нужно было переписывать однажды сделанное не потому, что ему нечего было больше сказать, а потому, что, однажды сделав, Дейнека вкладывал в каждый мазок и удар резца весь опыт, всю мудрость, всю силу страсти. Он много и до последнего дня работал. Работал и учился. Он преклонялся перед великими мастерами Ренессанса, боготворил Рублева.

Он однажды сам увидел мир и удивился.

Удивился до прозрения, как человек, впервые увидевший нашу планету. И этот восторг прозрения он передал людям, воплотив его в поражающий ряд картин, неповторимых по свежести, кристально чистых, с короткой, известной всему миру подписью — Дейнека.



16 июня 1969 года. Академия художеств…

Центральный, большой зал выставки работ Александра Александровича Дейнеки.

На стенах его картины. Солнечные, полные любви к прекрасному. Утверждающие жизнь.

В глубине зала гора цветов. Соратники, друзья, ученики окружают постамент. Венки, венки, венки.

И среди этого разноцветья — строгий, словно чеканный профиль Мастера.

Мужественный. Простой. Крупный…

Навеки успокоились руки великого труженика.

Речи. Речи. Музыка.

Последний путь.

Полотна провожают своего творца.

Дейнека ушел.

Он ушел от нас в те солнечные июньские дни, когда открылась выставка его работ — плод полувекового труда, плод его любви и страданий, раздумий и радостей.

Дейнека часто говорил:

«Мои картины — мои дети».

И на выставке 250 его детей. Они расскажут потомкам об эпохе, в которой жил и творил художник. Пройдите по залам Академии художеств, и вы услышите их голоса. Одни из них суровы и гневны. Вы слышите рев снарядов и визг бомб, звуки маршей и чеканный ритм шагов стальных шеренг солдат революции. Иные голоса нежны, и до вас доносится ровное дыхание спящего младенца, шелест листвы берез, пение вольного ветра.

И они будут жить и бороться за дело своего создателя. Жить вечно…

Ново девичий.

Слепящее солнце. Пение птиц. Оркестр. Тишина. Слова друзей. Помню, как сквозь сон, называют мое имя «от учеников».

Три долгих, долгих ступени.

Вижу сверкающее высокое небо.

Лицо учителя.

Разве скажешь в эти минуты, кого потеряло наше искусство.

Какой огромный, чистый человек ушел от нас.



Как случается, что в одном или другом человеке сосредоточиваются, собираются частицы звездного вещества своего времени и он оставляет в искусстве, поэзии, музыке неизгладимый след, как бы выражая всю любовь, весь гнев, всю нежность своей эпохи?


Что заставляет юношу из провинции, сидящего в холодном, нетопленом общежитии, с полупустым желудком, ежась от сырости, в накинутой на плечи потертой шинели, сгорбясь на скрипучей, покрытой серым казенным одеялом койке, несмотря на весь этот осточертевший, до боли в затылке будничный, полуни-щенский быт, все же видеть в своем времени свет великой веры и ежедневно, ежечасно, ежеминутно накапливать и накапливать его в своем сердце, в своей душе, чтобы потом, через годы, этот ликующий свет новой красоты отдать целиком людям, которые ждут ее, эту не всегда уютную, непривычную, порою колючую, но всегда поражающую до боли, до слез, до улыбок новую правду искусства?

Как получилось, что, невзирая на все мелкие и большие жизненные оплеухи и щелчки, несмотря на подлость отдельных экземпляров рода человеческого, — не глядя на ухмылки и кривотолки, этот паренек из российской глубинки, казалось бы, вдруг, совершенно незаметно для всех окружающих его, знакомых, близких, товарищей, без громких слов, без широковещательных анонсов, вынашивает произведение, которое, подобно бомбе, взрывает все представления об очерченном круге традиций, проверенных годами, утвержденных мудрыми знатоками живописи, и внезапно показывает людям совершенно неожиданное, порою горькое, но всегда изумляющее свежестью и яркостью полотно — отражение своей духовной целины, наполненной всеми соками и всем светом своего времени?

Казалось бы, чего проще — жить по канонам в искусстве, пользоваться выверенной рецептурой, писать испытанными цветовыми сочетаниями, именуемыми гордо колоритом, компоновать пристойно, используя годами привычных натурщиков, пользоваться обкатанными сюжетами, не раз восхищавшими вернисажных зрителей.

Но вот появляется в мире живописи художник, предлагающий новый ритм, новую гармонию, новый темп развития образного мышления, новый мир пластики.

В этом новом мире может быть не очень уютно, скорее все непривычно, необжито, и, конечно, эта новь не без ошибок.

Одним из таких нарушителей спокойствия в нашей живописи, создавшим произведения непреходящей правды, художником, открывшим новую красоту в искусстве эпохи, был курский юноша, сын своего времени — Александр Дейнека.

Корифей русской живописи Михаил Васильевич Нестеров, человек, весьма скупой на похвалы, назвал картину Дейнеки «Оборона Петрограда» «новым словом в искусстве». Этот шедевр был написан молодым мастером в 1927 году.

Время. Его музыку, ритм отлично слышал Дейнека.

И это сложное, объемное звучание вошло в его душу не сразу. Где-то на заре сознания он смутно припоминал горячий шепот матери, протяжные негромкие ее песни. Неуемное тиканье старых часов. Скрип сверчка. Гортанные крики поездов. Шелест молодых берез под окном. Потом в его сердце ворвался целый мир звуков.

Первым среди них был топот кованых сапог по мостовой.

Цветной мозаикой рассыпались мелодии речного ветра, веселые волны Тускори, крики озорных мальчишек. Незабываемо вошли и остались в памяти звонкие напевы первых маевок, живой трепет алых знамен, плеск весел, девичий смех, весенняя радость поющих людей и грохот первого выстрела, оборвавшего чью-то жизнь.

До него донесся дробный цокот копыт жандармских коней по курской булыге.

Малиновый звон праздничных колоколов. Вздохи тальянки. Разудалые частушки.

Вдруг в омут провинциального быта ворвалась медь. Грянули духовые оркестры.

Саша Дейнека навсегда запечатлел лязг металла, рев паровозов, перестук колес, плач женщин и снова, и снова мажорный смех труб, мешавших мозгу цепенеть от горя.

Потом юноша узнал страшный голос войны, его слух был смятен воем снарядов, дробью пулеметных очередей, стонами раненых. Зато еще ярче он услыхал тишину, пение птиц, шорох ковыля. Лавина звуков, ликующих и грозных, обозначала рубеж двух эпох, великий перевал истории — Октябрь…

Молодой художник восторженно воспринял музыку революции. Его сердце было захвачено могучей полифонией семнадцатого года, и он навсегда отдал себя новой правде. И снова скрежет металла, и снова неистовая схватка светлых сил и сил мрака.

И вдруг страшная тишина родного города. Глухая ночь. Дробь барабанов. Надрывные скрипки ресторанных оркестров… Курск занят белыми. Сухие хлопки залпов.

И наконец обвал красноармейских маршей, кумачовая заря песенного раздолья победы.

«Оборона Петрограда»…

Художник намеренно доводит скупость красочной гаммы до предела. Зато с какой щедростью разворачивает перед нами живописец ритмическое богатство своей композиции, как артистично и тонко он сочетает неподвижность строгих вертикалей, конструкции моста с живыми силуэтами людей.

Как неназойливо и разумно развернуты ряды бойцов, как мерно колышутся винтовки на светлом зимнем небе. Все, все в картине подчинено лейтмотиву «мерной поступи железных батальонов пролетариата».

Художник видит самого себя среди шагающих солдат революции. Он вместе с ними готов исполнить ленинский завет. И в этом весь Дейнека, один из самых цельных и честных творцов нашей земли.

Вся его дальнейшая творческая жизнь, все его великолепные полотна, фрески, мозаики, витражи, скульптуры, графические листы — превосходное подтверждение известного положения, высказанного большим французским мастером Домье:

«Художник должен принадлежать своему времени».

Дейнека целиком, безраздельно отдал весь свой талант народу. И вот в этой цельности, чистоте и правоверности мастера, в его неуемном, не прекращающемся ни на день труде, в невероятном напряжении гражданской совести художника, бескомпромиссно и жестко отбрасывающей всяческую фальшь и ложь в своем искусстве, в постоянном тревожном поиске все новых и новых форм самовыражения, в этом колоссальном, порою нечеловеческом самоистрачивании — вся сила Дейнеки, знавшего радость полета мечты.

ВЧЕРА, СЕГОДНЯ, ЗАВТРА…

… Конец апреля. Переделкино.

Яркое солнце. Холодный ветер. Маленький темно-красный домик.

Дача Дейнеки. Легкое серебряное кружево берез. Темные ели. Поют скворцы. Весна набирает силу. В звонком лазоревом небе плывут перламутровые легкие облака. В ложбинах ноздреватый синий снег. Зябко.

Резкий порыв ветра доносит шум мотора самолета. И снова тишина. Чуткая, апрельская. Мерно раскачиваются ели, окружающие белый кубик мастерской с легкой лесенкой, ведущей наверх.

Кричат грачи.

Странное, щемящее чувство невозвратной утраты охватывает меня. Это был лишь миг. Елена Павловна, вдова художника, показывает две яблони, посаженные его руками. Деревья выросли. Окрепли. Прошлой осенью принесли первые плоды. Выгорели, выцвели когда-то ярко-красные двери мастерской.

Бегут, бегут пухлые сизые тучи, обещая снег. Сквозь старую бронзу прошлогодней листвы пробился желтый цветок.

Мастерская.

Голубые стены. Огромное стеклянное окно. Холсты, подрамники, планшеты. Книги, книги. У мольберта маленькая, тщательно вычищенная палитра.

— Его последняя палитра, — говорит Елена Павловна.

Саженный холст «Купальщица». Эскиз мозаики «Ломоносов». На полках скульптура. На мольберте начатый этюд… Все здесь сохранено, как будто мастер не ушел. Мы видим нетронутым сложный, интересный мир художника. Его любимые репродукции. Микеланджело — «Сотворение Адама» — фрагмент из «Страшного суда», сельский пейзаж Ван Гога, портрет Матисса. Оригинал Леже, подаренный автором.

… Старое-старое плетеное соломенное кресло. Оно и сейчас стоит на солнце у входа в дом. Как любил на нем сидеть Александр Александрович, греясь на припеке! Сколько интереснейших историй из жизни мастера услышал я, свдя рядом с ним.

Вот одна из них.

— Рано я узнал жестокость, — сказал Дейнека. — Помню, как-то собрались мы с ребятами на Тускорь удить рыбу.

Идем босые по розовым от зари лужам.

Весело.

Земля черная. А на небе алые, будто птичьи перья, облака. Трава блестит, сверкает, как будто в звездах.

Роса.

Вдруг Шарик, пес, семенивший впереди, остановился и завыл.

Мы подбежали к большой луже и в прозрачной воде увидели на черном дне малыша.

Новорожденный…

Все стояли как ошалелые. А я все глядел и глядел неотрывно на этого маленького, еще не начавшего жить по-настоящему человечка, на его морщинистое, собранное в гримасу личико, на плотно-плотно сжатые кулачки, сведенные судорогой от еще, наверное, не осознанного страдания, и вдруг я перевел взгляд на испуганные, склоненные лица сверстников — загорелые, веснушчатые, на их вихрастые, белобрысые головы с розовыми ушами и в какой-то миг осознал впервые с ребячьей остротой всю бездну, отделявшую жизнь от смерти, и в мой детский мир, разноцветный, полный звуков и счастья, звонкий, как радуга, в какое-то неуловимое мгновение ворвалась тишина.

… И в этом новом, страшном молчании он, Саша Дейнека, услышал ранее неведомый ему, но ясный и требовательный звук. Настойчиво, все быстрее и быстрее, четко и властно билось его маленькое сердце. И этот живой метроном впервые в жизни мальчишки отмеривал для него всю тяжесть, ответственность человека за судьбу брата своего.

Будущий великий художник еще не знал, как он должен помочь всей этой беде.

Но он, паренек Саша Дейнека, с этой минуты понял что-то очень важное и непреходящее. Он осознал с необычной, данной не всем людям грозной яркостью, что мир, в котором мы живем, дышим, пьем, едим, гуляем, соткан не из одних улыбок, песен и красок. Что иногда этот звучащий и разноцветный, говорливый мир вдруг становится немым и одноцветным…

Потом пройдет время, и он как будто станет снова обыкновенным мальчишкой и снова будет гонять мяч по курским пустырям, драться с гимназистами, убегать с уроков.

Но это светлое, страшное утро он не забудет всю свою долгую жизнь.

Ибо эти короткие минуты научили его по-другому видеть.

Он понял, что мир бывает порою жесток, несправедлив и требует борьбы, вмешательства, исправления. Конечно, все эти представления, столь объемные и глубокие, были еще очень смутны в сознании юного Дейнеки, но они с годами обретут единственную и неповторимую форму, ту, которая сделает его настоящим художником.

— Постояли мы минутку, другую, — продолжил рассказ Дейнека. — Потом я снял рубашку, завернул малыша. Снесли его в полицию.



… «Мать».

Сюжет вечный. На руках молодой женщины спит малыш.
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Мать.



Но как необычно решает холст Дейнека.

Ровный, теплый, мерцающий свет словно обволакивает сильную фигуру матери, озаряет благородное, нежное лицо, русые волосы, высокий чистый лоб, прямой нос, строгий рисунок губ, мягкую, но энергичную линию подбородка. Мать не сводит глаз с мальчугана, трогательно прильнувшего к ее плечу.

Взор женщины полон заботы. Что ждет ее дитя?..

Сдержанный глубокий фон усиливает это состояние тревоги, и хотя малыш спит безмятежно, мы все же ощущаем невидимую, незримую опасность.

Спокойствие, гармония, разлитая на холсте, обманчивы.

Поэтому мы видим еле заметный трепет ресниц и тонких ноздрей юной женщины. Ее губы приоткрыты, и вот-вот с них готово слететь слово.

Какое? Мы не знаем.

И вот эта загадка делает картину бездонной по емкости поставленной поэтической человечной темы — Материнства.

Дейнека восславил земную любовь матери, оберегающей свое дитя от всех случайностей нашего тревожного века. Полотно художника превращается в символ — так высока патетика формы, так музыкальна пластика линий, объемов, цвета, восходящая к самым высоким образцам античности и Ренессанса. Поразителен колорит холста, построенный на сочетании теплых и глубоких земляных красок. Живопись предельно экономна, она напоминает фреску по своей сдержанности и благородству фактуры.

— Я ставил себе цель найти истинную живописную простоту, — рассказывал Дейнека, — но мне не хотелось потерять духовную, сложную суть этой огромной, извечной темы. Работа над большими композициями, привычка к синтезу, к обобщениям помогли, как мне кажется, решить эту задачу. Но главное, что научило меня видеть, была сама жизнь, опыт моей личной биографии, воспоминания детства, юности.

— Чем больше я живу, — продолжал Александр Александрович, — тем сильнее убеждаюсь в неуемной тяге большинства людей к прекрасному, к искусству.

Ни грохот гражданской войны, ни грязь окопов, ни обозы с умершими от тифа не смогли убить влечение людей к красоте. Помню завьюженные площади Курска и первые революционные панно — яркие, наивные, но прекрасные своей простодушной верой в свет и правду своего времени.
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Девочка у окна.



Настоящее искусство рождается в результате большого человеческого чувства — это может быть радость и может быть гнев.

Прекрасное произведение истинно большого художника доступно всем людям, но для этого идея должна быть воплощена в совершенную форму.

Таковы законы пластики. Искусство Микеланджело, Веронезе, Сурикова, Мане стало понятно всем, оно перешло рубежи времени, географию и стало достоянием мировой культуры.

— Меня корили за то, — улыбнулся Дейнека, — что пишу гладко, так написана «Мать» и другие станковые полотна, но мне кажется, темперамент заключается не в размашистом мазке, а в более глубоких проявлениях. Микеланджело писал очень гладко и непастозно, но это был великий темперамент.

Это понятно, но многим невыгодно с этим согласиться…

Эти строки, может быть, не всем ясны.

Но в те далекие тридцатые годы «мазистая» манера письма была присуща некоторым маститым и влиятельным художникам, и они порою обвиняли Дейнеку во всех смертных грехах.

Вот строки из воспоминаний мастера:

«Где-то за что-то меня «крыли», говорили, что я формалист, потом говорили, что без формализма далеко не уедешь, что я рационалист, что у меня ориентация на Запад и т. д. и т. д. Взяли под сомнение всю мою качественную выучку. Все это бралось под сомнение. Бралась под сомнение, например, даже такая вещь, как моя тематика по спорту. Говорили, что я за спортом прячу свое политическое лицо. Явные благоглупости!»

Но Дейнека был тверд.

Для него манера живописи была вопросом языка, формы, самовыражения.

И он выстоял.

Но это было нелегко. Он писал:

«Хочется до последнего времени сохранить себя как человека, который имеет свою походку, свой язык, свой разговор, свои возможности изображения. Известно всем, что существуют флегматики и сангвиники, и очень смешно будет, если я буду навязывать свои самоощущения и свое чувствование мира другому».



Влияние творчества Дейнеки, его знаменитого полотна «Оборона Петрограда» необычайно широко и глубинно и выходит далеко за пределы нашей Отчизны. Всем памятен успех экспозиции работ Александра Дейнеки на Биеннале в Венеции.




[image: ]


Раздолье.



Вот что мне рассказал прекрасный американский художник Антон Рефрежье о своей встрече с Дейнекой в Америке:

— Это было в 1935 году в Нью-Йорке. Нас, прогрессивных художников, очень взволновала эта встреча с Александром Дейнекой. Ведь уже много лет мы были знакомы с искусством Советского Союза. Мы смотрели «Потемкин» и другие замечательные фильмы.

Мы хорошо знали вашу графику и превосходный плакат, но мы не видели ни одного представителя изобразительного искусства вашей страны.

Из живописцев Советской России для нас самым интересным и самым близким художником был Дейнека.

Мы восхищались его острыми композиционными решениями, динамикой его полотен, колоритом его холстов.

Незабываема «Оборона Петрограда», и поэтому встреча с ним, первым мастером из страны социализма, была для нас особо значительной.

Трудно забыть тот вечер, когда мы собрались все в мастерской прогрессивного художника Уолтера Куорта, одного из членов исполкома нашей революционной организации — Джон Рид-клуба. Это было на Юнион-сквер.

Я поднялся по старой, шаткой лестнице на четвертый этаж. Комната с низким потолком была забита художниками, писателями.

Помню то большое волнение, которое я чувствовал, когда разговаривал с Дейнекой — обаятельным, молодым, крепким человеком. Может быть, мои вопросы звучали для него несколько наивно, но мы ведь так мало знали о жизни и работе художников Советского Союза. И поэтому слушали с огромным вниманием, когда он рассказывал об организации и системе работы, о себе, о своем творчестве.

Я помню мое впечатление о нем как о теплом, любезном и открытом человеке.

Но вспоминается один момент этой незабываемой встречи, когда Дейнека вспыхнул от негодования, услышав глупый и провокационный вопрос одного из гостей.

И тут же дал ему достойную отповедь…

Дейнека был поражен Нью-Йорком. Его небоскребами, движением автомобилей. Шумом и грязью улиц. Он видел людей, сидевших целыми днями в барах. Видел безработных и нищету, богатство и роскошь.
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Под Курском. Река Тускорь.



Особенно интересен ему был Гарлем, район, где жили негры. Здесь он часто бывал. Слушал музыку. Смотрел на танцевавших. Рисовал.

Он много работал во время этой поездки. И когда мы увидели его неподражаемые по остроте рисунки и цветные этюды, сделанные у нас, то поняли, насколько глубоко он раскрыл Америку, несмотря на, казалось бы, очень короткое время своего путешествия.

… Дейнека был настоящим, полпредом» нашего искусства за рубежом. Он был истинным патриотом и гражданином и отлично разбирался в свете и тенях Запада. Он создал серию работ, посвященных поездкам в Италию, Францию, США, в которых удивительно остро, свежо, по-своему рассказал о жизни этих стран. Александр Дейнека был интернационалистом в самом высоком смысле этого слова. Он любил и уважал народы и искусство других стран, и об этом свидетельствует короткий, но взволнованный рассказ нашего американского друга…



Еще не было поры на нашей земле, когда Человек мог воскликнуть:

«Я спокоен! Мир безоблачен. Сон нерушим. Ложь и коварство не существуют».

Увы, не только в драмах Вильяма Шекспира бушуют бешеные страсти, они владеют нами ежеминутно, ежедневно, и круговерть жизни тем и отличается от небытия, что люди подвержены волнению, их одолевают думы о несовершенстве, мечты о светлом грядущем.

Это состояние открытия, беспокойства, неутоленности желаний и есть суть поры, в которой мы живем.

Ибо наш двадцатый век до краев переполнен драматизмом, мы являемся свидетелями величайших свершений, грандиозных взрывов, сотрясших до основ нашу планету.

Мы все объяты силовым полем, сотканным из горя и радостей рода человеческого.

Гнев оскорбленных народов, чванство и истерия власть имущих, зловещая тень Золотого тельца омрачают атмосферу Земли.

Художник, вникший в это поистине апокалипсическое сражение света и мрака, должен обладать мужественным сердцем, нежной душой и твердой, сильной рукою.

Любовь и неприятие, в грозные часы — ненависть, вот в чем великий гуманизм искусства Александра Александровича Дей-неки, познавшего смысл бытия творца, — в борьбе света и тьмы, в вечном сражении, в познании той радуги жизни, которая видна каждому, но непостижимо сложна в пластическом выражении, властно требующем выясненности взгляда самого мастера.

Сожженные села, тревожная военная Москва, опаленный Севастополь — все это предстает перед нами как великая художественная хроника, как летопись той эпохи.

Раньше других художников Дейнека ощутил дыхание По беды. Уже в 1944 году, когда фронт от Балтики до Черного моря еще сотрясался от грома канонад, от воя и грохота бомбежек, когда каждая пядь земли была искорежена, изуродована металлом, когда гарь и дым застилали само солнце, мастер пишет оду радости жизни.

Погожий день. В голубом мареве тают белые летучие облака. Русское раздолье вольно раскинулось на тысячи верст.

Неспешно течет река, чуть темнея на перекатах, мощно несет она свое полноводье, играя яркими бликами. Гудит ветер в темно-зеленых лапах ели, обнявшейся со светлой березкой, шелестит в стеблях сухой травы, выжженной солнцем.

На крутогор быстрее ветра вбегает группа девчат. Они мчатся, еще влажные после купания, их загорелые тела сверкают на жарком свету. Развеваются, вьются по ветру русые косы…

Горячим дыханием юности, свежестью, чистотой, солнцем пронизан этот большой холст.

Художник услыхал биение молодых сердец, и ритм — четкий, волнующий — определил колорит и композицию картины.

Эхо далеко разносит песню радости, она достигает могучего бора, тающего на горизонте в сизой дымке, гулко звенит на прибрежных песчаных пляжах.

Победа была уж не за горами, но художник горько переживал потери, понесенные Родиной, и отразил это в бессмертных холстах.

Он любил свой Курск — город, в котором родился и вырос. Александр Александрович ликовал вместе со всей страной, когда в жесточайших сражениях на Курской дуге была одержана трудная, но тем более великая победа.

«Раздолье» — ответ Дейнеки на ратные подвиги наших армий. Это полотно — красочный салют вольности, вновь завоеванной в смертных боях, ответ честного, бескомпромиссного мастера всем мракобесам: глядите, Россия жива, победна, чарующа. Ее девушки сродни античным богиням — стройные, длинноногие, быстрые, как мечта…

Дух Эллады… Он витает вокруг нас.

Детство…

Тускло вспоминаю белую блузку матери и брошь-камею, на которой впервые увидел юную красивую девушку с тонким, прямым профилем, высокой прической и какой-то удивительно гордой осанкой. С того мига прошло более шестидесяти лет, весь этот долгий путь меня сопровождают молча, иногда сдержанно и задумчиво улыбаясь, чудотворно сложенные, несущие в себе музыку давно ушедших веков образы героев, богов, богинь, атлетов, просто неведомых людей, поэтов, философов, ваятелей, ученых.

Это Эллада.

Древняя, вечная по цельности и духу гармонии пора.

Ведь, невзирая на все достижения XX века, на вершины науки и техники, освоенные людьми, все же эти образы, встречающие нас в парках и старых дворцах, музеях и галереях, непостижимы и загадочны своим непокоримым духовным магнетизмом, той эманацией прекрасного, которая отличает зоревую пору культуры человечества — греческую античность.

Конечно, изучая историю Древней Греции, мы сталкиваемся со многими сложностями, несправедливостью и дисгармонией, присущими любому классовому обществу.

Но искусство Эллады — абсолют совершенства по своим дивным пропорциям, линиям, внутренней наполненности, а главное — той квинтэссенции красоты, которая в течение всех последующих веков будет оплодотворять совершенной пластикой культуру Земли.

Вершины духовности — Рублев, Толстой, Достоевский, Чайковский, Рахманинов и многие, многие другие весомо определили роль России в становлении культуры и искусства нашей планеты. Эта мудрая прозрачная ясность мышления, миропонимания и определяет доброту нашего народа, его миролюбие.

Спросите у этих счастливых девчат, задайте вопрос этим необъятным просторам, бездонному голубому небу, светлым березам, выбежавшим на берег могучей реки, и вы прочтете в каждой изобразительной строке этого эпического «Раздолья» только одно слово — мир!
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Окраина Москвы. 1941 год.



Народ, переживший за свою многовековую историю столько фажений за право быть самим собой, — несокрушим. Слишком много охотников насаждать свои нравы, свои законы было вокруг Руси. Нетороплив, спокоен, добр наш народ, пока с ним дружат, но если он увидит лицо врага, то ответ один. Он сказан в древние годы: «Кто с мечом кнам придет, отмеча и погибнет».

Обернитесь…



Напротив картины «Раздолье» в экспозиции выставки — полотно «Сбитый ас», созданное в 1943 году.

«Сбитый ас» показывает нам судьбу врага, посмевшего напасть на нашу Отчизну.

Страшно ощетинились колючие, острые надолбы. Они вбиты в землю Родины — разрытую, изуродованную окопами и рвами. Следы глубоких воронок от авиабомб.

Шрамы войны.

Окраина города, дымные, обгоревшие руины домов. Горько, одиноко торчат трубы печей, зияют пустые глаза окон разрушенных зданий.

Разбитые, искореженные, сваленные набок военные грузовики.

Сизо-синяя, гневная течет река.

Почти черная застава соснового бора. И над всем этим хаосом, разрухой и ужасом — высокое серое небо с белесыми прорывами свинцовых туч.

Жуткую тишину мертвой земли внезапно пронзил режущий вой.

Смердя, таща за собой дымный шлейф, куда-то за раму падает фашистский самолет.

Сложивши в гибельной тоске руки, прикрывая голову и держась за ремни нераскрывшегося парашюта, прямо на надолбы летит сбитый в бою нацистский ас.

Коротко стриженный под бокс, с пепельными волосами. Скошен до прямизны затылок, сомкнуты челюсти, сведены скулы.

Закрыв глаза, падает этот герой «фашистского рая» в объятия смерти.
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Сбитый ас.



Художник нашел единственно правдивый образ.

Он не издевается над переступающим порог жизни человеком, пусть даже врагом.

Дейнека — русский.

Он мужествен, суров, но не фанатически жесток и не злобен. И поэтому его холст еще страшней в своей открытости. Мы до боли ощущаем не наступивший миг столкновения ворога с чужой землей.

Конец один.

Вспомним «Окраину Москвы», «Оборону Севастополя», «Сгоревшую деревню», и у нас не останется сомнений по поводу позиции автора картин.

Он ненавидит врага.

Но Дейнека не становится от этого бесчеловечным. Святая ненависть дает ему силу зримо показать причинность конца агрессора.

Спаленная Отчизна, пепелища родных мест, оплеванная земля, которую возмечтали поработить эти «сверхчеловеки», с иголочки одетые, выбритые, аккуратно стриженные, пахнущие одеколоном, снабженные первоклассной техникой.

Они забыли только об одном — что война, кроме сражения железа, есть еще и битва духовных сил народов.

И вот здесь был заложен крах блицкрига.

«Сбитый ас» бесконечно современен.

Его силуэт напоминает нам о событиях совсем недавних, о зловещих просчетах, о неисполненных надеждах людей, возомнивших себя выше других…

Но вернемся к искусству Дейнеки…

Обгоревшие цветы, шуршащие на ветру, сожженный ковыль, ржавые откосы глины. Взирая на пронзительный по своей провидческой силе холст, еще и еще раз горько задумываешься над той удивительной легкостью, с которой некоторые мудрые стратеги повергают целые континенты под удар новой, более страшной катастрофы.

Ведь «Сбитый ас» — это еще и пророческий намек на те катаклизмы, которые ждут любого агрессора, посягнувшего на наш образ жизни.

Картина еще раз подтверждает, что искусство, «принадлежащее своему времени», — бессмертно.

Оно рождает ассоциации, будит мысль, заставляет биться сердце зрителя.
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Сгоревшая деревня.



Смертная тоска аса написана рукою художника-гражданина, кисть и палитра которого были отданы служению Родине. В картинах Дейнеки нет недомолвок, двусмыслиц или, упаси бог, бессмыслиц, столь модных для искусства модерна.

С редкой, поражающей четкостью и остротой чувствовал мастер ритм эпохи, силуэт нови. Особенно поражают сегодня герои, населяющие «планету Дейнеки», — мускулистые, смелые, гордые.

Художник шагал открытой им новой дорогой. Пусть некоторые искусствоведы находят ранние истоки его творчества на западе. Не стоит спорить об этом.

Далеко ушел сам Александр Александрович от почерка своих молодых холстов. С годами живопись стала сложнее, палитра солнечней, кисть мягче и острей.

Так неотразимо просты мастера итальянского Ренессанса Доменико Венециано, Пьеро делла Франческа…

Как любил их Дейнека.

В его мастерской рядом с холстами и скульптурами можно было увидеть великолепные репродукции с картин Луки Синьорелли, Микеланджело, Мантеньи.

Александр Александрович — художник величайшей культуры.

Он сочетал природный ум уроженца славного города Курска — и любил называть себя курянином — с поистине европейской широтой вкуса, пониманием современного интерьера, дизайна.

Помню, как-то вечером после рабочего дня он рассказывал мне, как много сделали Матисс, Пикассо, Леже для современного костюма, архитектуры…

В этом ощущении всемирного хода искусства, во всеохватно-сти Дейнеки, сочетающейся у него с величайшей принципиальностью, гражданской чистотой, прямотой, и сложился, наверное, тот уникальный художник, который создал свой, дейнековский, тип героя — героя нашей страны…



Искусство. Каким необъятным кажется оно в руках мастера.

И каким жалким, смятым, уродливым, утверждающим лишь свое ничтожество становится оно, когда даже талантливый художник воспевает не свой народ и Отчизну, а лишь себя.

Тогда это не взор свободной птицы, видящей мир во всем волшебном сверкании бытия, а взгляд червяка, ползущего по корням гигантского дерева жизни и со своего «червякового» ракурса ощущающего мир во всей его странной суетной детальности.

Вот откуда рождаются цинизм, полное пренебрежение к гармонии, красоте.

В этом сложная простота расшифровки любых проявлений формализма XX века, в основе которого — эгоизм, дилетантство, эпатаж.

Если импрессионисты показали человеку мир, отраженный в зеркале пленэра, то уже через полвека художники-модернисты это дивное зеркало разбили.

И люди с ужасом увидели мир, схожий с осколками вдребезги истерзанного стекла. На полотнах формалистов двадцатых годов цельность восприятия была погублена, растолчена и искромсана, растоптана во имя, казалось бы, передовой мысли — отразить экспрессию, динамику нови.

Характерны, поучительны черновики Дейнеки к статьям, которые я увидел в архиве мастера.

Порою на отдельном листке бумаги простым грифельным карандашом крупным почерком отлита, как в бронзе, ясная фраза.

Художник не брал в руки карандаш или перо, не выносив в сердце, глубоко не пережив взволновавшую его идею, не осознав ее полностью.

Этот принцип характерен вообще для творчества Александра Александровича, которое имело очень определенное и сложившееся с годами правило.

Началом любого холста был взволновавший мастера жизненный факт, импульс, зажигавший искру. Дальше пламя замысла зажигало душу художника. Порою этот процесс эмоционального накопления горючего был длителен.

Затем, после окончательно сложившейся пластической формулы, живописец готовил рисунок, каркас композиционного сложного решения.

И вот наступал момент творческого взрыва — Дейнека фантастически стремительно писал холст.

Это было похоже на удар молнии.

Некоторые полотна Дейнеки созданы за несколько часов. Вспомните. Знаменитая «Оборона Петрограда», по рассказам современников, написана меньше чем за две недели!

Вдумайтесь: за две недели. А это — шедевр!

Вдова художника вспоминает, что портрет «Юного конструктора» утром еще представлял собою чистый холст. Вечером, когда Елена Павловна вернулась с работы, картина была написана…

Бродя сегодня по выставке работ Дейнеки, как бы ощущаешь этот радостный акт сотворения…

И какой бы трагической ни была картина, видна чеканная простота, с которой она написана.

Душевная открытость, честность, взволнованность автора мгновенно передаются зрителю, словно участвующему и вновь переживающему светлые и горькие страницы летописи нашей Родины. Равнодушных на выставке нет!

Магический кристалл гения Дейнеки был глубоко гражданствен. Любые поэтические явления, самые интимные по звучанию темы всегда обретают под кистью мастера яркую очерчен-ность во времени.

Глядя на его холсты, всегда скажешь: это двадцатые, тридцатые, сороковые годы.

Так точны состояние, характеры, силуэты полотен мастера.

— Композиция, — говорил Дейнека, — имеет много правил, но я помню главное правило искусства, что художественное произведение имеет свойство показать явление глубже, цельнее, внутренне убедительнее, чем это может сделать голый жизненный случай…

… Факт — случай — шедевр искусства. Сколько энергии, лирической взволнованности, наконец, богатства души, поэтического полета нужно иметь в запасе, чтобы так понять смысл, ключ, причинность жизненных явлений. Да, дорога к шедевру — это путь труда, требовательности отбора, владение тончайшим чувством рисунка, цвета, колорита.

— Я желал найти новую красоту, новый пластический язык, — сказал однажды художник, — и эта новь, большая, юная, требовала новых ритмов, новых живописных планов.

Обостренный «пластический слух» давал тот накал остроты, неповторимость силуэта, рождал удивительно острый правдивый стиль. Реалистический и романтический. Лирический и гражданственный. Стиль Дейнеки.



Александр Александрович обладал пушкинским даром понимать всю планетарность звания Человек.
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Улица в Риме.



Его холсты, созданные за рубежом, потрясают своей точностью попадания, тонкостью нюансов, свежестью и первичностью ощущений.

Не раз я ловил себя на мысли, гуляя по Риму, что он создал как бы экстракт, символ великого города в своем шедевре «Улица в Риме», написанном в 1935 году.

Густое синее небо с одиноким висящим белым крохотным облачком. Цвета сиены глухая стена с окошком-иллюминатором, античная скульптура, красно-розовые монахи в черных головных уборах, рабочий с серым молодым лицом и бегущие горячие тени — это квинтэссенция, написанная живописцем без тени гротеска, но предельно колюче и раскрыто.

Как ни странно, при всей многолюдности, набитости туристами древний Рим, его памятники отрываются от суеты будней, и создается иллюзия пустынности.

Этот феномен передал Дейнека.

Как не похож на Рим Дейнеки его же Париж, с обжитыми старыми домами, кривыми переулочками, уличными кафе.

Живописец нашел свой ключ к колориту столицы Франции — серые, голубые, иногда ярко-красные тона…

Почти уникальной по колориту, а главное, состоянию является картина «Ночь». Черная пустота арки зеркала.

Полка, уставленная парфюмерией, безделушками, пестрыми предметами туалета, флаконами, пуховкой для пудры, букетом сухих цветов.

Спиной к нам женщина, сильная, полуобнаженная, она поправляет прическу. Цепкие руки, тяжелый браслет и — в зеркале — черные прорези глаз, магически чарующие. Ярко накрашенные помадой губы.

Эта картина по своей экспрессии и тайне сюжета, необычного для художника, одинока на выставке.

Рядом с ним на стене «Парижанка» — великолепный этюд, решенный в красных, алых, багровых, тепло-серых тонах. Элегантная блондинка в крохотной, ныне снова модной шляпке с розовым пером.

В просвете двери, рядом с «Ночью» — русская мадонна XX века, «Мать».

После всех просмотренных работ еще раз убеждаешься, что это жемчужина творчества Дейнеки.
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Ночь.



Все величие духа русской женщины, гордая красота сильного тела, чеканная тонкость лица, склоненного над прильнувшим к ее широкому плечу малышом, — все написано мощно и мягко.

Проходя анфиладу залов выставки произведений Александра Александровича Дейнеки, словно попадаешь в гигантскую аэродинамическую систему, которая испытывает тебя самого на прочность, стойкость, чистоту твоей души.

МАЯКОВСКИЙ И ДЕЙНЕКА

Полотна живописца бескомпромиссны. В них звучит честное сердце мастера, который любит либо ненавидит.

Художник ясен.

Но это не говорит, что он прост и односложен. Искусство Дейнеки пристрастно. Он отдан свой гений целиком, без остатка.

В наши дни нередко говорят о сложности, многозначности изобразительного или другого искусства. Это прекрасно!

Но, однако, это все же не означает путаницы, двурушничества, эклектизма, подражательства.

Вглядитесь еще раз в дату написания «Раздолья» — 1944 год. Он воспел этих русских девушек, словно летящих над голубыми просторами своей земли.

Сейчас мы видим, как они улыбчивы, милы, добродушны.

Мудрые «советологи» и «кремлеведы» будут еще десятки лет размышлять о «русской загадке».

Им не понять, этим прагматикам, что подвиг рождается в мире тишины, счастья, любви.

Именно тогда, как простой ответ врагу, возникает состояние, в котором честь твоей страны и твоя личная судьба становятся едины.

Сегодняшний мир сложен.

Тысячи западных профессионалов от пропаганды ломают голову, как замутить воду, как изобразить белое черным, как сместить понятия добра и зла, свободы и рабства духа.

Не потому ли некоторые «историки» так боятся говорить правду о событиях Великой Отечественной, не хотят вспоминать дружеские рукопожатия у Эльбы.




[image: ]


В. В. Маяковский в РОСТА



Остановитесь у картин Дейнеки — «Оборона Севастополя», «Сгоревшая деревня», «Окраина Москвы», и вы почувствуете всю суровую быль тех дней.

Правду говорят, что гора кажется тем выше, чем больше от нее удаляешься.

Так и с Дейнекой… Чем больше проходит времени, тем все монументальнее и мощнее обрисовывается огромный Художник, поразительно прямой и мудрый.

— Говорить об искусстве так же трудно, — негромко произносит мастер, — как рассказывать о разнице в запахах яблок — антоновки и бумажного ранета.

И продолжает:

— Молодость должна знать, что хочет. Но это еще не значит мочь. Я сейчас, в свои зрелые годы, больше всего боюсь быть моралистом и жить за счет накопленного авторитета.

Беда многих художников старшего поколения в том, что они на дорогах искусства предпочитают знаки запрещающие, а не указующие.

А кому же, как не молодежи, пробовать, искать выразительные смелые слова и образы, самой прочувствованные и пережитые…

Поражает простота, отобранность пластики Дейнеки. Где бы он ни был, что бы ни писал, его полотна почти символы, знаки, обретающие реальность.

Много написано строек, цехов, самолетов нашими художниками, но, пожалуй, никто из них не создал столь обобщенно острые образы нового, как Дейнека.

Одним из качеств мастера была огромная культура, знание музыки, литературы и, конечно, прежде всего изобразительного искусства. Александр Александрович превосходно писал.

Вот его слова о гениальном художнике:

«У Микеланджело ничего лишнего, один человек, остов дерева да глыба пустой земли. Но перед вами встает целый мир».

Это никак не означало, что энциклопедические знания истории культуры и искусства мешали Александру Александровичу Дейнеке быть новатором.

Ему помогали в поисках нови мощный общественный темперамент, воля и совесть творца.

Но сложная простота композиций Дейнеки требовала, кроме огромного чувства, фундаментальных знаний, великого дарования, еще и колоссального труда. Вот этого и не понимают иные подражатели искусству Дейнеки, по существу, опошляющие стиль мастера своими грубыми, псевдомонументальными «модерными» подделками. Мастер говорил о таких псевдоноваторах:

— Слишком быстро многие художники впадают в привычный схематизм признанной левизны композиции, трафарет поз. Уродство человеческого облика не вяжется с нашими представлениями о красоте человека.



Дейнека любил молодежь и очень терпеливо относился к ищущим новь.

— Терпимость необходима, — считал он, — и к возможным ошибкам художника в поисках прекрасного.

Жизнь меня научила понимать, что настоящее искусство, его стиль создаются человеческими страданиями и радостью и что напрокат стиль занять нельзя.

Сумма впечатлений, приходящаяся на мою долю, иногда меня потрясает. Я смотрел, как многое меняется, желал найти пластический язык новому, красивому, большому.

Дейнека остановился.

Большая рука описала крутую параболу:

— Девушка напрягла мышцы, и, обострив контуры молодого тела, рывком летит с вышки, распластав руки, в воду — фигуры меняются, прыжки то острые, то плавные, то широкие, но всегда прекрасные.

А возле бухты медленно разворачиваются на воде гидросамолеты и, выровнявшись, упрямо, бешено развивая скорость, отрываются от воды, с ревом несутся над вашей головой, и летчик вам улыбается.

Дейнека замолчал и задумался.

— А потом на фронте на снегу я видел сбитого летчика, и он был, как убитая птица…

Как-то вечером мы бродили с Дейнекой по просторной набережной Москвы-реки. По густой темной воде, как светлые стрелы, плыли, нет — летели красные лодки-скифы, острые, стремительные.

— Иногда, — промолвил Александр Александрович, — я будто слышу голоса отца, матери, друзей, близких. Песни далекой юности, спокойную речь учителя и плач старухи, безнадежный, страшный, над умершим сыном. Потом я слышу запахи цветов, самые разные, самые тонкие, ведь каждый цветок пахнет по-своему, свой запах имеют разные сорта яблок, смородины, деревьев.

Мгновенно я вспомнил, как Дейнека любил сам растить цветы. Раз он привез шесть кустов жасмина и посадил на участке дачи в Переделкине. В последний год жизни взял да и вырастил целую грядку астр.

Стемнело. Крымский мост прочертил закатное небо.

— И может, оттого, что я так много встречал несчастья, горя, — тихо сказал Дейнека, — я уразумел, что это все скрашивают песня, задор, искусство и что есть в мире красота. Искусство — это немножко идеал. Я считаю: искренность — основа искусства.

… Над Москвой-рекой летали чайки. Их крики, пронзительные, тревожные, волновали душу. Высоко на холме горело золото куполов кремлевских древних храмов.

Дейнека был неразговорчив.

Его большая жизнь была до края наполнена творчеством, работой, работой и бесконечными совещаниями, советами и прочими хлопотными обязанностями.

Но иногда выпадали дни, когда Дейнека отдыхал.

Эго были дни поездок, путешествий. К сожалению, они были не часты. Мне посчастливилось не раз сопровождать его в этих странствиях, и они оставили у меня неизгладимое впечатление.

Ведь обычно Дейнека был внешне суров, порою неприветлив, даже колюч. Его собранная, всегда немного напряженная, спортивная осанка, острый, все видящий взгляд, ироническая манера разговаривать делали его не всегда приятным собеседником.

Может быть, виною этому сложная судьба художника, прошедшего долгий путь новатора, впередсмотрящего.



… Валдай. Полдень. Выехав на машине затемно из Москвы в Ленинград, мы решили сделать привал на поляне березовой рощи.

Тишина. Огромный зеленый мир окружал нас. Много есть красивых мест в России, но кто хоть раз побывал на Валдае, никогда не забудет нежную прелесть этого края. Ласковый шелест берез, голос ручьев, пение птиц, шепот ветра.

— Красота, — сказал Дейнека. — Ведь в городе, в этой суете, мы не видим божьего света. Все куда-то мчимся, спешим, а к концу выясняется, как я на днях прочел у одного большого писателя, что спешили не туда. Но оставим эту неразбериху на совести тех, кто «спешил не туда».

— Поэты-лирики прошлого века жили куца как неспешно. Писали стихи неторопливым ямбом. Воспевали природу, любовь. В начале двадцатого века многое сместилось — сбило у многих поэтов этот лирический дар.

Дейнека вздохнул и вдруг встал.

— Да, все не просто, очень не просто…

В высоком летнем небе неспешно плыли облака. Белоснежные, громадные.

Солнце зажгло цветы на полянах, будто сама радуга спустилась на землю.

Мир природы, вечной, прекрасной, окружал нас.

И вот в этот миг случилось то, чего я меньше всего ожидал, хотя знал Александра Александровича треть века.

Дейнека начал читать Пушкина, Тютчева, Блока. На память. Читал вдохновенно.

Потом вдруг как будто увидел меня и, наверно, заметив мою ошалевшую от радостного удивления физиономию, подошел ко мне и, сильной рукой подняв с земли, встряхнул, хлопнул по спине.

— Ты знаешь, меня приучил к чтению стихов Маяковский!

У него была феноменальная память.

Он знал наизусть «Евгения Онегина», «Полтаву», «Медного всадника», почти всего Лермонтова, Некрасова, Блока…

Когда не писал и не был чем-нибудь занят, то, гуляя или просто отдыхая, бормотал стихи.

Он сочинял все время.

Глядя на него со стороны, человек, его не знающий, мог подумать, что этот огромный, коротко стриженный дядя не совсем нормален.

— Кстати. — Тут Дейнека усмехнулся. — Ты убежден, что все большие поэты, художники, композиторы всегда уж больно уравновешенны и нормальны… Но это записывать не надо. — И он снова рассмеялся.

— Юность — хорошая пора, — проговорил Дейнека. — Мы в эти годы были все немножко сумасшедшие. Била ключом энергия. Так хотелось все постичь. Все понять.

— Моя юность — гражданская война. Чего только я не испытал в те буревые годы! Не раз впритык видел в глаза ту, кого в народе называют «курносой».

Но тогда никто, и в том числе я, не думал о себе.

Несмотря на голод, разруху, тиф, мы шагали, шагали, шагали…

Вперед — в Завтра!

Так в ледяную стужу и в зной я, как и тысячи моих двадцатилетних сверстников, протопал с боями по полям России под «Левый марш» Маяковского.

Нас провожали в путь и вдохновляли боевые марши, песни.

Нас поднимали в бой «Окна РОСТА» Маяковского.

Это было время незабываемое.

Помню, как в Курске я и мои друзья выпускали свои первые «Окна РОСТА», пользуясь стихотворными подписями Маяковского.

Его слова, чеканные, звонкие, заставляли нас напрягать наши кисти и карандаши, быть более меткими и острыми. Нам пришлось на ходу переучиваться и забывать провинциальные приемы. Это была большая школа.

— Маяковский был со мною везде, — продолжал Александр Александрович. — Я носил с собою в кармане гимнастерки вырезки с его стихами из газет и журналов. Это были затрепанные, засаленные клочки бумаги. Но я сохранил их и берегу до сих пор с нежностью, как самое дорогое.

Многие стихи Маяковского я учил наизусть, и однажды не знаю, какая нечистая сила вынесла меня на самодельную трибуну читать стихи моего любимого поэта.

Это был небольшой полустанок в степи.

На фоне красных теплушек расположилась прямо на шпалах, на перроне толпа красноармейцев… 1919 год.



Москва. 1930 год.

Дейнека тогда по просьбе Маяковского и Мейерхольда писал эскизы декораций. И, конечно, он был бесконечно огорчен холодным приемом «Бани». Правда, некоторые неполадки (какие бывают на премьерах) были. Однако суть рассказа Александра Александровича, вся трагичность этого эпизода из жизни автора пьесы — Маяковского — имели весьма неожиданный финал…
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Цветущая яблоня.



Как известно, Владимир Владимирович при всей своей громоподобное™ был весьма сдержан в проявлении личных эмоций. После конца премьеры он пропал…

И вот Дейнека ищет Маяковского в театре.

Не находит его. Выбегает на улицу.

Вдруг видит стихотворца.

Он стоял у афиши и пристально всматривался в лица выходящих из театра. Глаза были мокры, он плакал.

Маяковский и слезы…

«Это невозможно», — подумал мгновенно Дейнека.

«Владимир Владимирович! Что случилось?» — выпалил молодой художник.

«Саша!» — улыбнулся сквозь слезы Маяковский. — Машина времени не сработала. Нас не поняли…»

Поэт положил свою массивную руку на плечо Дейнеки и замолчал.

— Дело в том, — заключил короткий рассказ Александр Александрович, — что по ходу спектакля действительно заело механизм «машины времени».

Это была простая театральная накладка.

Так я в первый и в последний раз увидел слезы на глазах Маяковского. Это была для него нелегкая пора.

Такова правда жизни.



Дейнека. Сегодня это не просто имя художника. Дейнека — это мир образов, вошедших в нашу жизнь как некая объективная реальность.

Реальность, осязаемая, закрепленная навечно в великолепную пластическую форму. Художнику удалось найти обобщенный образ своего современника, и мы восклицаем: «Дейнека!», когда видим юных, молодых спортсменов, летчиков, людей труда.


…Я вспомнил неотразимое очарование полотна «Мать» Дейнеки. Магическую простоту и невероятную сложность картины. Колдовскую притягательность образа молодой женщины и в то же время ее гордую недоступность.

Непостижимое соединение интимности и величия.

Века пролетели, сменились названия государств, изменились формы их устройства, а тема мадонны жива и будет жить, пока живет Земля.

Думается, что этот небольшой холст выдержал бы увеличение в десять — двадцать раз. Меня поражает, что до сих пор ни один архитектор не использовал для своих новых творений произведения Дейнеки, как бы созданные для огромных стен.

К сожалению, жизнь мастера сложилась так, что он не всегда мог реализовать свои уникальные данные монументалиста.

Красная площадь. 9 мая 1945 года… Столица ликует. В наступившей тишине звонко пропели куранты. Спокойно, мощно прозвучал голос главных часов Отчизны.

… Ливень сиреневых, розовых, изумрудных звезд упал в темную гладь Москвы-реки. Воссияли древние соборы Кремля. Вспыхнули узорчатые купола храма Василия Блаженного… Победа… Мир…

«Некоторые считают меня односложным, — улыбнулся Дейнека, — пускай, я не скрываю, что счастлив, если мне удалось сказать свое слово в искусстве о нашей небывалой, трудной и непростой эпохе».

Этот памятный разговор с учителем, еле слышный сквозь кипень праздника, особо ярко предстал 7 ноября 1987 года.

… Вновь мерно, неспешно пробили часы на Спасской башне. Радугой размылось марево причудливых огней салюта. Его самоцветное мерцание сверкало в глазах миллионов людей…

Несказанно сложные чувства трепетали в душе семидесятилетнего, седого москвича… Многое, многое вспомнилось мне…

«Стоим на ладони Истории», — словно издалека слышался голос Мастера.
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Автопортрет



АРКАДИЙ ПЛАСТОВ



Вечер. Тишина небес на миг посетила землю. Теплые стрелы зари долетели до обочины поля, и, как по мановению кудесника, все обыденное стало колдовством.

Слышно, как звонко льется в миску тугая струя молока, как мягко входит нож в еще теплую краюху хлеба и негромко вздыхает приглушенный трактор, как шелестят травы и поет в бескрайних просторах летний, напоенный горьким ароматом трав и цветов ветер.

«Ужин трактористов».

Немудреный. Но нет вкусней его и желанней. Потому что сдобрен он трудом великим. Да потому, что накрыли стол — саму землю нашу — милые сердцу руки.

На миг задумался тракторист в просоленной алой майке и старой фронтовой фуражке танкиста.

О чем?

Как душист ржаной хлеб. Или, может быть, вспомнил фронтовую горбушку и друзей, которых никогда не увидит, земляков, однополчан.

Или, может быть, о том…

Да, впрочем, о чем можно мечтать после такой маеты?

Льется тугая струя молока, мерно колотится сердце трактора, нетерпеливо постукивает деревянной ложкой молодой вихрастый русый паренек, подручный тракториста, тихо мурлычет нехитрую песенку милая курносая девчонка в белой косынке.

Сама жизнь.

Без прикрас.

Терпкая, горькая, желанная, в каждом мазке, каждой жилке полотна Пластова «Ужин трактористов», написанного в 1951 году…

Больше сорока лет прошло с той поры, как молодой парнишка Аркадий Пластов пересохшими от волнения губами прошептал:

«Быть только живописцем и никем более!»

Сорок лет пролетело с тех сказочных дней 1911 года, когда из далекого села Прислониха Симбирской губернии, покорный велению сердца, в Казань пришел восемнадцатилетний Пластов, чтобы поглядеть выставку знаменитого Поленова.

«Был я тогда поднят до каких-то заоблачных высот — ведь я видел картины одного из тех, кто, по моим тогдашним понятиям, коснулся вершин возможного. Поленов сразу же привлек меня свежестью красок и световых эффектов. Они мне казались ярче самой действительности», — вспоминает в «Автобиографии» Аркадий Александрович.

Сорок лет… Какое время пережил художник, сколько увидел, сколько перечувствовал, прежде чем создать свой «Ужин трактористов» — картину, в которой вся упругая сила народная!

Ведь недаром в 1958 году на выставке в Лондоне президент Королевской Академии художеств Чарльз Уилер, пораженный полотном Пластова, произнес:

— Как много дает такое искусство! Реализм. Вы знаете, я как-то теперь особенно ясно понял, почему вы, русские, смогли выстоять в войне и победить. Кто может так упоенно работать, о, того нелегко одолеть!

… Вечерело.

Лучи зари с искусством гениального скульптора вылепили набухшие жилы на корявых, тяжелых кистях рук тракториста. Неумолимо прорезали суровые борозды морщин на лице бывшего солдата. Нежно коснулись румяной щеки паренька, прошлись по вихрастой макушке. Мягко наметили обаятельные черты девочки в белом, скользнули по былинкам выгоревшей травы и разлились по вздыбленным могучим пластам поднятой целины.

Земля…

Русская, раздольная раскинулась до самого края небес, там, где сизые предзакатные тучи сливаются с горизонтом.

Земля и человек. Они воспеты в этой картине, картине мудрой и честной, отражающей само время.

Необычайна, сурова красота полотна.
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Ужин трактористов.



По-суриковски густо, кряжисто написан характер героя, внешне ничем не примечательного, но красивого своей приверженностью земле, Родине, правому, справедливому делу.

В колорите холста угадываются звучания врубелевского «К ночи», куинджевских закатов, рериховских былинных сказов.

Но это Пластов!

Горько и как-то неловко читать сегодня пожелтевшие полосы газет, где в статьях искусствоведов той поры в пух и прах разносили эту замечательную картину за мнимую грубость, приниженность, примитивизм, незнание жизни.

Но, к счастью, это уже страницы истории.

Хотя художнику приходилось пережить в те годы немало тягостных минут, выслушивая упреки в отсутствии как раз тех самых качеств, которыми он обладал на самом деле в высшей степени, — правдивости и гражданственности.



Труден и замечателен творческий путь Пластова.

Вот несколько строк из его «Автобиографии»:

«Наше село лежало на большом Московском тракте, и, сколько себя помню, мимо нашего дома вечно тянулись бесконечные обозы, мчались тройки с ямщиками-песенниками.

Кони были сытые, всяких мастей, гривастые, в нарядной сбруе с медным набором, с кистями, телеги и сани со всякими точеными и резными балясинами, дуги расписные, как у Сурикова в «Боярыне Морозовой».

С тех пор запах дегтя, конское ржание, скрип телег, бородатые мужики приводят меня в некое сладостное оцепенение.

Блаженством, которое не повторится, пролетело детство.

Три года сельской школы. Лимонно-желтая азбука как будто вчера раскрыла передо мной чудеса звучащих и говорящих закорючек. Крохотный синий томик Пушкина-, Капитанская дочка» и кольцовское «Что ты спишь, мужичок» было первое, что я узнал из литературы и что пытался иллюстрировать.

Зачем?

Кто знает! Не помню сам.

К нам тогда ходила одна старуха, нянька Степановна. Она домовничала у нас, когда отец с матерью уходили в гости на святках, на пасху. Степановна, сухонькая и ласковая, рассказывала в сумерках нам былины и сказки про Илью Муромца, про Егория Храброго, про Аленушку и бел-горюч камень.




[image: ]


Купание коней.



Знала она их, должно быть, очень много, так как никогда ничего не повторяла, за исключением любимой нами Аленушки и братца Иванушки».

Как не вспомнить здесь еще раз строки Белинского о формировании таланта русского художника:

«Возьмем поэта русского: он родился в стране, где небо серо, снега глубоки, морозы трескучи, вьюги страшны, лето знойное, земля обильна и плодородна: разве все это не должно положить на него особенного характеристического клейма? Он в младенчестве слышал сказки о могучих богатырях, о храбрых витязях, о прекрасных царевнах и княжнах, о злых колдунах, о страшных домовых; он с малолетства приучил свой слух к жалобному, протяжному пению родных песен; он читал историю своей родины, которая не похожа на историю никакой другой страны в мире».

Но какие разные характеры рождаются на этой необыкновенной и великой земле.

Если Василий Иванович Суриков с детства прикипел сердцем к древности, к истории Руси и всю жизнь был верен этой благородной теме, то юный Пластов, получив первую школу у своего деда и отца — иконописцев — и наглядевшись вволю на «веселых кудрявых богомазов», приглашенных подновить роспись при-слонихинского храма, очарованный чудом, рождения среди розовых облаков какого-нибудь красавца гиганта, крылатого, в хламиде цвета огня», решил стать певцом своих современников, родного села, его летописцем.

Казалось, в этой купели должен был родиться талант типа нестеровского.

Но жизнь — великая кузница характеров — ковала иную лиру.

Пролетело детство… Рассказывает Пластов:

«В 1912 году я окончил четыре класса семинарии. Друзья и покровители устроили мои дела самым наилучшим образом. Губернская управа постановила выдавать мне стипендию на художественное образование по двадцать пять рублей ежемесячно. Я еду в Москву.

Устраиваюсь в мастерскую к ныне покойному И. И. Машкову дгш подготовки к конкурсу в Училище живописи, ваяния и зодчества. Это было месяца за два до экзамена.

Сам не свой брожу я по Москве. Башни и соборы Кремля, Китай-город с кустиками на седых стенах, Василий Блаженный, Красная площадь и, наконец, Третьяковская галерея…
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Девушка с граблями (Вера Волкова)



Невозможно описать эти переживания.

Я задыхался и еле стоял на ногах.

Никогда я не чувствовал столько сил для любой победы на избранном пути, как тогда.

У Машкова я пробыл два месяца.

Жестоко страдал, когда он бесцеремонно толстенным углем выправлял мои филигранно отточенные карандашом головы, ни во что ставя мою манеру, так превознесенную в богоспасаемом Симбирске.

Но вот и конкурс. Три дня огромного напряжения — и в результате провал».



… Но упрямый паренек из Прислонихи не сдался. Он идет в Строгановку вольнослушателем в скульптурную мастерскую. Бегут месяцы, «стипендии на жизнь не хватало», но молодой Пластов добивается своего.

«В 1914 году я поступил на скульптурное отделение Училища живописи, ваяния и зодчества, — продолжает Аркадий Александрович. — Посидев в Строгановке за скульптурой, я пришел к мысли, что неплохо бы ее изучить наравне с живописью, чтобы в дальнейшем уже иметь ясное понятие о форме. Сказывалось, конечно, чтение о мастерах Возрождения. Живописью же я полагал пока так и продолжать заниматься на дому.

Три года был я в училище, окончил головной, фигурный, натурный классы… На лето уезжал в свою Приелониху, писал этюды, постигал премудрость передачи действительности с большой точностью, до натуралистической сухости».

… Казалось, путь художника начал определяться, он лежал в привычном кругу, очерченном мастерской, вернисажами, успехами и неудачами, словом, всем тем, к чему испокон веков трудно, но привыкали провинциальные неофиты.

Но судьбе угодно было распорядиться по-иному, и Пластов по мановению истории получил школу, еще невиданную.

«Революция (февральская) застала меня на третьем курсе.

После того как я, подобно многим, покатался по Москве на грузовике с пулеметами, с красным флагом на винтовке, арестовывая приставов, жандармов в участках, на вокзалах, я все же в конце третьей недели с начала революции поехал к себе в Приелониху писать на натуре.

Жизнь, однако, внесла свои неумолимые коррективы.
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Деревенский март.



Сходки чуть не каждый день. Ко мне приходят десятки людей с такими вопросами, отвечать на которые мне и во сне не снилось, а отвечать, разъяснять, помогать разбираться в тысячах небывалых до сего времени вопросах я был вынужден благодаря своему положению самого грамотного человека в селе, положению «своего», которому можно было довериться.

Впервые я задумался над политической стороной жизни.

Прежнее, дофевральское, примитивное представление о революции безвозвратно покинуло меня. К стыду своему, в февральские дни мне мнилось что вот ликвидировать глупого и вредного царя — и основное дело свое революция выполнит.

Катаясь на грузовике, забирая в плен ошалелых околоточных, я искренне почитал себя заправским революционером.

И только в октябре, когда я приехал в Москву заканчивать Училище живописи и наткнулся совершенно неожиданно на баррикады и стрельбу на улицах, я уразумел наконец, что революция в такой стране, как тогдашняя Россия, — процесс, который по своему размеру и значению подобен смене геологических эпох в жизни нашей планеты, и что сейчас мало быть только художником, но надо быть еще и гражданином».



Гражданин… Это гордое звание носил Пластов с той поры всю жизнь — когда был избран членом первого сельсовета и когда в числе прочих безземельных был награжден землей и стал пахарем, косцом и жнецом. Он остался им и тогда, когда наконец, после великих трудов и переживаний одолел школу и стал мастером. Его путь был нелегок.

«В январе 1931 года в нашем селе организуется колхоз. В его организации я принимал горячее участие.

В том же году в один июльский день случился у нас пожар.

С час резвилось красивое всепожирающее пламя, и полсела ушло дымом в знойное июльское небо.

У меня сгорел дом и все вообще имущество. Все, что до сего времени я написал, нарисовал, — все пропало в пламени, стало пеплом, — горько вздохнул Пластов.

С этого времени я перестал принимать участие в полевых работах. У меня остались один огород и корова.

Надо было восстанавливать погибшее, и в темпах чрезвычайных. Эго было время, когда я медленно подходил к тому, как сделаться наконец художником».
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Михаил Гуляев.



Аркадию Александровичу Пластову в ту пору было около сорока лет. Иной, может быть, заколебался, свернул с намеченного в юности пути «создать эпопею из крестьянского житья-бытья», разменял бы свой талант на мелочи.

Но не таков был Пластов.

И с новой силой он собирает этюды, материалы к будущим картинам. Все впрок… для будущих полотен.

Художник выступает с первыми своими картинами «Колхозный праздник», «Стадо» и «Купание коней». В этих полотнах он заявил о себе как выдающийся колорист.

И опять перед Аркадием Александровичем Пластовым встает дилемма: либо продолжать скрупулезную, внешне малоприметную, но многотрудную работу по собиранию этюдов, эскизов к задуманной эпопее, приносящую пока не столько лавры, сколь хлопоты, либо соскользнуть на путь писания модных в то время помпезных композиций.

Пластов избирает первый путь. Он остается верен себе.

Дни, месяцы, годы проходят в труде, исканиях.

Его главная тема — Человек и Родина — не находит еще своего полного пластического выражения.

Грянул гром Великой Отечественной.

И гражданская лира Пластова зазвучала в полную силу.



«Фашист пролетел»… 1942 год.

Осень. Косогор. Юные тонкие березки в золотом уборе. Глубокий покой погожего осеннего дня. Не шелохнется ни одна былинка.

Резкий вой собаки прорезал тишину. Потерянно бродят овцы. Что это?

Припал щекой к сухой колкой траве пастушок. Упал неловко. Рука вывернута. Кнут и шапка отлетели далеко. Алая кровь на русых вихрах. Крепко прижался к родной земле. Не встать ему.

Далеко, далеко в ясном небе над изумрудными зеленями фашистский самолет. Миг назад свинцовый ливень остановил жизнь.

Воет пес, задрав мохнатую морду к небу. Жалобно мычат коровы, блеют овцы.

Вдали затихает ноющий зловещий звук. Шелестят березы.

«Отец горько переживал войну, — рассказывал мне Николай Аркадьевич, сын художника. — В его душе кипел справедливый святой гнев.
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Фашист пролетел.



И эти его чувства вылились в картине «Фашист пролетел». Однажды отец писал осенний этюд. И этот мотив настолько растрогал его, что я увидел слезы на его глазах.

Когда вернулись с этюда домой, отец вмиг набросал эскиз будущей картины.

Начался мучительный сбор материала. Сельские мальчишки помогали ему. Но никак никому не удавалось упасть на траву, как хотелось отцу.

Наконец один малыш, споткнувшись, как-то неловко растянулся на сухой траве.

— Стой, стой! — вскричал отец.

Через семь дней картина была написана.

В ее основу лег тот первый, глубоко тронувший отца осенний этюд».

Семь дней. Вот срок создания шедевра.

Сколько раз история искусств дает нам уроки победы воли, духа, любви к Родине, которые ведут художника к сверкающим вершинам искусства…



Много, много неповторимого рассказал молодой Пластов, сам интересный художник.

Отец и сын.

Бесценны письма Аркадия Александровича к Николаю.

Вот всего два из этого наследия:

,С большим вниманием и удовольствием прочитал твои письма. Знай, милый сынка, что радостью бьется мое сердце и гордостью, когда я читаю о том, что ты пишешь и рисуешь и не кичишься достигнутым, а относишься вдумчиво и критически.

Это очень верно, это так и нужно — вот этот здравый взгляд на вещи, на себя, на свои поступки, на движенье своих мыслей, своего сердца.

Через это достигается то беспокойство духа, плодотворное и творческое, без которого немыслимо никакое движение вперед.

Всегда держись этой троицы: веры, что делаешь то, что нужно, надежды, что у тебя хватит силы на это, и любви к этому делу.

Конечно, насильно не следует приневоливать себя ни к чему, но дисциплина духа должна быть всегда на высоте. Ведь бывают моменты, особенно у таких молодых, как ты, когда беспечная мысль, что все успеется, завладевает человеком так сильно, что начинается беспорядочный разброс сил и туда, и сюда, и вообще впустую.
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Лизавета Черняева.



Вот тут-то и должна быть стержнем поведения мысль, что работать надо систематически, никогда не отступая от планомерного упражнения в любимом деле.

Ведь никогда не придет в голову в какой-то момент взять да и бросить дышать, например. Впереди времени, мол, много, еще надышусь.

Так и эта работа.

Она должна быть ритмична и неустанна, как биение нашего сердца. Иногда послабже, иногда поинтенсивнее, но безостановочна, неусыпна — и тогда какая будет радость пожинать плоды умных и прекрасных трудов своих».

Думается, что эти мудрые слова обращены не только к одному Николаю. В них великое правило, если говорить прозой, мера, норма бытия для каждого истинного художника.

Труд, труд И еще раз труд!

Не менее весомо второе письмо, датированное маем 1947 года: «Ты вот пишешь несколько раздраженно о тех, кто не понимает лирики Чехова или Левитана и т. п.

Плюнь на это.

Наши ворота, корова, собака и т. д. ведь тоже ничего в этом не смыслят, и стоит ли на них за это рычать.

Не стоит игра свеч, тем более что вряд ли все перечисленные тобой субъекты персонально в этом виноваты, ты думаешь, что, пофыркивая на них, ты им или себе что-нибудь докажешь?

Нет.

Так сложилась у них судьба.

Алмаз, блистая бриллиантом в перстне, вряд ли имеет право поплевывать на алмаз, находящийся где-нибудь в глубине земли. Чем тот виноват, что его не вытащили на свет божий, не гранили, не вставили в кольцо?

Обстановка, жизненные условия — страшная вещь, сынок, и поэтому надо в жизни больше думать о том, как бы оправдать затраченные на нас силу и средства, любовь и внимание, непрестанно ускоряя свой шаг навстречу открывшейся твоему взору правде.

Людей этих, обездоленных и окорначенных жизнью, надо жалеть и помогать по силе возможности чего-нибудь понять из того, что еле-еле им брезжит.
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Жатва.



Конечно, все это правда, что воображение и разумение их кургузо и часто смешно и нелепо, но, милый мой сынка, когда ты будешь много старше и опытнее в жизни, ты с горечью увидишь, что даже с большими данными познать истину и видеть красоту нелегко, не так-то много мы можем сделать для славы нашего искусства и знания.

Конечно, это очень хорошо, что тебе более понятна мати-пустыня, с которой ты ведешь наедине задушевные беседы. В этом счастье на всю жизнь.

Но в то же время не замыкайся с молодых лет в позе а ля Печорин или Базаров.

Нет ничего легче очерстветь сердцем, залезть в жесткую броню аристократического отщепенства и навеки потерять через это ту тончайшую отзывчивость сердца к малым людям, которая, как воздух, необходима истинному художнику и без которой человек просто невыносим».



«Познать истину и видеть красоту нелегко», — пишет Пластов сыну. И вот к тем людям, которые хотят понять лирику Чехова или Левитана, обращены глубоко философские полотна-метафоры художника, дающие обильную пищу уму и сердцу зрителя.

«Родник»…

Шумит ветер в густом ивняке. Гонит в высоком небе рваные облака. Рвет косынку, распушил тяжелые косы, шуршит в складках светлого ситцевого платья девушки, пришедшей по воду. Гонит рябь по темной воде.

Серебряной звонкой струйкой бежит студеная влага в подставленное ведро. Солнечные зайчики, продравшись сквозь заросли ивняка, сверкнули в устье желоба, рассыпались битыми алмазами в ведре и озарили стройную фигуру девушки.

Свежесть.

Чистота.

Победоносная босоногая юность властно чарует нас в этом холсте. Мы невольно вспоминаем далекие страницы нашей собственной жизни, и что-то светлое, радостное вопреки нашей воле посещает нашу душу.

Такова магия пластовской живописи.
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Родник.



«Юность»…

С размаху, словно подкошенный, упал в густую траву парень. Устал. Только минуту назад, как безумный, он мчался наперегонки с веселым псом.

Жарко. Юноша сдернул рубаху, раскинулся, подмяв луговые цветы. Прикрыв рукой глаза, он глядит, как высоко в небе вьется вольная птица.

Зеленой стеной стоят рядом молодые хлеба. Летний легкий ветерок шевелит колосья, клонит их долу. Поет жаворонок.

Лето. Счастливая пора. Беззаботная юность. Пора созревания, надежд и мечты. В этом холсте с какой-то тоскливой пронзительностью чувствуешь невозвратность, бесценную мимолетность этой поры.



«Сенокос»…

Как в утренней капле росы, отражается весь радужный мир, пронизанный пением рожка, птичьим гомоном, мычанием коров, криком петуха, стрекотом далеко идущего трактора и голосом ветра, разгоняющего румяные облака на алеющем небосводе, так и в этой картине собрана вся радость нашей земли. Июнь.

Сенокос. Мы словно слышим, как звучит каждый цветок из этого тысячецветного букета и как звенят нежными аккордами сиреневые, голубые, лазоревые, бирюзовые, желтые, шафранные, пунцово-багряные, пурпурные и золотые кодеры.

Мощно звучат трубы вознесенных ввысь белоствольных берез, и, как аккомпанемент этой полифонии июня, рассыпаются серебряной трелью колеблемые летним ветерком миллионы листьев.

И как порою в симфонии после напряженного крещендо, когда каждый инструмент оркестра, вложив всю силу, сочность и своеобычие своего голоса в общий поток звуков, отдыхает в мерном, ласковом адажио, так и в полотне «Сенокос» мудрый художник, рассыпав перед зрителем драгоценную мозаику цветоносного июньского травостоя, дает отдохнуть глазу, раскинув перед ним волшебный ковер озаренной солнцем поляны…

И опять, как в музыке симфонии, подчиненной незримому закону контрапункта, где одни ритмы сменяют другие, так и в холсте мы видим соразмерное чередование темных перелесков, изумрудных лугов, синеющей вдали дубравы.
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Сенокос.



И наконец как финал в этом ликующем гимне радости, как заключительный аккорд, как самая торжественная нота в этом созвучии — над всем этим великолепием раскинулось высокое небо.

Наступила на миг тишина, и мы услышали кукушку и гудение мохнатого шмеля, трудолюбивую песню пчелы и мерное стальное звучание косы.

«Сенокос» — симфоническая поэма, гимн родной земле, победоносному народу, выстоявшему и победившему в жестокой, кровавой войне.

Волшебство этой картины Пластова — в высокой метафоричности языка живописца. Ведь насколько монументален, возвышен должен быть пластический словарь произведения, чтобы, взяв, казалось, самый древний сюжет из сельской жизни — сенокос, дать почувствовать зрителю грандиозность этой мирной панорамы, величие этой звучащей тишины. Ведь за всей этой бурлящей радостью жизни зритель тех дней невольно представлял себе всю бездну страдания и смертей, которую принял народ в недавние страшные годы.

Напомним дату создания полотна — 1945 год.

Точнее, лето 1945 года, и тогда еще яснее и точнее перед нами встанут весь масштаб гражданственности этого пластовского шедевра, вся звонкая правда этого удивительного полотна.

Философия холста становится для нас еще более разящей и убедительной, когда мы узнаем, что люди, изображенные на картине «Сенокос», не просто натурщики, изображающие косцов, а близкие, родные, товарищи Пластова, его односельчане.

Этот холст — соединение самого широкого обобщения и документальности, подлинности изображения.

Ведь юноша на переднем плане — сын художника Николай, женщина в белом платке похожа на супругу Наталью Алексеевну, а два пожилых косаря — земляки Аркадия Александровича — Федор Сергеевич Тонынин и Петр Григорьевич Черняев.

В этой доскональности, подлинности весь пафос самой творческой судьбы Пластова.

Ведь с самых первых шагов живописец ни разу не изменил своего, однажды заведенного святого порядка: каждый год писать с натуры жизнь родной Прислонихи, ее людей, их радости и заботы.
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Прислониха.



И если хоть на миг представить себе собранными в одном месте, пусть это будет музей или выставка, весь тысячелистный альбом рисунков, всю необъятную Массу холстов, то перед нами предстанет неоценимая панорама жизни одного села, возведенная до звучания летописи, страны.



«Весна»…

Сыплет редкий мягкий снежок. Мартовский, последний. Сквозь прозрачную вуаль серого дня перед нашим взором предбанник курной деревенской бани.

Молодая женщина любовно одевает дочку, курносую, обаятельную малышку, трогательно прикусившую нижнюю губку. Рыжая челка торчит из-под теплого платка.

Мать торопится. Шуршит под ногами золотая солома. Звонко падает тяжелая капель.

Зябко.

В этом холсте, как никогда, перед нами предстает во всем блеске мастерство Пластова.

Недаром зрители Третьяковки называют эту картину «Северной Венерой», с таким виртуозным мастерством написано это полотно. В свое время этот холст прозвучал как вызов отвыкшей от картин с обнаженной натурой публике…

И опытные перестраховщики назвали его компромиссно «Весна. Старая деревня».

Николай Аркадьевич рассказывал, как негодовал отец и как однажды, придя в Третьяковскую галерею, он в сердцах оторвал с этикетки слова «Старая деревня» и оставил слово, Весна».

Может быть, сегодня все это кажется почти юмористическим рассказом, но тогда Пластову было не до шуток. Вот письмо искусствоведу С., в котором автор пытается объяснить некоторые задачи искусства, не всем понятные:

«Что Вам сказать насчет того, почему я дал название «Весна» одной моей работе? Если брать «вопросы зрителей», так ну их с их вопросами. Мне на эти вопросы трудно ответить…
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Весна.



Вот как Вы им отвечали, мне было бы интересно узнать. Но если Вы сами хотите задать мне такой вопрос, то это уже много хуже и печальнее, ибо сие значит, что даже наиболее чуткие сердца замкнулись для самых обыкновенных голосов искусства и надо забывать евангельский наказ: «Толцыте и отверзется вам». Если искусство во многом, так сказать, иносказанье, немая и самая краснорзчивая речь, то, видимо, надо этому самому зрителю какие-то особенные уши, чтобы услышать сокровенный, страстный шепот души художника, чтобы вдруг ощутить тепло его уст, очнуться и как бы воскреснуть в ином, чудесном мире, из которого, заглянув в него хоть раз, уже никогда не захочется вернуться в то состояние, которое диктует такие названия, как «Рубка леса» (вместо «Смерти дерева») или «Мальчик на каникулах», какое мне советовали дать моей картине «Юность», и т. д. Выпишете: «Вы придумываете названия, на мой взгляд, очень многозначительные, которые соответствуют Вашему мироощущению. Уточните это. Подобная цитата не только поможет зрителю и каждому из нас…»

Дорогая моя! Я никогда не придумывал названий… Название и идея картины, замысел, его облик рождаются одновременно, неотделимо друг от друга. Но только на холсте я пишу цветом и т. п., а на бумажке, что под картиной, пишу ну как бы подстрочный перевод что ли того, что зрителю предстает в том или ином обличении перед глазами.

Каждый волен подыскать любое слово из убогого нашего словарного фонда (по сравнению с живописью), какое ему кажется более по его разумению, но, давая свой подстрочник, я втайне рассчитывал, что он попадет, попадет в руки поэта или просто умного человека и этого ключа хватит ему открыть мой ларец с немудреными сокровищами. Увы, это редко, редко доводится встретить, а пытаться объяснить слепому, какого цвета молоко, для меня просто не по мозгам».

Да, трудновато порою бывает художникам, которые пользуются не только азбукой, а перелистывают томики стихов Пушкина, рассказов Чехова.

Впрочем, далеко не все осуждали в те времена «Весну», были и мнения другие…

Пластов… Никогда не забыть его открытого лица. Глаз, пронзительно острых, порою лукавых, порою гневных.

Не изгладится из памяти улыбка мастера, светлая, почти детская, глубокий шрам у виска — заметка вражьей ненависти — и седая прядь на высоком, изборожденном заботами челе.

Мастер был прост и внешне доступен.

Но мало кто знал вход в светелку его души, открытой солнцу и детям, землякам и родной стороне.




[image: ]


Летом.



Он был по-мужицки основателен и трудолюбив, поэтому ненавидел щелкоперов и верхоглядов.

Он презирал ложь.

И поэтому, как ни у кого в нашей живописи, с его холстов глядит на современника правда. Яркая, горькая, сочная и терпкая, какая она есть.

Его полотна — это мир, обильно населенный людьми, любимыми его современниками, малышами и древними дедами, красивыми молодухами и крепкими парнями. В его холстах щедро светит солнце, льют дожди, зреют хлеба, идет снег, словом, это сама наша жизнь, наш народ, Родина…

Враг безделья, он воспел в своих картинах труд крестьянина. Труд тяжелый, от зари до зари, труд, радостный плодами своими. Пахота, жатва, молотьба, уборка картофеля, цветущие луга и тучные нивы, плодоносные сады — словом, целую энциклопедию сельских будней развернул перед нами мастер.

Не улыбающиеся светлоглазые статисты населяют его полотна, а загорелые, жилистые, порою неприглядные в своей будничности, но тем более великие встают во весь рост на десятках его картин люди села — герои нашего времени!

Мало у кого в истории живописи найдешь такое слияние природы и человека. Молодая мать с малышом, истомленная зноем в саду, отягощенном плодами, юноша прилег на меже рядом с зеленеющим хлебом, старик сквозь слезы глядит на срубленную березу, детишки выбежали на крыльцо, любуются первым снегом — все это холсты-символы, мудрые, глубокие той бездной ощущений и ассоциаций, которые приходят не в кабинете и не в уединении студии, а даются опытом целой жизни, жизни в самой гуще народной.

Все тягости и радости испытал Аркадий Александрович Пластов. Он познал всю меру признания.

Как человек душевно богатый и щедрый он забыл досаду давних лет и в полотнах своих отразил радость бытия, радость безмерную.

Пластов — чародей.

Ведь одно касание его кисти заставляло вмиг раскрыться душистым венчиком цветы, зазвенеть прохладные струи родника, зашелестеть березовые ветки.

В его полотнах дышат травы, порхают бабочки, поют птицы, стрекочут кузнечики, живут, любят и мечтают люди, шумит спелая рожь.
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Сентябрьский вечер.



Мастер горячо любил свою Родину, и когда доводилось ему покидать ее пределы, он всегда брал с собой за рубеж пучок чабреца и душистой богородской травы. Ему не хватало там, на чужбине, аромата прислонихинских лугов и полей.

Художник говорил:

«Я люблю эту жизнь. А когда из года в год видишь ее… думаешь, что надо об этом поведать людям…

Жизнь наша полна и богата, в ней так много потрясающе интересного, что даже обыкновенные, будничные дела наших людей приковывают внимание, потрясают душу. Это надо уметь видеть, замечать…

Фу, черт, скажешь себе, сколько жизни!

Она не даст упасть духом, сникнуть в ипохондрии или погрузиться в схоластические споры о живописной манере и форме.

Тут надо не спорить, надо писать — и так, чтобы было похоже!

Похоже на жизнь.

Здесь на каждом шагу прямо на поверхности рассыпаны живые, трогательные, оптимистические мотивы.

Словно специально для художника, художнику на радость!

… Не стыжусь признаться, люблю все, что вызвано к жизни солнцем, что обласкано его теплым светом, а больше всего люблю людей».



«Аркадий Александрович Пластов открывал наш второй съезд. А сегодня его нет среди нас, — сказал Гелий Коржев с трибуны Третьего съезда художников Российской Федерации. — Подъезжая к Прислонихе в скорбные дни смерти Пластова, я вдруг понял, что все, что меня окружает — и поля, и светлый березовый лес, и встречавшиеся на пути русские люди, — не просто природа и не только люди, но ожившее перед моими глазами содержание живописи только что ушедшего от нас великого художника».

В одном из своих писем мастер говорит: «Ни одну картину я не написал, не проверив тысячекратно то, что собираюсь написать, что это правда и только правда и иного быть не может».

Естественно, что серьезная и глубокая убежденность в правильности выбранного пути в искусстве не могла не потребовать от художника и определенного строя всей жизни. Его сенокосы и жатвы, его гумна с хлебом, его стада, пастухи, бесчисленные портреты крестьян воспевают труд, который наполнял всю его жизнь, который он знал не со стороны, не отделяя себя в своем непритязательном быту от того крестьянского мира, который так убедительно и мощно воссоздан на его полотнах.




[image: ]


Когда на Земле мир.



Убежденно и последовательно многие десятилетия живет он не бок о бок, не рядом, а внутри этого мира, следуя влечению своего сердца и пониманию роли художника, жертвуя всеми соблазнами столичной благоустроенности ради той правды жизни, которая была основой, смыслом и целью его творчества. Отсюда убежденность и страстная поэтическая достоверность всего, что вышло из-под его кисти, отсюда десятки эскизов и сотни этюдов к каждой его вещи, сотни ступеней, ведущих его от правды факта, правды случайного, к высокой правде поэтического обобщения, к правде — гимну жизни.

Вслед за Гойей он мог надписывать на своих полотнах: «Я это видел»».

Аплодисменты покрыли эти слова Коржева…

… Пластов велик! Вся его жизнь — подвиг. Ему удалось исполнить сполна свой завет — «создать эпопею крестьянского житья-бытья».

«Мы раскуем в себе все то добро, что часто только дремлет на дне наших сердец, пустим в бой всю смелость, на какую способны наши души, всю дерзость наших мыслей, всю страсть желаний видеть, знать и любить все больше, все пламеннее нашу действительность и нашего современника… — писал художник. — … Помимо обязательного для художника-реалиста знания жизни — головой и сердцем, — ее полноты, разнообразия, сложности и поэтичности этюды, то есть непрестанное упражнение руки и глаза на натуре, дают в конце концов необходимое чувство меры и легкость исполнения, верность и силу удара кисти, что приводит к тому чудесному их контакту, когда ты можешь сказать: что вижу, то умею».

Читая эти мудрые строки, хочется воскликнуть:

«Да, поистине Пластов видел и умел!»



Никогда не забуду посмертной выставки произведений Аркадия Александровича Пластова, развернутой в Центральном выставочном зале в Москве.

Огромный Манеж был сплошь завешан сотнями изумительных полотен. Они были бесконечно разные. Огромные картины, в которых ликовала жизнь, буйствовал цвет, кипел великолепный темперамент мастера, и пейзажные маленькие «тихие» этюды, интимные портреты земляков, курносых, веснушчатых малышей в смятых картузах, милых синеглазых девушек и корявых древних старцев, — все это вместе звучало как симфония, эпопея жизни Прислонихи. Ведь все холсты суть отражение жизни родного села.

Это был поистине неповторимый творческий подвиг всей жизни художника, отразившего в образе своей деревни нелегкое бытие той поры. И этот уникальный труд зримо подтверждает всемогущество и великую надобность истинной станковой живописи, способной так правдиво и убедительно отразить время, людей.

А ведь ни для кого не секрет, что много лет, особенно с начала двадцатых годов, в нашей стране шла атака на станковую живопись. Она будто бы отжила свой век и не способна динамично и современно, подобно кино или фотоискусству, показывать время, в котором мы живем. «Станковая живопись — допотопный способ пластического мышления» — говорят эти «знатоки».

Никто не спорит, что кино великолепно. Но даже километры цветной пленки не способны создать ничего равного по художественности и первичности тому грандиозному творению, каким явила себя пластовская «Прислониха».
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П. Корин. Портрет Кукрыниксов



КУКРЫНИКСЫ



Мы все с вами уже много лет являемся свидетелями необычайного явления в искусстве.

Правда, мы привыкли к нему и считаем, что оно вошло в жизнь и стало как бы привычным, обыденным.

Хотя подобного дива не было за всю историю Земли. В самом деле, когда на нашей планете жил художник возрастом более двухсот лет, жил и творил шедевры, достиг величайшего мастерства в области рисунка, создал великолепные, необычайно острые по форме композиции, колориту полотна, выполнил серии превосходных иллюстраций к жемчужинам мировой, русской и советской литературы и, наконец, достиг непревзойденных в нашем веке высот в сатирическом видении мира?..

У колыбели новорожденного художника стоял великий русский советский прозаик.

Живой классик.

Молодому мастеру доверил сделать эскизы и костюмы к своей пьесе крупнейший поэт нашей эпохи, а спектакль по рисункам юноши поставил один из талантливых режиссеров советского театра.

Его первую большую картину в эскизах благословил корифей русской живописи; кроме того, еще на заре становления таланта юного мастера окружали и пестовали лучшие из лучших представителей нашей художнической школы той поры, самые разные и значительные.

Молодой творец был дерзок с первых шагов, обладал большим запасом энергии, юмора и, главное, желания работать, несмотря на некоторые трудности, присущие тем временам — двадцатым годам нашего века.

Словом, уже давно, как мы не устаем удивляться таланту, а порою (я не боюсь этого слова) гению и непревзойденному трудолюбию этого нашего современника, который, впрочем, не раз был удостоен самых высоких оценок своего творчества самых почетных наград.

Беда одна: никто никогда не зрел в лицо этого замечательного живописца, графика, декоратора, скульптора, сатирика, хотя все знали отлично его имя.

Никто (кроме него самого) никогда не видел, как он создает свои картины, хотя иногда попытки проникнуть в тайну его творчества предпринимались и досужие фоторепортеры пытались изобразить этот колдовской процесс.

Но все это было далеко от той поистине волшебной реальности, которая сложилась путем соединения изумительных качеств, самых разных черт, поистине поражающих своей многогранностью.

Кто он, этот мастер?

В стенах Академии художеств в Москве была открыта большая выставка художников Михаила Куприянова, Порфирия Крылова, Николая Соколова, посвященная полувековому творческому пути этого единственного в истории искусства союза трех мастеров, создавших четвертого художника — Кукрыниксов.

Экспозиция пользовалась огромным успехом у зрителей, часто у входа стояла длинная очередь желающих попасть и увидеть замечательные работы этого уникального коллектива.

Как спаялось, как родилось это непревзойденное содружество?

Что это? Обычное соавторство?

Нет!

Соавторство… Есть ли в истории искусства примеры подобного рода сотворчества мастеров, результатами которого являлось рождение замечательных произведений?

Сколько угодно…

Не говоря уже о том, что многие большие художники с незапамятных времен имели мастерские, школы, растили учеников, в них работали юные и зрелые талантливые живописцы.

Они, как правило, принимали посильное участие в исполнении больших заказов на фрески, картины, скульптуры, мозаики.
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Таня.



Ни для кого не секрет, что в эпоху итальянского Ренессанса в недрах боггеги (мастерской) Верроккьо родился гений Леонардо, что однажды молодой Леонардо написал фигуру ангела в композиции Верроккьо, поразив учителя живостью исполнения.

Классическим примером такого сотворчества была мастерская, если так можно назвать, цех Рубенса, в котором писали Ван Дейк, Йордане, Снейдерс и многие другие первоклассные живописцы, после ставшие самостоятельными и внесшие свой вклад в историю искусства…

Но все эти тонкости, тайны и проблемы очень деликатные.

Как правило, за редкими исключениями, такого рода содружество имело всегда одного лидера, подписывающего весь комплекс творческих усилий, одну светящуюся вершину пирамиды; камни, из которых она складывалась, оставались в тени.

Так получалось.

И только история, бессонный свидетель всего, что творится на Земле, доносит нам подробности этих творческих биографий.



В чем же все-таки тайна рождения каждого нового крупного явления в искусстве?

В каком кипении насыщенных до предела растворов, в каком столкновении атомов создаются те редкостные по структуре, красоте и величине кристаллы, в которых, как в магическом зеркале, отражается эпоха, окружающая их, претворяясь в невиданные доселе дивные формы?

Представьте хоть на миг, что за волшебство: появление на фоне царской, освещенной резким светом гоголевского гения николаевской России, населенной Чичиковыми, собакевичами, ноздревыми, маниловыми, — звенящего, светлого образа Руси — несущейся тройки, в которой вся загадка, и весь размах, и масштабность свершений, творившихся в этой шестой части мира…

Но какой поистине колдовской силы должны быть грани кристалла гоголевского дара, чтобы суметь собрать свет и тени времени и создать символ загадочной и до сих пор еще не всеми осознанной до конца мощи!

Художник…

Никто не может предсказать, что скажет новый истинный талант, как он увидит свое время, на какую глубину он копнет.
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Военная Москва.



И в этом — первичность истинного дарования.

Как далека она от иллюстративности, как далека от серого натурализма, изображающего чисто внешние приметы явлений…

«Это портрет не мой, а моей кожи!» — воскликнул как-то большой писатель о своем изображении. Душа или кожа?

Вот мера проникновения, вот определение зоркости прозрения.

… Сколько их, этих ловких, умелых, поражающих невзыскательный вкус художников, по-своему честных и трудолюбивых, но, к сожалению, неспособных проникнуть в глубь явлений, а изображающих лишь поверхность, внешние приметы времени.

И как мало истинных творцов, способных постичь всю бездну свершений! Слышащих пульс своей эпохи, биение сердца своего народа, ощущающих со всей мощью творца свет и тени своего времени.

Их немного, но след, оставляемый этими мастерами, огромен. Мир образов, созданный ими, неохватен и поражает наше воображение верностью и правдой видения жизни.

Нет рецепта и нет мудреца, который может в точности предсказать, что вот, мол, завтра или послезавтра родятся новый Пушкин, Суриков или Глинка.

Но такова истинная мощь гения нашего народа-творца, в том-то и счастье нашей страны, что она богата, очень богата большими поэтами, писателями, композиторами, художниками.

Только надо видеть и гордиться ими. И еще маленькая деталь: помогать при появлении, росте.



При рождении и становлении таланта Кукрыниксов их поддерживали советами и дружеской помощью такие мастера, как Маяковский, Горький и Нестеров, им заказывал театральные эскизы Мейерхольд.

И очень важно, что школу они проходили во Вхутемасе…

Вхутемасовцы… Их отличает особая, присущая им гордая радость причастности к этому дому — Вхутемасу — и той поре становления нашего искусства.

Сколько я ни беседовал с мудрым и прямым Дейнекой или с обаятельным и тонким Пименовым, со своеобычным и острым Нисским, всегда меня поражали их немеркнущая любовь, восторг перед теми днями их молодости.
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Бегство фашистов из Новгорода.



И не только потому, что юность всегда кажется золотой сказкой.

Нет.

Это было суровое, порою голодное время…

Но что привлекало к нему будущих корифеев нашего искусства?

Яркость. Свежесть. Смелость начинаний.

Безудержное желание творить…

Отрицать и утверждать. А главное — бескомпромиссность и честность всех начинаний.

Были ошибки, глупости, промахи. Но не это было главным.

Главным было — дерзание.

И поэтому вхутемасовцы получили заряд, которого каждому хватило почти на всю жизнь.

Это были поистине новые люди нового времени — Дейнека, Пименов, Нисский, Ромадин, Чуйков, Вильяме, Гончаров, Кукрыниксы… И многие другие.

Их вклад в дело нашей культуры несомненен и огромен.

Буревые зори двадцатых годов. Звонкие голоса юного Советского государства. Порыв народа Страны Советов в стремлении к миру, стройке. Неизбывное ощущение радости бытия дало силы, открыло новые имена в молодом искусстве той поры…

Художники яростно спорили и неустанно искали пути отражения наступившей нови. Немало смутного и наносного сопровождало эту зарю рождения новой красоты.

Немало пустозвонов и смутьянов сокрушали «старое», опрокидывали «каноны», не предлагая, по существу, ничего взамен.

Однако ни пролеткульты, ни иные свергатели Леонардо, Россини и Пушкина не одержали конечной победы…

Весь грохот и шум, поднятые «новаторами», в конце концов уступили дорогу истинно здоровым силам нашего искусства, и сегодня мы принимаем с восторгом свежее и яркое творчество художников, отразивших в своих полотнах становление Страны Советов…

«Когда попадаешь на выставку Кукрыниксов, прежде всего хочется сказать, что это художники, свято выполняющие свой патриотический долг перед Родиной, творчеством своим представляющие передовую эстетику и этику наших дней».

Эти слова, написанные богатырем советской графики Дмитрием Моором почти полвека назад, живут и сегодня.
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Конец. Последние дни гитлеровской ставки.



Они, может быть, могут не всех устроить своей открытостью и определенностью.

Между прочим, надо сказать, что многие сегодняшние деятели культуры Запада начинают признавать, что люди устали от лицемерия и пустозвонства демагогических, напыщенных фраз, прикрывающих порою лишь хорошо налаженное лицедейство модернизма.

Симона Уэйл пишет в американском журнале «Харпере»: «Под блестящей поверхностью нашей цивилизации скрывается не что иное, как интеллектуальный упадок».



… Большие художники глубоко и своеобычно видят мир, окружающий их.

И они с годами все острее, острее воспринимают свет и тени жизни. Чувствуют меру добра и зла.

Правда, не каждому дано быть бойцом.

Иные воспевают красоту пейзажа и тем отрицают уродство. Иные воспевают прекрасного Человека, прелесть радуги бытия и тем утверждают победу света над мраком.

Но есть в мировой литературе и искусстве мастера, активно вторгающиеся своим творчеством в окружающую ихжизнь, отрицая, бичуя зло, обнажая язвы порока.

Таковы Гойя, Домье, Хогарт, Федотов, Перов…

Они сумели находить грани бытия, в которых наиболее зримо предстает уродство зла…

Но язык этих художников, форма их мастерства отличались тем удивительным чувством меры, которое давало им возможность, бичуя зло, утверждать добро.

Данте и Микеланджело, Сервантес и Гойя, Свифт и Хогарт, Бальзак и Домье, Гоголь и Федотов, Некрасов и Репин, Маяковский и Кукрыниксы.

Человечность их великого мастерства заставляет нас забыть порою о деформации, некотором гротеске в лепке формы, которые допускали эти мастера литературы и искусства во имя великой цели — правды жизни.

Есть рубеж, когда суровый реализм этих творцов переходит в открытую сатиру. Таковы Свифт и Хогарт, Рабле и Домье, Салтыков-Щедрин и Кукрыниксы.
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Иллюстрация к «Мертвым душам» Н. В. Гоголя.



Но это нисколько не снижает напряженности, силы и качества формы выражения их талантов. Как неподражаемы в мировой музыкальной культуре Мусоргский или Шостакович, композиторы, сумевшие создать поражающие по силе гротесковые образы!

Колдовская сила сатирической лиры была присуща многим великим поэтам.

Мы не можем себе представить Данте или Пушкина, Некрасова или Уитмена без яростных строк, обличающих мучающую их неправду, и это нисколько не снижало меру их любви к жизни, красоту их творчества.

Масштабность видения…

Вот что отличает Кукрыниксов.

И этим объемным зрением, позволяющим им отражать по-истине необъятные по контрасту явления, они обязаны во многом Горькому и Маяковскому, этим двум гигантам русской советской литературы. Чистота и ярость горьковского реализма, не знавшего компромиссов с совестью, всегда алчущего правды, звучность гулкой и звонкой лиры Маяковского, терзаемого болями и радостями нового века. Они, эти два, великих творца, простерли свои могучие крылья над еле оперившимися молодыми художниками.

Поддержка…

Как ее иногда не хватало многим, многим талантам! Твердая добрая рука старшего друга, учителя — не барственная опека, а умное слово, совет и, главное, требовательная, но реальная помощь мужавшему дарованию…

Еще один немаловажный вопрос.

Живопись и графика — не противоречат ли они друг другу?

Не ошибка ли некоторых замечательных графиков, что они столько сил отдали живописи?

Ведь известно, что, например, Доре извел уйму времени и энергии, создавая огромные живописные полотна, ныне вызывающие лишь чувство недоумения.

Нет! Тысячу раз нет.

Скорее всего Кукрыниксы последовали по пути Оноре Домье, которому с годами все больше недоставало языка лишь черного и белого цветов, а он все больше писал маслом.

И сегодня трудно сказать, кто более велик: Оноре Домье — живописец или Домье-график. Скорее всего велик весь Домье.

Художник-гражданин.
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Иллюстрация к рассказу Н. В. Гоголя «Портрет»



Человек, отдавший всего себя людям, делу Свободы и Правды.

Не говоря уже об экспрессии и трагизме графики Гойи, когда великий живописец ставил перед современниками в своих офортах острейшие проблемы бытия…

Да, непросто, очень непросто сочетать вершины графики и живописи. Для этого надо иметь огромный запас прочности в мастерстве, а главное — наполненность образного строя души.



Но вернемся к выставке произведений Кукрыниксов, сумевших разговаривать со зрителем языком живописи, иллюстрации, плаката, сатиры…

Нет возможности описать всю эту экспозицию, занявшую выставочные залы Академии художеств, тем более что карикатуры, плакаты, иллюстрации художников знакомы миллионам людей, как, впрочем, и репродукции с картин, но зайдем в центральный зал, где экспонировались четыре картины.

«Таня»…

Деревня Петригцево… Кто знал до января 1942 года эту точку на земном шаре?..

Но весть о подвиге юной москвички Зои Космодемьянской, о ее трагической гибели облетела весь мир…

Кукрыниксы были потрясены… Всего несколько десятков километров отделяло место события от столицы.

Вот рассказ художников:

«Машина шла на запад. Под колесами была земля, побывавшая в плену.

Равнина. Снега, снега… Ощеренные крыши изб. Пустые, зияющие глазницы окон… и кресты, березовые кресты.

Около каждого — заметенная вьюгой каска…

Петрищево… Мы постучали в одну из изб… Скрипнула дверь. На пороге стояла пожилая женщина. Лицо серое, изможденное…

Она долго слушала наш рассказ о желании создать картину о гибели Зои и просьбу помочь увидеть людей, места, связанные с подвигом юной партизанки…

Узкая тропинка привела нас в маленький дом.

Кухонька. Русская печь… Здесь изверги измывались над Зоей. Вмиг перед глазами предстала глухая декабрьская ночь. Дрожащий свет фонарей.
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Иллюстрация к «Истории одного города» М. Е. Салтыкова-Щедрина.



Скрип снега под босыми ногами Зои… Жутко, страшно было повторять этот путь. Нескончаемыми казались извилистые завьюженные тропы.

Пустыри. Пожарища. Обугленные черные головешки…

Площадь. Здесь свершилась казнь. Из сугроба торчал остаток виселицы. Отступая, фашисты спилили е е… Месяц, нескончаемо долгий месяц висел оледеневший труп героини…

Как из тумана, выплывали из мглы времени страшные часы мучений, пыток, издевательств над беззащитной девушкой-пар-тизанкой.

… А когда утром, обессилевшую от пыток, босую повели Зою на казнь, все увидели ее, прямую, тонкую, как березка.

Гордую. Непобежденную…

Фашисты согнали на площадь народ. Окружили солдатами. Глумились. Но за всей этой жалкой и жуткой суетой, на голову выше всех, под виселицей все увидели сияющие, страшные своей опаляющей правдой глаза Зои…

И в миг, когда наступила немая тишина, все, все услыхали голос девушки, полный веры в победу света над злом:

— Мне не страшно умирать. Я умираю за свой народ, и это счастье.

Когда железная метла войны вымела нацистов, за пустой разрушенной школой у тонкой русской березки похоронили Зою».

Потрясенные художники стояли у маленького холмика из еловых веток…

… Нестеров в 1942 году сказал живописцам:

«Полюбите вашу Таню, и вы сделаете все…»

Любовь и ненависть — вот ключ этой картины.

Всмотритесь в холст.

С каким эпическим спокойствием раскинулась русская земля под снежным покровом. Торжественно, печально лежит белый саван зимы, окутав поля Подмосковья.

Низко повисло свинцово-серое небо. Застыли от стужи березы…

Сумеречное утро…

Враги согнали женщин, детей, стариков глядеть на казнь. Пусть вертятся у эшафота нацисты. Пусть клацают затворы фотокамер. Не ведают фашисты, что оставляют людям Земли неистребимый документ величия, непокоренности духа юной героини… Лишь это запишет история на своих скрижалях.
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Иллюстрация к «Истории одного города» М. Е. Салтыкова-Щедрина.



Три шага…

Три шага босых ног. Один по снегу. Второй на подставленный венский черный стул… Третий на скрипучий пустой ящик, неловко взгроможденный на другие два ящика из-под консервов…

Три шага в бессмертие…

На глазах палачей простая московская девушка как бы стала мраморной.

Еще миг… Скрипят под ногами пустые ящики. Звучат лающие чужие слова… Снега, снега, снега… Как кричит воронье! Мамочка, мама…

Нет, так нельзя уходить.

«Бейте фашистов, не бойтесь их!» — прорезает тишину голос Тани…

Сокровенное озарение духа, которое приходит к человеку как конечный итог убежденности устремлений, как свет, посещающий людей нашего сложного двадцатого века, проходящих нелегкий искус жизненных наблюдений, контрастных впечатлений, влияния среды и времени…

И все-таки, невзирая на все тяготы рождения нового в нашем столетии, Советская Россия — Страна Советов — дала исторически весомые образы массового героизма — этого чуда, как бы аккумулирующего громадные заряды веры в правоту своего дела, в конечную победу света над мраком…

Октябрь 1917 года, гражданская война, двадцатые годы, первые пятилетки, Великая Отечественная война и, наконец, наши дни являют пример духовной наполненности миллионов граждан нашей державы, их веры в победу правого дела…

Великая тайна, зовущаяся на Западе «русской загадкой», которую не могли постичь видные политики Европы и Америки, есть не что иное, как святое умение советского народа любить и ненавидеть, верить в общее дело.

«Бегство фашистов из Новгорода»…

Новгород… Гарь… Багровые сполохи. Горький дым пожарищ. Белогрудые истерзанные храмы.

Руины.

Рваное железо. Зияющие остовы куполов.

На снегу — черные от копоти гиганты. Их бронзовые руки воздеты к небу. Они призывают к мщению за кровь людей, за поруганные святыни, за слезы матерей. Они повержены, эти великие образы истории Руси. Но не побеждены!
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Иллюстрация к рассказу А П. Чехова «Дама с собачкой»



Они живы. Страшны в гневе черты Петра Первого, Пушкина, Суворова.

Изуверы опоганили Новгородский кремль. Разрушили древние стены башен. С педантизмом, размонтировали памятник «Тысячелетие России».

Пронумеровали аккуратно все фигуры монумента — хотели увезти в рейх, в логово нацизма…

Все, все, казалось, сделали враги, чтобы сокрушить славу народа, которого не дано было им победить. Разбили фрески. Разорили собор. Спалили тысячи старинных бесценных книг.

Хотели стереть с лица земли самую северную твердыню на Волхове, мечтали заставить забыть о самом существовании славян, когда-то победивших на льду Чудского озера тевтонских псов-рыцарей. Не вышло!

Гордо высятся стены Софии.

Зияют проломы новгородских башен.

На какой-то миг повергнуты кумиры истории Руси…

Но из праха восстанет слава Града.

И вновь закипит жизнь на выжженной земле.

На затоптанном снегу — обрывки страниц книг. Ледяной ветер шевелит листы газет, гудит в ущельях руин… Страшен, страшен образ Новгорода, опозоренного ворогами…

Они измывались над святынями. Устраивали конюшни в церквах.

Открыли кафе для офицеров у самого Софийского собора.

Водрузили на березовый цоколь бронзового Льва Толстого и под звуки веселых вальсов стреляли в гения земли, которую им не дано было понять и осмыслить…

Жуткая картина разрушенного Новгорода поразила художников. Они стали писать этюды. И вот здесь, на пепелище, родилась мысль написать полотно. Запечатлеть трагедию войны…

Новгород. Первые дни 1944 года…

Мечутся, мечутся, трусливо пригибаясь, фашистские тати по чужой земле.

В руках бандитов — чадящие факелы. Ревет яростное пламя, пожирая древние стены. Низко, низко стелются зловещие клубы.
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К. Станиславский.



И посреди всего этого адова хаоса — София. Святыня Руси, собор, семь столетий назад осенивший стяги Александра Невского на ратный подвиг и встретивший могучим звоном колоколов великую победу…

Я слышу этот древний благовест, слышу клики народа, голос Невского…

Пусть гудит пламя.

Ему не сгубить славу России.

И восстанет из праха и тлена Новгород… Воспрянет из пепла краса собора… Взывают к мщению простертые к небу могучие длани поверженных героев тысячелетней истории России… Воет, воет лютый пожар. Скрипит, стонет снег под коваными сапогами нелюдей, жутких и жалких перед величием вечной славы чужой для них страны. Суд истории близок.

Они обречены. И никакие фразы, никакая ложь не оправдают чудовищных злодеяний фашизма.

Глядя на эту картину, на адский пламень, губящий Новгород, на голос хаоса и смерти, глушащий все живое, все же явственно слышу могучий голос полководца.

«Кто с мечом к нам придет, от меча и погибнет».

Такова историческая правда, звучащая в этом полотне, так найдены масштабные соотношения, композиционный строй этого огромного холста, такова сила веры в правду истории, заложенная в это произведение нашего искусства.

«Надо было, — рассказывают художники, — самим увидеть среди пепелища одинокую печь с детским рисунком на ней, а рядом черные железные ребра кровати, торчащей из-под снега. Надо было самим слышать на морозе звон топора и визг пилы около ослепительно золотистых бревен нового сруба, там, где отдаленно еще слышно уханье тяжелых снарядов… В таких поездках появились планы будущих композиций, картин… Этюдник, небольшой альбом и складной стул захватывал с собой каждый из нас. При малейшей возможности мы работали. Десятки вариантов, сделанных по памяти, не заменят одного, сделанного с натуры».

Художники в «Бегстве», на первый взгляд, изобразили картину хаоса, кошмарного по чудовищности акта разрушения. Но, несмотря на всю мрачность происходящего злодеяния — ведь мы становимся свидетелями трагедии гибели святыни народа, — все же, несмотря на это, холст Кукрыниксов заставляет нас верить в конечную победу света над мраком.
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С. Прокофьев.



«Вы стали всемирно известной силой в международной солидарности людей, в их общей ненависти к фашизму и борьбе за его разгром. Пусть одобрение мира дает вам еще больше уверенности и силы», — писал художникам в год начала создания «Бегства фашистов из Новгорода» Рокуэлл Кент.

«Конец. Последние дни гитлеровской ставки».

Крах. Провал. Тупик… В зловещей мгле бункера, озаренной мертвенным светом, мечутся персонажи кровавой трагедии.

Вознесенные к власти, они явили все сгустки пороков рода людского. Все сходило им под грохот маршей, под топот парадов.

Все казалось покоряюще величественным в призрачном блеске успеха, достигнутого ценою позора целой нации…

Берлин. Май 1945 года.

Мрачное подземелье рейхсканцелярии, выстроенной в дни, когда сапог фюрера подмял под себя Европу…

Стратегия Чингисханов, проникнутая коварством, вспоенная кровью миллионов, тактика ужаса и блефа рухнула, похоронив под обломками своих творцов.

Конец… Все перекосилось в этом крысином загоне.

Грозный грохот советских орудий достиг забетонированной дыры, ямы с убранством из роскошных картин, драпировок, мебели.

Вот истинное лицо этого капкана, созданного руками «завоевателей мира»…

В этом неумолимая диалектика истории, не прощающая никогда фальшь и ложь громоподобных, но временных побед злодеев и лжецов, в какие бы наряды они ни рядились…

Время, неумолимое время отсчитывало мгновения бытия.

В картине «Конец» царит миг тишины…

Может быть, только отдаленный рокот канонады создает тот немолчный гут рока, от которого не уйти.

Но в этой тугой и душной атмосфере подполья, ямы, волчьего логова явственно слышу бой часов, отсчитывающих оставшиеся минуты жизни рейха…

Вернемся к последней из четырех картин центрального зала выставки Академии художеств СССР.
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Вс. Мейерхольд.



«Обвинение»…

Нюрнбергский процесс. Развязка.

Позорный финал мирового фашизма.

Огромный зал темен. Лишь бледное мерцание большого полотна-экрана озаряет сотни зрителей. Но не пришедших сюда живых людей, свидетелей зверств, участников победоносной войны, показывают нам в своей картине художники, нет, их образный круг сужен до предела: жертвы и палачи — вот смысл композиции…

В кровавом мраке шевелятся чудовищные лики вождей нацизма. Резкий свет ламп выхватывает из тьмы зловещие маски — и рядом, в голубом мареве, трупы невинно убитых, их тысячи… тысячи…

Сотни людей ежедневно проходили по залам выставки художников Кукрыниксов…

Гигантский полувековой труд мастеров поражал воображение зрителей. Перед ними как бы разворачивалась история жизни нашей планеты, освещенная светлым умом и горящим сердцем художников…

В их работах живет пылкая любовь к Родине, непримиримая ненависть к ее врагам…



Мы побывали с вами лишь в одном зале огромной выставки Кукрыниксов, на которой были экспонированы сотни других полотен и чудесных иллюстраций к произведениям классиков мировой, русской, советской литературы, боевые политические карикатуры и плакаты — шедевры сатиры, известные самому широкому зрителю, выходящие в свет миллионными тиражами.

Кроме этих графических листов в экспозиции были представлены превосходные рисунки и живопись — Крылова, Куприянова и Ник. Соколова в отдельности.

И мы сразу разгадали тайну этой удивительной троицы художников, жертвующих во имя достижения общей цели своим личным дарованием.

Да, это содружество — поистине явление новое, небывалое, и оно останется в истории искусств как уникальное — Кукры-никсы…

Сурова была Москва зимой сорок первого года.

Неповторима графика прифронтового города. Колючие перекрестья железных надолб.
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Иллюстрация к роману И. Ильфа и Е. Петрова «Золотой теленок»



Странные пятна светомаскировки на домах.

Сверкающие белизной сугробы, и исчерченный дочерна следами танков, боевых машин, тысячами тысяч солдатских сапог снег мостовых.

Яркие голоса «Окон ТАСС» в витринах и на стенах зданий. Все это, как и фиолетовые огоньки затемнения и мерцающие клинки прожекторов, сливалось в одну незабываемую картину огромного города-героя, борющегося с врагом.

24 июня 1941 года, на третий день после коварного нападения гитлеровцев, Москва увидела плакат «Беспощадно разгромим и уничтожим врага!».

Богатырь в краснозвездном шлеме разил алым штыком зловещего маньяка, предательски сбросившего бумажную маску миротворца.

Художники ясно и четко обозначили лицо врага — фашизм.

Москвичи, все советские люди сразу узнали почерк этого первого плаката, созданного в дни Великой Отечественной войны. Острый, беспощадный, бескомпромиссный язык авторов был широко известен.

27 июня 1941 года были организованы и начали действовать «Окна ТАСС», возродившие славную традицию «Окон РОСТА» времен гражданской войны.

Лучшие, талантливейшие художники и поэты той поры участвовали в их создании. Одними из самых энергичных и активных сотрудников этих мастерских были Кукрыниксы. Плакаты, которые они творили, иногда дублировали карикатуры, публиковавшиеся в «Правде».

У входа в мастерские «Окон ТАСС» не прекращался поток автомашин, мотоциклов, приходящих прямо с фронта.

Заснеженные, забрызганные дорожной грязью большие грузовики, крытые брезентом, и юркие «эмки» круто тормозили на Кузнецком. Из них выскакивали люди в полушубках, в серых шинелях, в ватниках.

Хлопали двери. И через миг люди уже разглядывали и обсуждали новые, свежие, еще только оттрафареченные тиражные оттиски, пахнущие масляной краской боевые антифашистские плакаты. Это тоже было оружие действенное, и художники, поэты, делавшие эти сатирические листы, чувствовали живую связь с фронтом и отдавали все силы для общего святого дела.

Кукрыниксы в ту пору не знали покоя, они работали страстно, одержимо.
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Губителям природы. Из серии,Бытовые вредители»



Вот что рассказывал Самуил Яковлевич Маршак:

— С замечательными художниками Кукрыниксами по-настоящему нас сблизила война. В эти суровые годы мы все понимали, что у художника и поэта нет более высокой задачи, чем защита Родины и борьба с фашизмом.

Почти каждый вечер мы вчетвером пробирались по затемненным московским улицам в редакцию «Правды» и часто оставались там до глубокой ночи.

Работать приходилось в условиях самых необычных. До войны мы были хозяевами своего времени, а тут рисунок и стихи должны были поспеть к сроку, чтобы в тот же вечер попасть в печатную машину.

И при этом надо было стремиться к строгой простоте, к лаконичности, чтобы как можно точнее бить в цель…

Ведь стрела только тогда попадает в цель, когда тетива натянута туго.

Да к тому же нам всем четверым — и художникам, и мне — помогал тот душевный подъем, который согревал нас и придавал нам бодрость в самую трудную пору войны.

Именно в это время появился наш плакат «Внуки Суворова, дети Чапаева».

За ним последовали и другие плакаты военного времени.

Плоды своих трудов — рисунки и стихи — мы видели и на стенах домов, и на листовках, обращенных к армии и партизанам, и на обертках пакетов с пищеконцентратами, предназначенными для фронта.



… Ровно через сорок лет после разгрома гитлеровских полчищ под Москвой буквально в двухстах шагах от помещения на Кузнецком мосту, где создавались ставшие историческими «Окна ТАСС», в выставочных залах Дома художника, было экспонировано около трехсот произведений Кукрыниксов, посвященных Великой Победе под Москвой, а также ряд других работ в жанре плаката и политической сатиры, созданных вплоть до наших дней.

Необычайно, объемна, значительна эта выставка.

Недаром тысячи зрителей, посетивших экспозицию, оставили многочисленные отклики, отзывы, идущие от души и вызванные раздумьями о днях минувших и озабоченностью международным климатом планеты сегодня.
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Взяткин. Из серии «Бытовые вредители»



Вот одно из писем, которые получили Кукрыниксы:

«Уважаемые Кукрыниксы!

Спасибо Вам за прекрасный неустанный труд, направленный на пропаганду борьбы с темными силами на Земле.

Вчера я побывала на выставке Ваших работ. Карикатуры, которые создавались Вами в тяжелые военные 1941–1945 гг., на меня произвели ошеломляющее впечатление.

Сейчас, в связи с сорокалетием разгрома немецко-фаши-стских войск под Москвой, Ваши работы особенно ощутимы и значимы. Они очень ярко воспроизводят хронологию событий тех лет.

В начале войны я, четырнадцатилетняя, и мои братья, двенадцати и трех лет, вместе с мамой были эвакуированы из Москвы в глухую, отдаленную деревню Башкирии.

Осенью 1941 года наш отец был взят в ополчение для защиты Москвы, а старший брат отправлен под Старую Руссу. Брат в 1942 году погиб, защищая нас от гитлеризма…

… Мы, находясь в башкирской деревне, старались неустанной работой в поле скорее приблизить конец войны. За четыре года в глухомани, куда не долетали газеты, я, а соответственно и моя мама, и мои братья ни разу не видели и не держали в руках газет с Вашими карикатурами.

На выставке, столкнувшись воочию с Вашим орудием борьбы с фашизмом — карикатурой, мне очень хотелось все запомнить сердцем и душой, чтобы суметь сохранить навечно виденное и донести до моих детей, близких, родных и знакомых, которые из-за преклонного возраста и болезней не могут побывать на выставке.

Ваши изумительные работы в годы войны даже теперь, 40 лет спустя, создают поразительную правду тех лет. Эта правда не должна подвергаться забвению. Ее надо шире пропагандировать…

Желаю Вам доброго здоровья и плодотворного труда на многие годы.

С уважением Лидия Бероева».



Нельзя не понять глубину тех чувств, о которых рассказывает автор письма. Ясно только одно, как патриотично, честно, граждански ярко должно быть искусство художников, чтобы вызвать такой отклик…

И когда задумаешься и представишь себе этих трех высокоодаренных живописцев, рисовальщиков, которые при всем умении создавать буквально все — от пленэрного пейзажа, реалистического портрета, сложнейшей станковой картины до превосходной книжной иллюстрации к творениям мировой и отечественной классики — прежде всего находили в себе энергию и время отдавать свой дар борьбе со злом и неправдой в карикатурах, плакатах, «Окнах ТАСС», то становится ясно, какую высочайшую этическую задачу ставили перед собою мастера.

Их искусство боролось вместе с народом, защищало свою Родину.

Разумеется, эта логическая ясность, четкость и монументальность пластического решения приходили не экспромтом.

Это был результат многолетнего, беспрерывного, ежедневного труда, поиска, отбора.




[image: ]


Е. Кибрик. Портрет Ю. Пименова



ЮРИЙ ПИМЕНОВ




Он испсяьзует свои знания

людей и мест, оценку самого

себя, свою любовь и ненависть,

свои самые сокровенные мысли,

свои мимолетные фантазии для

того, чтобы собрать их воедино

в обшую картину жизни.

Сомерсет Моэм



Запах дождя и горячего асфальта. Аромат фиалок и душное дыхание солярки.

Снежная поземка на затемненной улице. Свежесть цветущего сада…

Тишина и томление весны. Угар и грохот московского лета.

Радость зимнего вечера, синего, синего, манящего теплыми огнями окон. Прелесть осеннего утра, убранного каплями росы.

Шелест новых платьев. Цокот каблучков по доскам, перекинутым через лужи…

Первые звуки оркестра. Шепот притихшего зала. Пение ветра в лесах новостроек и смех девушек — штукатуров и маляров…

Вздох актрисы и колдовской свет рампы… Звонок телефона, обещающий разлуку…

Весь этот поток звуков, запахов, красок охватывает вас, когда вы входите в мир сложный и простой, полный поэзии и будничности, радостей и печали.

Мир трепетного ощущения необыкновенности обыкновенной жизни, дарящей нам ежеминутно, каждодневно все новые открытия, — мир творчества художника Юрия Пименова.

Юрий Иванович создал большую сюиту «Новые кварталы». В этой серии небольших по размеру полотен, что уже нонсенс, по-пименовски сокровенно и правдиво отражены стройки окраин Москвы. Порою поспешной, стандартной, безликой. Бездорожье, грязь около новых домов. Будни, такие, какими они были…

«Юность. Мечтатель». Хрупкий и бледный паренек застыл среди рощи березок. Скорее, нет, рощу вырубили. Это остаток рощи. Юноша обнял белые стволы молодых побегов деревьев и завороженно смотрит куда-то вдаль. Позади него — огромный пустырь, изрезанный проселочными дорогами и тропками. Еще дальше на фоне, как мираж, корпуса нового района. Дома еще уныло однотипны. Это башни, сменившие еще более грустные пятиэтажки. В них живут семьи москвичей…

… Думается, что Пименов, рисуя этого юношу, где-то вспоминал себя, свою молодость. Свои грезы.

«Дороги к автобусам». Зима, стужа. По длиннющим тропинкам, по сугробам бредут сотни обитателей зданий, плотно вставших на краю снежного большого поля… Репортаж. Всего лишь жанровая картинка. А как много в ней сказано!

Есть какая-то особая, пименовская черта светло, романтически ощущать мир. Он увидел сюжет с высоты полета птицы. Потому так чутко отражен колорит зимнего дня, масштаб муравьиного людского движения. Мы не видим лиц, спешащих к автобусу или идущих домой, но слышим ритм времени… Озабоченный, трудовой.

Пока тротуары не расчищены, их просто нет. Автобусы чертовски далеко. Но живописец не драматизирует ситуацию. Погожая погода. Тишина. Снег. Бредут, бредут москвичи навстречу заботам, радостям, печалям и счастью…

Еще одна немаловажная подробность. Пименов упрямо писал «не как все». Он работал маленькие холсты, повторяю — маленькие холсты.

Юрий Иванович признавал человеческую, а не казенную, конъюнктурную заданность искусства. Его шпыняли, творили препоны, было трудно. А он был далек от мажорных, трескучих огромных панно-картин, неких реляций о небесной благодати и безудержном ликовании жителей этого мнимого рая, каком-то немыслимом бестеневом восторге. Надуманном и фальшивом.

На его картинах были и гордые крановщицы, и веселые девушки-маляры, но это были люди, а не схемы, трафареты, выработанные где-то в мудрых канцеляриях от культуры.

Евгений Кибрик изобразил Пименова. Он похож. Но в жизни это не был столь однозначно гордый и улыбчивый человек. Я помню его более вдумчивым и, если позволено так сказать, веселым, но меланхоличным художником. Он любил эти стихи Бориса Пастернака:
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Юность. Мечтатель.



Поэзия, я буду клясться

Тобою, и кончу, прохрипев:

«Ты не осанка сладкогласца,

Ты — лето с местом

в третьем классе,

Ты — пригород, а не припев.





Юрий Пименов любил Москву, ее новь, ее людей.

Живописец это свое чувство щедро отдает зрителю. Мастер открывает нам мир, к которому мы привыкли.

Ведь каждодневно мы ходим, ездим в метро, на автобусах, на автомашинах и зрим рядом этот интересный, увлекательный, чудесный мир.

Но, в отличие от детей, не устающих удивляться, многих из нас, закрученных текучкой, давно уже покинула радость удивления, радость новых открытий. В сутолоке занятости, в круговерти будней нам стал казаться привычным, примелькался этот вечно меняющийся, трепетный, прекрасный мир природы…

Мы часто говорим: утро, день или ночь… Но всегда ли мы замечаем, сколько бессчетных перемен таят в себе нюансы переходов из одного состояния дня в другое, сколько изумительных сочетаний открывается нашему глазу в острых силуэтах деревьев, домов, архитектурных ансамблей, словно вписанных в воздушную панораму движущихся облаков, феерического света восходов и закатов?

Всегда ли мы видим прелесть пейзажа современного большого города?

Ведь сколько жизненных коллизий открывает нам эта вечная драматургия обыденности.

Город…

Великий волшебник и режиссер.

Он показывает нам ежеминутно тысячи никогда не повторяющихся мизансцен, живых, полных движения человеческой души, отражающих все оттенки характеров и положений, от лирической взволнованности юности до суровой уравновешенности старости.

Надо только видеть! А это нелегко…

Ибо наблюдатель, поэт и художник, живущий в каждом из нас, пока мы бываем детьми, потом, с годами, с превеликим тщанием изгоняется нами самими.
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Тропинки к автобусам.



И мы в большинстве своем становимся мудрыми скептиками и резонерами, которым не до цветов или закатов… Словом, как это ни грустно, такова логика жизни…

Большие художники и поэты помогают нам как бы вновь обрести это чувство, это состояние юной лирической взбудораженное™. Они заставляют нас властью своего искусства понимать всю огромную значимость слов — непреходящее в преходящем.

Учат нас замечать и любить прекрасное, столь обильно заключенное в мире, окружающем нас.

Полотна Пименова, полотна-новеллы, таят в себе свежесть неуставшей души художника, тонкость и в то же время широту обобщений. Его холсты помогают нам понимать поэзию прозы.

Глубокая интимность пименовских картин — в их истинной несочиненности, в несомненной их жизненности. Мастеру глубоко чужда литературщина в живописи, подменяющая порою художественность пластического выражения.

Метафоричность языка Пименова — это цепь открытий дайной в полвека.

«Каждый день нас охватывает поток жизни, — говорил Пименов, — порой он накрывает нас целиком энергией больших событий действительности, порою только задевает тихим краем, мокрой от дождя веткой, розовым облаком в вышине. Все, что встречается задень, огромно и поразительно разнообразно…

Душа искусства — тонкая душа, и чем сложнее и умнее будет становиться человек, тем богаче и умнее будет становиться его искусство.

Искусство — дело интеллигентное, оно требует не умения ремесленника, а особого, сложного строя души…»

Станковая, реалистическая живопись Пименова предельно проста. Рисунок, цвет, композиция ясны. Но это сложная простота.

Простота в искусстве…

Мне вспоминается один любопытный и поучительный диалог, записанный еще в прошлом веке.

Однажды американская художница Мэри Кассет сказала великому французскому живописцу Ренуару:

— Одно обстоятельство против вас. Ваша техника слишком проста. Публика этого не любит…
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Ночные телефоны.



— Ничего, — весело ответил Ренуар, — сложные теории можно придумать позже.

Этот разговор, состоявшийся почти сто лет назад, звучит очень современно, потому что и сегодня мы порою принимаем излишне усложненную, а порою огрубленную форму как выражение сложности и современного сгиля-в живописи. Думается, что это не так.

НАЧАЛО ПУТИ

Замоскворечье.

Ордынка. Звонкий булыжник. Радужно яркие дуги ломовиков. Деревянные флигели.

Голуби в весеннем небе, грачиный грай, скрип телег. Вечерний благовест. Герань в окнах…

Быт неспешный. Кружевные занавески. Узорные наличники старых домов. Шумная карусель престольных праздников.

Буйство масленицы. Голубые сугробы рождества. Визг полозьев лихачей. Снег, снег, снег.

Розовые лица девушек… Кустодиевская матушка Москва. Кряжистые лабазы. Приземистые чайные с шустрыми половыми. Размеренная поступь испокон заведенных обычаев, порядков, порою диких и страшных.

Благочинье и чистоган. Богатство и нищета…

Русь… Убогая и обильная… Малиновый перезвон колоколов. Грандиозная мишура и сусальная позолота империи. Суровая, жестокая быль рабочих окраин. Рогожская и Пресня…

Канун первой революции.

Таков был сложный, сложный, сложный мир, когда в 1903 году в дождливый ноябрьский день родился Юрий, сын Иванов, Пименов. Москвич… маленькая квартирка. Низкие потолки. Мебель в старинной обивке. Старые часы с боем. Неизменный сверчок. Дремотная тишина.

Юра Пименов, как и все мальчишки, играл в разбойников, ходил в школу, приносил домой «неуды», словом, рос, как и все его сверстники с Ордынки, Якиманки.

Может быть, только чаще, чем другие малыши, он ходил к Москве-реке, бродил по Бабьему городку и Каменному мосту, глядел, как плыли в синей воде белые облака, как горели золотые купола соборов Кремля.




[image: ]


Проливной дождь. Фрагмент.



Он любовался, как первый весенний ливень смывал жухлые краски зимы и как под лучами яростного майского солнца радостно пели и смеялись цвета просыпающейся природы.

Паренек любил бродить вечерами по кривым, узким переулкам Замоскворечья, когда косые теплые лучи зажигали горячие колера и старые особняки с узорными палисадниками и цветущими садиками казались таинственными дворцами, где жили не пузатые дяди и пышнотелые, дебелые тети из пьес Островского и лесковских рассказов, а неведомые прекрасные герои из прочитанных книжек.

В ту далекую пору ведь не было ни телевидения, ни радио. Кино только входило в моду. Поэтому все впечатления детства были удивительно первозданно свежи и непередаваемо натуральны.

Зато незабываем был тот зимний вечер, когда мальчика впервые повели в оперу.

Но об этом позже…

Отгремели духовые оркестры четырнадцатого года, когда мальчишки, не понимая трагической сути этого мажора, браво маршировали под пение медных труб…

Война пришла вскоре в Замоскворечье. В черных траурных платьях вдов и матерей. Она приковыляла по стертым плитам тротуаров на костылях. На папертях церквей появились калеки… Впервые мальчик увидел вблизи людское горе.

… Грянул Октябрь!

Там, за Москвою-рекою, у Кремля, на Красной площади, шли бои, слышна была пальба. Ребята бегали за грузовиками, набитыми до отказа рабочими и солдатами. Горели алые стяги, пунцовые банты. Мальчишки пели новые песни. Город расцвел кумачом лозунгов, плакатов.

Новый мир ворвался в тихий омут «ордынок».

Жизнь бурлила, кипела вокруг стен десятой московской гимназии, а ныне, после революции, двадцать шестой советской школы. Пименов не ладил с математикой, однако отлично рисовал.

Это, как, впрочем, не раз в истории искусства, не прошло незамеченным. Учитель рисования Алферов помог мальчику устроиться в Замоскворецкую школу рисования. Гипсы, натюрморты, натура. Это было начало. Начало… Истоки.
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Зимний день.



Где и когда рождается в душе подростка тот магический кристалл, который позволяет ему noTqM, с годами, пройдя великий искус труда, видеть всю жизнь, мир по-своему?

Как и когда пробуждается в сердце будущего художника неутолимое желание рассказать людям о своей любви к прекрасному, добру, о своей неприязни, а, может, ненависти к злу и мраку?

Кто или что служит импульсом к тому, чтобы забросить все, забыть многое и отдаться до конца тяжкому, нелегкому служению искусству, где любого, даже самого талантливого, ждут всяческие тернии, заботы и тревоги, а порою падения?

Ведь, однажды ступив на путь творчества, трудно покинуть его, не сломав всю свою жизнь… Так ответственно и серьезно однажды увидеть по-своему мир и страстно захотеть поведать об этом людям в полотнах или стихах, музыке.



Детство… Запах июльского цветущего луга, напоенного солнцем. Удельное, где семья Пименовых снимала дачу. Пение птиц. Ленивый бег облаков. Деревня Верея. Река Македонка. Прозрачное кружево ветлы, тонкий серп молодого месяца… Поэзия русской природы раскрыла перед мальчиком горизонт видения мира.

Он понял тогда музыку пушкинских и некрасовских стихов, тургеневской прозы. В его душу закралось желание оставить на бумаге, на холсте приметы пейзажа, людей… И он рисовал.

Юный Пименов, житель Замоскворечья, естественно, не раз бывал в Третьяковке. Она была рядом… Но не будем подражать авторам, педалирующим выгодные для развития сюжета коллизии. Мальчик не проводил все свободные часы в галерее.

Он был озорной, живой паренек, и у него хватало разных неотложных и крайне важных мальчишеских дел.

Но одна из встреч в Третьяковской галерее оставила след на всю жизнь, запомнилась навсегда… Встреча с небольшим, скажем прямо, маленьким полотном, написанным русским мастером Саврасовым, — «Грачи прилетели».

Это было словно окошко в стене в светлый весенний мир. Юра был не только отчаянным шалуном, он был еще очень застенчив. И он тщательно скрывал слезы, наворачивавшиеся на глаза, когда он смотрел на саврасовский холст и слышал, да, слышал грачиный грай, журчание талого снега, пение ветра в голых ветвях берез.
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Старый город.



Мальчик всматривался в поверхность полотна, изучал манеру живописца, пытался понять магию саврасовского гения… Трудно иногда поверить в роль той или иной картины в судьбе художника, но можно сказать с уверенностью, что правда, интимность, душевность саврасовского письма глубоко запали в душу будущего мастера…

Потом он не раз копировал картины разных художников, копировал тщательно. Он очень любил пейзажные композиции Левитана, Сомова, Бенуа…

Пройдут годы, и он обретет новую привязанность, будет пропадать целые дни в Щукинском собрании, любуясь и изучая холсты Ренуара, Дега, Моне.

Правда, эта его любовь к импрессионистам ему позже дорого обойдется. Его не раз будут за это попрекать и «прорабатывать». Но это будет значительно позже… А пока паренек рисует, пишет, копирует и… мечтает.

И эти мечты привели семнадцатилетнего юношу к известному художнику Сергею Васильевичу Малютину с папкой своих этюдов, рисунков и копий. Живописец поглядел работы и взял его к себе в мастерскую. Так Юра Пименов поступил во Вхутемас. Это был тысяча девятьсот двадцатый год. Время гордое, ответственное, но нелегкое.



Двадцатые годы… Еще не отсверкали алые буревые сполохи рождения Советской России. Трудное, невероятно сложное становление нови.

Яростное сопротивление старого еще не сломлено. Все эти великие крайности и контрасты борьбы на фоне разрухи, голода, лишений и стали той могучей средой, которая напитала живыми соками молодое искусство Октября, поражающее нас и сегодня свежестью и поисками.

Итак, студент Вхутемаса Юрий Пименов ежедневно пешком отмеривал путь от Замоскворечья до Мясницких ворот. Этот путь давал бесценный материал наблюдений.

Раннее утро. Уныло стоят трамваи. Нет тока. Темно…

Москва пустынна. Улицы завалены снегом, сугробы. Голодно… Стены домов седые от инея.

Квартиры давно не топят. В ходу печки самых невероятных систем — буржуйки, колонки и прочие. Давно сломаны заборы. Доламывают пустые дома. Все идет в печку…
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Афиша к кинофильму «Пышка»



Вывески с громкими фамилиями купцов напоминают о старом Замоскворечье. Золотые кренделя, подобно флюгерам, скрипят на ветру. А в булочной очередь за хлебом…

Трудные годы. Огромным златоголовым сторожем старого высится над Москвой храм Спасителя.

Много, много написано о Вхутемасе, о его норовистом, замечательном студенчестве, о незабываемых годах становления нашего искусства.

Пименов сам рассказывал о той поре.

— Первые годы Вхутемаса. Первая встреча на первом курсе с Андреем Гончаровым, с которым мы сразу поругались, а потом всю жизнь дружили, правда, всегда продолжая спорить.

В эти молодые годы нам не давали авансов под живопись — и вообще нам за живопись не платили. Мы зарабатывали на нее и работой в газете, в журнале, и деланием вывесок, и исполнением декораций.

Никогда не уйдут из памяти ночи, когда мы с Андреем Гончаровым работали в его большой квартире в старом доме на Мясницкой. В этой же комнате два его младших брата спали по своим кроватям, а мы за большим круглым столом делали в ночь по десятку иллюстраций.

Надо сказать, это были модные теперь коллажи, этакая смесь из фотомонтажа и рисования.

И так мы, два парня, не мудрствуя лукаво, клеили и рисовали до утра… А утром за окном появлялись первые прохожие, начиналась городская жизнь…

Но вернемся во Вхутемас. Эго были горячие денечки. Студенты Вхутемаса шумели в аудитории Политехнического музея на чтении стихов, поддерживая Маяковского и Асеева.

Шумели на спектаклях Мейерхольда… Но не только шумели. Мы познавали мастерство.

Я учился у Малютина, Шемякина, Фалилеева и очень благодарен им.

Но большее вхутемасовское время я проучился у Фаворского и, может быть, без права хочу считать себя его учеником… Владимир Андреевич Фаворский был огромный и необычайно светлый человек. Ему присущи высокое благородство, художественность, подлинная человечность.

Первая выставка.

Как она порою много значит для судьбы художника! На Первой дискуссионной выставке объединений активного революционного искусства среди другой вхутемасовскои молодежи была представлена группа живописцев с немудреным названием «Группа трех»…




[image: ]


Задумчивая девушка.



Трое.

И ведь надо было случиться, что судьба свела вместе на самом первом старте трех наших замечательных мастеров — Александра Дейнеку, Андрея Гончарова и Юрия Пименова, создавших целую главу в становлении нового нашего искусства.

— Саша Дейнека… — вспоминал Пименов. — Нас в ту пору связывала большая дружба, и ведь это было не мудрено. Когда мы смотрим ранние, первые картины Дейнеки, молодость нашего государства и молодость нашего поколения стоят перед глазами.

Страна начинала строить свою тяжелую промышленность, горячий воздух деятельности был душой той молодой эпохи.

И такой же молодой художник Дейнека с увлечением рисовал прозрачные конструкции новых цехов, шлак и шпалы у строящейся железнодорожной ветки, крепких мужиков и баб с многочисленных строек первых пятилеток…

Помню небольшую комнатку в Лиховом переулке, где жил Саша Дейнека. Где вместо мольберта стоял чемодан. И на чемодане или на диване он писал свои, в общем, лучшие картины, в которых бурлила, кипела новая жизнь…

Здесь же, в Лиховом, мы вместе с ним делали эскизы костюмов и декораций к гладковскому «Цементу», который поставила студия МХАТа. Правда, декорации с трудом вмещались на сцену, так как мы в то время не очень здорово рассчитывали габариты и размеры…

Незабываемые годы…



Дейнека и Пименов…

Это, как мне думается, тема отдельного большого исследования. Тема благодарная, ждущая, своего автора.

Ведь эти два художника, как, пожалуй, немногие в нашей живописи, сумели глубоко понять и отразить самое трудное — время, в котором мы жили. Каждый по-своему, каждый в присущей ему форме, колорите, композиции.

На первых порах они были рядом вместе с Гончаровым, Вильямсом и другими молодыми художниками, вошедшими в ОСТ — Общество художников-станковистов.
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Даешь тяжелую индустрию!



Надо подчеркнуть — станковистов…

Ведь в двадцатые годы были буйные головы «новаторов», начисто отрицавшие всякую преемственность культуры и всякие традиции, в том числе и станковую живопись.

Вот строки из высказываний этих ниспровергателей:

«Мы не можем новый смысл запирать в катакомбы прошлых вещей. Мы не можем строить на обломках помпейских раскопок, будь они сто раз классичны, прекрасны и священны. Это принадлежит прошлой личности старого смысла… Образы прошлого, давно угасшие скорлупы существа, идущего к своей целостности. Мы не можем даже их популяризировать, ибо все их сокровенное находится уже в ответах современного смысла и вопроса».

Довольно туманно, но, впрочем, ясно. Образы прошлого, гиганты Рафаэль, Рембрандт — «угасшие скорлупы»…

Казалось, куда идти? Но потратим несколько мгновений и прочтем еще один текст:

«Первыми признаками перехода на эту новую плоскость были в самых сейчас свободных искусствах — в живописи и в музыке — сдвиг и преломление реальной формы. И оба эти искусства стоят на ясной и неуклонной дороге к окончательному переходу с плоскости материальной на плоскость отвлеченную, так сказать, с плоскости логики на плоскость алогики. Лучше с завязанными глазами бросить палитрой в холст, бить кулаками или топором по глине или мрамору, сесть на клавиатуру, чем слепо и бездушно быть рабом изношенного трафарета».

Подобная «философия» едва ли требует комментариев.

О ней можно было бы и не вспоминать, если бы наше молодое искусство не подвергалось весьма яростным атакам подобных пророков.

Эти энергичные пропагандисты уродства были порою весьма влиятельны и занимали ключевые позиции на изофронте тех дней. И надо было сказать слово самому Владимиру Ильичу Ленину, чтобы поправить вконец заблудившихся деятелей новой «пролетарской культуры». Навсегда в памяти останется мысль Ленина:

«Почему нам нужно отворачиваться от истинно прекрасного… только на том основании, что оно «старо»?»

Предельно ясная логика, положение, казалось, не требующее доказательств. Но, чтобы понять и осмыслить даже непреложную истину, необходимо было время.
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Солдаты переходят на сторону революции.



Творческий путь Юрия Пименова тоже был не прост и не однозначен. Искусство молодого художника развивалось, росло, претерпевало ряд изменений.

Первые картины Пименова, яркие, острые, сразу заставили о себе говорить. Но самого живописца потом не устраивала открытая, порою несколько схематическая заданность полотен, присущая ОСТу. Его тревожило несовершенство пластики, некоторая холодность, рациональность собственных ранних работ.

Пименов переживает суровую переоценку своих молодых увлечений. Он вспоминает сам:

«Ходлер на первых порах был моим божеством, которое я позже возненавидел…»

ТРУДНОЕ ВРЕМЯ

Процесс переосмысливания был нелегок и порою мучителен. Вот что рассказывал сам художник об этой поре:

— 1932 — 1933 годы… Это было мое трудное время.

У меня расползлись нервы, я совсем не мог работать. К тому же меня постигли и профессиональные беды: одну книжку, которую я иллюстрировал, за рисунки признали формалистической, и я оказался без денег и без работы, так как после этой книжки работы в журналах мне не давали, и мы существовали на те деньги, которые стенографией зарабатывала моя жена.

Моя депрессия затянулась, — я совсем перестал работать и для себя, мы жили в это время очень одиноко, друзья моих совсем молодых лет отошли от меня, они даже перестали мне и звонить, — я понимал их, — они были молоды, в расцвете жизненного азарта, в обаянии первых настоящих профессиональных успехов, в водовороте в общем веселой жизни, — и мои внешне минорные настроения были им не по душе.

Я говорю «внешне», потому что состояние мое тогда было сложнее такого простого определения.

Говоря словами Диккенса, «это было худшее из времен, это было лучшее из времен, это были годы отчаяния, это были годы надежды».

Стараясь выйти из своего трудного состояния, слушаясь советов врачей и некоторых новых друзей, которых я приобрел, — а смысл их советов был в том, чтобы быть в жизни и пробовать подходить к работе, я начал бродить, уезжая на пригородных поездах подальше от Москвы…
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Возвращение Персефоны.



Я уезжал на целый день, очень далеко, ложился в густую траву, полную своих шорохов, своей жизни. В воздухе жужжали пчелы, высоко в небе стояли белые июльские облака. Я открывал прекрасные для себя маленькие речки с узкими деревянными мостами, с мостками для стирки белья — речки, к которым подходили совсем небольшие деревни, где старые ивы опускались к воде и где на берегах с криками купались загорелые, коричневые ребята и розовые, молодые бабы.

Я возвращался вечерами поздно. Мне навстречу шли люди с поездов, они были утомлены своими днями и спешили в свои дома, где, вероятно, их ждали семьи, холодное молоко из погреба, горячая картошка с плиты.

Я жил тогда с острым ощущением счастья, открывающегося мне теплого, живого мира, который вытеснял постепенно и подавленность состояния и те умозрительные, придуманные схемы, которыми я пользовался раньше как художник. И у меня поднималось желание работать, желание писать и писать прямо с натуры, с живой натуры, которая так богато, тонко и прекрасно существовала вокруг.

Слушая этот рассказ Юрия Ивановича, я невольно вспоминал его же рассказы об Удельном, реке Македонке, о его первом знакомстве с русской природой. И снова природа, натура открывала, как и некогда совсем юному Пименову, новые горизонты для познавания мира и живописи!

Вспоминаются мудрые слова Ренуара:

«Мы родимся, не зная ничего. В нас лишь множество возможностей. Однако открыть их — нелегкое дело! Мне понадобилось двадцать лет, чтобы открыть живопись. Пришлось двадцать лет наблюдать натуру и главное — посещать Лувр…»



Тридцатые годы… Москва. Центр столицы в лесах. На месте двухэтажных домишек Охотного ряда кипит стройка… Москву-реку не узнать — одевают в гранит берега. Возводят новые мосты… На утицах города чад, дым, угар… Кладут асфальт, заливают древнюю булыгу. Ломают «старое»… Снесли Сухаревскую башню, Страстной монастырь… Сгоряча порубили столетние липы на Садовом кольце…
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Новая Москва.



Начали стройку метро… На улицах — веселые молодые ребята и девчата в касках, в комбинезонах, перепачканные рыжей глиной, — метростроевцы.

Расширяют улицы. Двигают дома… Город меняется на глазах.

1937 год… Москвич Юрий Пименов пишет холст, в котором раскрывает перед зрителем новый пейзаж столицы, — «Новая Москва»…

Летний день. Жара. В сизом мареве тают новые дома Охотного ряда…

Сегодня, когда двадцатиэтажных махин в Москве сотни, эти первые стройки тех лет кажутся, может быть, небольшими. Но в те далекие дни реконструкция Охотного ряда была символом московской нови.

Навеки сгинули лабазы и лавки и уступили место белым зданиям, вызывавшим чувство гордости у тогдашних москвичей.

«Новая Москва»…

Легко бежит машина по асфальту площади Свердлова.

Пестрый калейдоскоп людской толпы, верениц машин разворачивается перед глазами водителя — молодой женщины с короткой прической (как видите, моды через треть века вернулись на круги своя), в легком летнем платье.

Во всем полотне Пименова разлито чувство увлеченности жизнью. Оно в цветах гвоздики, пунцовой и белой, прикрепленных к раме ветрового стекла. В блеске асфальта и в трепете алых флажков на Колонном зале Дома союзов.

В бликах солнца, играющих на полированных кузовах автомобилей, и в пестрой мозаике толпы пешеходов…

Тайна очарования пименовского полотна — в движении, которое пронизывает каждый мазок в картине.

Правда, этот дробный импрессионистический мазок вызвал гнев у некоторых искусствоведов, считавших в ту пору художников типа Ренуара или Дега формалистами.

Но, думается, едва ли стоит ворошить эти ошибки критиков, которым свойственно порою заблуждаться, как, впрочем, всем смертным…

Итак, перед нами,Новая Москва» — картина, ставшая хрестоматийной, она экспонирована в Третьяковской галерее рядом с другими полотнами Пименова.

Кстати, работы Пименова в Третьяковке — рядом с работами Дейнеки, в одном и том же зале… Так через пятьдесят лет после первой выставки вновь эти два мастера экспонируются рядом, плечом к плечу…
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Следы шин.



Жизнь Пименова-художника, ровесника нашего века, непроста. Немало испытаний предложила ему судьба. О годах Великой Отечественной войны художник рассказал:

— В памяти остался день, когда хлынул проливной дождь. Старая московская Ордынка, бесконечные толпы людей, танки, выходящие с Красной площади, с парада Победы, и слезы на лицах, смешанные с дождем…

И сразу из памяти возник сорок третий… Северо-Западный фронт. Разбитая станция Бологое… Прифронтовая дорога, уложенная для прохода машин бревнами. Уничтоженная станция Пола. Лунная ночь. Поезд под бомбежкой. Это все забыть нельзя. И наш сегодняшний день понимается глубже через наплыв обожженных фронтовых картин.

Юрий Пименов в дни войны написал полотна, в которых выразил тяжесть и тревогу московских будней той поры.

«Ночная улица»…

Метет поземка… 1942 год. Затемнение. Из морозного мрака холодными призраками выступают мертвые громады домов.

Ветер воет в немом просторе оледенелой улицы.

Щетина «ежей»…

Вьюга рвет брезент с грузовика, мчащегося во тьму… Шевелит пряди волос, концы платка у женщины, идущей по ночной Москве. Неверный синий свет озаряет суровое, словно застывшее лицо.

Кто она?

Куда идет в эту глухую пору?

Мы не знаем.

Знаем только, что ночные пропуска выдавали по работе. Эта женщина, наверное, идет со смены. В ее лице решимость. Заменить мужа, брата, победить.

Железный строй «ежей», сквозь который как бы проходит женщина, подчеркивает суровый ритм холста.

— Я помню, как в военное время, — говорил Пименов, — электричка вылетала с вокзала во время тревоги, как кругом выло, трещало, шумело, и какой поразительно тихой казалась природа, когда сойдешь с электрички.

Окрестности Москвы, вся придорожная земля вокруг были перекопаны под огороды… Потом, после войны, этот пейзаж был в переменах и в движении — то он был завален штабелями кирпича и бетонными трубами, то глядели уже готовые дома с пустой, утрамбованной землей вокруг, где были рассованы тоненькие саженцы молодых деревьев.
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Ночная улица.



Потом между домами легли асфальтовые дороги…

Я знаю, что архитектура этих новых мест, мягко говоря, простовата и совсем далека от того, что носит название художественности, но я вырос в старом городе, который задыхался от тесноты общих квартир, от общих кухонь, где чад, жар и раздражение стояли в воздухе, поэтому я с добрым чувством смотрю на однообразные белые дома: они дали отдых многим людям, приблизили их к светлой, просторной жизни.



Есть мудрые слова, что человек должен в жизни посадить дерево, родить ребенка, построить дом или написать книгу.

Пименов написал сюиту «Новые кварталы».

Картины Пименова — это проникновенные рассказы о наших днях. Они плод неустанных наблюдений и труда. Знание натуры, изучение природы — непреложный закон искусства Пименова.

— Художник без натуры, без модели — бедный, обездоленный человек, нищий перед богатой витриной, у которого нет денег, чтобы купить, и, главное, нет рук, чтобы взять, — размышлял Юрий Иванович. — Все сделанное без натуры, не пропущенное через натуру, не увиденное в натуре, становится всегда суррогатом, неким вымороженным, обескровленным и пересушенным образом.

…Дождь. Любимый мотив пейзажей Пименова…

Ведь дождь сам по себе великий художник, превращающий самый банальный городской пейзаж в симфонию свежих, поющих согласно красок…

Капли дождя трепещут на лице куда-то бегущей девушки, они блестят на стеклах мчащихся автомобилей, сверкают на листьях деревьев, на букетах цветов в руках у промокших влюбленных… Дождь превращает уличный асфальт, витрины магазинов, окна домов в огромное зеркало, в гранях которого пляшут багровые, бирюзовые, фиолетовые влажные факелы реклам, зеленые, желтые, красные огни светофоров, то бледно-лиловый, то золотисто-желтый свет фонарей…

Нет, поистине дождь — колдун… Ведь это он способен мгновенно превращать современную улицу второй половины двадцатого века в некое подобие готической архаики.
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Сажают картофель.



Взгляните на пейзаж Пименова «Ливень», и вас поразит стройная тектоника фигур, укутанных в плащи с капюшонами, чеканный строй бесчисленных остроугольных зонтов и, главное, тот удлиненный, стремящийся ввысь ритм форм и силуэтов, столь свойственный готике.

Но это нисколько не значит, что- художник не увидел сегодняшнего дня. Нет, он всего лишь необычайно остро фиксирует мир и с юношеской фантазией, свежестью заставляет воспринимать свои ощущения…

«Лирическое новоселье»…

Двое… Ночь. Тишина.

За черной пропастью окон — город. Огромный, бессонный.

В бескрайней ночной пустоте — огни. Глаза домов. Живые, трепетные, как судьбы людей…

Вздох. Невнятные слова. Поцелуй…

Горит яркий свет новоселья. Голая, пустынная квартира. Включены все лампочки, без люстр, без абажуров.

Они горят яростно, эти светильники начинающейся новой жизни. Их свет беспощаден. Он обнажает каждую щербинку на кафеле, каждую царапину на обоях, каждую раннюю морщинку — след забот.

В пустой, новой квартире — двое.

Друзья ушли… Кажется, далеко позади тревоги, ожидания. Позабыты глаза свидетелей и участников треволнений. Глаза порою равнодушные, а порою просто усталые…

Но не забудется никогда ломкий шорох листка ордера. Зеленый желанный глазок такси. Объятия друзей…

В ушах еще звучат слова:

«Да положите, черти, бумагу на пол, ведь сейчас все затопчете».

И другой — женский, мечтательный голос:

«Эх, кошку бы пустить сюда, да где ее взять, кошку-то?..»

Свалены в кучу чемоданы. Книги, книги, книги. Котелок — свидетель походов и летних работ… Мебели нет… Ни стола… ни стула… Мерно звучит капель в ванной. Новый кран отсчитывает время.

— Я люблю эти новые кварталы, — рассказывал Пименов.

— В их незаконченности, даже в их неполадках живет молодая душа новизны…

Новые города, районы и кварталы рождают свою особенную поэзию, особенный характер жизни. На новом месте начинают разворачивать землю, на строительных площадках появляется медленное и неуклонное движение огромных кранов…
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Лирическое новоселье.



Сколько потом разной жизни придет в эти дома.

Пока же их жители знают и еще не подведенный газ, и не налаженное отопление, еще не открытые магазины, и еще не работающие лифты.

Но они не знают ночных бомбежек, не знают накрест заклеенных бумагой окон, замороженных комнат, обвалившихся от близких разрывов потолков — они не знают войны и страха…

«ТЕАТР — ЭТО ПРАЗДНИК»

Лира Пименова человечна.

Художник был доброжелателен. Его сердце и душа живописца не уставали удивляться. Он питал любовь к разработке сюит, любил музыку, особенно «Болеро» Равеля, ритм повторов и сложный мелодический строй этого композитора.

Но одной из самых больших, многолетних привязанностей, увлечений живописца был, безусловно, театр!

— Театр! Это праздник! — говорил Пименов. — Помню, как мальчишкой впервые попал в оперу.

Помню синие сугробы у белых колонн Большого театра. Оранжевый свет узорных фонарей. Скрип полозьев саней у парадной лестницы.

Снег московский, пушистый, ласковый. Огромные двери. Сверкающие, слепящие огни фойе.

Аромат духов. Неясный говор, приглушенный смех. Атмосфера ожидания чего-то необычного, волнующего.

Мое отражение в большом зеркале рядом с нарядными дамами, поправляющими свои прически, оглядывающими туалеты соседок.

Как замирало сердце, когда медленно гас свет в зале, мерцание золота и трепетное сияние люстр сливались с первыми звуками оркестра и поднимался занавес, эта волшебная стена, отделяющая тебя и других зрителей от таинственного мира сцены…

Я почти не знал таких людей, которые не были бы взволнованы атмосферой театра.
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Эскиз афиши к балету «Жизель». Уланова.



Прошло почти сорок лет с той поры, когда в тридцать шестом году мы с женой переехали в дом на Масловку — он один стоял среди грязных улиц и старых деревянных домов, он был архитектурно достаточно нелеп, но нам он казался прекрасным.

У нас, как и у всех тогда, почти не было вещей, особенно мебели.

Квартиры к тому же были холодными, и в наших совершенно пустых комнатах горели электрические рефлекторы и стоял огромный макетный ящик, в котором мы делали макет «Любови Яровой» дгш переехавшего в Ростов театра Завадского.

Тогда уже театр окончательно околдовал меня.

Потом мне пришлось довольно много работать в качестве художника в разных театрах. Я узнал необыкновенный и не знакомый зрителю мир, так сказать, изнутри, он стал моим «производственным местом», я принимал посильное участие в работе, результатом которой является спектакль.

Мне это было очень интересно, я знакомился с тем, как живопись эскиза переходит в большой размер сцены, как свет освещает и меняет расписанный холст, как бутафорские материалы на сцене становятся драгоценными, а спектакль, собранный по частям из разных цехов, от разных мастеров, превращается в нечто единое и цельное.

Этот мир оказался необыкновенно увлекательным: душа зрелища как-то приблизилась и раскрылась, стали понятны механизмы многих тайн, но очарование осталось.

Оно только обернулось более теплой, интимной стороной.

Надо всячески беречь эту зрелищную колдовскую притягательность театра, выработанную вековым опытом…

Конечно, театральные декорации, построенные на иллюзии, на имитации реальности, не кажутся ни интересными, ни живыми. Но тот, увы, очень стандартный и обезличенный тип существующих сейчас в массе оформлений спектаклей представляется таким же бесперспективным.

А ведь есть у нас прекрасные традиции театральной декорации, традиции Головина, Кустодиева, костюмов Бакста, занавесей Сомова и более близких к нам — Вильямса, Шифрина.

И мне кажется, что сейчас сквозь однообразие скучных оформлений начинают опять появляться декорации, построенные на образной изобразительности…

Хотелось бы сказать несколько слов в защиту… занавеса. Театр сейчас почти отменил занавес, таинственную границу между сценой и зрительным залом, заменив ее темной пустотой сцены. С занавесами из театра уходят изобразительность и образность спектакля, его нарядность и часть его красоты, да и особенная дополнительная содержательность тоже.
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«Любовь к трем апельсинам»



Какими великолепными явлениями были занавесы Врубеля, Сомова! Они и сейчас в эскизах смотрятся настоящими драгоценностями.

Я думаю, что отсутствие такого прекрасного и сильного средства в спектакле будет временным и театральный занавес во всей силе опять появится в театре…

С каждой новой работой в театре я вновь и вновь ощущал счастье прикосновения к этому вечному источнику радости.

— Есть еще одна, очень важная тонкость в моих отношениях с театром, — добавил Пименов, — ведь именно театр давал мне много работы в ту, теперь уже давнюю пору, когда моя живопись «не шла», когда меня прорабатывали за «импрессионистич-ность» и обвиняли в тысячах несуществующих формалистических грехов.

Тогда театр просто помогал мне жить.

Это был хлеб мой насущный, это была и моя любовь.

… Так родилась большая и прекрасная сюита Пименова «Таинственный мир зрелищ».

Вот всего лишь один из холстов в этой серии.

«Перед выходом на сцену»…

Актриса. Театральная уборная… Простые серые стены. Тройное зеркало отражает бледное лицо, высокую прическу, строгое черное платье…

Еще час назад были автобус, толкотня, обрывки разговоров. Улица. Дождь. Город. Где-то далеко дом, заботы, все то, что коротко называется буднями…

Еще минута — и перед актрисой встанет черная пропасть зрительного зала. Она шагнет из этой комнатки в волшебный мир сцены, мир, полный тайны, колдовства, счастья и трагедии, слез и смеха…

Пристально глядят глаза молодой женщины в большое зеркало. Руки покоятся на коленях. Маленькие, сильные руки…

О чем думает она… Мастеру удалось передать это сложное состояние сосредоточенности и перевоплощения.

То духовное напряжение, которого требует искусство. Чувство самоотдачи, служения людям, которое свойственно настоящим художникам.
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Одинокая продавщица цветов.

«ОДИНОКАЯ ПРОДАВЩИЦА ЦВЕТОВ»

«Уважаемый Юрий Иванович! Извините, что беспокою Вас, но это вызвано крайней необходимостью.

Я работаю кинооператором на телестудии в Братске. Учусь заочно в Ленинградском институте театра, музыки и кинематографии на факультете режиссуры телевидения.

Темой своей курсовой работы я взял написание режиссерского сценария по Вашей картине «Одинокая продавщица цветов».

Для того чтобы лучше понять эту картину, мне необходимо знать Ваш творческий путь, время и место создания этой картины.

К сожалению, наш молодой город еще не имеет приличных библиотек.

У меня к Вам большая просьба написать мне, когда и в каком издательстве выходили книги о Вашем творчестве, или, если есть возможность, прислать мне их на короткий срок.

Особенно меня интересует все о картине «Одинокая продавщица цветов». Прошу, если Вас не затруднит, помочь мне.

С уважением Валерий Борисов».



«Москва. Март.

Привет, Валерий Борисов, отвечаю на Вашу просьбу.

Картину «Одинокая продавщица цветов» я написал по наброскам, сделанным в Венеции. В Венеции я был два раза — первый — в 1928 году, совсем молодым, после окончания Вхутемаса. Тогда поезд подходил к старому вокзалу, ступеньки вокзальной лестницы спускались прямо к воде канала. Мы приехали ночью, совсем рядом плескалась темная, почти черная вода; по каналу с огоньками двигались разные лодки, гондолы, маленькие пароходики. С некоторых из них доносилось пение.

Второй раз я был в Венеции через тридцать лет, в 1958 году.

На месте старого стоял новый вокзал, в блеске металла и стекла, сквозь его прозрачные стены и двери просвечивала желтоватая и розоватая, подернутая патиной времени Венеция Каналетто.

Был день, солнце. Оживленное движение судов на канале.

Я много ходил по ее запутанным, узким улицам.




[image: ]


Гондолы под дождем.



Меня даже больше великолепных знаменитых музеев интересовала обыкновенная человеческая жизнь, мне попадались маленькие дворики с пестрым бельем, прекрасные женщины за стиркой в блеске мокрого белья, мыльной пены.

Рыбные ряды с тем особым запахом морской рыбы, влажной, серебристой, скользкой.

На одной из площадей, которая выложена старинными плитами и напоминает танцевальный зал, в окружении старых зданий, среди пестрой и нарочито шумной толпы туристов, в ярких обтянутых штанах, бородатых юношей и перекрашенных дам, среди этого прекрасного города, пестроты и шума продавала цветы женщина в подчеркнуто темном и простом платье, подчеркнуто просто причесанная, с деревенскими корзинами, где лежали свежие и нежные цветы.

Меня она восхитила своей благородной простотой, нежностью цветов на фоне старинных плит, и я, страшно спеша, боясь, что она уйдет, сделал несколько набросков: она, площадь, толпа вдалеке.

Потом по наброскам написал картину.

Прибавлю, что эта женщина была очень одинока среди города и этой толпы…

Буду рад, если мое письмо Вам поможет.

Ваш Юрий Пименов».



Что поразило Валерия Борисова? Что было импульсом, родившим крайнюю необходимость написать письмо автору «Одинокой продавщицы цветов», задумать сценарий?..

На этот вопрос превосходно отвечают сама картина и письмо художника к Валерию.»

Вспомним письмо Пименова. Пестрая толпа праздных туристов, «стиляжные» девушки и парни, перекрашенные богатые дамы — и бедная, скромная женщина, продающая цветы.

Казалось, сюжет картины готов, он почти плакатен, так ярок социальный контраст.

Стоит только взять кисть, палитру и…

Но художник не принимает лобовой ход.

Прежде всего он исключает цветовой контраст, так ясно обозначенный в письме, — яркие девицы, пестрая толпа и благородные колера старинного города. Во-вторых, он отвергает саму функцию, заложенную в слове «продавщица».
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Лавочка соломенных шляп. Венеция.



Цветов на картине никто не продает и никто не покупает, а посему не состоялся прямой диалог бедных и богатых, который лежал на поверхности.

Зато какой глубокий, симфонический строй предлагает мастер.

Серебристый холодный пленэр Венеции обволакивает плиты пустынной площади и напоминающую трубы грандиозного органа колоннаду дворцов на далеком фоне.

Все растворено во влажном морском жемчужно-сером венецианском воздухе. Растаяли в нем анилиновые яркие кляксы фигурок туристов.

Торжествующая природа погасила вторжение инородных красок, но зато с какой силой, с какой поистине музыкальной ясностью зазвучали благородные черные и золотистые тона одежд и корзин и удивительный сине-фиолетовый камертон букетов цветов.

Продавщица не торгует, так как покупателей нет.

Хотя одна из двух корзин почти пуста.

Женщина устала, она механически снова и снова укладывает и перекладывает цветы.

Впереди целый день — бесконечно длинный ряд надежд и разочарований, тревог и забот, улыбок и унижений…

Но наперекор всему — каким достоинством и внутренней сдержанностью полна фигура этой маленькой женщины, брошенной судьбой на мостовую!

Невольно в памяти встают герои фильма «Огни большого города». И когда при посещении мастерской Юрия Ивановича Пименова на небольшой полке я увидел книгу «Чаплин», то убедился, что моя догадка не лишена основания.

Тонкость интонации, точность метафоры в живописи — дар редкий, он сближает ее с поэзией, доставляя зрителю радость быть соучастником действия, события, переживать вместе с героями.

Была еще одна замечательная особенность Пименова: не только остро видеть, но уметь долго отбирать главное, ему лишь одному нужное. Этот метод требовал огромной работы.

Сам художник рассказывал об этом в присущем ему ироническом тоне.

Ведь художник, особенно жанрист, всегда должен быть немного зевакой — без остановок, впопыхах ничего толком не увидишь. Вся огромная сила жанра заключается в умении худож-
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Эскиз занавеса к спектаклю «Дама с камелиями» А. Дюма ника увидеть большие события жизни в обыкновенных, прозаических положениях.

Приходит на память прочитанное у блестящего мастера итальянского кино Микеланджело Антониони:

«Выбирая натуру для съемок, я обхожу сотни улиц. Наконец, останавливаюсь на одной. Снимаю ее. А в итоге получается, что она выглядит, как и все остальные, как бы символизирует все улицы, улицы вообще…»

Сам Пименов в своей книге «Необыкновенность обыкновенного» пишет:

«Как всякий человек, художник подвержен делам житейской прозы, но всей душой, всем сердцем и своей профессией он настроен на поэзию жизни. Он видит и понимает, потом отбирает и очищает ощущения жизни от существующих, но маловыразительных положений, прессует прозаизмы до плотности собирательного образа…»

Может быть, именно эта поэтическая многоплановость искусства Юрия Пименова и высокая афористичность образа «Одинокой продавщицы цветов», достигающая большого социального звучания, — все это вместе и увлекло молодого сценариста.

ПОЭЗИЯ ПРОЗЫ

Мастерская художника небольшая, с гладкими, серыми, спокойными стенами.

В углу у окна столик, над ним репродукции — «Сикстинская мадонна» Рафаэля, Вермер Делфтский, «Владимирская божья матерь», киевские росписи Врубеля, портрет Гойи, «В саду» Эдуарда Мане, «Собирательница колосьев» Милле.


На столике ваза венецианского фиолетового стекла — мурано. В вазе черные и белые перья страуса. Полка с книгами.

Монографии, письма Ван Гога, «Чаплин».

Юрий Иванович Пименов в коричневой фуфайке, серо-голубых спортивных брюках, коротко стриженный, мягко движется по мастерской, переставляя холсты.

Рассказывает о картинах. Его руки, живые, все время в движении. Один жест — и все понятно. Ставит на мольберт работу.
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Портрет Татьяны Самойловой в роли Анны Карениной.



— Я пишу серию портретов современных актеров в костюмах их героев, подчеркивая контраст современного, сегодняшнего лица артиста с историческим, далеким костюмом.

«Таня Самойлова в роли Анны Карениной».

Не без гордости показывает новый холст автор. На большом полотне грустная Анна в вечернем Платье. Она сидит, сложив руки на коленях, и взгляд ее полон тоски.

— Вы знаете, я хочу писать серию картин под названием, конечно, условным «Страсти 60-х годов XX века».

Вот еще холст. В березовой роще, трогательной и чистой, танцуют твист тоненькие, как березки, девочки и мальчики.

— А знаете, твист куда чище и целомудреннее, чем танцы, которые мы танцевали в годы моей молодости, когда звучали томные танго со вздохами или с жаркими объятиями фокстроты.

Годы моей молодости, как и пора юности, конечно, замечательное время. Я еще ни разу не встречал ипохондрика, который не вспоминал бы свои двадцать лет как сказку.

Представьте себе такую картину: по булыжникам Якиманки два молодых парня тащат огромный холст — мою первую большую картину «Лошадь». Эти молодцы — художник Вильяме и ваш покорный слуга.

Мы принесли холст в помещение против Музея Революции, где открылась первая дискуссионная выставка. Когда выставка закрылась, я свою нелепую «Лошадь» подарил знакомой Вильямса, и она использовала ее как коврик. Но дело ведь не в этом. На выставке было много чудес.

Поражал один экспонат: в него были вделаны настоящие часы, и тут же рядом звонил звонок, приводящийся в действие мотором. Его изобретатели гордо именовали себя «конкретиви-стами».

Об этом хорошо бы сейчас помнить той молодежи, которую соблазняют «новации» поп-арта, всего-навсего повторяющие давно пройденное.

Мы ходили по пустым залам (нашу выставку не очень-то посещали) и из озорства частенько играли в самодельный футбол.

Это все можно вспоминать как милые чудачества юности.

Но настал момент — а это было в начале 30-х годов, — когда по-новому, жадно потянулся к натуре, к жизни.

Дело дошло до того, что я безжалостно уничтожил свои ранние работы…
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Стюардесса.



За окном залегли синие сумерки, зажглись огни в новых домах на Масловке.

Мы попрощались.

Дгшнный коридор с бесконечными дверьми мастерских темен и пуст. Лишь из одной щелки желтой бритвой лег на пол луч света. От далекого окна на блестящий паркет упала синяя, будто лунная, дорожка.

Тихо.

Только сверчком где-то поет вода в умывальнике. Рядом за толстыми стенами глухо гудит Москва…



Мы бродили по опустевшему помещению выставки Академии художеств. Мягкий, теплый свет лился сверху.

— Меня увлекает бесконечное рождение нового, это извечное движение, — вдруг заговорил Юрий Иванович Пименов. — Поглядите, ведь все движется.

Растут, как грибы, новорожденные дома, новорожденные кварталы. Вот стоит коляска с новорожденным младенцем. Вон там новорожденная кольцевая остановка автобуса, даже лужи и то новорожденные…

Да, кстати, о лужах.

На днях ко мне приходит на выставку один старый товарищ и улыбаясь говорит:

«В зале у тебя красиво. А что в нем есть? Одни девочки да лужи. В общем, поэтизация неполадок. Грязь. Нехорошо».

Сказал и засмеялся.

Так я и не понял, хорошо у меня написано или плохо.

Хотя откуда-то из глубины сознания тут же всплыли слова, сказанные как-то очень давно:

«Никак не может выбраться на настоящую дорогу Пименов. Зима у него — не зима, Москва у него — не Москва».

Мне в такие минуты вспоминаются слова Пастернака:



Мечтателю и полуночнику

Москва милей всего на свете.

Он дома, у первоисточника

Всего, чем будет цвесгь столетье.





И они поддерживают мое горячее стремление видеть и писать жизнь моей любимой Москвы так, как я ее вижу, в вечном росте, в движении.
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Портрет Б. Пастернака.



Художник должен быть самим собой.

Не надо от Ренуара требовать трагизма Делакруа.

Умному и внимательному искусству Федотова совершенно не свойствен цветистый мир малявинской живописи.

Ну и что же, разве каждый из этих художников стал хуже от своей непохожести на другого?. Но это до сих пор не всем понятно.

Солнечный луч осветил висящую на стене выставки маленькую картину Юрия Пименова «Тоненькие девочки и старые деревья»… Москва пришла в деревню.

Еще стоят кое-где последние седые избы, но уже весь горизонт застроен новыми кварталами.

Лето. В воду реки глядятся старые деревья, громоздкие, неуклюжие. Три девочки играют у воды.

Стройные и юные, они напоминают нам о неповторимой и неповторяющейся жизни.

— Я долго собирал материал для своей книги «Необыкновенность обыкновенного», — промолвил Юрий Иванович. — В ней я писал:

«Трагическая или веселая, задумчивая или озорная — действительность стоит за каждым поворотом улицы, за каждым окном и за каждой дверью…»

Художникам не всегда следует спешить — почаще останавливаться, поглубже чувствовать.



… Улица Кропоткина. После тишины на выставке шум и грохот меня ошеломили.

Напротив Академии художеств за дощатым забором кипела стройка. Я перешел дорогу.

За огромной кучей земли, урча, работал «Ковровец».

Ритмично покрякивая, он вскидывал высоко к небу железную руку ковша и опрокидывал ладонь на груду песка. Он рыл котлован.

На краю ямы стояли мальчишки с портфелями и сумками… Давно уже остыл обед дома, давно уже бедные мамы ума не приложат, где их ребята, а наследники смотрят стройку.

На дне котлована, на бетонных блоках, весело болтают женщины в брезентовых комбинезонах и в низко, на лоб повязанных платках, точь-в-точь как на выставке произведений Юрия Ивановича Пименова.
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Франтихи.



Машинист экскаватора нет-нет, да и крикнет им что-то неслышное, но, очевидно, смачное.

На той стороне котлована — разбитый деревянный дом.

Его жгут. Дым и пламя валят столбом, трещат доски, корчатся в огне черные скелеты железных прутьев.

Старая женщина стоит у дома-костра, что она забыла там, неизвестно. Или ей просто грустно?..

В следах экскаватора, в тени лежит грязно-синий снег.

Журчит на фоне румяного весеннего неба раскаленный воздух пожара. В его дрожащих струях размылись очертания синих крыш, труб и черных тонких пальцев ветвей. Ветер, мартовский ветер отнес дым в сторону, и в лицо пахнуло снегом, влажной землей и солнцем.

Шла весна.

Ренуар говорил:

«Нужно бродить и мечтать. Работаешь больше всего тогда, когда ничего не делаешь. Прежде чем разжечь печь, надо положить в нее дров».

Чтобы сразу отвести все сомнения в том, что великий французский живописец проповедует праздность (а есть у нас такие строгие читатели), позволю себе продолжить цитирование Ренуара:

«Загвоздка в том, что едва художник узнает, что он гений, он пропал! Спасение в том, чтобы работать, как рабочий, и не зазнаваться».

Читая эти мысли художника, ощущаешь весь галльский юмор мастера.

Ведь кто, как не Ренуар, проживший долгу ю-долгую и не самую легкую жизнь, многое повидал, и на его глазах не раз восходили фальшивые светила и блистали бенгальские огни пустоцветов, и он-то знал цену славы таких мастеров, как Мане, Дега или Сезанн.

Залогом побед этих мастеров был — труд, труд, труд!



Замоскворечье… Июль 1976 года. Прошумел летний дождь…

Мы шли с Юрием Ивановичем Пименовым по улице, на которой он родился. В синих лужах плыли розовые рваные облака, и опрокинулись маковки куполов церкви Ивана Воина, где по обычаю нарекли новорожденного Георгием.
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Портрет Татьяны Пименовой.



Это было очень, очень давно.

— Вот этот клен, — сказал живописец и показал на огромное дерево, — я посадил мальчишкой.

Зеленое кружево ветвей бросало веселые сиреневые тени на мокрый асфальт. Порыв ветра тряхнул ветку «пименовского» клена, и нас обрызгало теплой июльской капелью.

Солнце пробилось через тучку, засверкала умытая старая Москва — маленькие особняки со смешными пузатыми колоннами, старинные серые доходные жилые дома с открытыми окнами.

В голубых стеклах скользили бегущие облака и отражался большой мир нашего города, такого знакомого, таинственного, родного и порою сурового. Мы вышли на мост.

Широкое московское раздолье раскрыло свои теплые, еще влажные от дождя ладони.

Дымка окутала дали, там шел ливень. Удивительная юная свежесть красок веселила, радовала душу.

— Люблю дождь, — сказал Пименов, — недаром в народе верят, что в дождь хорошо уезжать и приезжать. А ведь мы всегда в пути.

Луч солнца зажег золото кремлевских храмов и рассыпался по ряби реки. Вот этой дорогой, дальше по Волхонке, Моховой Юрий Пименов еще парнишкой ходил много лет сперва на работу, а потом на Мясницкую во Вхутемас.

— Юность! Хорошее это время. Все, кажется, тебе улыбается, хотя было голодно и холодно.

Да разве молодого человека могут серьезно пугать подобные неудобства! Мы решали тогда, в двадцатые годы, дела в искусстве только мирового масштаба. Например, нужен ли Тициан или Боттичелли.

Мастер улыбнулся.

— Теперь как-то пронзительно ясно, — продолжал Юрий Иванович, — сколько святых дорогих часов мы ухлопали тогда, в общем, на пустые, как теперь понятно, споры.

Однако я вспоминаю о той поре, как о большом счастье в моей судьбе.

Ведь заряд энергии, непреклонную чистую веру в правду нашей жизни, полученные тогда, не смогли сломить ни годы, ни болезни, ни неудачи.
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Афиша к выставке «Борисов-Мусатов»



А они были.

Я пристальней вгляделся в лицо художника.

Глубокие складки избороздили высокий лоб, лучистые морщинки залегли у прозрачных, светлых, зорких и добрых глаз. Жесткие, сильно тронутые сединой волосы, мягкий рисунок губ.

Вскинутые надбровья и удивительный по детской, скорее юношеской, искристости взор. Взгляд человека, навсегда поразившегося прелестью жизни.

Мы бредем с Юрием Ивановичем не торопясь, шагом людей, которых именуют попросту зеваками.

Мимо летели, обгоняя и иногда подталкивая нас, спешащие куда-то молодые пары — длинноволосые и стриженые, в «мини» и «макси».

Навстречу шли москвичи, торопливо и озабоченно, не глядя вокруг. А в природе творилось истинное диво.

Вечерело.

Над ушедшими ближе к горизонту сизыми тучами, в самом зените, над городом, прямо за старым кружевным зданием главной библиотеки страны встала и перекинулась через все небо дуга неземной красоты, влажно посверкивая чистыми тонами спектра.

И тут же на мокрый асфальт улицы упала вторая радуга и разбилась, как в черном зеркале.

Люди возвращались с работы.

Многие — юноши и девушки — были очень заняты друг другом.

Пименов вынул маленький альбом и, пршцурясь, начертал быстро дома, машины, людей… и радугу.

Я увидел радость в его светлых глазах.

Он любил, очень любил Москву, своих земляков-москвичей… Его иногда вдруг толкали, куда-то спеша, прохожие, а он стоял, улыбаясь, как мальчишка, записывая еще один миг бытия, волшебного и неповторимого.



Никогда не забуду, как однажды я постучал в двери мастерской на Масловке и меня встретил сероглазый, седеющий, молодой Пименов. Веселый и озорной. Какой-то весь взъерошенный. На полу у мольберта стояли «Негритянки в березовой роще».

… Утро. Березовая роща.
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Портрет Н. К. Пименовой, жены художника.



«Русский Парфенон» с белыми тонкими колоннами стволов.

Тишина, напоенная медовым ароматом трав и цветов.

Поют птицы.

И вот среди этого храма природы Руси — две негритянки, молодые, стройные, с удивительными чеканными силуэтами, с гордой статью и раскованностью, которая приходит вместе с уверенностью, что ты свободен.

Одна из девушек остановилась и замерла, похожая по своей грации на юную античную богиню. Она чутко прислушивается к музыкальной тишине березовой рощи. Ее подруга собирает букет цветов.

Несложный мотив. Но какова же глубина, какова планетар-ность его звучания!

Особо хочется отметить несравненную чистоту и целомудренность решения этого сюжета, присущие всему творчеству автора.

Что Юрий Иванович Пименов, умнейший и интеллигентнейший человек, читавший наизусть Тютчева, Блока, Аполлинера, сам один из немногих живых классиков нашего искусства, — я знал.

Но я ведал его лишь как создателя великолепных сюит, посвященных либо Москве, либо театру, либо «жизни вещей», либо зарубежным поездкам.

Этот холст был для меня неожиданностью. Находкой.

Бездонной по своей человеческой наполненности, гуманизму, свойственному москвичам, — народу доброму, терпимому и терпеливому.

И еще одно качество отличало это произведение, впрочем, как и многие другие картины мастера, — изысканная, отточенная, остроумная пластика решения, полная глубокого раздумья и мечты.

Как-то невольно я вспомнил возраст художника, немеркнущую свежесть, юность его новых полотен. А ведь их было расставлено у стен буквально десятки.

Новых. В светлых простых деревянных рамах…

Великолепные эскизы, сделанные по просьбе Сергея Апол-линариевича Герасимова к фильму по роману Стендаля «Красное и черное», ослепительные по художественности, таинственные, полные магии сочетания серых, жемчужно-белых и алых цветов. Причем манера исполнения эскизов станковая, словом, маленькие картины невиданного, вытянутого, широкого формата.

Вот один из эскизов к фильму.

Ночь. Вьется звездный полог. Мчатся во мраке вороные кони, управляемые черным кучером в черном цилиндре. Упряжка ярится, она догоняет уходящий от нас за край холста экипаж.

К освещенному лампионами подъезду подходят изысканные светские пары — женщины в длинных вечерних декольтированных платьях и мужчины во фраках.

И соединение ритма бешено мчащихся карет со степенно шествующими на прием фигурами создает неповторимое, особое состояние тревоги, какого-то странно неотвратимого, рокового действия.

— Художнику, — говорил Пименов, — можно простить ошибки и неудачи, но нельзя и не нужно прощать внутренний холод, безразличие к душе своего дела, бесцельность.

Искусством должны заниматься люди со страстной и чистой совестью.

Всякие коммерческие, карьеристские задачи никогда не были и не будут действительными заботами творчества.

Особенно страшно равнодушие, рождающее серость.

И это не только красивые слова.

Это — психология Пименова, смысл его художнической судьбы.

Однажды он прочел мне отрывок из Блока:

«Писатель — растение многолетнее. Как у ириса или у лилии росту стеблей и листьев сопутствует периодическое развитие корневых клубней, так душа писателя расширяется и развивается периодами, а творения его — только внешние результаты подземного роста души».

Думается, в блоковских строках — разгадка молодости и долголетия пименовского таланта, который с годами только набирал силу и остроту.

Таких художников очень немного, ибо душа истинного живописца как бы движет кистью, и если стареет душа — быстро дряхлеет палитра, немощным становится колорит.
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В. Цыплаков. Портрет Г. Нисского



ГЕОРГИЙ НИССКИЙ



Яркий светоносный день, пестрые флажки на стройной мачте, теплое, будто из меда, море. В чистом голубом небе плывет одинокое облачко, по гладкой воде скользит яхта.

На ялике куда-то спешит человечек. Лишь скрип уключин нарушает безмятежную тишину полудня.

«Порт Гофлер» — пейзаж знаменитого французского художника Альбера Марке из собрания Музея изобразительных искусств имени А. С. Пушкина. Он поражает нас свежестью, прозрачностью и простотой.

Марке. Его творчество естественно, как пение жаворонка, как порыв ветра, распахивающего весной окна и двери…

Летом 1934 года Альбер Марке с женой Марсель приезжает в Москву. Он аккуратно исполняет все нелегкие обязанности туриста: колесит по городу, посещает выставки, музеи, картинные галереи.

Когда в ВОКСе его спросили, кто из московских художников ему больше всех понравился, он ответил с улыбкой:

«Простите, но я очень полюбил работу молодого Нисского, его пейзаж «Осень»».

Как разглядел Марке в огромном московском калейдоскопе эту картину, размером чуть больше развернутой школьной тетради?

Очевидно, французского мастера очаровали душевность и необычайно острое чувство современности, наполнившее это полотно, его взволновало биение сердца не известного ему художника.

Вскоре супруги Марке покинули гостеприимную Москву и уехали в Париж, но в кулуарах ВОКСа еще долго бытовал каламбур:

«У Марке вкус нисский».



… По горячим от солнца рельсам, по пыльным путям узловой станции Новобелицы носится ватага босых шумных мальчишек.

Один из самых озорных малышей, русый, весь в веснушках, Жорка Нисский, сын станционного фельдшера.

Он живет в маленьком домике, всего в ста метрах от железной дороги.

В этом домике он родился, рос, и здесь под неуемный грохот и разноголосые крики поездов протекало его детство.

Узловую окружал сосновый бор и заросшие лозой болота.

Мальчишка рос на воле — весь мир принадлежал ему. И звонкие лесные ручьи, и ленивая река Сож, и даже таинственное озеро, по которому ходили плоты, — все было в его владениях.

Но самым дорогим в его мальчишечьем царстве была железная дорога с паровозами, водокачкой, семафорами.

Малыш любил рисовать паровозы. Все было хорошо, пока дело не доходило до колес.

Тут шло криво, косо, и поезда упрямо стояли на месте.

Юный художник частенько ревел от досады. Однажды он взял подсвечник с круглой подставкой, обвел ее карандашом, и поезд сразу покатил быстрее ветра…

Жорка ни мину i ы не сидит дома. Спозаранку он уоегает в лес, купается с ребятами в речке, потом спешит на станцию.

Надо успеть забраться на «кукушку» к знакомому машинисту, под завистливые взоры друзей дать гудок и, замирая от счастья, укатить из Новобелиц и мчаться далеко-далеко.

Он приходил домой поздно, весь перемазанный мазутом, часто со сбитыми руками, порой в синяках. Отец молча брал мокрое полотенце, и Жорка получал свою ежедневную порцию воспитания.

Полвека спустя художник Нисский часто вспоминал об этой доброй привычке получать по загривку за дело и без дела.

Ведь его частенько прорабатывали.

То за «формализм», то за «декоративность», то бог знает за что…
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Осень. Семафоры.

Но об этом мы расскажем позднее.

А пока наш герой, устав от дневных забот, сладко спит, и снится ему красивый тюбик ультрамарина из набора масляных красок «Гюнтер Вагнер», которые он видел в москательной лавке. Ведь он художник, он копирует пейзажи Шишкина, и во сне его копии во сто крат лучше оригиналов.

Теперь каждое утро Жора надевает красивую фуражку с двумя скрещенными лавровыми ветками и буквами «Г.Г.» — Гомельская гимназия, берет ранец и, благословляемый сияющей матерью, идет в школу.

Он проходит двадцать шагов до изгороди и ныряет в кусты.

А через мгновение, перемахнув через забор, он уже на чердаке родного дома, где его ждут холст, 'кисти и купленные на сэкономленные от завтраков деньги краски фирмы «Гюнтер Вагнер»…

Год 1921-й. Георгий Нисский приезжает в Москву и поступает во Вхутемас.

Вхутемас. Сотни страниц исписаны о дерзких восторженных вхутемасовцах, об их учителях, об удивительном времени дерзаний и чудачеств, о бесконечных спорах и дискуссиях, в жарком горниле которых рождался драгоценный сплав искусства.

Ребята любили спорт. Они боксировали, занимались легкой атлетикой, играли в волейбол.

Волейболисты Вхутемаса держали первенство Москвы. В этой сборной команде одним из лучших был Георгий Нисский.

Он недаром с детства слыл озорным и бесстрашным.

Кто, как не он, бегал по парапету здания Вхутемаса на высоте восьмого этажа, пугая насмерть старушек, стоящих в очереди…

Кто, как не он, первым решил прыгнуть с самолета на парашюте и, когда друзья встретили его как героя, заявил, что «это все чепуха»?..

Желание быть первым, познавать новое, дерзать — во всем этом было огромное влияние Маяковского. Он часто встречался с молодежью Вхутемаса, а она его боготворила.

Когда Маяковский выступал в Политехническом музее, вху-темасовцы строились у себя во дворе на Рождественке в две колонны и с песнями подходили к дверям музея, безбилетные, сметали контроль и победоносно врывались в зал.

Колхоз в Загорье.
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Когда все рассаживались где могли, Маяковский, улыбаясь, говорил:

«Ну что ж, можно начинать — Вхутемас пришел».

Это была в искусстве пора бури и натиска, пора романтическая, давшая много славных имен…

Год 1930-й. Нисский заканчивает институт. Его дипломной работой была картина «Восстание французских моряков в Одессе».



… Высокое осеннее небо с легкими перистыми облачками обещает перемену погоды. Но сегодня светит солнце, оно озаряет темную от угля и мазута землю, перечерченную рельсами железной дороги.

Черным жуком не спеша ползет по путям паровоз, белым частоколом стоят перед ним семафоры с красными руками.

Вот один из них нехотя поднял руку — путь свободен.

Прохладно. Степной ветер срывает дым с трубы паровоза, поет в стальных проводах телеграфа, ерошит перышки стайки воробьев, зябко прижавшихся друг к другу.

«Осень».

На редкость простой мотив, скупой, небогатый живописными аксессуарами, но почему он так волнует? Почему, несмотря на отсутствие традиционных примет золотой осени, вас невольно охватывает очарование?

Казалось, как может типичный по атрибутам индустриальный пейзаж (паровоз, семафоры, телеграфные провода) быть глубоко интимным?

В чем секрет его обаяния?

Нисский — поэт.

Его видение мира глубоко лирично. Взволнованно, прочувствованно, он по-особому, по-своему воспринимает жизнь во всех ее проявлениях. И в громаде событий, и в самых мелких штрихах будней художник осмысливает все остро и точно.

Он очень мало пишет с натуры, но зато много видит.

Живописец ежедневно, ежеминутно снова открывает мир, мир своей мечты.

Новобелицы.

Погожие дни лета 1932 года.

Мастер приезжает погостить к родителям, отдохнуть, пописать. Он встает рано утром.
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Только взошло солнышко, и заискрился, засверкал сад, покрытый росой. Поют птицы, кругом благодать неописуемая.

Он уходит в дальний глухой «нестеровский» бор послушать шум сосен и голоса птиц, потом бредет к речке и долго-долго глядит, как ветер высоко в небе гоняет стаи облаков. Он встречает школьных товарищей, снова ездит на маневровой «кукушке» и снова приходит домой поздно вечером, весь перемазанный, усталый и счастливый.

Вскоре Нисский обретает то состояние душевной наполненности, которое так необходимо для творчества поэтам и художникам.

Пейзаж «Осень» он написал дома, сидя на завалинке, по впечатлению, без этюдов.

Отец любил сидеть поблизости, молча поглядывая на работу сына. На коленях у него всегда укладывалась старая кошка Маша.

Так родился этот маленький шедевр, пленивший Марке.

В середине тридцатых годов Нисского увлекает тема моря. Он пишет ряд картин, создавших ему известность. Но он ни на один час не бросает поисков. В его мастерской рождаются десятки маленьких эскизов, носящих в себе планы новых картин, новых решений. Впереди были намечены выставки, поездки. Но жизнь рассудила иначе.



… Октябрь 1941 года. Москва.

Танки идут на запад.

На них в белых полушубках — солдаты. Коренастые, с суровыми обветренными лицами.

На московских бульварах войска. На площади Свердлова — полковые кухни. Бойцы греются у костров. Колюче сдвинуты пирамиды винтовок.

Небо Москвы гудит от разрывов зенитных снарядов. Тревоги следуют одна за другой…

Георгий Нисский стоит у обочины Ленинградского шоссе и глядит на поток танков, рвущихся на запад.

Он продрог, уже давно стемнело, но он не может уйти, оторваться от этой грозной картины.

«Я этюдов не писал, — вспоминает Нисский. — Я только чувствовал и смотрел, а потом убегал в мастерскую рисовать и компоновать. А вещь написал, сам не замечая… в два дня».




[image: ]


Натюрморт с вятской игрушкой.



В тяжелые дни обороны Москвы Нисский испытывал доселе неведомую бурю чувств, его сердце поэта было смятено и возбуждено до предела, и вот отдача — эпическое полотно «На защиту Москвы» создано за пятьдесят часов.

Критики часто упрекали художника за «быстроту» писания картин.

Им, очевидно, было невдомек, какой глубокий духовный процесс предварял окончательный «творческий залп» мастера.

В феврале 1942 года Дейнека и Нисский едут в действующую армию, в район Юхнова. Бесконечная русская заснеженная равнина с рваными черными ранами взрывов, обгоревшие остовы домов, искореженная техника и впаянные в снег трупы.

Враг разгромлен, отброшен от Москвы.

Нисский ведет фронтовой дневник.

«Только бы верно понять сердцем. На глаза надежды больше. Видят уже правильно…

…Отбирать только главное… Остальное, литературно досказывающее, убирать, убирать уверенно, безжалостно».

… Отгремела гроза.

Но еще бродят в тревожном небе косматые махины туч, еще темен край неба, где порой у самого горизонта полыхают зарницы.

Солнце прорвало свинцовую гряду облаков и зажгло в напоенном влагой воздухе радугу — предвестницу окончания ненастья. Ослепительно сверкают ажурные фермы моста, перекинутого через канал.

Нарушая тишину, весело басит теплоход, по-деловому рассекая чугунную гладь вод.

Пейзаж «Радуга» написан Нисским в 1950 году.

Послевоенное пятилетие художник много работал.

Он создал десятки пейзажей, в которых нашла отражение радость ощущения мира.

Они пронизаны солнцем, в них воспеты свежесть водных просторов, быстрый бег яхт, красота Подмосковья.

Нисский — отличный яхтсмен. Поэтому так привлекательны и так убедительно «обжиты» его картины. Да это и не мудрено: художник на своем швертботе, Кайра» проплавал не одну тысячу километров по Оке, Волге, Москве-реке.

«Парусный спорт. Пестово».

Солнце и ветер — вот герои этого пейзажа. Вернее, ветер, один ветер хозяйничает сегодня в Пестове.
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Верхняя Волга.



Он гонит острокрылые яхты, раздвигает завесы облаков, которые бросают на встревоженную ветром воду диковинные тени. Все в движении, упругом, мускулистом.

Трудно поверить, что полотно написано пятидесятилетним художником, настолько оно переполнено юностью, порывом.

… Древние холмы славного города Суздаля, крытые изумрудным бархатом трав и увенчанные белогрудыми храмами. Как они величественны и прекрасны летним вечером, когда ветерок разгонит облака и на ясном небосводе взойдет бледный серп месяца!

Нисский влюблен в русскую старину. Он побывал в Ростове, Владимире, Новгороде, Пскове.

Однажды с художником Михаилом Петровичем Кончаловским Нисский приехал на этюды в Суздаль.

Кончаловский тут же сел писать, а Георгий Григорьевич по привычке пошел бродить.

На склоне одного из окрестных холмов развалился на траве парень в начищенных сапогах и розовой рубашке, он бросил наземь велосипед и положил на раму вихрастую русую голову.

Рядом с ним смиренно сидела девушка в белом платье.

Козы у подножия холма обнюхивали кем-то оставленный мотороллер.

В небе, как будто мелом, реактивный самолет вычерчивал сложную параболу.

Жизнь шла своим чередом.

Когда Нисский в мастерской в Москве пробовал все это писать, получалось что-то не то.

Детали мешали воспринимать целое.

И вот тогда случилось чудо. Сперва из пейзажа Суздаля улетел самолет и забрал с собой белый след, потом за ним уехал с холста мотороллер, а последним нехотя ушел красавец парень, уводя с собой велосипед и девушку.

Остались только козы, да молодые женщины, да холмы.

А в конце еще появилась на дневном небе луна.

… Поздняя крымская осень. На море холодно, купаться нельзя.

По пустынному берегу бродит коренастый человек в матросской робе, его старая капитанская фуражка с крабом надета набекрень, доброе лицо обветренно.
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Подмосковная рокада.



Он идет у самого моря, и ветер, срывая гребешки волн, пригоршнями швыряет ему в лицо брызги.

Это Георгий Нисский.

Художник давно дружит с этими краями, любит их. Встречные радушно приветствуют его, он отвечает им, подняв сжатые руки.

Штормит.

Рыбаки вытаскивают на берег дряхлые фелюги, а потом гуськом бредут к дому артели. Ветер все крепнет, сейчас он сорвал с места лилово-свинцовые тучи, и они нехотя поползли в горы, задевая за башни Генуэзской крепости.

Через минуту ветер уже осаживает седые волны, но они упрямо лезут на плоский берег, зловещие в своем упорстве.

«Шторм идет».

Эта картина очень характерна для Нисского.

… Немые просторы. Бесконечное серое небо и снега, снега. Почти у горизонта белую равнину ограничивает темный лес. Пустынно. Лишь у опушки соснового бора бежит лошадка, запряженная в сани. Казалось, никто не способен нарушить вековую тишину природы.

Внезапно алая игла пронзает небо, и через мгновение слышен рокот самолета.

«Над снегами» — новаторское произведение. В нем ясно звучит мелодия века, века авиации, космоса…

«Подмосковная рокада». Стрелой пролегла она до пылающего горизонта. Огромное багровое небо взметнулось над темными полями, над гулким бетоном шоссе. Раскаленное солнце освещает две крохотные фигуры, идущие по бесконечной дороге. Дороги…

Любимая, без устали повторяющаяся в творчестве художника тема. Нисский — путник, вечно странствующий по дорогам своего времени, вечно ищущий новое.

Три художника помогли Нисскому стать таким, каким мы его знаем сегодня: Александр Дейнека, Петр Кончаловский и Аль-бер Марке.

Это они приучили его быть немногословным, лаконичным, прогнать из своих произведений иллюстративность и изобразительную болтовню, помогли ему выдержать многие испытания.

Дейнека своим огромным дарованием, своим примером стойкости в искусстве, своим плечом помог Нисскому в трудные времена, когда некоторые критики прорабатывали Нисского за десятки не совершенных им грехов.

Кончаловский — своим жизнелюбием, любовью к декоративности и локальному цвету и, самое главное, глубокой любовью к природе — матери истинного искусства.

Марке — своим величайшим проникновением в суть пейзажа, мудростью и простотой.

Искусство Георгия Нисского молодо…

Его полотна лаконичны и собранны. Но за этой внешней строгостью и сдержанностью — горячее сердце художника.

… Нисский очень эмоционален, прям и честен.

Ученик Фалька, Нисский был личностью незаурядной. Сильный, мужественный, отличный спортсмен, он писал по-новому. Позже Нисский говорил, что в мастерской Роберта Рафаиловича Фалька он понял, что «кроме нутра есть глаза, рассудок и метод».

В молодые годы Нисский участвовал в Обществе станковистов. Лидером был Александр Дейнека. Своей задачей художники ставили «революционную современность и ясность в выборе сюжета». И, конечно, станковую форму исполнения.



Вспоминается один эпизод — 1947 год.

Клязьминское водохранилище. Высокое летучее небо.

Жора Нисский. Так звали художника всю жизнь до пожилых лет. В лихо заломленной капитанке с массивным крабом. Краснолицый, обветренный, Нисский сегодня вел свою яхту с особенным тщанием и шиком. Ныне у него в гостях на корабле сам Александр Дейнека. Друг и учитель. Великий художник — сын своего времени.

Вдруг Нисский как-то светло взглянул на Дейнеку и воскликнул:

— Александр Александрович, прости меня!

— За что?

— Я всю жизнь смотрю на мир через твои очки.

Дейнека улыбнулся:

— Жора, у меня нет очков. Возьми их у мудрого Игоря Грабаря и твори, как всегда.

Мы рассмеялись.

Кричали чайки.
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БОРИС УГАРОВ



«Мне нужно возродить в себе событие так, чтобы в него поверил зритель…

Я вду по Зимней канавке, Мойке.

Когда город затихает, вдруг можно встретить любого из тех, чье имя неотделимо от истории Ленинграда.

Да-да, здесь я мог бы встретить и Пушкина: по состоянию, которое испытываю, по восприятию его стихов», — говорит народный художник СССР Борис Угаров.

«Пушкин»…

Петербург.

Зимняя канавка. Горбатый мостик. Взъерошенные, вспененные волны рвутся к Неве.

Свежий ветер разогнал тучи. Пустынно светлое небо.

Сурова Нева.

Бегут по реке седые гребни хмурых вод. Гудит ветер в переплетах решетки набережной.

По тугой, как лук, арке моста спешит Пушкин.

Упрямый, упругий ветер рвет с плеч одежду.

Подобно крыльям большой птицы, взметнулся плащ. Кажется, вот-вот поэт взлетит высоко над громадным городом, дворцами, широкими проспектами, ростральными колоннами, сфинксами, храмами, бронзовыми монументами…

Как огромный маятник часов, остановившихся на миг, золотой шпиль Петропавловской крепости. Картина-метафора…

Яркая, живописная форма делает произведение Бориса Угарова объемным, значительным. Глядя на это полотно, невольно вспоминаешь прекрасные холсты Валентина Серова — так широко, колоритно написана картина.

Работа ленинградского мастера говорит еще об одном очень важном, ныне достаточно утерянном качества — это станковая живопись, исполненная в духе замечательных традиций русской школы.

Борису Сергеевичу Угарову шестьдесят шесть лет.

В это трудно поверить, настолько свеж и ясен почерк его полотен.

Да и сам он, подвижный, стройный, с открытым, простодушным лицом, совсем непохож на маститого академика живописи.

Мы идем по залам его персональной выставки, останавливаемся у работ.

Художник неспешно рассказывает о себе:

«Я родился в Петрограде в 1922 году. Отец — рабочий, токарь-механик, начинавший свой путь на Путиловском заводе. Как все мальчишки, я учился в средней школе. Где-то лет в десять стал рисовать, а позднее записался в самодеятельную студию при Доме ученых.

Здесь судьба свела меня с замечательным живописцем Аркадием Александровичем Рыловым.

Всю жизнь не забуду его мудрых неторопливых замечаний, удивительно тонкого понимания природы… Так незаметно подошел десятый класс. Я мечтал поступить в университет, получить образование, а потом попробовать стать художником. Но жизнь опрокинула все мои планы.

Грянул июнь 1941 года. И прямо со школьной скамьи я пошел добровольцем. В военкомате в очереди стояли рабочие, студенты и профессора, девчонки и ветераны труда, композиторы… Тогда я понял, что такое народное ополчение…

Меня зачислили в Октябрьскую дивизию, 265-й Отдельный пулеметно-артиллерийский батальон. Я стал наводчиком противотанковой пушки.

Первый бой встретил возле Красного Села…

Вижу, как сейчас, первый подбитый танк. Черный, чадящий взрыв.

Грохот.

Миг тишины, когда слышишь, как звенит воздух.

Потом в памяти встают синие сугробы Волховского фронта. Лютая стужа. Глухомань соснового бурелома. Высокое лазурное небо с рериховскими стругами облаков…
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Внучки.



Гордая краса Карелии.

Не буду рассказывать, что я пережил.

О тех днях и годах написаны книги…

Но в редкие минуты затишья доставал из солдатского вещмешка большую старую, еще кнебелевского издания, монографию «Валентин Серов», разглядывал в тысячный раз репродукции любимого мастера. Солдаты иногда дивились: как ты таскаешь такую тяжелую книжку?

Я раскрывал страницы, они видели красоту искусства и… умолкали.

Сам я не рисовал.

Было не до живописи. Лишь в 1944 году, когда Финляндия вышла из войны, мне предложили принять участие в создании армейского Музея Победы.

Здесь, в Лодейном Поле, я написал первую свою картину… Какая она была, судите по записи в дневнике, который я вел:

«В живописи слаб, не потому, что не вижу цвет, а потому что очень мало работал с натуры…»».

Дневник художника Угарова.

Толстая тетрадь в клеенчатой обложке… Пройдет год. Окончится Великая Отечественная война. Фронтовик Угаров вернется с Дальнего Востока и поступит в Академию художеств.

Мы прочтем такие строчки в дневнике:

«Мои надежды на сдвиг в рисунке и живописи — это расчет на самостоятельный кропотливый труд до пота, до крови».

Весною следующего года он напишет:

«Ни одного часа попусту! Плотнее распланировать время».

Угаров отлично сознавал, что ему уже двадцать четыре года, время не ждет. Сколько он повидал, перечувствовал, сколько хочется рассказать людям. С первых лет учебы в Академии чувство ответственности, сознание серьезности задач искусства не покидает Бориса Угарова.



«На третий год учебы в Институте имени Репина, — рассказывает Угаров, — я начал работать в мастерской монументальной живописи, которой руководил Игорь Грабарь.

Надо ли говорить о том, как мы, студенты, слушали Грабаря — этого патриарха отечественной культуры. Его энтузиазм, преданность искусству, трудолюбие зажигали в нас священный трепет ощущения причастности к живописи.
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Октябрь.



Игорь Эммануилович требовал от учеников полной отдачи. И мы трудились изо всех сил.

Копировали рисунки Леонардо, Микеланджело, изучали живопись Веронезе, Тьеполо, фрески Помпеи, писали с натуры. Очень много дали нам Орешников и Мыльников — помощники Грабаря.

Наступила пора диплома… Кажется, как это все было давно. Я продолжал вести дневник.

Вот одна из записей, сделанных уже после защиты диплома:

«Начинается самостоятельная жизнь. Учиться много чему надо».

Это был 1951 год. С тех пор прошла почти треть века… Ия продолжаю учиться… Твердо знаю, что идти в ногу со временем — это значит не торопиться! Следует всегда помнить, что современный реалистический художественный язык рождается самой жизнью.

И до сих пор, когда я прихожу в Академию художеств и иду по ее гулким коридорам, по которым бродили когда-то юные Карл Брюллов и Александр Иванов, я всегда вспоминаю слова, сказанные студентом Академии Михаилом Врубелем:

«Надо уметь найти дорогу к самому себе».

Это, наверное, означает раскрыть свои возможности, увидеть первично мир природы, красоту Человека и овладеть мастерством, чтобы суметь выразить свой восторг перед чудом бытия в образах, еще не сказанных, не повторенных».



На меня глядели светлые молодые глаза живописца.

Еще-раз, будто снова, я увидел Бориса Сергеевича, его приветливое лицо, высокий лоб, обрамленный седеющими прядями волос, какую-то особенно мягкую, доверительную улыбку и понял, что его слова о стремлении каждодневно учиться, искать новое-не поза. Все неуемное творчество Угарова говорило о движении, непрестанном поиске.

Казалось, что со времени знаменитой «Обороны Петрограда» Александра Дейнеки трудно найти новое решение темы марширующих красногвардейцев. Но Угаров нашел.

«Октябрь».

По сизой булыге тихого городка шагают солдаты революции. В сапогах, лаптях, в ботинках с обмотками. В шинелях, тулупах, тужурках…
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На рудниках 1912 год.



Тесно, плечом к плечу сомкнуты их ряды.

Их шаг тверд. Стремление вперед неудержимо…

Полыхают багряные стяги, вспыхивает кумачовый цвет на повязке, горит пунцовая лента на груди у красногвардейца, и, как огоньки, алые искры герани в окнах подвала, где живет беднота.

Глубок, сочен колорит картины, построенный на охрах, сиенах, умбрах…

Мы не слышим оркестра, не звучат песни, но мы видим четкий шаг, поступь людей, вставших за правое дело, и кажется, что до нашего слуха доносятся раскаты песен, эхо шагов миллионов.

«В картине «Октябрь», — сказал Угаров, — мне хотелось изобразить людей подвига, которые своей приверженностью высокому идеалу увлекают за собою массы.

Эти герои служат примером отваги и чистоты помыслов души.

Я мысленно посвятил это полотно нашей молодежи, чтобы она ярче почувствовала атмосферу тех поистине легендарных, романтических лет, ощутила зримо образы своих дедов, отдавших свою жизнь в борьбе за их светлое сегодня.

Изобразительное искусство отличается от литературы. Оно должно уметь показать, а не только рассказать.

Словом, художник должен пластически остро выразить задуманный им образ… Большое искусство всегда глубоко национально. И чем крупнее, тем заметнее и ярче принадлежность его к народу, к стране, где оно родилось».

Нашей культуре особенно свойственны духовность, доброта, гуманизм, высокое нравственное начало, непременное уважение к человеку. Художник наделен чувством Родины, ощущением долга перед обществом.



«Мать. Год 1941»…

Безмолвная белая пустыня простирается до узкой кромки далекого леса. Серое страшное небо. Заиндевелые избы.

У плетня — одинокая хрупкая женщина в черном платке. Горестно вздеты к лицу худые руки. Морозный ветер леденит кровь. А она все глядит и глядит вслед ушедшему сыну. Толпится народ. Мать все смотрит, как в снежной дали тает тонкая цепочка солдат… Чувство матери очерчено сокровенно, разительно.
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Портрет Оли.



Выставка живописи в Академии художеств раскрыла художника, сердцем почувствовавшего свой патриотический долг.

Десятки картин со сложным, порою драматичным сюжетом, среди которых его «Ленинградка», ставшая как бы символом женщины-героини тех страшных блокадных дней, или историческое полотно «На рудниках. 1912 год», где перед нами словно оживает летопись революционного прошлого страны…

Рядом с большими, густонаселенными холстами — лирические пейзажи Отчизны, полные поэзииитишины. Чарующее впечатление оставляют портреты — молчаливые девушки, веселые малыши…

В этих маленьких полотнах особенно звучит жизнелюбие художника, трепетно ощущающего радость бытия.

«Война как будто определила нам всем цену жизни, — сказал Угаров, — мы, художники, пройдя через четыре года боев, словно получили бесценную премию — жить и творить. Это прекрасно… Хотя судьба живописца далеко не так безоблачна и радужна, как кажется иным. Ведь известное стремление к совершенству заставляет художника не только ликовать, но и страдать».

Таков суровый закон. Борис Угаров — художник своеобычный. Его творения узнаются с первого взгляда. Их отличают благородство колорита, строгая гармония цветовых созвучий, красота формы, обобщенной, но лишенной модного огрубления. Он хранитель традиций отечественной школы живописи.



Президент Академии художеств СССР Угаров мыслит широко. Он — истинный поборник искусства, полновесного, яркого, гражданственного. Борис Сергеевич рассказывает:

— В 1917 году началась новая эра в истории человечества.

После штурма Зимнего дворца в Петрограде и победы народа, руководимого партией большевиков, утром над Россией и всей планетой взошла невиданная, небывалая заря.

И это сияние Октябрьской революции определило свет и тени современного нам мира.

Перед художниками, поэтами, композиторами, всеми деятелями советской культуры встала благородная задача. Отразить эту новь.

Но, как известно, творчество — материя непростая. И чтобы создать истинное произведение живописи, надо было увидеть, понять, осмыслить и душою поверить в величие содеянного.
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Ленинградка (В сорок первом)



В искусстве тех буревых лет происходили процессы сложные.

Масштаб социального явления вызвал к жизни и активизировал силы, которые, прикрываясь левой фразой, пытались ломать традиции и отправить на свалку все достижения многовековой отечественной и мировой культуры.

Только мудрость и воля партии Ленина остановили этот натиск дилетантов, неучей и анархистов от искусства.

Владимир Ильич говорил:

«Красивое нужно сохранить, взять его как образец, исходить из него, даже если оно «старое». Почему нам нужно отворачиваться от истинно прекрасного, отказываться от него, как от исходного пункта для дальнейшего развития, только на том основании, что оно «старо»? Почему надо преклоняться перед новым, как перед богом, которому надо покориться, только потому, что «это ново»? Бессмыслица, сплошная бессмыслица!»

… Все фейерверки и бенгальские огни модернистов двадцатых годов, столь ныне разрекламированные на Западе, не выдержали испытание временем.

Сегодня по меньшей мере странно смотреть на холсты, претендовавшие когда-то на лидерство в нашей живописи.

Великий Октябрь радостно восприняли крупнейшие мастера — Поленов, Нестеров, Архипов, Касаткин, Грабарь, Кустодиев, Лансере. В их картинах засверкала радуга нового бытия.

С первых лет становления Советской власти такие живописцы, как Бродский, Греков, Александр Герасимов, Юон, Петров-Водкин, Рылов, Малютин, Машков, Сергей Герасимов, Иогансон, Кончаловский, Сарьян, создавали картины, портреты, пейзажи, в которых зазвучали свежие, сочные, мажорные краски современной им жизни.

В некоторых композициях возникали героические страницы летописи трудных лет гражданской войны, борьбы с разрухой, тревожных будней.

Вскоре выделилась сильная группа молодых, талантливых, уже сложившихся мастеров — Дейнека, Самохвалов, Пименов, Кукрыниксы.



Искусство Страны Советов уникально — говорит Угаров.

Ни одно государство мира не имело и не имеет такого многогранного, ярчайшего и непохожего друг на друга творчества равных, свободных народов, символизирующего неразрывную и невиданную доселе общность, родившуюся в результате победы Октября.
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Мать. Год 1941-й.



И сколько бы ни тщились «советологи», изливающие злобу и ненависть к нашей культуре, приписывающие ей «организованность, конформизм» и иные грехи, факты сильнее лжи.

Грандиозна панорама истории развития советского искусства от первых лет становления нашей державы до дней сегодняшних.

В этом огромном многонациональном и своеобычном собрании немало подлинных шедевров.

Они горячо любимы народом, глубоко памятны миллионам зрителей.

Советская живопись в своих лучших произведениях развивает традиции мирового и отечественного реалистического искусства. И эта прогрессивная, гуманистическая устремленность нашей живописи особо рельефно обозначается на фоне деградации западного модернизма, запутавшегося в бесконечных вывертах модных течений — поп-арта, сюрреализма, абстракционизма…

Несмотря на подобные псевдоноваторские эксперименты, искусство Запада испытывает упадок.

Ныне наше искусство занимает подобающее ему ведущее место в мире.

Во всем этом нетрудно убедиться, — продолжает президент.

В Государственной Третьяковской галерее была развернута уникальная ретроспективная юбилейная выставка, посвященная 225-летию Академии художеств.

Вглядываешься в сотни творений наших замечательных живописцев, скульпторов, графиков, и становится ясна роль советского искусства, несущего людям свет, правду и красоту, отражающего в своих произведениях любовь к родине социализма, к народу-победителю и творцу.

Эти идейные и эстетические качества нашего искусства резко противостоят упадочническому западному формализму, контрастно выявляя передовую роль социалистической культуры и искусства в поступательном развитии мирового художественного процесса.

Вдоволь наглядевшись на головоломные кунстштюки и фокусы модернистских «кудесников» Запада, я не раз думал, что советским художникам есть чем гордиться, ведь они продолжают великие традиции мастеров, классиков реализма.
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Портрет сына художника.



В то же время наше искусство обращено в завтрашний день жизни человечества.

Будучи превосходным мастером станковой живописи, Борис Угаров точно и бескомпромиссно говорит о картине:

— Картина представляется мне важнейшим жанром изобразительного искусства. Она, подобно роману в литературе, симфонии в музыке, способна глубже всего выразить представления художника о проблемах времени, его событиях, об окружающем мире.

Вспомним историю искусства — мы знаем ее прежде всего по картинам, то есть по итогам, а не по этюдам, рисункам, хотя и прекрасным.

В картинах наших гениальных предшественников сконцентрированы общечеловеческие идеи их эпохи, они волнуют нас и сегодня, так как изображенные в них конкретные факты, явления подняты на уровень проблем вечных.

Они обогащают наш духовный опыт.

Сила воздействия картины на зрителя тем больные, чем значительнее творческая личность ее создателя.

И хочется подчеркнуть: независимо от того, к какому жанру обращаются мастера прошлого — к бытовому, историческому и прочим, их произведения всегда связаны со своим временем. Они вносили в свои произведения сопереживание, отражали проблемы, волновавшие современников, и в этом бессмертие жизни картины.

Работа над любым тематическим полотном, особенно историческим, требует обширных знаний, серьезной профессиональной подготовки.

Процесс работы над холстом всегда мучителен.

Когда приступаешь к нему, ты бодр, думаешь, что это будет лучшая твоя картина. Потом видишь: не получается — и останавливаешься.

Но не позволяешь себе опускать руки. Начинается новый процесс «проявления» задуманного, он подстегивает.

Хотя порой испытываешь мучительные переживания от несовершенства того, что делаешь. Тем не менее вкладываешь все душевные силы, чтобы вытянуть вещь до замысла, с которым подошел к чистому холсту.

Наша профессия не замкнута в себе.

Она призвана служить людям. Поэтому утверждение в искусстве высоких идеалов, чистота помыслов художника остаются нашей главной задачей. Нужно всегда думать о запросе общества на наше искусство, на мое искусство. Зритель хочет видеть на полотнах художественное воплощение жизни, хочет иметь прекрасный романтический пример.
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Старый Торжок.



Ответить на этот вопрос — долг художника.

Если же он не обладает чуткостью к тому, что волнует сегодня зрителя, его место занимают конъюнктурщики, опошляющие историю Родины, все, что нам дорого.

— Увлекаясь новыми, наведомыми прежде средствами выражения, художники порой забывают о цели, об общественной миссии искусства.

При этом часто главным побуждающим стимулом оказывается желание быть во что бы то ни стало оригинальным.

Я никогда не сомневался, что реалистическое искусство способно бесконечно развиваться, меняясь, как жизнь, в которой каждая эпоха разнится от другой. Я допускаю, что можно увлечься новым модным течением, но в это новое веришь только тогда, когда оно выдерживает сравнение с классикой.

Думается, в искусстве существуют твердые критерии — мерить наши победы великими образцами.

Очень важно проявить заботу о состоянии станковых видов творчества, которые составляют основу всего изобразительного искусства, являются идейно-эстетическим ядром современной художественной практики, решают задачи, выдвигаемые обществом перед искусством, определяют единство формы и содержания, традиции и новаторства.

Советское искусство имеет богатейший опыт в создании станковой картины, который мы не должны забывать, а, напротив, обогащать на современном этапе.

Судьбы реализма и станкового творчества едины.

Далеко не случайно, что все попытки низвержения реалистического метода отражения действительности неизменно сопровождались интенсивной нигилистической критикой стан-ковизма, и в первую очередь картины.

И сегодня весьма активно раздаются голоса некоторых искусствоведов, утверждающие, что станковая картина устарела и что на Западе о ней забыли, настолько она ныне стала старомодна.

Этим «новаторам» следует вспомнить слова Бориса Кустодиева, сказанные в начале века. Они резковаты, но в них есть ощущение первичности большого искусства.
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Пушкин.



«Конечно, — говорил Кустодиев, — надо знать мировое искусство, чтобы не открывать америк, не быть провинцией, но необходимо уметь сохранить в себе нечто свое, родное и дать в этом нечто большее… тому крупному, что дает Запад».

Любая теория, конца станковизма» одновременно отрицала и ведущую роль реалистических традиций в развитии прогрессивной мировой культуры, отрицала сюжет, образ, реалистическое мастерство. Вот почему следует уделять постоянное, неослабевающее внимание станковым видам творчества, которые связаны с многовековым историческим опытом мирового искусства.

Станковое искусство одухотворяет и во многом определяет пути развития всех других видов художественной деятельности — архитектуры, монументального и декоративно-прикладного искусства.

Зрители и художники ждут сегодня профессиональной, аргументированной оценки. Однако, когда молчит или звучит робко голос критики, поднимает голову банальность, возникает ажиотаж вокруг ложных кумиров, иногда остаются в тени талантливые произведения. Нередко и небезуспешно на общественное внимание начинают претендовать полотна, порой внешне эффектные, но в которых подтекста гораздо больше, чем текста. Намечается определенное единство между обывательским и авангардистским восприятием искусства. И для того, и для другого характерны равнодушие к жизни, отрицание подлинного мастерства, и для того, и для другого главным критерием художественной ценности оказывается успех, достигнутый любыми средствами.

Разумеется, иные произведения, обращенные к важным темам, но поверхностные, лишенные образной силы, попросту говоря, серые и безликие, далеки от реализма, противоречат самой природе искусства.

К таким произведениям, как и к проявлениям безыдейности или мировоззренческой неразборчивости, не может быть никаких поблажек, так как они не просто портят вкус миллионов людей. Они дискредитируют темы и идеи, за которые берутся их создатели.

Необходимо также учитывать, что серость часто присутствует в скрытом виде и может одинаково успешно прятаться как за ремесленное производство холстов, пассивно регистрирующих факты, так и за интригующие, но не несущие за собой никакого гуманистического содержания, формальные, натуралистические конструкции.
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Портрет Тани.



Все это формы воинствующего дилетантизма, имитация социальной активности.



Творчество Александра Иванова, Венецианова, Федотова, Репина, Сурикова, Перова, Те, Валентина Серова дает нам бессмертные примеры художнического подвига, без чего, по сути, и невозможно претворить масштабные идеи времени в живые образы искусства, — продолжает Борис Сергеевич.

Безусловно, одних благих пожеланий для этого мало.

И дело даже не во времени, отпущенном на создание картины, скульптуры или графической серии.

Предельная полнота и совершенствование достижений задуманного, внутренняя выстраданность, психологизм, эмоциональная наполненность, глубокое сопереживание изображаемому — вот что должно волновать каждого мастера.

Иными словами, разговор идет не просто о количестве создаваемых в настоящее время тематических картин, не о процентном соотношении между различными жанрами живописи и видами изобразительного искусства.

Тревожит другое.

Зачастую многие живописные работы, претендующие и по своим размерам, и по затронутой их авторами актуальной теме на роль тематической картины, не обретают с момента своей первой встречи с широким зрителем того безусловного всенародного признания, каким пользовались и пользуются произведения корифеев советской живописи.

Прочтите, как современно звучат сегодня слова одного из классиков нашего искусства — новатора Александра Дейнеки:

«Народ требует искусства высокоэмоционального, больших пластических качеств.

И он имеет на это право.

И он не принимает искусства серого, уродливого, скучного.

И он единственно правильно отвечает на эти наши грехи, мало ходит на некоторые выставки.

Вот и все.

И если быть правдивым, то это малоутешительно…

А дело в том, что мы должны глубоко изучать процессы развития искусства и думать о завтрашнем дне.

Нам важно сегодня… подумать и решить, каким должно быть искусство завтрашнего дня, надо гнать скуку с наших полотен, надо больше учиться, больше знать и не уставать удивляться.

А главное, любить нашу жизнь, нашего современника, нашу Родину!»

Начиная с Октябрьской революции возникла новая ценность — искусство социалистического реализма, и это решительно изменило облик мирового искусства. Достигнутое советскими художниками не дополнение к эстетическим перепутьям XX века, а главное направление и перспектива развития искусства планеты. Поэтому ценности современного отечественного искусства необходимо утверждать гораздо активнее, чем это делается, гордиться, что наше искусство при всей сложности художественного процесса идет самой трудной, но и единственно верной дорогой, стремится создать полную и глубокую картину советского образа жизни, показать человеку его самого, его историю, его будущее.
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ДЕМЕНТИЙ ШМАРИНОВ



«Нет, ты посмотри, что за луна… Ах, какая прелесть!» — восклицает Наташа Ростова.

И в этом возгласе вся свежесть юного ощущения природы, когда спать невозможно, когда кажется, что еще минута и сама полетела бы к звездам, стала частью этого дивного спящего мира.

Все кругом будто окаменело в бесстрастном сиянии полнолуния. Кажется, что слышишь дыхание Наташи.

«Ты спи, а я не могу», — лепечет она.

Этот полный лирического трепета эпизод из романа Льва Толстого «Война и мир» великолепно запечатлел художник Дементий Шмаринов. Его серия иллюстраций к эпическому творению гениального русского писателя принадлежит к шедеврам отечественной графики. Образы Андрея Болконского, Наташи и Пети Ростовых, Пьера Безухова и других героев — поистине жемчужины нашего современного искусства.

Трудно себе представить, как художнику-иллюстратору удалось создать изобразительный ряд, столь тонко и точно восстанавливающий дух времени, сам голос эпохи, когда целый народ встал на защиту Родины.

Масштабность толстовского романа нашла адекватное выражение в композициях Дементия Алексеевича Шмаринова.

Значительность иллюстрации «Наташа в Отрадном» в том, что художник смог передать редкое слияние человека и природы, когда сам образ Наташи, кажется, излучает волшебный свет.

Но в этой умиленности и очарованности девушки проскальзывает нотка тревоги, ожидания, словом, всего сложного комплекса чувств, составляющих человеческий характер.

Главное в этом рисунке — ощущение чистоты, духовной целостности, и эта юная вера в величие матери-природы, в свою маленькую судьбу отражается в широко открытых блистающие очах Наташи, внешне хрупкой и тонкой, но, как выясняется ее временем, обладающей несгибаемой волей и твердым характером.

Это редчайшее сочетание столь разных примет и составляет неповторимую прелесть Наташиного образа, напоминающего по обаянию и очарованию пушкинскую Татьяну.

Перелистайте тома изданий шедевров нашей отечественной классики: Пушкина, Льва Толстого, Лермонтова, Некрасова, иллюстрированные Шмариновым.

Перед вами раскроется богатый мир образов любимых литературных героев, вы ощутите атмосферу тех давних времен, услышите биение сердец знакомых людей, вошедших в нашу жизнь с юности и навсегда, сделавших наши души богаче и добрее.



Какое счастье вот уже полвека запоминать и накапливать в памяти бесконечные выставки с их шумными вернисажами либо встречи с художниками и их творчеством в тихих, иногда очень одиноких мастерских, восстанавливать по записям забытые разговоры и споры с мастерами о живописи, графике, скульптуре. Основное то, что всегда при тебе — это непрерывная панорама картин, рисунков, скульптур с их внутренней жизнью, духовностью, борьбой и страстью, словом, всем тем, что носит высокое имя — Искусство.

Больших мастеров не так много, и встреча с ними оставляет след неизгладимый, ибо, как правило, значительный художник-это интереснейший человек, ярчайшая личность.

Вот почему никогда не забыть беседы с Александром Дейне-кой, Юрием Пименовым, никогда не уйдут из памяти мудрые слова, сказанные Игорем Грабарем.

Очень немногим художникам дано стать как бы вехой в искусстве своей страны.

Среди них можно смело поставить имя крупнейшего рисовальщика нашего времени художника Дементия Алексеевича Шмаринова.
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Иллюстрация к роману Л. Н. Толстого «Война и мир»



Каждый большой художник сам по себе — существо непокорное, в этом-то и смысл его первичного, особого видения мира.

Соблюдая все условности и правила искусства, он все же ощущает совершенно оригинально суть бытия, природу, человека.

И вот представьте себе такого крупного мастера в роли иллюстратора произведения литературы.

Это акт глубочайшей перестройки всего хода творчества. Ведь в жизнь мастера властно вторгается кто-то другой, предлагая свой строй образов, свой свет и тени, свои звуки…

История искусств знает несколько примеров, когда великие художники прошлого — Делакруа, Домье или Врубель — принимались за иллюстрации, но если говорить точно, то это был лишь эпизод в творческой судьбе, который нисколько не противоречил ходу развития генеральной линии их искусства, ибо и гетевскии «Фауст» в рисунках Делакруа, и сервантесовский «Дон-Кихот» в полотнах Домье, и «Демон» Врубеля лишь углубили и обогатили оригинальную художническую концепцию живописцев.

Другое дело, когда художник, обладающий неподдельным высоким даром, вдруг почти отказывается от радостей станковой живописи или станкового рисунка (лишь иногда позволяя себе уделять им время) и в основном кладет свой талант на алтарь так называемой прикладной графики.

Художник, ставший иллюстратором, начинает жить особой, сложной, как бы двойной жизнью. С одной стороны, над ним довлеет его личный дар, полученная им школа, традиции, с другой стороны, каждый раз он как бы начинает свою жизнь сначала, вторгаясь в мир образов, созданных писателем или поэтом.

Дементий Алексеевич, как правило, никогда не начинает работать над отдельными иллюстрациями, не осмыслив, не прочувствовав всю книгу, не собрав весь нужный материал, а главное, не создав макета будущего издания.

Поэтому некоторые высказывания не в меру ретивых критиков о том, что Шмаринов создает станковую графику, то есть творения, не подчиненные конструкции книги, являются лишь мифом, выдуманным людьми, пытающимися подменить всю сложность психологической ткани книжной иллюстрации, ее глубину декоративными решениями: заставками, буквицами, оригинальными спусками, что, конечно, нужно, но никак не может заменить основную плоть книги — пластического выражения действия, времени, аромата литературного произведения, образов ее героев — иллюстрацию.
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Иллюстрация к роману Л. Н. Толстого «Война и мир»



Интересно то, что Шмаринов, создавая десятки иллюстраций, начисто лишен какого-либо шаблона, приема в решении листа.

Его Пушкиниана поражает своей прозрачностью и ясностью языка, иллюстрации к «Преступлению и наказанию» предельно напряженны и динамичны.

Шмаринов умеет подчинить свою «гордыню» великолепного рисовальщика композиционному решению всего произведения, так расставить акценты, так скомпоновать макет книги, что нас чарует полная гармония текста и изображения.

Таков «Петр Первый» Алексея Толстого, шедевр графического искусства, причем новаторство шмариновской пластики заключается в глубочайшем использовании и проникновении в самые сокровенные традиции русской графики, давшей миру целую плеяду мастеров мирового класса.



Как разгадать истоки темперамента художника, где заложены основы его таланта, как утверждалось дарование? Ответ на эти вопросы, как правило, следует искать в детстве мастера, в тех первых мигах ощущения природы, людей, быта, которые определены были ему судьбою.

Дементий Шмаринов родился в 1907 году в Казани. Но мальчиком переехал вместе с семьей в Уфу, в предгорья Урала, в нетронутую глубинку, на родину Михаила Нестерова.

С юных лет будущий художник был очарован красой тихих летних вечеров, звонким разноголосьем цветущих лугов, навсегда запомнил бег вольных коней, полет птиц, одним словом, все то, что зовется родиной.

Когда началась первая мировая война, судьба забрасывает Дему и его близких в Киев. Туда он привозит с собою бесценный запас наблюдений природы, чувство общения с прекрасным, которое осталось с ним на всю жизнь.

Не забудет мальчуган и первых книг с картинками (а читать он начал в четыре года), которые познакомили его с загадочным миром искусства.

Уже в Киеве будущий мастер начнет копировать иллюстрации к сказкам Билибина, а некоторое время спустя по совету друга семьи, художника, рисовать с натуры.
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Иллюстрация к повести А. С. Пушкина «Пиковая дама»



Но эти усилия нескоро принесут желанный успех. Начались годы учебы в гимназии. Там же состоялось знакомство с историческими картинами, выпускаемыми издательством Кнебель, где сотрудничали такие мастера, как А. Бенуа, Б. Кустодиев, С. Иванов, Д. Кардовский, А. Васнецов, В. Серов и другие. Эти репродукции расширяли художнический кругозор мальчика, воспитывали его вкус.

Великолепен, конечно, был сам Киев с его древностями, окруженный легендами. Дементий Шмаринов не раз любовался дивным пейзажем старинного города, открывавшегося с Владимирской горки, откуда особенно хорошо виден Днепр и задне-провские дали. Знакомство со старинными храмами и соборами, с прекрасными фресками и мозаиками, чтение книг по истории Руси увлекало юношу.

Не меньшую роль в формировании таланта Дементия Шма-ринова сыграли росписи Виктора Васнецова и Михаила Нестерова, которые предстали перед его восхищенным взором во время посещения Владимирского собора, и этот прямой контакт с живописью больших мастеров, а также изучение работ Михаила Врубеля, созданных им в Киеве, оставили неизгладимый след в его впечатлительной душе.

Еще одно немаловажное событие произошло в жизни гимназиста Шмаринова. Он приобрел монографию Игоря Грабаря о Валентине Серове, и произведения этого прекрасного мастера покорили душу Демы настолько, что Серов стал его любимым творцом на всю жизнь.

Так, неспешно, но основательно, в увлечении Врубелем, Серовым, Виктором Васнецовым и Нестеровым обретал свои привязанности в искусстве молодой Шмаринов. Эта первая школа и создала благодатную почву для становления дарования, с самых первых шагов тянущегося к вершинам мастерства.

Особую роль в развитии таланта подростка сыграла семья известного искусствоведа и археолога Адриана Викторовича Прахова. Сама атмосфера, царившая в его доме, преданность искусству, богатейшее собрание картин укрепляли стремление Дементия овладеть мастерством художника. Этому же способствовало и занятие в студии сына А. Прахова Николая.

Взглянем на автопортрет шестнадцатилетнего Демы.

Крепко сколочен этот рисунок.

В уверенных штрихах наброска чувствуется влияние Врубеля и Валентина Серова.
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Мальчики с жеребенком.



Поражают энергия и фундаментальность, подчеркивающие твердый характер и далеко не школярскую уверенность молодого художника. Дата исполнения — 1923 год…

Далеко-далеко глядит этот юноша с внимательными, настороженными глазами, с четкой линией рта и жестко очерченным подбородком.

Да, видно, немало повидал и передумал он. Вспомним, сколько пришлось пережить Дементию лишь в Киеве в восемнадцатый — двадцатые годы.



Думал ли я, когда взбирался по стертым ступеням на мансарду старого семиэтажного дома на улице Горького (рядом с Моссоветом), что через полвека мне придется вспоминать об этой мастерской в связи с юбилеем нашего крупнейшего графика Дементия Алексеевича Шмаринова, который, создав свой неповторимый стиль в иллюстрации, является одним из основоположников современной школы живописи и графики рядом с такими художниками, какДейнека, Сергей Герасимов, Пименов.

В мансарде помещалась студия Кардовского, в которой прошли школу многие большие художники нашего времени.

Когда восемнадцатилетним юношей в 1935 году я пришел в эту школу, ею руководил Ксаверий Павлович Чемко, обаятельный и интеллигентный человек.

Частенько в студии бывал Петр Митрофанович Шухмин, блестящий рисовальщик, автор известного полотна «Приказ о наступлении».

В памяти навсегда запечатлелась атмосфера вечеров, когда к художникам приходили большие артисты, музыканты, композиторы, поэты. Звучали чудесные романсы, читались стихи…

По стенам были развешаны многочисленные репродукции с рисунков классиков: Микеланджело, Рафаэля, Леонардо, а также оригинальные листы Александра Яковлева, Шухаева, Кардовского.

Между этими шедеврами, помню, экспонировался чудесный рисунок мужской головы, исполненный сангиной.

Когда я спросил у Ксаверия Павловича, чей это рисунок, он ответил, что одного из лучших учеников Кардовского Дементия Шмаринова.

Это имя в середине тридцатых годов уже было достаточно известно по многочисленным рисункам, публиковавшимся в журналах, а также по иллюстрациям к произведениям современной литературы, к творениям Горького.
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Иллюстрация к роману Ф. М. Достоевского «Идиот»



Но, конечно, тогда я и не догадывался о той встрече, которая предстоит мне в 1936 году в Музее изящных искусств…

Итак, 1936 год. Музей изящных искусств. Выставка, посвященная достижениям советской книжной графики. Никогда из памяти не уйдет вернисаж, на котором я столкнулся с работами Шмаринова к «Преступлению и наказанию» Достоевского.



Человек замер… Кровь стучала в висках…

Вот темная арка ворот. Двор. Глухие стены с подслеповатыми окнами. Узкая крутая лестница с кривыми обгрызанными временем ступенями.

Наконец, эта дверь…

Сердце, казалось, вырвется из груди, так реально вдруг предстала перед художником сцена из книги.

Вот старый звонок и оборванная клеенка…

Только откуда-то доносится глухой гут города, и автомобильные гудки вдруг возвращают тебя в тридцатые годы нашего века.

Неповторим был этот миг озарения.

Страницы из романа мгновенно ожили и оказались увиденными чеканно, стереоскопически ярко, художник почти услыхал, как шелестит платье старухи, как скрипнула дверь, и увидел, да, увидел, как из сумрака на него уставились два острых и недоверчивых глаза.

Он будто близко разглядел жиденькие, тщательно прилизанные, промасленные и собранные в крысиную косичку полуседые волосы старухи, ее морщинистый лоб и еще раз ощутил на себе пристальный, тяжелый, злой взгляд.

Процентщица из «Преступления и наказания» Достоевского — этот лист только часть большой серии рисунков, ставшей ныне хрестоматийной.

В те годы сама манера их исполнения — свободная, острая, напоминающая офорт по густоте игры света и теней, акцентированная углем, — поражала полнотой реалистического видения автора иллюстраций, его глубоким проникновением в текст произведения.

Грозовая, удушливая атмосфера романа, слепые брандмауэры Петербурга, темные подворотни, выбитые пыльные мостовые, а главное, люди, герои, данные крупным планом с обезоруживающей достоверностью проникновения в духовный мир «Преступления и наказания».
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Иллюстрация к роману Ф. М. Достоевского «Преступление и наказание»



Вся эта огромная по объему работа исполнена в непривычной манере живописного, крайне экспрессивного, великолепно построенного рисунка, раскрывшего саму плоть гениального произведения русского романиста.

Это была новация…

Помню, что ушел с вернисажа с ощущением впервые увиденного, первичного, сокровенного искусства.

Иллюстрации к «Преступлению и наказанию», исполненные Шмариновым в 1936 году, увидели свет и были напечатаны только через двадцать лет, в 1956 году.

Так сложно воспринимались некоторыми людьми Федор Михайлович Достоевский и его творчество в то время.

Но этой своей первой серьезной работой Шмаринов сразу заявил о себе.



… Попробуем заглянуть в его мастерскую.

Вы увидите на мольберте портрет юноши, написанный в 1931 году, в годы влияния ОСТа, рядом на полу стоят стенкой великолепные пейзажи, а там, чуть вдали, — рисунки натурщиков, сделавшие бы честь даже Дейнеке.

Многообразие творческого языка, беспредельный поиск, неутомимость в разработке вариантов — тяжелейший труд этого немногословного человека.

Он больше похож на ученого-исследователя — огромный лоб, внимательные глаза, твердая линия рта.

Рисунки Шмаринова, его станковая графика — предмет особого разговора.

Портфель художника заполнен превосходными натурными и композиционно построенными листами, он свободно владеет акварелью, гуашью, темперой.

Он живописец со своим своеобразным видением природы…

Но вернемся к рисункам.

Казалось, что может быть проще по затрате материала и объему работ, чем рисунок? И, однако, белый лист бумаги, и свинцовый карандаш, уголь, сангина составляют основу жизни изобразительного искусства, ибо без рисунка нет и самого изображения.
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Иллюстрация к роману А. Н. Толстого «Петр I». Юный Петр на Перес-лавском озере.



Рисунок определяет конструкцию и огромного станкового полотна, и миниатюрной гравюры на дереве. Художник раскрывает все свои личные качества — оригинальность взгляда, свежесть и первичность ощущения натуры — именно в рисунке. Рисунок — альфа и омега искусства.

Это аксиома.

И надо признаться, что Шмаринов владеет рисунком в совершенстве, что позволяет ему с такой внешней легкостью решать самые трудные задачи.

Но за кажущейся простотой — огромная школа, культура и самодисциплина труда этого на редкость волевого и устремленного художника.

Сам мастер, его всегда собранная, подтянутая фигура, корректность сочетаются с железным характером и упорством в достижении цели.

Дементий Алексеевич крайне вежлив и деликатен, но порой жесток и непримирим, когда разговор заходит о принципах высокого реалистического искусства. Его полувековое служение в мире нашей графики стало некой константой, призывающей соблюдать законы творчества, чувствовать пропорцию, гармонию человека и природы. Шмаринов в юности изучал музыку, играл на фортепиано. Музыкальность, чувство ритма остались у него на всю жизнь.



И еще одна поразительная по своей простоте истина. Хороший рисунок, исполненый мастером-реалистом, будь то Гольбейн или Дега, Александр Иванов или Валентин Серов, понятен любому зрителю, слесарю, академику и не натуралистичностью вовсе, а потому, что такой рисунок прежде всего ясен, конструктивен и четко выражает объем, движение, состояние.

Рисунок, по существу, это одна из форм общения, разговора художника с натурой, школа мастерства. Мы восторгаемся рисунками Леонардо, Тициана, других великих живописцев Ренессанса, но, как правило, рисунок служил тогда лишь этапом к подготовке холста либо фрески.

Сегодня мы воздаем должное Микеланджело или Тинторетто за ту мощь, раскованность и очарование, которые несут их рисунки.

Рисунок уже сам по себе является произведением искусства. Начало этому было положено давно такими мастерами, как.
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Иллюстрация к роману Э. Хемингуэя «По ком звонит колокол»



Гольбейн и Рембрандт, Гойя и Энгр, Кипренский и Александр Иванов.

В наше время станковый рисунок получил широкое и оправданное развитие.

Вопросы профессионализма, умения, мастерства необычайно остро стоят в наши дни, когда дилетантизм и пустое формотворчество пустили свои корни не только в живопись, но и в графику.

Не избежала этой беды нашего века и иллюстрация.

Личный пример Шмаринова как носителя высоких традиций русской культуры, его умение рисовать, а также его мастерство в создании психологических образов, полных поэзии и экспрессии, — все это сделало его имя и его искусство одним из образцов русской советской книжной графики, а его серии к нашей классике — примером высокого стиля и вкуса.

Самое главное, что динамизм иллюстраций Шмаринова достигается без каких бы то ни было потерь в полновесной реалистической форме. Наоборот, лучшие листы художника поражают своей прозрачностью и гармонией. Манера мастера, новаторская по существу глубинного постижения и проникновения в текст литературных шедевров, радует мелодическим единством с замыслом романов и повестей. Искусству Шмаринова абсолютно чужды какие-либо диссонансы или деформация, столь модные в наше время и выдаваемые порою за новации.



… В зеленом зеркале Переславского Озера неторопливо плывут пышные облака с синими донышками.

Только чайки, пролетая между стрельчатыми мачтами фрегатов, кричат пронзительно и весело.

На верфи на стапелях четыре осмоленных корабля с резными разукрашенными носами и покрытыми затейливой резьбой кормами.

По утрам над водою стлался туман и, казалось, корабли плыли, поблескивая черными лакированными бортами, рассекая узорными носами дымную, туманную мглу.

Но всходило солнце, мираж пропадал, и наступал день, до краев насыщенный круговертью стройки, жаркого труда.

В самой гуще работы был Петр…

«Юный Петр на Переславском озере».

Этот лист из серии рисунков к роману Алексея Толстого создан в 1945 году.

Высоко вздымается фигура молодого человека над окрестным пейзажем. В белой рубахе с засученными рукавами, с веслом и топором в жилистых руках, сам как символ молодости, задора, мечты, он возвышается — знаком добра и созидания.

Его вдохновенное лицо, открытое всем ветрам, со взором сияющим, устремленным вдаль, означает, что юный Петр видит все, всю огромную Русь: и грядущую Полтаву, и сказочный лик Северной Пальмиры — Петербурга.

Он верит в белопарусную мощь русского флота.

Дидро как-то сказал:

«Хороший стиль кроется в сердце».

Этот афоризм позволяет нам найти ключ к феномену искусства Шмаринова, многоликому по жанру, но сразу узнаваемому по удивительному чувству меры, такта и гармонии.

Живописные картины, этюды, бесчисленные рисунки с натуры, плакаты, графические серии эпохи Великой Отечественной войны, сотни иллюстраций к произведениям мировой, русской и советской классики…



Пьер Безухов на Бородинском поле… Его смятенный дух Ощущение масштабности события… «Война и мир» Льва Толстого.

Тонкие черты «Венеры Московской». Тайна трех карт. Зловещая тень старой графини… «Пиковая дама» Александра Пушкина.

Трагические минуты прощания. «По ком звонит колокол» Эрнеста Хемингуэя.

Князь Мышкин. Вечные вопросы бытия. На фоне — Дон Кихот, любимый литературный образ Федора Достоевского.

Иллюстрация к «Идиоту» сделана в 1987 году.

Мастер нисколько не утерял трепетности проникновения в глубину психологии образа.

И как полная неожиданность — «Мальчики с жеребенком», ранняя работа художника. В этом полотне Дементий Алексеевич демонстрирует, насколько широка его палитра.
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АЛЕКСЕЙ ГРИЦАЙ




Так — гармонических орудий

Власть беспредельна над душой

Ф. Тютчев



Березовая роща… Русский Парфенон.

Не вдохновенные греческие зодчие Иктин и Калликрат, не сам гений античности Фвдий создавали это диво.

Природа, всемогущая и прекрасная, возвела неповторимый храм света и добра.

Белоснежная колоннада молодых берез — символ радости и мира.

Ослепительно чистым серебром сверкают стволы деревьев. Через нежное кружево тонких, почти невесомых ветвей видно, что летят, летят призрачные, как мечта, апрельские белопенные легкие облака.

Сиреневые тени играют свою игру.

В шепоте рощи — мелодия весны.

Тихая. Чарующая.

И как бы ни очерствела твоя городская душа, затормошенная будничной сутолокой, как бы ни огрубел слух, ошеломленный грохотом и скрежетом, все равно какие-то еще неведомые, нетронутые струны сердца затрепещут, и самой сути твоей достигнет великая всепобедная гармония вновь возрождающейся природы.

Сокровенная, ласковая.

Бегут мерцающие тени по колкой прошлогодней траве. Сулят близкое, роскошное разнотравье, многоцветье Лета.

Прошелестел ветерок.

Словно струны эоловой арфы, запели березы. Прокричала кукушка. Будто отметила еще одно ускользнувшее мгновение.

Таинственно, беззвучно, то сходясь, то исчезая, куда-то спешат облака.

В этом неустанном, волшебном движении (порою незаметном в скопище бетонных однообразных громад) — неутихающий поток счастья. Какая прелесть — Весна…

Вдруг резко зазвонил телефон. Я будто очнулся. Мгновенно увидел стеллажи, туго уставленные бесчисленными полотнами. Полки книг. Мастерская художника.

«Пора весны» — так называется картина Алексея Михайловича Грицая. Холст стоит на мольберте.

Художник писал этот пейзаж много лет. Неустанно повторяя мотив, каждый раз внося в картины что-то новое. Долго, долго вынашивал сюжет. Искал натуру. Наконеи, рядом с деревней Макаровкой обрел свою мечту.

Живописец вместе с десятками других полотен вскоре покажет «Пору весны» (последний, новый вариант) на персональной выставке в Академии художеств, первой в его жизни за все прожитые семьдесят лет.

Понимание искусства — дело вовсе не простое.

Главное — многотрудное, неодноразовое. Чтобы осознать произведение живописи, требуется не только напряжение глаз или изучение биографии любимых художников. Но, что не менее важно, нужно научиться видеть, слышать, ощущать картину. Тут уж необходима упорная работа души.

Когда зришь в музее, галерее либо на выставке задумавшуюся, будто застывшую фигуру посетителя, глядящего на полотно, то чувствуешь, что в этот миг (который может продолжаться часами) происходит сложнейший процесс.

Взбудораженное человеческое сознание пытается глубже постичь творение. В эти минуты зритель мысленно беседует с автором.

Происходит бесценный диалог двух душ, который приносит огромное удовлетворение. Мало того, что зритель становится внутренне богаче, духовно наполненнее, он как бы очищается прикосновением к прекрасному. Наши современники отлично понимают этот феномен.

Но для этого картина обязана нести в себе высокий духовный заряд. Сама живопись, ее пластический строй, система образов должны вызывать ассоциативный отзвук в сердце людском.
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Весна Верхушки берез.



Наконец, исполнение полотна- невидимый, но всегда ощутимый большой труд, посвященный картине, в которую буквально каждый раз вкладывается вся предыдущая жизнь мастера, — все это вызывает зрительский резонанс, чувство благодарности и признательности.

Разумеется, это не означает, что каждое произведение создается годами.

Естественно, правил здесь нет.

Но то, что спешка, сырость исполнения, рыхлость формы, непроясненность колорита рождают серость и не являются приметами настоящего творения искусства, — аксиома.

Поэтому, когда искусствоведы или сами художники сетуют, что современный зритель порою остается равнодушным к некоторым экспозициям, им все же стоит попытаться осмыслить, почему «широкая публика» не спешит посетить иные выставки и, простите за вульгаризм, «валом валит» в Третьяковскую галерею или Эрмитаж, Русский музей или Музей имени Пушкина.

Не мешает серьезно подумать, почему иногда возникают бесчисленные очереди у некоторых экспозиций шедевров мирового искусства или русской классики…

А ведь секрет этой тайны легко раскрыть.

Ибо диво такой посещаемости наших сокровищниц в том, что там показывают, как правило, картины.

Да, законченные станковые картины, в которых с предельной выразительностью и пластическим совершенством ясно выражаются чувство и мысль, вложенные живописцами в свои холсты. И это есть то основное чарующее свойство, которое присуще истинным творениям.

Картина.

Это вовсе не обязательно многометровая композиция (хотя и они бывают гениальными). Портреты, пейзажи, даже натюрморты могут быть шедеврами в самом высоком понимании этого слова.

Это, понятно, не исключает, что этюд или эскиз может быть жемчужиной искусства.

Может.

Но тут все решает критерий художественности и мастерства живописца, создавшего эти холсты.

К сожалению, именно понятие художественности претерпело катаклизмы, вызванные многими процессами в западной культуре нашего бурливого двадцатого века.
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Ленинград. Летний сад.



Человек есть тайна, говорил Достоевский. Но не меньшая загадка — рождение произведения живописи.

Белый лист бумаги. Чистый холст. Молчаливые клавиши фортепиано.

Начало.

Настанет дивный миг, и руки поэта, художника, композитора прикоснутся к нетронутой бумаге, девственному полотну, зазвучит рояль. Целый мир отразится в прекрасном творении.

Но история создания поэмы, романа, картины, симфонии сложна. Всегда неповторима и уникальна. И хотя есть строгие законы контрапункта, сама музыка, необъятная, как океан, сведена к четким рамкам всего лишь семи нот.

Поэт, возносясь душой к звездам, не должен забывать о ямбе или ином размере стихосложения. Художник-реалист при всем богатстве палитры, невзирая на разные стили и эпохи, следует непреложным законам рисунка, тона, колорита, композиции.

В каждом виде искусства существует феномен возникновения нового, которое каждый раз поражает своей остротой, первичностью мировидения.

Но если композитор или поэт, по существу, вольны начертать на чистой бумаге строки или ноты, впрямую отражающие полет их фантазии, то истинный большой художник, несмотря на самый смелый, фантастический сюжет, все же связан с живой природой, с натурой.

Самые невероятные сны Гойи или видения Босха обусловлены реальным изображением.

Уже не говоря о портретистах, пейзажистах или мастерах, пишущих многофигурные композиции. Как бы символичны они ни были, основа любого создания живописи — ассоциация с живой натурой.

Достаточно вспомнить черную ворону на снегу, послужив-щую по легенде посылом к созданию Суриковым «Боярыни Морозовой».

Труд, неустанный труд заложен в каждом большом произведении, и часто за долгую жизнь мастерам удается выразить свою кардинальную идею всего лишь в нескольких, а иногда в одном полотне. Поэтому так бесконечно увлекательны и поучительны истории рождения картин. Ибо в них звучит время, в котором жил и творил художник.
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Молодая поросль.



Студия на Масловке. Уже расставлены холсты. Алексей Михайлович тщательно готовится к экспозиции. Сравнивает, размышляет.

«Самое светлое настроение, — задумчиво произносит Грицай, — я испытываю перед чистым холстом. Каждый раз мечтаешь: вот-вот воплотятся самые сокровенные замыслы.

Но как только положишь первые мазки, сразу же охватывают сомнения, мучения поиска».

Я слушаю этого высокого худощавого человека с какой-то искринкой в глазах и думаю, что за пытка это счастье быть мастером.

Ведь, казалось бы, ничего не стоит А. М. Грицаю при его опыте и знании написать очередной мотив. Но художник ждет, ждет того состояния природы, которое адекватно в данный миг состоянию его души. И вот именно эта слитность мечты и исполнения свойственна его лучшим холстам.

Поэтому у Грицая почти не встретишь раз и навсегда найденной гаммы, затверженных приемов письма или, как говорят, «накатанных сюжетов».

Живописцу удалось сохранить, не глядя на годы и многоопытность, мальчишечью способность удивляться вечно юной природе.

Я прошу у художника показать несколько этюдов с натуры.

Алексей Михайлович наугад вынимает со стеллажа и прислоняет к мольбертам десятки маленьких холстов.

В мастерской словно возникает радуга.

Так празднично сочны, ярки, свежи краски небольших полотен.

Будто отдельные оконца распахнуты в светозарный, сверкающий мир весен и зим, осени и лета, утренних и вечерних зорь, знойного полдня.

«Я свято исповедую, — продолжает разговор живописец, — когда пишешь с натуры, то знаешь, что искать. Природа, как и любовь к ней, неисчерпаема.

Сколько ни написано сюжетов, сколько ни создано шедевров пейзажного искусства, начиная с Констебля, Коро, Добиньи, Сислея, Писсарро, наших живописцев Саврасова, Шишкина, Левитана, но натура поистине бездонна.

И я глубоко верю: чем больше я буду стараться приблизиться к тому, что я чувствую и вижу, тем разнообразнее будут мои картины.
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Ива цветет.



Ведь в русском пейзаже, как, впрочем, в любом другом, нет буквально ни одной пяди, похожей по цвету на другую.

Это закон.

Но как трудно пытаться отразить все богатство, великолепие цвета! Повторяю: цвета, а не краски.

Вспоминаю студенческие годы в Академии, когда И. И. Бродский не раз предостерегал молодых художников от форсированного пользования локальными красками, от слишком повышенной красочности.

«В верных, чутких сочетаниях света и тени, тонов и полутонов порою больше живописи, чем в той яркости красок, которую предпочитают многие. Можно тремя красками добиться настоящей живописи, если правильно выдержать отношения тонов, света и тени», — говорил он.

Бродский рассказывал студентам о сложнейшем принципе валера в станковой живописи, которым владели крупнейшие художники прошлого.

А ведь понятие «валер», — говорит Грицай, — нисколько не противостоит цветности, особенно после открытия пленэрных решений, сделанных импрессионистами. Самое главное — пытаться избегать стереотипа, штампа, приемов, хотя и удачных, но все же удаляющих живописцев от постоянного изучения натуры, поиска правды красоты, от вечно тревожащей любого художника мечты о постижении прекрасного».



Алексей Михайлович Грицай родился в Петербурге 7 марта 1914 года в семье педагога-математика.

Он рано остался сиротой.

Отец-красноармеец погиб в 1919 году.

Судьбе было угодно, чтобы пятилетнего малыша отправили к родным в деревню Дюндино.

Так городской мальчик попадает в просторный незнакомый мир. Маленькая деревенька примостилась на краю крутого оврага. Десяток изб. Неприхотливый образ жизни. Ласковая природа приютила сироту, радушно открыла объятия своих необозримых просторов.

Всего четыре года прожил там Алексей, но, как известно, воспоминания детства неотразимы. Так, навсегда запечатлелись в памяти высокое небо, поля, чахлый орешник, молодые березки у околицы, волшебная перемена времен года.
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Весна. Большая вода. Фрагмент.



Неторопливый уклад.

Вереница дней, полных все новых и новых открытий: то синие сверкающие сугробы, метель, то весна-красна.

Тихие зори.

Звуки гармоники. Хороводы, посиделки. Протяжные песни. Полевые цветы. Игры со сверстниками. Мерцание солнечных бликов, бегущих по воде.

Багряная осенняя листва… Все это заложило на долгую жизнь постоянную, тогда еще не осознанную любовь к природе, красоте пейзажа.

Алеша возвращается в Питер. Школа. Учеба. Ранние рисунки. И вот наступает 1932 год, когда будущий художник, пройдя кое-какую подготовку, робко переступает порог Академии художеств. Душа его полна трепета и надежд: свершилось чудо — он студент.

Много, много странного увидел смущенный юноша на первых порах. Разбитые прекрасные античные слепки в разгромленном «новаторами» двадцатых годов академическом музее.

Нелепые натурные постановки в мастерской. И еще более чудные разговоры об искусстве, которые вели студенты, лихо красившие большие холсты яркими плоскостями и кубами. Все сместилось в цельной душе.

Не все Грицай понимал и ждал, ждал чего-то, пытался понять мудреные размышления педагога.

Пролетел год.

В Академию был назначен директором ученик Репина — И. И. Бродский. Он привел с собой группу художников-реали-стов. Система преподавания изменилась.

Девизом стали слова: учись у натуры, изучай классиков, традиции. Рисуй, рисуй, рисуй…

Плоды не замедлили появиться. Алексей Грицай попадает в мастерскую В. Н. Яковлева — человека разностороннего, широко образованного, эрудита, влюбленного в старых мастеров.

Всегда с благодарностью вспоминает Алексей Михайлович короткий год, проведенный в этой студии.

Стройный мир школы открылся ему. И когда позже, уже на старших курсах, Грицай работает в мастерской Бродского, мир искусства еще глубже входит в восприимчивую душу юноши.
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Портрет жены с сыном.



Ведь профессор писал рядом с Малявиным, Грабарем, Сомовым, Кустодиевым — этими «птенцами из репинского гнезда», позже ставшими блестящими мастерами.

Прошла удачно защита диплома, и, крепко став на ноги, Алексей Грицай выходит в жизнь.

В 1940 году после окончания Академии Грицай был призван в армию. С первого дня Великой Отечественной, с самой западной границы Родины прошел художник до Сталинграда.

Бои, бои, отступления, контратаки и снова бои. Солдат-артиллерист Грицай увидел русские поля, вытоптанные вражескими сапогами, истерзанные гусеницами нацистских танков, сожженные города и села.

Видел смерть и скорбь тысяч и тысяч матерей, стариков, детей. Путь на запад дал огромный гражданственный импульс живописцу. Его Отчизна, изуродованная битвами, стала свободной.

С особой, щемящей радостью он вновь ощутил величие и красоту родной природы.

… Окончилась Великая Отечественная. Отгремели салюты. А. М. Грицай возвращется к любимой живописи. Он начинает патриотическую сюиту, которую можно условно назвать «Русский пейзаж». Но художника ждала новая работа.

В 1951 году Алексей Михайлович включается в коллектив, работающий над холстом «Заседание президиума Академии наук СССР». Грицай создает предварительно три портрета академиков Н. Н. Семенова, М. А. Павлова, Б. Б. Полынова. Они были написаны мастерски. Чувствовалась солидная школа, полученная автором.

Три крупных ученых…

Подвижный элегантный Семенов, улыбчивый, доброжелательный.

Внимательно к чему-то прислушивающийся, осанистый, несколько патриархальный Павлов…

Пронзительно острый, собранный и готовый к спору По-лынов.

Хочется отметить психологическую индивидуальность этих полотен. Особенно великолепно написаны руки. Подчеркивающие своим жестом характер каждого портретируемого.

Как жаль, что умение филигранно написать детали портрета иными живописцами во многом утеряно. А некоторые искусствоведы считают это качество старомодным.
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Подснежники. Осинник.



Что греха таить, мнимая обобщенность, а правдивее — огру-бленность, не может заменить истинный станковый реалистический портрет.

Грицай, окончив работу над картиной, с неуклонной энергией начинает писать пейзажи, которые все более овладевают его сердцем.

Но надо было пройти долгие годы жизни в работе, поисках, тревогах и раздумьях, пока качество, увиденное знаменитым К. Ф.Юоном, сказавшим еще в 1939 году: «Грицай обладает несомненным чувством природы. Более всего ему близки лирические мотивы», стало кардинальной дорогой мастера.

Сегодня А. М. Грицай, несомненно, один из крупнейших художников пейзажной живописи. Он создал сотни картин, в которых звучит любимый им лейтмотив — Родина.

Радость…

Вот слова, которые невольно приходят, когда глядишь на пейзаж Грицая «Верхушки берез»…

Яркая лазурь предмайского неба. Белые тонкие свечи стволов берез. Празднично, светозарно, ликующе звучит гармония счастья возрождения.

Так было, и так будет.

Природа победоносна и целебна для души человека.

Много художников писали подобный мотив: весна, березы. Но этот холст отмечен редкой слитностью человека и природы. Чувствуешь отраду, свежесть дивной поры года, когда душа людская, забыв тяготы зимы и непогоды, удивляется нетленной красоте бытия.

Алексей Михайлович Грицай, как всегда, неспокоен. Готовит выставку. Напомним: первую персональную. Но его заботы, тревоги человечны и понятны.

Впереди большая экспозиция. Отчет за почти полувековой труд в искусстве народного художника СССР, академика А. М. Грицая.



Алексей Михайлович имеет одно бесценное свойство: привечает молодежь. Покинув стены института, участвуя в бесконечных выставках, Грицай всегда печется о начинающих мастерах.

Важно, что у него напрочь отсутствует какое-либо менторское чувство, назидательность.

Грицай необычайно чутко относится к проблемам школы. Он уверен, что умение рисовать, знание законов перспективы или композиции нисколько не остановят процесс самовыражения таланта, а только помогут ему.

Но несмотря на определенные традиции живописного языка, полученные им в мастерской Исаака Израилевича Бродского в Академии, Грицай умеет широко и непредвзято рассматривать и обсуждать полотна, написанные вовсе в другом ключе.

В этой широте взглядов Алексея Михайловича — высокая эстетическая культура.

… Подай иным лишь Сезанна или Пикассо.

Это касается и тех ценителей прекрасного, для которых эталоном служат лишь Рафаэль или Леонардо да Винчи, Делакруа или Александр Иванов…

Эти живописцы — гении. Бесспорно. Но ведь неумолимое время ставит перед художниками все новые и новые задачи.

Надо искать пути в познании тех черт прекрасного, которые скрыты в самой природе, в новом времени.
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НИКОЛАЙ РОМАДИН




Не то, что мнше вы, природа:

Не слепок, не бездушный лик -

В ней есть пуша, в ней есть

свобода,

В ней есть любовь, в ней есть

язык…

Ф. Тютчев



Русский пейзаж…

Он утвердил себя в истории нашего искусства весенним криком саврасовских грачей.

Как много замечательных художников внесли свою лепту в живописную песню о Родине!

«Нам непременно нужно двинуться к свету, краскам и воздуху, — писал в 1874 году Крамской, — но… как сделать, чтобы не растерять по дороге драгоценнейшее качество художника — сердце!»

И лучшие русские пейзажисты сочетали блистательное мастерство с высокой духовностью.

Истинно русские песенные полотна Саврасова. Лирические поэмы кисти Левитана. Чистые, нежные краски Древней Руси Нестерова. Жизнелюбивые, полнокровные полотна Юона, Рылова, Грабаря, Кончаловского, Сергея Герасимова… Строгие ритмы, силуэты нового в пейзажах Дейнеки, Нисского, Пименова, Чуйкова.

Бесконечно сложно сказать новое слово в искусстве, найти свой язык в живописи.

Особо трудно это сделать в пейзаже.

Среди наших современников есть мастер, сказавший новое слово в русском пейзаже.

Николай Ромадин.

Его полотна, на первый взгляд, традиционны. Они исполнены в духе лучших заветов московской школы живописи. Но чем дольше всматриваешься в картины художника, тем все более постигаешь особенный ромадинский почерк. Проникаешься ощущением неповторимого, единственного, тончайше найденного состояния природы.

Живописец своими холстами решает задачу, поставленную Алексеем Саврасовым:

«По пейзажу должно суметь даже час дня определить, только тогда пейзаж может считаться настоящим!»

У Ромадина мы видим уже не холст, не придуманный сюжет, а постигаем жизнь во всей ее тонкости и силе.

Мы верим художнику. Мы мучительно вспоминаем страницы своей жизни. Мы горюем и радуемся вместе с живописцем.

В нашей памяти встают светлые зори юности, картины плодоносной осени, нам зябко от холодных зимних ночей… Мы уходим с выставки Ромадина, словно бы пережили путешествие по России, глубоко почувствовав свою причастность Отчизне.

Велик художник, способный заставить затормошенного городского жителя в одночасье перенестись к суровым берегам Белого моря, побродить бессонными белыми ночами в Зао-нежье, послушать шум сосен в древнем бору Керженца, вдохнуть аромат ранней весны на Удомле, полюбоваться тихой красой реки Царевны…

Заставить дрогнуть дремлющие лирические струны сердца.

Разбудить поэзию, которая таится почти в каждом сердце.

В этом сила пейзажей Ромадина. Ибо в ней звучит сама душа живописца — чуткая, трепетная, сложная.

Паустовский сказал:

«Его полотна — поэма о России. У Ромадина много общего с Есениным, и, подобно Есенину, он может с полным основанием сказать: «Я буду воспевать всем существом поэта шестую часть земли с названьем кратким «Русь»».

Высоко. Одиннадцатый этаж.

В большой мастерской шум города почти не слышен. Ровный, мягкий свет.

Ромадин.

Небольшого роста, кряжистый. Очень быстрый. В его походке есть особая легкость, которая приходит после многих, многих сотен исхоженных верст.

Его скуластое смуглое лицо открыто. Под крутым лбом — острые светлые глаза, настороженные, внимательные.

— Калечат, калечат природу. Горят леса, — горько произносит художник, и взгляд его становится злым, цепким.
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Зима.



И вдруг он улыбнулся.

Улыбка ясная, солнечная. Только глаза с натеками век остаются строгими.

В нем что-то от лесника, бывалого, видавшего виды, и потому доброго, сердечного, хотя и не без язвительности. Он один из тех людей, которых на мякине не проведешь.

Все повидал и испытал.

Знает, почем фунт лиха.

Его сильные, хваткие руки все время чем-то заняты: то подсыпают рыбкам корм в аквариум, то чистят черенок длинной колонковой кисти, то перекладывают большие монографии — Ван Гог, Делакруа, Ренуар, Гоген, Александр Иванов.

— У меня есть первое издание Пушкина и первое издание Гоголя. Вот так… — И снова быстрой походкой перебегает мастерскую и усаживается на узкую тахту.

Ромадин скуп на слова. Его трудно разговорить. Он все чего-то ждет, и ты чувствуешь на себе его острый взгляд.

— Родился в глубинке, в Самаре, в 1903 году. Скоро семьдесят. Отец — железнодорожник. В детстве много разъезжали. Может быть, потому особенно любы мне наши края — ласковые реки, зеленые луга, леса.

Вдруг замолк, на миг погасли глаза.

Задумался.

Тихо. Холодный свет скользит по стенам. Бесчисленные этюды — пейзажи. Шкафы с книгами.

В углу улыбается загадочно «Вакх» Коненкова.

Рядом сверкает «Купава» Врубеля. Бронзовая группа Паоло Трубецкого. Подлинники.

— Отец мой писал маслом. Самоучкой. Всякие пейзажи от себя и копии. В комнатках вкусно пахло маслом, лаком. Я обычно стоял позади, и он мне казался небесным существом. А он вдруг возьмет и не оглядываясь мазнет мне кисточкой прямо по носу. И спустит меня мигом на землю.

Ромадин беззвучно смеется, и морщинки разглаживаются на лубу и собираются у глаз.

— Я был, как все мальчишки. Дни летом торчал на Волге. Рыбачили. Купались. Чуть стал постарше — бегал с ребятами на Афон. Там ходили стенка на стенку. Приходил домой с «фонарями».

Вдруг все изменилось.

Отец попал в катастрофу, и мы сразу обнищали.
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Зимний день.



В одиннадцать лет начал продавать газеты. 1914 год. Война. Было что выкрикивать.

Событий хватало.

Вдруг Николай Михайлович вскакивает и убирает большие картоны с кожаного стеганого старинного дивана. Этот коричневый большой диван мне кажется безумно знакомым.

— Узнаешь? — говорит Ромадин, лукаво усмехаясь. — Это диван из зала Ван Гога — Музея нового западного искусства, который мы в одно время закрыли.

Дело прошлое, а зря.

И тут я вспомнил, как мы с Володей Переяславцем, молодые и вечно голодные, как черти, студентами часами сидели и любовались Ван Гогом.

Давно это было.

— Купил его в комиссионном, вскоре после закрытия музея.

Он берет меня под локоть своей небольшой энергичной рукой и ведет к дивану.

— Кем только я не был! — продолжает Ромадин. — Газетчиком, булочником, переплетчиком, а потом ушел в 1919 году добровольцем воевать.

Были у меня два брата двоюродные — Шурка и Ваня. Они потом ушли к Чапаеву.

Ваню беляки зарубили. Хороший был парень. Научил меня на гармошке играть.

Ромадин пружинисто вскакивает и через мгновение играет на губной гармошке что-то печальное. Самарские переборы.

Вздыхает гармошка.

— Да, жалко Ванюшу. А сколько их тогда было порубано.

Весьма примечательно, что Ромадин, пройдя, как, впрочем, многие его сверстники, школу Вхутемаса, после окончания нашел нужным заняться серьезным изучением творчества Александра Иванова, копированием его работ.

Таким образом, художник на первых порах приобщился к высокой живописи.

Кстати, эти копии привлекли внимание и весьма расположили к молодому мастеру Павла Дмитриевича Корина, который с тех пор становится его старшим другом и советчиком.

Именно Корин познакомит Ромадина с великим Нестеровым — одним из последних могикан русской классики.

Вот как вспоминает о первой встрече с Михаилом Васильевичем Нестеровым Ромадин:
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Волга. Фрагмент.



— У меня была открыта в 1940 году персональная выставка на Кузнецком мосту. Корин под великим секретом объявил, что сегодня ее посетит Нестеров, который очень редко когда появляется в многолюдстве.

Но… секрет как-то узнали многие, и когда в зале появился похожий на послушника, весь в черном, в сапожках Корин, чтобы предупредить меня о приходе Михаила Васильевича, зал был полон народу.

Я увидел Нестерова.

Сухой, подтянутый, он снял кашне резким жестом и отдал швейцару.

Блеснуло пенсне, я увидел жесткое лицо аскета и мудреца.

Он обошел с Кориным выставку, внимательно рассматривая каждую работу. Я шел сторонкой, прислушиваясь.

Но Нестеров молчал. Потом вдруг сказал:

«Павел Дмитриевич, пройдемте еще раз».

Пошли… и опять Михаил Васильевич вполголоса, как бы про себя произнес: «Впечатление не ослабевает».

Он познакомился со мной поближе и пригласил к себе.

С трепетом я вошел в маленькую квартирку на Сивцевом Вражке, служившую ему одновременно и мастерской. Более чем скромно обставленная, всего две маленькие комнаты.

Никогда не забуду его слов, сказанных при этой встрече:

«Отправляйтесь от натуры, ваш труд будет ценнее, ваша вера крепче, и живопись будет добротнее…»

Теперь я знаю, что после встречи со мной он сказал искусствоведу Дурылину:

«Талант есть, только бы хватило характеру…»

Ромадин задумывается, что-то мучительно вспоминая… Наконец быстро встает и исчезает.

Столь же внезапно он появился.

В руках у него несколько открыток — старых, пожелтевших, исписанных четким, твердым почерком.

— Вот письма ко мне Нестерова. Неопубликованные. Берег. Не давал никому.

Я обомлел…

В руках у меня обыкновенные копеечные почтовые открытки.

Почерк на редкость четкий, твердый.

Гляжу, дата — 1942 год, год смерти Нестерова, когда ему было уже восемьдесят лет…
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Стадо. Фрагмент.



Воля, несгибаемый характер светились в этом почерке.

Вот эти письма:



«30 июня 1942 года.

Дорогой Николай Михайлович!

Письмо Ваше от 9 мая получил на днях… Ваша энергия в работе меня радует. Что же касается участия на выставках, то я их никогда не любил особо и без крайней необходимости участия в них не принимал.

Но это дело вкуса, и советовать тут что-либо я Вам не буду.

Главное не сидеть сложа руки, работать во всю силу и совершенно добросовестно перед собой…

Мы здоровы, продолжаем оставаться в том же неясном положении, я больше лежу, скоро устаю.

Словом, мои 80 лет сейчас мне не радость.

Юбилейные торжества окончились, много было шумаА и все это меня изрядно утомило.

Здесь сейчас чередуются выставки, но так как я сейчас из дома не выхожу и их не вижу, то и говорить о них не стоит.

«Шумит» Петр Петрович (Кончаловский. — И. Д.), он человек талантливый, искусство любит!

Наш привет просим передать Нине Герасимовне.

Желаю Вам доброго здоровья и благополучия.

Мих. Нестеров».



«Дорогой Николай Михайлович!

Сердечно благодарю за поздравления и пожелания. Минувшие дни прошли шумно. Я все еще лежу в постели, писать трудно, и Вы извините меня за краткость письма — устаю.

Наш привет просим передать Нине Герасимовне.

Жму Вашу руку.

Мих. Нестеров.



12 июля 1942 г. Москва».

«Дорогой Николай Михайлович!

Благодарю Вас, Нину Герасимовну, Ксению Георгиевну и Кирилла Держинских за добрую память, за «тост»… за любовь… благодарю за все.

Радуюсь, что Вам живется «ничего себе» там у себя «в беседке» (о ней уже не раз упоминалось в письмах).
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Корженец. Фрагмент.



Мы живем по-старому, надеждами на скорое улучшение наших дел, а пока я полеживаю, похварываю и только.

Работаете ли Вы?

Пожалуйста, работайте не покладая рук: в этом наше — «все»… наше спасение.

Будьте здоровы и благополучны.

Мои Вам все шлют свой привет.

Я жму Вашу руку.

Мих. Нестеров.

25 июля 1942 г.».



Я прочел эти драгоценные строки.

Благородный, твердый, немного суровый встает образ учителя. Непреклонный, прямой до конца. Ведь последняя открытка написана за три месяца до смерти.

— Нестеров для меня был все, — промолвил Ромадин, — и отец, и учитель.

Его слова были законом, его жизнь — примером служения искусству. Навсегда я запомнил напутствие, которое сказал он глубоким вечером перед моим отъездом из Москвы. Это была последняя встреча с Нестеровым. В квартире не топлено. Учитель сидел, укутавшись в плед…

«Талант — не удовольствие, — сказал он мне. — Талант — это тяжелая обязанность. За врученный вам талант отвечаете перед Россией».

… Киев. Конец июля 1970 года. Сегодня на улице Репина в Русском музее открывается выставка живописи Ромадина.

Часы перед вернисажем… Мерцает янтарный паркет.

Пустынно.

Принесли огромные букеты роз — белых, палевых, алых. Расставляют в вазах по залам. Розы отражаются в зеркале паркета.

— Сам-то наконец ушел. Умаялся… Все дни все бегом, бегом, а ведь не двадцать лет, — говорит сотрудник музея.

На стенах десятки пейзажей.

До моего слуха явственно доносится тихая музыка природы — шум леса, пение ветра, щебет птиц…

Пляшут блики солнца в стеклах растворенных окон.

Зеленые ветви рябины горят тысячами рдяных звезд.

Ликует, шумит летний Киев.

Бегут, бегут минуты. Залы безлюдны.
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Село Хмелевка.



Появляется Ромадин. Лицо темное, усталое. Взгляд пристальный, тревожно еще раз ощупывает каждое полотно. В руках простой карандаш. Он стремительно подходит к холсту и вмиг заделывает ему одному видимую точку — отлетела краска.

Поправляет обившуюся этикетку.

Он берет меня под руку и быстро подводит к маленькому полотну:

— «Село Хмелевка». Здесь пекли хлебы, растили хмель, варили брагу, готовили всякую снедь для Стеньки Разина и его ватаги. Вот там, за бугром, в протоке Волги, ставил атаман свои струги подальше от глаз царевых слуг. Густой лес на берегах укрывал буйную братию.

Солнце расцветило волжские просторы.

Село прилепилось к берегу великой реки. Село как село. Но как по-новому заговорил этот незамысловатый пейзаж в лучах старого сказания!

— Много, много легенд таит в себе русская земля. И они звучат в именах озер, сел и рек.



«Река Царевна».

Половодье. Любимая тема художника. Зеленая пойма. В тихих водах плавают сиреневые, розовые облака, пушистые купы цветущих верб. Пейзаж написан будто с птичьего полета.

Впечатление, что и мы парим над зачарованным краем.

— Здесь плыл когда-то Петр Первый. Искал пригодный северный путь для флота.

И вот именно тут его застигла весть о рождении дочери.

На радостях царь повелел наименовать реку Царевной.

Так гласит предание.

Мы будто летим над причудливо изрезанной островами поймой. Внизу одинокий рыбак. К небу тянется дымок костра. Еле дрожат ветки осин. Весна.

Гулко звучат наши шаги по пустым залам.



«Розовый вечер».

Зима. Скрипят полозья саней. Похрапывают косматые лошадки.

Бегут по розовому сияющему снегу лиловые тени.

На бледно-зеленом закатном небе румяная луна. Вечереет.

— А ведь розовый — как горит? — спрашивает Ромадин. И вдруг вынимает белый листок.
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В родных местах Есенина. Фрагмент.



Складывает его вчетверо. Обрывает один угол. Потом, загадочно улыбаясь, разворачивает бумажку.

Посреди листа — ровный кружок, размером с ноготь. Художник, продолжая улыбаться, подносит его к холсту и прислоняет к пылающему розовому снегу.

И… о, чудо! В белом оконце — шероховатая масляная краска сизого, почти серого цвета.

— Ну как? — щурится Ромадин.

Я молчу. Много я слышал об опытах художника Крымова — великого мастера тона.

Он любил показывать ученикам светосилу в своих картинах. Зажигал спичку и подносил ее к полотну, сравнивая силу света огня и светосилу живописи. Но это было…

А сейчас я увидел новый чисто ромадинский предметный урок — как сложен истинный цвет в станковой живописи. Как порою глубок тон даже в кажущихся ярких и светлых местах. Как неуловимо сложен цвет.

Я подчеркиваю, станковой живописи в отличие от декоративной или монументальной живописи. Станковая живопись требует мастерства особого…

Цвет такой картины не имеет ничего общего с локальной открытой краской.

Колорит станковых полотен симфоничен. Он плод непрестанного труда и наблюдений.

Близится час вернисажа. Ромадин волнуется…



«Художник П.А. Федотов».

Зловещий кривой серп месяца заглядывает в темное полукружие окна. За маленьким мольбертом, согнувшись, сидит Федотов. Перед ним начатый холст.

Далеко за полночь, догорает свеча, а он, позабыв про все, пишет, пишет…

Огромная тень на стене повторяет движения руки мастера. Мерцающий, коптящий свет выхватил из мрака убогую постель, гипсовые пыльные антики, нехитрую утварь.

Неистовый Федотов пишет. Из прихожей доносится храп верного Коршунова. В этой нищете, хаосе и мраке рождается новая картина.

Вопреки нужде, голоду, наступающей тьме…

Правда, художник будет сломлен, его ждут безумие и смерть… Но вечно будут жить его творения. Таким мы видим его на картине Ромадина.
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Художник П. А. Федотов.



Станковая живопись.

Александр Иванов, Федотов, Суриков, Серов, Левитан. Каких нечеловеческих усилий требует она порою от художника! Отдачи целиком, без остатка, без компромиссов.

Но зато какое истинное счастье, какое полное удовлетворение дарит она творцу!



«Умба-река».

Свинцовая, синяя, злая. Белопенная. Она ярится не зря. Трудно преодолеть пороги на пути к Белому морю. А море рядом. Ревет река, ворочает огромные валуны, грохочут камни. Ветер гнет ель, срывает клочья пены с гребней волн. На берегу село Умба. На высоком крутояре сосновый лес.

— Дикие места, — произносит подошедший Ромадин. — Медведей полно, а волков вот нет.

«Лесное озеро».

Седые лапы елей раскинулись над темным стеклом воды. Густое зеленое кружево дремучего леса манит побродить по чаще, послушать шепот Берендеева бора.

— Какого здесь зверья только нет! Из них рысь самая опасная. Не считая Топтыгина… А посмотри, какие ели разные. Как горит рябинка. В подлеске — липка, ольха. Когда писал этюд, надо мною все носилась белка. Дразнила, цокала.

… Многие большие русские живописцы писали бор. Виктор и Аполлинарий Васнецовы, Нестеров, Шишкин. Каждый по-своему.

И у Ромадина свой особенный язык.

Никто, как он, не умеет, сохраняя лирическое состояние, превосходно чувствуя живописную среду, так ювелирно писать интимные детали, столь характерные для природы России.

Посмотрите на золотой дождь листьев, на огоньки куста рябины, на колючую хвою елей.

Мы продолжаем свой путь по залам.

«У сельсовета».

Ночь. Пепельный лунный свет растворил синюю темень. У заснеженной избы сельсовета — двое розвальней.

Понурые лошадки замерзли.

Им давно пора быть в теплом стойле. Но хозяева заседают. Видно, у них дела неотложные.

Горят бледно-желтые окна. Поскрипывает снег под копытами коней…

Переливаются, мерцают звезды в ночном небе.
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Лесное озеро.



— Видишь, вон звезда упала. Это Вечность… — промолвил Ромадин. — Разные бывают состояния у человека и у природы тоже. Вот одна из моих любимых картин…

Лицо его, безмерно усталое, становится добрым, мелкие морщины на лбу вдруг разглаживаются.

«Весенний воздух».

Керженец. Половодье. Залило лес. У маленького острова бортник, долбленный из осины.

На нем приплыл художник.

Вот он сидит под огромным зонтом и старательно пишет. В картине разлита неописуемая благодать. Влажный воздух трепещет в лучах весеннего солнца.

— Какое счастье бродить по России, видеть прекрасный мир. Работать, писать и пытаться донести эту красоту людям… Правда, не все принимают это.

Вот на днях мне сказал один деятель:

«Нет у вас тематики, товарищ Ромадин».

Ну, что ж поделаешь.

Глаза мастера стали печальными. Глубокие морщины собрались у переносья. Не первый раз он слышал такие вот речи.

Ромадин — станковист.

Это весьма ординарное в недавнем прошлом качество ныне обретает новое существенное звучание.

Дело в том, что сегодня у некоторых художников утрачен вкус к станковой живописи.

Они предпочитают ей живопись декоративную, обобщенномонументальную.

Спору нет, и эта форма художества может быть прекрасной.

Но почему вдруг снова возникли разговоры об отмирании станковой живописи, об ее якобы несовременности?

Небольшие полотна Ромадина. Манера его письма, тонкая, валерная, присущая только станковой живописи, почитаема не только искушенными ценителями искусства, но и массовым зрителем.

«Помилуйте! — может воскликнуть строгий критик. — К чему вы призываете? Ромадин — станковист. Ну и бог с ним! Такими были Саврасов и Куинджи. Его мотивы пейзажей встречались у Шишкина и Рылова. Где же новь?»

Однако, несмотря на «старомодность» Ромадина, мне бы хотелось подчеркнуть современность и гражданственность его лиры.




[image: ]


У сельсовета.



Потому что именно сегодня особенно дорого и необходимо искусство, воспевающее природу, воспитывающее в людях любовь к прекрасному, к Родине, к ее нивам и рощам, озерам и лесам.

В почвоведении (да простят меня за откровенный прозаизм) есть понятие эрозии — выветривания.

Эрозия…

Это не только явление природы.

Явление эрозии, то есть выветривания, весьма типично и для процессов, происходящих в современном искусстве и культуре Запада, где эрозия прекрасного стала бичом времени, проклятием XX века.

Разрушение, выветривание прекрасного, культ уродства, жестокости, цинизма приводят к потере любви к красоте, к жизни, к природе, к Родине.

Так происходит самая страшная из эрозий — эрозия духа.

Это — явление эпидемическое…

Пора вернуться к живописи.

К великому счастью, корни реалистических традиций в нашем искусстве достаточно крепки и есть все основания предполагать новый взлет станковой реалистической живописи. Этому порукой работы талантливых мастеров на выставках.

В мире искусства, как, впрочем, и во всем огромном мире, происходит ожесточенная борьба добра и зла, света и тьмы, прекрасного и уродства.

И вот поэтому такие, с первого взгляда мирные и, казалось, почти старомодные пейзажи Ромадина оказались весьма современными, боевыми средствами ведения большой битвы за Человека, за Прекрасное, против распада и цинизма.

Таково призвание истинного искусства.

Такова тяжелая обязанность таланта!



Николай Ромадин бесконечно крепок в своей «узловой завязи», в своей горячей, возвышенной любви к Родине, к ее прекрасной, величественной природе.

В пейзажах живописца горят бледные зори северных белых ночей, пылают багровые закаты в могучих сосновых борах, полыхают алые костры пастухов, мерцают холодные звезды в бездонном небе, бурлят неуемные разливы могучих рек.

Русь… исконная, чистая, гордая.
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Пейзаж.



Прозрачные глаза реки Царевны, васильковые рассветы, золотые полдни, глухой топот коней в ночном, кружевная вязь молодых березовых рощ, прелесть рдеющих кустов спелой рябины.

Особой, ромадинской прелестью, волшебной, одним им найденной тайной веет от всех его полотен.

И не в особой мудрености мотивов секрет очарования музы Ромадина.

Бесхитростна, напевна лира живописца, но в ней вся не передаваемая словами бездна поэзии, искренняя любовь и восторг познания. Верным сыном, ищущим, истово собирающим и запечатлевающим дорогие приметы лика матери Родины, хозяином своих излюбленных мест гордо шагает по отчей земле Николай Ромадин, порывистый, неуемный…

Взгляните на холсты художника Ромадина.

Всмотритесь, и перед вами откроется море поэзии… Искрится, переливается драгоценными камнями звезд Млечный Путь. Залег он через все небо, и мириады светил мерцают, озаряя путь поэту, художнику — вечному скитальцу…

То мы зрим свинцовые буруны богатырских наших рек, в которых ярость и доброта, сила и нежность; то глядимся, словно в заколдованное зеркало, в тихие заводи лесных озер, обрамленных тонкой паутиной хрупких ветвей со сполохами редких соцветий.

… Смяты подушки, сброшено одеяло, догорает лампа, пепельная, холодная заря глядит в окно. «Бессонница»… В этом холсте — пронзительная грусть, одиночество и раздумья поэта-живописца.

… Багряная прелесть весеннего вечера, розовые, пунцовые лучи зари скользят по ажурному сплетенью тонких ветвей, холодные голубые, сиреневые тени бегут по талому снегу, где-то высоко в золотистом предзакатном небе тает пунцовая тучка…

«Есенинский вечер».

Он напоен какой-то особой, звучащей тишиной, в которой и затаенная печаль, и негромкая радость ожидания чего-то неведомого, желанного… Вся сложность и многогранность метафорического поэтического строя скрыта в этом пейзаже-монологе.

Лирический голос художника проникает в сердце зрителя, заставляя звучать самые сокровенные струны его души.
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Есенинский вечер.



Великое умение слушать и запоминать музыку пейзажа и воплощать ее в пластически совершенных образах — удивительное свойство ромадинского таланта. Всмотритесь в белоснежное раздолье его зимних полотен, и вы услышите всю полифонию, всю единственную по своей мощи музыку морозных необъятных просторов, где и пение озорного ветра, и скрип полозьев, и звон бубенцов лихой тройки. Русь…

Страна, которой нет равной по неохватности приволья, по высоте бирюзового звонкого неба, по исполинской мощи неспешно плывущих белопарусных облаков, и все это колдовское движение заключено в поэмах-холстах Ромадина. Глядя на них, начинаешь понимать его личное прочтение непостижимой по тонкости и силе гоголевской лирики, гоголевского ощущения Родины.

Порою перед пейзажами Ромадина меня не покидает ощущение полета, парения над просторами России — так поразителен магический кристалл фантазии мастера, заставляющий нас на миг стать птицей и увидеть мир по-иному, воспарить вместе с живописцем и окинуть взором всю непостижимую красу земли нашей, еще острее ощутить горячую приверженность к Отчизне.

Песня Ромадина поистине безбрежна.

В ней и нетронутая, девственная зелень майского перво-цветья, и чарующие теплые огни декабрьских вечеров, когда лиловое безмолвие вдруг обретает человеческое звучание обжи-тости и душевности.

Невероятны по своей проникновенности и сложности ощущения ромадинских интерьеров — то огненно-густых с глубокими тенями, то серебристо-светлых и певучих, располагающих нас к грезе, к прочтению по-новому строк Тютчева, Фета, самого Пушкина…

Желание понять поэзию, прочесть поэзию наших великих поэтов достигается Ромадиным не сходством сюжетным, не попыткой писать внешне похожий жанр.

Нет!

К этому лирическому состоянию нас зовет колорит, живописный ряд полотен мастера ассоциации, метафоры — вот стихия художника, и мы невольно попадаем в плен его таланта, мощного и тонкого, мудрого и по-детски восторженного.

Никакой иллюстративности!

Только мир высокой поэтики — вот грани ромадинского дарования, столь не схожего ни с кем.

Живописец Ромадин возвращает нам, городским жителям, первозданную прелесть природы.

И мы получаем редкое наслаждение, любуясь пейзажами Ромадина, ощущаем шелест весенней листвы, вдыхаем горький запах дыма осенних костров, любуемся многоцветьем пряных душистых лугов и пушистым инеем, украсившим кружевным убором белоствольные березы.

Глядя на полотна художника, мы невольно приобщаемся к поэзии русского пейзажа, вспоминаем бессмертные строки Пушкина, Тютчева, Есенина, Тургенева, Гоголя, Толстого, Чехова, слышим прекрасную музыку Глинки, Чайковского, Рахманинова, словом, мы прикасаемся к исконным корням нашей русской древней культуры.

Но Ромадин — дитя своего века.

Было бы неверно представить живописца иноком, бродящим по лесной глухомани и не видящим стремительных изменений облика нашей земли, гудящей от строек, грохота стальных путей, не замечающим новых кварталов старых городов.

Николай Михайлович — сверстник и современник Дейнеки, Пименова, Нисского, мастеров, показавших в своих картинах преображенный лик страны.

Ромадин избрал благородную и трудную стезю — воспеть вечную красу нашей Родины, и мы сегодня с особой остротой чувствуем необходимость сохранности заповедной природы, дающей человеку здоровье, духовную свежесть и силу, саму жизнь…

Нам очень нужны истинные картины, картины-вехи, художественно осмысливающие грандиозные изменения нашей страны, но это никак не отрицает воспитания в нашем многомиллионном зрителе высокого чувства ощущения красоты, любви и уважения к нашему национальному богатству — лесам, полям, озерам, рекам, — выраженного в небольших станковых полотнах с таким интимным и духовно близким каждому сердцу именем — пейзажи Отчизны.
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ТАИР САЛАХОВ



Это было почти двадцать лет назад.

Москва готовилась встретить новый, 1969 год.

Помню синий, вьюжный, снежный вечер, когда вместе с Александром Александровичем Дейнекой и его женой мы входили в нарядно украшенный зал Центрального Дома работников искусств.

Помню большой стол, веселых людей, музыку.

И то ни с чем не сравнимое мгновение, когда шумный зал вдруг замер и в наступившей прозрачной тишине раздался мелодичный перезвон курантов…

Мерно начали бить главные часы Родины, отсчитывая время… Новый год!

Сколько значения для каждого человека вложено в эти слова! Сколько пожеланий счастья, здоровья, творческих успехов произносилось в эти минуты…

Александр Александрович Дейнека выглядел необычно.

Ведь мы привыкли видеть его в спортивных пестрых рубашках, а не в торжественно белой накрахмаленной сорочке с галстуком, надетыми для этого случая.

Великий мастер был особенно оживлен. Много шутил…

Кто мог подумать, что этот год будет последним в его огромной по масштабу работы жизни?.. Вдруг посреди общего разговора он произнес:

«Кто-то из известных живописцев как-то написал: «Истинный художник должен принадлежать своему времени». Давайте же поднимем бокалы за жизнь!»

Минуты летели, и в яркой карусели новогоднего веселья казалось, что само счастье находилось где-то совсем рядом.

К нам подошел стройный загорелый молодой человек с ослепительной улыбкой и добрыми глазами. Он поздравил Александра Александровича и всех нас с праздником.

Дейнека, как всегда, зорко посмотрел прямо в глаза говорившему, приветливо улыбнулся и сказал:

— Спасибо, Таир.

Он был немногословен, но каждая фраза Дейнеки поэтому звучала особенно весомо.

Таир Салахов — а это был он — крепко пожал протянутую ему большую, массивную руку мастера и произнес негромко:

— Вам спасибо, вам огромная благодарность за школу, за ваше вперед зовущее искусство.



Прошли годы…

Но теперь особенно отчетливо и выпукло я вижу эту нечаянную встречу таких разных и по возрасту, и, наверное, по охвату мира художников. Учителя и ученика. Мастеров одного фронта…

В этом, ставшем с течением времени уже символическим рукопожатии я осязаю как бы жест доверия к молодежи, к тем, кто понесет дальше эстафету нашего искусства — искусства, в рождении которого принимал такое деятельное участие сам Дейнека. Воспевший в своем творчестве любимую Родину и великолепно, ярко и незабываемо отразивший жизнь молодой Страны Советов в десятках ныне ставших классическими холстов, он высоко поднял гордое имя гражданина-художника.

Таир Салахов уже в ту пору был сложившимся, широко известным и у нас, и за рубежом живописцем, создавшим ряд новаторских портретов, композиций, пейзажей.

Ему было в тот памятный вечер сорок с небольшим лет.

В жизни каждого человека, художника огромную роль в его мировидении играет юность…

Таир — сын Баку, Апшерона…

Дюны Нардарана. Следы на песке мальчишеских ступней, быстро стираемые свежим ветром.

Шепот Каспия, рассказывающего свои древние сказки, плеск рыбачьих весел, розовая улыбка цветущего миндаля.

Неспешный накат волн.
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Женщины Апшерона.



Запах нефти и роз. Шелест пыльной зелени апшеронских деревень.

Старые руины как полустертые знаки ушедших времен… И скрежещущие, и грохочущие нефтяные вышки как графический символ нашего века.

Вот мир, полный радужного сияния и трепещущих бликов солнца, которые запечатлелись навсегда на сетчатке глаз юного Таира и проникли глубоко в душу будущего художника.

Он бродил по кривым улочкам, всматривался в затейливые домики, сложенные из подаренного морем ракушечника, чутко прислушивался к музыке Востока — звонкому топоту копыт, крикам ишаков, пению озорного шалого ветра, раздувавшего легкие одежды идущих с кувшинами девушек. Долго бродил мальчик по набережной тихой бухты, в которую вечером словно опрокидывались теплые огни большого города.

Детство — пора неповторимая, когда искристая сила жизни заставляет тебя вдруг мчаться сломя голову наперегонки с ветром или толкает часами глядеть в малахитовую, пронизанную светом глубину моря, где плавают диковинные рыбы и медузы, и кажется порою, что ты сам становишься частью этой заколдованной красоты.

Или вдруг чья-то рука приводит тебя на нефтяные вышки, и ты, стараясь не мешать взрослым, вглядываешься в нелегкий труд гордых, загорелых, кряжистых, сильных и мужественных людей…

Весь этот дивный и непостижимый мир — твой!

Гляди, осязай и запоминай!

И именно в эти далекие тридцатые годы сложился круг образов художника, очерченных любовью к своей земле и ее людям — рыбакам, строителям, нефтяникам, виноградарям… Творцам.

И когда настал момент и крепкая юношеская рука взяла кисть, палитру и краски, да, с той поры до сегодняшнего дня, где бы он ни был, в какие бы далекие края ни бросала его судьба, он никогда не забывал музыку своего детства, звуки, запахи, цвета своей Отчизны. Баку…

Город особенный, где зримо живут рядом вчера, сегодня и завтра. Седые мечети, узкие переулочки, шум и гомон базаров с их толчеей и тем особым ароматом красок, которые свойственны лишь Востоку, грохот машин, мир нефти и техники самой современной, а рядом- вечное море, то бешеное, с седыми бурунами, то ласковое, изумрудно-лазоревое.




[image: ]


Портрет композитора Кара Караева.



Крик чаек, шум прибоя и веселый смех молодежи — весь этот многоцветный калейдоскоп чарует, и кажется, что это бытие, пестрое, как дорогой восточный ковер, чуть-чуть убаюкивает, и становится трудно себе представить, как родилось мускульно напряженное искусство Таира Салахова, сумевшего найти свой ключ к отражению жизни современного Азербайджана.

Ведь в его холстах живут и строители, и бурильщики, и деятели культуры…

Особо примечательно, что в полотнах живописца нет персонажей бездеятельных, скучающих, не занимающихся делом.

Труд, труд напряженный — подлинный герой картин художника, и секрет этого лежит в самом творческом методе мастера.

Его композиции, портреты, пейзажи, натюрморты — плод глубокого и тщательного изучения натуры, знания и любви к своей теме, пришедших с годами. Любви постоянной и верной.

«Будьте правдивыми, молодые люди, — говорил Роден. — Выполняйте ваш труд, как честные рабочие».

Несмотря на огромную занятость общественными делами, Таир Салахов показывает нам, особенно в последние годы, как его неутомимый труд на ниве живописи дает свои обильные плоды.

Особенно примечательны родниковой свежестью и ощущением радостного, светлого приятия мира работы лета — осени 1978 года, года, примечательного для художника, отмечавшего свой полувековой юбилей.

Юной, острой и чеканно отточенной представляется нам эта удивительная сюита…

Натюрморт «Солнечное утро»-из этой живописной серии.

Где-то вдалеке поблескивает серебряная чешуя Каспия.

Солнце, беспощадное и нежное, царит на этом холсте.

Лучи утреннего светила купаются во влажной упругой зелени, они проникают в широкое окно мастерской художника, сверкают на пузатых глиняных сосудах, зажигая горячие рефлексы в холодных тенях.

Натюрморт… Это полотно не носит примет нашего бурного XX века. Оно скорее с первого взгляда архаично. Однако язык живописи Салахова — светоносный, простой, конструктивный — ясно обозначает время ее создания. В этой картине художник открывает нам свое кредо — предельную ясность ощущения. Никаких ненужных деталей, все до скупости четко и архитектонично. Мастеру удалось создать полотно, насыщенное светом, добром, покоем. Мы переносимся в атмосферу тишины…
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Утро на Апшероне.



Немая музыка природы, ее бесхитростная мелодия обволакивают нас и заставляют вмиг очутиться у берегов Каспия, почувствовать непреходящую красоту натуры.

Другие холсты из этой сюиты приглашают нас побродить по старым селениям Апшерона, поглядеть на зубчатые древние башни, увидеть игру сине-фиолетовых теней, оценить ослепительную мощь южного солнца.

Художник будто вместе с нами шагает по земле, где протекала его юность, и мы начинаем сильнее ощущать силу корней таланта Таира Салахова, уходящих в родную его почву…

«Красота вокруг нас, рядом» — вот девиз этой серии, внешне не претендующей на программность, но несущей большой заряд современного новаторства, пластического видения мира.

Мир, окружающий нас, феноменален, и только большим мастерам удается оставить истинный образ своего времени, своего современника в неповторимых, уникальных решениях, в которых мы с потрясающей точностью ощущаем пульс именно той эпохи, в которой жил и творил художник.

Крамской сказал как-то, что быть Ван Дейком после Ван Дейка, быть может, и возможно, но это не значит быть ему равным, да теперь уже другое нужно… Эти слова как нельзя лучше говорят о сложности нахождения своего видения мира. Неповторимого, единственного.

Сейчас, в конце 80-х годов XX века, можно во весь голос сказать о роли Дейнеки в становлении нашего искусства. О той «новой красоте», которую он нашел в обликах своих современников, своей земли.

Зато как бесконечно трудна задача нынешних живописцев — найти пластически адекватные нашему сложному и прекрасному времени образы. Один из мастеров, много сделавших в формировании этого нового слова в искусстве, — Таир Салахов.

Открыто активная гражданственная позиция особенно ярко раскрывается в портретах Салахова, его любовь к своим героям, к их делу, к их творчеству заставляет гармонично звучать краски и рисунок, саму конструкцию картины.

Характер мастера — добрый, отзывчивый, по-восточному неторопливый в решениях, но глубокий в привязанностях, благодарный к старшим, к учителям — невольно находит отражение в его холстах.
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Портрет медсестры.



Один из самых известных первых портретов, показанных Салаховым, ставший ныне хрестоматийным, — изображение композитора Кара Караева. Мало кому известно, сколько предварительной работы — эскизов, этюдов, рисунков — сделал художник, прежде чем этот портрет увидел свет. Живописцу присуща привычка долго вынашивать выбранную тему, неспешно находить единственное для нее пластическое решение, искать наиболее острое и типическое… Ему свойственны романтическая приподнятость, взволнованность в сочетании с монументально обобщенной формой, в которой слышны отзвуки влияния Дей-неки и мексиканцев, Корина и тех восточных миниатюр, в которых наиболее остро и символично работает силуэт и цвет.



«Портрет композитора Кара Караева».

Это полотно написано в I960 году, и появление картины далеко не случайно. Ведь Караев — земляк живописца.

Их связывает многолетняя, крепкая дружба. И художник знает и любит творчество азербайджанского композитора.

Наверное, поэтому так глубинен, остр и психологичен анализ портрета. Весь холст производит впечатление собранной стальной пружины, столько внутренней динамики вложено в построение полотна.

Композитор сидит в профиль. Его стройная сильная фигура напоминает натянутый лук…

Взор устремлен вдаль. Руки сомкнуты. Одна-единственная страсть владеет в этот момент Кара Караевым. Творчество.

Мир звуков, не слышный нам, переполняет его душу… И он мучительно и радостно ищет решения этого стихийного потока мелодий.

Черный рояль стремительно режет гладкий серый фон.

Согнутая мускулистая спина музыканта залита ярким светом. Лицо в тени. Это необычайное решение как бы подчеркивает волшебность акта творчества, заставляет нас попытаться понять этот сложный и загадочный процесс…

Как внезапные вспышки маяков — удары звонких и ярких цветов, они невольно напоминают нам о восточной по принадлежности палитре художника и о его тяготении к искусству национальному, также присущему и герою его портрета.
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Портрет Вари.



Несмотря на абсолютно европейский интерьер холста, мы как будто угадываем пение труб, гортанные звуки бубна, всю ту стихию, которая так характерна для Кара Караева…

Этот портрет принес Таиру Салахову заслуженную славу и заставил говорить о нем как о мастере. Его портрет — умный, покоряющий своей сдержанной эмоциональностью, пластической строгой завершенностью.

В 1962 году Салахов пишет портрет поэта Сабира, одного из зачинателей современной азербайджанской поэзии.

… Тесная убогая каморка.

Рассвет.

Погасла лампа. Блики бледной зари проникают в маленькое оконце и выхватывают из серебряных сумерек фигуру Сабира, стоящего в глубоком раздумье.

Лишения и заботы омрачили его крутой лоб. Густые черные брови. Глубоко запавшие, все остро видящие глаза скорбят. Тонкий нос, сомкнутые губы, нервный овал худого лица рисуют образ глубоко человечный.

Сабир много сил отдал призывам к единению своего народа. Он боролся с братоубийственной резней и с силами черной реакции.

Сабир писал:

«Так отдай печаль певцу, человек нужды и бед! Время, чтобы всех скорбей стал носителем поэт».

Крепко сжаты тяжелые руки человека из народа.

Зябко… Сабир накинул на плечи пальто.

Его надежды на создание народной школы в Баку разрушены. Фанатики не отдали учиться своих детей.

Силы молодого поэта подорваны. Стрелы его сатирических произведений бессильны развеять мрак. Забыты его лирические газели.

И, однако, дух его не сломлен. Как набат, звучат слова его стихов, написанных в дни революции 1905 года.

Его перо готово и сейчас к борьбе за светлое будущее. Магнетически приковывает взор на картине Салахова чистый лист, лежащий на столе.

Кажется, еще мгновение и гневные строки стихов Сабира побегут по бумаге…

Художнику удалось дать нам почувствовать эпоху, в которой жил, творил и боролся поэт. Салахов создал сложный образ борца-поэта.




[image: ]


Ремонтники.



«Мы должны, — писал Салахов, — создать образ нашего современника во всем его повседневном величии, я бы сказал, в его будничной праздничности».

Эти слова написаны в 1963 году, и это не только красиво сказанная фраза. В последние годы творчество художника является как бы пластическим ответом на эту декларацию.

Живописец Таир Салахов ежегодно проводит несколько месяцев в родном Баку, посещает Нефтяные Камни. В его полотнах перед нами встает целая галерея людей, порою отчаянно смелых, гордо побеждающих стихию. Таковы герои Апшерона. Эта тема с каждым годом обретает новое звучание.

«Мои картины, — говорит Таир, — это то, что меня волнует, что мне по-настоящему дорого, что я хорошо знаю и люблю…»

Редко кто из современных живописцев так привержен к своей изначальной теме, как Салахов. И что особенно любопытно в этом глубоком и оригинальном даровании — в нем сочетаются песни о труде, которые он создал в десятках холстов, с изображениями создателей музыки — музыкотворцев.

Таковы портреты Кара Караева, Амирова и портрет Дмитрия Дмитриевича Шостаковича.

Больше полутора десятилетий отделяют его от портрета Кара Караева, и мы убеждаемся, что этот путь проделан художником не зря. Значительно глубже, человечней, масштабней стал психологический анализ Салахова.

Он пытается глубже постичь тайну феномена творчества человека, заставившего в своих грандиозных творениях звучать саму эпоху, полную драматизма и героики.

Вот что рассказывает сам Таир Салахов об истории создания этого портрета:

«Шостакович… — Тут художник задумывается, и эта пауза, это молчание звучит весомее всяких слов. — Я много, лет, — продолжает Салахов, — подходил к решению портрета и теперь счастлив, что мне все же удалось запечатлеть образ этого Человека. Не скрою, холст дался мне нелегко, не говоря уж о том, что Дмитрий Дмитриевич очень неохотно позировал. И за всю его жизнь лишь немногим художникам довелось с натуры написать композитора…

И вот раздался долгожданный звонок…

И я на даче в Жуковке. Помню особенно четко, как прозвучал этот давно желанный звонок и негромкий голос великого музыканта пригласил меня приехать к нему.
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Яркое утро. Подмосковье.



Итак, мы сидим и беседуем с Шостаковичем…

Он много говорил о произведениях искусства, о музыке. Я слушал, слушал внимательно, пристально вглядываясь в его черты. Потом мне захотелось спросить у Дмитрия Дмитриевича: какого композитора он больше всего любит?

Он улыбнулся и ответил:

«Мне нравятся очень, очень разные композиторы», — и опять как-то застенчиво улыбнулся…

К процессу работы над портретом он отнесся очень серьезно, позировал несколько раз. Он надел свой любимый зеленый жилет и сел напротив, прямо смотря на меня. Поза нашлась не сразу, она была трудная, сидеть нужно было без спинки, и выдержать часами такое положение не так легко…

Но он сидел. Терпеливо…

Он забыл, что я пишу его, и пальцы его неслышно скользили, будто он наигрывал что-то еще никому неведомое.

Мне порою казалось, что передо мною звучит, да, звучит немая музыка, мощная, подобная колокольному набату. Я трепетно ощущал борьбу этого человека с физическим недугом, недомоганием, возможно, с возрастом.

Но я видел могучего, с непокоренным духом композитора и постарался выразить это в портрете…»

Словно вспышкой белой молнии озарено полотно, и нам понятнее становятся вечные раздумья о борении духа человека с роковыми преградами, которые ставит судьба.

О победе творца, о прозрении… и об усталости, идущей вслед за битвой.

Мощная, монументальная лепка как бы утверждает сложность характера крупнейшего музыкотворца нашего времени.

В распахнутой белоснежной рубашке, какой-то необычайно простой и близкий, сидит в раздумье композитор.

Глубокие борозды морщин, острый, всепроникающий взгляд много видевшего и сделавшего человека.

Непринужденно падают ломкие складки одежды…

И вся эта закованная в латы характера раскованность нанесена на холст кистью острой и точной.

Только тонко видящий художник мог создать такой многоплановый, если хотите, полифонический образ своего современника.

Салахов прошел большой путь живописца-новатора, длинную, многотрудную дорогу тщательного отбора. Его полотно лишено многословных деталей, которые как будто могли бы помочь раскрыть всю бездну сложнейшего характера.
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Портрет композитора Дмитрия Шостаковича.



В этом холсте звучит лишь одна музыкальная тема — тема Человека!

Вглядываясь в усталые черты немолодого лица, невольно вспоминаешь огромный труд Шостаковича в создании новых звучаний времени.

Перед тобою вдруг возникает заснеженный блокадный Ленинград. Бессмертные ритмы его Седьмой, «Ленинградской» симфонии и многие, многие другие его ставшие вечными произведения.

Портрет Шостаковича лишен какого-либо внешнего блеска, позировки, парадной репрезентативности. Холст прост, прост до предела. Он выстроен мастером, знавшим свою сверхзадачу — оставить людям образ современника. Без прикрас, без многословностей, сюжетной занимательности. Это большое полотно поражает аскетичностью, сверхотбором, удалившим все лишнее, что могло бы помешать услышать биение великого сердца великого музыканта…



— Как рождается голос поэта, художника?

Мне думается, — говорит Салахов, — когда они начинают видеть красоту своей земли, ощущать ту непреходящую поэзию простых будней, из которых состоит почти вся наша жизнь, и стремятся рассказать современникам о романтике прозы, о прекрасном, которое всегда с нами.

Баку, Апшерон — это не только гамма земляных, черных, серых и белых тонов, но и вспышки то алой, то багровой краски цветущего граната. Весь город как бы опоясан кружевами вышек и напоен кипением цветущих садов…

Еще мальчишкой я бродил по берегу Каспия. В меня навсегда вошло море с его вечным беспокойством, то грозным и величавым, то ласковым и добрым…

И когда я приехал учиться в Москву в пятьдесят первом году в Институт имени Сурикова, то меня поразили и потрясли величавые древние храмы Кремля, Василия Блаженного, Новодевичьего монастыря.

Я также увидел новь, новое время, и я никогда не забуду в здании Академии художеств на Кропоткинской улице замечательную выставку Дейнеки, которая сыграла огромную роль в формировании моего взгляда на искусство и жизнь…
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Небоскребы. Чикаго.



Я не могу не вспомнить Сикстинскую капеллу, — продолжает художник. — и подвиг гениального Микеланджело. Фрески Ренессанса — Джотто. Пьеро делла Франческа. Доменико Венециано. Мантеньи, Гирландайо, Перуджино. Они все, эти столь разные могучие таланты, принадлежали своему времени. И мне хотелось загореться этим же священным чувством.

Быть гражданином своей страны.

Быть участником, строителем этого сложного, взволнованного, порою напряженного, но всегда чудесного и поражающего воображение по масштабам свершений времени — эпохи, которая творит новую красоту и мир на нашей планете.



Его картины — не продукт недоговоренности, недосказанности, а результат строжайшего отбора деталей, помогающего мастеру сделать язык полотен более весомым и четким.

Иногда кажется, что труд Салахова-живописца напоминает работу гранильщика — так его произведения чеканны и остро гранены. В строгости и притязательности этого метода — своеобычность таланта живописца, сегодня достигшего неповторимого почерка и завоевавшего справедливую известность своим глубоко оригинальным, сочным и эмоциональным, сохранившим яркий национальный характер искусством.

Особое место в творчестве Таира Салахова в последние годы занимают натюрморты и пейзажи, писанные им во время коротких летних приездов в Баку.

Что греха таить, его общественная деятельность отнимает немало драгоценного для живописца времени.

Но когда художник дома, на родине, с особой остротой и пронзительной четкостью он ощущает палящий свет солнца, серебристую пыль, жесткую зелень, пленительную прохладу в тенях.

Салахов часто пишет мотивы открытого окна в мастерской, где с удивительной реальностью будто осязаешь сам густой воздух летнего южного дня, ребристость интерьера, скульптурную объемность глиняных простых сосудов, белизну оконных рам, бесцветный зной жаркого неба.




[image: ]


Айдан.



Художник создал немало превосходных пейзажей старого Баку. Любовно, по-сыновьему он как бы ощупывает рельеф древнего лица этого города. Его ландшафты поражают ослепительной простотой и ясностью формы.

Салахов — весь в движении.

Он блестящий мастер, но его слово, весомое, значительное, яркое, — еще впереди.



Ренато Гуттузо, рассказывает Таир Салахов, с поистине итальянским темпераментом поведал мне о встрече с молодыми художниками в Риме:

«Эти славные юноши и девушки были очень восторженны, увлечены своими идеями: «Мы хотим поднять искусство на космическую высоту. А вы, Ренато, как относитесь к этой мысли?»

Я ответил, что давно неравнодушен к звездам. Но писать буду то, что хорошо знаю и люблю. Или ненавижу. На планете еще много нерешенных человеческих проблем. Мы далеко еще не исчерпали земные темы».

Вспоминая этот рассказ Ренато Гуттузо, думаю, как он прав.

Канун нового тысячелетия, до которого рукой подать, крайне сложен. Восьмидесятые годы XX века требуют от художника выбора, ответа на вопросы, которые волнуют род людской… И, по совести, хотя я объездил нашу огромную Родину и повидал немало зарубежных стран, все же больше всего, с охотой и любовью, вот уже тридцать лет пишу мой Азербайджан, своих земляков. Наверное, в этом есть логика. Это зов сердца.



Баку. 1938 год. Библиотека имени Белинского. До сих пор не могу себе простить, что запамятовал имя пожилой русской интеллигентной женщины-библиотекаря. Хотя зримо вижу строгий пробор в седых волосах. Черное скромное платье. Узкий кружевной воротничок. Тонкие руки с голубыми прожилками. Отложные мягкие манжеты. Это от нее я впервые получил потертый, истрепанный томик Пушкина. И потом не счесть сколько книг… И каждый раз, глядя на меня прозрачными серыми глазами, она тихо говорила:

«Таир, пожалуйста, когда прочтете книгу, попытайтесь сделать иллюстрации. Прошу вас».
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Новое море.



Мне, десятилетнему мальчишке, в первый раз сказали «Вы». В те нелегкие годы я остро почувствовал внимание. И, самое главное, поверил в достоинство человека.

Началась война. Чтобы помочь маме, я работал художником в Парке культуры имени Сергея Мироновича Кирова. 1943 год. В Баку затемнение. Комендантский час. Рисовал на асфальте масляной краской афиши и плакаты. Обычно ночью. Помню, светит луна, звезды. Мрачные, безглазые дома окружают парк. Только военные патрули проходят, пошутят, угостят хлебом. До сих пор порою чую запах олифы и еще теплого, от дневной жары, пыльного асфальта. Так нестираемо живучи страницы детства.

1951 год. Исполнилась мечта. Я студент Института имени Сурикова в Москве. Позади трудная юность. Вместе с Михаилом Савицким, Павлом Никоновым, братьями Александром и Петром Смолиными, задорными, энергичными, упорно занялись штудией. Натура, эскизы композиций, этюды. Само время заставило нас осознать, искать новые, может быть, более суровые, сдержанные, а иногда романтические решения.

Благодарен судьбе, что она свела меня с Александром Александровичем Дейнекой. Он не был моим профессором. Я работал в мастерской Петра Покаржевского. Но Дейнека на старте моего движения в искусстве сыграл кардинальную роль. Особенно ошеломляющее впечатление произвела на меня его персональная выставка. Мир Октябрьской революции, гражданской войны, строек первых пятилеток с их искрометным пафосом и самоотдачей, страницы Великой Отечественной.

И рядом в экспозиции спортивная юность, свежесть.

В 1959 году произошел случай, который не забуду.

Как-то утром по привычке — а я уже окончил институт- зашел в мастерскую к дипломникам-монументалистам.

Вдруг распахнулась дверь. В темном проеме четко читалась фигура Дейнеки в светлом спортивном костюме. Он стоял и молча наблюдал… Пружинисто подошел к дипломным холстам. Скрестил руки. Брови его поднялись и сдвинулись. На лбу залегла складка. Твердо сжал губы.

Мастер был в хорошем настроении. Вернулся из Ленинграда, где ему удачно выложили мозаику.

Внезапно высоким теноровым шепотком он сказал:

«Ребятки. Пора поднажать. Времени мало».

Подошел к стулу. Сбросил пиджак. Взял чью-то палитру.

Три часа работал Дейнека.




[image: ]


Агава.



Мы глядели, затаив дыхание, как загорались кодеры, как креп рисунок, как осмысленней и динамичней становилась сама композиция.

Это была школа, — восклицает Салахов.



«Новое море». Я написал картину в 1970 году. Мне хотелось показать большое событие как не просто официозный праздник с кумачовыми лозунгами, духовым оркестром и поздравлениями с успехом. Я пытался отразить серьезность, глубинную значительность свершенного.

Пошла первая вода. Хлынула лавина белоснежной влаги. Буйной, хотя покоренной. На бетонных цокольных контрфорсах — строители. Они задумчивы. Почти смущены тем, что создали. Но в них затаена гордость. Ведь даже капля воды в Мингечауре — алмаз.

А тут море…

Мне пришлось побывать и работать на стройках гигантских гидростанций. И много узнать интересного. Поэтому мечталось, чтобы в полотне не было парадности, показной шумихи. За плечами этих людей — бездна труда. Бессонные ночи. Авралы. Тревоги и радости общего большого дела. Они умны и строги к себе.

Хозяева земли.

… Каспий. Ушла пора, когда лишь рыбачьи сейнеры, яхты, торговые корабли бороздили море. В открытой бурной акватории на глубине шло бурение и добыча нефти. Шельфы, острова на плаву. Эти заводы на стальных сваях работают среди непредсказуемо коварной стихии. Шквальные ветри. Штормы.

Рыцари труда: в негнущихся, похожих на латы робах, в массивных тяжелых сапогах. Мастера новой техники. Нефтяники. Колючая оболочка не может скрыть их сути. Простодушия, мужества, доброты.

Деталь для художника бесценная. Часто видел, как по эстакаде или платформе наперекор ветру шагает рабочий. В тяжелой горсти нежно несет розу.

Кстати, цветы, и не только розы, выращивают сами нефтяники в своих садиках на нашей пепельной тяжелой огненосной земле.

Начиная с 1957 года, когда написал диплом «С вахты», на всю жизнь предан теме Апшерона, Каспия, романтики труда.
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Утро на Каспии.



«Утренний эшелон», «Нефтяник», «Ремонтники», «Женщины Апшерона» — все эти и другие картины как бы части большой сюиты.

«Утро на Каспии» — продолжение…

… Машина мягко катила вдоль кромки песчаной косы. В лучах зари пригородные пляжи казались безлюдными. Правое колесо автомобиля касалось моря. Вихрь брызг вздымался к сумеречному небу.

Как аккомпанемент безудержному движению, буквально из-под колес взлетали чайки. Блеснув ослепительно белыми, чуть окрашенными восходом ломкими крыльями, они стремительно уходили далеко к горизонту. Туда, где маячили нефтяные вышки.

Крики чаек, то тоскливые, то озорные, тревожили душу. Вспоминалось детство, когда бродил такой же ранью по песку. Мои следы на пляже оставались лишь на миг. Накат смывал их.

Картину «Утро на Каспии» готовил долго. Писал эскизы, этюды. Рисовал. Но потом настал момент, когда утро, крики чаек, катера, нефтяники, вышки, эстакады, розы в крепких руках сошлись вместе. Родилась тема.

Спокоен кряжистый парень в брезентовой куртке. Его мысли еще дома. Рядом с женой, детьми. Впереди напряженный рабочий день.

Кричатчайки. Медленно, неспешно плывут громады облаков.

Мне хотелось, чтобы зритель услыхал лейтмотив холста — голос моря, гармонию труда и Человека.

Лейтмотив. Гармония… Меня иногда спрашивают: почему вы так много изображаете композиторов?

Я горжусь, что мне уделил время великий Шостакович. Я писал его уже неизлечимо больным, но он позировал.

Узеир Гаджибеков, Кара Караев, Фикрет Амиров.

Скажу прямо, я не мыслю живопись без ощущения ритма, звучания времени, — утверждает Таир Салахов.

Кажется, Леонардо сказал, что музыка и живопись — сестры.

«Агава». Это растение выхаживала моя мать. Простая женщина из апшеронского селения. Она родилась там, где и ныне стоят древние храмы огнепоклонников. Где дома сложены из грубых камней. Моя матушка Сона-ханум была человечна, ласкова, невольно, глядя на агаву, ощущаю, как росли мы, пять малышей, под ее крылом. Вижу сегодня ее светозарное морщинистое лицо. Ее руки, не знавшие отдыха. Нет ее ныне. Стоит красный стул, на который бывало она присядет на минутку.

Почему оказался фонарь на шершавых каменных плитах? Не знаю. Может быть, свет, который он несет, укрепляет смысл этого полотна.

Думается, в искусстве нет малозначительных тем, если они отражают жизнь. Натюрморт, казалось, наиболее статичный жанр в живописи. Однако взгляните на корявые, истоптанные «Башмаки» кисти Ван Гога — это поистине страшный рассказ о безысходной судьбе Мастера. Но посмотрите на вангоговские «Подсолнухи», и вы увидите в них пылающее солнце Прованса, поймете неумирающую вопреки всем невзгодам мечту живописца о добре и красоте.



… Всегда верю в молодежь. В ее талант. Связь со своим временем. Стараюсь понять и почувствовать ощущение молодыми эпохи. Учусь у них дерзости, поиску.

Вспоминаю слова Мартироса Сарьяна: «Вот говорят молодежи: дерзайте! А потом сравнивают их картины с фотографиями».

Наверное, надо не забывать быть более чуткими к новациям, к мечте. Без мечты нет искусства.

Мы живем во время, когда дерзание, инициатива, гласность, мастерство приобретают особое государственное значение. Мы должны «прибавить» и в искусстве… Выйти на завтрашние рубежи художественности.

Меня на днях потрясли строки, прочитанные у Александра Блока: «Растет передо мною понятие гражданин, ия начинаю понимать, как освободительно и целебно это понятие…»

Как современно звучат эти вещие слова поэта!
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Автопортрет




УРАЛ ТАНСЫКБАЕВ



Ташкент. Неширокая улица. Одноэтажный дом…

В маленьком дворике нас приветливо встречает Урал Тан-сыкбаев — народный художник Советского Союза.

Он похож скорее не на академика живописи, а на декханина, всю жизнь работающего под открытым небом. Его крепкие, грубоватые руки, опаленное зноем лицо будто впитали все солнце Азии.

Румяный, веселый, он словно излучает это доброе солнечное тепло.

— С каждым годом у меня все больше любви к красоте природы родного Узбекистана, — говорит Тансыкбаев. — Всю жизнь я пытаюсь претворить эту свою любовь в пейзажах, стремлюсь воспроизвести в картинах изумительные, яркие краски Средней Азии…

В городе делаюсь больным, а как выеду на природу, руки сами тянутся к этюднику. Теперь на пленэр езжу на машине, а был помоложе, брал рюкзак и натирал на горбу мозоли. Тысячи километров исходил по любимым краям.

Колесил по степи. Лазал по горам.

Боже мой, сколько пыли! — улыбается живописец, протирая платком холст. — Все землетрясение натрясло. Вчера было шесть баллов.

Художник ставит на мольберт только что оконченный холст.

На фоне синих, лежащих в далекой дымке гор — огни большой стройки, леса, трубы.

Солнце село, и весь пейзаж погружен в золотисто-розовое марево.

«В новом есть своя удивительная красота. Десятки лет брожу по Узбекистану и не устаю удивляться постоянным переменам».

За окном мастерской в саду запела птица.

Художник замолчал, прислушался, улыбнулся:

«Люблю эту птицу. Она майной зовется. Как весна — запела майна. Народ привечает ее: вестник весны».

Мы вышли в сад. Поодаль от крыльца черные пеньки деревьев.

Здесь были вишни. Пять деревьев, — грустно говорит художник и вздыхает. — Я их давно посадил. Но вот пришлось вырубить в прошлом году, в апреле.

Поставили тут палатку и жили…

Да, землетрясение у нас в Ташкенте наделало дел. Трудно пришлось всем.

Я первое время без работы остался. Мастерская аварийная. Специалисты запретили в нее даже входить. Напугали.

А потом вроде бы привык, начал писать. Но все же трясло и трясло…

И тут друзья-москвичи позвали меня пожить, поработать в Дом творчества под Москву — в Сенеж.

Урал Тансыкбаевич ставит на мольберт пейзаж, написанный в Сенеже.

Осень. Золотые березы. Россия…

И снова мы слушаем, как поет что-то свое звонкое и веселое хлопотливая весенняя птица майна — дрозд.



— Я всегда считаю моей второй родиной Пензу, а ведь родился-то в Ташкенте, на берегу Салара.

В 1924 году посещал студию при Ташкентском музее искусств.

Преподавал тогда Николай Васильевич Розанов.

Я много писал, рисовал, мечтал увидеть полотна великих русских художников, смотрел и читал монографии, журналы.

Однажды в «Ниве» увидел прекрасную картину Горюшкина-Сорокопудова. Старая Русь предстала предо мною как живая… И вдруг узнаю, что он преподает в Пензе. Я был молод и, недолго думая, написал письмо в Пензу, а вслед за этим туда выехал.
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Кочевье.



Никогда не забуду эту первую встречу.

Горюшкин-Сорокопудов был похож на старого генерала. Белые усы, борода, грозное выражение лица.

Своим видом он меня поначалу напугал. А на поверку оказался добрейшим человеком. Меня приняли, обласкали, устроили жилье. Столько внимания, столько заботы проявили, что трудно рассказать.

Бывало, стоишь в очереди за хлебом. Русские женщины приметят желтолицего скуластого паренька-инородца и уступят очередь.

Даже стыдно мне становилось — не заслужил.

Иван Силыч Горюшкин-Сорокопудов был истинный человек и художник.

Его девиз — «Главное — любить искусство и правду!»

И как он нам прививал эту любовь к истокам искусства! Учение у него как бы открыло для меня новый большой мир.

Иван Силыч говорил, что каждое истинное искусство должно быть национально.

И колорит искусство должно иметь национальный.

Время тогда — 20-е годы — было сложное, ребята разные. Одни взахлеб писали с натуры. Другие бросали живопись, говоря, что фотография победит искусство. Но я свято верил, что живопись бессмертна.

Горюшкин-Сорокопудов был учеником Репина, он любил Русь и прививал нам любовь к древней архитектуре, к костюмам. А когда я приехал домой в Узбекистан, то здесь, на родине, в Ташкенте, по-новому, глубже понял древнюю нашу узбекскую культуру, полюбил навсегда шедевры зодчества Самарканда, Бухары, познал всю мудрость народного творчества.

Пенза!

Никогда мне не забыть юные годы, наш молодой пыл, любовь к трудному, но бесконечно дорогому делу — живописи».

И опять тепло улыбается художник:

«Много я поездил да и сейчас не сижу на месте. Как-то приезжаю на Иссык-Куль к другу-рыбаку, он мне и говорит:

«Давай варить уху».

А я ему в шутку отвечаю:

«Я уху люблю, но только скучно рыбу чистить».

Рыбак усмехнулся, взял ведро с рыбой, позвал меня и пошел к берегу озера.
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Утро Кайраккумской ГЭС. Фрагмент.



Высыпал рыбу, потер ее песком, ну и через несколько минут была она голая — без чешуи…

«Не тот много знает, кто много прожил, а тот, кто много видел», — так у нас говорят.

Бывало, остановишься переночевать в чайхане. Попьешь чай. Ночь наступит.

Посетители разойдутся, а чайханщик возьмет дутар.

Звезды. Тишина. А он играет, и отовсюду подходят на песню старики. Соберутся, сядут в кружок.

А чайханщик играет и поет.

Сижу очарованный. Незаметно летит время. Старики молча расходятся, а я остаюсь, жду рассвета.

«Очень люблю горы, — после небольшой паузы продолжает рассказ Урал Тансыкбаевич. — Ночевал как-то на высоте четырех с половиной тысяч метров. Или однажды в горах с геологами спали в спальных мешках на голых скалах.

Ребята смеются:

«Смотри, дед, ночью волки отгрызут тебе голову».

Ничего, жив остался. Попривык. Работал.

Бывало, захочешь помыться, вода — лед. Ополоснешь руки, а потом долго греешь их под мышками — так окоченеют, отогреешь — и снова писать…

Вот что такое горы!

Написал тогда целую горную сюиту, вы, наверное, видели ее на выставке в Академии художеств СССР, на Кропоткинской улице…

Горы… — мечтательно произносит живописец».

И снова пауза.

И снова задумывается о чем-то этот подвижный пожилой человек с молодыми теплыми, как спелая вишня, глазами.

— Я жадный, — говорит он. — Хочу все видеть и никогда досыта не нагляжусь. Поэтому очень не люблю ночами ездить: боюсь что-нибудь пропустить.

В поезде всегда стою у окна. Все гляжу и гляжу.

Так хочется все, все запомнить. Есть река Чу. Там целые поля тюльпанов — сказка.

Или соленые озера. В них соль высыхает и становится похожей на белоснежное кружево. А сколько там птиц — лебеди, утки, гуси!..

А как в пустыне красиво! Правда, трудно по ней ездить, вот придумали бы машину, чтобы могла легко ходить по песку.

А сейчас едешь пустыней, видишь, столб пыли стоит — значит, кто-то буксует, надо ехать выручать — таков закон.

Нет, все-таки это очень здорово — ходить по земле, видеть, любить ее. В природе нет ничего второстепенного — все главное.

Не хочу верить, что когда-нибудь не смогу отправиться в дорогу. Я мотаюсь по горам и степям, и в этом вечном движении моя страсть.

Но бывают минуты, когда сидишь в мастерской и размышляешь. Сидишь наедине со своими думами…

И вот тогда очень важно, чтобы тебя понимали и поддержали в твоих мечтах друзья и соратники.

… Я всегда с восхищением думаю о великих русских критиках Белинском, Стасове…

Как они любили, как понимали искусство и как умели вовремя прийти к художнику, композитору, поэту со словом напутствия, помощи!

Вспомним про отношения Стасова и Бородина, о роли великого критика в создании «Князя Игоря».

Не могу без трепета читать книги воспоминаний о «Могучей кучке», о Чернышевском, Добролюбове…

На днях еду в Бухару и в Карши — продолжить сбор материалов к юбилейной выставке.

Пора в путь.

Снова за дело.
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ИЗЗАТ КЛЫЧЕВ



В густом сумраке юрты прозвучал колокольчик.

Иззат проснулся.

Сквозь прорезь кибитки пробивался луч звезды. Мальчик ступил на мягкую кошму, споткнулся о большой круглый хум, черпнул из него воды, отбросил коврик — килим и вышел на воздух. Босые ноги коснулись прохладной колкой земли…

Огромный, безграничный мир пустыни Каракум, бездонное пепельное небо, тишина встретили малыша.

Тяжелые волны барханов подползли и остановились у самого порога. Рядом проходила караванная тропа.

За темными, шершавыми буграми песка у горизонта брезжила бледная заря.

Звезды гасли. Тонкая льдинка юного месяца таяла, таяла под лучистым сиянием восходящего солнца.

Ветер принес горький запах дыма. Иззат обернулся. Над аулом Ялкым поднимались сизые клубы.

Женщины пекли в тамдырах лепешки.

«Ох, как хочется есть — голодная эта весна». Внезапно совсем близко зазвучали бубенцы.

Перед мальцом появился ишак. На нем восседал седобородый старец в красном выгоревшем халате. Ноги мудрого яшули почти волочились по песку.

Потом высоко над головой Иззата возникла горбоносая морда. Мерно покачиваясь, один за другим вышагивали верблюды. На их мохнатых лапах бренчали, тенькали, звякали колокольчики.

Вдруг мимо Иззата пронесся, как вихрь, поджарый аргамак. Гордый ахалтекинец нес молодого всадника.

Прошел миг. Караван исчез, как сон.

Опять воцарилось безмолвие. Свежий остывший за ночь ветер прилетел из пустыни. Сухой, без запаха. В его шорохе малышу почудился голос джиннов — злых духов, живших в песках. Померк месяц.

Багровое грозное солнце повисло в золотистом мареве.

В тесной юрте, склонившись над листком бумаги, Иззат старательно выводил огрызком карандаша серп месяца, длинноухого ишака, старика в косматой папахе — тельпеке, верблюдов, ахалтекинцев с нежными глазами, лебедиными шеями и стройными ножками…

Все, все, что он только что видел словно в мираже.

Так рождался будущий живописец.

Иззат вздрогнул. Тоскливо, робким голоском прокричала что-то невидимая иволга. Откуда прилетела она? Слабый плачущий голосок певуньи мальчик запомнил навсегда. В нем была тихая музыка его детства. Может, бедного, почти нищего, но полного ощущением поэзии и добра.

Он всегда будет благодарен барханам и звездам, ласковому теплу чурека, испеченного матерью. Вниманию и мудрому слову отца. Древним рукописным книгам, которые он привез из Бухары.

Со страниц толстых фолиантов глядели на него несравненные по красоте орнаменты, невиданные цветы и птицы.

Иззат пережил много горя. Слышал мольбы женщин о воде. Порою голодал. Но он никогда не променял бы своей трудной юности даже на рай.

Он узнал жизнь.

То было начало тридцатых годов нашего века. Потом уже, будучи известным художником, Иззат Клычев объедет полмира.

Но никогда и нигде, любуясь и изучая шедевры Лувра и Ватикана, поражаясь могучими ваяниями резца Буонарроти, фресками Рафаэля, циклопическими руинами Колизея или небоскребами Лос-Анджелеса, он не забывал свою Туркмению, аул Ялкым, безбрежное море барханов, стремительную Амударью, Каспий, Ашхабад, Ленинград, где он учился в Академии, Москву, которая дала ему счастье стать мастером.
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Завтра праздник.



Это были его праздник и радость.

Святое чувство общности с многонациональной Отчизной было основой цельности Иззата, его искусства — своеобычного и яркого, в котором как бы встретились вчера, сегодня и завтра.



Порою реалии наших будней фантастичнее иной легенды.

Для того чтобы в очередной раз убедиться в этом, стоило посетить экспозицию в Центральном Доме художника в Москве. Недавно там была развернута большая выставка, посвященная шестидесятилетию Туркменской ССР и 100-летию добровольного вхождения Туркмении в состав России.

В светлых залах были представлены живописные произведения. Перед зрителем возникали бытие этой солнечной земли, судьбы народные, образы современников, облик природы.

Тондо.

Так называли в эпоху итальянского Ренессанса круглое изображение — рельеф либо картину. Но холст Клычева, вписанный в круг, создан в 1980 году.

В наше время.

В краю коротких теней, где еще шестьдесят лет тому назад никто не смел писать лик человека.

Так повелевал закон, нарушение каралось как святотатство.

Станковая живопись тогда не существовала, картина, отражавшая жизнь людей, показалась бы в ту пору кощунством.

Шестьдесят лет…

В масштабах истории искусств это почти миг. Ведь десятки столетий отделяют нас от древнеегипетских фаюмских портретов или росписей Помпеи, изображавших людей.

Почти шесть веков прошло с той поры, когда нидерландцы братья Ван Эйк начали писать масляными красками… По сравнению с этими временными дистанциями шестьдесят лет — миг.

Первый шаг.

Однако мы видим выставку интересных, талантливых картин туркменских художников, созданных в какие-то полвека. Это чудо! И случилось оно в нашу эпоху в нашей стране. И не только в одной Туркмении. Таково неодолимое поступательное движение цивилизации, развития культуры, искусства нашей многонациональной Отчизны.
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Перед стартом.



«Счастье».

Сама форма тондо подчеркивает строгую ограниченность пространства. Эго оазис. Хотел этого художник? Да. Мы не видим бескрайних знойных песков, окружающих этот тенистый, озаренный солнечными бликами уголок.

Но глубина пурпуровых колеров, трепетный холодок синих, бирюзовых, изумрудных красок заставляют нас почувствовать всю глубину ликования этих пяти туркменских мадонн со своими малышами, отдыхающими в радужной тени этого островка прохлады.

Заметьте: ни одной белозубой открытой улыбки. Никто не смотрит на нас.

И в этой сдержанности — сокровенный мир материнства. Мелодия блаженного созерцания — лейтмотив картины.

Полотно наполнено осмысленной философией гуманизма. Иззат Клычев, как бы продолжая извечную тему материнства, создал весьма современную картину. В солнечных зайчиках на сверкающей зелени, в сочетании озаренных любовью фигур туркменок и их милых детей, в этом пышущем изобилии плодоносящей природы будто бродят соки нашей прародительницы Земли.

В наивности и открытости сюжета — откровенность сердца, много пережившего, повидавшего и не уставшего удивляться и чувствовать и поэтому особо остро сумевшего выразить весомость мирного бытия.

На той же выставке можно было познакомиться с холстом Мамеда Мамедова, М о л е ни е о воде».

'Зной. Накаленное до предела шафранно-желтое небо. Выжженные беспощадным светилом бурые пески. Одинокие убогие юрты. Среди пустых опрокинутых глиняных сосудов — хумов группа женщин. Их рдяные линялые одежды словно опалены жарою. Фигуры застыли в отчаянии.

Воды давно нет.

Пересохли глубокие колодцы. Безводны арыки, не скрипят ветхие чигири.

Засуха.

Десять туркменок, молодых и старых. Трое детей. Каждая из них — символ трагедии жажды. Горе, страдание, безнадежность будто растворены в самом воздухе картины.

Да, поистине бездна пролегла между тондо «Счастье» и этим полотном.
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Молодой Сарьян в Туркмении.



Скорбны, горестны образы «Моления о воде».

Чеканны линии холста. Лаконичны, скупы движения.

Характерны, своеобразны еще идущие от времен античности одежды, головные уборы, украшения.

… В другом ключе решена картина, написанная Иззатом Клычевым ранее, в 1967 году"Я и моя мама».

Хотя, казалось, чрезвычайно близки темы полотен. На первый взгляд также доминируют красные тона.

Но как далека философская суть этого холста от «Счастья». Заботливо, с оттенком грусти глядит Аннабиби на своего сына. Трудные это были годы. Нелегкое детство было у Иззата. И хотя так же мажорно поют алые, пунцовые, розовые, оранжевые тона, но обратите внимание на взгляд малыша.

Около полувека отделяет автора картины от того мгновения, когда он сидел в юрте на пестром одеяле, раскрыв тетрадку со своими первыми рисунками.

Как пристально устремлен куда-то в неведомое далеко взор мальчишки.

Трудная, очень непростая судьба ждет живописца. Ведь не пройдет и двух-трех лет, как Иззат и его три брата останутся круглыми сиротами. В 1933 году уйдут из жизни и отец, и мать.

Только начнет учиться рисовать юный Клычев, как загрохочет Великая Отечественная, и он, верный своему долгу гражданина, отложит кисть…

А пока маленький Иззат задумался. Он глядит на нас. Как бы вопрошая.

Картина полна предчувствием тревожной нераскрытой тайны.



1940. год. Иззат Клычев становится студентом Ашхабадского художественного училища. В ту пору ему было семнадцать лет. Живопись и рисунок на курсе вела русская художница Юлия Прокофьевна Данешвар.

Она приехала в Туркмению из столицы нашей Родины Москвы со своим молодым мужем, азербайджанским графиком Музафаром Данешваром.

Тепло, взволнованно вспоминает о своем первом педагоге Иззат. «Внимательная, деликатная, обаятельная» — так характеризует ее Клычев. Но главное свойство было то, что она сама была талантливым мастером.
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Портрет отца.



Ученица Сергея Васильевича Герасимова и Александра Александровича Дейнеки, она получила настоящую школу.

Взгляните на ее картину «За рукоделием», и вы убедитесь в этом.

По вечерам, после занятий Ю. П. Данешвар собирала своих воспитанников. Рассказывала им о Москве, Третьяковской галерее, Большом театре, любимых художниках, показывала монографии с цветными репродукциями.

Нередко водила своих студентов в ашхабадский музей, где экспонированы были прекрасные полотна классиков русской живописи.

Особенно запали в душу Иззата ее впечатления об Александре Дейнеке.

Как прекрасны были его слова:

«Искусство обладает поразительным свойством — воскрешать былое, показывать завтрашнее. Но сколько бы искусство ни раскрывало сюжетов из'истории и ни забегало в грядущее, оно принадлежит своему времени».

Иззат слушал и думал: надо учиться, учиться, познать жизнь, раскрыть тайны искусства, и тогда…

Судьба рассудила по-иному.

Учение было приостановлено. 22 июня 1941 года грянул гром Великой Отечественной войны.

Иззат Клычев, как и другие, взял в руки оружие. Всю войну прошел с боями солдат отдельной роты связи Клычев.

Сражался под Воронежем.

Дважды участвовал в освобождении Харькова.

Форсировал вместе с однополчанами Вислу и Одер.

Встретил незабываемый День Победы в поверженном Берлине…

И вслед за продвижением войск к западу его догоняли весточки из Туркмении. Вместе с ними письма Юлии Прокофьевны Данешвар. Вот одно из них:

«Дорогой Иззат!

Письмо твое, твои фотографии получила. Очень тебя благодарю. Я ношу их всегда с собою. С гордостью показываю их своим и твоим знакомым. Какой ты стал молодец. А пилотка к тебе идет ничуть не меньше тюбетейки. Я очень рада, что мое письмо хоть и за полтора месяца, но все же нашло тебя.

Вся страна с радостной тревогой следит за продвижением наших войск вперед и вперед. Далекая твоя родина Туркмения гордится каждым вашим шагом. Мы понимаем, что нелегко выбивать фашистов из насиженных гнезд. Но зато как приятно, как радостно сознавать, что еще одна деревня, один город, еще один клочок нашей советской земли отнят у врага и снова наш. Мы рады вам, наши дорогие воины-защитники. Ты даже не представляешь, в какой исторической битве участвуешь ты и твои друзья-однополчане. С каким нетерпением я жду твоего возвращения с полной победой… Тогда побеседуем, поговорим как прежде. Я напишу твой портрет в пилотке и в военной форме. Горячо верю, что это осуществится…
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Утро над Копетдагом.



Юлия Прокофьевна.

26. Х1-43года».



Я спросил недавно у Иззата Клычева, какие эпизоды войны он запомнил особо. Рисовал ли он?

Он задумался. Потом сказал:

«Воевал, как все. Рисовать было некогда».

И замолк.

Но ордена Отечественной войны и Красной Звезды, медали,3а отвагу» и другие говорили за него.

1947 год. Иззат демобилизовался.

Ашхабадские друзья встретили земляка радостно и шумно. Собрались на веселый праздник — той.

Накрыли красочный дастархан…

Вскоре Клычев уедет в Ленинград. Там при Академии художеств, в Институте имени И. Е. Репина, была создана национальная студия для одаренной творческой молодежи из Средней Азии.

Думал ли Иззат, расставаясь со своим дорогим первым наставником Юлией Прокофьевной, что больше никогда ее не увидит…

В 1948 году страшное ашхабадское землетрясение унесет ее жизнь. Запомнил только, как они стояли светлым утром у маленького бассейна — хауза.

Шелестела листва. Журчал арык. Озорная вода, серо-желтая, с голубыми бликами, бежала куда-то вдаль.

Юлия Прокофьевна промолвила задумчиво:

«Иззат, едешь ты в Академию. Это большое счастье. Ты его заслужил верой и правдой. Будь его достойным».

Каменные сфинксы хмуро глядели на смуглолицего молодого человека.
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Белуджанка Шапера.



Величественная река мерно катила мимо него свои свинцовые воды. Низкое, суровое небо. Четкие линии Адмиралтейства. Шеренга дворцов…

Все было сдержанно и строго.

Но Иззат знал: Ленинград — его родной город.

Город-солдат. Израненные дома на Невском. Надписи на многих из них: «Осторожно, артобстрел», «Бомбоубежище». А главное, он всегда помнил, что именно здесь родился Октябрь. Началась новая эра. Значит, ему и его друзьям, узбекам, таджикам, казахам, приехавшим с ним, как и десяткам представителей других республик, всегда будет хорошо в стенах Академии художеств.

Иззат начал работать в мастерской Иосифа Александровича Серебряного. Одолевал нелегкие премудрости школы. В свободное время, зачарованный, бродил, бродил по залам Эрмитажа и Русского музея.

Часами простаивал у полюбившихся ему полотен.

С каждым днем все больше убеждался, сколько еще надо постичь и превозмочь…

И когда, как будто незаметно, в учении и заботах пробежали годы, он оказался в мастерской Бориса Владимировича Иоган-сона.

Студенты бесконечно уважали своего профессора, ценили его за готовность тактично объяснить, помочь, рассказать о самых сложных проблемах.

Больше всего поражало, как артистично, мастерски правил холсты учеников сам Иогансон.

Брал палитру, кисть, и через какой-то час-другой возникали живые глаза, руки… завораживающе просто и убедительно.

В душе Иззата постепенно зрело твердое убеждение, что в основе живописи при даже самом выдающемся даровании лежит труди что искусство «не прогулка, а схватка».

Эго означает, что художник должен не забывать то, о чем ему еще в юности рассказывали про Дейнеку: «Надо принадлежать своему времени».

Когда пришла пора диплома, Клычев выбрал тему «В пустыне Каракум».

Шел 1953 год. Иззат вернулся из Туркмении. Он прошел вместе с экспедицией геологов Каракум. Простым рабочим. Прокладывал вместе с ними трассу будущего канала. Невзирая на пятидесятиградусную жару, рисовал, писал.
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Портрет.



Привез груду этюдов, рисунков. Картина получилась. Была экспонирована на Всесоюзной художественной выставке 1954 года.

С тех пор минуло более тридцати лет.

Десятки, десятки полотен создал Иззат Клычев. Стал одним из ведущих мастеров Туркмении. Его судьба — судьба республики. Ведь они почти ровесники.



Рдела алая заря над городом.

Из окна студии Иззат любовался Ленинградом. Гордые линии набережных Невы. Торжественные силуэты дворцов. Купол Исаакия. Каждый камень — история.

Студент-дипломник Клычев представил себе грандиозную панораму. От холодных, безлюдных просторов времен Петра, когда только намечались очертания Петербурга, до огненного кипения тысячных толп на площадях Петрограда 1917 года.

Начало небывалой эпохи. Грохот маршей, звонкие песни революции звучали в сердце молодого художника.

И вдруг… тишина. Вой сирены. Визг снарядов. Блокадный Ленинград. Сотни тысяч погибли здесь в те страшные дни…

Поразительна, несравненна судьба этого города.

… Иззат в это утро задумал написать картину «Новая эра».

Не сейчас, когда на мольберте диплом, а позже…

Ведь пока он научился лишь рассказывать о событии. А хочется овладеть искусством-песнью.

Да, он мечтает пропеть свою любовь, благодарность революции, России, Ленину, помогшим ему, сыну туркменского бед-няка-крестьянина, научиться высказать хоть ту частицу прекрасного, которым его наделила природа.

Пройдет более двадцати лет, пока мечта Иззата воплотится в картину. Вернее, это будет его первый опыт выразить тему — «Новая эра».

Сложен, непривычен ракурс композиции.

Петроград.

Апрель 1917 года. Плошадь перед Финляндским вокзалом расширена до масштаба части планеты.

В центре, на броневике, Ленин.

Вокруг вихрь алых, кумачовых, багряных знамен. Художник, словно птица, взмыл над миллионами людей и оттуда, с высоты орлиного полета, окинул взором эту величественную сцену, где главными действующими лицами были Ленин и История.
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На стройке. Каракум.



Тысячи, нет, миллиарды людей Земли слушают вождя. Живописец ощутил и выразил вселенскую суть этого мига.

Она в ритме, динамике холста, где все подчинено одной лишь сверхзадаче — отразить явление невиданное. В полотне Иззата Клычева — напряженная романтика, поэзия тех незабываемых мгновений, когда вера, воля, надежды народные слились в одно единое чувство радости и подъема…

«Новая эра» — тот случай в нашем современном искусстве, когда живописец счастливо и озаренно воспевает близкую, любимую гражданственную тему. В картине явственно ощущается богатство национальных традиций народного искусства Туркмении, выраженных в многоцветье ковров, керамики, красочных одежд.

Все это претворено в станковом полотне, где особенно ярко подчеркнуты декоративные традиции, свойственные пластическому мышлению туркменов.



Если посмотреть из космоса на мою родную Туркмению, то прежде всего увидишь синие просторы Каспия, — говорит Клычев, — взбаламученную могучую Амударью, несущую свои воды с голубых заоблачных ледников Гиндукуша, темно-корич-невые отроги хребта Копет-Дага и необозримые пески Кара-кума, одной из крупнейших пустынь планеты…

Черные пески — жестокие, гнетущие, чуждые. Хотя они серожелтые, но от этого они не становятся добрее.

Еще в древности человек боролся с пустыней. Ныне Туркмению прорезает мощный Каракумский канал имени Ленина, а вся земля исчерчена бирюзовыми капиллярами малых рек, арыков, каналов. По их берегам изумрудные сады, поля, оазисы.

Мало где в стране так ценят воду, как у нас в республике. Поэтому так любим мы цвета жизни.

Когда я был в Штатах, в Лос-Анджелесе, Вашингтоне, мне доводилось спрашивать у многих людей самых разных профессий, веры и состояний: «Зачем нам, человечеству, эта губительная, последняя из всех войн термоядерная бойня? Ведь жизнь так прекрасна!

Никто, никто не ответил на этот вопрос: «Нужна!»

Таких людей я не встречал, хотя знаю, что они есть.
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Осенняя песня.



Сколько стран я ни объехал — Италию, Францию, Йемен, Эфиопию и много, много других, — я видел, что народы за мир, народы против войны…

Небывало сочны и своеобычны красные, алые, багряные цвета в картинах Иззата Клычева. Они то горят у него на кумачовых знаменах в «Рождении эры», пламенеют на одеждах девушек, то мерцают в изящных сплетениях женских фигур и плодов на роскошном тондо «Счастье».

Откуда это богатство пурпурных, пунцовых красок в палитре художника?

Обойдите выставку живописи Туркмении, посвященную шестидесятилетию этой солнечной республики, и вы увидите костер жарких, пылающих красок…

Великолепное богатство этого цвета жизни.

Еще в древних руинах Нисы, что под Ашхабадом, находят археологи ваяния парфянской эпохи с одеждами, окрашенными в красные тона.

Прошло два тысячелетия.

И сегодня, глядя на дивные туркменские ковры, вспоминаешь слова смелого венецианского путешественника Марко Поло, сказанные еще в XIII веке: «Выделываются тут, знаете, самые тонкие и красивые в свете ковры…» А ведь согласитесь, что кого-кого, а Марко Поло, исколесившего полмира, трудно было чем-либо удивить и поразить.

И мы снова зрим полнозвучие гаммы глубоких багровых, рдяных, густо-вишневых колеров.

Все, все в природе Туркменистана, от розовых утренних весенних зорь до густо-коралловых июльских закатов, от сочных плодов черешни и вишни до лилово-малиновых гранатов, — все, все подтверждает цветение этих пламенных красок туркменской земли.

И когда в годы рождения республики в пески Каракума пришли конные полки революции, то на их знаменах сверкал и трепетал на жарком ветру живой кумач.

Так от седой древности до наших дней символом всепобедного бытия стал алый цвет.

Поэтому не удивляйтесь, когда увидите красных ахалтекинцев с лебедиными шеями на холстах у Иззата Клычева.

Творчество Иззата Клычева, молодое по своим поискам путей национальной школы живописи, только что, по существу, родившейся, примечательно своим обостренным старанием искать пути раскрытия жизни своего народа, своей республики средствами, еще никем не опробованными.

Мастер идет по нехоженым тропам.

И с каждым годом его холсты обретают свое неповторимое лицо. Он дерзает и ищет. И это не оставляет никого равнодушным…

На экспозициях больших выставок, где сотни и сотни картин, его полотна всегда узнаваемы. В них пылают горячие краски его родной Туркмении, горит огонь его неравнодушного сердца.

Свойство нашего многонационального искусства — это свойство радуги, носящей в себе светозарность и многоцветность при цельности светлого и доброго видения мира, природы и человека. В многоликости союза тысяч художников имя Иззата Клычева, прошедшего нелегкий, многотрудный путь воина, живописца, гражданина, занимает достойное место.

«Растут мои товарищи, туркменские художники. Помогают и мне двигаться дальше. Впереди отчет. Персональная большая выставка. Первая в моей жизни по масштабу», — говорит Клычев.

Больше полувека прошло с той поры, когда Иззат в апреле 1932 года нарисовал свою первую весну.
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Ю. Кугач. Портрет В. Нечитайло



ВАСИЛИЙ НЕЧИТАЙЛО



Как неотвратимо безжалостна судьба!

Еще вчера ты говорил с другом, слушал его горячие слова об искусстве, спорил, постигал степень его взволнованности, удивлялся не по возрасту беспокойному сердцу, поражался мечтам, одолевавшим художника, узнавал сокровенное, порою далеко затаенное…

Товарищ рассказывал о последней своей картине, которая вот наконец готова, и завтра, завтра он оденет ее в раму.

— Ох эта рама, — подчеркнул живописец, — ну, и намучился я с ней, пока мне ее сделали. Ну, теперь, слава богу, смастерили.

А через день меня разбудил тревожный звонок телефона.

Тихий горький голос старого однокашника по Изоинституту проговорил:

— Ты знаешь, Вася Нечитайло вчера ушел от нас…

— Как? — мгновенно пронеслось в мыслях. — Ведь только день тому назад мы беседовали с ним. Василий был полон энергии. Жил целиком своей новой картиной. Уже приготовил раму…

— Да, вот рама, — прошептал в трубку голос. — Поднял один этот огромный, тяжелый багет, ты ведь знаешь, упрямый он, решил не ждать никого, и… сердце не выдержало. Мгновенный удар — и…

Голос оборвался.

Василий Нечитайло…

Все ждал от него, как и от его сотоварищей по институту Виктора Цыплакова, Константина Китайки, Юрия Кугача, Степана Дудника, Николая Г орлова, Макса Бир штейна, Анатолия Никича и многих других студентов, полотен своеобычных, ярких.

Это был выпуск молодых станковистов начала сороковых годов, ребят, прошедших непростую школу жизни, много сил отдавших на изучение нелегкого мастерства.

Их было почти сто человек.

Свои дипломы они защищали в военную суровую пору. Многие из выпускников сражались в народном ополчении, рыли окопы, работали в плакатных бригадах. Помню, как писали они дипломные картины, сколько надежд, заветных чаяний было связано с этим первым словом, сказанным на пороге выхода в свет.

Ровесники. Святая, незабываемая пора молодости.

Как забыть гулкие коридоры института на Соколе, запах краски, масла… Само дыхание юности.

Разве можно все это вычеркнуть из памяти?

Строгие и веселые лица Игоря Эммануиловича Грабаря, Сергея Васильевича Герасимова, Александра Александровича Дей-неки, Бориса Владимировича Иогансона, Георгия Георгиевича Ряжского, Григория Михайловича Шегаля, Александра Александровича Осмеркина, других учителей.

Сколько волнений, тревог, радости, самого высокого счастья связано с этими невозвратно далекими годами!

Шутка ли сказать — полвека.

Каких лет!



Мастерская художника.

Вглядись в нее попристальней, и ты увидишь лицо живописца, его привязанности, узнаешь сокровенную суть его дара, познакомишься с манерой работы, с ритмом его труда, труда упорного.

Большая студия на Верхней Масловке.

Огромное синее вечернее окно.

Антресоли.

Ведущая вверх узкая лесенка. Длинный, во всю стену стеллаж, битком уставленный картинами. Высоко у потолка висящая гроздь пустых подрамников. Они ждут новых холстов.

Но их не будет…

Мастер ушел. Ушел навсегда.
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Цыганочка.



Стоит посреди осиротелой мастерской массивный мольберт. На нем полотно.

«Автопортрет» Василия Кирилловича Нечитайло.

Строго, немного печально глядит на нас этот уже немолодой, но сильный, кряжистый человек.

Открытое широкое лицо задумчиво. Крутой лоб, упрямые скулы, прямой взгляд.

Все эти заметы рисуют образ мастера, обладающего волей могучей, характером недюжинным…

Крестьянский сын, пришел он в Москву с далекого Дона.

Принес с собой цельность и широту сына степей, росшего в трудные годы становления нашей Отчизны. И сполохи буревых двадцатых годов, казалось, мерцали в его глазах.

Вася еще мальчонкой воспринял всю сложность столкновения старого с новью. Он с ребячьей поры увидел рядом смерть, огонь пожарищ, услыхал визг пуль.

Все это заставило будущего художника почуять и попытаться осознать неспокойное, неповторимое время, в котором ему суждено было родиться и жить. С юных лет он горячо полюбил своих земляков, просторы ковыльных степей, донское раздолье.

И когда в шумных коридорах Всехсвятского появился этот крепко сбитый парень, чернобровый, с веселым прищуром светлых огненных глаз, студенты Московского института изобразительных искусств сразу нашли ему прозвище, которое он носил с гордостью, — казак.



… Вспоминаю тридцать девятый год. Зачетную сессию. Большие мастерские сплошь увешаны работами студентов. Двери распахнуты. Шумная ватага бродит по комнатам, выглядывает яркие талантливые рисунки, холсты.

Особо людно в мастерской Сергея Васильевича Герасимова. Молодежь столпилась у полотна Василия Нечитайло «Цыганочка».

Из уст в уста передают слова Иогансона, который сказал об этой картине: «Вот вам и диплом!»

Молчаливая, печальная девушка. Смуглая, с иссиня-черными косами, обрамляющими строгое красивое лицо, стоит она, устало опершись о стол узкой, нежной рукой… Живопись этого большого этюда-картины — валерная, тонкая — хранит в себе лучшие традиции русской реалистической школы, давшей Василия Сурикова, Валентина Серова, Константина Коровина, Илью Репина, Филиппа Малявина.
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Любочка-почтальон.



Сейчас холст в старой позолоченной раме висит в мастерской Василия Нечитайло.

Когда я увидел его, немедля перед глазами встала юность, тревожное, незабываемое, щемящее время, когда в самом воздухе института жил дух творчества, беспокойного радостного труда, всеми владела жажда познания красоты природы, человека.

Ребята работали в мастерских, на пленэре, копировали в музеях шедевры старых мастеров. В утлых комнатенках общежитий висели репродукции с картин Веласкеса, Рембрандта, Александра Иванова…

Студенты мечтали стать настоящими станковистами, истинными мастерами. Для этого стоило трудиться, трудиться, трудиться. И в этом благородном порыве молодежи помогали Грабарь и его товарищи — корифеи отечественной школы.

Учитель…

Сколько вложено в это короткое слово! Только сейчас можно осмыслить все благородство, подвиг этих прекрасных художников, чье время было так драгоценно.

И все же они отдавали годы жизни своим беспокойным, порою непослушным, иногда не очень серьезным подопечным, вкладывали в них всю душу, опыт, любовь к искусству. Игорем Грабарем и его соратниками владела мечта восстановить вновь полновесную станковую живопись.

Что греха таить, только в наши дни со всей очевидностью стало ясно, что в шумное авангардистское начало двадцатого века «новаторы» успели изрядно расшатать традиции реалистического искусства, в запале «формотворчества» оставалось мало места для школы, мастерства, а это привело к тому, что многие художники потом всю жизнь прохромали недоучками, с трудом рисуя и пытаясь наверстать упущенное время…

… Тихо, очень тихо в студии.

Горький густой запах полыни напоминает нам о родине мастера.

Татарник, чебрец, бессмертник, ковыль, полынь… Степные цветы и травы.
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Красные партизаны. Фрагмент.



Они любовно собирались и привозились художником из Сальских степей, куда он, невзирая ни на какие заботы, уезжал каждое лето черпать новые силы из родника русской природы.

— Какой Вася был непоседа, — тихо говорит вдова живописца Мария Владимировна Савченкова — Марийка, как зовут ее до сих пор друзья. И действительно, когда глядишь в карие, подернутые печалью глаза этой верной подруги Василия Кирилловича, то невольно перед тобою предстает долгий, порою нелегкий, почти полувековой путь, который они прошли рука об руку. Сдружились в институте, вместе окончили его, рядом работали, бродили по степи, ездили по свету, писали. Ведь Савченкова сама прекрасный художник.

— Не углядела я, — грустно промолвила Мария Владимировна, — как перетрудился, надорвался Василий. Ведь он никогда не жаловался на свои хвори…

Вспоминаю лишь теперь с особым значением: когда он окончил свое последнее большое полотно «Красные партизаны», то взял меня за руку, отвел подальше от холста…

Долго, долго стоял.

Потом сказал:

«Маша, запомни, это моя самая лучшая картина», — и как-то ясно и пристально посмотрел мне в глаза.



Март 1981 года. Центральный выставочный зал Москвы.

«Красные партизаны».

На заре ветер прогнал туман. Первые лучи рассвета зажгли улыбчивую сиреневую марь на меловом отроге далекого кряжа, и, казалось, само небо, повитое нежной розовой дымкой, слилось там, за сизыми горбами бугров, с седой ковыльной степью.

В глубокой, просторной балке повеяло родниковой свежестью, горько и приторно запахло полынью.

Загорелись малиновые макушки татарника.

В утренней тишине раздался конский храп, прозвучали негромкие отрывистые слова боевого приказа. Партизаны…

Холст Василия Нечитайло — проникновенное слово о земляках, суровых буднях гражданской войны на Придонгцине, о своем отце-красногвардейце.

Взволнованный рассказ о сыновней любви к земле, народу, о своей причастности, приверженности к судьбе Отчизны.
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В гостях у молодых.



И в страстной открытости — неодолимая сила этого большого полотна, искреннего, глубоко правдивого.

Вглядываюсь в предрассветную рань «Красных партизан», а в памяти вдруг встал другой холст.

«Последнее утро Кочу бея»-так можно было бы назвать эскиз, написанный студентом-дипломником Нечитайло ровно за сорок лет до создания «Красных партизан».

… Горит последняя заря.

Сверкающая прорезь в хмуром небе. Страшная ночь позади.

Палачи ведут легендарного героя на казнь. Худой и обритый после перенесенного тифа, истерзанный, изможденный Иван Кочубей гордо несет непокорную голову.

Он не польстился на посулы врага, не предал товарищей. Предпочел лютую смерть.

Былинная, эпическая тема гражданской войны недаром была близка живописцу. Ведь его отец Кирилл Никитович Нечитайло, бедняк, работавший по найму у помещика, одним из первых ушел в партизаны.

Рядом с родной станицей Воронцово-Николаевской была глубокая степная Янина балка, где стоял его отряд… Высокий, почти в человечий рост ковыль скрывал бойцов, коней. Эту вот именно балку изобразил Василий Нечитайло на картине.

Мария Владимировна раскрывает старую картонную папку. Достает коричневую выгоревшую фотографию. 1931 год.

Ровно полвека отделяет нас от того хмурого весеннего дня, когда группа крестьян, вступивших в колхоз, решила сняться на карточку.

Оставить себе на память облик товарищей, собравшихся у красного колхозного знамени.

Более ста человек, молодых и старых, мужиков и баб, в папахах, кубанках, фуражках, буденовках, в пестрых платках, поддевках, шубах, чекменях, кто налегке в плаще, кто в тулупе, все такие разные, тесно прижавшись друг к другу, внимательно глядят на нас из далекого прошлого.

Во втором ряду третий справа — Кирилл Никитович Нечитайло. Он снял шапку. На высокий лоб упала непокорная прядь.

Его светлое лицо озарено улыбкой. Чуть прищурясь, смотрит красногвардеец в объектив фотокамеры. Эту старую фотографию можно рассматривать долго — столько здесь характеров, типов, состояний, настроений, так по-особому проходит через все образы тема ожидания, весны.
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Ксюша с Машенькой.



Но наступил миг, которого я не ждал.

Вдруг Мария Владимировна спросила меня, показав на фигуру парнишки в огромной, нахлобученной на уши кепке, робко выглядывавшего из-за спин взрослых мужчин:

— А это кто?

Я молчал.

— Эго Вася, — прошептала Мария…

Березовая кора на стене. Гипсовые маски — слепки Гоголя, Пушкина, Бетховена. Репродукции с полотен Рембрандта, Веласкеса, Ренуара, Валентина Серова.

Маленький этюд, написанный в Венеции.

Жостовский расписной поднос. В хохломской узорчатой деревянной вазе лиловые сухие цветы бессмертника.

Бледное, осунувшееся лицо Марии Владимировны.

… И снова я увидел рассвет на давнем преддипломном эскизе. Холст стоял на полу студии, окруженный десятком этюдов, портретов, пейзажей, но эта пронзительная заря горела ярче всех красок. И эту юную зарю пронес Василий Нечитайло через всю свою творческую жизнь.

В руках у Марии Владимировны маленькая статуэтка работы знаменитого французского скульптора Аристида Майоля. Фигура женщины.

— Эго подарок Василия Васильевича Почиталова, который, как ты знаешь, дружил с нами.

Вася очень ценил этот дар, потому что очень любил искусство Франции второй половины XIX века.

— Помню, как мы неспешно бродили по ночному Парижу, это было в 1961 году, — продолжала Марийка. — Моросил летний дождик.

Подошли к Лувру и вдруг увидели поставленные рядом с музеем мокрые от дождя, мерцающие в свете фонарей скульптуры Майоля.

Они казались живее живых.

Это ощущение вечной жизни искусства никогда не покидало Василия.

Он всегда восхищался подвигом жизни Ван Гога, и когда мы приехали в Арль, то сразу стали искать места, связанные с его биографией.




[image: ]


Утро.



Нам показали кафе, в котором он часто бывал.

Смешные старые белые стулья, открытая веранда, пологий спусккреке. Мы присели за столик: жаркое, обжигающее солнце Прованса, черные тополя, белые курчавые облака в тусклой мгле летнего марева — все это так напоминало о холстах Винсента Ван Гога, о его страшной и прекрасной судьбе…

… Немало стран посетил Василий Кириллович, много повидал шедевров искусства.

Но истинным своим кумиром в живописи он почитал Рембрандта ван Рейна…

Как сейчас вижу я взволнованное лицо Нечитайло, слышу его рассказ о городе, где жил великий голландец, — Амстердаме, улице Брестраат, что рядом со шлюзом святого Антония, и о доме, где когда-то обитал и трудился Рембрандт, где испытал радость славы и горечь неудач.

— Пойми, — говорил Василий, — когда я услыхал, как скрипят те старые, ветхие деревянные ступени, у меня холодок пробежал по спине: ведь по этой лестнице уходил из своего гнезда Рембрандт.

Покидал свою обитель разоренный, оплеванный.

Шагал навстречу лишениям, страданиям, нищете… и бессмертию. Свои лучшие полотна ван Рейн создал в последние, страшные годы своей жизни. Этот сын простого мельника показал всему миру, как негасим свет гения.

Слушая Василия, я думал: несмотря на разницу во времени, разделявшую их, на огромное отличие масштабов художников, невзирая на несходство живописи, сколько главного, непреходящего объединяет настоящих художников-реалистов всех эпох и народов.

Это их внутренняя правда, честность, любовь к прекрасному, своему народу…

Эта мысль как-то особенно четко обозначилась в сознании, когда мне довелось прочесть объемный и интересный очерк «Рембрандт», опубликованный Василием Нечитайло в 1969 году.

Что отличало статью?

Глубокое профессиональное проникновение и анализ мастерства великого голландца, его замечательных полотен.

Написав эти строки, я немедля представил себе кислые физиономии некоторых наших искусствоведов, считающих подобные публикации пустой тратой бумаги…
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Вечер. Роттердам.



Позволю себе посоветовать этим строгим судиям вспомнить слова, написанные о них полтора века тому назад великим французским художником Эженом Делакруа и не лишенные остроты и в наши дни:

«Критические статьи об изящном искусстве, публикуемые с незапамятных времен, почти всегда имеют неустранимые недостатки: с одной стороны, они наводят скуку на людей непосвященных, потому что всегда кажутся им полными непонятных терминов, запутанными и утомительными. С другой стороны — они вызывают неприязнь художников, ибо не только не способствуют прогрессу искусства, но запутывают самые простые вопросы и искажают любую идею».

И далее Делакруа пишет, что участь этих искусствоведов все же «одна из самых завидных. Им долго еще позволят блуждать по ниве искусств, которую они считают своей собственностью, они долго еще смогут находить удовольствие в теориях, выдуманных ими самими, и придумывать себе возражения, на которые у них готовы весьма красноречивые ответы».

Как современны эти строки!

Нет сомнения, что искусствоведение — весьма нужная, сложная наука, но, думается, она стала бы особенно полезна людям, если бы некоторые искусствоведы пытались иногда глубже вникнуть в существо самого искусства как рода деятельности талантливых художников, призванных быть гуманистами, воспеть красоту природы, прекрасный образ человека, раскрыть всю социальную сложность времени, отразить драматургию своей эпохи. Язык публикации должен быть ясен и доступен.

Современное искусствоведение Запада окончательно заблудилось в определении «художественности» в творениях живописцев и скульпторов, тенденциозно замечая и признавая в них лишь проявление авангарда как формы протеста против традиционного реалистического видения мира, кстати, свойственного любому нормальному человеку.

Подобного рода оценки заводят нас в дебри наукообразных, придуманных формул, смещают представления и понятия о красоте и уродстве, правде и лжи, свете и тьме.

Они ставят барьер из сложных, неудобных для прочтения умствований, отгораживающих зрителя от произведения, созданного художником, вместо того чтобы внятно дать возможность понять мысль, заложенную в произведении искусства, рассказать людям о творческом пути того или иного мастера.
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Агриппина.



… Внезапно Мария Владимировна протянула мне тоненькую ученическую тетрадку. Я открыл ее и увидел страницы, исписанные твердым четким почерком.

«Чувствую, что в живописании я многословен, — размышляет тридцатилетний мастер, — слишком дробен. Хочется много сказать, а получается перегрузка деталями, мелкота, нет большой формы».

«Надо, — пишет Василий Нечитайло 25 ноября 1945 года, — безжалостно выбрасывать подчас привлекательно-соблазни-тельные мелочи ради большой выразительности формы. Пожалуй, мне не стоит сейчас бояться упрощения, я слишком натуралист, чтобы дойти до схемы».

«Не бояться, не бояться, — говорит он в другом месте, — писать только смело и решительно!»

И тут же рядом мы читаем заметки:

«Изживать недостатки: излишнюю самоуверенность, торопливость, изобилие деталей в живописи, непоследовательность, робость в работе…»

Какое надо иметь чистое сердце, чтобы так резко и честно сказать самому себе о самом главном — живописи. Вот эти качества — правдивость и страстность в искусстве — Василий Нечитайло сохранил до последних дней своей жизни. Он был бескомпромиссен в своих исканиях истины, в выработке мастерства, он был беспощаден к дилетантству, позерству, всякому проявлению фальши, позы в искусстве.

«Ни к черту не гожусь! Никуда… Сколько раз я говорил себе: смелее, смелее! Писать окончательно, без всяких «пока», потом, дескать, кончу. Так и не кончишь, а только испортишь начатое… Наносить на холст только живые впечатления, окончательно. Писать ярче!.. Как огня, бояться штампа, ибо он удел посредственности.

Чувство меры… С прискорбием должен сознаться, что оно редко посещает. Валентин Александрович Серов обладал великолепнейшим чувством меры и ощущением нового… Быть все время робким учеником с пламенем в сердце. Каждый раз в каждой работе надо начинать как будто в первый раз… Все любят указывать на прекрасное искусство, не понимая того, что сильно и прекрасно оно потому, что ни на что до этого не похоже!»

В памяти предстал Кузнецкий мост. Московская выставка молодых художников. Вернисаж. Толчея. Взволнованные лица.
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Рассвет над Толедо.



И вдруг встречаю Василия Нечитайло. Мы подходим к большому холсту: на картине молодая женщина, две маленькие девочки с цветами и книгами, на фоне — конный красногвардеец как символ героического прошлого…

— Это полотно написала моя дочь Ксения, — проговорил Василий Кириллович. — Вот она на картине стоит с дочками, моими внучками, Настей и Машей. За ними на коне их прадед, мой отец Кирилл Никитович…

Я глядел на своеобычный, интересно решенный холст «Воспоминание о революции» и сразу понял гордость большого мастера за свою дочь-художницу, талантливую, со своеобразным, ни на кого не похожим голосом… Пристально вглядываясь в картину и видя радость в глазах Нечитайло, я еще крепче уверовал в значимость и современность реалистической живописи, обладающей древним и вечно юным ликом.

«Писать ярче» — этот завет отца не забывают и стараются исполнить дочь Ксения и сыновья Дмитрий и Сергей — молодые художники, уже по-разному заявившие о себе как дарования свежие, разные. Такова преемственность поколений.

Молодые…

Ведь им создавать искусство XXI века.



Как важно в судьбе каждого большого мастера чувствовать рядом с собою плечо верного друга, единомышленника. Таким товарищем был у Василия Нечитайло еще с юности, с институтской скамьи Юрий Кугач. Вместе они учились, защищали свои дипломы, показывали из года в год новые полотна на больших выставках. Конечно, их искусство, как, впрочем, творчество всех художников-реалистов, было разным, но приверженность к станковой живописи, любовь к природе, человеку, К сочному, полнозвучному языку русской живописной школы общими.

Вечерние сумерки…

Голубой призрачный свет обволакивает студию, и кажется, что вот сейчас войдет хозяин мастерской и ты услышишь его ядреный веселый смех, задорную шутку… Но дверь закрыта, звонок молчит, никто не нарушает безмолвия.

Только холсты, холсты художника говорят, рассказывают, поют. И в этой немой песне вечная жизнь искусства…

Сколько надо прочесть книг, чтобы понять атмосферу Ренессанса, Флоренцию эпохи Медичи.
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Загорск.



Но взгляните на «Весну» Боттичелли, и вы мгновенно окажетесь в плену немеркнущей красоты итальянского Возрождения, услышите сонеты Петрарки, звуки лютни, шорох ветвей пиний на вилле Лоренцо Великолепного.

Словом, всего лишь один взгляд на шедевр живописи перенесет вас в ту эпоху, в то время, в которое жил и творил художник.

Но для этого мастер должен целиком принадлежать своему времени. И чем цельнее и мощнее эта его приверженность, тем великолепнее и бессмертнее его творения.



… На крытом пестрой тканью старинном массивном диване, стоящем в углу, лежит ярко-желтый медвежонок — плюшевая кукла. Ее забыла Настя, внучка художника. Рядом, на стене мастерской, мы видим ее портрет, сияющий радостью бытия, свежестью, улыбкой.

— Василий любил жизнь, — говорит Юрий Кугач.

Мы сидим за столом. Десятки фотографий, письма, дневники Нечитайло рассказывают нам об ушедшем художнике. Рядом Марийка и ее подруга Ольга Светличная, тоже художник.

— Тема последней картины Василия «Красные партизаны» — кардинальная тема всей его живописи, — продолжает Кугач. — А если сказать точнее — лейтмотив всей его жизни.

Ведь придя в институт, он предстал перед ребятами как сын донских степей. Мы узнали из его рассказов о годах гражданской войны на Дону, о поднятой целине в Сальских степях, и он казался нам иногда парнем из легенды, о которой мы читали только в романах или стихах.

А потом мы вместе с ним в годы Великой Отечественной войны с восторгом перечитывали письма отца Васи — Кирилла Никитовича, который в составе кавалерийского корпуса Плиева сражался с нацистами и писал сыну в Москву:,…. Ты, Вася, был в ополчении, когда фашисты наступали, а теперь посмотри, как мы наступаем!»

И Василий, молодой человек, переживший страшные дни лета 1941 года, прочтя эти строки, вспомнил Смоленщину, когда он вместе со своими однокурсниками был в ополчении, выходил из окружения, видел сожженные города и села, испытал всю горечь отступления.
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Художник Ксения Нечитайло.



Он снова ощутил грозную пустоту улиц фронтовой Москвы, стылую зыбь тревожных ночей, тишину осиротевших мастерских, щемящую боль расставаний с близкими, друзьями…

Теперь все это было позади.

Студент Нечитаило защитил диплом в 1942 году, а художник Василий Нечитаило обратился с просьбой откомандировать его на фронт. Вскоре, нагруженный этюдником, холстами, альбомами, он продвигался вместе с войсками, создавая десятки этюдов, рисунков, композиций.

Он догнал отца уже в 1944 году, когда кавалерийское соединение стремительно рвалось на запад, к логову фашистов.

— Вся его жизнь с самых юных лет как бы осенена темой подвига, борьбы, — сказал Кугач. — Особо зрима была в Василии неуемная любовь к коням, к степи. Он не мыслил себя без донского раздолья. Горячая кровь бурлила в нем, и хотя он с годами стал по сути москвичом, все же ностальгия гнала его каждый год на родину, к Дону.

Юрий Петрович Кугач задумался.

— В Василии будто жили два человека. Внешне он был могуч, упрям, напорист, а в душе мягок, нежен, порою раним. У него была поистине деликатная, тонкая натура.

Он чудесно пел.

Да, в нем было много от скифов, которые в незапамятные времена кочевали в степи.

Синие сумерки сгустились. За большими окнами мастерской сияли теплые огни ночной Москвы.

— Вечерами, — вспоминает Марийка, — бродили по степи. Огромное багровое солнце садилось в лиловую мглу.

Ветер гнал седые волны ковыля, по закатному небу неспешно плыли громады янтарных кучевых облаков.

Казалось, степь жила.

Пронзительно стрекотали кузнечики, где-то высоко в поднебесье пел жаворонок. В косых лучах вечерней зари бугры курганов будто пробуждались от сна, и чудилось, что они дышат…

Неотразимо манили Васю курганы.

Сколько раз он писал их.

Просыпался он рано. Бывало, только забрезжит заря, а он уже на ногах.

Идет слушать птиц.

В небе догорает последняя звезда, где-то вдали, у самого края степи, алеет рассвет, а Василий с этюдником, холстом спешит уловить это состояние, запечатлеть неповторимый миг рождения дня.
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К. Нечитайло. Воспоминания о революции. Памяти моего деда посвящается.



Я слушал рассказ Марии Владимировны и вдруг машинально взял лежащую передо мной на столе уже знакомую старую фотографию начала тридцатых годов.

Молодой паренек в нелепой, неуклюжей кепке пристально глядел на меня из полувекового далека.

И я с какой-то неотразимой ясностью ощутил еще раз все великое значение слов «почва» и «корни». Казалось, что можно было ждать от этого немудреного мальчишки, гонявшего, как и все, голубей и любившего ходить в ночное пасти коней?

Однако именно эта вот почва, цельность натуры паренька из глубинки, жадно потянувшегося к красоте, к знанию, и дали такие ощутимые для всей нашей национальной культуры плоды.

Не скольжение возле искусства, не всеядная псевдохудожественность, не имеющая адреса, не формотворческие выкрутасы, не попытка оригинальничать во имя оригинальности.

Нет!

Глубоко традиционная по манере станковая живопись Нечитайло приобрела великолепное современное звучание, опираясь на страстную любовь художника к своей теме, своей песне.

Таково именно было творчество Василия Кирилловича, художника самобытного, глубокого. В его полотнах вечно будет жить юная душа современности, ибо он был сыном своего времени, своего народа и принадлежал ему всем честным и горячим сердцем…



… Я вышел из мастерской Нечитайло с каким-то светлым ощущением непрерывности поступи реализма в искусстве, из века в век приобретающего все новые и новые грани в творчестве различных живописцев…

По какому-то таинственному внутреннему сигналу вспомнил с щемящей контрастностью свое давнее посещение венецианской Биеннале и то странное, тягостное чувство, которое тогда овладело мною при посещении этой коллекции авангардистских вывертов.

Был день, когда потрясенный шедеврами Тициана, Веронезе, Тинторетто, переполненный музыкой дивного города, будто впитавшего в себя всю радугу человеческой мечты о красоте, я вдруг попал в удивительно пустынные, геометрически скучные залы международной выставки.
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К. Нечитайло. Деревенские философы.



Стекло, бетон, сталь, алюминий в идеально стыкованных блоках создавали интерьеры экспозиции.

Я шел, а гулкое эхо брело за мной.

Анфилада была безлюдной. Но не это обескураживало. Плакаты, указатели, этикетки обозначали наименование различных стран, целых континентов.

Невозможно было отличить друг от друга груды мятой жести, битого кирпича, витков стальной проволоки, осколков мрамора. Со стен глядели квадраты, кляксы, запятые, ромбы, ореолы, спирали. Косые, кривые, безголовые, безрукие чудища пугали зрителя.

Что-то вертелось, скрежетало, попискивало, шипело.

И все это называлось искусством. Я брел ошалело по этому страшному кладбищу, где была похоронена красота, и пытался разобраться в принадлежности экспонатов к той или иной стране по характеру, композиции, цвету…

Но чем больше я вспоминал рождение авангардизма и могущественную поддержку, оказываемую этому движению золотым тельцом, тем яснее становилась зловещая роль, отведенная этому наднациональному типу изопродукции, которая заполонила современные музеи и галереи западного мира.

Разрушить прекрасное, ниспровергнуть понятие о красоте, воспитать в людях «пренебрежение к традиционным культурным ценностям» — такие слова увидел я на днях в одном из последних номеров одного из журналов.

Правда, одно становилось ясным после прочтения материала — это глядело между строчек — модернизм устарел!

К счастью, сегодня в мире искусства происходит удивительный процесс, отражающий неумолимый ход развития новой цивилизации. В ответ на быстро сокращающиеся пространства, разделяющие континенты и отдельные государства, за счет невероятного прогресса техники, радио, телевидения, авиации, как ни странно, все большую и большую ценность обретают произведения национальных, ярко очерченных культур.

Не стертые грани всесветных модернистских опусов, а ясные, глубоко традиционные, имеющие могучие корни, взращенные на родной почве, реалистические творения вновь обретают истинную ценность и предстают перед нами во всей своей силе и красоте.

«Портрет художницы Ксении Нечитайло» — так назвал картину отец Ксюши. Он подчеркнул этим свое уважение к ее дару, своеобразному, вовсе не похожему на манеру письма самого Василия Кирилловича.

Ксюша… Казалось, совсем недавно она была дерзкой, смешливой девушкой, поражавшей еще в институте своей своеобычной формой живописи. Ее профессор Алексей Грицай тепло рассказывает об этой своей ученице. Он признает ее талант, неординарность видения натуры…

«Воспоминание о революции»… На картине наверху вязью выведено: «Памяти моего деда, красного партизана посвящается». Полотно напоминает народный лубок. В основе его честное, открытое, горячее, живое чувство молодой художницы. Она изображает на фоне скачущего на коне героя гражданской войны, а впереди себя и двухдочек. Что-то, может быть наивное, очень сокровенное, скрыто в этой густой и горячей по колориту картине. Вчера, сегодня и завтра… Дед с обнаженной шашкой под развевающимся алым стягом. Художник — в модных брюках, подбоченившись, готовая к сражениям. Тонконогие подростки — наше завтра. Цветы, тянущиеся к свету.

Глубок и неожиданно классичен по энергичной реалистической лепке, мощным колерам, строгой взвешенной композиции холст «Деревенские философы». Он написан художницей после поездки в Испанию. Может быть, влияние Риберы, Сурбарана сказалось на форме этого произведения. Но приверженность традициям нисколько не приглушает современный экспрессивный и, может быть, несколько ироничный язык полотна.

Глядя на картину, будто слышишь негромкий говор, излагающий затаенные мысли этих повидавших всякие виды дедов. И в их взглядах мудрый скепсис народный… Однако художник не может скрыть и свою улыбку, которая вызвана неожиданными метафорическими поворотами философствующих сельских мудрецов, их шутками…

Верю, что молодые художники, которым творить уже в новом тысячелетии, найдут в себе силы осмыслить, понять, постичь и отразить бесконечно разнообразный мир людей, природы.

И тогда зрители вновь увидят картины, в которых будет вечный процесс обновления, противостояния сил добра и зла, веры в Человека.
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Л. Хныгин. Портрет А. Полюшенко




АНДРЕЙ ПОЛЮШЕНКО



… Мытищи. Трудовая улица.

Мастерская Андрея Полюшенко. Большое помещение, заставленное десятками холстов, подрамников, папками с рисунками.

Мастер ставит на мольберт один за одним пейзажи.

, Март»…

Тонкие голые ветки белых берез тянутся к голубому небу. Веселые лучи солнца пробили сиреневую дымку и окунулись в синий пруд, пробежали по красной крыше, выкрасили звонким кобальтом тени на талом снегу, зажгли самоцветные искры на серебряном насте. Прерывисто дышит обнаженная земля.

Дрожат в теплых струях воздуха молодые побеги берез. Тайное волнение окутало пробуждающиеся просторы полей.

Бегут, бегут по разъезженным колеям трепетные тени.

Кричат грачи. Поет дробная капель. Весна. Март. Зябко и радостно. Тугая весенняя пустота, бирюзовая, звонкая, чарует душу, зовет в лазоревые дали. Тихо.

Аж звон в ушах. Тает снег. Журчат вешние ручьи. Воздух дурманит.

Голубая весна набирает силу…

Холст художника Полюшенко полон музыки всепобеждающей юности природы — в стежках освобожденной воды, бегущей по просторному полю, блещущих бликах солнца, розовой дымке, окутавшей вершины деревьев.

Последнее борение зимы передано живописцем в столкновении теплых и холодных тонов, пронизывающих полотно.

В картине мы словно слышим мелодию тютчевских стихов, до нашего слуха долетают звуки музыки Рахманинова. Весна. Март.

Сюжет традиционный, классический, писанный не одним десятком мастеров. Полюшенко находит свой ключ к решению этой темы.

Кисть художника взволнованна, лирична.

Это, однако, не делает решение, манеру камерными. Небольшой по размеру холст построен на широком дыхании.

Колорит «Марта» мажорен и сложен. Мастер хорошо изучил тонкие законы валера, свойственные станковой живописи.

Я прошу Андрея Петровича рассказать о своих учителях, о том, как он начал писать.

— Основным и первым моим учителем была сама жизнь, — говорит Полюшенко. — Родился я в деревне Коренной Богучар-ской волости Воронежской губернии. Глубинка России.

Частые неурожаи. Суховеи. Черные бури. Выжженная, выгоревшая земля…

Голод погнал нашу семью. Мы покинули этот край и переселились на Кубань.

Степь.

Пахнет донником, полынью. Прошли косые ливни.

Во все небо полыхает радуга. Ветер гонит золотые волны спелой пшеницы. Подсолнухи тянутся к солнцу.

Ликует земля.

Все кругом удивительно, поражающе ярко.

На всю жизнь осталось у меня ощущение бескрайнего, прекрасного мира.

Тихорецкая.

Алые зори блестят на накатанных рельсах. Красные теплушки. Кумачовые лозунги. Кричат паровозы… Слышен гул орудий. Гражданская война. Жара. Пыльная марь.

1919 год. Горячий степной ветер доносит грохот духового оркестра, конский храп, лязг железа, и надо всем этим синий сатин неба, выгоревшее солнце. Красноармейские эшелоны. Загорелые, белозубые, тощие, перетянутые, как осы, бойцы.

Мы целые дни с ребятами толкались у путей. Слушали огневые речи на летучих митингах. Порою нам дадут поносить красноармейский шлем. Покажут, как ладить с винтовкой.

Детство. Золотое время.

Ничто не страшило меня. Ни голод, ни пальба.

Мир был чудесен. Я лепил из глины бойцов. Рисовал на обрывках бумаги все, что поражало мое мальчишечье воображение.
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Март.



Потом мы переехали в Нижний Новгород.

1923 год.

Я учусь в школе имени Льва Толстого. Эта старая гимназия находилась на Полевой улице, близ острога, где в одной из башен был когда-то заключен Максим Горький.

Я много бродил, глазел на пеструю жизнь этого волжского города. Рисовал.

Скоро учитель рисования Николай Васильевич (фамилии, грешник, не помню) заметил мои способности и посоветовал учиться живописи.

Долго и тщательно я укладывал в синюю папку свои рисунки и этюды с натуры и наконец собрался с духом, пришел в изотехникум.

У входа над дверью были прибиты черные штаны в ярких оранжевых и желтых заплатах. Стены были исписаны и измазаны бог знает какими каракулями.

Словом, царили анархия и хаос.

Я был поражен, но потом, пересилив робость, постучался в класс.

Дверь открылась, и я увидел нечто невообразимое.

Рыжий студент быстро вращал над головой лист бумаги с налитой на него краской. Краска растекалась причудливыми узорами.

Другой парень положил на пол холст и плескал на него краски из разных банок. Пока я глазел, раскрыв рот, на эти чудеса, ко мне подошел кудлатый детина в холщовой блузе, до такой степени измазанной маслом, лаком и краской, что блуза стояла на нем коробом.

«Учиться хочешь, малек? — спросил он. — Что принес? Покажи».

Я робко стал развязывать тесемки папки. Осмотр рисунков был молниеносен.

«Это старо! — пробасил важно детина. — Возьми свои опусы. Подари их своей бабушке! С такими почеркушками к нам не суйся!»

И я ушел…

Долго бродил, потерянный, по городу, пока не вышел на берег Волги.

Могучая река мерно катила свои волны.

По огромному небу величаво плыли облака. Речной, вольный ветер пел мне свою песню.
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Волга.



Как сегодня все это далеко!

Пролетела юность, пора учебы, работы. Никогда не забуду огни строек над Волгой, кумач лозунгов первой пятилетки…

Шли годы… Вспоминаю, с каким трепетом отправлял свои первые полотна на выставку в Москву.

1940 год. Москва. Кузнецкий мост.

Выставочный зал. Происходит отбор холстов на выставку «Художники периферии РСФСР». Мои работы в числе прочих расставлены вдоль стены. К ним подошла группа мастеров, и среди них пожилой суховатый мужчина в наглухо застегнутом черном пиджаке, со строгим, аскетичным лицом.

Все прислушивались к его словам.

Он, указав тростью на три моих пейзажа, сказал: «Покажите жюри вот эти холсты. А остальные уберите, они вам ничего не прибавят».

Это был Михаил Васильевич Нестеров.

Трудно рассказать, что творилось со мной в те дни… Ведь какие корифеи смотрели мои работы!

На обсуждении выставки, на которой мой пейзаж «Снег выпал» получил первую премию, выступали Юон, Бакшеев, Грабарь, Крымов и я услышал впервые добрые слова о своих пейзажах из уст моих любимых живописцев.

Никогда из памяти не уйдут слова Крымова:

«Подлинная оригинальность появляется лишь тогда, когда художник о ней не думает, а правдиво передает свой восторг от виденного в природе. И этот восторг тогда воспринимает сердцем зритель!»

Вот и сейчас, когда я пишу с натуры и встают передо мною очередные трудности, мне порою кажется, что рядом со мною стоит мой учитель Николай Петрович Крымов, научивший меня, как, впрочем, и многих моих сверстников, видеть и любить русский пейзаж.



Незабываемы крымовские советы.

Не торопясь, одну за другой, он разбирал мои работы. Говорил резко, нелицеприятно.

Язык его был своеобразен:

«Хороша ли картина? У нас бытуют разные и ничего не говорящие, пустяковые определения достоинств и недостатков произведения.




[image: ]


Лунная ночь.



Говорят: вкусно, интересно, мягко, свежо, любопытно, жестко, сухо и так далее.

Все это чепуха!

Должно быть правда и верно. Если правдиво, то верно. Если верно, то правдиво.

Есть горе-мудрецы, которые толком веретена в руках держать не умеют — так он называл кисть живописца, — а требуют: подавай им синтез.

Что это за синтез, мы насмотрелись еще в двадцатых годах у модернистов.

И с этим надо биться!»

Крымов был остроумен, порою желчен до сарказма.

Часто он повторял:

«Если у вас еще мало мастерства, то берите небольшие холсты, если у вас сахарного песка в запасе всего одна ложка, то положите ее в полстакана воды. Будет сладко! А не сыпьте ее в целую бочку воды!..»

Как это надо помнить сегодня!

Однажды я пришел из Третьяковки к Крымову. Он спросил:

— Левитановский «Мостик» видел?

— Видел, — говорю.

— Ну и что?

— А слыхал, как под мостком лягушки квакают? Каково?

И ведь, действительно, в любом пейзаже Левитана слышны пение птиц, шелест листвы, дыхание самой земли.

Левитан.

Надо было слышать, что говорил Крымов об этом чудесном живописце.

Николай Петрович очень любил импрессионистов, особенно Сислея, однако считал, что левитановский «Март» выше.

… Василий Николаевич Бакшеев не раз рассказывал мне о встречах с Левитаном.

Один рассказ особенно запомнился.

— Как-то раз, — вспоминал Бакшеев, — мне довелось писать в Плесе вечерний этюд. Темнело. Я уже собрался уходить, когда увидел идущего по тропинке Левитана. Он показался мне усталым и удрученным. Я спросил, что его огорчило.

— Ах, не задался этюд! Писал хороший мотив, а он у меня отбился, не вышел, как мне хотелось.

Тогда я попросил Левитана показать этюд.

Он раскрыл этюдник, и я увидел маленький холстик.
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Сиреневыи час.



Это было великолепно!

И я выразил немедгш свой восторг.

— Эх, батенька, — промолвил Левитан, — кабы ты видел, какое диво творилось в тот миг в природе, ты бы сейчас промолчал…

Я не мог не поразиться великой левитановской взыскательности к себе.

Дня меня все эти встречи с нашими корифеями и были той самой школой, которая потом помогала мне всю жизнь. Кажется, что Крымов, Юон, Грабарь будут у меня в памяти всегда живыми в своих суждениях, ибо у них у всех единственными учителями были правда и природа.



«В России природа поет», — любил говорить замечательный русский живописец Алексей Кондратьевич Саврасов.

Столетие с небольшим прошло с тех пор, как в 1871 году в старинном костромском селе Молвитино в благословенный мартовский день, озаренный вешними лучами солнца, под крики грачей родился русский пейзаж «Грачи прилетели».

«С Саврасова появилась лирика в живописи пейзажа и безграничная любовь к своей родной земле… Да, Саврасов создал русский пейзаж», — писал его ученик Левитан.

Столетие…

Срок немалый для истории живописи.

Прошедший век кардинально изменил представление о колорите, о пейзаже.

Полотна импрессионистов разбудили людей, и зрители, будто сняв темные очки, вдруг разглядели голубой, сверкающий всеми цветами спектра мир пленэра — открытого воздуха.

В выставочные залы ворвалась радуга новой красоты, принеся с собою свежесть прошедшей грозы и яркость раскованной палитры.

Великолепны полотна русских мастеров Левитана, Коровина, Аполлинария Васнецова, Нестерова, Рериха, внесших свой неоценимый вклад в развитие мирового искусства пейзажа. Прекрасны холсты наших современников Игоря Грабаря, Юона, Крымова, Сергея Герасимова, Кончаловского, Дейнеки, Юрия Пименова, Нисского, Чуйкова, Ромадина, воспевших в своих замечательных картинах и этюдах родную природу.
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Весенний дождь
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НИКОЛАЙ ИГНАТОВ



Тбилиси.

Утро.

Ласковое шафрановое ноябрьское солнце. Жемчужная дымка над городом.

Проспект Руставели. Сиреневая паутина теней на серой замше асфальта. Шорох бронзовых листьев.

Осень.

Сквозь густое кружево платанов рвутся шустрые солнечные блики.

Они взбираются по мощным торсам кариатид, карабкаются по ювелирной вязи мавританских орнаментов, застревают в барочных завитушках, взлетают по гладким бетонным стенам модернистских зданий, прыгают на лакированные спины автомашин…

Тоннель перехода.

Гулкий перестук шагов. Ступени. Праздничная колоннада. Арки. Винтовой нарядный пандус станции воздушной канатной дороги. Выход на площадку.

Откуда-то сверху, из сияющей бездны вдруг вываливается красно-желтый вагончик. Веселые, оживленные пассажиры покидают пеструю ладью.

Зазвенело большое колесо.

Что-то зарокотало, и вмиг… под нами дома, дома, дворы.

Убежала стройная башенка вокзала. Поплыли сизые дымы. Промелькнула серебряная колокольня. Далеко-далеко внизу — гостиница «Иверия», копошатся люди, движутся автомобили.

Это неспешное парение над городом незабываемо. Тбилиси, подобный огромной чаше, будто покрыт эмалью, в которой тонкими линиями обозначены улицы, переулки, проспекты.

Парение, полет…

В эти минуты как-то необычайно ярко начинаешь чувствовать, понимать этот ни с чем не сравнимый город. Ведь мы проплываем рядом, совсем рядом с узорными террасами, черепичными крышами, балконами.

Видим растворенные окна домов. Цветы. Играющих детей. Голубей, кувыркающихся в воздухе рядом с нами. Видим вечную, неумирающую жизнь.

Город раскрывает нам свои теплые ладони. Еще миг, последнее вздрагивание стальной лодки.

Мы у цели.

Гора Мтацминда. Каменный барьер. В голубой дали внизу крыши, крыши, крыши… Высота.

Рядом, стремглав рассекая воздух, проносятся острокрылые стрижи.

Гудит, гудит, как гигантская раковина, Тбилиси, поблескивая всеми цветами радуги. Плывут легкие, как перышки, облака, окутывают верхушку телебашни.

Звенит лазоревая высь осеннего неба. Широко, просторно раскинулись белые крылья новых кварталов столицы Грузии.

Тают в лиловой дали горы. Узорной лентой вьется Кура. Скользят по крышам фиолетовые прозрачные тени.

Зал приемов в здании верхней станции фуникулера на горе Мтацминде. Большой, светлый. Во всю стену напротив огромного окна — роспись «Посвящение Пиросмани», работа грузинского художника Николая Игнатова.

«Посвящение Пиросмани».

Шестьдесят квадратных метров живописи. Гигантский труд. Стоцветное марево.

Словно само солнце пришло в гости к художнику и расцветило немую стену. Заставило роспись заговорить, запеть, засиять всеми колерами спектра.

Но во всем этом буйстве, безудержном пиршестве красок, в кажущемся на первый взгляд случайным потоке стихии цветописи есть камертон — тонкий, своеобычный, определяющий лейтмотив грандиозного холста.
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Посвящение Пиросмани. Фрагмент.



Букет фиалок.

Да, маленький букет фиалок в руках у веселого мальчишки-подростка.

Он принес их, принес целую корзинку и, мило улыбаясь, предлагает нам. Фиалки…

Символ весны, нежности, чистоты, надежды. «Посвящение» все пронизано фиалковой свежестью. Фиолетовые, сиреневые, лиловые кодеры вкупе с бирюзовыми, лазурными, синими, сапфировыми, голубыми, лазоревыми и другими холодными тонами создают неповторимую основу величественной полифонии.

И когда этому прозрачному миру мечты и небесных цветов вторят теплые, горячие краски земли — жаркая охра, сиена, густая умбра, звонкие золотые, оранжевые, червонные, багряные, розовые, пурпуровые, желтые, рубиновые, изумрудные, алые — пылающие цвета земной плоти, тогда мы словно слышим все голоса этого поистине космического хора поющих красок.

Вслушайтесь в мнимое беззвучие цвета.

Вглядитесь…

Еще миг, и вашего слуха достигнет музыка старого Тбилиси. Вы услышите сонное бормотание Куры. Зазывное, немудреное, то грустное, то веселое пение шарманки. Крик петуха. Тихую мелодию свирели. Гортанные звуки песни загулявших кинто в широких шароварах и лихо заломленных фуражках.

Звонкий голос молота, бьющего по наковальне.

Лепет влюбленных, шорох листьев в садах.

Глухой стук падающих спелых плодов. Цокот копыт по древней мостовой, скрежет мельничного колеса и ропот белопенных потоков, свергающихся с гор, визг ржавых уключин и глухой говор бубна.

Вот заскрипела половица, вздохнула старая дверь, лязгнул железный замок, застучали каблучки по булыжнику, раздался звук поцелуя, тихий смех.

Плеск весел. Звон стаканов. Шум застолья.

И снова, и снова протяжный голос органи — шарманки, которая то всхлипнет, то зарыдает, то захохочет. Этому завораживающему ритму подчиняется расходящееся кругами кольцевое движение света, цвета, звука.

Недаром шарманщиков четверо. Они-то и создают широкое стереофоническое звучание холста. Им вторят барабан-доли, свирель-саламури, бубен-дайра, скрипка, зурна, дудуки…
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Посвящение Пиросмани. Фрагмент.



И снова до нас доносятся крики продавцов мацони, угольщиков. Ворчит, крякает, шумит Шайтан-базар.

Поют, поют девушки, и снова журчит, журчит Кура. Вечная музыка жизни, прекрасной, сладкой и горькой. Грохочут огромные винные бочки. Стонет ишак.

Тихо, тихо потрескивает нагар на десятках горящих свечей.

И над всем этим многоголосьем, перекрывая крики горластых торгашей и духанщиков, над всем этим царством пестрых звуков мы все явственней слышим тихий, тихий стук сердца доброго Нико Пиросмани — мудреца и ребенка, самого нищего и самого богатого человека в старой Грузии, одинокого художника, этого Диогена Тбилиси начала двадцатого века, поэта, любившего людей, презиравшего роскошь и бесконечно ценившего свободу.

Его муза, светлая, наивная, не знала лжи.

Бездомный бродяга, дитя Кахетии, он познал всю горечь нищеты, но все же не было человека более счастливого, чем Нико.

Ведь он владел безраздельно всем этим чудным и страшным миром, полным мрака и слез, света и радости. Творец и мыслитель, Пиросмани забывал все, когда наступал желанный миг и он натягивал на подрамник кусок обыкновенной черной клеенки. Тогда свершалось чудо.

В какие-то считанные часы из глянцевитого мрака и тьмы клеенки на свет являлись люди и звери, сияло солнце, звучали песни. Словом, во всем сверкании и убожестве, во всей веселости и безотрадности перед нами представал славный и жестокий старый Тбилиси со своими тучными князьями и поджарыми кинто, краснолицыми духанщиками и веселыми девицами из Ортачала, милыми и наивными оленями и цыплятами, медведями и жирафами.

Мы не видим лица Пиросмани.

Но его тощая спина, острые лопатки бедняка говорят нам все.

Нико пишет свой шедевр — «Девочку с шаром».

И эта маленькая картина словно озаряет весь этот тесный, мощенный булыгой, крытый черепицей, пропахший потом и все же благословенный мир простых людей труда.
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Посвящение Пиросмани. Фрагмент.



Это они, взяв в руки свечи, славят подвиг мастера Пиросмани. Славят художника, окружив и взяв его под защиту. Рядом с Нико свежий хлеб — шоти пури. Лук. Живая рыба — цоцхали. Кувшин — доки — с вином. Скромный обед, а порою и ужин, и завтрак нищего живописца.

Магический дар поэтической кисти Николая Игнатова заставляет забыть, что вы находитесь всего лишь в большом банкетном зале, что ноги ваши стоят на лакированном паркете.

Вы смотрите, смотрите неотрывно на холст — и вдруг какая-то неведомая сила отрывает вас от паркета, поднимает, и мы летим, парим над старым городом. Под нами проплывают горбатые узкие переулочки Майдана, мы зрим десятки, сотни людей, работающих, поющих, гуляющих, и вслед за нами летит вихревая, то заунывная, то зажигательная песня шарманки. Немудреная, бесконечно простая, задушевная.

Талант Игнатова превратил нас в невидимок, и мы свободно парим над городом, то почти ступая на розовую черепицу крыш так близко, что физически ощущаем запахи, шумы, говор города, то взлетая высоко, и тогда под нами стремительно несет свои воды Кура, бушует Шайтан-базар, скачут белые кони, мчатся куда-то жених и невеста, бежит по туго натянутому канату молодой парень.

То вдруг, воспрянув к самому небу, мы чуть не задеваем сияющий серп молодого месяца, и под нами проплывают залитые призрачным светом буграстые долины.

Ощущение полета, свободного, раскованного, делает нас участниками этой удивительной сказки, по щедрости и многоцветью напоминающей лучшие страницы Шехеразады.

Но в том-то неподражаемость творения Игнатова, что «Посвящение Пиросмани» не какой-то обобщенный сказочный мир старого Востока, который предстает перед нашим взором. Нет, бесконечно точен, предельно правдив и остр язык живописи молодого мастера. И несмотря на то что на одном холсте живут рядом весна и осень, светит луна и солнце, несмотря на иные метафорические дерзости, допускаемые живописцем, это именно Тбилиси начала нашего века со всеми его заботами, радостями, с неуемным трудом народным, с минутами веселья, порою наивного, порою безудержного, шумного, полного терпкой остроты и неизменного добродушия.
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Посвящение Пиросмани. Фрагмент.



Чародей-живописец порою заставляет нас замедлить полет.

И тогда мы отчетливей различаем тяжелые плоды в садах, сверкающих всей роскошью осенней палитры. Видим крутогорбые холмы и стада тучных овец. С невероятной остротой постигаем тайну труда хлебопека, кузнеца, рыбака.

Еще мгновение, и перед нами предстают во всей своей чванливой скуке обрюзгшие лица ювелира, менялы и ростовщика.

Вот мимо нас медленно проплывает сидящий на высокой трубе малыш с горластым петухом в охапке, а рядом нашему взору открываются знаменитые тбилисские бани, и бойкий банщик приглашает нас.

Молодой хлебопек протягивает горячее солнце свежего хлеба. Через минуту мы явственно ощущаем запах шашлыка. Под нами духан в садах Ортачала.

И снова поет шарманка, и снова грохочет по булыжной мостовой фаэтон, набитый гуляками.

Игнатов не дает ни на миг отдохнуть, он властно держит нас в плену своей фантазии, заставляет понять сложную и простую душу своего народа — трудолюбивого, рыцарски храброго и прямодушного, красивого и широкого. «Посвящение Пиросмани» открыло нам путь к самому сердцу старого Тбилиси.

Мы будто заглянули через магический кристалл в то неповторимое время, канувшее в Лету. Мы вспомнили певца того времени Нико Пиросмани и вместе с Николаем Игнатовым ближе познали уже ставший легендой мир.

Мир, далеко не лучезарный и безоблачный, полный невзгод и лишений, драм больших и малых. Мир разбитых судеб и надежд. Мы вместе с художником полюбили простой люд старой Грузии, гордый и добрый, бесконечно гостеприимный и радушный, знающий цену хорошей песне и острому слову, и главное — свято берегущий дружбу…

Вся любовь и весь восторг живописца Николая Игнатова, все пристрастия этого талантливого мастера передались нам.

И мы, счастливые, оканчиваем путешествие в прошлое.

Чувство парения, полета не покидало меня, пока я рассматривал «Посвящение Пиросмани» наконечной станции фуникулера, высоко над городом. Это был мудрый расчет художника, заставившего нас повторить полет, на этот раз над старым Тбилиси. Не по воздушно-канатной дороге, нет — на крыльях фантазии талантливого художника.

Кока…
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Деревня в горах.



Так зовут все и в Тбилиси, и в Грузии Николая Юльевича Игнатова.

Кажется, что никому не приходит в голову, что он не юноша, что он лауреат Государственной премии СССР 1974 года за монументальные росписи «Песнь о Грузии» в Пицунде и «Посвящение Пиросмани» в Тбилиси, уважаемый художник..

Кока! Этим сказано все.

А это значит, что он хороший, добрый парень. Чудесный друг. Товарищ верный и твердый.

А главное, что он молод!

Высокий, стройный, он очень подвижен и юн. И только ранняя седина да глаза, огромные, то задумчивые, то лукавые, то острые и жесткие, подсказывают нам, что перед нами характер сложившийся, недюжинный, яркий, сложный.

Мы идем с Кокой по Майдану — старому Тбилиси. Кривая улочка. Узкая. Горбатая, она еле ползет в гору. Блестит влажный булыжник. Фонари.

Здесь, по этим древним камням, бродил Нико Пиросмани.

Узкий тротуар. Судачат соседки. Над ними шатер из бронзовых веток винограда. Резная решетка. За ней детвора учит уроки.

На фоне закатного неба острые зубцы. Руины крепости Нарикалы. Стертые каменные ступени.

Мы выходим на площадку у церкви Бетлени.

— Вот мой старый город! — восклицает Кока. И спрашивает вдруг: — Похоже?

Внизу панорама. Розовые, красные крыши.

И снова я вижу теплые ладони города, раскрытые, готовые принять тебя.

На фоне темной зелени оранжевые, золотые тяжелые плоды хурмы.

Сады, сады. Тишина.

Где-то внизу зажигает первые огни огромный город, шумят машины. Здесь островок старины.

— Немало было курьезов со мной, когда я писал «Посвящение Пиросмани», — вдруг проговорил Кока. — Ты не знаешь, как тбилисцы любят свой город. И вот я пишу, а ко мне подходит пожилой дядя и говорит, глядя на роспись в зале приемов:

«Слушай, Кока! Где мой дом? Вот улицу я узнаю. Эго улица Ираклия Второго. Вот ясно вижу соседский зеленый дом. Узнаю его. А моего дома нет, а он должен быть здесь, рядом».

И он показывает мне место.
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Ричард III.



Долго я пытался его убедить, что эту утицу на панно я придумал.

Что на самом деле ее нет, что это фантазия.

Он ушел разочарованный и разобиженный.

Еще один из многих зрителей, приходивших каждый день поглядеть, а заодно и посоветовать мне, как писать, — продолжил рассказ Кока, — сделал мне серьезный упрек.

«Разве Кура такая изумрудная? — сказал краснолицый толстяк. — Она ведь совсем другого цвета, более тусклого».

Я пообещал ему пойти и поглядеть на Куру.

Хотя точно знал, что в моем любимом городе река Кура должна быть именно такая — бирюзово-изумрудная.

Но совсем невероятной была встреча со зрителем, который назвался поэтом. Он был молод, хмур и небрит. Окинул глазами уже почти совсем оконченную роспись и мрачно спросил:

«Где кладбище? Почему не вижу?» Я, наверное, растерялся.

И он ушел, уверенный, что кладбище будет.

Я писал «Посвящение Пиросмани» больше года. Много, очень много людей перевидел и очень благодарен им за добрые советы.

Хотя не обходилось и без юмористических сценок.

Как-то в большой зал приемов, где я писал, пришел знакомый буфетчик.

Был жаркий день, и он все время вытирал пот.

«Кока, ты мне друг?» — взял он сразу быка за рога.

Я со всем мне пылом заверил его в вечной дружбе.

«Нет! — печально воскликнул буфетчик и вытер пот. — Почему ты не нарисовал духанщика с моим лицом на твоей большой картине?»

Он снова достал платок и долго не отнимал его от глаз.

Я пытался растолковать ему, что из всех сотен людей, которых написал на картине, нет ни одного с портретным сходством. Что все они мною придуманы.

«Только теперь я понял, что ты мне не друг, Кока. Тем более ты должен нарисовать мой портрет на этом холсте. Я ведь старый тбилисец. Сколько лет сижу в буфете…»

— Эх, — подумал я, — родился бы ты раньше, старый добрый Пиросмани с удовольствием запечатлел бы тебя с кувшином вина в руке…




[image: ]


Легенда о Золотом руне. Фрагмент.



Солнце село. Мы брели по горбатым улочкам Майдана. Теплый оранжевый свет струился из окон домов и красил булыжник.

Навстречу нам шел молодой парень, он напевал немудреную песенку. Шаг его был размашисто широк.

Под мышкой он нес круглый свежий хлеб.

Я вспомнил немедленно роспись Коки Игнатова и его веселого пекаря, предлагавшего нам вот такой, только что выпеченный, еще горячий хлеб.

Кока мгновенно остро посмотрел на меня, на проходившего парня с хлебом и спросил:

— Похож? — Да, - ответил я, пораженный.

Мы провели с Кокой Игнатовым пять дней. Он сделал все, чтобы я мог понять душу Тбилиси, его родного города. Мы посетили с ним замечательный Музей искусств Грузинской ССР, где долго любовались шедеврами искусства, хранимыми в «сейфе», — древними канонами, росписями и чудесными перегородчатыми эмалями.

Долгие незабываемые часы пролетели, как мгновения, когда я впервые увидел изумительные картины Пиросмани.

В музее был ремонт, и мне посчастливилось рассматривать клеенки великого Пиросмани, стоящие у стен, в тишине.

Надо было видеть глаза Коки, когда он глядел на работы Нико…

Потом мы ездили в Мцхету, поднимались по священным ступеням Джвари, посетили знаменитый храм в Атени, где я увидел в росписях, фресках истинные истоки творчества Игнатова.

Мы часами разговаривали с ним об искусстве. Кока вспоминал с благодарностью Тбилисскую Академию художеств, в которой, по его словам, жил, дух Лансере», великолепного художника и тонкого педагога. Он вспоминал его прекрасные слова о мастерстве, о реализме.

Лансере — выдающийся советский живописец, рисовальщик, монументалист. Художник эмоциональный, мастер огромной культуры, он ощущал кризис, наступивший в монументальной живописи.

Его не устраивали царившие в то время ходульность, парадность, примитивность, а порою просто безвкусица.

Драгоценное наследие истинной реалистической школы, которым владел Лансере, позволило ему и таким выдающимся русским мастерам, как Кустодиев, Кардовский, Юон, Грабарь, передать свои знания, опыт новой поросли советского искусства.
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Берикаоба. Фрагмент.



Неоценимы годы педагогической работы Евгения Евгеньевича Лансере в Тбилиси в Академии художеств.

Вот строки из его высказываний об искусстве. Они сегодня звучат особенно современно, ибо раскрывают принципы развития монументальной живописи.

«Монументальная живопись, — пишет он, — требует законченности и ясности каждой формы. Таких недосказанностей, которые легко сходят в станковой картине, в монументальной живописи нельзя допустить…

Дня меня бесспорно, что реализм как основной принцип искусства был и остается той живительной почвой, землей, прикосновение к которой давало и дает искусству, как Антею, новые и новые силы».



В один из вечеров Кока сказал мне торжественно:

— Сегодня мы поедем к одному из моих учителей.

Мастерская художника Серго Кобуладзе. Необъятный мир мечты и ремесла. Счастья и забот. Взлетов и падений. На стенах орлиный профиль Данте работы мастера, листы иллюстраций к «Витязю», «Слову о полку Игореве».

— Кока всегда был хорошим студентом, отличным парнем, — говорит Кобуладзе.

Ведь я был в ту пору директором Академии, и мне было все виднее…

Знаете, я ведь за ремесло.

Зная ремесло, можно стать мастером. Кока мне верил и много работал, и вот, видите, ремесло ему не повредило, и сегодня талант Игнатова расцвел.

Сегодня он сложившийся мастер.

Великий русский художник Илья Ефимович Репин в конце прошлого века, в 1897 году, выступил с большой статьей «Нужна ли школа искусств в Тифлисе?», которая была опубликована в 7 и 8 номерах газеты «Кавказ».

В этой статье Репин доказывает необходимость развития и поощрения национального искусства.

«Надо пожелать им, — писал он, — побольше самобытности и смелости… Пусть каждый край вырабатывает свой стиль и воспроизводит свои излюбленные идеи в искусстве по-своему, уверенно и искренно, без колебаний, без погони за выработанными чужими вкусами».

В конце статьи Репин выражает веру в то, что «художественная пора Кавказа впереди».

Ровно через четверть века, в 1922 году, молодая Советская власть открыла в Тбилиси Академию художеств, где грузинские, русские художники рука об руку работали, учили, воспитывали молодежь.



Николай Игнатов — мастер широкого спектра. Острый рисовальщик, сценограф, иллюстратор. Его росписи, фрески — пример своеобразного пластического видения, он интересный живо-писец-станковист.

«Деревня в горах». В этой картине художник не изменяет своему метафорическому мышлению. Прекрасная девушка — образ Земли — держит в своих ладонях маленькое селение Верхней Сванетии. Образ юной женщины гуманистичен. Свет ее милого лица излучает силу и добро. Она величественна.

Союз природы — Земли и Человека. Волнообразные пряди ее волос, широкие мягкие складки одежды подобны горным вершинам и склонам, уютно берегущим покой людей. Прозрачен, как горный воздух, колорит полотна — голубоватый, свежий, прохладный.

Роспись «Берикаоба» отражает веселый грузинский праздник. Традиционный карнавал ряженых. Он бытует и ныне. Берики — значит скоморохи. В этой росписи царствует яркая буффонада, задорное, искристое, фантастическое действо.

Совсем другой атмосферой наполнен графический лист иллюстраций к «Ричарду III» Вильяма Шекспира… В тугой, зловещей драматургической завязке чувствуется затаенное до поры противоборство враждующих сил. Это — грозная статика, предвещающая взрыв.

Тонко, колористически необычно решена роспись, посвященная широкоизвестному мифу о путешествии аргонавтов за Золотым руном. Празднично и как-то очень современно глядится этот подвиг античных времен…
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ЕФРЕМ ЗВЕРЬКОВ




Знаете ли вы, например,

какое наслаждение выехать

весной до зари?..

Как вольно дышит грудь…

как крепнет — весь человек,

охваченный свежим

дыханием весны!..

И. Тургенев



«Березы».

Серебряное кружево ветвей. Бирюзовые, сиреневые тени. Нежные белые стволы.

Неяркое голубое северное небо. Синие дали. Бескрайние просторы полей.

Легкий озорной ветер тронул хрупкие листья юных березок, и вмиг зазвенел, запел теплый прозрачный воздух, затрепетали солнечные блики, побежали лазоревые тени, и что-то невыразимо молодое встрепенулось в душе.

В какое-то мгновение растворились в сердце дверцы потайные, и вспомнилось далекое-далекое, давно пережитое.

Такова магия, великое колдовство искусства живописи…

Шумит, гремит за большими окнами Москва. Суетится Кузнецкий мост, бегут, хлюпают по мартовской размазне автомобили, а я гляжу и не нагляжусь на «Березы», написанные художником Ефремом Ивановичем Зверьковым, и на душе у меня светлый июньский день.

Несказанная тишина и покой царят во многих пейзажах Зверькова, и порою чудится, что слышишь, как дышит сама земля, как струится легкое марево в весенний погожий день и весь мир природы, словно освеженный приходом весны, сладко дремлет в какой-то неизъяснимой истоме.

Все краски, все тона в полотнах художника согласно поют славу юности природы. Наверное, нище на планете не найти такого богатства синих и голубых цветов, какое бывает в России весною и ранним летом.

Может быть, потому что снег тает и словно умывает землю, а напоив корни растений и исчезнув, вновь рождается в белых облаках и плывет по небу, а потом падает на поля и луга дождем. В этом круговороте, смене состояний вся неповторимая мелодичность русского пейзажа, его удивительная музыкальность.

«Ледоход на Мезени»…

В начале мая стояли холода. Лишь порою в полдень припекало солнце и звякала капель. Ночью трещал мороз.

И вдруг в один из пасмурных дней прибежал влажный ветер, нагнал тучи, и вмиг шумный ливень упал на ноздреватый снежный наст.

Встревожилась река.

Затрещали, двинулись льдины по густой сини взбудораженных вод. В бездонном весеннем небе тронулись и поползли белопенные тучки. Выглянуло солнце, засверкала яркая бирюза небосвода.

Сам воздух затрепетал от наступившего тепла.

Зашуршали бурые стебли прошлогодней травы…

В этом пейзаже Ефрема Зверькова воочию ощущаешь все чудо перехода от зимы к весне. Плывут, плывут голубые льдины с малахитовыми сколами по вспененной реке.

Плывут и тают.

На крутом берегу деревня. Вдали зеленеет лес. И над всем этим радостным раздольем — высокое небо. Бегут, бегут по молодому, словно умытому небосводу белые струги облаков. Плывут, наливаются ярой силой.

Я словно слышу треск и грохот льдин, шум ветра и весенний клекот журавлей. Откуда-то издалека доносятся гортанный рокот трактора, пронзительный визг пилы, звонкий стук топора.

Земля радуется приходу весны.

На миг воцаряется тишина.

И в эту счастливую минуту будто чуешь, как набухают почки, как пробивается сквозь талый снег подснежник, как растет молодая трава.

Полотно Зверькова полно скрытого движения, мощного, неодолимого. В этом холсте полновесно звучит мелодия пробуждающейся природы. Горький запах половодья, таежного ветра пьянит душу, что-то неуемное входит в тебя, зовет, зовет стать ближе к природе, к земле. И ты, послушный этому вечному зову, как бы становишься моложе, чище и сильнее.
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Утро в поле.



Велики чары русского пейзажа, увиденного и прочувстован-ного истинным живописцем. Особое качество присуще творчеству Зверькова — удивительно точно найденное состояние природы. Это умение увидеть пейзаж и запечатлеть его в единственный и неподражаемый миг и создает то поразительное ощущение движения и продленности во времени, которое присуще картинам художника.

Когда глядишь на холсты живописца, то невольно представляешь себе всю картину природы, как бы читаешь всю предысторию рождения этого поистине неповторимого момента натуры, которое именуется весьма прозаичным словом «состояние». Но для этого надо обладать всем арсеналом мастерства станковиста и, главное, сочетать необычайную точность колорита, тона с простором полета фантазии души художника-поэта.

«Радуга» Ефрема Зверькова — одно из романтических полотен современной школы нашего пейзажа. В полнеба вскинулась самоцветная дуга.

Трепетные розовые, зеленые, фиолетовые, алые кодеры переливаются, мерцают, и кажется, что само небо и земля отдали все свои краски, чтобы горела эта дивная, словно перо сказочной жар-птицы, радуга!

Степь сверкает в лучах заката. Широкая, бескрайняя, она убегает в бесконечную даль, и слышится, как над необозримыми ее просторами звучат натянутые струны — драгоценные краски радуги. Некоторые критики видят в холстах художника некую монотонность, излишнюю сдержанность колорита.



«Радуга» как бы отвечает на эти претензии.

Искусство Зверькова сложно и требует пристального изучения. Мне представляется, что этот живописец принадлежит к числу мастеров большой внутренней силы.

Его полотна не блещут эффектами, их колорит тонок и сдержан, однако, чем больше вглядываешься, вживаешься в его картины, тем глубже ощущаешь истинный лиризм и цельность видения живописца.

Так подлинно сильные люди, знакомясь с вами, берут в свою крепкую ладонь вашу руку и необычайно бережно и осторожно пожимают ее. И, наоборот, очень часто весьма хилые особы изо всех сил, часто до боли, трясут руку своего собеседника, пытаясь тем самым утвердить свое «я», доказать всем свою «мощь».
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Золотая осень.



Подобное явление весьма распространено в современном искусстве. Порою живописец, весьма скромно одаренный, а иногда просто плохо рисующий, форсирует цвет, огрубляет пластику, пытаясь некой «монументальностью» утвердить свою творческую немощь…

Так иные певцы заменяют пение криком, а некоторые композиторы компенсируют отсутствие музыки шумом.

«Летний полдень».

Свежесть, тишина, простор растворились в красках пейзажа. Зверьков со свойственным ему тактом не искал в этом мотиве ослепляющих контрастов, сочных ударов кисти, не стремился поразить зрителя богатством палитры.

Всегда сдержанный, до предела собранный живописец преследовал лишь одну трудную цель — передать единственное, неповторимое состояние пейзажа.

Он пытался выразить то неуловимое качество пленэра, когда самые яркие локальные красные, зеленые, синие, желтые краски тают в голубом, серебряном мерцании солнечного света. И это ощущение пленэра, этот секрет, открытый импрессионистами, несмотря на кажущуюся доступность — знай добавляй во все тона голубое, — не так-то прост.

Сколько мы видим на выставках фальшивых, крашеных, броских полотен, внешне претендующих на раскрытие тайны пленэра!

Но не тут-то было!

Этот секрет дается лишь тем живописцам, которые до глубины души чувствуют состояние, общий тон в пейзаже, тот неуловимый валер, когда достаточно лишь в одном мазке допустить фальшь и цвет мгновенно становится краской, как неправильно взятая нота, исполненная нерадивым певцом, превращается в фальшь, в крик, в фальцет.

Да, нелегко искусство пения, как и нелегко трудное, не всем сегодня доступное искусство станковой живописи.

Сколько теорий, сколько лжемудростей написано, нагорожено, чтобы оправдать фальшь, фальцет в изобразительном искусстве и оговорить настоящую живопись, основанную на тончайшем чувстве меры и такта, требующую от художника большего знания, школы и, конечно, главного качества любого мастера — великого труда!

Эти слагаемые никак не предопределяют некую заданность любого холста, написанного художником-станковистом, ибо полотна реалистической школы — это не только верно найденные тона и выдержанная колористическая гамма, подобные тем, которые звучат в пейзажах Ефрема Зверькова…
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Северная весна.



Нет, в том-то и сила истинной живописи, как, впрочем, и настоящего пения, что тембр голоса, сила его звучания — глубоко индивидуальные качества каждого живописца, как и певца. Все очарование русской пейзажной школы в том, что в ней слышны разные голоса. В широте и многозвучности — все богатство палитры русского реалистического пейзажа, искусства, еще мало оцененного в истории развития нашей культуры.



… Последнее воскресенье марта. Выставочный зал Союза художников на Кузнецком мосту… Ранний, утренний, холодный свет бродит по картинам, мерцает на блестящем паркете, сверкнут огоньком в букете розовых гвоздик, стоящих на маленьком столике. Мы бродим по залам с Ефремом Ивановичем Зверьковым.

— Я родился в Калининской области, бывшей Тверской губернии, как говорится, тверяк, — улыбается Зверьков. — Годы детства… Деревня Нестерово… Река Шостка, глубокая и узкая.

Родниковая вода. Мокрый, всегда влажный берег, зыбкий ковер зелени травы. Лужайки с желтыми лютиками.

Мы мальчишками ставили верши. Приплывали огромные щуки. Вдали крутой бугор, белая церковка, высокое небо. Вечерний звон…

Никогда не забуду песни моей родины.

А наши зимы!

Голубые сугробы. Морозы. К избам приходило зверье. Продуешь в заиндевелом оконце дырочку и видишь: мечутся серожелтые тени — волки.

Российская глушь.

Но все это невыразимо далеко. Вспоминаешь, как сон. И раннее купание в ледяной воде, и набеги в чужие сады за яблоками. Сеча, куда ходили по ягоду.

И сегодня запах земляники у меня немедля вызывает образы той прекрасной поры. Разве забыть русскую осень, полную тихой поэзии, прощальные крики журавлей!

Однажды отец привез из города репродукцию левитановской «Золотой осени». С тех пор она сопровождает меня всю жизнь.
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Озеро.



Рисовать начал рано. Сперва копировал картинки из азбуки, а потом начал писать с натуры.

Помню, как отец уже в Твери привел меня к художнику Борисову. Николай Яковлевич долго рассматривал мои незамысловатые наброски и потом, не торопясь, сказал отцу: «Пускай Ефрем побольше рисует с натуры».

Я очень внимательно выслушал этот наказ, ведь Борисов был учеником самого Ильи Ефимовича Репина. Так состоялось мое «крещение»… Промелькнули годы детства, отрочества, годы первого узнавания мира и учения, а вместе с юностью в мою жизнь ворвалась война.



В 1942 году в составе 301-й стрелковой сибирской дивизии я отбыл на фронт…

Апрель. Вокзал. Весенний звонкий день. Журчит капель.

Вздыхает духовой оркестр.

В красные товарные вагоны грузят коней, повозки.

Новый Оскол. Рядом фронт. Отчетливо врезалась в память молодая рощица на берегу Донца.

На солнце сверкала первая зелень берез. Розовели клены.

Вырыли окопы. Птичий гомон. Бегут прозрачные солнечные тени.

И вдруг взрыв. Первый снаряд разорвался в лесу. Начался артналет.

Бурая влажная земля встала дыбом.

Грохот, треск ломаемых ветвей, стоны.

И снова как ни в чем не бывало запели дрозды, переливчато залились иволги, дробно застучали дятлы.

Мы лежали в окопе.

Вокруг ликовала весна. Рядом с окопом росла красавица верба, ее молодые клейкие листочки чуть не касались моего лица. С необычайной четкостью я видел каждую жилку листка, каждый сучок на ветке.

Глядел и не мог наглядеться.

Ведь с вербой у каждого из нас связано детство, весна, самое дорогое. Весенний ветер ласково шевелил траву.

Желтая бабочка кружилась над окопом, солнечные зайчики разбежались по земле.

Внезапно мы услышали протяжный гнусавый вой самолета, пулеметную очередь.




[image: ]


Вечер.



В тот день погиб мой друг сержант Битков.

Это случилось под вечер. Он лежал на мокрой от росы лужайке, его каска валялась в траве, и весенний теплый ветерок трепал русые, тонкие, шелковистые и мягкие, как лен, волосы.

Лицо было бескровно, бледно.

Вечерний свет мерцал в открытых, уже потускневших голубых глазах и чуть золотил пушок усов над черной ямой рта, открытого в последнем крике.

По широко откинутой правой руке неторопливо ползла зеленая гусеница. Медленно перебиралась она с одного сведенного предсмертной судорогой пальца на другой.

В тот первый мой фронтовой день я с особой, пронзительной остротой почувствовал беспощадную жестокость войны и победоносную вечность природы…

Мы долго стояли у могилы. В наступившей тишине где-то в чаще кричала незнакомая птица. Высоко-высоко в небе сквозь черные персты переплетенных ветвей мерцала первая звезда.



Отгремели салюты Победы.

В декабре 1945 года я демобилизовался.

Снова родной Калинин.

Через год попадаю в Москву, учусь живописи у Бориса Владимировича Иогансона.

Этот мастер заражал всех нас ощущением пафоса искусства. В ту пору писал он портрет Зеркаловой и был очень воодушевлен. Погансон был человеком масштабным, крупным. Потом Суриковский институт. Шесть лет упорной учебы, труда.

Учителя — Ефанов, Мальков, Нечитайло, Цыплаков…

Должен с благодарностью сказать: Цыплаков мне дал очень много. Писал диплом в Прислонихе, на родине Пластова.

Почему?

Я вместе учился и крепко дружил с Николаем Пластовым, сыном замечательного художника Аркадия Александровича Пластова. На мое счастье, я чем-то показался Аркадию Александровичу и он считал меня почти вторым сыном.

Пластов оставил в моем сознании глубочайший след.

Он научил меня видеть мир, писать только то, что знаешь, и писать правду. Дружба с Аркадием Александровичем озарила всю мою жизнь.

Я жил в его мастерской будучи студентом и позже не раз проводил лето в Прислонихе, писал этюды.
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Лето.



Никогда не забуду последнюю встречу с ним. 29 апреля 1972 года. Моя мастерская на Юго-Западе. Пластов приехал поглядеть мои новые пейзажи. Попили чайку. Договорились, что летом обязательно приеду в Прислониху.

«Приедешь ли? — вдруг промолвил Пластов. — Смотри, ведь время бежит!» И он по-пластовски горько и мудро усмехнулся.

Разве я знал, что в этих его для меня последних словах была страшная правда. Вскоре его не стало.

Пластов был великим русским художником. Он писал, как пел. Работал до последней минуты. Его нашли в мастерской у мольберта. Он лежал на полу, а рядом с ним — верная палитра.



— Художник, — продолжал Зверьков, — имеет каждый и свою задачу, и сверхзадачу, как говорил Станиславский. Для меня пейзаж оказался кратчайшей прямой к решению вопроса всей моей творческой жизни.

Мы подходим с художником к его пейзажу «Колосится рожь».

— В такой погожий день, — говорит Ефрем Иванович, — особенно вольно дышится. Когда колосится рожь, когда колышутся волны хлеба, на них можно глядеть часами, как на море. В них вся глубина нашей жизни, вся философия бытия. Послушайте, как шелестят колосья, это музыка. Музыка природы.

— Вам приходилось быть зимою в лесу, когда идет снег? — спросил меня художник. — Ведь когда падает снег, его слышишь — такая тишина царит кругом.

«Музыка пейзажа. Вот ключ к творчеству Зверькова», — подумал я.

— Пейзаж, — вновь заговорил живописец, — может быть куском местности с рельефом, домами, деревьями, рекой, но… он может нести и другое начало. Пейзаж имеет духовную сторону, он вызывает в зрителе ряд ассоциаций, ощущений, подобных музыке или поэзии.

И я порой слышу, да, слышу голоса пейзажей Венецианова, Левитана, Саврасова, Рылова, Бялыницкого-Бирули.

Венецианов открыл мне изумительный мир. Ведь он опередил в своих полотнах великих французов Коро и Милле. Знаете, я немало поездил, кое-что повидал и убедился, что русская реалистическая пейзажная школа, ее классика своей духовностью, своим лиризмом, тонкой пластикой, высокой, гражданственностью принадлежит к вершинам мирового искусства.
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Весна.



Десятки пейзажей встречали нас на выставке Ефрема Ивановича Зверькова множеством состояний дня, вечера, утра, осени, зимы, лета, весны… Перед нами была поистине песня, посвященная Родине, России.

«Осинки». Приел ониха. Яркий изумруд озимых, золотой багрянец березовых рощ. Молодые осинки выбежали на опушку.

Солнце спряталось.

Бледно-ясное небо покрылось перламутром прозрачных тучек. Неяркий свет выткал бронзовое кружево листвы. Ветер пробежал по ветвям деревьев, и звонкий их шорох нарушил тишину. Тонкие стволы юных осин зябко жались друг к другу, словно чуя приближение холодов.

Ветер вырвался из плена березовой рощи, и покатил зеленые волны по озими, и, набравшись сил, поднялся к небу, и тронул с места пушистое стадо облаков.

Осень.

Прозрачные, легкие тени от облаков тихо скользят по бурому ковру опавших листьев.

Шумят макушки осин.

— Трудно писать эти бегущие тени, как, впрочем, всегда необычайно сложен пленэр, — замечает Зверьков. — Ведь тень не остановишь, как не остановишь звук, пропетый певцом. Разница в том, что песнь теперь можно записать на магнитофон, впрочем, не без потерь…

— Немало мы побродили, пространствовали вместе с замечательным русским пейзажистом Владимиром Стожаровым, который так безвременно, в расцвете творческих сил покинул нас.

Меня связывала с ним крепкая, многолетняя дружба и общая привязанность к русскому Северу.

Стожаров любил писать белые ночи. Бывало, будит меня в два часа. Выходим из дому, и нас встречает великое волшебство природы.

«Белая ночь»

Важгорт. Бывшее ярмарочное село. Былинное, кряжистое. Дома, как корабли. Под одной крышей много срубов. Войдешь и не сочтешь комнат — по пятнадцать, восемнадцать в доме. Белая ночь — всегда тайна. Мерцает колдовской свет. Все тает в пепельных сумерках. Даже зеленый стожок становится в этом призрачном сиянии седым. Северная весна. Деревянные тро-туары-кладни кажутся нематериальными, их очертания тают в сизой мгле.
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Половодье.



— Прекрасен русский пейзаж вечером, когда только-только стемнело и наступают сумерки, — сказал Зверьков, когда мы подошли к другому небольшому полотну.

«Вечер в Прислонихе». Край села. Взошла луна. Но еще светло. Солнце только село. Тесно прижались друг к дружке избы.

— Вот здесь Аркадий Александрович Пластов написал знаменитый «Родник».

Он любил свою Прислониху и оставил людям бесценную летопись жизни родного села. Сколько километров мы изъездили на велосипедах с Николаем Пластовым в поисках мотивов!

Писали этюды.

Иногда с нами на этюды ездил сам Аркадий Александрович. Он привечал эти места. Зверьков показывает на лес.

— Тут рядом когда-то стоял мирской амбар, там хранилось общественное зерно на случай пожара. Теперь это место называется Мирская гора.

Здесь растет чебрец — богородицына травка, которую брал с собою в поездки за рубеж Пластов. Эта душистая трава всегда напоминала ему родную Прислониху.

Через несколько дней я пришел еще раз на выставку Зверькова. И снова, и снова я проверял свои ощущения от его пейзажей. Должен признаться, что чары его полотен не слабели. Наоборот, с какой-то новой силой проникали в мою душу свежесть и чистота его картин.



«Голубой апрель».

Лучезарно, светло в природе. По голубому разливу неба бродят рыбачьи паруса весенних облаков. Дрожит, мерцает лиловое марево березовых рощ. Теплый воздух струится, тянутся ввысь белоснежные стволы берез, колышутся их кружевные вершины, ветер гонит рябь по глубокой сини половодья, мерно покачиваются лапы ели.

В такой погожий апрельский день все кодеры пейзажа будто написаны акварелью — так они светлы, мягки, удивительно прозрачны.

Солнце еще не набрало силу, и его лучи кротки. Тени прохладны, все будто подернуто легкой вуалью. Какие только оттенки лазоревых цветов не растворены в весеннем воздухе русской природы!

И эти краски поистине поют, так музыкальна тишина «Голубого апреля», так мелодично расположены цвета на полотне.

Вглядитесь в красочный строй этого холста. Как тонок валер, какие нежные, серебристые, жемчужные переливы включены в холодные цвета неба и реки, как мягко лиловые, розовые, фиолетовые тона аккомпанируют голубым и синим и насколько сложно и точно противостоят этим чистым цветам бурые, бронзовые, ржавые земляные краски прошлогодней травы и листвы.

Удивительная свежесть растворена в самом воздухе пейзажа, напоенном ароматом талого снега, набухающих почек, горьким запахом старых осенних трав.

Немало русских пейзажистов воспели в своих полотнах весну.

Нам с детских лет знакомы и близки саврасовские «Грачи прилетели», левитановский «Март». Прекрасна весна в холстах Сергея Герасимова, Ромадина, Грицая.

Ефрем Зверьков нашел свою весеннюю песню.

В наши дни особенно приятно убеждаться в торжестве станковой живописи, которая здравствует и радует самые широкие круги зрителей.
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САВВА БРОДСКИЙ



Среди великих образов западной литературы, вошедших в мир людей, — гётевский Фауст, свифтовский Гулливер, шекспировские Джульетта и Ромео и, конечно, Дон-Кихот и Санчо Панса Сервантеса…

Дон-Кихот…

Мир прозрений, ярких, острых, необычайных своей легендарной реальностью.

Крупнейшие художники прошлого Оноре Домье и Гюстав Доре и наши современники великолепные мастера Кукрыниксы создали замечательные произведения искусства, они по-своему увидели и отразили это бессмертное творение гениального испанского писателя.

Талантливый график Савва Бродский — автор иллюстраций к «Дон-Кихоту», изданному недавно.

Мастерская художника… На мольберте один из этюдов, сделанных на испанской земле. На стенах гуаши, темперы, графические листы, своеобразные по своему почерку. Интересные и острые по форме, композиции, цвету.

«Не скрою, — сказал художник, — что с самых юных лет я мечтал нарисовать Дон-Кихота, но счастлив, что начал работать над Сервантесом уже в зрелом возрасте, обретя опыт иллюстратора. Я отлично чувствовал всю ответственность этого труда.

Ведь «Дон-Кихот» — это книга о жизни Человека…

Пять лет. Сорок один лист и сто двадцать шесть предглав-ных заставок — вот итог этого напряженного труда.

Это было нечто стихийное. Никакого строгого распределения времени я не знал.

Просто рисовал, рисовал с утра до вечера.

И мне кажется, работа двигалась потому, что я вынашивал свою мечту об иллюстрировании «Дон-Кихота» почти всю жизнь… Рыцарь Печального Образа и его верный оруженосец. Дон-Кихот и Санчо Панса. Многие считают, что они антиподы.

Думается, что это далеко не так…

Прав был Тургенев, противопоставляя Дон-Кихота Гамлету: это действительно полярные характеры. Дон-Кихот же и Санчо Пансо по-своему едины. Они оба мечтатели.

Один грезил о почти небесной справедливости, другой — об иной, более земной благодати, и, несмотря на зримое полное несоответствие характеров, они все же не могли существовать друг без друга…

Мне хотелось с самого начала ввести читателя в реальный и одновременно фантастический мир творения Сервантеса.

Художник неторопливо снимает этюд с мольберта и достает большую папку.

… Рыцарь готовит доспехи, помышляя о великих подвигах. Весь мир кажется Дон-Кихоту ареной для романтических турниров и сражений с легендарными силами…

О, как он после был горько разочарован этим земным-земным миром!

Начало… Идальго движется навстречу огромному солнцу. Ему видятся миражи. Сказочные рыцарские замки встают из клубящихся облаков… Но вскоре жестокая реальность вернет его на землю.

После битвы Дон-Кихот возвращается домой. Разбитый. Взваленный на осла. Но непокоренный.

Пока он один. Рядом нет Пансы.

Второй выезд… Вьются вымпелы бессмертия.

Пусть Дон-Кихот и Санчо не вернутся с победой, а рыцарь скоро скончается.

Но оба героя с этого мига будут жить вечно…

Начинается тяжелый путь. Битва с мельницами, бой с символами вечной людской круговерти. И снова сражение — с овцами, с непреодолимым равнодушием, победить которое очень трудно. Острый серп месяца озаряет фигуру изможденного идальго…
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Офелия.

Колышется пламя свечи, озаряя страшную битву Дон-Кихота с бурдюками — этими очередными воображаемыми силами зла… Летит в воздух Санчо под хохот шутников и проказников с постоялого двора.

Долог, долог путь героев. Будто выжжен безлюдный мир, бездушный и жестокий… Дульсинея в звездах мечты… и грязное тряпье проезжей таверны.

Неохватен, непостижим мир Сервантеса.

Свадьба… Звучат кастаньеты, гудит земля Испании под каблучками красавиц…

Бездонна черная тьма пещеры Монтесиноса. Сверкают марионетки в бродячем райке. Изысканны и жутковаты образы герцога и герцогини, страшен их двор, полный сладких пыток и надругательств над духом Человека…

Наставление простодушного Дон-Кихота своему другу Санчо перед принятием сана губернатора. Санчо-губернатор…

Весы Фемиды.

Гогочущие хари титулованной черни… Вопреки суровой прозе будней наши герои летят к звездам. Они парят в галактике духа…

Рядом лист — битва с котами. Бескрайнее море тучных свиных туш, давящих копытами доспехи рыцаря, а над ними, как жалкий кузнечик, безумный идальго.

Напрасно утешает его Санчо…

«Я к смерти поспешаю…» — восклицает рыцарь.

Звонит одинокий колокол, напоминая о неминуемом конце. Быстротечно время, но вечно продолжается круговерть жизни…

Вращаются крылья мельниц.

Дон-Кихот умирает.

Но на потрескавшейся от бесчисленных потрясений матери-земле лежит, как вызов Вечности, железная перчатка рыцаря…

Горит, горит одинокая звезда его души. И… звонят, звонят бесчисленные колокола, и звучит, как бессмертный набат, душа Дон-Кихота — чистая, полная веры в свет и в могущество Человека…

Две маленькие фигуры почти расплавлены светом солнца. Но они неистребимы, ибо металл, из которого они созданы, — могущество правды…

Мастер снимает с мольберта последний лист… Московский зимний серебристый свет возвращает нас в студию.
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Иллюстрация к «Дон Кихоту»



— Когда я окончил эту работу, — продолжает рассказ Савва Бродский, — мне показалось, что прошла целая жизнь. Так объемен и тяжек был этот труд. Потом вышли эти два тома…

Шло время.

Я начал работать над новыми иллюстрациями к Мопассану. Но вот однажды из почтового ящика достал конверт с письмом из Испании. Вот что я прочел:

«Сеньор дон Савва Бродский!

Твои иллюстрации меня восхитили и наполнили благодарностью мою душу, когда я увидел, что русский художник является одним из лучших иллюстраторов нашего Сервантеса.

С восхищением обнимаю, брат по искусству Хуан де Авалос».

Мне рассказали, что Хуан де Авалос — один из крупнейших современных скульпторов Испании, член Королевской академии изящных искусств «Сан Фернандо» в Мадриде… Знал ли я, что не пройдет и полугода, как я получу еще одно письмо из Испании!

Художник показывает мне письмо. Вот его текст:

«Сеньор дон Савва Бродский!

На чрезвычайной сессии, которая имела место в Королевской академии в Мадриде, Вы были выбраны академиком-корреспондентом нашей академии. Я имел удовольствие сообщить Вам об этом. Не сочтите за труд направить нам свое согласие…

Генеральный секретарь Королевской академии.

Федерико Сопенья Ибаньес».



— Понятно, — говорит, улыбаясь, Бродский, — что я был приятно удивлен, получив это любезное послание… Через некоторое время за письмом последовало приглашение от Королевской академии посетить Испанию с выставкой.

И вот в конце прошлого года с рисунками к «Дон-Кихоту» и произведениям испанских классиков XIX–XX веков я выехал в Испанию.

Не буду описывать посещения замечательных музеев и картинных галерей, великолепные памятники архитектуры и искусства, торжественные и весьма приятные встречи в Мадриде.

Легко понять, как я стремился увидеть края, где жил и странствовал герой Сервантеса… И вот наконец я на земле Дон-Кихота.
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Ласочка.



Ламанча…

К счастью, я не путешествовал по туристским обычным маршрутам, а попал в добрые, дружественные руки энтузиастов из Общества ламанчских сервантистов…

Это очень разные люди, но все они глубоко и самоотверженно занимаются Сервантесом.

У каждого из них, кто бы он ни был — алькальд из Тобосо, родины бессмертной Дульсинеи, или содержатель лавки, простой ремесленник, или цирюльник из Алькасар-де-Сан-Хуа-на, — у каждого из них свое пытливое и радостное желание постичь, узнать все, что касается любимой ими темы.

Они исследуют доподлинный маршрут идальго и его оруженосца. Об этом спорят города — Эскивиас (город, где Сервантес женился на Каталине) с Алькасар-де-Сан-Хуаном, который называют сердцем Ламанчи. Дискуссии идут о том, откуда выехал Дон-Кихот со своим Санчо…

В каждом из этих городов есть свои ворота, которые, по мнению темпераментных спорщиков, являются единственными и истинно подлинными… Бенто — так называются постоялые дворы. Их много. Но каждый хозяин бенто считает, чтр все неповторимые события, связанные с Рыцарем Печального Образа, происходили именно у него…

Земля Ламанчи. Я сразу узнал ее.

Хотя раньше она мне лишь снилась.

Я «жил» на ней пять лет, пока работал над серией, и… я ее увидел именно такой.

Красной. Потрескавшейся от невыносимого палящего солнца.

Я увидел эти стада, неспешно вышагивающие по убогим пастбищам… Суровая земля. Бесконечные просторы выжженной почвы. Пустынно.

Глухо… Одинокие старые мельницы. Особенно воздух старины ощущается в Кампо-де-Криптана, где мельницы истинно древние, с деревянными механизмами. Ветры Испании… Они уже не вращают деревянные крылья этих безмолвных свидетелей подвигов Дон-Кихота.

Бесконечно грустно стало мне в этом прозрачном воздухе, особенно чистом, в котором до стереоскопичности резко и четко рисуется реальный мир.

Эпические закаты… Они как будто напоминают нам о вечности, что веет от этой земли. Сервантес избороздил ее, собирая подати. Он видел горе и радость. И образы этой скупой и суровой земли и ее народа вошли в сердце…
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Ночлег Франсуа Вийона.



Люди Ламанчи. Я увидел пожилых крестьян с лицами, изборожденными глубокими морщинами, подобно трещинам родной почвы, на них тоже лежит печать вечности…

Контрасты.

Ими полна Ламанча. Люди пашут на старых, как мир, волах. Рядом современная автострада с яркими бензоколонками и огромные щиты с черными быками — рекламой лучшего испанского коньяка «Осборн»… Но, конечно, самое глубокое впечатление у меня осталось от людей Ламанчи…

Доминго Пара Мартинес — парикмахер, солидный, похожий на профессора жгучий брюнет с ослепительной улыбкой.

В его цирюльне в Алькасар-де-Сан-Хуане рядом с ярчайшей хромированной мебелью в углу стоят деревянные раскрашенные скульптуры Дон-Кихота и Санчо Пансы.

Его второй кумир после Сервантеса — Федерико Гарсиа Лорка, и цирюльник, сам блестящий гитарист, устроил концерт, посвященный творчеству Лорки.

Позвал хитано — испанских цыган.

Сам декламировал и играл. Все пели и танцевали огненное фламенко. А на стене цирюльни красовалась огромная карта с маршрутом странствий Дон-Кихота по земле Ламанчи.

Так реальность и легенда жили рядом. А потом Доминго подарил мне эмблему цирюльни — медный тазик, такой же послужил Дон-Кихоту шлемом Мамбрино.

Это был поистине бесценный подарок.

Вот он…

Рядом с тазиком на стене висела старая сбруя с позеленевшими от времени медными бляхами. Я спросил художника, откуда этот сувенир.

— В доме Каталины, — рассказывает Бродский, — где женился Сервантес, теперь живет простая испанская семья. Они свято берегут дом в первозданном виде.

Хозяин дома, узнав, что я художник из России, подарил мне «сбрую Росинанта», а впрочем, если говорить точнее, сбрую мула, правда, XVI века.

Мне довелось познакомиться еще с одним сервантистом — Анхелем Лихеро Мостоли, владельцем скобяной лавки. Голубоглазый, румяный, полнокровный, бурного темперамента, мажорный, он чем-то был похож на Санчо Пансу…

Когда я пришел к нему, он тут же пригласил меня зайти за прилавок в маленькую каморку, где стал открывать одну за одной папки, исследования жизни и творчества Сервантеса, которые он публикует в разных странах мира.

Должен признаться, что в современном западном мире, сложном, полном социальных контрастов и прагматизма, такие, подобные ламанчским, встречи с чуткими, умными и на первый взгляд даже чуть чудаковатыми людьми, влюбленными в старину, романтику своей земли, в классиков своей культуры, оставляют глубокое, неизгладимое впечатление.

Все это было очень волнующе и незабываемо.

«Ночлег Франсуа Вийона» — иллюстрация к Роберту Стивенсону, острая, экспрессивная, полная движения. Застывшая в своем неизбывном горе безумная «Офелия» из шекспировского «Гамлета». Очаровательная игривая «Ласочка» из «Кола Брю-ньона» Ромена Роллана — лишь небольшая толика того, что создал Савва Бродский.

Ведь его кисти, перу, резцу принадлежат превосходные сюиты к творениям Бальзака, смело трактующим глубоко психологические образы героев «Человеческой комедии», «Спартаку» Джованьоли — дерзкому освещению мира античного Рима, вдохновенные листы к литературным грезам Александра Грина, новеллам Стефана Цвейга. Он иллюстрировал романы Флобера, Мопассана, их рассказы. И многое, многое другое…

Последним его трудом была серия рисунков к «Шинели» Гоголя. То было интереснейшее, объемное, крайне своеобычное прочтение этой трагедии маленького человека.

Савва Бродский — живой, остроумный, полный замыслов, внезапно ушел от нас…
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Автопортрет в меховой шапке



ЕЛЕНА РОМАНОВА



На пороге меня встретила девушка.

Стройная, в высокой меховой шапке, длинной розовой шубке, отороченной мехом, в сапожках с киноварно-красными каблуками. Лицо ее, румяное от мороза, русая коса, перевитая алой лентой, большие серые глаза, чуть прикрытые ресницами, — весь облик ее, девичьи строгий, пленял чистотой, живостью.

Казалось, еще мгновение и она заговорит…

Но незнакомка безмолвствовала.

Три века отделяли нас от «Московской девушки XVII столетия».

Она шагнула ко мне навстречу с репродукции картины замечательного русского художника Андрея Рябушкина.

Это случилось в прихожей маленькой квартиры, в которой живет и работает молодой художник Елена Романова.

— Диво дивное, как современен силуэт рябушкинской москвички, — промолвила Лена, — ведь и розовая макси-шубка, и высокая шапка, муфта, сапожки будто скроены сегодня. Героиня полотна Андрея Рябушкина могла бы смело пройтись зимой по улице Горького или проспекту Калинина Москвы семидесятых годов XX века и затеряться в пестрой толпе прохожих, не вызвав никакого удивления.

Таков круговорот моды.

Я думаю, — тут Лена лукаво улыбнулась, и ее большие серые глаза с черной обводкой ресниц стали узенькими, — появись рябушкинская москвичка в ателье Диора, парижские модельеры обомлели бы от восторга.

Это уж точно!

В распахнутое окно рвался полуденный шум столицы, грохот стройки. Рядом, всего в какой-то полусотне метров, монтировали набережную.

Огромные сегменты труб, бетонные блоки, стрелы кранов…

Весь этот цветастый калейдоскоп — Москва сегодняшнего дня.

Маленькая комната заставлена подрамниками, холстами, папками с рисунками и эскизами. Хозяйка, отворачивая очередное полотно, задевает угол большого фрагмента, выполненного в материале сграффито…

— В тесноте, да не в обиде, — шутит Лена, в сердцах передвигая упрямый холст.



Студия молодого художника…

Есть что-то заветное, святое в особом расположении репродукций любимых мастеров, в небольшом собрании книг и монографий, бережно расставленных на деревянной полке.

Пойдите на выставки молодежи, и вы убедитесь, как пытливо изучают молодые мастера произведения живописцев раннего Возрождения.

Их волнует и привлекает наивная свежесть кисти неподражаемого Доменико Венециано, могучая патетика образов Мазаччо, одухотворенность и изысканность метафор Боттичелли, просветленная логика Пьеро делла Франческа.

Не меньший восторг в молодых сердцах рождают светлый гений Андрея Рублева и Александра Иванова, тонкий колорит и любовь к Руси в картинах Рябушкина, многоцветная радуга палитры Кустодиева, строгий ритм полотен Петрова-Водкина и новая красота холстов Александра Дейнеки.

И в этой серьезности устремлений нашей художественной молодежи к новому осмыслению произведений классиков мирового, русского, советского искусства находит выражение замечательный завет о преемственности, об усвоении строителями будущего всех богатств культуры, науки, искусства, созданных человечеством.

Естественное стремление наших молодых мастеров к гармонии, ясности, к монументальной простоте решения — величайшая антитеза тому хаосу, распаду и смятению, в котором оставили мир живописи Запада многолетние сумерки модернизма, владевшие чуть ли не полвека умами, рынками, ателье и выставочными залами Европы и Америки.
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Сентябрь в деревне.



И хорошо, что этому наваждению цинизма и уродства, кажется, приходит конец.

Но вернемся в комнатку на проспекте Мира, где работает молодой мастер.

На одной из стен копия «Рождения Венеры» Боттичелли, выполненная с большим тщанием и вкусом.

Поймав мой вопросительный взгляд, Лена рассказала мне, что эту копию написал ее дед, Николай Ильич Романов — большой знаток итальянского Ренессанса.

Елена вдруг исчезает в соседней комнатке и вскоре появляется со старой, растрепанной книгой, на обложке которой изображен юноша, собирающий плоды, — «Энциклопедический словарь», изданный в конце двадцатых годов. Том 36, книга третья, страница 190:

«Романов, Николай Ильич, искусствовед, родился в Москве в 1867 г. Окончив Москов. универс. по истор. — фил. фак., Р. первоначально преподавал в средн. школе русский яз. и историю. Как магистрант по каф. истории искусства в 1900 г. был командирован за границу, с 1902 г. читал лекции по истории западноевропейск. искусства в Москов. ун-те… В 1918 г. утвержден профессором госуд. ун-та. В 1921 г. Р. защитил диссерт. «Доменико Гирландайо (Историко-художественн. этюды)». Как хранитель отдела изящн. искусств Румянц. музея (с 1910 г.) и директор Гос. музея изящных искусств в Москве (1923–1928) Р. одним из первых начал применять научно-эстетич. методы в музейной работе. Он руководил созданием в музее отдела стар, западной живописи и пополнением других отделов. В состав музея Р. ввел также кабинет гравюр и библиотеку быв. отдела изящных искусств Румянцев, музея…»

— Я деда почти не помню, он умер в 1948 году, мне было всего четыре года.

Зато в памяти навсегда остался дом на Мясницкой в Кривоколенном переулке, старая квартира, где висели подлинники Архи-пова- «Баба в красном» (сейчас она находится в Русском музее), полотна Кустодиева.

Это был сказочный для меня мир красоты…

Русской красоты.

И он остался со мной на всю жизнь.
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Портрет Оли и Маши Шукшиных.



Беда только в том, что я еще не научилась всю мою любовь выразить в живописи.

Лена долго шелестит бумагами в большой старой папке и наконец достает маленький сверток. В нем пожелтевшие от времени эстампы Нивинского, Доброва, Верейского.

— Вот портрет деда работы Г. С. Верейского, с которым он очень дружил.

Офорт…

Глубокий старец, седобородый, с большими кустистыми бровями. Светлые острые глаза.

Широкие покатые плечи говорят о недюжинной силе.

Забегая вперед, должен признаться, что я был поражен единодушными добрыми словами, вызванными упоминанием о Николае Ильиче.

Он преподавал в университете нашим академикам Алпатову, Лазареву и многим другим. Они бывали у него в доме, и девочка росла в атмосфере любви к искусству.



— Мне повезло, — задумчиво проговорила Лена, — с малых лет я училась в Московской художественной школе, что в Лаврушинском переулке, напротив Третьяковской галереи.

И это с первых шагов как-то сроднило меня с Третьяковкой.

Весною не вылезала из сквера, не говоря уже о самой галерее. Мы были там совсем свои. Маленькие, но свои. Нас все знали и привечали.

В классах много рисовали, писали, компоновали. Прошло семь лет. И вот настал 1962 год, экзамен в Суриковский институт.

Никогда не забуду, какой был большой конкурс. Все было, как во сне. Не помню, как получила пять по рисунку, четыре по живописи.

Спасибо школе, которая меня многому научила.

Первые три года в институте пролетели незаметно. Снова студия, модели, композиции, совсем как в школе. Но летом мы ездили в Керчь, Таллин, Махачкалу. Писали этюды, пусть не очень умелые, но откровенные.

Я увидела и полюбила яркую, яркую нашу жизнь.

Навсегда останутся в памяти эстонский праздник песни, дивные головы поющих девушек и парней, монументальные и вдохновенные.
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Портрет балерины О. Аверьяновой.



Простые, как фрески Джотто.

На другое лето поехали в горы.

Аул Кубани.

Все было непривычно, ведь облака заходили в мою комнатку, я научилась здесь мечтать. Меня учили строгости отбора мастера древнего народного искусства.

И, конечно, незабываема первая встреча с Каспием, капризным, иногда грозным. Махачкала, соленый запах моря, рыбаки, романтика труда. Наши студенческие поездки, летняя практика были большой школой жизни.



Наступил четвертый курс.

Заветная дверь монументальной мастерской.

Не забыть мне летнего дня, когда мы с подругой Леной Тупикиной пришли на утицу Горького, в огромный дом, поднялись на верхний этаж и с трепетом остановились у двери с табличкой «Дейнека».

Только теперь я понимаю, какой наив была мечта уговорить Александра Александровича Дейнеку вести нашу монументальную мастерскую.

Но вот звонок прозвучал.

Нескоро открылась дверь. Небольшого роста, коренастый мужчина в клетчатой спортивной блузе.

Дейнека не ждал нас, мы пришли экспромтом, а он работал, в руках была испачканная краской тряпка…

Мы что-то лепетали, он на нас внимательно глядел, а потом резким движением крупной, очень крупной руки пригласил войти. И вот мы с подругой переступили порог мастерской Дейнеки.

Нам она показалась огромной, хотя теперь я знаю, что она совсем небольшая.

Помню Венеру Милосскую и бельведерский торс в натуральную величину — гипсовые слепки… Картины Дейнеки на стенах. В центре мольберт и завешенный холст.

«Ну что, две Лены?» — вдруг улыбнулся Дейнека и перестал быть страшным и великим. Он положил большие рабочие руки на круглый столик и стал слушать… и отвечать.

Всю жизнь буду себя клясть, что я не записала эту беседу.

Но мы были юны и, наверное, совсем глупы. Как миг, пролетел этот час.
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Зима в деревне Чернопены.



Помню, как он, прощаясь с нами, вдруг сказал:

«Монументалист — звание высокое. Ведь вы создаете свои творения на века. Я пробовал себя в самых разных манерах — и в журнальной графике, и в живописи, и во фреске, и в мозаике и в скульптуре… Должен вам посоветовать, дорогие Леночки, — работайте, работайте и дерзайте.

А самое главное, принадлежите своему времени.

Что касается мастерской и моей работы в институте, это вопрос сложный, я подумаю.

Я ничего вам, девочки, обещать не могу».

Мы стояли уже у дверей, когда я вдруг спросила:

«Александр Александрович, вот вы написали девушку — «Юный конструктор». Кто она?»

Дейнека снова стал улыбчивым.

«Леночка, ведь таких девушек сейчас много. Вот, наверное, и вы скоро будете такими».

Он крепко пожал нам руки. Больше я никогда его не видела.

Ребята-студенты потом долго шутили над нами и посмеивались. Ведь наша миссия не увенчалась успехом.

Но все же школу Дейнеки мы получили, ведь к нам пришла вести курс Клавдия Александровна Тутеволь — ученица Александра Александровича.

Начался трудный путь, мы копировали Джотто, Венециано, Пьеро делла Франческа, Боттичелли. Резали сграффито, писали фрески, укладывали мозаику, учились готовить левкас. Много рисовали, писали натуру.

Я была влюблена в этюды Александра Иванова, мне помогли раскрыть мир Пьеро делла Франческа, Венецианов, Рябушкин, Петров-Водкин, Дейнека.



Судьба привела нас на родину Кустодиева, под Астрахань, и мы увидели во всей живописной красе юг России. Село Соленое Займище.

Старинное предание гласило, что у Крутого Яра, на котором стоит село, затонула баржа с солью и просолила волжскую воду.

В колхозе нас ждали. Ведь институт прислал нас по просьбе правления расписать Дворец культуры. Им надо было открыть его к пятидесятилетию Октября.

Но когда председатель увидел нас, признаться, он был разочарован: слишком юны мы были.
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Портрет кинорежиссера Ф. Феллини.



Наверное, не хватало солидности. Но когда мы начали работать, то понемногу, не спеша началась и дружба. Мы жили в новом доме, который был приготовлен для молодоженов.

Они ждали, чтобы мы быстрее кончили роспись.

Нас было четверо. Осетин Арнольд Лолаев (которого в деревне все звали почему-то Ренолвдом — так, наверное, проще), белоруска Галя Синяк, перуанец — да, перуанец, не удивляйтесь — Лионель Анхель Веларде. Кстати, он исполнил огромную фреску «Латинская Америка борется» у нас, в Москве. Но вернемся на берега Волги.

Пять месяцев, с июня по октябрь, мы работали не покладая рук. Сдали работу раньше срока и уехали в Москву.

Жалею, что я не была на торжестве открытия, но верю, что наша скромная работа принесла людям радость. Для меня и моих товарищей по бригаде это была школа.

Мы близко увидели Волгу, село, колхозников, сдружились, сроднились с ними. Я никогда не забуду славных волжан. Им посвящены мои три композиции «Тетя Шура», «Волжане» и «Банный день тети Маши»…

«Тетя Шура».

За столом, покрытым белой скатертью, собрались пить чай баба Шура и две внучки. Шумит самовар, оседланный расписным, цветастым чайником.

Бабуся неспешно пьет чай, младшая внучка Галя в оранжевом пестром платьице уплетает астраханский красномясый с малахитовой коркой арбуз.

Старшая внучка Тоня завороженно слушает бабушкины рассказы. За окном виден причал Соленого Займища. Черные востроносые рыбачьи лодки. А дальше необъятная серебряная от солнца Волга и, как муха в молоке, — малыш буксир.

На лавке сидит ухоженный хозяйский кот, воспитанный, вскормленный на волжской рыбке. Он глядит в упор на художницу, видно, ждет часа, когда Арнольд сделает душистый шашлык из барашка и угостит его.

«Волжане».

На этом небольшом холсте изображены те самые молодожены, в будущем доме которых жила бригада художников…

Открытые, добрые лица. Особый, волжский, напоенный ветром и солнцем легкий золотистый загар лиц, и поэтому так своеобразно глядятся выгоревшие русые волосы, поэтому так мягко отражается небо в ясных глазах молодых.
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Лето. 1982.



Художница взяла фигуры крупно. Форма живописи обобщенна, монументальна. Живописец не скрывает своей любви к этой красивой и славной паре.

Широко написан фон картины-портрета: село на Крутом Яру и простор великой русской реки.

«Банный день тети Маши».

Соленое Займище. Деревянные избы, украшенные затейливой резьбою. Узорчатые, кружевные наличники окон. Резные солнца на фасадах домов.

На скамеечках у изб чинно беседуют старухи. По стенам сараев развешана и вялится серебряная волжская рыбка.

На переднем плане — тетя Маша. Величественная, распаренная, в белом платке. На полном плече ее вышитое полотенце.

Не спеша, с чувством заплетает она тугие дочкины косы, еще влажные после бани.

Неспешным, но каким-то очень основательным и устойчивым укладом пронизан этот своеобразный холст. Московская художница откровенно восхищается пластикой этих детей Волги — сильных и наполненных неистребимым жизнелюбием.

В этих полотнах впервые Елена Романова заявляет о себе как недюжинный живописец и рисовальщик, способный не только отражать красоту внешнего мира, но и проникать в сложный духовный мир полюбившихся ей людей.

Есть еще одна черта, присущая творчеству молодого мастера. С самых первых шагов живописец понимает монументальность не как некое необходимое огрубление формы, столь модное в последнее время, а старается выразить в формах обобщенных пластичность окружающего мира.

Раскрывает гармоничность духовного облика человека.

Может быть, не всегда это доведено до конца в цвете, но думается, что это преодолимые трудности роста.

— И вот наступил пятый курс, преддипломный, — рассказывает Лена, — и я поехала в Каргополь Архангельской области. Русский Север… Он пленил меня своей строгой красотой.

Я жила дипломом, носила в душе лишь диплом, собирала материалы, копила запас впечатлений.

Лена вдруг уходит, и вскоре пол комнаты расцветает от рисунков, этюдов, эскизов.

— Река Чурьега. Село Ошевенское.
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Портрет актера В. Золотухина.



Здоровый уклад, простые нравы. Крепко сколоченные люди дали и мне то внутреннее здоровье и чистоту, которая так необходима художнику.

Я много ездила, собирала и наблюдала.

На нас с этюдов и эскизов глядят осанистые старики, молодые статные женщины, белобрысые вихрастые мальчишки.

— И вот наконец наступила долгожданная пора диплома. Его у меня здесь нет, да он, впрочем, сюда бы и не влез по размеру. Все-таки холст — три с лишним метра по ширине.

Тут Лена вновь открывает заветную папку и после некоторых поисков достает фотографию.



Диплом «Русская мать».

В эту монументальную роспись вложен огромный труд молодого художника. Не девичья — зрелая рука мастера создала эту многофигурную композицию. В ней весь опыт наблюдений, вся многолетняя школа.

Более тридцати фигур в рост написала Романова.

И это не просто натурщики, одетые в нужные костюмы. Это характеры, сильные, честные, прямые. За длинным столом родичи. Стар и млад. Все он, как цветы к солнцу, обращены к матери. Группы скомпонованы сложно и пластично.

Фон — отягощенные плодами яблони — подчеркивает лейтмотив полотна. Роспись оставляет ощущение радости жизни и редкой духовной чистоты.

— Нас, дипломников монументального факультета, было немного. Но это был поистине интернационал: немец Инго Санднер из Дрездена, москвичка Лена Тупикина, Батын Болд из Монголии, Николай Чаругин из Уфы, Лионель Анхель Веларде из Перу и я. Было очень торжественно.

За большим столом — академики, живописцы, скульпторы, графики.

Клавдия Александровна Тутеволь волновалась не меньше нас. Но она очень сдержанный человек. Ведь за годы учебы я ни разу не слышала от нее большой похвалы.

Но на дипломе она вдруг растрогалась и сказала про меня и Лену Тупикину:

«Вот мои две жемчужинки, и мне жалко с ними расставаться».

Когда мы дарили ей розы, это была лишь малая мера нашего волнения и признательности…
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Букет.



… Москва. 30 июня 1972 года. Кузнецкий мост. Дом художника. Девятая выставка молодых художников Москвы. Около восьмисот произведений живописи, графики, скульптуры, деко-ративно-прикладного искусства, работ художников театров и кино.

В центре огромного зала три работы Елены Романовой: «Автопортрет», «Бульвар Космонавтов», «Председатель колхоза».

— Я писала «Председателя колхоза» в Барыбине, под Москвой, где мы работали с Леной Тупикиной, расписывали клуб.

Героя моей картины зовут Василий Григорьевич Елисеев, это необыкновенный человек большой воли и самодисциплины. Он вставал с первыми петухами, каждое утро в пять часов, и ложился спать после полуночи.

Мне стоило огромного труда уговорить его позировать: так он всегда был занят. И сказать откровенно, конечно, мне мало было этих трех сеансов, чтобы по-настоящему, как мне хотелось, написать этого человека.

«Председатель колхоза»…

Вот он на миг остановился и задумался. О чем? О нелегких буднях.

О жизни. А может быть, о завтрашнем дне.

Художник рисует нам образ сложный. Он лишен напускного оптимизма. Несмотря на то что сюжет полотна — прогулка, главный персонаж картины не беспечно фланирующий молодой человек.

Он полон мыслей, иногда не очень веселых.

Но это не рефлексирующий мечтатель. Нет.

Он крепко сшит, этот новый человек, герой нашего времени. О его характере говорят черты лица- мужественные, открытые. Вот он сорвал где-то василек и на один миг остановился…

Прислушался к голосам лета: поет жаворонок, гудят пчелы, где-то вдалеке пыхтит трактор, поют женщины, идущие с сенокоса, звенят ведра у колодца, кричат мальчишки, запускающие змея.

Бурлит жизнь.

У маленького домика молодая женщина с малышом. Дочка бежит по дорожке встречать идущую с работы маму… Люди. Их заботы и радости. Обо всем должен помнить настоящий председатель.

Напоенный душистым ароматом сена ветерок колышет травы, гнет венчики полевых цветов, гонит бумажного змея, доносит до нас ржание жеребенка, смех мальчишек.

Человеческое счастье, радость труда и будничные заботы хотелось мне собрать в этом холсте, — вдруг говорит автор, — только жалко — было мало времени, и я не все довела до конца.

Один критик на обсуждении справедливо ругал меня за открытый локальный цвет картины.

Мне, конечно, больно это слушать, но я знаю, что он прав.



Прошло пятнадцать лет с тех пор, как был написан этот рассказ…

Время доказало еще раз, как оно быстротечно.

В апреле 1987 года, на Кузнецком мосту, 20, была открыта первая персональная выставка живописных работ, рисунков Елены Романовой.

Я увидел десятки ее новых холстов. Лишь немногие полотна были ранее экспонированы.

Выставочные залы все дни были переполнены зрителями. Книга отзывов отражает признательность людей к художнику… Встречались и другие записи, но их было мало. Они носили несколько задиристый характер: «Кому нужны сейчас цветочки?..»

Когда этот том сдавали в набор, выставку еще не открыли. Единственное, что можно было сделать — познакомить читателя с репродукциями новых полотен Елены Романовой. Они перед вами.

Открытое небо. Занавеска отдернута. Сад. На подоконнике душистая антоновка. Эта картина — лейтмотив экспозиции.

Художник видит и пишет людей, своих современников. Масса новых портретов, особенно молодежи, детей.

Гуманистическое звучание ее полотен усиливается каким-то особым, мягким, душевным взглядом на натуру. Она приглашает тысячи зрителей стать ближе к этому ароматному, чудесному миру природы.

Оля и Маша Шукшины смотрят на нас с портрета. Детский взор — бесхитростный и открытый — словно говорит:,Взрослые, берегите нас, думайте о будущем…»

И тут же вспоминаешь большой холст «Семья писателя В. М. Шукшина» — одно из центральных полотен экспозиции.
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Г. Коржев. Гомер



РОЖДЕНИЕ КАРТИНЫ



Нет ничего труднее, чем осуществить в искусстве большую мечту, создать симфонию, в которой бесстрашно борются силы добра и зла, торжествует свет. Написать роман — сотворить загадочный срез, где читатель встретит и запомнит (иногда на всю жизнь) героев литературного произведения, время, сам воздух, быт эпохи… Наконец, взять на себя смелость отразить свою пору не мелко и банально, а словно заставив себя взглянуть на нее через магический кристалл встревоженной души. Тогда рождается станковая картина, в которой слышны и говор, и аромат, и цвета той эпохи, когда живописец дерзнул взять кисть. Это все задачи не шутейные. Надо всерьез попробовать понять и отразить тайну своего времени. Не всем сие дано. Пройдет много, много лет, когда потомок, нажимая на кнопку, а возможно, лишь подумав о кнопке, вдруг увидит перед собой ряд полотен нашей эры.

Что он почувствует, этот еще не родившийся человек будущего? Ведь он в отдаленное время не услышит шум страстных споров и не прочтет газетные и журнальные статьи, которые то поднимали, то уничтожали тех или иных мастеров.

Тишина. Просторный интерьер. Мерно и неспешно меняются перед внимательным исследователем грядущего цветные образы давно прошедших лет.

Как ныне мы со скрупулезным тщанием мягкой пушистой кисточкой очищаем от пыли и грязи найденную в кургане древнюю статуэтку оленя или пантеры, так и тогда столь же осторожно будут вглядываться и пытаться осознать и постичь лицо времени, рассматривая полотна XX века.

Едва ли кто возьмется предсказать, о чем будет размышлять неведомый нам зритель. Невероятно трудно предвидеть, что скажет ему больше: тщательно выписанная до мельчайших деталей, но равнодушная, по заказу сделанная картина, или смятенный и почти невнятный набросок, написанный либо с натуры, либо в пылу фантазии.

Искусство, как и человеческая цивилизация, существует не одну тысячу лет. И опыт исследования прошлого, в том числе и произведений живописи, накопился, обобщен. Написана масса трудов, систематизирующих историю искусств. Но чем больше истинные ученые искусствоведы вникают в загадочный ряд сменяющих друг друга стилей и направлений в живописи, тем все больше они убеждаются в человечности больших произведений искусства.

Исходя из посыла, что род людской, несмотря на все сложности нашего времени, все же решит не прерывать своего существования, думается, что идея гуманизма, духовности останется вечной. Как останется бессмертной идея прекрасного.



«Гомер» кисти Гелия Коржева.

Казалось, что этот сюжет — лишь капля в бытии нашей огромной державы. Но как емка, как насыщена гуманистическим содержанием эта картина.

Загорелый, коротко стриженный, в кожаной тужурке, обмотках бывший красногвардеец, участник гражданской войны. Один. В пустой студии, а может просто комнате, копирует античный бюст. Великий Гомер глядит на этого странного пришельца.

Сколько напряженной работы духа, стремления к знанию, к постижению мировой культуры в этой кряжистой, костистой фигуре, в его упрямом, но вдохновенном лике.

Художнику удалось найти метафору начала новой эры, когда, не переводя духа, недавние бойцы, оставив тачанку, бросились в гущу новой битвы за знания. За свое прочтение красоты. В этом необратимом порыве к освоению опыта самих основ древней культуры — пафос всей духовной жизни юной державы…

На участь народа за семьдесят лет выпало столько трудностей, войн… Можно только поражаться, как в такую буревую пору находились люди, полуголодные, разутые, часто без хотя бы мало-мальски устроенного быта, и все же рвущиеся к знанию, к нелегкому освоению грамоты искусства.
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П. Корин. Отец и сын.



В этом — ключ гуманности нашего народа, доброго и жизнелюбивого, тяготеющего с открытым сердцем к дружбе и сосуществованию всех землян.

Мечтой о завтрашнем дне, о светлом грядущем проникнута картина Зариня «Солдаты революции». Это один из них, возможно, тоже будет мять глину, пытаясь создать своего Гомера…



Не всегда были просты роды картины. Так, задуманный еще при Горьком огромный холст «Русь уходящая» не удалось свершить. Так простоял много лет в мастерской Павла Дмитриевича Корина гигантский чистый холст. Десятки первоклассных портретов-картин, сделанных в натуру, были написаны мастером.

«Отец и сын»… Два могучих человека словно застыли в вечном раздумье о превратностях судьбы. Чего только не бывает…

Помню, когда Павел Дмитриевич выставил некоторую часть своих «этюдов», как он называл эти превосходно исполненные холсты, все, не знавшие доселе полотна, были смятены: как такой материал не увидит света? Но Корина уже нет… Злой рок рутины, боязнь кого-то удивить, испугать не дали автору возможность исполнить задачу всей его жизни. Эго трагедия.

Павел Корин создал немало блестящих портретов. Его кисти принадлежат картины на исторические темы. Одна из них — «Александр Невский», часть триптиха.

Но, увы, они несколько рассудочны и жестковаты по сравнению с той песней, которая жила в душе у Корина. Только взор его светло-голубых глаз, устремленный куда-то вдаль, природная задумчивость скрывали драму немоты большого таланта.

Прочтите строки из письма 1942 года, написанного художником Михаилом Нестеровым своему ученику и другу:

«Я от всей души поздравляю Вас с прожитой интересной художественной жизнью, по временам нелегкой и тем более ценной. Но все, что прошло, — прошло. Там, в прошлом, был о, как всегда и у всех, много чудесного… незабываемого, были, конечно, дни, часы, о которых лучше забыть, мы и забудем о них… Вам суждено оставить нашей Родине немало прекрасного. Пошли Вам господь силы душевной и здоровья для этого подвига…»
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П. Корин. Александр Невский. Часть триптиха.



Годы прошли. Холст остался белым.

«Русь уходящая» не была написана.



«Все прошлое искусства — к искусству сегодняшнего дня относится, как океан к капле. Все же прошлое искусства — к искусству будущего относится, как капля к океану…» Не верить в это было бы пессимизмом. Однако, для того чтобы океан превратить в каплю, от художников и искусствоведов требуется гигантский труд, много дарования, много мысли, страсти и глубоких чувств на долгие века».

Запись сделана 1 ноября 1942 года Константином Федоровичем Юоном, корифеем русской культуры. Создателем десятков великолепных картин, воспевавших песенную красу России. Ученик московской школы, воспитанник Валентина Серова, мастер, обладавший своим, юоновским языком. Ярким, первичным…

… Главная площадь державы. Зима. Стужа. Низко нависло серое, тяжелое, будто мраморное небо. Снег укутал брусчатку. Глухо, мерно звучат шаги полков. Четок их строй.

Московский Кремль. Знак мира. Седые ели у Мавзолея Ленина. Высоко к тучам вознеслась звезда Спасской башни… Прозвенели куранты. Высятся заметенные вьюгой, припорошенные инеем древние узорчатые купола храма Василия Блаженного. Многое видали они на своем веку. Встречали разных гостей и провожали их.

Бронзовые Минин и Пожарский. Осененные их славой, сомкнув железный строй, идут бойцы. Прямо на битву смертную. Враг рядом.

Пейзаж? Нет! Историческая картина, как понимали ее Василий Суриков и Михаил Нестеров.

«Парад на Красной площади в Москве 7 ноября 1941 года».

Как же был сотворен этот эпос?

Константин Федорович, коренной москвич, никуда не уезжал из столицы. В нетопленой, холодной мастерской он писал — привычно, каждодневно. Порою взволнованно бродил по городу.
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И. Заринь. Солдаты революции.



Примечал костры на бульварах. Вдыхал дымок походных кухонь. Видел танки у Покровских ворот. Винтовки в козлах около Малого театра, где он создавал декорации. Приходил на любимую, не раз им воспетую Красную площадь — молчаливую, строгую. Неспешно поднимались в сизое небо грузные аэростаты заграждения. Москва ощетинилась надолбами. Ночами, а порою и днем выли сирены воздушных тревог. Юон слушал сводки Информбюро.

Он не был на параде. Но он не мог не написать эту страницу летописи государства. Мастер верил, верил в Победу.

Непривычна, полупустынна на картине Красная площадь. Не горит кумач лозунгов и плакатов. В студеном воздухе грозно звучит медь оркестра. Далеки трибуны. На той стороне Москвы-реки в туманной зимней мгле дымы заводов.

Не видно лиц бойцов. Только ясен неотразимый ритм солдатских шагов. Зрима поступь годины тяжкого испытания. Весомо, величественно переворачивается перед нами страница летописи, страница нелегкая. Печальны строки поражений.

Лютует ворог. Мнится ему близкая удача. Уже чудился бесноватому фюреру победный, свой, нацистский плац-парад в поверженной столице Страны Советов.

Не вышло. И скоро покатились на запад, чтобы уже не вернуться никогда, битые хваленые фашистские дивизии, сметенные Советской Армией.

Незабвенны, чеканно суровы были шаги солдат в тот день. Ведь тогда они будто присягали еще раз Родине. Каждый знал цену этих минут. Тысячи воинов шли на бой. Исхода иного не было. Супостат стоял у стен древней Москвы. Сердцем каждого бойца, офицера, генерала владела праведная ненависть к фашистам. Нет, не будет пощады злодеям, губителям детей, женщин, стариков, посягнувшим на свободу и независимость великого народа.

Воины не прощались с Москвой. Они ведали, что всем смертям назло вернутся с победой. Пусть не скоро, пусть не все. Но вернутся.

Небольшое полотно. Но сколько в нем правды. Панорама события грандиозного. Чрезвычайного, единственного, неповторимого по своей значительности. Это был наш ответ всем недругам, следившим за развитием событий на Востоке. И пусть строг лик пустынной площади. Пусть нет пурпурного привычного сияния праздника Октября.
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К. Юон. Парад на Красной площади 7 ноября 1941 года.



Но ты веришь. Это будет!

Вспомним размышление Юона, написанное им в ноябре 1942 года, о капле и океане, о прошлом и будущем.

Грохотала война. Шли кровавые бои. Решались судьбы мира. А художник Юон мыслит категориями планетарными. Работает, работает во имя Победы. Ведь «Парад на Красной площади» написан в том же 1942 году. Так философия и живопись смыкаются в его шедевре.

Юон очень любил молодежь. Не раз я наблюдал, как, окруженный студентами, он в Третьяковке задерживался у холстов своих друзей и соратников — Аполлинария Васнецова, Андрея Рябушкина, Сергея Иванова, Абрама Архипова.

На всю жизнь запали в душу его слова: «Запомните, друзья мои, афоризм великого Энгра: «Рисунок составляет три четверти живописи»».

И это произнес великолепный колорист, который, по нынешним понятиям, мог бы порою пренебрегать рисунком.

Но он не делал этого. Он был Мастер. Однако жизнь Юона оказалась небезоблачной. Как же так? И корифей, и талант? Дело в том, когда в буревые двадцатые годы иные «леваки» крушили традиции классики, поносили Рафаэля, что был им Юон? «Дремучий консерватор», «певец старой Руси», в лучшем случае «попутчик». Стараниями модернистов слова талант и художественность были девальвированы. В искусство той поры хлынул поток дилетантов, или просто дельцов. А как известно, эта публика всегда наиболее активна и горласта. Шума было много, а картин делалось маловато. Эта болезнь ныне еще не изжита.



Лето. Яркое солнце… Гарь. Свинцовая мгла затянула дали. Черный чад влачится к небу. Гудит багровое пламя пожарища. Догорают остатки дома. Деревня сожжена дотла. Перед нами — двое.

Плотный краснолицый офицер с бычьей шеей. В зеленомышиной пыльной форме. На груди мерцает железный крест. Только что просвистел в воздухе стек. Только что фашист проорал:

— Твой сын? Признавайся!

Гордо, гневно смотрит в лицо смерти пожилая женщина. Крепко стоит она на своей земле. И не страшен матери неистовый враг. Она молчит. Ее сомкнутые уста не произнесут ни слова. И это молчание смертельнее пули.
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С. Герасимов. Мать партизана.



Застыл в ярости каратель. Замер юноша, схваченный гитлеровцами. Притихли односельчане под дулами вражеских автоматов. Минутное затишье. Но в воздухе будто звучит немое: «Будьте вы прокляты!»

«Мать партизана» Сергея Васильевича Герасимова.

Огромную духовную силу излучает холст. Художник вложил в картину всю свою любовь и ненависть. И полотно говорит.

Ослепляюгци лучи июльского солнца. Фиолетовые тени прорезали пыльную землю. Еще секунда, и может прозвучать роковой выстрел…

Но не понять матерой белокурой бестии «русской загадки». Он, может, еще не один день будет шагать по трупам мирных, ни в чем не повинных людей. Может, через мгновение будут повержены мать и сын… Но это не станет победой. Случится лишь очередное убийство. Варварство. Вандализм. И никакие чудовищные рассуждения о, жизненном пространстве», о, Аверх-человеках», и «примате арийцев» не скроют жуткой истины — убийцы. Вот клеймо нацистам и иным любителям посягать на чужие земли и навязывать свои законы свободным народам.

«Фашист пролетел» и «Мать партизана» находятся в одном зале. Друг против друга. Рядом. Это художественная публицистика величайшей обличающей силы. Шедевры искусства, которые будут рассказывать далеким потомкам правду нашей эпохи.

Гудит, гудит пламя пожарища. Зловеще рдяные сполохи предвещают грядущую драму. Черная тень фашистов легла на нашу землю. Но не суждено им было покорить, сломить свободолюбивый народ. Фашисты посеяли ветер, а пожали бурю. Они думали подавить дух, честь, совесть Человека. Не вышло.

Сергей Васильевич Герасимов создал полотно эпическое, былинное. Хотя в его основе современность. Эта картина — веха. Ее нельзя забыть. «Мать партизана» — символ. В нем звучит само время. Его героика и быль.

Автор «Матери партизана» пришел к 1917 году, как и Юон, зрелым мастером. Его учителя — Валентин Серов, Константин Коровин.

Герасимова всегда отличало особое качество живописца-поэта, чьи пейзажи по-есенински душевны, прозрачны, распевны. Это естественно.
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Б. Угаров. Возвращение.



Сергей Васильевич был художником большой культуры. Он отлично знал искусство классиков, любил античность… Вот эпизод, который говорит о многом. С.В.Герасимов, будучи в Греции и как бы прощаясь с Афинским акрополем, потихоньку от окружающих поцеловал колонну Парфенона. Таков был этот сын можайской земли.

Духовность большого искусства. Вот почему с каждым годом интерес к классике, к музеям, галереям, архитектурным ансамблям прошлого все возрастает. Это означает, что наш современник хочет познать ближе творения высокой пластики. Он ищет в созданиях мастеров античности, Ренессанса, хуцожников-реалистов пишу для размышления. И его не устраивают поверхностные, наспех сделанные картины или скульптуры.



Отгремели бои. Война ушла на запад. В руинах сожженная, словно неживая земля. Такого не знала история. Несчетные тысячи сел и городов были уничтожены новыми гуннами.

Тишина нависла над снегами. Словно жуткие призраки, тянутся к зимнему небу обожженные смоляные колонны печных труб. Руины крестьянского дома. Пустынно… Мягкий, влажный снег затянул истерзанную землю. Пронзительно кричит воронье. Далеко, далеко на сотни, тысячи верст тянутся эти пепелища — тяжкие следы нашествия.

Крепко прижалась к груди солдата русоголовая девушка с длинными косами. Увидела. Прибежала. Лежит на потертом, старом ватнике белая, худенькая, нежная рука. Трепетная, юная.

Боец, будто обугленный, огрубевший в огне сражений, обнял любимую, долгожданную. Как долго он мечтал об этой встрече! И вот наконец время пришло. Безмолвны снежные дали… Надо начинать новую жизнь.

«Возвращение»… Скупо, сдержанно рассказывает живописец об одной из миллионов встреч. «Хотят ли русские войны…» Невольно приходят на память слова поэта, когда глядишь на этот строгий холст.

— Победа, став историей, не стала прошлым, — говорит Борис Сергеевич Угаров, автор картины «Возвращение». — Великая Отечественная война, наша Победа над фашизмом принадлежит вечности, она сама Вечность. Мы, участники войны, пережившие гибель родных, друзей, соратников, должны рассказать молодым современникам и потомкам о тех днях, когда решались судьбы Родины да и всей земли.

Искусство — это колокол.

Оно должно будить в народе чувство высокой духовности.

Ныне, когда страна по призыву партии стоит на пороге сдвигов исторического масштаба, на пути нового взлета науки, техники, общественного производства, улучшения благосостояния наших людей, очень важно, чтобы мы, художники, внесли свой вклад в общее дело. Мы не должны отставать от того всенародного порыва, который мы все чувствуем сегодня.

Сегодня, когда время настойчиво требует от всех художников нового мышления в искусстве, естественно, что и картины, созидаемые живописцами, должны стать динамичнее, острее и реальней в своей гражданственности и утверждении правды. Эго потребует нелегких усилий, глубокого проникновения и осмысления эпохи.

Верится, что поставленная нелегкая задача все же не заставит иных забыть или растерять те ценности нашего искусства, которые были накоплены за годы после Октября… А ведь это очень злободневная тема, ибо иные «горячие» головы склонны «списать» и переосмыслить буквально всю историю советского искусства…

Спору нет. Тяжелым грузом лежат прошедшие годы застоя, когда многие картины были лишь лакированным и парадным отражением сложного и многотрудного бытия нашей Отчизны. Мы не можем забыть широчайшую палитру творческих дарований от Нестерова, Малютина, Ульянова до Сарьяна, от Шух-мина, Иогансона, Чуйкова до Стожарова, Гаврилова, Цыпла-кова, Попкова… Сотни талантливых мастеров всех республик готовы к решению новых задач…

Канун третьего тысячелетия, сама наша эра, властно призывает к созданию советскими живописцами картин, достойных той бурной, полной контрастов, экспрессивной поры, в которой мы живем.




[image: ]


А. Лактионов. Письмо с фронта




«ПИСЬМО С ФРОНТА»



Кто хоть раз в жизни видел, как цветут маки на изумрудном лугу у подножия древних бирюзовых усыпальниц Шахи-Зинда, не забудет этого.

Весна. Самарканд. Невыразимая синь бездонного неба. Ни тучки. Пестрые разливы цветущих полей. Звенящий, еще не хлебнувший летней пыли прозрачный воздух. Гордые лазоревые, сапфировые, синие купола и колонны минаретов, вознесенные к зениту…

Впервые я встретил на этюде у гробниц Шахи-Зинда высокого, худющего художника с длинными прямыми волосами, чем-то очень похожего на Петра I. Такие же, как у Петра, немного навыкате, черные, блестящие глаза, тонкие усы.

Живописец сидел у складного мольберта на маленькой табуретке. Упорно, уже не один час бился над небольшим холстом. Я не знал мастера. Поражало его умение рисовать. Пейзаж с довольно сложной архитектурой был им намечен остро и мгновенно, а далее… началась борьба с цветом. Краски будто не слушались художника. Правда, особо удивляться было нечего: яростные, нежданные сочетания контрастных колеров могли смутить кого угодно.

Это был пленэр… Южное солнце заставляло цвет звенеть. Но сложность была в том, что пейзаж был объят какой-то волшебной, чуть серебристой дымкой. И в этом был весь секрет. Надо было, не потеряв яркости, найти общий тон.

Вдруг художник резко встал. Нервно пошевелил костлявыми плечами. Отешел на несколько шагов. Не бросая палитру и кисти, будто замер, глядя на этюд и на ландшафт. Быстро вернулся. Мгновенно мастихином соскреб все написанное. Безжалостно и хмуро…

Мы познакомились. Это был Александр Лактионов, уже в ту пору известный молодой мастер. Еще в 1938 году он с успехом защитил диплом. Его учителем в ленинградской Академии художеств был Исаак Израилевич Бродский… Казалось, что дорога ясна.

Но через три года грянула война. И художника с семьей эвакуировали сперва в Ярославскую область, потом, через некоторое время, в Самарканд, где уже был Ленинградский институт имени Репина. Там же находился и московский, ныне суриковский институт, где я учился на четвертом курсе графического факультета…

Лактионов был прост и приветлив. Открыт и дружелюбен. Таким он был всегда. И в тяжкую пору, и в дни успеха Александр Иванович никогда не «бронзовел», оставался простосердечным и, скажем, чрезмерно доверчивым человеком… Это иногда ему дорого обходилось.

… Но вернемся к Шахи-Зинда.

Александр Иванович, закрыв этюдник, сложив мольберт, с досадой сказал:

— Не дается мне пленэр. Ведь не первый день колочусь у этого мотива. А он не идет. Все мимо. Краски кричат, а не поют. Не могу найти уже открытую тайну пленэра. Ведь все-таки гениальные живописцы были французские импрессионисты — Клод Моне, Сислей, Писсарро. Как им здорово удавалось сводить концы с концами в этом голубом сияющем просторе…

Я слушал Лактионова и удивлялся. Зная его диплом, строгую академическуя школу, я не ожидал услышать такую хвалу Клоду Моне и его друзьям. Ведь это было давно, а до войны довольно влиятельные мастера обзывали импрессионистов формалистами, хотя исподтишка иногда пытались заимствовать достижения пленэристов.

Дела минувшие. Теперь у нас уже экспонируются работы Эдуарда Мане, Ренуара, Дега и других импрессионистов, которых весь мир давно считает классиками искусства.

«Учусь писать солнце», — не раз говорил Лактионов. Не знаю, сохранились ли этюды той поры (я их позже не видел), но трудно поверить, чтобы сдержанный и где-то тонально очень собранный художник мог создавать сугубо экспериментальные, порою даже «вангогистые» полотна. Но это было. Продолжалось, очевидно, недолго.
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А. Лактионов. Автопортрет в рубище.



Наверное, то были «опыты» для себя.

Но когда я смотрю сегодня на «Письмо с фронта», почти иллюзорную стереоскопичность солнечного освещения картины, то думается, что самаркандские этюды прошли не зря. Вглядитесь в сложную мозаику красочного слоя и вы найдете, особенно в светах, сочную пастозность сложной замеси.

Как была создана эта картина?

Картина датирована 1947 годом, как и «Автопортрет в рубище».

Послушаем, что рассказывает сам мастер:

«Я с моей большой семьей жил в Троице-Сергиевой лавре. Там в стене кремля была когда-то бойница для пушки, а впоследствии устроена большая келья».

Вот там, в Загорске, он и начал компоновать свое большое полотно.

«До получения заказа на картину «Письмо с фронта» и успеха ее на выставке жить мне с семьей было довольно трудно. Чтобы работать, покупать краски, холст, оплачивать натуру, приходилось на всем экономить, иногда даже на питании… И все же, несмотря на все эти трудности, я не падал духом, верил в искусство… Вот это я и постарался изобразить на портрете. Конечно, рубище, халат из дерюги — это утрировка».

Теперь, прочтя эти откровенные строки, можно себе представить, сколько духовной энергии, патриотизма было вложено в «Письмо с фронта», одну из самых популярных картин.

Главное, что хотелось бы, развенчать легенду об удачливом, преуспевающем живописце Лактионове. Все было не так просто. «Я измучился в поисках лучшего композиционного решения, — пишет Лактионов, — и потерял уже надежду… Даже немного загоревал».

Но замысел, выношенный еще с 1943 года, не давал покоя, и художник находит силы без мастерской, из своей комнаты-кельи написать холст, вошедший в историю нашего искусства.

Нетрудно понять, сколько труда вложено в эту картину. Ведь она написана как бы на одном дыхании, но за всем этим стоит огромная работа с натуры.

Любопытно, что картина, экспонированная на выставке где-то в закутке, не нашла на первых порах отзывов в прессе.
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П. Белоусов. Памяти учителя.



Естественно, художника это огорчало. Он однажды заглянул в книгу отзывов в Третьяковке, она была исписана добрыми словами благодарности мастеру…



Лактионов — очень неровный художник, иногда он создавал великолепные жанры, портреты, порой из-под его кисти выходили работы средние. Таков был темперамент художника — импульсивный, зажигающийся…

У него была огромная семья. Поэтому иногда ему приходилось исполнять всякие заказы. То были издержки быта. Но мастер не унывал.

Михаил Васильевич Нестеров еще в юности сказал ему: «Если уж подражать, так надо великим… Веласкесу, Рембрандту, Ван Дейку. Веласкесом, Ван Дейком, Рафаэлем вы все равно никогда не станете, но стремиться к этому надо».

Может быть, кому-то искусство Лактионова кажется музейным, несколько архаичным, но взгляните на недописанную картину «В гостях у внуков». Вы вмиг забудете о скрупулезной темноватой манере письма.

В основе полотна — живое человеческое чувство: любовь к человеку, к природе.

Прочтите слова, написанные мастером:

,Я горожанин и каждую весну не устаю восторгаться пробуждением природы под вешними лучами солнышка, щедро греющими и старых и малых».

Так, не мудрствуя лукаво, и написано это полотно.

От души.



Петр Белоусов. «Памяти учителя». Холст близок и понятен мне. Я слыхал рассказ Александра Ивановича Лактионова, как он с замиранием сердца еле поспел запечатлеть образ любимого учителя Исаака Израилевича Бродского.

Вот вы и видите эту сцену. Еще совсем молодой Александр рядом с постелью больного. Бродский, заложив руки за голову, добродушно, задумчиво глядит на своего ученика. А может, мысленно прощается с ним… Спешит, спешит Лактионов. Сильная рука крепко держит острую, как игла, кисть.

Жизнь и смерть. Молодость и зрелость. В этом холсте художник пытается решить сложнейшую задачу.
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А. Лактионов. В гостях у внуков.




[image: ]


И. Глазунов. Русский Икар. Фрагмент





«РУССКИЙ ИКАР»



«Весна. Ленинград». 1955 год. Холст Ильи Глазунова.

Петроградская сторона. Глухой брандмауэр большого дома. У подножия скамейка.

Весна. Зябкая, ветреная. Робкое северное солнце озаряет пожилую женщину в черном. Она подставила лицо первым лучам. Чахлое деревце тянет вверх хилые ветки. Играют детишки. Им невдомек, что этот сквер разбит на месте разбомбленного квартала. Звонкое голубое небо… Тает одинокое облачко. О чем задумалась, горько заломив брови, пожилая ленинградка? Какие потери вспоминает?..

Это маленькое полотно послужило началом городского цикла молодого художника. Он начинает воспевать поэзию прозы. Будни большого города. Даже одни названия подчеркивают лирический характер этой сюиты: «Ушла», «Двое», «Последний автобус», «Сумерки», «Размолвка», «Объяснение».

«Любовь». Ночь. Черный провал беззвездного неба. Серая громада дома. Десятки окон-глаз. В каждом — жизнь. Впереди, забыв обо всем, двое. На сильном плече юноши маленькая хрупкая рука. Девушка, закрыв глаза, прижалась к любимому… «Телефонные будки». Темные прямоугольники глухих стен. Город. На крышах домов горбатятся телеантенны. На мокром тротуаре отблески двух пустых телефонных будок. Решетчатые клетки… Казалось, ничего особенного. Пусто. Тихо. Но какое-то щемящее чувство одиночества рождает этот пейзаж.

Помню, как сейчас, вернисаж в ЦДРИ. Обычная щебечущая толпа. Вдруг она примолкла увидев необычные произведения. Городской жанр.

Не забывайте: это было тридцать лет тому назад, в 1957 году.

Серия иллюстраций к Достоевскому. Ряд произведений, посвященных Руси…

Это был старт… Илья Глазунов был замечен. Но сразу посыпались упреки молодому художнику в необычности тем картин, отсутствии производственного жанра и т. д.

Тогда еще подумалось: как отвыкли мы все от человеческих, житейских тем. Как въелся стереотип, накатанный с годами.

А ведь тема «Человек и город» разрабатывается в искусстве много-много лет. Вспомните о блестящих листах Мстислава Добужинского, Александра Бенуа.

Но параметры обычных парадных, мишурных, ликующих экспозиций гипнотически мешали художникам приглядеться к миру, их окружающему.

Илья Глазунов как бы вновь открыл городской лирический жанр. Так вот ее-то, лирики, в ту пору в станковой живописи почти не было. Зритель забыл, что такое маленькая картина, которую можно повесить дома и любоваться ею сколько угодно. Да, об этом в кругу искусствоведов считалось неприличным даже заговаривать. В живописи — литературщина. Фи…

А любоваться чем? Красотой. Ведь в последние годы «красота» или, скажем, «прекрасное» нашли бойкое расхожее наименование — «китч». Искусство для обывателя. Не дай бог «скатиться» художнику до такого мелкого мещанского вкуса!

Лейтмотивом его первой выставки в ЦДРИ была тема Древней Руси. Эта мелодия, начатая тогда в нескольких работах, обрела со временем широкое развитие.

«Русский Икар». Весна. Разлив. Еще белеют островки снега. Но не сдержать буйных, раздольных сил природы… Над синью вспененной реки, над плывущими голубыми льдинами, белыми парусами древних стругов вознесся русский Икар. Широко распростер он алые крылья мечты. В его открытых глазах радость и далеко запрятанный ужас. Счастье подвига. Восторг.

Мы словно вместе с героем зрим землю — березки, людей, сани, лошадок. Как птицы реем мы над Землей. Откуда-то издалека слышен грачиный грай, грохот сталкивающихся льдин. Но все перекрывает могучая симфония Полета. В картине органично слились воедино древнее русское искусство и современное ощущение скорости и невесомости… Одна из загадок холста в трагедии счастья. Казалось бы, желанное свершилось. Но вглядитесь в очи Икара, где-то в глубине, бездне души томительное предчувствие конца. Недаром этот холст носит имя древнегреческого героя известного мифа…
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И. Глазунов. Русский Икар.



Гудит, гудит ветер неуемного, дивного и страшного полета…

Помню, когда это полотно было выставлено в одном из отсеков Манежа в 1964 году. Тогда в зал было трудно попасть, он был битком наполнен людьми, оживленно обсуждавшими незнакомое искусство…

Уже тогда Глазунов предстал перед московским зрителем куца более широко, чем в Доме работников искусств. В новой экспозиции ясно была представлена развернутая тема Руси. Но Илья Глазунов не покидал ни одной из заявленных на первой выставке тем своей работы. Так же обильно экспонированы портреты. Показаны иллюстрации к Достоевскому. Особо запомнился портрет великого писателя. Это, пожалуй, один из самых сильных образов Федора Михайловича.

Выпуклое полушарие лба, изборожденное страданиями. Тугие надбровья. Всевидящий взор. Писатель будто зажат в теснине темных громад домов. Страшная боль борющегося со злом духа истерзала его лик. Экспрессивно, энергично нарисован портрет. Художник будто проникся тайной мировидения автора «Братьев Карамазовых», «Идиота», «Бесов», «Преступления и наказания», «Неточки Незвановой», «Белых ночей», которые он иллюстрировал.

«Белые ночи» — призрачный, почти волшебный старый Петербург. Серебристый полусвет мерцает и превращает улицы, площади, набережные Невы в мир трепетной и вечной красоты. Сам дух Достоевского, беспокойный и страждущий, словно живет в этих листах. «Мечтатель». Открыто, духовно озарено лицо юноши. В его глазах вера в победность правды. Он ищет ее. Бледный серп месяца прорезал голубые воды канала. Ажурная арка моста. Легкие блики волн… «Настенька». Трогателен и тревожен образ девушки. Что-то трагически щемящее в испуганных, полных влаги глазах. Темный силуэт тонкой фигуры словно проплывает в зеркально бесстрастных водах канала. Узорные решетки моста набережной реки, каменные львы только усиливают фантастическую реальность петербургских белых ночей.
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И. Глазунов. Ф. М. Достоевский. Белая ночь.



Надо не забыть, что его кисти, перу и карандашу принадлежат иллюстрации к Куприну, Мельникову-Печерскому, А. К. Толстому, Некрасову, Лескову, Блоку…

Первые работы Ильи Сергеевича над рисунками к Мельни-кову-Печерскому. Его командировки в Горьковскую область. Поиски остатков старообрядческих скитов. Находки персонажей…

Как забыть эти годы? Ведь именно тогда Илья Глазунов вступил в неравную борьбу с архитектурным управлением в защиту памятников старины, в дело охраны старой Москвы как целостного исторического ансамбля.

Не скрою, что мне была близка эта схватка. Ведь родился я в ста шагах от Арбатской площади. Учился в Кривоарбатском переулке ныне уже неузнаваемом. Сносились маленькие особняки с ампирными чудесными колоннами. Беззащитные, ветхие, но тем не менее прекрасные. Уничтожалось то, что еще Герцен назвал «Сен-Жерменским предместьем» Москвы. Эго район между Остоженкой, Пречистенкой и Поварской…

В 1976–1977 годах мы вместе с Ниной Александровной Глазуновой работали над альбомом. Нина помогала составлять издание, вносила интересные предложения.

Хочется вспомнить эту чудесную, умную, бесконечно деликатную и сдержанную женщину. Она была незаменимым другом художника. Знала все его творчество. Лучшего помощника представить себе нельзя. О таких подвижницах, ныне вздыхая, читаешь в старых романах отечественной классики. А ведь надо не забывать, что Ниночка была сама прекрасный художник, мастер костюма и сценограф. Нельзя не помнить ее светлые, серьезные, иногда восторженные глаза (когда говорила о ее любимых художниках, таких как Врубель, Борисов-Мусатов). Ей было в высшей степени присуще чувство меры и такта. Но она могла быть сурова и непримирима, когда речь шла о вопросах искусства.

…Любой человек, как говорят, «вещество текучее». Так и каждый художник всегда в росте. Иначе, в статике, творчество невозможно.

Живописец Илья Глазунов прошел большой путь от экспериментатора, новатора в использовании иных материалов, как элементов коллажа, но все же он вновь пришел к станковой форме живописи. Он поставил себе цель, в меру сил, попытаться помочь (будучи профессором института имени Сурикова) восстановить, ведя мастерскую портрета, станковую картину как меру воздействия на душу людскую.
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И. Глазунов. Портрет Нины.



Его собственные работы и отношение к ним широкой публики говорят, что эти опыты плодотворны.

Не стану отвечать тем критикам, которые свели анализ искусства Ильи Глазунова к странной, близкой к базару методе… Не могу принять прежде всего термина «обыватель», если он исчисляется в сотнях тысяч зрителей. Эго уже не ищущие моду «мещане», хотя и этот термин спорен. Это молодежь, студенты, рабочие, инженеры, учителя, военные, профессора.

Чтобы убедиться в широкой по составу публике, посетившей выставку работ Ильи Глазунова в Манеже 1986 года, стоило пройти не раз и не два мимо очереди, изо дня в день опоясывавшей здание Манежа.

Что отличало посетителя этой экспозиции в Манеже? У работ художника в разных местах залов возникали дискуссии, споры, обсуждения. Как это сопрягалось с мифом о зрителе-обыва-теле? Сказать нелегко, ибо даже пару раз прислушавшись к разговору, я убедился, что беседу ведут люди, знающие и искусство, и историю.

Упомянули имя Сергея Дягилева, который потряс Европу начала века Русскими сезонами в Париже. Разговор повернули в сторону интернациональности русской культуры, впитывающей в себя лучшие традиции цивилизации Запада, не теряя своей самобытности… В конце один из горячо выступавших просил запомнить, что в Париже одна из площадей носит имя Дягилева… Я подумал: как непредсказуема мысль любого зрителя! Почему у композиции «Русская красавица» зашел разговор о талантливом, замечательном организаторе Серже Дягилеве?.. Но так было.

Главное, мне кажется, что подобные разговоры о сфере касания и обмена культурными ценностями очень своевременны сегодня, когда все чаще и чаще мы слышим слова: «Земля — общий дом», «земляне»… И если наши художники показывают свое искусство за пределами Отчизны, это делает людей ближе и понятней друг другу. Хорошо, что и мы изучаем искусство других стран.

Но выставка закрылась. Утихла пресса. Начались будни.

Не уверен, что многие знают о тех усилиях, которые вкладывает Илья Глазунов в свою преподавательскую деятельность.

Конечно, это непохоже на шаблонную, взвешенную, «нормальную» работу. Поездки в Ленинград, изучение шедевров Эрмитажа, большое путешествие со студентами в Италию, знакомство с гигантами Возрождения — Леонардо, Боттичелли, Микеланджело, Рафаэлем, Тицианом, Веронезе… Бесконечные домашние (за полночь) беседы, просмотры фильмов…

Живописать — значит любить, изучать и уметь изображать, или, если угодно, отражать бытие рода человеческого, свое время, свой народ, жизнь своей страны, природу.

Задумывался кто-нибудь из нас о стратегии развития изобразительного искусства в новом тысячелетии? Неужели они думают, что люди будут продолжать топтаться и спорить друг с другом о преимуществе абстракционизма или гиперреализма? А может быть, время потребует от художников нечто другое? А они, грешные, растеряв профессиональные навыки, будут вовсе не готовы ответить на вопрос: «Как работать с душой зрителя?» Как воздействовать на нее, заставляя думать, страдать, радоваться, любить и ненавидеть, но… не скучать у холстов живописцев?

Надо не забывать, что научно-технический прогресс неудержим, и если сегодня цветное телевидение и видео пришло чуть не в каждый дом, то через 12–15 лет в новом тысячелетии могучие средства массовой культуры предложат изобретения, куда более изощренные и могущественные.

Поэтому живописи надо вновь учиться бороться за души людские, чтобы, победив силы зла, цинизма, тьмы, оставить человеку — человеческое.
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А. Шилов. Портрет профессора В. Д. Федорова




ПОРТРЕТ ПРОФЕССОРА В.Д.ФЕДОРОВА»



Я вмиг остановился…

Вспомнил белую тишину ночных коридоров, ряд белых дверей палат. А там, вдалеке — маленький светлячок на столе у дежурной сестры.

Когда я вернулся из пятнадцатидневного «путешествия», которое лучше не повторять никому, первое, что я увидел, внимательные, строгие, но удивительно доброжелательные глаза.

Это были глаза хирурга Владимира Дмитриевича Федорова, который зашел в реанимационное отделение.

В окно светило апрельское солнце. Шел дождь. По стеклу скользили веселые струйки воды. Сестра поправляла капельницу. Пахло йодом. Доктор улыбнулся, сказал: «Молодцом!» Взял меня за плечо небольшой, сильной рукой. И исчез.

На длинном столе напротив стояли какие-то сосуды с яркими наклейками. За спиной по стене бежала непрерывная линия. Она что-то показывала. Весенние блики сверкнули на склянках. Мягко высветили милое лицо сестры…

Еще раз увидел совсем близко глаза хирурга Федорова. Да, это были они. Добротворные, чуть с лукавинкой.

Картина Александра Шилова. Она вернула этот взгляд человека, которого никогда не забуду. Ведь он и профессор Н. А. Лопаткин спасли мне жизнь.

Надо было узнать хирургов уже пожилым человеком, чтобы понять всю меру их каждодневного подвига. Их всегдашнюю готовность помочь, выручить из беды.

Профессор Федоров… Как он похож на картине Шилова.

Мне скажут скептические искусствоведы: «Визуальная схожесть». Отвечу: «Нет. Живой человек, сложный, серьезный, талантливый».

Палитра, кисть художника предельно скупы. Сдержанны. Задачей мастера было донести свое отношение к доктору, спасшему сотни жизней. И художник достиг поставленной задачи.

Напрасно искать на холсте размашистый мазок, шикарную цветность, столь модную красочность. Главенствует образ.

Живописец преследует трудную цель: раскрыть глубину характера. Показать внутреннюю значительность, психологическую собранность образа.

Александр Шилов не первый год работает над портретами современников. Его сюита сегодня — галерея картин, где вы встретите и маленькую дочку с куклой, и знаменитого академика с мировым именем, и старого ветерана войны Но смысл этого многообразия не в обильной перечислительное™. Живописец словно подносит зрителю зеркало, в котором он находит если не себя, то своих знакомых, любимых актеров, композиторов, космонавтов, просто рабочий люд, задумчивых стар ушек…

Творчество Шилова вызывает множество мнений и споров. Но ведь это неплохо. Потому что искусство не однозначно.

Но массовый зритель (или, как его порою обзывают эстеты, обыватель) сделал свой выбор. В хлад и дождь он выстаивает часами в очереди, чтобы получить билет на его выставку, исписывает книгу отзывов восторженными записями. Благодарит мастера.

Истины ради надо сказать, что отзывы бывают и иными. Но они поражают грубостью и каким-то странным пренебрежением к общему мнению…

Это высокомерие, и да простят мне, чванство не украшают любого причастного к культуре человека. Можно признавать, не признавать, но надо аргументировать свои претензии. Не охаивать, а доказательно анализировать.

Впрочем, такой феномен я наблюдал ранее, когда стоял у картин Александра Ивановича Лактионова. Парадоксально было то, что у его полотен всегда была толпа спорящих людей, большинство восторгались портретами, пейзажами мастера, экскурсоводы презрительно произносили одно слово: натурализм.

Беда была в том, что сам Лактионов за свой век столько выслушал брани и так мало похвал от своих коллег-хуцожников, что иной бы сник. Но нет. Лактионов работал, как вол. Каждый его холст был выписан, как полотна классиков отечественной школы. Когда Александр Иванович сделал копию дрезденской «Шоколадницы» Лиотара, специалисты не могли различить, где оригинал.
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А. Шилов. Вдвоем.



Это надо было уметь…

… Шилов обладает редкостной работоспособностью. Его мастерство растет год от года. Может, кому-то он и кажется консервативным. Но поверьте — его путь к постижению психологии человека не проще, чем у любителей ставить запятые и кавычки вместо глаз или решать сложные «знаковые», задачи, за которыми просто невозможно разгадать людское существо.

Мне хотелось бы верить, что нелегкий путь скрупулезного постижения натуры в наш суетливый и быстро меняющий очертания век имеет будущее.

Пусть внешне манера Шилова кому-то напоминает работы старых мастеров, но я вижу в его пристрастии к. природе, к натуре, к психологическому ракурсу, наконец, в раскрытии движений души тяжелый, но верный путь к поискам нового стиля в раскрытии образа детей рода человеческого. Не опуская деталей, идти к общему. И эта тяжко достижимая простота начинает приходить к художнику. Взгляните на «Портрет негритянки». Это, думается, серьезная работа. Плод многолетнего и упорного изучения натуры.

Иные поражаются: в чем секрет популярности художника?

Он восстанавливает «житейское» в станковой живописи. Ведь в последнее время некоторые наши художники писали только широкоформатные, многометровые холсты, наполняя их производственной тематикой, а иногда непомерно раздутыми пейзажами… Но ведь дело не столько в тематике, сколько в декоративном и несколько однообразно пестром исполнении. Это, между прочим, заметно не только специалистам. Сырые, непрописанные полотна отпугивают любителей живописи, ищущих в искусстве нюансы, музыку, а не только барабанную дробь или трубы. А ведь таких любителей искусства миллионы.

Поэтому приверженность Александра Шилова к небольшим жанровым, интимным решениям, конечно, привлекает людей, отвыкших вовсе от живописи, отражающей бытие человеческое.

«Цветет багульник»… Старая женщина о чем-то задумалась, глядя на юный побег цветка. Здесь есть метафора.
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А. Шилов. Негритянка.



Кумирами Александра Шилова являются старые мастера — Жан Доменик Энгр, Карл Брюллов и, конечно, Дмитрий Левицкий… Видеть впереди подобное совершенство и пытаться приблизиться к нему — задача в наше время архисложная, но благородная. Верится, что постоянный, напряженный труд, открытое, бескомпромиссное стремление достичь вершин мастерства, утерянного якобы за ненадобностью, даст свои плоды.

А время, неумолимое время подведет свое строгое резюме…

Ведь трудно, скажем прямо, невозможно предположить, какую форму должна найти живопись, подчеркиваю — станковая живопись, чтобы выдержать соревнование с такими динамичными и экспрессивными видами массовой культуры, как телевидение, видео. Но размышляя иногда о загадочности развития искусства, задумываешься: а нет ли логики во все увеличивающемся пристрастии несмети людей к старинной архитектуре, скульптуре, живописи?



Может быть, действительно, старомоден пожилой человек, умиленно гладящий любимого друга — собаку.

Но ведь это жизнь…

И таких одиноких стариков — миллионы. Неужели это человеческое чувство, выраженное в картине Александра Шилова «Двое», лишь сентиментализм и непонимание современной тематики?

Верю, что стремление художника постичь вот такие «тихие», интимные стороны быта, скорее, выгодно отличает его от мажорных, а иногда показно-плакатных, конъюнктурных, а потому приевшихся тем в картинах. Подчеркиваю, в картинах. Ибо задача станковой картины — глубокое проникновение в сюжет, раскрытие его перед зрителем во всей его сложности. А плакат — прекрасный вид искусства, но ведь у него есть свое особое предназначение: сказать громко, нет, еще громче то, что надо сразу понять и постичь…

… Достичь струн души человеческой. Найти там отзвук и остаться в сердце надолго. Вот задача…
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Л… Шилов. Митрополит Филарет.
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В. Орешников. Псковитянка





XV АКАДЕМИЧЕСКАЯ



Вольный ветер гуляет по Москве-реке. Гонит сизую рябь. Свободно, весело дышится, когда шагаешь по ажурному Крымскому мосту. Вот и бетонный скучный параллелепипед Выставочного зала. Около — застывшие бронзовые фигуры… Просторный, но на редкость казенный холл. Не то универмаг, не то аэровокзал. Широкая лестница.

Очередная, пятнадцатая выставка членов Академии художеств СССР. Что греха таить, не думал я увидеть что-то новое, свежее. Но ожидания не оправдались. Само время посоветовало художникам сделать шаг, вглядеться пристальней в свои работы, в окружающий мир и попытаться найти ответ в своих произведениях. Отразить тревожный, нелегкий, но такой динамичный, интересный, полный событий, борьбы света и тени, добра и зла XX век. Вернее, конец восьмидесятых годов, канун грядущего третьего тысячелетия.

Может быть, много вопросов, порою трудных, нерешенных, ставит перед нами наша эпоха… А решать их надо. Не всем художникам это удается.

Но вернемся к вернисажу новой выставки.

Голубоватый серебристый свет окутал центральный зал экспозиции. И сразу у входа неожиданность. Интересные, экспрессивные полотна Ренато Гуттузо, Корнелиу Баба, Святослава Рериха, Эндрью Уайета… Италия, Румыния, Индия, США пришли в гости, прислав картины почетных членов Академии художеств. Все познакомились с произведениями Джакомо Манцу (Италия), Вернера Клемке и Фрица Кремера (ГДР),

Афеворка Текле (Эфиопия) и Херлуфа Бидструпа (Дания). Как ни странно, но этот первый аккорд сразу заставил насторожиться и понять, что нечто произошло. Сломан стандарт, ушел стереотип. А это уже немало.

И когда еще издалека я увидел большое полотно Андрея Мыльникова «Тишина», тр окончательно убедился, что надо приготовиться к чему-то новому.

Чем больше бродил я по залу, разглядывая незнакомые холсты, тем все более крепло чувство: лед тронулся.

Картины не скользили по горизонтали. Не поражали пестротой, яркостью, форсмажорным криком. Нет. Скорее слышалась глубинная, сдержанная, но сильная по чувству гармония обновления. Шире, человечнее, раскованнее стал круг тем. Более утвердительно взглянули на нас страсти людские. Не было натяжки, гуинпленовских, до гримасы застывших улыбок, не играли духовые оркестры. Слышалось пение скрипок, виолончелей, струнных. Но это не значит, что превалировала интимная сюжетика. Нет. Просто не гремел звон литавр и барабанный бой, вовсе не уместный порой в мирной обстановке лицезрения выставки произведений высокого искусства.

«Тишина» кисти Андрея Мыльникова. Юноша и девушка ведут беседу в поле у стога сена. Говорят от души. Они глядят в светлое северное небо. Состоянием чистоты, редкой светлой, тихой радости полон этот холст. Ни жестов, ни ракурсов. Ни поражающего блеска колеров. Сдержанно, мощно звучит тишина. А как она необходима сегодня, в век, когда децибелы грохота (врачи определили это с помощью ЭВМ) заставляют все более терять слух миллионы людей. Не говоря об утратах духовных. Эта картина программна. Она взывает к сердцу человеческому.

Что может быть лучше юности, когда сердца бьются рядом. Чистое бездонное небо зовет к мечте. Запах свежескошенного разнотравья сливается со свежестью росных звезд. Нет, здесь не надо слов. Это — миг счастливого слияния тишины и счастья… Убежден, что, несмотря на глубоко русский характер полотна, оно найдет отклик у любого землянина — так гуманистически близки и понятны всем эти чувства. Так национальное становится вселенским.

Виктор Орешников. «Псковитянка». Задумчивая русская женщина. Тонкие черты лица северянки. Она молчит. Только ее глаза, чуть раскосые, немного печально глядят куда-то далекодалеко. Простой сарафан. Скромный платок. Руки спокойно лежат на коленях. Светлая гамма холста, тишина, царящая около прекрасной псковитянки, где-то сливаются с обертонами мыль-никовской «Тишины». Картина не взывает, не орет, не пытается кого-то поразить… И однако, около этого портрета все время собирался народ.
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Р. Гуттузо. Автопортрет.



Я спросил у девушки в джинсах, с веселой рыжеватой метелкой волос, перехваченной лиловой ленточкой, делавшей зрительницу очень современной и пикантной: «Что привлекает вас в «Псковитянке», и был ошарашен ответом: «Это красиво», — сказала девушка и утвердительно взмахнула своей косицей.

«Красивое», — написал и оглянулся…

Господи, сколько изведено бумаги, чтобы вдолбить людям, что им должны нравиться уродство, грубость формы или, что еще хуже, деформация. И что есть «хороший вкус», настоящее понимание «современности». Хотя наверняка проповедники этих теорий в быту не исповедуют подобных теорий. Ухаживают, вздыхают, преподносят цветы, клянутся в любви не кубу, не квадрату, не спирали, а живой, прекрасной девушке…

«Ну вот, спутал прекрасное, что есть суть искусства, с «красивеньким».

А старомодные Рафаэль, Рубенс, Орест Кипренский, Валентин Серов, Михаил Врубель думали, что красота есть красота. Такая, как сама жизнь. Ее не надо придумывать. Оглянись — она вокруг. Только не жмурься, не закрывай глаза. А еще научись так рисовать и писать, чтобы уметь ее отразить. Что сегодня весьма не просто. Потому что в поисках, а вернее в погоне за самыми головокружительными «измами», из которых самый обобщенный — модернизм, не говоря уже об абстракционизме и сюрреализме, художники разучились не только видеть (это почти запрещено), но и отражать эту проклятую старомодную, но вечно живую и так трудно изобразимую красоту — читай, прекрасное…



«Автопортрет» Ренато Гуттузо… Не забуду старый двор с маленьким садиком, стертые ступени ветхого дома в центре Рима, изборожденное морщинами усталое нервное лицо Ренато. Маэстро был замотан до предела. Но записка Александра Дей-неки сделала его неузнаваемым. В глазах живописца загорелся чертик радости.
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Г. Коржев. Дон Кихот.



— О, Алессандро! — вскричал Гуттузо. — Как я его люблю, и я знаю, как ему трудно. Я бывал у него в мастерской на улице Горького. Он Мастер. Я бы отдал ему все росписи в Москве. Нет, не в Москве, а где хотите, хоть в Риме. Вы, конечно, помните его «Мать». Это — мадонна XX века. Для меня секрет: почему его не понимали? Он так написал наш Рим с монахами и рабочим, что я завидую ему. Но у вас, мне кажется, иногда бывает странное представление о реализме. Не все хотят видеть тени, а они есть. Наш мир — это яркий свет и черные тени… Но я верю, что ваши прекрасные художники, не утерявшие веру в настоящий реализм и имеющие в руках мастерство, а не искусство лакировки, еще скажут свое слово… Я люблю русских, советских людей. В них есть широта. Они умеют ошибаться, но они еще лучше умеют побеждать свои ошибки.

…Я еще раз взглянул на «Автопортрет» Гуттузо, увидел маленький земной шар и красный флажок там, где Москва. Увидел глубокую черную тень, окружавшую живописца…

… Гуттузо открыл ящик огромного резного ларя. Вытащил рулон ватмана. Стал разворачивать рисунки, сделанные фломастером. Я ахнул. Это были вольные копии с росписей Сикстинской капеллы Микеланджело Буонарроти.

— Учусь рисовать ракурсы. Хочу понять тайну метафорически видеть мир. Мы очень приземлены. Искусство требует сочетания хроники будней и полета. Вы помните, как Буонарроти изобразил своих врагов в «Страшном суде»? Он, как и Данте, ничего и никого не забывал… Но ведь и ему доставалось. Недаром он написал себя с содранной кожей. Да, искусство — это не «прогулка, это схватка». Я всегда помню эти слова Франсуа Милле, хотя он в конце жизни несколько изменил этому правилу. Но пойдемте в мастерскую, я вам кое-что покажу.

Мы поднялись по лестнице на этаж выше.

Огромная студия. Груды холстов. На мольберте — желтые дроки, цветы, которых в Италии больше, чем ромашек в России.

— Я сейчас работаю над сюитой «Дроки». Но это не все…

Он отвернул большой холст от стены. У кирпичной грязной стены стояла группа истерзанных, окровавленных людей. Их ждала смерть.

— «Расстрел», назову эту работу. Сюжет мне подсказала обыкновенная хроникальная фотография времен войны… Партизаны. Как сложен мир! Как неутомима борьба света и тени, добра и зла… Я пытаюсь отразить эту битву. Но все это не то…
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Э. Калныньш. Регата.



Я увидел сморщенный сотнями складок лоб, глубокие впадины у скул, горько сжатые губы. Художник страдал. Он был недоволен собой. Человек, которого знал весь мир.

«Дон Кихот» Гелия Коржева.

Когда на любой выставке я вижу новые работы этого живописца, их всегда отличает одно качество: они глубоки и серьезны. Качество, во многом сегодня утраченное текучкой изготовления поспешных, не всегда продуманных, иногда сыроватых картин. Я не наблюдал ни разу у Коржева не дописанного холста. Полотно, вышедшее из мастерской Гелия Михайловича Коржева, никогда не было сырым, легковесным, конъюнктурным. Скорее, он казался некоторым, привыкшим к легковесным картинам, несколько тяжеловатым, многодумным. Ему пеняли, что он изображает трудные минуты судьбы человеческой. Но такова, видно, душа мастера. Он размышляет, когда пишет. И заставляет задуматься зрителя. Иногда его метафоры сложны, но это внушает уважение.



Дон Кихот. Казалось, сколько прекрасных художников писали, рисовали этот великий образ, созданный гением Сервантеса и принадлежащий человечеству. Гюстав Доре, Оноре Домье, Пикассо… Это — русский Дон Кихот. Но от того он нисколько не потерял в своей великой раздумчивости и горьком идеализме. Как трагичен его профиль, как нежданна седина на виске, как страшен и печален его всепроникающий взор.

Нашему искусству всегда присуще, еще со времен Пушкина, изучать и по-своему развивать общечеловеческие сюжеты. Этот человек, внешне немощный, старый, повязанный грязной тряпицей, потерпевший самые жестокие поражения духа, ибо разочарование в человечности — предел понятия ужаса существования постоянного зла. Все же он, Дон Кихот, со всеми шрамами проигранных битв, непобедим. Коржев своим холстом доказывает полетность, высокий дух своего героя. Он признается ему в любви. Поэтому эта картина трогает сердце зрителя.

Гелий Коржев любит своих героев. Иногда битых, приземленных, страдающих… Он со своим искусством антитеза лакировочно-пустозвонному деланию, именно — коммерческому деланию картин.
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Д. Жилинский. 1937 год.



Мир художника Гелия Коржева — мир драматический, напряженный, сложный. Его знаменитый первый триптих заявил всем, что Коржев — явление в искусстве, с которым надо считаться…



На выставке огромное количество пейзажей, самых разных по состоянию, географии, манере исполнения. Но всех их объединяет одно святое чувство — любовь к природе. Желание увидеть красоту Земли. Нашего общего дома.

Эдуард Калнынын. «Регата». Штормовой день. Низко нависли тучи. Их мохнатые лапы почти касаются воды. Горизонт еще светел. И это мерцание озаряет море, по которому плывут острокрылые яхты. Блестят накатывающиеся волны. Пожалуй, это последние минуты перед бурей…

Пейзаж написан артистично. Мастеру за 80 лет. Но, невзирая на возраст, он удивительно свежо, непосредственно пишет свое обожаемое море. Онпожалуй, один из лучших маринистов нашего века.



Димитрий Жилинский. «1937 год». Эта картина едва ли нуждается в комментариях. Одна приметная деталь: внизу, ближе к раме вмонтирована справка о полной реабилитации погибшего отца.

Трагическая, страшная картина. За много лет впервые внятно рассказывающая языком свидетеля, мальчишки — участника этого события о том, что было…

Нельзя не сказать, что Жилинский, как немногие художники, очень тщательно работает над своими картинами. Это — станковая живопись. Если портрет — то анализ, глубокое исследование характера. Жанр (редкое ныне явление) — можете быть уверены: сюжет выписан до мельчайших деталей, причем это нисколько не мешает видеть целое…

Эвальд Окас. «Представление». Центральная часть большого триптиха. Художник как бы поставил целью изобразить метафору спектакля. Театр во всей его открытой загадочности. Мишурная колоннада. Античная маска. Актриса в свободном хитоне. Холст решен в светлой холодной гамме. Он дает полный простор зрителю фантазировать, додумывать, изобретать.

Михаил Савицкий. «XX век. 80-е годы». Эту картину отличает гражданственность. Мастер чувствует предгрозовую атмосферу эпохи. Ощущает опасность самоуничтожения цивилизации. Видит край, где кончаются разговоры и начинают звучать иные аргументы.
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VI Савицкий. Портрет Василя Быкова.



Может быть, полотно Савицкого слишком открыто. Но это не беда. Иногда чувство художника не находит сложную метафору. Преподносит зрителю факт. Демонстрация протеста, манифестация защитников мира.

Пусть закованы руки борца за счастье людей. Пусть подчеркнуто зловещи полицейские. Глядя на холст, ощущаешь голос протеста миллионов против ядерной смерти.

Корнелиу БабаД,Страх». Художник рассказывает, что сюжет картины ему подсказал Франсиско Гойя. Но мастер скромничает. Картина очень современна, несмотря на старинные одежды. Люди боятся. Более того, их объял ужас. Шесть человек сгрудились, тесно прижавшись друг к другу. Их лики размыты отчаянием. Темное небо, черные одежды. Ощущение безнадежности, тупика. Мы не знаем, что видят обреченные, но тот кошмар, который исказил их лица, достаточно убедителен.

Холст направлен против войны, ненависти, злобы, разобщенности. Картина преследует высокие цели: борьбу за гуманизм, показывая уродство унижения человека чувством страха перед ядерной гибелью.



Юрий Левитин. «Этого не должно быть». Ревут сверхмощные бомбардировщики. Их хищные силуэты, черные, ломаные, закрывают небо. Они несут смерть.

Высится атомный гриб. На самолетах, как елочные игрушки, висят шедевры мирового искусства.

Иконы Рублева, «Рождение человека» Микеланджело, отбитый кусок фрески из Сикстинской капеллы, голова Нефертити. На железных балках воздета фигурка не то младенца, не то куклы. У горизонта руины разбитого города. Кромешный ад. Страшный маскарад атомного апокалипсиса.

Ревут, ревут громоподобные гонцы гибели рода человеческого… Мечутся черные силуэты. Жутко ослепляющее зарево атомного взрыва. Это — публицистика высокого накала…



Разителен контраст, который предлагает Валентин Сидоров в пейзаже «Тихая моя родина»… Тишина. Неоглядные дали.
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В. Сидоров. Тихая моя Родина…»



В чистом небе неспешно плывут белоснежные облака, они окунулись в спокойное озеро. Далеко на горизонте лес. Стройные деревья. Обширные поля. Полный антипод атомному безумию.

Нет, мир будет спасен. Пока существует разум. Пока есть мастера, воспевающие не ломаные, изверченные, жуткие, нечеловеческие потуги показаться современным. Ведь в функцию живописи никак не должна включаться задача догнать машине — рию, робототехнику — эта прагматическая и мудрая сила работает на человека, но зачем искусству подавлять душу человека, уродовать ее в безумной попытке перегнать далеко ушедшую науку и технику.

Самое парадоксальное, что человек эпохи античности считал вершиной техники колесо. Самой мощной силой передвижения — лошадь. Прошло две тысячи лет. Человек обуздал атом, открыл кванты, гены, вырвался в космос. Средство передвижения — ракета. Мощность сотни тысяч лошадиных сил.

А человек?

Он остался неизменным, как миллион лет назад. Идеал гармонии пропорций античности идентичен нашему. Присмотритесь внимательнее…

Зачем же калечить человека, созданного из плоти и крови? С бьющимся живым сердцем. Зачем вбивать ему в голову дисгармонию, оболванивать его душу.

Это — вопрос развития цивилизации.

Думается, что литераторы, победив антироман и бессмыслицу, обогнали живопись. Почему художники отстали и плетутся в хвосте развития культуры Запада? Хотя элита коллекционеров из ряда людей, владеющих богатством давно, а вернее всегда, собирала Рафаэля, Тициана, Боттичелли, Рембрандта, Вермеера Делфтского, ныне платит миллионы долларов за шедевры Ван Гога.

Глубоко верю, что завтра, послезавтра новый Ренессанс неминуем. Модернизм в тупике, сколько бы ни юродствовали барды абстракции. Ведь уже давно хозяева парижского Салона назвали XX век эпохой конфуза. Это позднее прозрение обошлось дорого развитию мирового художественного процесса, ибо модернизм еще силен. Модный гиперреализм — тоже проявление бездуховности, и он не заменит искусства гуманизма, ставящего перед человеком высокие этические проблемы.




[image: ]


Ю. Левитин. Этого не должно быть.



Святослав Рерих. «Моя страна прекрасна». Не мудрствуя лукаво, живописец отразил красоту реальной жизни Индии. Про-оведник дружбы наших народов, продолжатель дела своего отца, он считает архиважным призванием каждого доброго человека борьбу за мир, свет. Его картины полны публицистического пафоса разоблачения сил зла.



Один из самых вдумчивых и острых художников нашего времени — Евсей Моисеенко. Встречи с его картинами для меня всегда памятны.

«Дома». Картина глубоко человечна и по-своему трагична. Художник взял самый острый момент встречи мужчины и женщины после долгой разлуки. Между ними пролегла война. И вот рубеж пройден. Калека вернулся домой. Из черного мрака глядит смятенное лицо. Дверь дома открыта. Светлая женщина, его жена, встречает мужа. Встреча внезапна. Платок наброшен на плечи. Мерцает огонь керосиновой лампы. Живописец сумел найти предельно напряженное решение. Что будет через мгновение?.. Радость встречи или буйный припадок ревности? Я не знаю. Мастер проник в тайну неожиданности и оставил зрителю дать работу душе. А это самое главное призвание искусства. Помню смятение, которое охватило мое сердце, когда впервые увидел полотно. Убежден, что это произведение — одно из самых драматических картин о судьбах людей послевоенных лет…

И снова Савицкий…

«Портрет писателя Василя Быкова». Художники отдают дань литераторам, которые нашли в себе мужество значительно раньше и острее поставить вопрос о роли правды в искусстве. И суровый взгляд писателя, оставившего нам немало образов, трогающих нашу душу, поднимающих самые тревожные и насущные вопросы современности, благороден, вдумчив и по-своему прекрасен. Горькая складка залегла у него на лбу, между сведенных бровей. Твердо сжаты губы, аскетична его внешность.

Проблемы литературы, музыки и живописи смыкаются. Ибо они вместе составляют лик эпохи. Бесценный художественный документ времени. Наш далекий потомок в необозримом грядущем будет изучать эти бесценные по своей правде картины, романы, симфонии. Пусть их пока немного, но по нашему стремлению к гласности, к тому, чтобы остановить поток пустых, ненужных сиюминутных поделок, которые не вызывают ничего, кроме скуки, тоски у зрителя, они определяют сегодня художественный процесс, развивающийся веками…
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М. Савицкий. XX век. 80-е годы.



Эта экспозиция показывает, как объемны и необъятны резервы полета творческой мысли, желания понять происходящее. Главное, что фактор нудного запретительства и чрезмерного руководства искусством уходит.

Надо поощрять здоровые силы художества, способные понять роль живописца не только как декоратора или дизайнера, а как доброго советчика, друга и помощника человека в открытии мира.

Великий Леонардо предвидел, что падение искусства живописи происходит потому, что художники стали соревноваться друг с другом, изобретая новые манеры, забыли о природе, которая милостиво готова дать сколько угодно самых неожиданных и разнообразных решений.

Мера таланта — найти в этом потоке впечатлений свою тему, найти метафору — главную тайну искусства.

Всего один зал выставки, но сколько разных решений, основа которых — жизнь.

Саркис Мурадян. «Не дождались». Естественно, что в поиске драматичной тематики на выставке звучит набатом тема войны и мира. Простая солдатская жизнь. Картина ясна с первого взгляда. Боец вернулся с фронта. Родной дом на замке. Все мечты о встрече рухнули вмиг. Ворота заперты. Мы не видим лица фронтовика. Брошен вещевой мешок. Спина человека говорит обо всем.

Надо видеть цель. Если мы видим физически здоровых, прекрасных гимнастов или пловцов, то мы знаем: в них воспитывают это гармоническое сочетание души и тела. Почему бы нам не подумать, что стратегия воспитания в человеке любви к прекрасному требует подготовки хотя бы со школьной скамьи.

Я бесконечно признателен Вере Андреевне, преподавателю музыки, которая привила нам любовь к пению. Мальчишкой я пел альтом в Московском хоре школьников. И с тех пор мелодии Глинки, Шуберта, Даргомыжского, Шумана, Рахманинова, которые мы исполняли, вошли мне в душу навсегда. Когда мы исполняли фрагмент Девятой симфонии Бетховена,К радости», многие ребята плакали. Так сильно действовала высокая музыка.

Это, однако, вовсе не означает, что позже многие из нас не танцевали «стиль» или не носили узкие брючки. Все было…

Но духовный фундамент приверженности к красоте, к гармонии был заложен, и никакие причуды юности вовсе не смыли этого укоренившегося чувства любви к музыке, картинам, прекрасным статуям, старинным храмам…
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С. Рерих. Моя страна прекрасна.



Надо вдумчиво и неназойливо с малых лет воспитывать благородное, чистое отношение к искусству, культуре, истории. Тогда само возникает то, о чем мы не говорили много лет, — духовность.

Но вернемся на выставку Академии художеств.

Юрий Кугач. «Катя». Прямо в глаза, спокойно, полная достоинства, смотрит на нас эта девушка. Внучка художника. Она сама — будущий живописец. Я не вижу ничего плохого в том, что у художников рисуют дети. Что есть, как в эпоху Ренессанса, — династии живописцев. Эго только укрепит мастерство, сделает его осознаннее, профессиональнее.

Итак, Катя… Спокойно, почти бесстрастно она взирает, как дед старательно пишет ее портрет. Вот он, наш скептически настроенный, своеобычный, с характером, молодой человек восьмидесятых годов.

Я вижу в этом полотне метафору достоинства, цельности и самостоятельного раздумчивого мышления. Все естественно. Просто и сложно. Привлекает зрелость мастерства автора. В образе нет недомолвок, выдаваемых за талантливую небрежность или загадочность. Сказано много. Но всмотритесь во взор девушки, в тонкую линию губ, в волевой подбородок. Очень не прост этот наш юный современник. Он много знает, читает, изучает… То, что он пляшет и поет веселые песни, нисколько не мешает ему задуматься, а главное — делать дело.

Мне уже порой мифической кажется пора юности, когда мы не спали по три ночи, могли спорить до утра, как после выяснялось, — ни о чем. Но это — магическая и незабываемая пора — юность.

Мир ассоциаций непобедим. В молодости мне довелось серьезно заниматься спортом, даже плавать брассом в сборной Москвы. И вот наступали счастливые минуты, когда тяжелые тренировки кончались. Когда борьба с секундами, с невыносимым «вторым дыханием» оставалась позади…

Тогда, в незапамятные годы, шли фильмы Александрова, где звучала музыка Дунаевского. Одна из песен тогда была у всех на слуху, а вернее — достигала душ многих, многих людей. «Сердце, тебе не хочется покоя», — пели мои сверстники.

И их крепкие здоровые белозубые улыбки нисколько не были лакировкой. Это была юность.
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Ю. Королев. Девушки под душем.



Я немедля вспомнил счастье молодости, когда наткнулся на маленькое полотно Юрия Королева «Девушки поддушем». Умелое сочетание прорывов в пространство, обилие света, воздуха превращают этот холст в гимн молодости и здоровья. Художник-монументалист сумел воплотить в двух фигурах символ чистоты. Это не античные богини, но сколько мы видим этих чудесных девушек на соревнованиях по художественной, спортивной гимнастике, в бассейнах по плаванию. Красивые люди. Причем новая волна молодежи обгоняет ростом своих родителей, бабушек и дедушек на голову. Эта чудесная популяция рода людского встречает грядущее новое тысячелетие.

И во многом зависит от деятелей искусства — поэтов, композиторов, живописцев, ваятелей, зодчих, чтобы молодые люди были духовно также прекрасны. Но для этого нужна работа. Работа с душами людскими. Что вполне в силах культуры. При той системе могучей массовой информации у нас в стране, при умной стратегии пропаганды гуманистически зрелого искусства можно достичь очень многого.

Какие бы ни были трудности, а они есть, судьба дала нам счастье быть гражданами огромной державы. Разве не вызывает естественное чувство гордости, когда говорят о том, что сейчас где-то у Камчатки Новый год, а ты еще только собираешься через несколько часов готовиться к его встрече. Вот эта широта пространства невольно отложила свой отпечаток в сердца людей. Порой казалось, все пойдет путем, само собой. Но выяснилось, что на любом участке, в том числе и в искусстве, нужны новые усилия, энергия, динамичность, свойственные нашему стремительному веку.

Жизнь продолжается и художники воспевают свою обитель — Землю…

Как чудесна наша Родина!

«Погожий день» Евсея Моисеенко. Редкий дар мастера видеть все по-своему. Казалось, что особенного — мальчишка проезжает мимо сада, срывает яблоко. Но живописец так сумел густо замесить композицию, так искусно переплести орнамент изгороди, силуэт мальчика на лошади, неспешно идущей рядом с жеребенком, изобразил лабиринт яблоневых ветвей, перегруженных плодами. Художник наметил косогор с деревушкой, а главное — так заставил плавать в небе круглые, милые тучки, подчеркнув светлоту всего мира, что этот, казалось, рядовой и даже, на взгляд чиновника, распределяющего заказы, пустяковый мотив вырос в планетарное ощущение мира людей, доброй природы, радости бытия.
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Э. Окас. Спектакль.



Почему я так пристрастен к картинам Евсея Исаевича Моисе-енко? Они всегда сражают нежданностью решения. Причем это не результат заумных фокусов некоторых художников, которые хотят прослыть оригинальными, заглядывая то в альбом к Сезанну, то в монографию о Пикассо или Миро.

Нет, Моисеенко есть Моисеенко.

Он первичен. Потому что идет от натуры, от изучения жизни, от глубоких понятий о добре и зле.

С самых первых картин он сразу заявил о себе как о Мастере, со своим терпким, колючим, но добрым искусством. «Погожий день» и «Дома» — два холста с одной выставки. Таков широкий диапазон его таланта. Должен оговориться, что мне бы очень хотелось когда-нибудь, если бог даст, успеть написать и о Моисеенко, и о Мыльникове, и о многих других художниках, моих сверстниках, однокашниках, с которыми я вместе учился под крылом Игоря Грабаря, и я обязан это сделать. Но, как говорят, тут уже не мы правим этот сложный бал…

Судьба… Никогда не забуду «Книгу о художниках» Константина Паустовского, где он перечисляет имена любимых им художников, о которых обязательно напишет, Юрий Пименов, Борис Кустодиев, другие…

Мечты и быль…



Традиции лучших образцов искусства Октября прекрасны. И если художники восьмидесятых годов XX века проникнутся духом времени, где все громче звучат слова «гуманизм», «гласность», то вскоре мы увидим творения-вехи; их ждет зритель.

Ведь не зрелища, а высокого, великого искусства он достоин…

Борис Сергеевич Угаров в предисловии к каталогу XV выставки Академии художеств написал:

«Главными остаются вопросы, связанные с художественным творчеством, созданием новых духовных ценностей, достойных нашего народа, нашей динамичной эпохи».
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Б. Угаров. Мать.
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Е. Моисеенко. Погожий день



И ВНОВЬ ВЕСНА



Меньше часа езды от славного города Флоренции, и вы у старого замка Кастелло Монтегуфоне. Нет, только руины напомнят о нем.

Серая тишина царит в развалинах. Горячий летний ветер пахнет сеном. Он бродит среди колючих глыб. Шевелит ветви черных пиний, колышет кипарисы.

Вас встретит пожилая женщина со смуглым лицом. В гладкой прическе — седые нити времени. Она дочь садовника бывшего замка, разрушенного последней войной. Ее зовут Айлис.

Гвидо Матти, отца Айлис, уже десять лет нет в живых. Но имя его помнят все жители вокруг. Он совершил подвиг.

Айлис рассказывает:

— В конце ноября 1942 года, ночью, к замку Кастелло подъехало несколько машин. Отцу поручили спрятать в тайниках замка 250 шедевров из флорентийской галереи Уффици. Вот список, — говорит Айлис. Рафаэль, Перуджино, Джотто, Уччелло, Гирландайо. И под номером 8360 «Весна» Боттичелли — одна из самых знаменитых картин планеты. Три года вместе с братом тщательно таил Гвидо Матти бесценные сокровища. Кругом шла война. Рыскали нацисты.

Но всему наступает конец. Гитлеровцы отступали. Когда они вломились в Кастелло Монтегуфоне, решили создать в замке опорный пункт, установить артиллерийские батареи… И вдруг наткнулись на сокровища Уффици. Эсэсовский офицер немедля приказал сжечь, уничтожить шедевры. Гвидо Матти упал на землю. Он рыдал. Умолял не трогать картины.

Айлис рассказывает, как отцу угрожали расстрелом. Но он кричал, что шедевры не только собственность Италии, Флоренции, что они — гордость всего мира.

Грохот канонады приближался. Времени не было. Какое-то мгновение офицер колебался. Выругался. И оставил картины. Но Гвидо Матти лежал в беспамятстве. Горячка чуть не унесла его.

Когда войска союзников отбили замок и Айлис увидела, как усталые, израненные солдаты и офицеры становились на колени перед «Весной» Боттичелли, Айлис была поражена. Она считала англичан чопорными и сухими…

В руках дочери садовника трепетали девять пожелтевших листков бумаги — список шедевров Уффици, которые спас безвестный Гвидо Матти, итальянец, сын Земли… Обыватель.



Еще юнцом, в букинистическом ряду, который прилепился к древней Китайгородской стене, в маленькой лавчонке купил я драгоценную репродукцию-фототипию «Флоры» — фрагмент картины «Весна» Боттичелли… Прошло много, много лет, и, наконец, моя мечта осуществилась. Щит с надписью «Флоренция» зримо предстал на обочине шоссе. Мелькнули флорентийские Черемушки, они, наверное, есть везде. Наконец, после всяких житейских дел я у ворот желанной Уффици. Огромные двери галереи на замке. Как мне объяснили, бастуют служащие. Логика привела меня к Лучиано Берти, директору-хранителю всех музеев города.

— Синьор, — сказал вежливо невысокий, худощавый итальянец, — что я могу поделать?..

Я вздохнул. Огорченно произнес, что обидно всю жизнь мечтать увидеть «Весну» Боттичелли, приехать издалека, из Москвы, и вот — такая незадача.

Просторный кабинет. Рядом пьяцца Синьории. Огромный Давид. Где-то вдалеке слышны колокола…

Как во сне, слышу слово «руссо», через считанные минуты кляцает массивный замок, и милая Джулия приглашает меня войти… После волнения, полдневной жары особенно разительна была прохлада Уффици. И вот она, «Весна» Боттичелли. Долгожданная. Одна из самых великих картин мира. Метафора гармонии и счастья. Слияние природы и человека. Безмолвная музыка.

Мудрая пословица гласит: «Лучше один раз увидеть, чем сто раз услышать»… Поразительно, что шедевр Боттичелли звучит. 1JI ьы наслаждаетесь не только дивными ритмами, линиями, фигурами этой совершенной композиции, но… и чувствуете музыку Весны. Это — чудо искусства… А ведь его могло не быть. Трудно поверить.

Когда я прочел заметку о подвиге Гвидо Матги, сердце защемило от сознания простой грандиозности этого свершения. И вмиг вспомнились «Сикстинская мадонна» Рафаэля и сотни шедевров Дрезденской галереи, спасенные из сырых шахт буквально от гибели. Еще раз увидел надпись на Цвингере: «Мин нет. Ханютин». И уже войдя в Дрезденскую галерею, у входа, огромную мраморную доску с благодарностью за спасенные шедевры.

Снова вспомнилась молодость. Музей имени Пушкина. Белый зал. Ряды неоценимых полотен Дрезденской галереи: Боттичелли, Рафаэль, Тициан, Корреджо, Веласкес, Вермеер Делфтский, Рембрандт, Рубенс… Светлые добрые глаза Павла Дмитриевича Корина, руководившего реставрационными работами…

Шедевры были спасены…

Однажды мне было поручено взять интервью у Томаса Хоу-винга, тогда директора музея «Метрополитен» в Нью-Йорке.

Беседа проходила в залах Третьяковки. У полотна «Аленушка» Виктора Васнецова произошел любопытный разговор.

Маститый директор, высокий, стройный мужчина, никак не производил впечатления сентиментального человека. Однако, постояв у «Аленушки» минут десять в глубоком раздумье, взглянул на меня, и я увидел его глаза влажными.

— Хоувинг произнес: — Если бы мне удалось получить временно для экспозиции такой шедевр, как «Аленушка», разумеется в порядке обмена на адекватное произведение мировой классики, я убежден, что всего за пять лет (конечно, используя телевидение и видео), не говоря уже о посетителях музея, нам удалось бы во многом сломать стереотип, навязываемый массовой пропагандой о жестокости русских людей. Американцы, увидя ближе «Аленушку», изменили бы заметно свой взгляд на Россию… Трудно было заподозрить профессионального знатока в особой приверженности к Виктору Васнецову или нашей отечественной живописной школе. Я даже не убежден, что ныне, уйдя с официального директорского поста, Хоувинг не изменил свое мнение… Но в тот день, взирая на полотна Сурикова, Левитана, Репина (особенно ему понравилась «Дуэль»), директор выражал неподдельный восторг. Однако он понимал, что перевозка таких огромных полотен, как «Боярыня Морозова» или «Крестный ход», к сожалению, невозможна… А сколько они могли бы дать для ощущения весомости русской живописи!

Судьба журналиста свела меня с Армандом Хаммером, я нисколько не удивился тому же лейтмотиву о содружестве культур, о близком касании людей искусства, об уникальности фактора ощущения общности землян перед лицом ядерной угрозы…



Ученые установили, что нефть, попадая в морскую воду, несет гибель живому. Вполне достаточно маленькому пятну нефти диаметром всего в 2–3 квадратных сантиметра коснуться птицы, чтобы она стала мертва. Вспомните страшные кадры кинохроники. Прибой выносит на прибрежные пляжи черные трупы некогда белоснежных альбатросов и чаек. Вижу, вижу черную кляксу нефти на белой груди гордой морской птицы, рожденной для полета. Чувствую тень конца жизни в ее печальных глазах.

Если сравнить душу человека не с червем, а с птицей, то для души людской опасно касание грязи, даже минимальное. Цинизм, жестокость, вседозволенность, надругательство над этическими святынями — совестью, честностью не менее жутко, чем эстетическая неграмотность и всеядность.

Почему мы плохо готовим с юных лет молодежь к пониманию музыки, живописи, зодчества, ваяния? Пристрастие к прослушиванию симфоний Гайдна, стихов Анны Ахматовой или к ощущению живописи Клода Моне или Левитана приходит не сразу, не само собой. Надо воспитывать зрителя, слушателя, читателя.

Если человек почувствует разительность примеров истории живописи, из биографий замечательных поэтов или композиторов, вдумается в рассказы о трудности их творческого подвига, естественно, он по-другому начнет воспринимать произведения искусства.

Говорят, что в наш динамичный век на все это не хватает времени. Это неправда. Взгляните на неиссякающие очереди у Эрмитажа, толкучку у выставок шедевров мирового искусства, попробуйте купить собрание сочинений Пушкина, Достоевского, Толстого, Блока…
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Б. Щербаков. Под мирным небом.



Нельзя не поразиться подвигу созидания, скрытому в душе народной. Чудеса прекрасного, которые создаются тысячами людей, вовсе не обученных в институтах или консерваториях. Это они, народ творят всемирно известную керамику, лаки, чеканку, сочиняют прелестные напевы, ткут ковры, гобелены. В человеке со дня рождения живет красота.



… Воспитание вкуса, чувства меры, любви к искусству — работа нелегкая, но благодарная.

Когда слышишь, что большой дирижер с мировым именем рассказывает вдохновенно, увлеченно о той музыке, которую он будет исполнять, говорит взахлеб, страстно, с огромной любовью раскрывая содержание произведения, связывая его с биографией композитора, то все это вместе заставляет по-другому, осознанно слушать симфонии Чайковского или Вагнера.

Великое искусство требует подготовки к его восприятию. Об этом писали Гете и Маркс. Только, ради бога, не надо красивостей. Поведайте о слепом Гомере, калеке Сервантесе, глухом Бетховене, безумном Врубеле, расскажите о сложных и страшных судьбах творцов. Пусть люди ближе узнают жизни анахорета и беспощадного к себе Микеланджело, терзаемого муками Достоевского, жуткий путь к признанию Ван Гога…

… Гиподинамия не только болезнь тела, вызванная отсутствием нужного для человека движения. Еще страшней гиподинамия духа, происходящая от магически затормаживающих качеств массовой поп-культуры. Леность духа, приобретаемая от схожести привычных стертых впечатлений, отсутствия свежести сердечных наблюдений. Слишком неотразим стереотип: дом, работа, улица, телевидение и т. д. Правда, это, конечно, условная схема. Но она близка к истине. С каждым годом мы все пронзительнее чувствуем потери в живой природе, той сфере обитания, в которой мы существуем. Гибнут леса, озера, реки. Все страшнее читать строки Красных книг. Исчезают братья наши меньшие. Экология природы и экология души. Они рядом.

И снова, как во сне, я вижу темное расползающееся пятно нефти на прозрачной бирюзовой воде океана. Вижу черное пятно на белоснежном оперении вольной птицы, обреченной на гибель.

Надо понять, что проблемы экологии — проблемы выживания рода человеческого…

Все быстрее и жестче раскручивается центрифуга научно-технического прогресса. Это прекрасно. Все стремительнее мчатся самолеты, автомобили, поезда, ракеты. Все убыстряется ритм, темп жизни. Даже само производство не устраивают экстенсивные методы, заторможенные, не соответствующие динамическому, экспрессивному времени.

Но человек-то остается человеком. Его костный каркас, сосудистая система, сердце, другие внутренние органы остаются такими же, как миллион лет тому назад. Даже послабее… Значит, людям, закрученным необходимым темпом, где-то надо помочь. Найти паузы, пусть короткие, но возвращающие его к природе, к тишине. Иначе скорости, децибелы грохота, шум, сверкание рекламы, сигналов вконец задергают создание людское из плоти и крови.

Наконец, надо не забывать о том психическом равновесии, которое легко нарушить но трудно восстановить. А сигналы врачей и ученых очень тревожны.

С годами все яснее и четче становится одно: человечество ищет биологическую защиту от круговерти будней. Все больше людей устремляются в мир природы.

Стремление к высокой культуре, мастерство, общая философская подготовка — вот почва, готовящая наших художников к преодолению поверхностного отражения жизни.

С самых высоких трибун планеты ныне все чаще и чаще слышатся призывы к сотрудничеству, взаимопониманию, к безъядерному, спокойному от вечного страха войны миру.

Для художника нет задачи благороднее, чем помочь этому движению, цель которого — жизнь человека, данная ему лишь однажды, и которую хотелось бы прожить счастливо, радуясь природе, создавая новые ценности культуры, искусства…

Сегодня, накануне нового тысячелетия, голос разума властно взывает: «Вдумайтесь! Оцените миги бытия! Пока есть время… Пусть бредут слепцы Брейгеля, спотыкаясь и почти падая. Пусть рыдает Блудный сын, припав к коленям отца. Таким создал его Рембрандт. Пусть ликует Весна Сандро Боттичелли — символ юности, надежды и красоты».

Мир ждет новую Весну…
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Ю. Кугач. Катя. Фрагмент




ИСКУССТВО ИЛИ ЗРЕЛИЩЕ




Что ясно, понятно, то, конечно, презирается…

Другое дело, с завитком и неясность.

Мы этого не понимаем, значит тут глубина.

Достоевский



Можно ли проверить гармонию алгеброй? — извечный салье-риевский вопрос.

Ответ однозначен: поиски гармонии, прекрасного, заключенного в природе, окружающем нас мире, разгадка тайны своего времени, все это постижимо. Но для этого кроме ежедневного каторжного труда (может, не всем заметного) у всех больших мастеров был еще и талант. Это слово как-то стыдливо забыто в нашем веке, как, кстати, почему-то не упоминается такое бесхитростное, но точное понятие, как бездарность. Определение неприятное, но снимающее массу вопросов, претензий, амбиций.

Открытие секретов гармонии предполагает в художнике прежде всего любовь к изучению и освоению основ рисунка, ощущение большой формы, тонкого чувства цвета, обладание природным даром понимания колорита, композиции. Без всех этих достоинств, соединенных воедино, не было бы никогда великих Леонардо да Винчи, Тициана, Эль Греко, Рубенса, Рембрандта, Вермеера Делфтского, Делакруа, Александра Иванова, Михаила Врубеля, Исаака Левитана.

Странно рассматривать произведение искусства лишь как срезанный цветок, забыв, что когда-то это дивное создание имело корни или клубни.

Так, по меньшей мере странно отличать портрет с «визуальной схожестью» от изображения человека — метафоры.

Амбивалентность… Модный ныне принцип в искусстве. Он заключается в неоднозначности прочтения. Это освобождает художника, скажем, живописца, от всякого сходства с натурой. Говоря языком простонародным, сие излагается: «Что хочу, то и ворочу». Этот посыл весьма выгоден некоторым художникам. Ведь отражение правды природы, гармонии, заключенной в натуре, будь то пейзаж или портрет, требует от мастера высокой ответственности. Не только перед собой, но и перед зрителем.

Инструмент амбивалентности, любое абстрактное выражение натуры напрочь снимает проблемы мастерства, художественности. Не надо ничего уметь.

Дилетантизм, а чаще элементарная пошлость подменяют глубинное желание проникнуть в тайну времени, отразить натуру.

Подмена правды анекдотом либо гримасой (что, естественно, находит любителей повеселиться, поглазеть), полное отрицание гуманизма, красоты, прекрасного — вот истинная подоплека амбивалентности.

Многоплановость, метафоричность, присущая всем великим произведениям прошлого, выстроена на высочайшем и прочном фундаменте — гуманизме. Человеколюбие, любовь к жизни, добру, ненависть к злу, мраку отличают творения Фидия и Микеланджело Буонарроти, Джотто и Рублева, Босха и Брейгеля, Рембрандта и Гойи, Сурикова и Ге…

Какое отношение имеют все эти Мастера к тем фокусникам от искусства, задача которых поразить, ошеломить гротеском, фарсом, а если нужно — клоунадой современника. Находит ли подобное творчество своего зрителя? Конечно. Ибо зрелище всегда доступно и не требует затрат духовных.

Но достойно ли подобное искусство нашего времени? Стоило ли дгш этого дожить до порога нового тысячелетия? И если подумать, зачем нам подобные щекочущие паллиативы искусства? Неужели ныне роль живописца, некогда бывшего не только ремесленником, но и философом, гражданином, передовым человеком своей эпохи, должна снизиться до роли балаганного паяца, услаждающего самые расхожие вкусы, какими-то «заковыками»? Думается, что жанр рыночного шута не к лицу художнику.

Еще в двадцатые годы Владимир Ильич Ленин говорил, что народ достоин большего, чем зрелище. Он призывал к созданию высокого искусства для народа…
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С. Мурадян Не дождались.
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Д. Жилинский. Играет Святослав Рихтер





ЖИВОПИСЬ И МУЗЫКА




Искусство растет с народом.

М. Горький



Дмитрий Жилинский. «Играет Святослав Рихтер». Интерьер музея имени Пушкина на Волхонке. Это — храм искусства. И вот в «Итальянском дворике» стоит открытый рояль. Рядом цветы. Из-за ажурной решетки струится призрачный свет. Прозвучал аккорд. Поднята рука гениального исполнителя музыки. Художнику кажется, что вместе со звуками сонаты в зал влетают крылатые духи гармонии. Все в полотне созвучно: живопись, зодчество, ваяние, музыка. Холст показывает нам, как философски наполнен живописец, как трепетно звенит у него в душе метафора картины.

Живопись и музыка… Сестры. Так сказал Леонардо да Винчи. Они желанны всем. Понятны. Ведь можно не знать языка, на котором говорили Бетховен или Эль Греко, надо только смотреть и слушать… И размышлять.

Посему ныне так важны гуманистические позиции в искусстве. Ведь его влияние на род человеческий огромно.

Проходя каждый день мимо прекрасной скульптуры или дивного здания, глядя на шедевры живописи в музее или в хорошей репродукции, слушая симфоническую музыку, мы вольно или невольно приобщаемся к прекрасному.

… Миллиарды людей любят музыку. Не представляют себе жизнь без нее. Ведь от колыбельной песенки матери, романсов, танцев, прекрасных симфоний… до траурного марша… наша судьба связана с музыкой.

Но вдумайтесь и попробуйте ответить: многие ли знают, что такое контрапункт, обертоны, диезы, бемоли или даже обыкновенные ноты, которые графически обозначают звучание мелодии? Эти знаки — тайна для большинства землян.

Однако разве неведение всех премудростей профессии композитора означает, что надо отлучить от любви к музыке массы рода человеческого? Неужели незнание нот должно указывать на то, что рядовой слушатель музыки лишь обыватель, неуч, профан?

Кстати, неплохо бы напомнить строгим знатокам, что многие мелодии, сочиненные народом, ложились как лейтмотив в сочинения таких великих композиторов, как Бах, Глинка, Чайковский…

Не пора ли, наконец, разобраться, кто этот таинственный обыватель, а говоря точнее — большинство населения страны.

Словарь Даля отвечает: «Обыватель-ница — житель на месте, водворенный, поселенный прочно, владелец места, дома. Обыватели, горожане, посадские, слобожане, жители местечка, пригорода и пр. Сельские обыватели, поселяне».

Делая скидку на старомодность некоторых понятий, все же ясно одно: это — большинство, народ.



Попробуйте спросить у некоторых знатоков искусства, что такое цирелеум, индиго, кобальт, берлинская лазурь… А ведь это лишь немногая часть синих или голубых красок. Так же существуют не всем знакомые крон, хром, кадмий, стронциа-новая — малая толика модификаций желтых. Все это отлично известно живописцам-профессионалам. Это ноты их палитры.

Широкий зритель может этого не ведать. Как, кстати, вовсе не знать таинственный «знаковый код».

Но неужели это непростительная беда, и непосвященный в эти секреты зритель опять огульно обзывается обывателем? А значит, почти неграмотным человеком.

А ведь сколько людей обожают живопись, проводят свободные часы в музеях и галереях, коллекционируют репродукции, гравюры, собирают монографии о жизни больших художников, рассказывающие об их творчестве… обывателей миллионы.

Может, и не стоило бы отводить столько места этой проблеме, но очень много, особенно в последнее время, разыгрывается этот термин — обыватель, хотя во многом он уже потерял свой первичный, по Далю, смысл. Очень изменился наш массовый зритель и слушатель… Он стал другим. Грамотным и искушенным.
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М. Суздальцев. Анюта.



Искусствоведение — прекрасная наука. Она ставит задачей кроме специфических исследовательских работ по атрибуции отдельных произведений, классификации стилей и направлений в живописи или скульптуре еще и приближение народа к искусству.

Музыка и живопись, как истинное созвучие, всегда будут представлять основу гармонии высокого гуманизма, свойственного нашей эпохе. Хочется верить, что это искусство будущего будет обладать полной клавиатурой чувств от восторга до трагедии, ибо сама жизнь бесконечно многообразна.

Таким было великое искусство прошлого, показывая и драму судьбы, и счастье бытия.



Подлинное искусство… А нуждается ли оно в лабиринте наукообразных «знаковых» кодов, специальной искусствоведческой лингвистике, которую вовсе не обязан знать широкий зритель? Так почему же люди, не постигшие «правила игры» модернизма, должны именоваться мещанами, обывателями? Это нелогично. Ведь от того, что иной эстет будет кричать: «Ново, ново, ново!», простой зритель при всем старании увидит лишь пустой натянутый холст с кляксой посреди или ржавый водопроводный кран на стенде выставки…

Остроумно? Возможно…

Но подобными стараниями искусство вперед не двинется.



Вот уже ряд лет с огромным успехом проходят декабрьские музыкальные концерты в Музее изобразительных искусств имени А. С. Пушкина. Замысел этих концертов-выставок казался простым: показать зримые, ощутимые нити, связывающие живопись и музыку. Творения художников и композиторов, творивших в одну и ту же эпоху.

Инициаторами этих зимних встреч со зрителем и слушателем была директор музея Ирина Александровна Антонова и великий пианист Святослав Теофилович Рихтер.

Попасть, пробиться на эти вечера практически бывает невозможно, хотя их воспитательный, эстетический резонанс весьма весом.
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Г. Ханджян. Портрет дирижера Давида Ханджяна.



Научить людей видеть и ел у шать прекрасное, находить ассоциативные связи — это значит давать работу душе. Подобные часы не проходят для любого человека бесследно. Однажды включившись, настроившись, что-то поняв, так просто все это не бросишь. Почувствуешь нехватку чего-то очень необходимого. Вот почему так жадно илросительно ищут «билетик» на эти далеко не модные концерты.

Одно печально: почему до сих пор не подхвачена эта инициатива?

Ознакомьтесь с небольшой частью тех программ, которые проходили в Музее:

«Русские художники и музыка» — Венецианов, Валентин Серов, JI. Пастернак; и композиторы — Глинка, Глазунов, Рахманинов.

«Образы Англии» — Гейнсборо, Лоуренс, Рейнольде; Перселл, Бриттен и другие.

«Мир романтики» — Делакруа, Жерико, Фридрих; Шуберт, Шуман, Шопен.

«Чайковский и Левитан».

И если добавить, что среди исполнителей музыки выступали такие виртуозы, как Святослав Рихтер, квартет имени Бородина, Архипова, Нестеренко, Нина Ли, Плетнев, Вирсаладзе, то можете себе представить, какой багаж прекрасного уносил с собой зритель-слушатель, еще прослушав комментарии…

Концертный зал музея рассчитан всего на 350 мест. Хотя народу бывает значительно больше.

Забиты все проходы…

Связь живописи и музыки возникает на телеэкранах спонтанно. Так же как и серии «Рассказов о художниках». Какой-то стратегии или планирования уловить в этом потоке весьма трудно… Не говоря уже о видео. Тут, увы, глухо. Ясно, что увлекательно можно было бы иметь дома видео, фильмы,_ пропагандирующие шедевры мирового, отечественного, советского искусства. Специально сценарно разработанные, знакомящие и с творческим портретом мастера и с историей рождения картины, анализом ее качеств.

Стоит позавидовать западным фирмам, рекламирующим шлягеры массовой культуры. Вот где бездна выдумки, остроумного монтажа, экспрессии! И все это для того чтобы восславить очередного мотылька эстрады.

В наши дни, когда вопросы идеологии, воспитания молодежи стоят как никогда остро, думалось, что стоит подумать об опыте музея имени Пушкина. Надо дать работу сердцу зрителя и слушателя.

Надо воспитывать прививать вкус к понятию прекрасного. Ведь это чувство заложено в глубине души почти каждого человека.



В жизни каждого смертного бывают иногда счастливые совпадения. Четверть века тому назад я написал свой первый материал: «Встреча с Делакруа». Эпиграфом той публикации были слова, сказанные великим художником: «Живопись вызывает совершенно особые эмоции, которые не может вызвать никакое другое искусство. Эти впечатления можно было бы назвать музыкой картины». Так вот, день заднем, почти четверть века писались эти книги. Конечно, многое, о чем мечталось, не сделано. Не рассказано о сотнях интереснейших встреч с крупнейшими художниками нашей эпохи… Но даже не это главное. Многое хотелось бы сделать по-другому. Особенно в разговорах о современниках. Но может быть, доведется что-то и переписать. Не я первый, испытывающий подобное чувство…

Хотелось бы поделиться одним, пожалуй, самым сокровенным ощущением, которое переполняет мое сердце. Я бесконечно благодарен судьбе, что уже больше полувека связан с миром искусства. Разное я испытал, но основное — это преклонение перед прекрасным и теми великими мастерами, которые воплотили свое чувство в картины.

Бесконечно благодарен своим учителям Игорю Эммануиловичу Грабарю и Александру Александровичу Дейнеке, всем дорогим друзьям, которые помогли мне.

Ярче всего выразил это чувство Михаил Булгаков. Он написал: «Надо любить своих героев».
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С. Коненков. Нике





ЭПИЛОГ




Планировать шедевры — все равно что сначала написать мемуары, а потом жить по ним.

Н. Акимов



Париж, Лувр. Вечереет. В серебряных сумерках мерцает беломраморная Афродита Милосская. У подножия античной статуи — небольшой человек в черном костюме. Он застыл в неловкой позе. Чуть прикрытое упавшими волосами бледное лицо его залито слезами. Темные глаза широко открыты.

Генрих Гейне. Один из самых ироничных, пронзительно остроумных людей XIX века. Мало кто как он мог уничтожить противника одним едким словом, единственной разящей строкой. Усмешкой. Меткой метафорой. Но Гейне знал, что такое восторг.

Ирония и восторг. Казалось, полярные чувства. Но тем велик Человек, что ему свойственно быть гневным и нежным, добрым и требовательным, суровым и мягким. Ныне очень модна ирония. Как нужна любому цивилизованному обществу сатира, острая, обличающая. Не говоря уже о юморе. Но любое из этих свойств людского характера — лишь одна из граней, не более… Если отдельная особь человеческая лишена ощущения восторга, чувства прекрасного, она достойна лишь сожаления. Душа ее обеднена.



Когда миланская,Ла Скала» привезла в Москву «Бал-маскарад» Джузеппе Верди, мне удалось встретиться с художником спектакля — Николаем Бенуа. Эго — сын знаменитого мастера, одного из зачинателей «Мира искусства» Александра Бенуа.

Симпатичный, небольшого роста, очень подвижный, Николай Александрович темпераментно, почти по-итальянски жестикулируя, рассказал:

— Меня часто удивляет какое-то странное невежество: незнание за границей русского искусства, русской живописи. На рубеже этого столетия, когда Мутер выпустил свою знаменитую книгу об искусстве XIX века, мой отец, Александр Бенуа, восстал против того, что автор совершенно упустил из вида русскую живопись! Он по этому поводу написал Мутеру возмущенное письмо. Тот ему ответил: пожалуйста, пишите сами! И тогда вышел том, посвященный русской живописи XIX века, — книга, написанная моим отцом. Ему тогда было лет тридцать.

Продолжая линию своего отца, Александра Бенуа, Николай Александрович весьма нелестно отозвался об оформлении спектаклей «авангардистского толка». Он довольно логично отметил, что «авангарду» начала века уже не менее трех четвертей столетия, хотя его пытаются поднести как вечно молодое искусство.

Тут он лукаво улыбнулся:

— Хотят выдать много раз разогретые щи за свежий суп. Но широкий зритель давно уже потерял вкус к таким кулинарным увлечениям эстетов: «модерн» надоел, он стал удивительно однообразным, примитивным. И тщетны попытки выдать ухищрения фокусников за особую мудрость.

Я глубоко верю в новый Ренессанс в искусстве нашего века. И я также абсолютно убежден, что этот Ренессанс — обновление в поисках красоты — произойдет именно у вас, в Советском Союзе…



Искусство — суть движение. Об этом прекрасно сказал Эдуард Манэ: «Никогда не оставаться на одном уровне, не повторять завтра того, что сделано сегодня, постоянно искать новый аспект, заставить звучать новую ноту. О эта косность, все эти мастера, застывшие на одной формуле, которая приносит им ренту. Какое дело до всего этого подлинному искусству?» Искусство — вечное обновление.
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