





Эдуард Дворкин

Кривые деревья. 

Динамическая ретрофантазия




Я чувствую теперь непреодолимую потребность остриться и тешиться, хотя мне подобные любезности никогда не удаются.

И. С. ТУРГЕНЕВ — 

берлинским друзьям

10 сентября 1840 г.




Смеющимся устам легче высказывать истину.

И. С. ТУРГЕНЕВ.

«Воспоминания о Белинском»




Подобные лица жили, стало быть, имеют право на воспроизведение искусством.

И. С. ТУРГЕНЕВ —

 М. В. Авдееву

Баден-Баден. 25 января 1870 г.
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Крашенный желтым наемный экипаж тряско прогрохотал по булыжнику Шестилавочной улицы и остановился на углу Графского.

Дверь распахнулась. Чуть полноватая нога в фильдеперсовом чулке и новеньком козловом ботинке уперлась в подножку кареты, высвобождаемое пружинное место облегченно звякнуло, и дама лет двадцати семи, значившаяся по документам как Любовь Яковлевна Стечкина, предстала во всей своей приятности перед собиравшим конские яблоки могучим дворником.

— Это ли дом Красовской? — осведомилась приехавшая, крепко удерживая гарусный, в виде мешка, ридикюль.

— Мы-ы, — закивал усердный служитель чистоты.

Насурьмленные в меру брови дамы приподнялись.

— Господин Тургенев здесь проживает?

— Мы-ы. — Дворник указал пальцем в сторону высокого бельэтажа. — Мы-ы… му-у…

Пятясь и заглядывая в лицо, он проводил ее до квартиры. Впущенная внутрь посетительница скинула на руки лакею ротонду и осталась в чрезвычайно шедшем ей малиновом платье гофре с расположенными в несколько рядов воланами.

Она находилась в оклеенной светлыми кретонными обоями гостиной. Это была просторная комната с камином, тремя вольтеровскими креслами и множеством разбросанных там и сям подушек. Простенок занимал шкаф ясеневого дерева. В вазе на ореховом бюро красовалась свежая распукалка розы. Здесь же грудою были свалены книги. Любовь Яковлевна подошла и, близоруко щурясь, принялась разбирать названия. Вот «Тело и душа» Иоганна Эрдманна, «Карманный оракул» Балтасара Грасиана, «Конец — делу венец» Уильяма Шекспира… А это что? Любовь Яковлевна вытянула затрепанный фолиант и поднесла его к самым глазам. Невероятно! Андре Тиссо. «Онанизм»…

— Непременно прочтите! Свой взгляд на проблему и превосходные иллюстрации!

Стечкина вздрогнула и выронила ужасную книгу.

Незаметно появившийся мужчина со странно знакомым лицом дружески улыбался и протягивал ей большие холеные руки. Он был подтянут, моложав, гладко выбрит, одет в белую свободную рубашку, пестрые панталоны, красивый фес с синей кистью и красные китайские туфли без задников.

— Иван Сергеевич! — ахнула Стечкина. — Вы? А где же борода?

— Сбрил, — рассмеялся Тургенев. — Ну ее к лешему! Хочу быть молодым и раскованным!

Он ухватил ее за талию и, напевая, покрутил по навощенному паркету. По-юношески легко исполнив несколько танцевальных фигур, писатель бережно утопил гостью в глубоком удобном кресле и обложил подушками.

— Надоело! — продолжил он тему. — Этот нарочитый академизм, дурная серьезность… эта игра в классики!.. Нельзя же всю жизнь! Я ведь по натуре жизнелюб, насмешник… Вы мемуар писать станете, бороду вспомните да и выведете меня этаким заплесневелым сухарем. Не хочу…

Иван Сергеевич с размаху опустился на лаковую японскую скамеечку, вытянул ноги на подушки.

— Рассказать, какой парадокс посетил меня нынче?

— Какой же? — Любовь Яковлевна удобнее угнездилась в кресле.

— А вот послушайте. — Снявши фес, Тургенев принялся раскручивать его за кисть. — Лошадь ведь запросто может побежать рысью, ну а рысь, попробуй — пробеги лошадью!.. А вчера, — без всякой связи продолжил он, — приносят мне оттиск от Костомарова. Знаете «Вестник Европы»?.. Набрали, шельмы, одну мою безделицу из охотничьих баек. И что учудили! Всего-то буквочку вставили лишнюю, а вышло так презабавно, что исправлять не хотелось… Представьте — «Я лежу на поповне», а не «на попоне»…

Любовь Яковлевна от души рассмеялась. Она освоилась и чувствовала себя хорошо в обществе этого раскованного и остроумного человека.

— Однако что ж это я! — Иван Сергеевич хлопнул себя по высокому лбу, убил летучее насекомое и снова нахлобучил фес. — Вы ведь обратились по вопросу. Принесли рукопись?

Стечкина потянулась к ридикюлю, распустила шнур, выпростала объемистый кожаный бювар.

— Вот.

Взвесивши труд на руке, Тургенев повел длинным правильным носом.

— «Варенька Ульмина», — прочитал он название. — Неметчина какая-то. Отчего, например, не «Ларошфукова»? Если уж фамилия производная, лучше брать от французской… Впрочем, это я так… О чем же написать соизволили? — неожиданным фальцетом спросил он. — О земстве, выкупных сделках? Может быть, о сельских потравах или дорожной повинности?

Любовь Яковлевна деланно вознегодовала.

— Вам лишь бы шутить! Роман о любви!

Иван Сергеевич уперся руками в края скамеечки и неожиданно приподнял туловище, удерживая ноги параллельно полу.

— О любви? — натужно поинтересовался он. — Разве есть такая? Встречали?

Стечкина с беспокойством наблюдала затекающее краской лицо классика.

— Но вы же сами… ваши герои… героини…

Тургенев плавно опустил тело и промокнул лоб тонким батистовым платком.

— О любви никто не может написать, не дано! — горячо заговорил он. — Никто не знает, что это такое! Человек слаб, груб, эгоистичен! Ему нельзя доверять высшее из таинств! Небеса благоразумно стерегут любовь и не отдают ее нам на поругание!

— Но если любовь нам не дана свыше, — Любовь Яковлевна вопрошала не менее горячо, — почему чувствуем мы порой волшебное слияние душ, биение сердец в унисон, готовность отдать все человеку, избранному тем же сердцем?

Иван Сергеевич стремительно расшвырял ногами подушки.

— Это не любовь, а лишь потребность в ней! Потребность, никак не подлежащая удовлетворению! — Тургенев вытянул из кармана панталон брегет, полированным длинным ногтем отщелкнул крышку. — Ненадолго оставлю вас. — Он подобрал с пола «Онанизм». — Вот, займитесь пока. Полезная штуковина…

Он вышел, и Любовь Яковлевна тотчас зашвырнула окаянный том куда-то на шкаф. Не успела она попудрить лицо, как Иван Сергеевич вернулся, толкая перед собою высокий на колесах столик.

— Время обеда!

Он расставил тарелки и, не спрашивая, плеснул ей чего-то огненно-красного. Это был суп, по-видимому, из греческой кухмистерской, отчаянно наперченный, с огромными шишковатыми клецками. За супом воспоследовал угорь с каперцами и уксусом, к нему бутылка кислейшей дрей-мадеры. Не обошлось без десерта. Поколебавшись, Любовь Яковлевна выбрала незнакомое взлохмаченное пирожное.

— Сие называется «Испанские ветры», — хитро посматривая на гостью, заметил Иван Сергеевич. — Хотите знать почему? — Тут же он поймал ее умоляющий взгляд и с сожалением отступился. — Ладно, не буду…

Пирожное оказалось горько-соленым, от него сразу забурлило в животе. Любовь Яковлевна отложила лакомство на край тарелки. Тургенев доел каперцы и закурил толстую регалию.

— На чем мы там остановились? Любовь — кровь?..

— «Никто не знает любви!» — кажется, вы так выразились? — Любовь Яковлевна прислушивалась к себе. — Но множество людей могут возразить вам. Они любимы и любят.

Иван Сергеевич красиво сложил губы, выпустил сердечко и, изловчившись, пронзил его дымной стрелой.

— Эрзац, сударыня! Подделка чистейшей воды! Массовый самообман! Как если бы, прослышав о золоте, но не зная его, мы договорились считать золотом какие-нибудь медяки! То, что многие называют любовью, — лишь расхожая фальшивая монета!.. Впрочем, мы еще вернемся к теории. — Мечтательно потянувшись на подушках, Иван Сергеевич оценивающе прошелся взглядом по воланам на платье Любови Яковлевны. — Вы ведь заночуете у меня?

Любовь Яковлевна встала.

— Не сегодня! — со всей естественностью ответила она. — Знаете — семья, муж, домашние хлопоты…

Тургенев развел руками.

— Воленс — ноленс.

Легко подтянувшись, он снял со шкафа зашвырнутый гостьей том.

— «Онанизм» возьмете?

Любовь Яковлевна поспешно накинула ротонду.

— Тогда вот. — Иван Сергеевич вытянул из вазы полураспустившийся бутон розы. — Возьмите. Мне еще принесут…

Домой Любовь Яковлевна вернулась в приподнятом настроении, прошла к себе, вынула из потайного места дневник.

«…мая 1880 года. Сегодня познакомилась с Тургеневым…»
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«А ведь он прав, — думала Любовь Яковлевна, сидя поздно вечером за туалетным столиком, вырезанным из штучного дерева и украшенным затейливо интарсией. — Тысячу раз прав…»

Она вынула что-то из прически, смоченной в лавандовой воде губкой оттерла лицо, смазала ночным кремом шею и грудь. Поставленное близко зеркало являло картину, созвучную, пожалуй, кисти Крамского. Южного типа дама, соблюдающая предписания личной гигиены. Густые черные волосы распущены, они волнами ниспадают на пышные плечи и молочно-восковой спелости грудь с двумя аккуратными и, как она знала, сладкими вишенками. Лицо матово, округло. Нос, может быть, чуть тяжеловат, зато чувствуется порода. Глаза выразительные, с поволокой, темно-синие, как стеклярус. Карминовые губы полураскрыты, зубы ровны, белы, хотя и не идеальны, за ними угадывается маленький чувственный язычок. Лицо и торс как бы выплывают из густого сумрака интерьера. Ничего лишнего — только самое женщина, бронзовая под абажуром лампа, отблески хрустальных флаконов с солями и притираниями. Перенесенное случаем гениальной рукой на холст, изображение должно было, без всякого сомнения, привлечь истинного ценителя живописи, ибо непростою была картинка, ох, какой непростою! Загадочной была она! Подтекст таился, откровение! А уж какое — каждому предстояло постичь самому… Не входит в задачу художника раскрытие тайны. Указать на нее должен он…

Еще была, конечно, стыдливая нега в мягком склонении ее стана и всякие прочие красивости, но более не наблюдала себя Любовь Яковлевна в магическом стекле. Закончив ритуал, она переключила взор с мира внешнего на мир внутренний и возвратилась к беспокоившим мыслям.

«Прав Иван Сергеевич, тысячу раз прав, — по накатавшейся дорожке пробегалась Стечкина. — Это и не любовь вовсе, о чем говорят и пишут… лишь мечта о ней, потребность, сильная настолько, что создает иллюзию самого чувства, и никогда, никогда не сможем мы обрести ее…»

Умом своим соглашалась Любовь Яковлевна с мудрым старцем, но природное, женское, то, чего не может знать ни один мужчина, не давало впасть в отчаяние.

«Он просто не встретил, — утешало оно. — И ты пока не встретила…»

Внутри нее что-то сладко затрепетало, заставив даже слегка застонать. Любовь Яковлевна поспешно встала. Не решаясь лечь в постель, она прошлась по спальне. Гарусный ридикюль, небрежно брошенный в угол, привлек ее внимание. Вспомнилась странность, забытая по приходе домой. В ридикюле она привезла Тургеневу свой роман. Рукопись осталась у Ивана Сергеевича. Следовательно, на обратном пути мешок должен был стать много легче. Однако же таковым не стал…

Более не теряя времени, Любовь Яковлевна решилась просунуть руку в узкую горловину. Пальцы тотчас ухватили нечто объемистое. Стечкина медленно потянула руку обратно. Шнуровка раздалась… книга… красный сафьяновый переплет… тисненные золотом буквы… Андре Тиссо… «Онанизм»…

— Гадкий, гадкий Тургенев! — более смеясь, чем негодуя, вскричала прекрасная дама, выбирая, куда бы подальше отправить окаянный труд, но так и не выбрав, осталась с книгой в руке, а потом села на прежнее место и положила том перед собою на туалетный столик. Прошло несколько времени, и внутренняя борьба любопытства с показной добродетелью закончилась решительным поражением последней. Руки Любови Яковлевны дрогнули и потянулись к неизвестно почему запретному.

Она зачиталась так, что не услышала стука, вначале деликатного, затем все более усиливающегося, скрипа открываемой двери, шагов в комнате, и только громкое за самой спиной покашливание заставило ее встрепенуться, запахнуть пеньюар и одновременно захлопнуть книгу.

Муж Любови Яковлевны Игорь Игоревич Стечкин собственной персоной стоял в шаге от нее и, изогнув худую длинную шею, через заржавленные железные очки всматривался в старинной работы ручной переплет. Как и всякий образованный человек, он не мог оставить без внимания появившуюся в доме новую книгу. Любовь Яковлевна попыталась загладить промах, прикрыв название рукавом, но было поздно.

Какие-то заготовленные слова застряли в горле Игоря Игоревича, вместо них на волю вырвалось длительное перханье. Замахав руками, он отступил к дверям.

— Я не знал… не предполагал… — отчасти справившись с собою, сбивчиво заговорил он, — это моя вина, я не уделял тебе должного внимания, ты ведь знаешь, работа для меня — все… я не думал, что зайдет так далеко… прости…

Любовь Яковлевна смотрела на высокую сутулую фигуру мужа, его бесцветное испитое лицо, шевелящиеся бескровные губы и не испытывала ничего, кроме досады.

…Он появился в ее жизни семь лет назад.

Смуглокожая резвая девушка, почти ребенок, в ярко-желтом тафтяном платьице гофре с подпрыгивающим, чрезмерно раздавшимся лифом, она едва рассталась тогда с «Арифметикой» Назарова и «Историей» Кайданова, переменив их на полные тревожных намеков, пряные и терпкие романы Поля Феваля. Пробуждающееся женское естество диктовало ей бравурно разыгрывать на фортепианах неизменные «Созвездия» Шуберта, беспричинно смеяться в самом начале обеда, чтобы к концу его вдруг разразиться беспричинными же слезами, и часами простаивать у окна, опрометчиво обмениваясь взглядами с гарцевавшими на мостовой гусарскими поручиками. Обеспокоенные родители спешно подыскивали Любаше более-менее сносную партию. Семья была небогата, в квартире постоянно лопались обои, из щелей просыпался мелкий сор, одежда непрерывно латалась и перелатывалась, исподнее пришло уже в совершенную негодность, пятикопеечные пироги и селянки лишь по большим праздникам с великой неохотой уступали место разварной стерляди или какому-нибудь поросенку с гречневой кашей, на кухне никогда не пахло свежим кофием от Дементьева — там царил неистребимый цикорный дух.

На многое рассчитывать не приходилось. В доме перебывали два чиновника четырнадцатого класса, замыслившие, как оказалось, обзавестись женой вскладчину, опасно блестевший глазами и теребивший огромный кинжал золотушный юноша-гарибальдиец, седобородый тучный игумен, отбывший по искушению из монастыря. Сватался восточный волосатый человек, прослышавший в своих палестинах о порядочной девушке и приехавший купить ее для своего гарема. С ямою в голове и выломанным ребром в тряпице предлагал себя в женихи неизвестно на чьей стороне сражавшийся инвалид русско-турецкой баталии…

Любаша все громче смеялась в начале обеда и горше плакала по его завершении, она совершенно извозила несчастного Шуберта и уже пробовала махать гусарам большим белым платком, более похожим на знамя капитулирующей, поверженной армии. Тогда-то и возник он, человек с затертой, незапоминающейся внешностью, инженер Игорь Игоревич Стечкин.

Много старше нее и без видимых внешних достоинств, он неслышно появился в один из дней зимнего мясоеда, принес копченый медвежий окорок, ворох битой птицы, шампанское нижегородского изделия, конфет и печений. Любови Яковлевне преподнесены были астраханские мерлушки на мантилью и штука пунцового лионского бархату. Разговаривая с невестой, Стечкин починил большие настенные часы, считавшиеся безнадежно сломанными, выправил замок шифоньера и наладил тягу в камине, до того нещадно чадившем. Отвечая на не слишком затейливые вопросы гостя, Любовь Яковлевна никак не могла сосредоточиться на его лице. Странное дело — ее взгляд срывался, уходил в сторону, ему попросту не за что было уцепиться. Черты Игоря Игоревича были на удивление стертыми, заурядными, пологими. Весь его облик наводил глубокую тоску и уныние. Замучившись понять природу этого человека зрительно, Любовь Яковлевна попыталась составить мнение о нем с помощью обоняния. Придвинувшись невзначай совсем близко, она втянула носом шедший от Игоря Игоревича воздух и уловила несомненный запах тлена. Превозмогая себя, она дотронулась до его руки. Кожа Стечкина оказалась скрипяще-сухой, плоть — мертвенно холодной.

Трезво оценивая себя и не строя иллюзий в отношении собственной привлекательности, Игорь Игоревич обещал не слишком докучать ей своим присутствием. Ей будет выделена собственная спальня, посещать которую он намеревается лишь в случае крайней необходимости и исключительно по взаимному соглашению. Чрезвычайно занятый по службе, большую часть времени он проводит на заводе, если же остается дома, то обыкновенно работает или читает у себя, почти не покидая пределов кабинета. Его труды достойно оплачиваются. У него свой дом и вышколенная прислуга. Молодая жена, полностью освобожденная от хлопот по хозяйству, сможет проводить время по собственному усмотрению. Родившийся после необходимого контакта наследник препоручен будет заботам кормилицы и бонны…

Напробовавшаяся мяса Любовь Яковлевна как бы издалека слышала этот невыразительный, с чахоточной нотой голос, произносимые слова, повиснув в воздухе, тут же размывались, теряли смысл и всякое значение. Внутри нее образовалась совершеннейшая пустота — все происходившее ни в коем случае не относилось к ней, и не ей надлежало принять главное в жизни решение. Голова девушки сделалась тяжелой и звенящей, руки бессильно обвисли — еще немного, и она просто проспала бы выгодную партию… Провидению угодно было распорядиться иначе. Любовь Яковлевна уже смежила веки, и легчайший храпок вот-вот должен был вырваться из девственной гортани, как вдруг совсем рядом что-то выстрелило и посыпалось.

Любовь Яковлевна опомнилась, сознание вернулось к ней во всей полноте. На обоях зияла огромная новая трещина, очертаниями напоминавшая молнию. Направленная сверху вниз, концом своим она недвусмысленно указывала на Игоря Игоревича. Это был несомненный знак судьбы, и Любовь Яковлевна покорилась.

Через год она подарила мужу наследника. Мальчика назвали Яковом. По счастью, ребенок оказался похожим на нее.
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Проснувшись поутру следующего дня, Любовь Яковлевна вспомнила о вышедшем накануне афронте, но ровно ничего не испытала. Ее отношения с мужем лежали вне области чувств.

Она без посторонней помощи оделась и вышла из комнаты. Май выдался чудо как хорош, шторы были раздернуты, в окна прямой наводкой било солнце, легкий ветерок прорывался сквозь неплотные форточки, надувал кисею, шевелил волосы. В воздухе было разлито предчувствие лета и связанных с ним развлечений… каких-то легких плетеных кресел, белых платьев, чесучевых пиджаков, жужжания пчел, ароматного чая под яблонями, гусиного гогота за забором, любительских спектаклей под открытым небом и еще чего-то такого, что и словами не выскажешь, но непременно ощутишь и запомнишь…

Прислуга упаковывала чемоданы и увязывала тюки, собираясь раньше обыкновенного вывезти барчука на дачу, маленький Яша носился между наваленными повсюду грудами белья, разномастной одеждой, огромными сковородами, разноцветными свернутыми гамаками, прочим расползшимся скарбом, пытающаяся усовестить ребенка бонна ловила его большими волосатыми руками, малыш небезуспешно целил в нее из пистолетика. Бах, бах, бах! — щелкали о корсет воспитательницы игрушечные легкие пульки.

Любовь Яковлевна подхватила сына, чмокнула в намытое розовое ушко. Прицельно выстрелив напоследок, упитанный смуглокожий малыш спрятал оружие и обвил ручонками материнскую шею.

— Я скоро приеду к тебе, — пообещала Любовь Яковлевна. — Мы пойдем в лес проведать медвежонка, поплаваем в пруду с уточками, покормим рыбок, я поймаю тебе стрекозу с зеленым животиком и прозрачными крылышками…

Более ничего не придумалось. Приготовления затягивались, а ее ожидали кое-какие хлопоты. Отдав последние распоряжения, она еще раз поцеловала ребенка, глотнула на ходу кофию со сливками, надела шляпку, просунула руки в прорези жакета, сняла с вешалки зонтик.

Эртелев переулок был по обыкновению тих, тщательно выметен и полит водой из шланга. Населенный людьми состоятельными, он служил прочим городским магистралям несомненным примером добропорядочности и благонравия. Подвыпившим мастеровым, нищим и прочему непотребному люду вход сюда был строго заказан. Об этом днем и ночью заботился устрашающего вида будочник с огромным кобуром на боку.

Решившись пройтись пешком, Любовь Яковлевна не стала подряжать увязавшегося за нею извозчика и, повернув, вышла на Бассейную. Здесь, в гастрономическом магазине Черепенниковых, славившемся своими колониальными товарами, она приобрела для хозяйственных надобностей полфунта имбиря и выпила стакан кокосового молока.

По Знаменской она вышла на Невский. Небо приветно сияло. До самого Адмиралтейства не наблюдалось ни единой тучки, все же дамы по моде времени укрывались под раскрытыми зонтиками. Повсюду были суета и движение. Петербургские мирлифлеры в гарусных, огненного цвета шарфах крутились среди прохожих, высматривая смазливое личико. Ухарские ферты в заломленных набок круглых соломенных шляпах со свистом проносились на легковых дрожках по торцовой деревянной мостовой. Перебегали с места на место мещанки, торговавшие мятой и мятной водой. Навстречу Любови Яковлевне попалась депутация консисторских чиновников в новеньких с иголочки вицмундирах, и она отчего-то сочла это хорошим предзнаменованием.

В рядах было и вовсе не протолкнуться. Краснолицые шумные сидельцы хватали за руки нерешительных бледных покупщиков, норовя всучить им залежалый порченый товар. Сновали там и тут угодливые скользкие приказчики. Ужасными голосами вопили юродивые и калеки. Тоненько выпрашивали копеечку оборванные порочные дети. В галантерейной линии безостановочно крутил ручку меланхолический старый шарманщик, и на его плече сидел в ярких перьях нахохлившийся мудрый предсказатель.

Повинуясь безотчетному порыву, Любовь Яковлевна положила монетку, и странная птица, прежде чем выбрать бумажку, пристально посмотрела клиентке в глаза. Любови Яковлевне стало не по себе от этого осмысленно-пугающего взгляда.

Вытянутое из клюва будущее умещалось в нескольких строках, выведенных старательным детским почерком. Отойдя в уголок, Любовь Яковлевна трижды пробежалась глазами по размытым фиолетовым буквам.

«Вы купите перчатки. Резинка панталон лопнет. Впереди суровые испытания и большая любовь».

Разумеется, к этому нельзя было относиться серьезно, но и вовсе выбросить из головы предсказание не получалось.

«Перчатки, — принялась думать Любовь Яковлевна по порядку. — Да у меня их целый ящик. С чего бы это я приобрела еще пару?.. Резинка панталон? И вовсе странно! Я их не занашиваю никогда. Чуть что — сразу отдаю Дуняше, а себе заказываю дюжину новых. Резинки первым делом проверяю, чтобы не слишком туго было и не чересчур свободно… Суровые испытания? Но какие? Жизнь моя легка, покойна, отчасти даже скучна… Большая любовь?» — Тяжелый вздох вырвался из ее груди, и печальная улыбка тронула губы…

Какой-то господин с бровями тетерева, желтовато осклабясь, шел на нее, будто так и следовало. Напрягшись, она вспомнила. Некто Черказьянов, заведующий счетной частью ссудного товарищества, членство в котором поддерживал Игорь Игоревич.

— Любовь Яковлевна… какая встреча… по надобности здесь или совершаете променад? — дробно сыпал он, прикладываясь к ее руке и учтиво трогая каблуком о каблук.

Любовь Яковлевна знала, что он хочет ее, но никогда не давала ему ни малейшей надежды.

— Здравствуйте, Василий Георгиевич, — не делая ударений, произнесла она будничным голосом. — Игрушку Яшеньке присматриваю, а то он все со своими пистолетиками…

Отворотившись, Любовь Яковлевна купила подвернувшегося плюшевого пингуина с похожими на ее собственные глазами (синий стеклярус!) и тут заметила истинное чудо от галантереи. Перчатки! Отменной выделки, бледно-лиловые, с отороченным замшей раструбом, они прямо-таки просились к ее бальному кармазиновому платью. Любовь Яковлевна осторожно потянула перчатку из коробки, подышала в нее, пролезла кистью в скрипящее, остро пахнущее нутро, прикинула по длине руки. В самый раз! Достает до плеча да еще присобирается на локте красивыми толстыми складками… Не торгуясь, она заплатила. Черказьянов, о котором Любовь Яковлевна успела позабыть, тяжело дышал рядом. Встряхнув бровями, он попытался взять у нее покупку, но она не доверила ему ридикюля.

Все же он увязался за нею. Выйдя из рядов, Любовь Яковлевна направилась в сторону Невы. Сделалось совсем жарко, она опрометчиво расстегнула жакет, и Черказьянов тотчас стал пожирать глазами ее полуприкрытую грудь. Пот ручейками лил у него из-под фуражки и растекался по мясистым красным бровям. Любови Яковлевне стало гадко идти с этим неприятным человеком.

— Как поживает драгоценный Игорь Игоревич? — с каким-то вызовом и даже издевкой интересовался он. — Что поделывает?

Любовь Яковлевна не отвечала да и вряд ли могла ответить на этот вопрос. Она прибавила шагу, но Черказьянов заступил ей дорогу. Пот более не скапливался на бровях и заливал ему лицо, шею, ворот рубашки.

— Обмоем покупку, — дрожа от переполнявшей его похоти, предложил омерзительнейший из спутников. — Зайдем в трактир… закажем комнату… возьмем «Смирновской», соленых огурцов, белого хлеба…

Негодяй наглел на глазах. Обыкновенно он не шел дальше сальных взглядов, но то было зимой, а сейчас весна. Время спаривания. Еще немного, и он втолкнет ее в какой-нибудь закут, прижмет к стене, порвет лиф, начнет мять груди нечистыми пальцами, вопьется гнилыми зубами в сладкие вишенки сосков…

«Не он ли оборвет мне резинку на панталонах?» — вспыхнула и ударила в виски страшная мысль.

У дома Лютеранской церкви Св. Петра Любовь Яковлевна оттолкнула начавшего хватать ее насильника и вбежала в знаменитую на весь Петербург лавку Александра Филипповича Смирдина. Колокольчик над ее головой коротко звякнул. Черказьянов остался на улице. Любовь Яковлевна изнутри подперла дверь телом. Обезумевший маньяк давил на стекло снаружи. Не выдержав напора, она отступила, и Черказьянов ввалился внутрь. Потерявший всякий человеческий облик, он зарычал и, растопырив пальцы, пошел на нее. Посетители лавки с любопытством смотрели на разыгрывающееся представление, с места, однако, никто не сдвинулся. Преследовавшее Любовь Яковлевну скотоподобное существо пригнулось, готовясь, по всей вероятности, взапрыгнуть на нее, и тогда, вскрикнув, она схватила с полки второй том «Истории Гогенштауфенов» Раумера. Тяжелый том с силой обрушился на лишившуюся разума голову. Черказьянов потерял равновесие, зашатался, обронил фуражку. Стечкина ударила его повторно, на этот раз неплохо написанной повестью Левитова «Сельское учение», и окончательно сбила с ног «Дешевым городом» Якова Полонского. Прекрасная в своем праведном гневе, она едва не проткнула Черказьянова зонтиком, но тут подоспели опомнившиеся приказчики, подхватили безжизненное тело, выволокли его наружу и бросили на мостовой.

Любовь Яковлевна купила три замечательные книги и покинула лавку через неприметный черный выход.
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Естественное женское желание примчаться домой, оттолкнуть донашивавшую ее панталоны ни в чем не повинную Дуняшу, запереться в спальне, разбить что-нибудь недорогое и дать волю слезам прошло на редкость скоро. Причиною тому послужили обстоятельства личной жизни, во многом сформировавшие характер и определившие манеру поведения Любови Яковлевны. Брак ее с Игорем Игоревичем, сухой и вялый, по мере своего продолжения все более отдалялся от эмоциональной сферы и отучил пылкую в девицах Любовь Яковлевну от всяческих бурных проявлений. В немалой степени способствовала чувственному воздержанию и избранная Стечкиной духовная стезя. Избавленная, как и обещал ей Игорь Игоревич, от монотонных забот по хозяйству и воспитанию, предоставленная самой себе без малейшего со стороны посягательства на внутреннюю и даже внешнюю свободу, Любовь Яковлевна решилась посвятить себя писательскому труду, и это необыкновенное и малопонятное окружающим занятие сделало ее способной наблюдать со стороны не только прочих людей, но и самое себя.

Существовало две Стечкиных. Одна просыпалась в доме на Эртелевом, пила кофий, бранила Дуняшу, целовала розовое ушко сына, заводила в меру осмотрительные знакомства, ездила в театр, делала покупки. Другая Стечкина, рассудочная и невозмутимая, беспристрастно наблюдала за первой, вынося оценки ее поступкам, достижениям и промахам.

Именно она, другая Стечкина, пребывавшая в холодных высотах и лично не подвергшаяся неспровоцированному и гнусному нападению, со всей убедительностью успокаивала теперь первую, рекомендуя не расстраиваться по пустякам и даже извлечь из произошедшего пользу, представив все на бумаге коротким уморительным эпизодом…

Приволакивая тяжелый ридикюль, Любовь Яковлевна вышла на Конюшенную, к тому месту, куда, собственно, и собиралась с самого утра. Здесь в небольшом особнячке размещалась редакция знаменитого на всю Россию «Современника», куда прежде обратиться молодая писательница не решалась.

Потянув на себя внушительную тяжелую дверь, Любовь Яковлевна была приятно удивлена сильнейшим духом свежей выпечки. Представшая обширная зала полнилась людьми в белых колпаках, предлагавших ей в большом ассортименте калачи, булки, всевозможные баранки и пряники. Пожав плечом, Стечкина прошла помещение насквозь и оказалась в следующем, пахнувшем совсем по-другому. Здесь к ее услугам выставлена была разнообразная конская упряжь, деготь, колесная мазь, кисти и еще какие-то простонародные предметы, назначение которых было посетительнице неведомо. Свернув куда-то вбок, она попала в довольно чистое кафе, подвернувшееся весьма кстати. Присев на плюшевый диванчик под пальмою, Любовь Яковлевна потребовала чаю, пирога с морошкой, вываренную в укропной воде грудку фазана и десяток дамских папирос. Подкрепив силы, она осведомилась о журнале. Пожилой услужающий, изобразив лицом крайнее изумление, отправился наводить справки и, возвратясь, неопределенно направил даму на второй этаж.

Поднявшись по скрипучим деревянным ступеням, она ощутила острый запах клея и обнаружила себя в несомненной столярной мастерской, уставленной верстаками и засыпанной стружкою. Любовь Яковлевна довольно резко взяла налево и подле закута часовщика вновь справилась о направлении. Ей было указано на железную винтовую лестницу, преодолев которую, Стечкина вышла на чердак, разгороженный фанерными щитами. Дергая поочередно вздувшиеся от сырости перекошенные дверцы и находя за ними последовательно: холодного сапожника, перемазанного глиною гончара, заштатную похоронную контору и размалеванную полуголую девицу, коротавшую время в обществе полуголого же волосатого мужчины, Любовь Яковлевна, уже отчаявшись, потянула едва ли не последнюю в ряду дверную ручку и неожиданно поняла, что находится у цели.

Тесная клетушка об одном слеповатом оконце и со скошенным прогнившим потолком была доверху завалена желтыми растрепанными бумагами. Отчаянно пахло мышиным пометом. Между шкапов с вонючими книгами, пауками и черной пылью стояли два ободранных стола, и за ними без видимой цели восседали братья-близнецы Елисей и Дмитрий Колбасины, мелкие литературные даровитости, отдаленно известные Любови Яковлевне по давнишним литературным чтениям.

Несказанно обрадовавшись посетительнице, они указали Стечкиной на подозрительного вида табурет и даже предложили чаю, от которого та благоразумно отказалась.

— Вы ведь не случайно к нам! — широко заулыбался Елисей Колбасин, великан с распахнутыми глазами ребенка и русою бородой до пояса.

— Бьюсь об заклад, чего-нибудь да принесли! — тоненько хихикнул Колбасин Дмитрий, безволосый карлик, не достававший на стуле ногами до полу.

— Небось рукопись какую! — басовито хохотнул первый.

— Любовный роман! — закудахтав, предположил второй.

— Толстенный! — заржал во все могучее горло великан.

— С продолжениями! — взвизгнул и заколотился карлик.

«Не приведи что случится, так и не выберешься отсюда», — опасливо подумала Любовь Яковлевна, пригибаясь к ридикюлю и не выпуская братьев из виду.

— У меня поэма, — смиренно объяснила Стечкина, выкладывая на стол великана изящную сафьяновую папку. — Вот.

Елисей Колбасин немедленно вынул листы.

— «Стихи о российском паспорте»… — с видимым удовольствием прочитал он. — «Орластый»… «клювастый»… так… «Я достаю из широких равнин»… надо же, какой замечательный образ! — Его голос дрогнул, и он перебросил рукопись брату, который поймал ее на лету. — «…Смотрите, завидуйте — я подданная Российской империи!» — с неизбывной страстью закончил чтение Дмитрий, и тут же из его глаз закапали большие чистые слезы.

Любовь Яковлевна сочла за лучшее отлепиться от клейкого табурета.

— Это может быть напечатано в «Современнике»?

— Напечатано? — приподымаясь, дуэтом переспросили братья, и было в их голосе что-то такое, что заставило Стечкину медленно отступить.

— В «Современнике»? — еще более грозно прозвучало мужское двухголосие, и Любовь Яковлевна, презрев приличия, задом навалилась на дверь.

— Помещения распроданы! — уже в фанерном коридоре услышала она яростный рев великана.

— Журнал пятнадцатый год не выходит!

Пронзительный фальцет карлика достиг ушей посетительницы в самом низу спасительной винтовой лестницы.



Клонившийся к вечеру день определенно не складывался, и более искушать судьбу, по всей видимости, не следовало. Тяжелый ридикюль оттягивал руки, она чувствовала себя несвежей, во всем теле разлита была усталость. Любовь Яковлевна подрядила извозчика и вернулась на Эртелев.

Дуняше велено было срочно заполнить ванну. Любовь Яковлевна разделась. Резинка на талии оказалась в полном порядке, однако же почти новые панталоны немедленно перешли в собственность обрадованной горничной.

По застарелой и, может быть, дурной привычке Любовь Яковлевна взяла с собою в воду вазочку толченого с имбирем сахару и пару тонких папирос. Другая Стечкина, наблюдавшая за нею, тоже сбросила одежду. Любовь Яковлевна придвинулась к краю ванны, и та, другая, молча улеглась рядом. Ее тело было столь же упруго, и Любовь Яковлевне доставляло удовольствие касаться его разгорячившейся мокрой кожей.

— Что скажешь? — начала Любовь Яковлевна.

Другая Стечкина переправила в рот ложечку сладкого лакомства и обстоятельно раскурила папиросу.

— Мы живем в странное время, — глубокомысленно произнесла она. — В воздухе разлито прямо-таки массовое сумасшествие, общество потеряло ориентиры, этика отношений утрачена…

Выпустив длинную струю дыма, женщины одновременно потянулись к имбирному сахару.

— Как жить? На что надеяться? В чем найти поддержку? — высоко подняв не слишком длинную ногу, патетично спросила Любовь Яковлевна.

— Тебе следует подстричь ногти, — бесстрастно констатировала вторая Стечкина. — И еще… — Придвинувшись к самому уху Любови Яковлевны, она рекомендовала добавочную операцию, совсем уже интимного свойства.

Внимательно рассмотрев указанное место, Любовь Яковлевна вынуждена была согласиться с рекомендацией.

Они поболтали еще немного, и, как всегда, Любовь Яковлевна почувствовала себя спокойнее и увереннее.

Потом наверху, в кабинете-спальне, за поставленным в выступ эркера удобным, со множеством ящичков, письменным столом, Любовь Яковлевна явственно ощущала, как свежевымытая душистым мылом голова наполняется холодной просветленностью. Рука писательницы сама собою потянулась к перу, перо к бумаге… Сейчас, сейчас появятся на свет такие нужные всем, долгожданные строки, они уведут в прекрасный мир гармонии и совершенных отношений, и каждый, проникнувшийся ими, поймет наконец, что должно делать и кто виноват…

Время шло, и чтобы бумага хоть как-то потеряла белизну, Любовь Яковлевна в пушкинском стиле набросала несколько женских головок и, неожиданно — одну мужскую со вьющимися светлыми волосами, прямым носом и странными, проникающими в самую душу глазами. Она никогда раньше не встречала этого человека и не знала, кто он такой.

«Впереди большая любовь», — вспомнилось ей со сладким замиранием.

Предсказание о грядущих суровых испытаниях Стечкина попросту выбросила из головы.
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Примерно через неделю рано утром Любови Яковлевне позвонили.

Взяв трубку, она спросонья приложила ее к уху, но тут же, подбежав к окну, выправилась и приставила трубку к глазу. Это был сильный оптический прибор, принесенный мужем с завода. Помещенные внутрь стеклышки позволяли четко видеть все даже на значительном расстоянии.

На тротуаре у дома стоял старый письмоносец и, раскачивая в локте руку, тряс звончайшим медным колокольцем. Досадуя на нерасторопную Дуняшу, Любовь Яковлевна самолично сбежала вниз.

Почтенный представитель почтового ведомства, хитро улыбаясь, предъявил ей запечатанный сургучом конверт телесного цвета. Любовь Яковлевна вознамерилась выхватить письмецо, но ветхий старец, помнивший Анну Иоанновну и, вполне возможно, мальчиком, если не юношей, игравший на высочайших коленях, ловчайше упрятал депешу за спину.

— Танцуйте! — со всей серьезностью потребовал он. — Согласно обычаю.

Любовь Яковлевна знала, что, не исполнив нескольких хореографических фигур, письма она попросту не получит. Привыкшая за семь лет к необоримой странности в сущности милого и любящего своего дело ветерана, она выбрала на этот раз не слишком энергические движения менуэта, и старый балетоман, мгновенно уловив характер композиции, недурственно подыграл ей на губной гармошечке.

Как и было заведено, подоспевшая Дуняша поднесла ретивому служащему большую рюмку водки с очищенной на блюдце половинкой банана. Любовь же Яковлевна, торопливо сломав сургучины, скользила взглядом по изящно набросанному тексту.

«…Нельзя не порадоваться прекращению у нас противной брюлловщины. Только тогда забьет у нас живая вода, когда эта мертвечина соскочит, свалится, как струп!» — неизвестно с чего делился с нею Тургенев. Далее было приписано, что роман ее он прочитал и к разговору готов…



…Иван Сергеевич даже рассмеялся от удовольствия.

— Рад… вас… видеть! — прокричал он Стечкиной. — Сейчас… закончу! — В полосатой борцовке с обнаженной грудью, он подкидывал над головою большие черные гантели. — …Девяносто семь… восемь… девять… сто!

Не глядя, отбросив отягощения, Тургенев промчался в ванную комнату, откуда немедленно донесся шум водопада и короткие мощные фырканья. Через минуту, подтянутый и свежий, с каплями в седине, он стоял перед гостьей в мышином облегающем сюртуке, военного покроя панталонах с искрой, свежей белой манишке и в двух галстуках — одном, черном, сверху, другом, белом, снизу.

Она церемонно протянула руку — Иван Сергеевич, не обратив внимания на жест, поймал голову посетительницы и жарко поцеловал за ухом.

В висках у Любови Яковлевны запульсировало, она принуждена была опуститься в кресло, Тургенев с удобностью устроился напротив и размеренно покачивал носами коротких мягких сапог.

— Не выношу, знаете ли, Брюллова, — поморщившись так, будто ему показали дохлую лягушку, раздражительно проговорил он. — Все эти напыщенные Вирсавии, неловкие всадницы, помпезные Помпеи…

— Струп! — вспомнила молодая писательница. — Мертвечина!..

Одобрительно кивнув единомышленнице, Иван Сергеевич выпрыгнул из кресла.

— К делу! Ваш роман…

Пружинисто подойдя к ореховому бюро, он принялся рыться в бумагах.

— «Молочные рассветы»? — спросил он, сбросив верхний слой книг и держа в руке не знакомую Стечкиной папку.

— «Варенька Ульмина», — напомнила Любовь Яковлевна.

Иван Сергеевич, не глядя, отбросил рукопись и снес еще один книжный ряд.

— «Песни П. В. Киреевского»? — поочередно спрашивал он. — «Сто один способ приготовления квасу в домашних условиях»? «Народные песни и свистопляски»?

Расшвыряв с десяток напольных подушек, Тургенев распахнул дверцы шкафа. На пол в избытке просыпались рыболовные снасти, какие-то горшки, пустые пыльные бутылки, охотничье ружье, резиновые болотные сапоги, собачий намордник…

— «Степан Куклоедов»? — гулко выкрикивал Иван Сергеевич из объемистого ясеневого нутра. — «Эмеренция Тиходуева»? «Сестры Ершовы»?

— «Варенька Ульмина», — настаивала Стечкина.

Тургенев вылез из шкафа и сдул пыль с нескольких разрозненных листов.

— «Клара Милич»? — В задумчивости он потер гладкий раздвоенный подбородок. — «После смерти»?.. Нет, кажется, это не ваше.

Внезапно, коротко хмыкнув, он подбежал к незажженному камину и по плечо всунул руку в его глубокий черный зев.

— Есть!

У Любови Яковлевны отлегло от сердца. Это и в самом деле было ее детище.

Отряхнув золу, Тургенев сгреб под себя сколько смог подушек, прилег на коврик и распустил скрепляющий бювар бант.

— «Варенька Ульмина», — задумчиво прочитал он. — Ульмина… Ульмина… Это про юношу, пробравшегося в монастырь кармелиток?.. Ну и натворил он у вас там делов!

Любовь Яковлевна протестующе замахала руками.

— Нет… нет! Девушка… первое робкое чувство… радость обретения, горечь и боль утраты…

— Конечно, конечно! — Вынув из наружного кармана тонкое пенсне, Тургенев заглянул в середину рукописи. — Так… «Обхватив Дмитрия, Варенька в сердцах повалила его на землю и, размахнувшись суковатым поленом, едва не снесла голову незадачливому пылкому кавалеру»… Вспомнил, ну конечно…

Приготовившись говорить, он откинулся на спину и, собираясь с мыслями, чуть прикрыл глаза. По узорчатым светлым обоям, резвясь, прыгали солнечные зайчики. В вазе на ореховом бюро упруго топорщился целый куст свежесрезанных чайных роз, и исходивший от них аромат отменного чая приятно щекотал гортань и ноздри. Иван Сергеевич молчал, его грудь равномерно вздымалась. Повинуясь минутному желанию, Стечкина встала и осторожно вышла в коридор. Самостоятельно разобравшись в планировке помещений, она освежилась и машинально проверила резинку, оказавшуюся на боевом взводе. Вернувшись, Любовь Яковлевна прошла на прежнее место и осторожно кашлянула.

Иван Сергеевич встрепенулся, поводил по сторонам глазами и вытянул из кармана луковицу часов.

— Время полдника! — объявил он, исчез и тут же появился с уже знакомым гостье передвижным устройством.

Сервировочный столик был уставлен запотевшими бутылками пива, в центре его размещались выложенные на блюде любовно нарезанные ломти ветчины и душистые коричнево-белые сайки.

Наполнив два высоких хрустальных бокала, Иван Сергеевич сдул высоко поднявшуюся пену.

— Рекомендую моего друга, который никогда не изменит и от которого теплее на душе… Джон Ячменное Зерно, лучший из английских парней…

Прополоскав рот малой толикой напитка и оставшись безусловно доволен, Тургенев осушил емкость до дна. Любовь Яковлевна также не без удовольствия сделала порядочный глоток.

— Когда человеку хорошо, мозг его весьма мало действует! — придерживая одной рукой изрядный кус вареной копчености и другой ломая сдобную мякоть, приговаривал Иван Сергеевич, и радость его восприятия жизни была столь искренней, что передалась Любови Яковлевне. Выкроив себе бутербродик попостнее, она сбросила ботинки и забралась с ногами в широкое удобное кресло.

— Мне хорошо с вами, — продолжал классик, откупоривая несколько бутылок кряду и прицеливаясь к очередной порции мяса. — Вижу, что и вам хорошо со мною… Отчего бы вам не стать тургеневской девушкой?

Вопрос, очевидно, не явился для Стечкиной неожиданностью. Она отставила опустевший бокал, который чуть ли не сам собой заполнился снова.

— Тургеневской девушкой? — повторила Любовь Яковлевна, внутренне примеряясь к представившейся возможности. — Одной из прилюдных ваших обожательниц, потерявших всякий стыд и достоинство?! В газетах только и читаешь про этих безобразниц! Шампанское из ваших сапогов хлещут, до чего дошли!.. Да и зачем вам столько!.. Бакунина Татьяна Александровна, — принялась загибать Стечкина пальцы, — Надежда Скворцова-Михайловская, Полонская Жозефина Антоновна, Ламберт Елизавета Егоровна, даром что графиня… и эта ваша последняя… актерка… Савина!.. Вы и меня призываете стать такой же?!.. Нет уж — увольте, благодарю покорно! Пора вам, Иван Сергеевич, остепениться, девушек ваших оставить — они себе другого кумира выберут, — а вы бы семью создали, ей-богу!..

Разгорячившись, она выпила второй бокал, снова тут же наполнившийся до краев. Тургенев спокойно улыбался.

— Создать семью? — удивленно протянул он. — Зачем же тратить силы и изобретать велосипед? Ведь тысячи отличных семей уже созданы и исправно действуют. Не проще ли выбрать себе по вкусу?! Семью Виардо, к примеру. Полина и Луи — отличные люди и с радостью приняли меня в свои объятия. Нам хорошо вместе, и каждому не возбраняется иметь на стороне собственные сердечные привязанности.

— Но это же очевидная безнравственность! — выпивая в полемическом задоре третий, а с ним и четвертый бокал, шумно не согласилась Стечкина.

Тургенев как-то неожиданно затряс головой, закартавился и сменил тембр голоса. Любовь Яковлевна почувствовала, как цветной яркий туман обволакивает ее всю и быстро проникает внутрь. Более она ничего не ощущала.
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Рано утром Любови Яковлевне позвонили.

Взяв трубку, она спросонья приложила ее к уху, но тут же выправилась и приставила оптический прибор к глазу.

Старый письмоносец тряс у подъезда зеленелым медным колокольцем. Досадуя на нерасторопную горничную, Любовь Яковлевна самолично спустилась по лестнице.

Дряхлейший из служителей почтового ведомства держал запечатанный сургучом конверт неприятно-телесного цвета. Стечкина попыталась выхватить письмо, но не тут-то было.

— Танцуйте! — велел ей старый глупец.

У Любови Яковлевны буквально раскалывалась голова, все члены были налиты ужасающей тяжестью, она чувствовала, что если не выпьет немедленно полного до краев кофейника и не выкурит с десяток папирос — произойти с ней может все, что угодно. Едва ли не скрежеща зубами, Стечкина топнула несколько раз ногою и приняла депешу.

«Достопочтимая Л. Я.! — писал Тургенев. — Роман прочитал, и сегодня дома. Заезжайте…»



Иван Сергеевич был необыкновенно сдержан и серьезен. В домашней вельветовой куртке и рубашке с отложным воротом, он встретил ее на пороге и предложил занять место в кресле. В гостиной был наведен порядок, многочисленные подушки исчезли с полу, не наблюдалось и следов присутствия хлама, в изобилии просыпавшегося накануне из объемистого ясеневого шкафа.

Усевшись с непроницаемым лицом напротив посетительницы, Тургенев положил холеные пальцы на подготовленную к разбору рукопись. Любовь Яковлевна вспомнила, что накануне они не успели обсудить ее романа. Мнение классика от прозы стоило многого. Собственно, услышать его она и приехала, но очень уж сухо и официально держался с нею Иван Сергеевич. Оробевшей молодой писательнице захотелось оттянуть вердикт, подобно тому как ожидающий результата анализов, но опасающийся неудовлетворительного диагноза пациент выгадывает еще минуту блаженного неведения, медля перед дверьми собравшегося консилиума.

— Брюлловщина… — заторопилась она. — Эта мертвечина, струп… соскочит, и сразу забьет у нас живая вода!..

Тургенев поднял величавую голову и долгим внимательным взглядом обвел посетительницу.

— Брюлловщина?.. Струп?.. С чего это вы так о бедном Карле Павловиче?.. Впрочем, я предполагал говорить о вашем произведении…

— Извините. — Стечкина с трудом взяла себя в руки. — Я очень благодарна вам… я слушаю…

Приготовившись изложить мнение, Тургенев откинулся на спину и чуть прикрыл глаза. По кретонным обоям, сжимаясь и вытягиваясь, проносились тени сновавших по Шестилавочной экипажей. Поставленные на ореховом бюро чайные розы напоминали глазу о неоднократно спитой заварке.

— Вот что имею сказать вам, — начал Иван Сергеевич так неожиданно, что Любовь Яковлевна вздрогнула. — У вас талант несомненный, оригинальный, живой и даже поэтический — но «Вареньку Ульмину» печатать не следует, ибо я — извините за резкость выражения — более уродливого или, говоря точнее, более изуродованного произведения не знаю. Все изобличает в вас замечательное критическое чутье; тем удивительнее, тем непостижимее то, что вы сделали. Задавшись задачей, которая только что под силу первоклассному таланту, а именно определением и развитием отношений вашей героини к Мите, поставив эту задачу верно и тонко, вы вдруг ни с того ни с сего вводите в ваш рассказ больного, исковерканного и к тому же никому не нужного и не интересного субъекта, возитесь с ним, заставляете его все перепортить, вводите мелодраматические неожиданности — словом, обращаете всю свою работу в прах. Как это вы не почувствовали, что, например, ночные сочинительства Юлии производят впечатление комическое — и от этого шутовства ваша живая, славная Варя пала?.. И потом этот цитат из Беранже — что за хитро сплетенная, капризная патология… В клиниках бывают такие факты, что больной возьмет да и откусит фельдшеру нос, — что ж? И это «возводить в перл создания»?.. — Из приготовленного загодя стакана Тургенев крупно отпил подслащенной розовой воды. — У вас несомненный дар психологического анализа, — немного монотонно продолжал он, — но этот дар часто переходит в какую-то кропотливую нервозность, вы хотели уловить все колебания психических состояний — и впадаете иногда в мелочность, в каприз наконец, вас понять невозможно или очень трудно и без нужды, безо всякой пользы… Мне иногда невольно припоминались слова одной барышни, которую я знавал в молодости: «Это очень трудно, потому что легко; хоть, с другой стороны, оно и легко, потому что трудно». — Иван Сергеевич как-то неожиданно затряс головой, закартавился и сменил тембр голоса. Любовь Яковлевна догадалась, что последнюю фразу он произнес по-французски. — И потом, — снова понятно заговорил он, — как это у вас все беспрерывно плачут, даже рыдают, чувствуют страшную боль, потом сейчас необыкновенную легкость и т. д. Я не знаю, много ли вы читали Льва Толстого, но уверен, что для вас изучение этого бесспорно первого русского писателя положительно вредно. Вы слишком часто доказали, что вам дело дается в руки, чтобы не бросить всю эту возню, эти пируэты на острие булавки и т. д. — Еще более неожиданно Тургенев улыбнулся. — Однако довольно я вас бранил, надо ж и похвалить… Оно же и веселее. Вы пишете славным языком, несмотря на изредка попадающиеся галлицизмы («Фасон, которым было сшито платье, давал чувствовать…» — процитировал он). Описания ваши превосходны, рельефны, просты, жизненны. Всякий раз, когда вы касаетесь природы, — у вас выходит прелестно — и тем более прелестно, что вы всего кладете два-три штриха, но характерных… И в психологической работе надо так же поступать… — Снова затряся головою и переменив тембр, Иван Сергеевич выразился по-французски. — В этом умении, — привставая, закончил он, — класть характерные штрихи я вижу ваш поэтический дар. Словом, из вас может выйти писатель очень крупный, у вас на то все данные. Разве вы сами возьмете да испортите себя…

— Пиво есть? — хрипло спросила Стечкина.

— Пиво? — изумился классик. — Вы спросили пиво?

Повертев языком в пересохшем рту, Любовь Яковлевна молча кивнула.

— Вообще-то я не употребляю, — замялся Тургенев. — Да и квартира не моя. Сейчас узнаю у хозяина…

Он вышел и вернулся с немолодым лакеем, которому в прошлые посещения она сбрасывала ротонду. На этот раз вместо вислой с чужого плеча одежонки человек был облачен в щегольской сюртук с начищенными металлическими пуговицами и выглядел весьма презентабельно.

— Знакомьтесь, — церемонно произнес Тургенев. — Давнишний мой друг. Василий Петрович Боткин.

Стечкина глубоко выдохнула.

— Врач? — чтобы сказать хоть что-нибудь, коротко бросила она.

— Литератор, — вежливо склонил голову представленный. — Критик.

— Был близок к Станкевичу, Белинскому, Герцену, — с гордостью добавил Иван Сергеевич.

Впрочем, гостье было уже все равно.

Пива в доме не оказалось, послать за ним было некого. Из английских чашек пили чай с кренделями. Лицо Ивана Сергеевича было непроницаемо серьезно, держался он церемонно и с большим достоинством.

Едва заметно царапая фарфором о фарфор, мужчины степенно сглатывали ароматный кипяток и тщательно прожевывали сдобу. Очевидно было, что присутствие третьего лица сковывает их. Стечкина же никак не могла заставить себя подняться. Она пристально смотрела в лицо Тургеневу, отчего Иван Сергеевич смущался, краснел и ниже наклонял голову. Лакей-Боткин пытался вовлечь засидевшуюся гостью в какую-то необязательную светскую беседу. Любовь Яковлевна отвечала коротко, односложно и невпопад.

Время шло, и, исчерпав запас внимания к даме, мужчины заговорили о своем.

— Отчего, Иван, ты не напишешь простой и нравственной повести для народа? — надрезая очередной крендель и промазывая его внутренность маслом, подчеркнуто серьезно спросил Боткин.

Тургенев откашлялся.

— Тебе кажется, — избегая встречаться глазами с дамой, заговорил он, — что такой повести я не пишу из одной лени. Но почему ты знаешь, что я двадцать раз не пытался что-нибудь сделать в этом роде и не бросил этого наконец, потому что убедился, что это не по моей части, что я этого не умею? Вот где именно, — окрепнув голосом продолжал он, — и высказывается слабая сторона самых умных людей не художников: привыкнув всю жизнь свою устраивать сообразно с собственной волей, они никак не могут понять, что художник часто не волен в собственном детище, и готовы обвинить его в лени, в эпикурействе и т. п. Поверь: наш брат, да и всякий, делает только то, что ему дано делать, а насиловать себя бесполезно и бесплодно. Вот отчего я никогда не пишу повести для народа. Тут нужен совсем иной склад ума и характера… Положа руку на сердце, — как-то странно перескочил Иван Сергеевич, — я также не думаю, что живу за границей единственно из желания наслаждаться отелями и т. п. Обстоятельства до сих пор так сложились, что я в России могу проводить только пять месяцев в году; а теперь и того хуже стало. Ты, я надеюсь, мне поверишь, если я скажу тебе, что именно теперь я желал бы быть в России и видеть вблизи то, что в ней происходит и чему я глубоко сочувствую…

И только здесь Любовь Яковлевна заметила нечто, окончательно ее сломившее.

У Ивана Сергеевича Тургенева была борода! Седая и пушистая, какую, собственно, все привыкли наблюдать.

Вскрикнув и оттолкнув столик, Стечкина опрометью выбежала из квартиры…
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Следующий день превратился для Любови Яковлевны в сущий кошмар.

Как на грех, у Игоря Игоревича выдался выходной, и счастливым супругам предстояло выехать на дачу. С раннего утра у дома стояли дрожки на огромных колесах, высочайших рессорах и с неуклюжими козлами, прозванные отчего-то «адамовскими экипажами». Ехать нужно было около двадцати верст по Петергофской дороге и еще версты три по разбитому, тряскому проселку.

Откинувшись на сиденье, Любовь Яковлевна демонстративно нюхала соли, прикладывала ко лбу смоченный одеколоном носовой платок и непритворно вздрагивала, касаясь иногда холодной плоти мужа. Игорь Игоревич, в парусиновом пыльнике поверх пиджачной пары, сидел прямо и, не щурясь на солнце, наблюдал широкую спину кучера.

На седьмой версте их ожидало происшествие, короткое и стремительное. Приближаясь к расположенному на обочине, выкрашенному в красный цвет питейному заведению и уже готовые благополучно миновать его, путешественники стали очевидцами неожиданной и драматической сцены. Любовь Яковлевна знала, что «Красный кабачок», как его именовали завсегдатаи, славится на весь Петербург безудержным офицерским разгулом. Проезжая лихое место, она всегда слышала дикий рев и звуки бьющегося стекла, неоднократно наблюдала потасовки между сбесившимися за ночь кутежа людьми. На этот раз ситуация складывалась много серьезнее.

…С треском выставившиеся двери явили проезжающим вертящийся оранжево-голубой ком. Вылетевший наружу и распавшийся, он превратился в четверых не помнивших себя офицеров, двоих гусаров и двоих уланов, немедленно устремившихся на вытоптанную по соседству поляну. Из появившегося ящичка вынуты были пистолеты. Разбежавшаяся до двадцати шагов смертельная пара, развернувшись, принялась сближаться. Два выстрела ударили одновременно, и два окровавленных дуэлянта одновременно рухнули навзничь. Другой гусар и другой улан, едва ли не на лету подхватив и перезарядив оружие, поспешили повторить действия павших своих товарищей, и еще два бездыханных тела опустились на влажную от росы землю…

Любови Яковлевне сделалось по-настоящему плохо. Игорь Игоревич же, отнюдь не предаваясь сантиментам, смешно и страшно мчался к месту двойной дуэли… что-то делал там… искал в траве… мерил землю вынутой из кармана рулеткой. Потом он снова сидел рядом, черкал карандашом по перевернутой папиросной коробке, и Любовь Яковлевна из своего тошнотного полуобморока слышала его бесцветный, тусклый голос:

— Пистолеты Лепажа… дуэльная модификация… калибр… выпуск 1850 года… траектория…

Едва только ужасное место скрылось из виду, Любовь Яковлевна попросила об остановке, намереваясь пройтись или прислониться к дереву, чтобы унять дурноту. Практический Игорь Игоревич, напротив, велел ваньке гнать во весь опор и, опустив верх дрожек, подставил жену сильнейшему порыву ветра. Очень скоро Любовь Яковлевна закашляла и зачихала, однако дурнота прошла полностью…

У нее достало сил пройти под яблонями по усыпанной гравием дорожке, поцеловать в розовое ушко выбежавшего навстречу маленького Яшу и даже подарить ему плюшевого пингуина. Сразу после этого прибывшей накануне Дуняшей Любовь Яковлевна была уведена в заранее подготовленный апартамент. Немедленно растертая камфарой и подвергнутая скипидарной ингаляции (более всего Любовь Яковлевна опасалась ложного крупа), она была уложена на жестко накрахмаленные по деревенскому обычаю простыни и сразу уснула.

Перед самым пробуждением ей приснился Тургенев. Иван Сергеевич, обнаженный, летал по небу и сбрасывал оттуда тяжелые синие арбузы.

— Зачем столько? — смеялась она, уворачиваясь. — И почему синие?

Тургенев бесстыдно кувыркался, демонстрируя большие розовые пятки.

— Толстого спросите! — крикнул он с высоты. — Лев Николаевич все объяснит!..

Иван Сергеевич, даже ненатуральный, весьма помог. Любовь Яковлевна пробудилась с ясной головой и вполне здоровой.

Умывшись из пахнувшего прошлогодним вареньем таза, она подошла к окну. Тревожившие мысли и сомнения куда-то отступили, цветущий женский организм звал выйти на цветущую природу. Дуняша принесла целый ворох свежих панталон, Любовь Яковлевна, пощелкав резинками, остановилась на паре вовсе безукоризненной (прочие подарены были горничной). Поверх белья она надела простое тафтяное платье без оборок, выбрала соломенную скромную шляпку с плюмажем из единственного павлиньего пера, сунула ноги в подвернувшиеся разношенные чуни.

Июньский сад встретил ее бормотанием молодой листвы, терпким запахом гортензий и рододендронов. Все насквозь было пронизано ярким солнечным светом, в нем, вопреки законам тяготения, недвижно стояли стрекозы. Присобрав в ладонь длинноватое платье и обходя стороной гигантских насекомых, Любовь Яковлевна устремилась к скрытой за кустами беседке, откуда слышались голоса и смех.

Смеялся маленький Яша. В охотничьем костюмчике, с пистолетиком наизготовку, он целился во что-то не видимое матери.

— Взводи же шнеллер, ангел мой… почувствуй пружину, — учил ребенка отец, — и теперь плавно… плавно дави на спусковой крючок…

— Бах! Бах! Бах! — прогремели выстрелы, весьма похожие на настоящие, и Любовь Яковлевна поняла, что Игорь Игоревич привез сыну очередную, более совершенную модификацию его единственной и неизменной игрушки. Не одобряя страсти ребенка к оружию, Любовь Яковлевна не решалась и препятствовать ей. Попытки же отвлечь Яшу от агрессивного времяпрепровождения, переключить его внимание на игры более полезные успеха не имели.

Не вмешиваясь в мужские забавы, она простояла в крыжовенных зарослях, покуда шум у беседки не утих. Сын, очевидно, в чем-то прогрессировал, и Игорь Игоревич, довольный, увел ребенка в другой конец сада. Любовь Яковлевна вышла и увидела мишень. Это был плюшевый пингуин, без глаз и с множественными рваными отверстиями в обезображенном плюшевом тельце.

Безуспешно борясь с острым чувством ненависти к мужу и одновременно давая зарок касательно дальнейшего исполнения супружеской обязанности, Любовь Яковлевна направилась к поляне, где под цветущими деревьями стояли легкие соломенные кресла и был сервирован стол для позднего дачного обеда.

Игорь Игоревич уже был здесь. В китайчатой рубахе навыпуск, делавшей его внешность еще более заурядной, он пил вино с каким-то гостем, голова которого была забинтована, а спина неприятно знакома Любови Яковлевне.

— Наверняка ты помнишь Василия Георгиевича, — обратился к ней муж. — Вот, приехал навестить нас…

Ошеломленная, она не нашлась, что сказать. Черказьянов как ни в чем не бывало поцеловал ей руку и осведомился о здоровье.

Лакей Проша с застывшим лицом подал сморчковый суп с проросшими зернами овса, на второе предлагались щучьи глазки и кишки, плававшие в подогретом козьем молоке. Десерт был задуман в виде тертого ревеня, сдобренного сахарной пудрой и обильно перемешанного с макаронами. Это были любимейшие кушанья страдавшего хронической задержкой желудка Игоря Игоревича и лично им приготовленные в качестве сюрприза. Разумеется, Любовь Яковлевна ни к чему не притронулась. Пригубив слизистого оршада, она едва удерживалась, чтобы ударом ноги не опрокинуть легкий фанерный стол со всеми расставленными по нему гадостями.

Мужчины ели с видимым удовольствием. Игорь Игоревич, замирая, нюхал каждую ложку, Черказьянов по-восточному облизывал пальцы и шумно восторгался.

— Сморчки сырыми кладете? — спрашивал он Игоря Игоревича.

— Что вы! — Муж снисходительно улыбнулся. — Грибы следует обжарить в рыбьем жиру.

— Кишочки, небось, прочищаете?

— Ни в коем случае… весь вкус пропадет.

— А молочко свежее берете?

— Прокисшее лучше. И пару ложек муки, чтобы погуще свернулось…

Любовь Яковлевна в каком-то оцепенении наблюдала дикое пиршество, и только когда Черказьянов выплеснул к себе в тарелку остатки всех трех блюд и тщательно их перемешал, — зажав рукою рот, стремительно выскочила из-за стола…

Немало потрудясь, чтобы прийти в себя, она заперлась в апартаменте и долго не открывала вначале на деликатный, а потом все более настойчивый стук.

Игорь Игоревич стоял на пороге в пыльнике поверх пиджачной пары.

— Я уезжаю, — неловко помахав руками, объяснил он. — И Черказьянов со мною… насчет же обеда я не предполагал… прости…

Она наблюдала из окна, как деревянными шагами он направляется к дрожкам, и омерзительный гость идет рядом с ним, и оба они хоть ненадолго, но уходят из ее жизни.

…А вечер выдался на диво хорош. Любовь Яковлевна вышла в голубоватый сумрак, ослабила лиф и вобрала полную грудь бодрящего свежего воздуха. «Все образуется, — говорила она себе, — перемелется, мука бу…»

Внезапно она увидела, что под кустом смородины прячется какая-то расплывчатая страшная фигура. Медленно Любовь Яковлевна принялась отступать к дому, и фигура, предполагая себя не обнаруженной, чуть быстрее начала перемещаться к ней, чтобы ловчее наброситься ибез шуму задушить. Крикнув, Любовь Яковлевна побежала, и тут же чьи-то руки жадно ухватили ее за грудь. Мелькнула и приблизилась жуткая белая голова.

— Черказьянов?! Негодяй! Каким образом?!

Не отвечая, он повалил ее в траву. Отчаянно засучив руками по земле, Любовь Яковлевна нащупала тяжелый предмет и что было сил ткнула им в вонючую похотливую массу.
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— Серпом по яйцам! Серпом по яйцам!

Она никогда не видела мужа в таком состоянии. Бесцветные редкие волосы Игоря Игоревича были всклокочены, очки забрызганы грязью, галстук сбит набок. Отбросив зонтик, от которого на полу сразу натекла лужица, он метался по прихожей, задевал вещи и был не похож на самого себя.

— В чем дело? — холодно осведомилась Любовь Яковлевна. — И кто позволил тебе употреблять такие выражения?! Ты ведь не о куриных делах?

— Прости… — Игорь Игоревич опустился на ящик для обуви, предоставив слуге Прохору стащить с него перемазанные глиной калоши. — Только что я от Василия Георгиевича… бедняга в хирургическом отделении… какие-то разбойники напали на него и серпом, представь, серпом взрезали по я… извини, по переднему тайному месту…

— Что же, — Любовь Яковлевна оставалась на редкость невозмутимой, — господин Черказьянов более не сможет демонстрировать прыть женщинам? Отныне он кастрат и станет проходить по ведомству евнухов?!

Стечкин удивленно посмотрел на супругу.

— Нет… обошлось… все пришили на место. Оперировал Боткин.

— Литератор? — вырвалось странное у Любови Яковлевны.

Игорь Игоревич вынужден был протереть стекла очков.

— Отчего же… врач… знаменитый хирург…



Едва только зарядили дожди, она возвратилась в город. События последних дней внесли сумбур и путаницу в мысли, в душе не ощущалось целостности.

В каком-то оцепенении Любовь Яковлевна бродила по дому, и другая Стечкина брела рядом с нею, такая же непричесанная и заспанная.

— Что же, роман наш про Вареньку Ульмину неудачен? — в который раз спрашивала Любовь Яковлевна.

— Выходит, так, — позевывая и не прикрывая рта, отвечала другая Стечкина.

— А Иван Сергеевич? Отчего он такой разный? Будто бы их двое…

— Нас тоже двое… что с того…

— Но мы одинаковые!

— Мы — женщины, у мужчин свои странности…

Скушав на кухне какую-нибудь оладушку Любовь Яковлевна подымалась в спальню и ложилась поперек кровати. На ковре брошены были давеча принесенные от Смирдина книги. Любовь Яковлевна не глядя подхватывала какую-нибудь и наугад прочитывала абзац.

«Это был дешевый город, и все в нем было дешевое. Дешевыми были булки, шляпы, хомуты, афишные тумбы. Дешевыми были дома и дороги. Дешевым было небо над городом и воздух, которым дышали люди. И самые горожане были дешевыми. И мысли их, и поступки, и отношения между ними…»

Пожав плечами, Любовь Яковлевна откладывала Полонского и принималась за Левитова.

«Сельское учение, — сладковато вещал Александр Иванович, — сродни учению городскому. Разве что, учение сельское местом приложения имеет село, тогда как городское учение всенепременно распространяется на город. Подвизаются в сельском учении учителя сельские, оные для учения городского решительно непригодны. Вестимо, пущены на село, учителя городские только что и сраму имут там…»

Многозначительно переглянувшись со второй Стечкиной, Любовь Яковлевна закрывала «Сельское учение» и с натугой приподымала тяжелейший том «Истории Гогенштауфенов».

«Благородный Эрих Густав Мария фон Гогенштауфен, третий сын курфюрста вестфальского и лотарингского Ганса Себастьяна Иоганна фон Гогенштауфена и племянник наместника баварского и верхнесаксонского Германна Франца Леонгарда фон Раттенау, предводительствуя отрядом ландскнехтов, взял штурмом прусский замок Зеершверцузаген, вынудив к отступлению за Рейн отборных кирасир австрийского фельдмаршала Гуго Рейнхарда Отто фон Кляйнепуппельна…»

Переправив на ковер Раумера, Любовь Яковлевна закрывала глаза и без всякого перехода оказывалась в зале, обшитой дубовыми панелями и освещенной множеством медных ламп.

Зеркальный потолок, мраморные колонны, осклабленный медведь у входа с подносом для пожертвований в пользу недостаточных официантов и членов их семей, вид из окна на Певческий мост, другие некоторые детали и даже запахи указывали Любови Яковлевне, что находится она в престижном ресторане Данона, что на Мойке.

На ней было черное панбархатное платье с неисчислимыми воланами, рюшами, оборками — в таком же платье, только белом, сидела рядом, обмахиваясь страусиным веером, и другая Стечкина, столь же значительная и прекрасная. Два Тургенева, с бородою и без, составляли им общество, непрерывно наполняя бокалы шампанским, накладывая в тарелки кусковой икры, смешных попискивающих устриц и, отчего-то, распаренных шишковатых клецок. Непринужденная беседа, кажется, о Брюллове, велась всеми четырьмя участниками, оркестр на хорах наигрывал «Созвездия» Шуберта, когда же музыканты делали перерыв, за дело принимались оба Ивана Сергеевича.

— Ка-ак ха-а-араши, как све-е-ежи бы-ы-ыли ро-о-озы-ы-ы, — вибрирующим дискантом выводил один.

— Ха-а-араши… ха-а-араши, — сочным баритоном подтягивал другой.

Любови Яковлевне и другой Стечкиной было по-настоящему хорошо и весело, множество оранжевых гусар и голубых улан пили за их здоровье и отчаянно подмигивали с соседних столов.

«Может, это и есть счастье?» — подумала Любовь Яковлевна, и другой Стечкиной пришла та же мысль.

И здесь…

Она почувствовала, как грубые руки схватили ее за колени и стремительно тянут вниз. Рот оказался забитым огромной клецкой, крикнуть, позвать на помощь Любовь Яковлевна не смогла, и была стащена под стол за сомкнувшийся с полом край скатерти…

«…Ро-о-озы… ро-о-озы-ы-ы…» — продолжали вытягивать ничего не заметившие Тургеневы.

…Меж тем чьи-то неумолимые руки яростно разрывали ей платье… оглушительно лопнула резинка панталон… хрипло дыша и испуская невозможный запах, кто-то кусал ее за плечи, шею и ходившую ходуном обнажившуюся грудь…

«…Све-е-ежи… све-е-ежи…» — растекались наверху Тургеневы…

…Любовь Яковлевна ощутила, как ноги ее раскидываются по сторонам, горячий дурманящий поток подкатил к животу, ударил в самый низ его, и тут же огромный зазубренный бурав вошел внутрь и стал разрывать внутренности… она забилась, завертелась по полу…

«…Ро-о-озы… ро-о-озы-ы-ы…»

Отпущенная буквально на секунду, с огнедышащей раной, приподымаясь на локтях и суча пятками, она попыталась выбраться наружу, в залу, на спасительный свет… безуспешно! Перевернутая и поставленная в партер наподобие циркового борца, она подверглась новому нападению, и тот же бурав вновь принялся рвать и терзать ее тело…

И вдруг…

Она снова оказалась за столом, другая Стечкина в разорванном бальном платье тяжело дышала рядом… два потерявших человеческий облик Черказьянова, пронзительно воя, бежали прочь из залы, и оба Тургенева с колена палили в них из двуствольных охотничьих ружей…

Открыв глаза у себя дома на Эртелевом, Любовь Яковлевна долго не могла прийти в чувство.

Сон имел несколько вариаций концовок.

По одной оба Черказьянова были застрелены Тургеневыми на месте. Любовь же Яковлевну, завернутую в портьеру, увозил на резвом скакуне человек с вьющимися светлыми волосами, прямым носом и странными, проникающими в самую душу глазами.

По другой вариации оба Черказьянова были пленены, обезглавлены и в назидание прочим насильникам повешены за ноги на уличном фонаре. Здесь таинственный незнакомец уплывал с нею, запеленутой в оконную занавесь, на бело-розовой трехмачтовой яхте.

И наконец, по третьей — один Черказьянов был поднят уланами на пики, оскоплен и прилюдно утоплен в бассейне с золотыми рыбками, другой Черказьянов выбирался на крышу. В этом случае прекрасный блондин укладывал обернутую белой скатертью Любовь Яковлевну в гондолу воздушного шара-монгольфьера и улетал с нею в голубую высь, успевая расстрелять оставшегося Черказьянова из дуэльного пистолета Лепажа…

Последняя концовка почему-то нравилась Любови Яковлевне больше всего.

…А дождь все лил и лил.

Она спускалась на кухню, съедала котлетку, пучок лука, какой-нибудь апельсин или пяток слив. Игорь Игоревич по обыкновению задерживался на службе. Несносная Дуняша тешилась с лакеем Прошей в гардеробной. Снова поднявшись, Любовь Яковлевна садилась у окна, наблюдала, как, пенясь, бегут по переулку мутные ручьи, пробовала даже вышить по канве подушку, в сердцах забрасывала рукоделие куда подальше и извлекала из комодца с секретом заветную дневниковую тетрадку.

«Черказьянов Василий Георгиевич — существо наиподлейшее, — перечитывала Любовь Яковлевна собственноручно сделанную запись, — и деяниями своими заслужившее смертный приговор. Для начала, — мрачно тешила она фантазию, — мерзавца неплохо заколоть кинжалом, после застрелить из пистолета и уже окончательно задушить удавкой».
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Обильный затяжной дождь над Петербургом, очистивший и освеживший прекрасный город, имел действие и символическое. Прозрачные сильные струи, соединившие святые небеса и грешную землю, омыли душу Любови Яковлевны живительной влагой, избавили от мелкого, суетного, наносного… Душевная природа не терпит пустоты еще более природы физической. Вот почему Любовь Яковлевна явственно ощущала потребность заполнить освободившееся место откровениями и высокими мыслями. Требовался собеседник благожелательный и мудрый. Философ. Наставник. Личность европейского масштаба.

Последовательно перебирая и одну за другой отбрасывая возможные кандидатуры, она остановилась на единственно бесспорной… Как встретит он ее и каким будет на этот раз — милейшим старым бонвиваном, брызжущим жизнью селадоном или чопорным хрестоматийным представителем нашумевшего литературного течения?..

Дверь, как и обыкновенно, отворил Боткин, на этот раз одетый в затрапезье.

— Здравствуйте, Василий Петрович! — Не слишком уверенно она протянула руку, однако впустивший ее человек испуганно отшатнулся и, молча приняв ротонду, тут же сгинул.

Пожав плечом, Любовь Яковлевна шагнула в просторную кретонную гостиную. Тургенев в домашнем халате сидел спиной к ней за ореховым бюро и, судя по всему, что-то писал. Собравшись с духом, она кашлянула. Иван Сергеевич резко обернулся, и Любовь Яковлевна едва не подпрыгнула от радости. Тургенев был без бороды! Он улыбался, корчил смешные гримасы и показывал ей на место в креслах.

— Я заехала возвратить книгу. — Любовь Яковлевна выпростала из ридикюля том Андре Тиссо и положила его названием книзу.

— Понравилось? — не переставая водить пером по бумаге, поинтересовался Иван Сергеевич.

— Да, — просто ответила Стечкина. — То, что когда-то представлялось низменным и грязным, сейчас оценивается как рутинное и необходимое. Не исключаю, что в будущем оно может быть названо прекрасным и возвышенным.

Тургенев расхохотался так, что расплескал чернила. Вышедшая клякса была им тут же подобрана языком. Любовь Яковлевна непроизвольно привстала.

— Вино, — объяснил Иван Сергеевич. — Я пишу выдержанным портвейном. Получается много реалистичней.

— Наверное, я мешаю? — спохватилась Любовь Яковлевна. — Мне лучше уйти…

— Сидите, — махнул свободной рукой классик. — Я могу одновременно набрасывать и разговаривать… не беспокойтесь.

— Пишете новый роман? — Получив кивок-разрешение, Любовь Яковлевна закурила.

— Скорее продолжение. — Тургенев отбросил заполненную страницу и тут же принялся за новую. — «Отцы и дети-2». Из «Русского вестника» привязались… дай им и дай еще про Базарова!

Любовь Яковлевна поперхнулась дымом.

— Да ведь он… Базаров… он же умер!

— Медицинская ошибка! — продолжая с изрядной скоростью водить пером по бумаге, разъяснил читательнице автор. — Доктор-то был немец… что ж вы хотите… Базаров впал в летаргической сон… вот, послушайте, как там заканчивается. — Левой рукой Тургенев перелистнул том своих сочинений. — «Но полуденный зной проходит, и настает вечер и ночь, а там и возвращение в тихое убежище, где сладко спится измученным и усталым…» Сладко спится! — с нажимом повторил он. — Улавливаете?

Стечкина машинально кивнула. Иван Сергеевич вдруг бросил писать и принялся грызть перо.

— Как лучше, — спросил он Любовь Яковлевну, — «Базаров ударил Павла Петровича ананасом» или «Базаров стукнул Павла Петровича ананасом»?

Молодая писательница задумалась.

— Зависит от силы приложения. Если Павел Петрович после этого скончался — лучше «ударил». А если синяком отделался, то надо бы «стукнул».

— Значит, «ударил»! — Удовлетворенно хмыкнув, Тургенев с нажимом вывел слово. — Сейчас закончу, и чем-нибудь перекусим.

— Право же, я не голодна… вы главу дописываете?

— Последнюю главу! — Иван Сергеевич сильно обмакнул перо. — Вечером курьер приедет за рукописью. Как-никак, неделю сижу.

— Чем же закончите?

Великий романист запахнул разошедшиеся полы халата.

— Базаров убивает Павла Петровича, — охотно поделился он, — берет с собою Феничку, Анну Сергеевну Одинцову, ее сестру Катерину Сергеевну, их тетку Авдотью Степановну, собачку Фифи, микроскоп со стеклами, запас провианту, питьевой воды, охотничьих ружей, пороху, свежих газет, книг и уходит в горы. Там он устраивает коммуну, ведет натуральное хозяйство, пока однажды на узкой тропе над пропастью не встречает некую даму с выжженной на плече лилией… впрочем, — оборвал себя автор, — это уже «Отцы и дети-3».

Любовь Яковлевна внимательно слушала.

— Все! — Тургенев поставил жирную точку, бросил перо и прикрыл чернильницу, как показалось Стечкиной, корочкой сыра. — Теперь говорите — чего душа изволит? Хотите пива?

— Нет. Оно у вас чересчур крепкое… лучше чаю.

— Василий! — зычно закричал Иван Сергеевич. — Дьявол комолый, где ты?!.. Дрыхнет, каналья! — пожаловался он Стечкиной. — Не лакей, а наказание! Опять самому придется…

Он вышел и довольно скоро вернулся со знакомым столом на колесах. На сей раз к Любови Яковлевне подкатился саксонского фарфора кофейник, такие же прозрачные изящные чашечки, бутербродики-канапе, каждый в миниатюрной соломенной шляпке-корзиночке, молодые морковки-каротели, очищенные и посыпанные сахаром.

— О чем беседовать станем? — Иван Сергеевич разливал кофе. — О вашем произведении? Помнится, мы не договорили… там есть несколько симпатичных моментов…

Стечкина отставила недоеденный бутербродик.

— Не будем об этом, — прервала она знаменитого собеседника. — Роман неудачен да и не мог выйти иным. Типичный образчик исчерпавшего себя, умирающего реализма!

— Умирающего? — Тургенев поднял большие умные глаза. — Отчего же умирающего? Кто его уморил?

— Многие… Аксаков, — с нарастанием принялась перечислять Любовь Яковлевна, — Григорович, Успенский, Хомяков, Левитов, Салтыков-Щедрин… вы, милостивый Иван Сергеевич! И безусловно Толстой. Вы выпотрошили литературное течение, достали до дна! После вас и сказать нечего! Надобно закрывать шахту, коли уголь весь выбран!

— Что же, — Тургенев красиво сложил на груди руки, — литература закончится?

— Нет, — ответила Любовь Яковлевна как бы из будущего. — Агония реализма затянется, проявит себя в иных, извращенных формах, но реализм обязательно умрет, а из густо унавоженной им почвы пробьются новые упругие ростки.

— Какие же?

Стечкина на мгновение задумалась.

— Ну, скажем, символизм, акмеизм, какая-нибудь фэнтези или полный нон-стоп… может быть, фарс-мажор… непременно что-то ироничное, юмористическое. Не все же слезу вышибать да в психологии ковыряться…

Тургенев притянул лист бумаги, сбросил сыр с чернильницы.

— Интересно. — Он ткнул пером в портвейн. — Пожалуй, я запишу.

Они молча пили кофе, брали из соломенных корзинок крошечные бутербродики, и каждый думал о своем. Погожий летний день клонился к погожему же вечеру, за окнами бельэтажа продолжалась обычная человеческая жизнь, слышалось шарканье множества ног, цокот лошадиных копыт. В открытые форточки влетали возгласы, обрывки разговоров, и, судя по всему, людей в большинстве интересовали вопросы практические и сиюминутные.

— Иван Сергеевич, — спросила Стечкина таким голосом, что классик задержал руку над морковью. — А что, по-вашему, счастье?

— Счастье — это минимум страданий.

Теперь записывала Любовь Яковлевна.

— А может ли быть что-то выше счастья?

— Выше счастья искусство!

— Как странно. А выше искусства?

— Родина!

— А выше Родины?

— Наука!

— Ну, а выше науки? — не могла остановиться Стечкина.

— Свобода!

— Выше свободы — ничего?

— Почему?! Выше свободы — справедливость!

— А выше справедливости?

— Выше справедливости, — вкусно хрустнул морковкой Тургенев, — только счастье! Доставите ли таковое, согласившись у меня переночевать? — Закончив философствования, Иван Сергеевич с интересом разглядывал фигуру дамы.

— Пока нет, — без всякого жеманства ответила Стечкина. — Мне нужно получше узнать вас.

Накинувши поверх халата плащ, Тургенев вышел проводить. На город опускалась прохлада, воздух подернулся дымкой, было в нем разлито что-то неуловимое, благостное.

На тротуаре, поставив у ног фанерный чемодан, стоял сложенный богатырем мужик трех аршин роста, знакомый Любови Яковлевне по первому посещению. Ему нежно выговаривала что-то старушка в ватном салопе, с лицом пергаментным и растрескавшимся.

— Му… мы… му, — мычал огромный детина и смотрел на нее с обожанием.

— Красовская Мария Петровна, — объяснил Тургенев. — Домовладелица. Вдова французского происхождения. Французы у нее мужа еще в восемьсот двенадцатом убили… а это — дворник, из отпуска вернулся…

Огромный пес выскочил из-за угла и сразу восполнил недостающее звено.

— Старая барыня, — заторопилась Стечкина, — глухонемой дворник… собака! Уж не хотите ли сказать, что это знаменитые Герасим и Муму?

— Они самые! — от души рассмеялся классик. — Муму! Муму!

Белый с черными пятнами могучий кобель ткнулся Ивану Сергеевичу в ноги.

— Но в рассказе не так… очень грустно… и по-моему, эта собака мужского пола?

Тургенев жестко огладил прыгающий и лающий прототип.

— Литература есть кривое зеркало жизни, — глядя куда-то внутрь себя, заговорил он. — Жизнь много богаче, многогранней, значительнее. Литература не может угнаться за нею, она безнадежно проигрывает, отстает на поворотах и посему вынуждена прибегать к ухищрениям, передержкам, мелодраматическим эффектам… писателю не дано ухватить целостный пласт жизни и припечатать его к бумаге… мы вынуждены фантазировать. Фантазируйте, и вы непременно добьетесь успеха!

Заложивши два пальца в рот, Тургенев оглушительно свистнул, и проезжавший по другой стороне улицы экипаж замер на месте.

— Я хочу, чтобы вы как можно быстрее узнали меня получше! — Подсаживая гостью, Иван Сергеевич некоторое время продержал ее в воздухе.

Он простился с нею несколько официально, на английский манер, трижды быстро поднеся руку к собственным губам и носу.
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Конец июня и половину следующего месяца Любовь Яковлевна провела в Отрадном. Цветущая природа, свежий воздух, морские купания подействовали на нее благотворнейшим образом. Любовь Яковлевна посвежела, чуть похудела, стала выглядеть еще моложе и привлекательней. Какие-то большие вопросы и переживания незаметно отодвинулись в сторону. Она отдыхала душой, живо интересовалась мелочами, сделалась смешливой, непосредственной и с удовольствием украсила собой сложившееся общество.

Уже с утра она принимала гостей. За чайным столом под яблонями сходились жившие по соседству дачники, люди в меру интересные и преисполненные решимости деятельно и весело провести сезон.

Мужчины в чесучовых пиджаках и дамы в белых платьях, непринужденно развалясь в легких плетеных креслах, под жужжание пчел и гусиный гогот за забором, смеясь и перекрикивая друг друга, намечали планы на день текущий, шутили, флиртовали и, как могли, радовались жизни в любом ее проявлении.

— В лес! Непременно в лес! Там чудеса… леший! — с пирогом в руке и за щекою выкрикивал уморительный Приимков, вдовец неполных сорока лет, умевший шевелить ушами и ходить на руках.

— Купаться! На море! К р-рус-салкам! — не соглашался огромный Алупкин, человек-гора, евший на спор стекло, гвозди и тряпки.

— Кататься на лодках! — манерно предлагал изломанный юноша-студент, фамилии которого никто не знал.

— Спектакль! Репетировать спектакль! — скандировали дамы и в такт стучали ложечками по блюдцам.

К концу завтрака обыкновенно принимались все предложения.

Сначала направлялись в лес. Впереди под легкими кружевными зонтиками шествовали дамы. За ними с корзинками для ягод, грибов и птичьих яиц шли о чем-то уговаривавшиеся мужчины. Приимков, не отставая от других, споро передвигался на руках и смешно шевелил ушами. Алупкин, поспорив с каким-нибудь новичком, с хрустом жевал стекло. Изломанный юноша, виляя необыкновенным телом, манерно взбирался на деревья и заползал в звериные норы. Лес становился гуще, темнее, вековые ели тянули к дамам колючие мохнатые лапы, с шуршанием смыкавшиеся за их спинами. Становилось жутко, в кустах кто-то угрожающе шевелился, стонал, рычал и вдруг выскакивал, хватал за платье, норовил поцеловать в губы, дотронуться до груди или схватить за ногу. С визгом и криками дамы выбегали на поляну, чуть позже туда как ни в чем не бывало выходили чуть возбужденные мужчины. С преувеличенным вниманием выслушав рассказ о нападении, они вооружались палками и принимались разыскивать злоумышленников, но скоро возвращались и сокрушенно разводили руками.

Строя различные предположения и искренно негодуя по поводу случившегося, все выходили к морю. Дамы скрывались в своей купальне, мужчины, переглянувшись, уходили в свою. Защищенные от нескромного взгляда непроницаемой брезентовой перегородкой, дамы сбрасывали одежду и погружались в воду до самого подбородка. Соленая синяя прохлада успокаивала, приятно бодрила тело, хотелось стоять так бесконечно долго — как вдруг все вокруг начинало бурлить, пениться, фыркать, и кто-то скользкий, страшный захватывал снизу и непременно попадал в самые сокровенные места. С криками и визгом дамы выбирались на настил и, обмотавшись полотенцами, принимались звать на помощь. На шум прибегали их полуодетые спутники, шарили баграми по воде, грозились достать виновных, но скоро прекращали поиски и недоуменно пожимали плечами.

Успокоившись, брали лодки и катались вдоль берега. Обыкновенно компанию Любови Яковлевне составляли плоская золотушная девушка, изломанный бесфамильный студент и ближайший сосед Стечкиных по даче Константин Игнатьевич Крупский, глуповатый добродушный субъект с базедовыми навыкате глазами.

Молодежь располагалась на корме, Крупский брался за весла, Любовь Яковлевна садилась на носу лодки и опускала руку в воду.

— Как ваша дочь? — участливо спрашивала она у возрастного недотепы.

— Совсем отбилась от рук, — вздыхал Крупский и смотрел на Стечкину выпученными рыбьими глазами.

Она знала, что дочь Крупского — дурная, порочная девочка — в свои одиннадцать лет убегает по ночам в солдатские казармы. Любови Яковлевне было искренне жаль ославленного отца, и она постоянно, как могла, утешала и поддерживала его.

— Не стоит принимать все так близко к сердцу, — произносила она тихо и ласково. — Это возрастное… Надюша растет, ей хочется новых ярких впечатлений…

С других лодок громко кричали, норовили обрызгать, ударить в борт веслом, раскачать, перевернуть. Между экипажами завязывались веселые сражения. Нередко кто-нибудь, не удержавшись, падал в воду и отчаянно молотил руками, пострадавшего спасали всем миром. Натешившись, наперегонки пускались к берегу, бросали лодки у причала, бежали по золотистому песку — Любовь Яковлевна бежала со всеми, уворачивалась от пытавшихся поймать ее мужчин, заливисто смеялась, падала, тыкала острием зонтика в чьи-то мелькавшие впереди зады, лицо ее обдувал свежий ветер, и повсюду расстилались бескрайние горизонты, а над ними стояло жаркое лучезарное солнце.

Пестрая ватага проносилась по пляжу, оглашала жизнерадостными возгласами смолистый сосновый перелесок и выворачивала на проселок. Люди разбегались по дачам, чтобы, не теряя времени, привести себя в порядок, отобедать и с новыми силами встретиться на вечерней репетиции.

Шумно дыша, Любовь Яковлевна прибегала к себе, приказывала Дуняше снять с нее выпачкавшееся разорванное платье, валилась на кровать, выгибалась, предоставляя освободить себя от панталон и чулок, с наслаждением плескалась в тазу, надевала свежее, крахмальное, шуршащее, чуточку колдовала над лицом, поправляла глаза, выщипывала глупый волосок, съедала что-нибудь легкое на веранде с сыном Яшей, не расстававшимся с целой кучей пистолетиков, тормошила его, целовала, выкуривала за бокалом вина пяток тонких папирос, надевала шляпу, прихватывала тетрадку с ролью и выскальзывала за калитку.

Вечерами обыкновенно собирались у Крупского, где на поляне был сколочен помост с раздвижным занавесом и стояли скамейки для зрителей. К постановке предназначалась «Полинька Сакс» Александра Васильевича Дружинина. Надо ли говорить, что главная роль единодушно была отдана Любови Яковлевне!

Подобрав платье, она сидела у большого зеркала, положенного посреди сцены и изображавшего озеро. Из-за горшка с гераниумом выходил на руках Приимков, он же Виолончелицын, жених Полиньки, человек добрый, но слабый и бесхарактерный.

— Мир перевернулся с ног на голову! — восклицал он, не замечая невесты. — Вершки не хотят, а корешки не могут жить по-старому!

Тут же, проползая животом по стеклу, из озера выходила жена Крупского, игравшая любвеобильную купчиху Семипядьеву.

— Никак, Фрол Романыч?! — не замечая Полиньки, игриво восклицала она, отряхиваясь. — То-то я смотрю — мозоль знакомая!.. Что это вы о корешках?

ВИОЛОНЧЕЛИЦЫН (по-прежнему головою вниз). Воистину, Пульхерия Громовна, каждый свое слышит! Неужто не наскучило вам ерничать да сладострастничать!

СЕМИПЯДЬЕВА (подходит к нему ближе). Как же наскучит, коли я вас не попробовала? В вашем положении вы для меня особо привлекательны! (Облизывается.)

ВИОЛОНЧЕЛИЦЫН (борясь с собою). Прочь, прочь, дурная женщина! Я дал обет верности чистейшей Полиньке Сакс!

СЕМИПЯДЬЕВА (порочно смеется). Полиньке Сакс? Этому засушенному цветочку?! Ну-ка, нюхни настоящей бабы! (Мощно прижимается к Виолончелицыну.) Теперь сказывай — кого любишь, меня или ее? Не то гляди — уйду…

ВИОЛОНЧЕЛИЦЫН (задыхаясь). Тебя, тебя, проклятая… давай же быстро — одна нога здесь, другая там… (Омерзительно возятся.)

Здесь наступал триумф Любови Яковлевны. Решительно поднявшись, прекрасная, трепетная, обманутая в самом святом, одна среди всеобщего порока и голого чистогана, в пространнейшем монологе она давала страстную отповедь несправедливому общественному устройству и, предрекая скорый конец крепостничеству, с обрыва бросалась в воду.

После репетиции всех обносили чаем. Уставшая, со все еще бурно вздымавшейся грудью, Любовь Яковлевна выпивала несколько чашек сряду. Мужчины смотрели на нее с обожанием, женщины с завистью. Чудесное окончание дня сминалось самим хозяином дома. В очередной раз недосмотревший за дочерью и внезапно хватившийся ее, он, пометавшись по саду, убегал в сторону солдатских казарм. Гости тут же начинали расходиться.

Любовь Яковлевну непременно провожал кто-нибудь из кавалеров.

— Вы ведь знаете, — сбивчиво объяснялся ей Приимков, Алупкин, бесфамильный юноша или еще кто-нибудь, — мои чувства к вам… ваша красота, ум… могу ли я надеяться?..

— Спасибо за добрые искренние слова, — еще не вполне выйдя из сценического образа, проникновенно отвечала Любовь Яковлевна Приимкову, Алупкину, бесфамильному юноше и прочим, — но я замужем и не могу нарушить супружеского обета. Останемся же добрыми друзьями…

В серо-голубом небе прорезался молоденький серпик. Набежавший бриз обдувал лицо и шевелил верхушки сосен. Плавно теряющий голову спутник затевал у калитки некоторую возню. Беззлобно смеясь, Любовь Яковлевна била несносного по бесцеремонному потному носу и, оставив мужчину подбирать сопли, благополучно ускользала.

Уже засыпая и лежа под миткалевой простыней, она представляла, как выглядело бы все, допусти она до себя кого-нибудь из этих простых и милых людей… картины изобиловали натуралистическими подробностями, смотреть их было стыдно, но приятно…

Все испортил, перевернул, растоптал Игорь Игоревич Стечкин. Приехав из города, он вошел к ней в шляпе и с порога произнес:

— Убили Черказьянова!..
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Негодяя было ничуть не жаль, и вовсе не о нем, пронзенном кинжалом или сраженном пулею, думала Любовь Яковлевна, чувствуя настоятельную необходимость своего возвращения в Петербург. Интуиция подсказывала, что все это неспроста, как-то затрагивает ее, и следует ожидать самого непредсказуемого развития событий.

Едва приехав на Эртелев, она послала горничную за газетами. Едко пахнувшие полосы были изукрашены набившими оскомину заголовками.

«Его высокопревосходительство принял его высокопреосвященство», «Его высокородие встретился с его высокопреподобием»…

Пачкая руки, Стечкина ворошила маркие страницы.

«Пилюли „Ара“ — лучшее слабительное в мире», «Меблированные комнаты г-жи Булье — приди и поспишь на свежем белье»…

«Гнусные предложения»… «Мужчина с дикой потенцией познакомится с семьей, имеющей домашних животных»… «Две гимназистки дадут жару эскадрону гусар»… «Молодой гермафродит отдаст руку и сердце состоятельному садомазохисту»…

Криминальные сообщения. Вот, наконец… «Бесследно исчез Михаил Лонгинов, начальник Главуправления по делам печати», «Мефодий Катков покушался на убийство профессора Леонтьева»… близко, тепло, горячо… есть!

Любовь Яковлевна приблизила «Ведомости» к самому лицу и ловила прыгающие в глазах строчки.

«Вчера на Екатерининском канале у дома Вебера при загадочных обстоятельствах был убит Василий Черказьянов, служащий ссудного товарищества „Рука дающая“. Подробности — в последующих выпусках…»

Искрошив и переведя понапрасну едва ли не десяток папирос, она пыталась собраться с мыслями, успокоиться, выбросить из головы неприятное и вовсе постороннее известие. Не она же, в конце концов, убивала этого человека, что ей думать теперь о чужой кровавой трагедии!..

Выбрав неприметное серое платье и шляпу с большими, скрывающими лицо полями, она решилась выйти освежить голову.

На другой стороне переулка стояла невесть откуда взявшаяся огромная дубовая бочка. Мужик со смоляной бородой, в белом фартуке наливал из крана квас. Любовь Яковлевна прошла мимо и спиной почувствовала на себе бешеный режущий взгляд.

— Откуда квасник?.. никогда не было… — спросила она стоявшего на посту будочника.

— Разрешение имеет, — притронувшись к околышу, отвечал служивый. — Патент по всей форме…

На Бассейной Любовь Яковлевна села в пролетку. Тут же представился Черказьянов, распростертый, оскаленный, плавающий в луже собственной крови. Справившись с приступом тошноты, она вспомнила, что не сказала, куда ехать. Поднявши голову, Любовь Яковлевна взглянула по сторонам и обомлела. Ехали по Екатерининскому! Натянув вожжи аккурат напротив дома Вебера, ванька обернулся. Любовь Яковлевна машинально кинула двугривенный и сошла.

На тротуаре перед самыми ногами мелом были очерчены контуры поверженного человеческого тела. Равнодушные прохожие ступали прямо по белым линиям, отчего в некоторых местах мел стерся. Играющие дети, к примеру, смогли бы пройти в дыру на затылке Черказьянова и выйти через колено. Впрочем, не все прохожие были равнодушными. Любовь Яковлевна различила двух в одинаковых гороховых пиджаках, с интересом приглядывавшихся к прочим. Не найдя в себе силы пройти как все, она обошла распростершийся призрак и быстро направилась в сторону Конюшенной.

Другая Стечкина шла рядом и стыдила ее.

— Возьми себя в руки, не будь мнительной! — говорила она, почему-то тоже скрывая лицо полями шляпы и торопясь подальше уйти от злополучного места. — Этак ты доведешь себя до навязчивой идеи.

— Ведь это мне хотелось лишить его жизни, — в раздумии отвечала Любовь Яковлевна, скользя взглядом по чистой воде канала. — Ячувствую, будто кто-то прочел мои мысли и взял смелость исполнить их.

Другая Стечкина на ходу пожимала плечами.

— С чего бы этот кто-то стал мстить мерзавцу за посягательства на твою честь? Кому вообще до тебя дело?.. Черказьянов был связан с большими деньгами, сие опасно само по себе. Думаю, из-за денег его и порешили. Растратил чей-нибудь капитал или еще проще — не поделился с бандитами…

Довод показался логичным и несколько успокоил Любовь Яковлевну. Перейдя Невский, она продолжила идти по набережной, обходя посаженные здесь кривые черные деревья. Несколько раз обернувшись и не заметив никаких преследователей, она сбавила шаг. Ее обогнала высокая кибитка с привязанными сзади к балчуку двумя белыми ямскими лошадьми. В кибитке сидел мальчик с нерусским лицом, сильно напомаженный, завитой, с приподнятыми, как у китайцев, углами глаз. В руках у него была пачка синих полинялых ассигнаций. Повернув голову, дитя улыбнулось ей, показав острые фарфоровые зубки.

— Денги, — отчетливо произнес ребенок. — Очин карашо!

Вышло смешно и непонятно. Любови Яковлевне захотелось немедленно понять стоявший за эпизодом смысл. Повертев головой в поиске возможного свидетеля, она увидела облокотившегося о парапет пожилого господина со сломанной бамбуковой тростью.

— Пржевальский в городе! — поймав ее удивленный взгляд, прокомментировал тот и с отвращением сплюнул в воду. — Тьфу, гадость…

Пржевальский? Она не знала и не хотела знать никакого Пржевальского…

День был свеж, в меру прохладен. Любови Яковлевне было хорошо в плотном шерстяном платье, она решилась продолжить прогулку и по Миллионной вышла на площадь Зимнего дворца.

Величественный архитектурный ансамбль настроил на патетический лад и торжественность, влил в жилы некую толику патриотизма и здоровой национальной гордости. Отсюда начиналась простиравшаяся на многие тысячи верст могущественная Российская империя, и Любовь Яковлевна сознавала себя частью Великого сообщества.

Взяв влево от столпа, она пошла под самым фасадом Зимнего. В одном месте стена была разрушена. Несколько мастеровых под присмотром жандарма заделывали пробоину свежей кирпичной кладкой. Любовь Яковлевна никогда не интересовалась политикой, но знала, что какие-то сумасшедшие пытались взорвать дворец и убить царя. Господь спас. Но почему так сплоховала охрана?..

Ближайшее из окон оказалось ярко освещенным. Не удержавшись, Стечкина заглянула внутрь и обмерла. Император, в халате, с мокрыми волосами, чистил над раковиной зубы. Увидев ее, он выплюнул воду и приветливо помахал державшей щетку рукою. Любовь Яковлевна немедленно склонила голову и присела в глубочайшем книксене. Когда она осмелилась разогнуться, свет в окне оказался затушен.

Выпавшая редкая удача чрезвычайно взбодрила Любовь Яковлевну. По площади шли и другие люди, но лишь ей посчастливилось узреть помазанника и получить монаршее приветствие! Необходимо было как можно скорее рассказать в подробностях, поделиться прочувствованным с кем-нибудь, кто смог бы понять и оценить произошедшее. Ах, как слушали бы ее сейчас в Отрадном! А здесь, в Петербурге?

Взмахом зонтика она остановила дрожки.

— На Графский!

Подпрыгивая на подушках, она выстраивала грядущий монолог, намечала необходимую экспозицию, стремительно-захватывающее нарастание и неожиданную эффектную концовку… прикидывала интонации, жесты, какие-то другие внешние эффекты, проговаривала текст про себя, стараясь не утерять существенного и заранее наслаждаясь реакцией благодарного, умного слушателя.

Доехали быстро. Раскрасневшаяся, возбужденная, с начальной фразой на языке, Любовь Яковлевна взбежала по нескольким ступеням, дернула шнур звонка, отстранила вставшего на пороге лакея.

Тургенев в домашнем халате сидел спиной к ней за ореховым бюро и, судя по всему, что-то писал. Стечкина едва поборола искушение подкрасться и закрыть ему глаза ладонями. Переведя дух, она кашлянула. Иван Сергеевич резко обернулся — сердце Любови Яковлевны трепыхнулось и ухнуло в низ грудной клетки. Тургенев был с бородою! Чужое холодное лицо, неприязнь во взгляде. Он хмурился и явно не узнавал ее.

— Сударыня, — заговорил литературный классик, приподымаясь и запахивая разошедшиеся полы халата, — право же, я занят и в настоящее время не могу… — Голос писателя сорвался на фальцет. — Однако, Василий Петрович, что наконец происходит?..

Любовь Яковлевна развернулась и мимо растерявшегося Боткина вышла прочь из квартиры.

По Шестилавочной, вопя и бросаясь под ноги, разбегались сопливые мальчишки-газетчики. Изловчившись, она поймала одного и тут же принялась раздергивать и бросать хрусткие бумажные полотнища.

«Его высокопревосходительство — лучшее слабительное в мире», «Его высокопреподобие даст жару на свежем белье», «Гермафродит покушался на жизнь домашнего животного»…

Вот, наконец… «В утреннем выпуске мы сообщали… при загадочных обстоятельствах… ничего не похищено…»

И еще несколько строк.

«По данным экспертизы, Василий Черказьянов был заколот режущим предметом, затем застрелен из револьвера и уже окончательно задушен удавкой».

Любовь Яковлевна почувствовала, как силы оставляют ее. Привалившись к афишной тумбе, она выпустила из рук газетный лист, умчавшийся прочь по ветру.

«Заколот… застрелен… задушен…»

Все так, как записала она в своем дневнике.
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Чутьем ли писательским, женской ли интуицией знала она, что уже поздно, дело сделано, ничего не исправить, и далее события развернутся так, как угодно неведомой, вставшей на ее пути могущественной и враждебной силе.

Комодец с секретом — куда ж ему деться! — стоял на положенном месте между кроватью и эркером; разумеется, не было на нем и малейших следов взлома, как и во всей квартире не наблюдалось единственного даже признака постороннего вторжения. Любовь Яковлевна по-особому повернула ключик, нажала потайную кнопку — секретный ящичек выплыл из мореных дубовых недр, мелодично звякнул и послушно развернулся к хозяйке передом. Утратившие назначение предметы и детали прежней жизни аккуратно были сложены в нем. Нарушив причинную связь времен, Любовь Яковлевна разворошила прожитое до самого фанерного дна и рамки тонкой беловатой пыли. Выцветшие дагерротипы, записки, открытки, почтовые конверты, внушительная стопка тетрадей — ее дневники, перевязанные шелковой лентой с характерным ровным красивым узлом. Все было на месте, все, кроме последней тетради с той эмоциональной пророческой записью. Кто и зачем лишил ее душевного покоя и как намерен был распорядиться украденными чернильными строками?..

…Ночью будочник гулко бил в чугунную доску, кричал, подбадривая себя и отпугивая татей: «Посма-а-атривай! Посма-а-атривай!»

Любовь Яковлевна лежала без сна. На туалетном столике поблескивали хрустальные флаконы. В воздухе разлит был целительный аромат лавровишневых капель, к нему примешивался горький запах чернобыльного настоя. Другая Стечкина сидела на краю постели, прикладывая ко лбу Любови Яковлевны пузырь с полурастаявшим льдом.

— А если все же слуги? — вслух рассуждала другая Стечкина, нежно проводя холодным по разгоряченной коже первого своего «я».

— Горничная со мною не первый год, — отвергала предположение Любовь Яковлевна. — Предана душою и телом. Помнишь страшного гусара, домогавшегося меня в девичестве? Дуняша встала тогда грудью на защиту, не пощадив собственного живота! Как могу я подозревать ее? К тому же девка все отрицает.

— Тогда Прохор, — продолжила перебор вариантов другая Стечкина. — Ведь это он стащил по прошлому году большой серебряный половник!

— Проша — увалень и наверняка наследил бы, что-нибудь сломал, порвал, испачкал. Я учинила ему форменный допрос, дергала за волосы, кажется, даже лицо расцарапала. — Любовь Яковлевна слабо улыбнулась. — Бедняга и не понял, за что пострадал.

— Бонна и ребенок на даче. — Другая Стечкина переменила полурастявший лед на свежий. — Остается Игорь Игоревич…

— Как ты можешь! Муж со всеми множественными недостатками — человек чести и никогда не позволил бы себе… он и не знает о тайнике, комодец, если помнишь, я перевезла из родительского дома… я говорила с Игорем Игоревичем вполне серьезно, — сбивчиво объяснялась Любовь Яковлевна, — я пригрозила ему… он извинялся, ему неизвестно было, что я веду записи. — Ее зазнобило, другая Стечкина сбросила рубашку и забралась под одеяло. — Нет, — продолжила Любовь Яковлевна, — уверена, это дело рук постороннего человека, без совести, принципов, глубоко безнравственного и аморального!

— В сущности, — не оставляла тему другая Стечкина, — как это безответственно и глупо — вести дневник! Изо дня в день заполнять досье на самое себя! Чтобы когда-нибудь кто-то бесцеремонный и мерзкий разгласил во всеуслышание интимнейшие твои тайны и надругался над закапанными слезами страницами?!

Любовь Яковлевна отстранила ласкавшую ее руку.

— Ты отлично знаешь, что ничего подобного в той тетрадке нет. Никаких слез и тайн — просто хозяйственные записи. «Куплено полфунта имбиря», «полтинник на извозчиков», «полдюжины панталон Дуняше»… еще какие-то сухие будничные записи, несколько зарисовок природы для будущего романа… все никому не интересно, компромата на себя нет вовсе… вот только фраза, та последняя, странно сбывшееся мое пожелание…

— «Заколоть… застрелить… задушить…» — в верной последовательности процитировала запись другая Стечкина. — Но ведь предсказывать никому не возбраняется?!

Любовь Яковлевна промолчала. Инстинкт диктовал поберечь нервы для решающего противостояния. К тому же есть вещи, обсуждать которые не тянет и с самим собою.



Утром следующего дня, рассеянно отщипывая от балабушки полубелого и пригубливая молоко из затейливой с вензельком кружечки, Любовь Яковлевна почувствовала неожиданный и резкий позыв. Ощущение было, будто внутри что-то сдвинулось, открылось и оттуда вот-вот хлынет. Одновременно она осознала некоторое присутствие за спиною, очень даже для нее непостороннее. Еще был душевный подъем, отчасти просветленность и вера в собственные возможности. Суммировав компоненты, Любовь Яковлевна поняла, что ее осенило вдохновение, и Муза, нетерпеливо переминаясь с ноги на ногу за ее спиною, только и ждет знака, чтобы начать диктовать.

Бросивши все, Любовь Яковлевна поспешила в эркер к своему карельскому столу, загородилась от солнца плотной занавеской, приготовила перо, бумагу… прислушалась.

Голос Музы был тихим. Любови Яковлевне приходилось напрягать слух. Другая Стечкина помогала вычленять слова и связывать их грамматически. Дикция Музы также оставляла желать лучшего. Любови Яковлевне поминутно приходилось переспрашивать и уточнять.

— Бждрвклфр, — частила божья посланница.

— Не понимаю, — встряхивала накрученными на папильотки волосами Любовь Яковлевна. — Будь добра, повтори!

— Бождервоклуфер, — повторяла логопедичная дочь Зевса и Мнемосины.

— Четче! — умоляла писательница. — Медленнее!

— Божье дерево калуфер, — с третьего раза по-человечески произносила Муза.

Любовь Яковлевна спешно записывала ниспосланные небесами странности.

— Саряк сширок ленапине, — слышалось далее.

Любовь Яковлевна терпеливо переспрашивала.

— Серый армяк с широким воротником, лежавшим на спине, — постепенно выправлялась Мельпомена, а может быть, Талия (Любовь Яковлевна вечно их путала).

Поднявшееся на небе солнце обошло лучами край висевшей на окне занавески и ударило по глазам. Дернув шнур, писательница с грохотом опустила жалюзи.

— Плшд роп мщавк, — продолжалось далее. — Плщад второ машал савка… площадь, в виду которой помещалась лавка…

Эти слова, бессмысленные по сути, не следовало принимать всерьез.

Муза разминалась, входила в роль, пробовала голос, подобно оперному певцу, берущему перед выходом на сцену случайные отдельные ноты. Любовь Яковлевна давно не утруждала себя творческим процессом — водопровод, долго находившийся в бездействии, не может сразу одарить свежей водою, вначале должно сойти ржавчине…

Не зная, когда начнется собственно диктовка, Любовь Яковлевна старательно фиксировала все подряд.

— Оченно, в аккурате, васкбродь, — отчетливо, с первого раза научилась выговаривать Муза. — В эфтом случае, однова, теперича!

Любовь Яковлевна записывала, улыбаясь. Просторечия могли понадобиться впоследствии для эпизода из мужицкой жизни.

— Нешто-с, — юродствовала носительница вдохновения. — Особливо, слободно, облаженно, кошкин хвост!.. Кошкин хвост, — повторила она с какой-то раздумчивой, переходной интонацией, после чего воцарилась пауза.

Любовь Яковлевна пребывала в полной готовности.

— ЧЕРНЫЕ ДЕРЕВЬЯ, — врастяжку, придавая словам некоторый высокий смысл, выговорила Муза. — Нет, зачеркни… ПУСТЫЕ ДЕРЕВЬЯ… зачеркни… ГНИЛЫЕ ДЕРЕВЬЯ… тоже зачеркни. КРИВЫЕ ДЕРЕВЬЯ. То, что надо! Пиши: КРИВЫЕ ДЕРЕВЬЯ!

Любовь Яковлевна поняла, что свыше ей посылают название новой вещи, не исключено, большой повести или романа. Чуть дрогнувшими пальцами она вывела тринадцать прописных букв и суеверно прикрыла их промокательной бумагой.

Муза диктовала, и из-под пера на листы начало перетекать вполне внятное содержание, пока без особых стилевых красот. Любовь Яковлевна вовсе не опечалилась. Она знала — последующая правка и отделка все расставят по местам.

Мельпомена, а может быть, Талия предписывала начать с желтого экипажа, остановившегося на Шестилавочной улице… дама лет двадцати трех вышла из него.

— Дом Красовской? — спросила она дворника.

Дама вошла в дом. Она знала — здесь живет Иван Тургенев.

Он с радостью принял ее. Она удивилась, что он сбрил известную всем бороду. Он объяснил это обстоятельство тем, что хочет быть молодым. Они о многом переговорили, даме было хорошо в обществе этого человека. Особое внимание в разговоре уделено было теме любви. Иван Сергеевич со всей ответственностью заявил, что не любовь чувствуем все мы, а лишь потребность в ней. Слова великого писателя поразили даму до глубины души. Примерив их на себя, дама поняла правоту классика. Жена и мать, она никогда еще не любила…

После дама приезжала к себе, занималась туалетом, предоставляя читателю рассмотреть ее поближе… появлялся бесцветный муж, не гармонировавший вовсе с хорошенькой своей супругой. Другим днем дама вышла за покупками и встретила ужасного человека, прилюдно пытавшегося овладеть ею. Еще дама посетила редакцию «Современника», потом снова приезжала к Тургеневу, который оказался совсем другим человеком… дама выезжала на дачу… дама… дама… дама…

Любовь Яковлевна беспрекословно записывала, и только когда работа прекратилась, спросила:

— Как же зовут нашу даму?

— По паспорту — Стечкина Любовь Яковлевна, — ответила умаявшаяся за день Муза.
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Несколько дней она не выходила.

Сидела, запершись, у себя на Эртелевом, не поднимая головы от стола. Дуняша приносила наверх черепаховый суп, белого мяса, сладких рачьих клешней, способствующих, по мнению физиологов, активной умственной деятельности. Еще был неизменно свежий кофий от Дементьева и тонкие папиросы из крепкого греческого табаку.

Муза появлялась рано утром и диктовала до позднего вечера. Любовь Яковлевна все глубже уходила в работу, описывая мысли и поступки дамы, странной прихотью Музы именовавшейся Любовью Яковлевной Стечкиной. Увлеченная непредсказуемо развернувшимся действием, молодая писательница полностью погрузилась в содержание и абсолютно отождествляла себя со своей необыкновенной героиней.

Письмо становилось тонким, ухищренным, затейливым.

Начали удаваться детали. Отдельные эпизоды выходили смешными и трагичными одновременно: перенося их на бумагу, писательница слышала за спиною сразу два голоса — легковесной Талии помогала мрачноватая обстоятельная Мельпомена.

«Кривые деревья» определенно продвигались. Действие разворачивалось, приобретало глубину, становилось объемным. Героиня все более оживала и претендовала на читательские симпатии.

Другие персонажи с удовольствием группировались вокруг нее. Очевидней всего это проявлялось на даче в Отрадном, куда романная Любовь Яковлевна периодически выезжала. Она сделалась душою отдыхающего сообщества, ей была отдана главная роль в подготавливаемом любительском спектакле. Мужчины были от Любови Яковлевны поголовно без ума, и даже живой классик Иван Тургенев (безбородый) неоднократно предлагал ей разделить с ним его знаменитое ложе. Все складывалось в жизни героини, и лишь одно обстоятельство тревожило ее… опрометчивая запись в дневнике и последовавшая пропажа оного. Кто и зачем лишил ее душевного покоя и как намерен был распорядиться украденными строками?.. Измучившись думать и строить предположения, литературная Стечкина решала поберечь нервы. Чему должно случиться, то и произойдет…

Прикинув габарит романа, Любовь Яковлевна отметила, что ею создана четверть общего объема. Самое время было сделать перерыв, набраться свежих впечатлений. Просила отдыха и порядком выдохнувшаяся Муза… Лето стремительно уходило, жаль было упускать последние погожие денечки.

В пятнадцатых числах августа Любовь Яковлевна вновь появилась в Отрадном. В благословенном уголке природы наметились очевидные сезонные перемены. Отяжелевшие от избыточной пищи стрекозы более не могли стоять в воздухе и, едва зависнув, тут же падали, распространяя грохот и звон. Фруктовые деревца, некогда услаждавшие слух зеленым клейким бормотаньем, ныне радовали глаз налившейся прелестью плодов. Мясистые мужеподобные рододендроны так и норовили обдать Любовь Яковлевну семенем из разбухших и утративших лепестки головок. По-женски уворачиваясь, молодая дама грозила пальчиком бесстыдникам от флоры и тут же замирала перед исполненными собственной значимости георгинами, холодными и царственными детьми осени. С залива шел густой дух корюшки — начиналась путина, в воздухе летала рыбья чешуя, под ногами лопались занесенные ветром икринки.

Маленький Яша изрядно подрос. Разведя в стороны удлинившиеся за лето руки, он встретил мать салютом из двух больших пистолетов, ничем с виду не отличавшихся от настоящих. Затормошив и приласкав ребенка, Любовь Яковлевна вынуждена была отвлечься на возникший за спиною шум. Перепрыгивая через ограду, продавливаясь по нескольку человек в калитку, выбираясь чуть ли не из почвы палисадника, к ней бежали мужчины в чесучовых пиджаках и дамы в белых платьях — они падали, смеялись, перекрикивали друг друга. Не в силах остановить волеизъявление общества, Любовь Яковлевна покорилась. Ноги ее оказались оторванными от земли, голова и спина отброшенными назад, десятком рук Любовь Яковлевна была поднята и пружинисто подкинута к солнцу. Взмывшая в голубые выси, она мягко коснулась прохладного кучевого облачка. Далеко внизу были разверстые рты, растопыренные пальцы, сияющие счастливые лица. Воспарив над этими, так восторженно встретившими ее людьми, Любовь Яковлевна выписала круг почета и мягко опустилась на заботливо подставленные ладони…

Едва умывшись и переодевшись (очередные панталоны с выдержавшей испытание резинкой от полноты чувств переданы были в дар Дуняше), всеобщая любимица с внушительною свитой отправилась в лес за дарами природы. Время было самое что ни на есть грибное, и Любовь Яковлевна, изящно присев, вырезывала из усеянного хвоей мшанника то рыжую хвостатую лисичку, то назвавшуюся груздем жирненькую свинушку, то иудин гриб-подосиновик.

Исходившие галантностью мужчины едва не передрались между собою за право нести ее корзинку, в конце концов решено было разделить почесть на равные доли. Человек-гора Алупкин, пережевывая стекло, нес корзинку на ладони вытянутой руки, передвигавшийся на руках Приимков поставил ее себе на подошву, изломанный юноша-студент повесил на одну из выступающих костей, пучеглазый Крупский корзинкой жонглировал. Любовь Яковлевна смеялась до слез и икоты, другие дамы, нисколько не завидуя заслуженной ее популярности, смеялись и икали вместе с нею.

После леса катались на лодках. Тогда же случилось и происшествие, едва не закончившееся трагически.

Любовь Яковлевна, как обычно, оказалась в одной компании с плоской золотушной девушкой, изломанным бесфамильным студентом и страдавшим болезнью глаз Крупским.

Молодежь расположилась на корме, Крупский размашисто загребал, Любовь Яковлевна, свесив руку наружу, сидела на носу лодки.

— Как ваша дочь? — участливо спросила она у возрастного недотепы и тут же, неловко извернувшись, начала падать за борт.

Углядевший неладное Крупский успел схватить Любовь Яковлевну за ногу, бесфамильный студент на лету вцепился в другую. Отчаянно напрягшись, мужчины удерживали Стечкину, вершок за вершком оттягивали ее назад — со стороны моря им противодействовал кто-то могучий, не желавший расстаться с богатой добычей. Плоская золотушная девушка, вооружившись веслом, присоединилась к оборонявшимся и с остервенением била по кипевшей за бортом воде. Наконец ей удалось поддеть нападавшего снизу, мужчины охнули и что оставалось сил дернули Любовь Яковлевну на себя. Все попадали на днище лодки и тут же вскочилина ноги. Рядом с людьми, страшно оскалившись, билась о ребристые переборки огромная хищная корюшка. Еще не потерявшая сознания Стечкина видела, как бесфамильный студент бросился на рыбину с ножом. Тут же раздался выстрел — в морское исчадие стреляла плоская золотушная девушка. Брызнул фонтан крови, корюшка, однако же, продолжала сокрушать лодку, и тогда оба они — юноша и девушка — навалились на скользкое страшилище и, сжав ему жабры, медленно задушили. Здесь Любовь Яковлевна окончательно лишилась чувств.

…Был туман, белесый, клубящийся, и ничего более, если не вглядываться, а просто лежать, лежать на мягком, отдыхая телом и душою, если же немного напрячься — белое марево голубеет, размывается, сквозь него просматриваются силуэты, прослушиваются звуки, пронюхиваются запахи… густой и сладкий дух варенья из ревеня для страдающего запорами Игоря Игоревича, тончайший аромат георгинов, которые никак не пахнут для всех остальных людей, и только она одна различает ни с чем не сравнимый щемяще-ностальгический odeur ранней осени… прекрасное на редкость сочетается с отвратным — из кухни тянет подгоревшим салом, примешивается пороховая вонь выщелканных маленьким Яшей пистонов, сын навещает ее, не расставаясь со своими пистолетами… муж, бесцветный и худой, в заржавленных очках, вырастает у постели, рядом верная Дуняша и еще кто-то тучный, с пропахшими карболкой легкими шаловливыми пальцами, они щекотно пробегаются по ней… включается слух, короткий диалог слышит Стечкина, один вопрос, один ответ…

— Скажите, доктор, — с чахоточной нотой в голосе интересуется муж, — она будет жить?

Жирный смешок.

— Жить будет, — квохчет-заливается врач, — а вот рыбу есть — никогда!





14



И вот уже осень.

Настоящая, всамделишная, никакое не предчувствие ее, разлитое в воздухе и вобранное человечьими душами.

Явилась не запылилась, матушка! Крутобокая, налитая, лицо желтое, нос багряный, зубы золотые. Шагает по Расее, кропит дождичком. С хлебами обильными, вещами носильными, соплями противными! Осень-1880! Встречайте, господа!..

А Любовь Яковлевна у себя на Эртелевом, в кабинете-спальне. Бледновата, рука на перевязи, однако худшее позади, жизнь продолжается. Проша печку затопил. Тепло. Маленький Яша стреляет внизу из пистолетов. Бонна кричит, больно ей. Значит, попал. Растет мальчик.

За окнами синеет. Протопал в кованых сапожищах фонарщик, приставил лесенку, зажег фонари.

Мостовая блестит мокрая.

Народец со службы шлепает. Писцы арбуз астраханский умыкнули, впереди себя катят. Будочник им грозит, сейчас задаст канальям звону!

Чистая публика пошла. Коллежские асессоры в драповых пальто с плисовыми воротниками. Столоначальник на беговых проехал, цилиндр на нем новенький, необмятый.

Гусары на лошадях. Усачи, красавцы. Что с того?! Не интересны они вовсе Любови Яковлевне.

Мужик внизу страшный. Борода черная, спутанная, взгляд бешеный. Квас предлагает кухаркам из дубовой бочки. С весны торчит под окнами или с начала лета, не уходит. Патент имеет, видите ли…

А это кто же? Прямо в дом направляются. Никак гости?!

Звонят внизу.

Дуняша услышала, дверь распахнула, барыне докладывает:

— Тыр фур мыр, мыр фур тыр!

Никак не научится, вертихвостка, нормально слова выговаривать.

— Проси в диванную! — велит горничной барыня и, наскоро подрумянившись, направляется к пришедшим.

Любовь Яковлевна знает теперь, как зовут тех, кто спас ее в происшествии на море. Все же голова еще ватная, и не мешает повторить.

Значит, так.

Изломанный бесфамильный студент — Игнатий Иоахимович Гриневицкий.

Плоская золотушная девушка — Софья Львовна Перовская.

Любовь Яковлевна входит в продолговатую комнату, уставленную длинными кожаными диванами. Вернее, это один нескончаемый диван, опоясывающий все четыре стены и обрывающийся только на дверном проеме.

Хозяйка дома обнимается с золотушной Перовской, обменивается рукопожатиями с изломанным Гриневицким.

Она так благодарна своим спасителям, она никогда не забудет того, что они сделали, она рада, что они нашли время навестить ее.

Полно, полно, на их месте так поступил бы каждый, они очень рады, что она поправилась и отменно выглядит.

Сами они смотрятся неважно. Лица бледны, под глазами круги. У Софьи Львовны — синие, у Игнатия Иоахимовича — зеленые. Оба неспокойны, какое-то общее чувство снедает их — женским мудрым взглядом отмечает хозяйка дома, что это вовсе не любовь.

Гости принесли ананас.

Гриневицкий, вынув из-за пазухи нож, чистит плод и нарезает его кубиками. Стечкина распоряжается насчет шампанского. Шипучая живительная влага разливается в три широких приземистых бокала. Серебряными щипчиками Любовь Яковлевна погружает кубики в каждую из пенящихся капелек. Обряд завершен. Блюдо готово.

Ананас в шампанском — десерт, тосты здесь неуместны.

Кивнув друг другу, все поднимают бокалы за толстенькие хрустальные ножки. Дамы, не разжимая губ, цедят игристую влагу, незаметно выпускают газы носом, ложечками цепляют по кубику и медленно прожевывают каждый. Мужчина проглатывает жидкость залпом, вываливает в рот закуску и перемалывает все сразу.

— Действительно, как мило, что вы зашли! — еще раз произносит Любовь Яковлевна, приготовляясь к предстоящему неведомому разговору.

— Чудно, что вы поправились! — повторяет в ответ Перовская.

Ее волосы забраны в толстую косу, лицо у Софьи Львовны трогательно детское, щекастое, со следами перенесенной золотухи. На подростковом теле — деревенского покроя сорочка и американская парусиновая юбка с приделанными на заклепках огромными карманами. Внутренняя неуспокоенность диктует ей поминутно засовывать в них руки, что-то вынимать, сортировать, перекладывать.

— Поправились, голубушка. Выглядите превосходно! — в третий раз подчеркивает Перовская, доставая носовой платок и расческу.

Любовь Яковлевна благодарит Софью Львовну очередной улыбкой.

Гостья вынимает пудреницу, заворачивает ее с расческой в платок и прячет в задний карман. Гриневицкий участия в разговоре не принимает. Обтерев и уложив за пазухой нож, он, виляя, подкрадывается к окну. Перовская вытаскивает вделанную в гильзу зажигалку. Женщины закуривают и обмениваются струями дыма. Гриневицкий, завернувшись в портьеру, выглядывает на улицу.

— Лето закончилось, — красиво показывает рукой Любовь Яковлевна. — За окнами — сентябрь.

Гриневицкий молчит. Перовская, порывшись в кармане, достает сложенную вчетверо газету.

— Осень предрасполагает к решительным действиям! — неожиданно зазвеневшим голосом произносит она странное.

— К решительным действиям? — удивляется Стечкина. — Осень? Каким же?

Перовская единой затяжкой высасывает папиросу.

— К самым что ни на есть! — решительно заявляет она и вдруг падает со скользких подушек, перекатывается по полу, судорожно тянет что-то из кармана.

За дверью слышны выстрелы, топот, крики бонны.

В руках у Перовской револьвер, кажется, тот самый, что в лодке.

Гриневицкий, сложившись пополам, готов поджечь спичкою фитиль, торчащий из появившейся у него странной жестяной банки.

— Нет! — пронзительно, не допуская непоправимого, кричит Любовь Яковлевна. — Не-е-е-ет!! Это ребенок!! Мой сын!! Балуется!! Пистолетик игрушечный!!

Гриневицкий гасит спичку. Перовская убирает в карман оружие.

Дверь диванной распахивается. На пороге маленький Яша.

Бах-бах-бах! — шлепают по стенам пульки.

Перовская ловко разоружает ребенка и рассматривает игрушку. Гриневицкий берет пистолетик у нее с ладони, прицеливается в бокал с недопитым шампанским и с третьей попытки разносит его вдребезги.

Плачущего Яшу уводит бонна. Ноги не держат Любовь Яковлевну. Она полулежит на скользком диване.

Гриневицкий и Перовская передают пистолетик друг другу, разбирают его на детальки, о чем-то шепчутся.

— Откуда у него такой? — спрашивает Перовская.

— Отец подарил, — объясняет Любовь Яковлевна. — Сделал на заводе.

— Стечкин, — слышит она приглушенное, — как настоящий…

Прислуга убирает осколки, подтирает лужицу.

Гости начинают прощаться. Визит завершен.

Любовь Яковлевна подходит к окну.

Гриневицкий и Перовская в свете уличного фонаря стоят у квасной бочки. Любовь Яковлевна удивлена — квас после шампанского? Но покинувшие ее гости не пьют, они просто держат глиняные кружки и разговаривают со свирепым мужиком. Кивая, тот косится на оконный проем с виднеющейся в нем Стечкиной.

Любовь Яковлевна поспешно отходит и плотно сдвигает портьеры.

Упадок сил сменяется сильнейшим возбуждением. Любовь Яковлевна чувствует приближение Музы. Рука совсем не болит, она высвобождает ее из перевязи, разминает затекшие пальцы и уже поднимается в эркер к столу карельской березы и лежащим на нем чистым листам.

Сейчас она продолжит сюжетную канву. «Кривые деревья» дополнятся очередным эпизодом.

Муза диктует.

К героине приходят гости, та самая пара, что давеча спасла ее на море. Очень странные, хотя и милые люди. Он — с ножом, она — с пистолетом. Литературная Стечкина потчует их ананасом в шампанском. Гости внутренне неспокойны — когда раздаются игрушечные выстрелы, они принимают их за настоящие. Романной Любови Яковлевне удается предотвратить несчастье. Гости выходят, разговаривают на улице с квасником. На диване остаются дурно отпечатанные листки. Какая-то «Рабочая Газета», в ней крамольные статьи, «Программа рабочих членов партии народной воли»…

Нет — ее, Стечкину Любовь Яковлевну, это ни в малейшей степени не касается.

Каждый волен сам выбирать себе жизнь.

…Глубокая ночь.

За окнами обезлюдевший, спящий Эртелев. В зыбкой измороси плывут квадратные головы фонарей. Будочник ударил в доску (свой в доску?!), крикнул для острастки просевшим басом, спугнул татя.

Любовь Яковлевна кончила главу.

Она сидит в задумчивости, подперши голову рукою.

Другая Стечкина чуть в стороне, ближе к разобранной постели, она откровенно зевает и вожделенно смотрит на белые простыни.

Любови Яковлевне тоже хочется почивать, она славно поработала сегодня и вообще хорошо потрудилась над рукописью.

Роман определенно удается, стилистика пружинисто удерживает содержание. Героиня, как живая, вот-вот соскочит со страниц, взмахнет густыми ресницами, протянет дружескую руку… В тексте множество смешных моментов, есть и серьезное, высокое…

Она закуривает последнюю за день папиросу.

И все же одолевают сомнения.

Что если она переоценивает сделанное, если она на неверном пути и лишь переводит дорогую белую бумагу?

— Мне лично нравится, — говорит другая Стечкина, пробуя затылком пух подушки. — Хочешь — посоветуйся еще с кем-нибудь.

— Незаконченную вещь не показывают. — Любовь Яковлевна гасит папиросу и приступает к личной гигиене.

— Где такое записано? — иронизирует другая Стечкина, выплевывая воду с отслужившим зубным порошком.

— Ты считаешь — можно? — спрашивает Любовь Яковлевна.

— Определенно!

— Показать ему?

— Кому же еще!

Любовь Яковлевна подходит к столу, запечатывает рукопись в большой конверт и надписывает адрес.

Утром Проша отнесет.
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Несколько дней протянулись в томительном ожидании.

Любовь Яковлевна маялась, не находила себе места, срывалась по пустякам на домашних.

Но вот наконец за окнами раздался цокот копыт, она прильнула глазом к оптической трубке. На верховом коне к дому приближался всадник, элегантный, моложавый, стремительный.

Она поспешила вниз, чтобы лично встретить гостя, а он, спешившись, уже входил в дом, заполняя его всей своей значимостью, звоном шпор, раскатистым гулким смехом, запахом табаку и дорогого одеколона.

Она протянула руку, он припал к ней долгим чувственным поцелуем. Потом, выпрямившись, смотрел на Любовь Яковлевну, заходил с разных сторон, водил головою и восхищенно подкручивал ус.

— Давненько мы не виделись… а вы стали еще прекрасней и желаннее.

Она провела его в диванную, усадила на упругие кожаные подушки.

— Шампанского, водки, мадеры?

— Запрещено… я же верхом, на транспортном средстве… разве что перекусить…

— Могу предложить салат из свежих огурцов, — достала карандашик Стечкина. — Суп-лапшу с курицей. Котлеты с макаронами или яичницу с ветчиной.

— И еще двойной компот из сухофруктов!

Любовь Яковлевна вышла и скоро вернулась с подносом.

Иван Сергеевич ел и нахваливал.

— Курица у вас получилась как живая! Котлеты прямо-таки тают в желудке!.. Не знаю, право, что и вкуснее — компот или макароны!

Стечкина смеялась, грозила едоку пальчиком. Внутри все было напряжено. У ног Тургенева стоял пухлый портфель. В нем была ее рукопись.

Управившись с едою, классик вытер залоснившийся бритый подбородок. Его лицо исполнилось серьезности. Стечкина распорядилась убрать высвободившуюся посуду и закурила ломкую крошащуюся папиросу.

— Не помните, кто сказал этакое… «Быть знаменитым некрасиво?» — неожиданно спросил Тургенев, обрезывая ножичком конец сигары.

Любовь Яковлевна опустилась на выдохнувший пуф.

— «Быть знаменитым некрасиво», — медленно повторила она. — Нет, такого не слышала… вроде бы никто не говорил.

— Значит, скажут. — Иван Сергеевич понюхал срез регалии и задержал воздух в себе. — Фраза напрашивается… впрочем, это я так. Давайте-ка лучше о вашем романе…

Пригнувшись и щелкнув замочками, он вынул из портфеля незнакомую Стечкиной ветхую папку.

— Вот он — ваш труд… «Доктор Крупов»… Скучновато, голубушка, беспомощно, а местами, извините, — полная ахинея…

— Нет уж, увольте, — нервно рассмеялась Любовь Яковлевна. — За чужие грехи не отвечаю. Это Герцена Александра Ивановича творение.

— В самом деле! — Тургенев перебрал пожелтелые листы. — 1847 год! Эко же я зачитал покойника!

Перенеся портфель на колени, Иван Сергеевич убрал с глаз долой злополучного «Доктора» и, порывшись, извлек обтрепанный бумажный шмат, схваченный посередине истершейся лохматою бечевой.

— «Молотов», — с трудом разобрал он название. — Ваш?

— Помяловского, — вспомнила Любовь Яковлевна. — Я по нему училась буквы разбирать…

Спрятавши букварь, Тургенев поскреб по дну и неожиданно вынул знакомый надорванный конверт.

— «Кривые деревья»! Конечно! Как я мог! — С видимым облегчением откинувшись на диванных подушках, он наконец-то раскурил регалию, выпустив дым изо рта и ноздрей одновременно.

Любовь Яковлевна приготовилась. Иван Сергеевич с удовольствием обломил о край пепельницы крепкий цилиндрик пепла.

— Скажите же, — не выдержала Стечкина, — это хорошо или скверно?

— Это дерзко! — растеребив листы и освежая в памяти подробности, реагировал Тургенев. — Границы жанра размыты! Автор и героиня — одно лицо! Действие шаржировано местами до карикатуры! Читатель вам не поверит! — Возбудив себя выкриками, классик, бряцая шпорами, забегал по паркету. В кавалерийских оранжевых рейтузах он выглядел весьма эффектно и даже сверх того. — Но где, ответьте, видели вы такую корюшку?!

Отнеся вопрос к разряду риторических, Любовь Яковлевна продолжала фиксировать слова и жесты своего литературного наставника.

— Да, — уже чуть спокойнее продолжил Тургенев, — корюшка — крупный и опасный хищник, но она никогда не нападает на человека! — Он припал к замусоленному концу сигары и вобрал в себя добрую толику дыма. — Впрочем, это мелочи…

Неслышно появившийся лакей Проша зажег лампы. В керосиновом освещении фигура классика сделалась еще масштабнее и значимее. Чеканный профиль прекрасно смотрелся на фоне коричневатых, в тон дивану, обоев. Благородная, с пробором посередине, седина Ивана Сергеевича переливалась и играла серебряными искрами.

— Итак, по порядку. — Он снова сел напротив нее, потер раздвоенный подбородок и свесил длинный правильный нос к разбираемой рукописи. — …Желтый наемный экипаж… дама… дворник… ничего особенного… первая встреча с Тургеневым… «Онанизм», между прочим, явам не подсовывал — сами у меня взяли… все эти разговоры о любви… так… так… так…

Любовь Яковлевна распорядилась насчет кофия и печений, требуемое незамедлительно было подано.

— Этот ваш муж… Стечкин… вроде бы живет с героиней в одном доме… почему же о нем так мало… что он за человек? Чем дышит, о чем думает? Какую функцию исполняет на земле?

— Игорь Игоревич — второстепенный, вспомогательный персонаж, его рефлекции никому не интересны и могут лишь отвлечь от действия. — Любовь Яковлевна придвинула гостю полную сахарницу. — Зачем же место занимать?

Тургенев хмыкнул и перевернул несколько листов.

— Этот ненормальный… маньяк… Черказьянов. Он что, не может себе за полтинник проститутку взять? Отчего непременно ему героиню подавай?

Любовь Яковлевна пожала плечом.

— Мужская патология… зациклился… амок…

— Ладно, с такого и взять нечего. — Иван Сергеевич с хрустом разгрыз лакричную конфетку. — А что за «головку с вьющимися волосами и проникающими в душу глазами» набрасывает на полях ваша Стечкина? — В голосе мэтра отчетливо прозвучали нотки ревности. — Почему бы ей не рисовать портрет того же Тургенева?

— Это уже женское… романтический герой… мечта…

— Мечтать надо конкретно! Под боком властитель дум, живой классик, мужчина в расцвете возможностей! И что же — променять его на какую-то выдумку, фантом, химеру!.. Если хотите, чтобы роман удался, Стечкина просто обязана вступить в связь с Тургеневым.

— Но произведение еще не окончено, — схитрила Любовь Яковлевна, — дальнейшие события покажут…

Иван Сергеевич пригубил кофий, прислушался к ощущениям и выпил с полчашки. Стечкина закурила вторую папиросу, Тургенев, напротив, задавил в пепельнице расползшийся толстый окурок.

— События покажут, — повторил он, — а что планирует автор? Мужа, как я понимаю, сейчас нет дома, так, может быть, поднимемся в спальню? Кстати, я посмотрел бы, хорошо ли вы описали будуар, не упустили ли какой существенной детали…

Перегнувшись через стол, молодая писательница положила ароматную ладонь на большую холеную руку классика.

— Я знаю — читатель ждет постельных сцен, и они непременно будут. Вы — герой моего романа, соперников у вас нет… давайте же повременим хоть несколько глав… не станем ломать композиции произведения… сейчас мы обсуждаем уже написанную часть и должны завершить начатое…

Наставник несколько задержал прелестные пальчики. Потом отпустил.

— В чем-то вы логичны…

Сноровисто и быстро он загасил в себе любовный пожар, затоптал тлеющие уголья.

В диванную доставлены были новый кофейник, бриоши и сласти.

Иван Сергеевич снова углубился в рукопись, отбросил на сторону разобранные пассажи, положил на язык яблочную пастилку, отхлебнул горячего, тонизирующего.

— Тогда продолжим. — Он пробежал глазами по строчкам, поймал и прижал полированным ногтем нужное место. — Сударыня! Отдельные ваши фантазии мне нравятся. Другие ямогу принять или нет. Но несусветность, касающуюся меня лично, понимать отказываюсь категорически! Почему это у вас два Тургенева?! Не кажется ли вам, что здесь преступлены границы разумного?!

Любовь Яковлевна делала торопливые пометы.

— Вы не могли бы чуть медленней… я не успеваю… как вы сказали: «…несусветность, касающуюся меня лично»… а дальше?!

— «…понимать отказываюсь категорически», — машинально повторил великий писатель. Только сейчас он заметил, что Стечкина фиксирует каждое его слово.

— «…преступлены границы разумного?!»… Так, кажется, вы изволили выразиться? — Любовь Яковлевна дописала.

Иван Сергеевич в полнейшей растерянности поднялся с места.

— Вы что же… прямо сейчас делаете (он посмотрел)… пятнадцатую главу?

— Вчерне я ее закончила, — ответила молодая писательница.
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— Да, конечно… — восклицал Иван Сергеевич уже на следующий день, прогуливаясь с Любовью Яковлевной по Невскому. Они встретились у библиотеки Черкесова и шли в сторону Адмиралтейства. — Да, конечно… я много думал… читал, что в нас уживаются порой совсем разные люди, но никогда не воспринимал эту мысль буквально. Мне говорили, что я бываю не похожим на самого себя… я считал это заезженной метафорой, не более. Я ведь не наблюдаю собственного лица, не знаю его, только ощущаю себя не одинаково. Временами я чувствую непреодолимую потребность остриться и тешиться, порою, знаю, я до невозможности сух и скучен. По-видимому, внутренние мои состояния первичны, они главенствуют и переменяют меня внешне… Вы раскрыли мне глаза… Боюсь, не справлюсь со своей сутью и далее, но даю слово, что попытаюсь достичь хоть какого-то единообразия.

— Мне кажется, делать этого не следует. — Удовлетворенная тем, что убедила великого собеседника, Любовь Яковлевна ловко увернулась от комка грязи, летевшего из-под колес стремительного экипажа. — Оставайтесь таким, каким вас любят — многогранным и разноплановым…

День выдался типично петербургским, слякотным, сырым и туманным. Любовь Яковлевна наряжена была в тонкошерстную мышиную накидку со множеством болтавшихся тонких хвостов, Иван Сергеевич щеголял тяжелым непромокаемым пальто крокодиловой кожи, слегка пригибавшим его к земле, и такой же, надвинутой глубоко на уши, шляпой. Высокий панцирный воротник был поднят и закрывал три четверти лица мировой знаменитости, все же соблюсти инкогнито не удавалось. Прохожие узнавали неповторимые глаза и брови. Тургеневу приходилось поминутно снимать шляпу и раскланиваться.

— Кто это? — то и дело интересовалась Стечкина.

— Пыпин Александр Николаевич, — объяснял великий писатель. — Историк литературы. Отличные, кстати, пишет биографии… думаю заказать ему свою…

— А это?

— Петр Дмитриевич Боборыкин.

— Который «Василия Теркина» написал? — припоминала Стечкина. — Удачное имя придумал.

— Имя хорошее, да погубил его зря! У него Василий Теркин — кто? Мелкопоместный дворянин, ни рыба, извините, ни мясо. А надо бы, чтобы звали так человека из народа, солдата, защитника отечества, шутника, балагура. И не скучной прозой излагать, а озорными стихами… поэму писать надобно под такое имя…

Куранты Петропавловской крепости пробили «Коль славен».

— Однако, полдень, — удивился Иван Сергеевич, — пора и червячка заморить.

Они свернули на Большую Морскую и зашли в ресторан Бореля. Тургенев сбросил на зашатавшегося швейцара пальто, взбил перед золоченым зеркалом залежавшиеся под шляпою волосы.

Выбрав удаленный от прочих и вставленный в нишу стол, проголодавшиеся путники потребовали сковороду мяса с картофелем и в ожидании заказа сделали себе по бутербродику с горчицею и перцем.

— Вчера мы не закончили обсуждения… мой роман… — напомнила мэтру молодая писательница.

— Как же, — оглядывая зал и принюхиваясь к доносившимся с кухни ароматам, живо реагировал Тургенев. — Помню… «Доктор Молотов»… нет, «Кривой Крупов»… я хотел сказать, «Крупные деревья»…

Любовь Яковлевна положила ароматные пальчики на холеную руку классика.

— Я покажу вам их… Всегда унылые и скорбные, стоят они вдоль канала, стволы их кривы, и кора черна, а ветви клонятся долу и не хотят рождать шумливой листвы. Большие и малые птицы облетают их стороною и никогда не поют в чахлых кронах. Они — немой укор и предупреждение всем нам. Это — деревья-символы. КРИВЫЕ ДЕРЕВЬЯ!

— Однако… — Иван Сергеевич зябко передернул плечами. — Кажется, несут заказ.

Мясо оказалось в меру прожаренным, лук не подгорел, картофеля положили вдосталь.

— Ваш роман, — принялся настаивать Тургенев, — ваш роман… ваш роман…

Любовь Яковлевна промокнула губы салфеткою и закурила папиросу.

— Знаете… это убийство, — ухватил тему Иван Сергеевич, — да еще тремя способами сразу… представляется мне надуманным. Ну, ткнули вы в этого ненормального серпом, — Тургенев насадил на вилку добрый кус филея, — отправили в больницу, проучили — и будет с его!.. Это Достоевскому надобно непременно убить, а потом раскапывать. Вам-то зачем? У вас, матушка, стиль! У кого его нет, тот и должен ужасы громоздить. Иначе как читателя удержишь?!

— Дело сделано, — развела руками молодая писательница. — Черказьянова не воскресишь. Дальше жить нужно.

Тургенев сунул в рот целый ворох картофеля.

— М-м-м… гм-м… что ж, попробуйте. Интрига тоже иногда бывает на пользу. Только не нагнетайте страсти, не скатывайтесь к дешевым эффектам! Меня беспокоит этот ваш пропавший дневник, выдающий намерение к убийству, всякие мужики «с бешеными взглядами», неправдоподобные гости с ножами, пистолетами и бомбами… Советую — умерьте пыл! Придумать можно что угодно! Показать — много труднее, но это самое «показать» — и есть основная задача писателя. Главное в литературе не ЧТО, а КАК!

Стечкина торопливо записывала на салфетке.

— Пропавший дневник… и эти люди беспокоят меня не меньше…

Иван Сергеевич выбрал остатки лука и обстоятельно вытер сковороду хлебом.

— Вы намерены что-либо предпринять?

Любовь Яковлевна погасила папиросу и развеяла дым.

— События я встречу во всеоружии… оружие мое — перо…

Дальнейший разговор решительно был невозможен. Тургенева узнали. Укромно стоявший стол сделался средоточием взглядов, посетители бросали еду и направляли лорнеты в их сторону. Мужчины удерживали себя в рамках, дамы совладать с эмоциями не могли. Одна за другою оставляли они своих спутников, подходили совсем близко, окружали, ахали, норовили задеть рукою, потянуть Ивана Сергеевича за одежду, взять что-нибудь сувениром со скатерти. Властитель дум роздал с десяток автографов, презентовал поклонницам практически свежий носовой платок, тотчас раздернутый на лоскутья… экзальтация нарастала, с сюртука знаменитости с треском была вырвана большая решетчатая пуговица… и вдруг все замерло, прекратилось и с воем отхлынуло к другому концу залы.

Не дожидаясь десерта, писатели спешно покинули ресторацию.

— Не надо бы сюда ходить, — уже на улице пробурчал Тургенев. — Всякий раз одно и то же…

— Легко отделались, — прокомментировала эпизод Любовь Яковлевна. — Что-то отвлекло этих истеричек… что? Кто?

Иван Сергеевич громко скрипнул пальто.

— Известно кто… Пржевальский.

Пржевальский?! Но она не знала и не хотела знать никакого Пржевальского! Не стоило и спрашивать, занимая в главе драгоценное время. Роман не резиновый, впереди множество событий. К чему ей этот посторонний, не относящийся к действию персонаж?!.. Переписывая все набело, она непременно выпустит это место…

Они свернули на Екатерининский.

— Вот, — показала Любовь Яковлевна, — смотрите сами, какие они… кривые, скорбные… а здесь, возле арки, убили Черказьянова…

Иван Сергеевич привлек ее к себе, заглянул в глаза, смахнул со щеки приставший лист.

— Пишите… непременно пишите свой роман, но, прошу вас, не позволяйте фантазиям уводить себя так далеко…
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В октябре, известно, на первом плане в Петербурге балы.

Свой бал у кухарок, свой — у разносчиков сбитня, почтальонов, содержателей постоялых дворов. Свой — у коллежских регистраторов и младших полицейских чинов. Свой, келейный бал у игуменов и иеромонахов. А венец всему и мечта каждого — бал на Невском, в Благородном собрании.

Не отличавшиеся родовитостью Стечкины попали в список избранных за какие-то особые заслуги Игоря Игоревича по службе, и Любовь Яковлевна вместо традиционного скромного бала инженеров должна была появиться в самом знаменитейшем обществе.

Едва ли не расцеловав от радости мужа, она спешно начала готовиться. Бальное кармазиновое платье подверглось тщательной подгонке и было сильно перехвачено в талии, купленные к нему бледно-лиловые, до плеч перчатки умело обмяты по руке, а их отороченные замшей раструбы безжалостно отрезаны и за ненадобностью отданы Дуняше. В веер приказано было вставить сильную пружину, дабы при необходимости он мог захлопываться с треском. Не доверяя никому, Любовь Яковлевна самолично навырезывала себе мушек из тафты и черного бархата, крепить которые следовало в зависимости от намерений. Особому пересмотру подверглось исподнее, полдюжины не слишком надежных панталон переменили владелицу, взамен них приобретена была полусотня особо прочных, на двойной широкой резинке.

Предчувствие праздника омрачалось присутствием Игоря Игоревича, некстати вертевшегося по дому и непривычно оглядывавшего себя в зеркалах, — Любови Яковлевне приходилось привыкать к мысли, что в обществе она предстанет с супругом. К слову сказать, в облике Игоря Игоревича произошли отрадные перемены — парадный на вате камер-юнкерский мундир сделал его объемным, а густо наложенная на усы фабра образовала на лице заметную деталь. Еще господин Стечкин поскрипывал высокими новыми сапогами и распространял запах дорогого одеколону.

Начало бала назначено было на полночь.

Приехавши ко сроку, Любовь Яковлевна и Игорь Игоревич попали в невообразимую давку. К высокому гранитному крыльцу, по сторонам которого повешены были два сильных рефлектора, подкатывали бесчисленные экипажи. Соскакивавшие с запяток лакеи в галунах и ливреях с гербовыми воротниками споро откидывали подножки карет, предоставляя господам выйти и тотчас быть сжатыми со всех сторон стремившейся ко входу разряженной человеческой массой. Там и сям слышалась ругань, вспыхивали короткие яростные потасовки. Метавшиеся у входа жандармы тщетно пытались установить порядок. Испуганные лошади храпели, били копытами, вскидывались, норовили укусить. Подхваченные людской волной, Стечкины неоднократно оказывались у самой двери, но, не имея возможности зацепиться за что-либо, всякий раз отливом уносились далеко назад. Покорившись, они отдались на волю случая и через четверть часа внесены были в сени.

Отдав билеты и раздевшись в швейцарской, супруги вошли в огромную залу, штукатуренную под белый каррарский мрамор. Между поддерживавшими хоры колоннами висели двухсотсвечовые бронзовые, с хрустальной бахромою люстры, изливавшие море свету. Множество празднично наряженных людей переминалось на зеркально начищенном паркете. Мужчины — статские, военные, придворные — мелодически звенели орденами и бокалами, их спутницы, блистая драгоценными каменьями, хрустко ломали шоколад. В воздухе висела изысканная французская речь, музыканты на хорах опробовали смычки, распорядитель бала с бантом на обшлаге фрака просил высоких гостей очистить центр залы и уже выстраивал первые пары.

Объявлен был, кажется, полонез. Капельмейстер взмахнул палочкой, сверху грянула зажигательная мелодия, и сразу же сотни тренированных ног отчаянно завертелись на скользком. Не умевший танцевать вовсе Игорь Игоревич вместе с супругою был оттерт к самой стене и с безучастным лицом наблюдал всеобщее веселье.

Первейшие лица империи, опасно разгонясь, проносились в непосредственной близости, обдавая Стечкиных запахами начавшего горячиться человеческого тела, облаками пудры, мелкими предметами, вылетавшими на скорости из причесок дам и карманов кавалеров. Временами какая-нибудь пара, не рассчитав движения, выносилась из круга и смачно припечатывалась к стене или колонне. Полюбовавшись зрелищем, супруги переместились в боковую галерею.

Обойдя многочисленные буфеты, полнившиеся изысканными яствами и предлагавшие разнообразнейшее питие, Стечкины подкрепили себя бутербродами с колбасою твердого копчения, выпили по бокалу токайского. Прогуливаясь далее, они набрели на помещение для карточной игры со столами для штоса, рокамболя, ломбера, виста, пикета и марьяжа. Здесь, соблазнившись составить партию, Игорь Игоревич усажен был на стул. Постояв для блезиру за спиною мужа и найдя его действия утомительными, Любовь Яковлевна принялась отдаляться от раскладываемых на сукне комбинаций, весьма естественно оказалась за дверью, прошла гулкими мраморными переходами и вновь оказалась в бальной зале.

Здесь, освободившаяся от тягостного присутствия, Любовь Яковлевна вдруг по-новому увидела все и себя самое. Прекрасная, женственная и желанная, в тугом ярком платье с мучительным перехватом и мысом на желудке, она находилась в эпицентре изысканного праздника. Людская масса, доселе густая и безликая, принялась распадаться на отдельные фигуры и лица. Любовь Яковлевна ловила на себе заинтересованные взгляды, от чересчур нескромных прикрываясь веером, другим отвечая оценивающим прищуром или лукавым вызовом. Какой-то господин в партикулярном фраке, выпивший, судя по всему, известную порцию водки, попытался завладеть ее рукою, еще один, совсем юноша, с лентою через плечо и следами проказы на порочном провалившемся лице, вознамерился было составить Любови Яковлевне компанию — оба горе-претендента удостоились лишь резкого захлопывания веера, на светском языке означавшего — «Вы мне неинтересны!»

Тем временем на хорах заиграли вальс, смертельно бледный офицер в изузоренной шнурками венгерке и чуть тесных ему рейтузах, легчайше подхватив Любовь Яковлевну, увлек ее в самую гущу горячительного хореографического действа. Десятки, а может быть, сотни распалившихся пар, выкрикивая что-то, с веселой яростью вращались по соседству, ежесекундно угрожая налететь, смять, втоптать в дубовый паркет. Любови Яковлевне было отчаянно страшно и невыразимо хорошо — огромные усы партнера щекотали кожу, умелые сильные руки изощренно и тонко управляли ее движениями, напрягшееся под рейтузами тело взывало о близости еще более тесной.

Потом была кадриль, и Любовь Яковлевна исполнила ее по всем канонам в паре с бравым сабленосым камергером, за камергером воспоследовал разбитной надворный советник, успевший во время плавного котильона рассказать анекдот о том, как некоторый лысый господин, намазывая голову медвежьим жиром, вырастил себе волосы на руках… изящно откинувши голову, Любовь Яковлевна перламутрово хохотала… за советником настала очередь тучному господину в синем фраке англомана и модных желтых перчатках с толстыми черными швами… за этими были еще многие, закружившие ее до полного изнеможения.

Вся в сладостной истоме и блаженной усталости, отчего-то с чувством выполненного долга и позывами к продолжительной частой зевоте, обмякнув телом и не заботясь более о собственной привлекательности, Любовь Яковлевна грузно привалилась к колонне и, отвергая все дальнейшие предложения, молча била веером по протянутым к ней рукам.

В зале сделалось трудно дышать. Воздух стал настолько густым и мерзким, что, казалось, его можно было резать ножом и тут же вывозить на свалку. Опасаясь лишиться чувств, Любовь Яковлевна принялась выбираться наружу. Несколько отдышавшись на лестнице, она решилась проведать Игоря Игоревича, но не нашла верного направления. Потянув дверь, за которой, как она полагала, находится комната для карточных игр, Любовь Яковлевна обнаружила себя среди смутившихся мужчин, руки которых были засунуты глубоко в карманы. Заподозрив за собою очевидную оплошность, Стечкина тут же поспешно вышла и, справившись с не замеченной ранее табличкой, залилась густою краской. Только что она побывала в помещении для китайского биллиарда.

После некоторого отсутствия вновь возвратившись в залу, Любовь Яковлевна была удивлена произошедшей здесь переменою. Воздух был проветрен, с пола исчезли шоколадные обертки, огрызки яблок и утерянные мелкие предметы, более никто не шумел и не размахивал руками, все замерли в ожидании чего-то, шеи были вывернуты в одну сторону и взгляды устремлены в едином направлении. Опрометчиво пробившись в первый ряд, Любовь Яковлевна стала смотреть на расчищенное пространство, предполагая какой-нибудь задуманный организаторами сюрприз, — и в самом деле, малоприметная дверца в стене вдруг, скрипнув, распахнулась, высокий красавец в шитом золотом мундире показался из-за нее, выводя об руку блистательную даму. Общество выдохнуло, мужчины склонили головы, женщины присели. Император и самодержец с морганатическою супругой двинулись вдоль шеренги своих верноподданных, следом за ними, припадая набок, ковылял искривленный карлик в черной парче со страшным зеленым лицом. Маленькое неправдоподобное чудовище прямо-таки пожирало глазами всех державших продолжительный реверанс дам. Поравнявшись с Любовью Яковлевной, исчадие приостановилось и, к немалому ужасу последней, поманило ее скрюченным пальцем. В полном замешательстве Любовь Яковлевна вышла и была проведена монстром вслед за царственной четой. Побледневший распорядитель установил августейших первой парой, за ними встали карлик с Любовью Яковлевной, далее позиции были отведены придворным вельможам и прочим сановным людям в порядке убывания чинов и знатности. Дождавшись конца построения, свесившийся с хоров капельмейстер объявил менуэт, первая пара России грациозно стронулась с места, за нею энергически задвигали ногами все прочие дуэты.

В полнейшем смятении и едва ли отдавая себе отчет в происходящем, Любовь Яковлевна тем не менее попыталась следовать канонам старинного целомудренного танца, предписывавшим держать партнера на расстоянии вытянутой руки, — увы, зеленолицый горбун имел на сей счет свои собственные представления. Едва только раздались первые такты музыки, неумолимые щупальца обвили Любовь Яковлевну железною хваткой и вплотную сомкнули два тела.

Распространяя непереносимый запах болота, чудовищный партнер вжался в молодую женщину всеми напрягшимися донельзя членами. Лицо карлика уперлось ей в декольте, нос плотно вошел в ложбинку между персями. Не смея нарушить императорского танца, она, как могла, продолжала двигаться под музыку. Тем временем карлик, не давая вздохнуть и опомниться, зубами оттянул ей край лифа, и — о ужас! — Любовь Яковлевна ощутила, как нечто холодное, мокрое, шершавое бесцеремонно заползает под одежду. Содрогнувшись и не в силах воспрепятствовать уроду, Любовь Яковлевна могла лишь констатировать непреложное.

Страшный горбун облизывал ее! Невероятный язык давил и тер груди, приподымал их, сводил между собою, разводил на стороны, сплющивал, оттягивал, крутил по и против часовой стрелки… и это было еще не главное испытание. Насытившись верхом, наждачный мускул пробился в низ и, расплющившись, обвил ее всю. В голове у Любови Яковлевны отчаянно запульсировало, с губ сорвался вскрик, ноги подогнулись — продолжая до невозможности затянувшийся танец, горбун без видимого напряжения держал ее на весу и выполнял ужасную свою работу.

По счастию, все на свете имеет пределы. С хоров донеслись завершающие музыкальные такты, зеленый карлик, хрипя и конвульсируя, втянул орудие пытки назад в разверстую пасть, его стальная хватка ослабла, Любовь Яковлевна вновь смогла дышать и ощутила под ногами твердь паркета. Вот уже все прекратилось, кавалеры благодарили дам за доставленное удовлетворение, император и самодержец, милостиво оглядев верноподданных, удалялся об руку с морганатическою своей супругой, кривобокий горбун в черной парче, приволакивая обе ноги, проследовал за ними, потайная дверца захлопнулась, в зале снова стало шумно, под ногами перекатывались яблочные огрызки, хрустели обертки от шоколада и утерянные мелкие предметы.

Любовь Яковлевна стояла у колонны в обществе нескольких кавалеров, обмахивалась веером и вопреки всему не чувствовала никакого дискомфорта. Танцевала она сейчас или ей это только привиделось?

Ответить однозначно было затруднительно.
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На следующий день, проснувшись и попив липового цвету, еще расслабленная и вялая, Любовь Яковлевна подверглась натиску со стороны извечного своего оппонента и союзника.

— К чему напускать туман? — отодвигая законченную главу и откидываясь на мягкий задок кресла, восклицала другая Стечкина, тоже еще не приведшая себя в порядок. — Отчего не обозначить со всей ясностью — облизал карлик героиню или той угодно было дать волю фантазиям?!

Усевшись подле зеркала, Любовь Яковлевна потянулась за черепаховым гребнем.

— Порою ты излишне прямолинейна… сюжетный зигзаг, некоторая дуаль… недоговоренность — по-моему, это только на пользу сюжету.

Вставши за Любовью Яковлевной, другая Стечкина тоже принялась за прическу.

— Прием представляется мне нечестным — мы-то с тобой отлично знаем, как развивались события.

Любовь Яковлевна вынула изо рта шпильку.

— Автору положено иметь свои тайны. К тому же до поры до времени всего не знает и он сам, пусть даже рассказывая историю реальную и уже завершившуюся. Действительность, перенесенная на бумагу, имеет свойство видоизменяться и даже оборачиваться своей противоположностью. Горбун мог целомудреннейше исполнить менуэт со мною и в то же время ужасно посягнуть на героиню романа.

Другая Стечкина ловко накрутила буклю и закрепила ее шпилькою.

— Хорошо… — начиная сдавать позицию и отходя на другие форпосты, поинтересовалась она, — но почему же не сообщить в главе, кто был этот страшный человек?

— Об этом героиня узнает только на следующий день, — терпеливо объяснила Любовь Яковлевна. — Проснувшись и попив липового цвету, она послала Дуняшу за вечерними газетами и до ее прихода не находила себе места. «Кто был этот страшный человек? — думала она. — Да и был ли он вообще?» Все тело Любови Яковлевны ныло и отзывалось сладкою ломотой — чудовищный ли язык был тому виною или же, давно не танцевавшая, она попросту не рассчитала сил и перетрудила нежные свои члены?.. Едва дождавшись нерасторопной горничной, Любовь Яковлевна торопливо раздернула полосы, что, впрочем, оказалось вовсе ни к чему. Отчет о бале в Благородном собрании был помещен на первой странице и изобильно снабжен фотографиями. Склонившись над газетою и буравя ее глазами, Любовь Яковлевна жадно впитывала содержание… Вот, «император и самодержец, морганатическая супруга… высочайше почтив, августейше протанцевали»… снимок в полный рост… и еще один, и еще несколько в разных ракурсах… А это что? Сплющенная голова, нос крючком, оскаленный рот, мертвые глаза, оборотень, пугало, чудище… он! Языкастый! «Сопровождая… — читала Любовь Яковлевна, — также… почтил присутствием… изволил исполнить менуэт… обер-прокурор Святейшего Синода Константин Петрович Победоносцев…» — Громкое имя, конечно, было известно молодой женщине, но что могло значить для нее непродолжительное и полумистическое соприкосновение со столь значительным в государстве лицом?..

Другая Стечкина терпеливо выслушала пространное объяснение.

— А как же Черказьянов? — перегруппировав мысли и атакуя уже самую композицию, пылко заговорила она. — Загадочное убийство? Пропавший дневник? Мужик у квасной бочки? Гости с ножами и пистолетами?! Читатель ждет продолжения заявленного тобою криминального сюжета, разгадки тайны, ты же уводишь действие в сторону, размываешь его, вытаскиваешь новых действующих лиц… ты совсем не думаешь о читателе!

Любовь Яковлевна закончила уже бессмысленную для уходящего дня прическу.

— Меня всегда раздражала эта мысль!.. Думать о читателе! Что за превратности писательской судьбы! Из всех творцов только он почему-то должен непременно угождать потребителю!.. Скажи, пожалуйста, — она оборотилась к другой Стечкиной, — думает ли, например, композитор о своем слушателе или художник о разглядывателе?.. Так почему должна я?!

Другая Стечкина оправила волосы.

— Специфика профессии… Художник, работая иногда годами над единственным полотном, претендует лишь на взгляд со стороны. Его работа, вся сразу и целиком, сама бросается в глаза. Художник нарисует, и посетитель выставки непременно посмотрит. Композитору уже сложнее. Он должен удержать слушателя на час-другой да еще заставить несчастного сопереживать духовно, все же музыка вливается в уши сама. — Сделав паузу, заглянув в глаза Любови Яковлевны и уловив в них проблеск понимания, другая Стечкина продолжила: — Писатель сталкивается с наибольшими трудностями. Его произведения неудобны для потребления. Читать книгу надобно несколько дней и все это время удерживать содержание в памяти. Роман без читателя мертв и не существует сам по себе — только читатель и никто другой может оживить его, увидеть за типографскими значками действие и реальных людей во плоти и крови. Читатель — прямой наш соавтор и так же тратит время и силы на создание художественного произведения… вот почему мы должны постоянно помнить о нем!..

Любовь Яковлевна давно записывала то, что говорила другая Стечкина, и это было несомненной победой последней.

— Я вовсе не собиралась бросать сюжета, — капитулируя, оправдывалась Любовь Яковлевна. — Мне показалось, что карлик обер-прокурор как раз необходим для его развития.

Другая Стечкина пожала плечом.

— Посмотрим, как ты из этого выберешься… Не слишком ли много обязательств?! Криминальное чтение, мемуар о Тургеневе, какая-то смутная эротика!.. Читатель, кстати, заждался прописанной в деталях постельной сцены… думает ли твоя Любовь Яковлевна ответить делом на страстное предложение Ивана Сергеевича?

Обе женщины одновременно закурили и пустили в высокий потолок по синеватой струйке.

— Вопрос не из легких… вокруг столько блестящих молодых кавалеров!

Лицо Любови Яковлевны разительно переменилось — исказившая его невероятная гримаса, с раздувшимися ноздрями, осклабленным ртом, скверно горящими глазами и сломавшимися полосками бровей — была тем общим выражением, которое роднит всех без исключения женщин, равно графинь и кухарок, когда, не видимые постороннему глазу и искушаемые бесом, более не контролируя себя, они высказываются по вопросу отношения полов.

— Не стоит сбрасывать со счетов и изощренных карликов-лизунов! — с таким же лицом подыграла Любови Яковлевне другая Стечкина.

— Отдаться Ивану Сергеевичу, конечно, можно, но только с испуга! — цинически захохотали обе.

Надежно закрытая дверь кабинета-спальни позволила продолжить обмен репликами еще более рискованными, а потому в окончательной редакции романа писательницею опущенными.

Натешившись всласть, похлопав себя по ляжкам и даже повалявшись на ковре, молодые женщины посчитали разминку оконченной. Невероятная гримаса была убрана с лиц. Расположившись перед зеркалом, подруги последовательно расслабили ноздри, сомкнули губы, притушили избыточный блеск глаз и восстановили линию бровей. Возвратив свое обычное выражение и тщательно выверив каждую деталь, молодые женщины закрепили его дорогой косметикой.

С непроницаемым лицом Любовь Яковлевна спустилась к вечернему чаю.

Игорь Игоревич, уже откушавший, рассматривая на ходу большой развернутый чертеж, попался ей навстречу и, бесцветнейше осведомившись о здоровье, накрепко заперся в уборной.

Короткий резкий звук, донесшийся оттуда, заставил Любовь Яковлевну вздрогнуть и пересмотреть сложившиеся творческие приемы.
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Некоторое время Любовь Яковлевна продолжала жить отошедшим событием.

Перечитывая написанное, она досадовала на жесткие законы композиции, не позволившие привести в тексте ряд, казалось бы, существенных моментов. Так, например, на балу она завязала несколько интересных знакомств, могущих быть полезными для дальнейшего действия. В обширной зале Благородного собрания среди прочих присутствовал и Тургенев, окруженный множественными своими девушками. Отличный танцор, он выше всех подкидывал мускулистые ноги в лаковых штиблетах на двойной кожаной подошве. Муж Любови Яковлевны, незаметнейший Игорь Игоревич, выиграл за картами целое состояние золотом и кредитными билетами, а сверх того натурою: часами, кольцами, табакерками, запонками и даже носильными вещами, включая сорочки и галстуки. Все это, упакованное в несколько чемоданов и увязанное в тюки, было доставлено в дом на ломовом извозчике. Резинка панталон, подвергшаяся неоднократным проверкам в дамских комнатах собрания и по приезде домой, осталась в целости, что заставляло усомниться в верности давнишнего предсказания и свидетельствовало о высоком качестве изделия… Не вошли в главу и некоторые мысли и ощущения, посетившие героиню на светском празднике, чем-то тождественные переживаниям приснопамятной Наташи Ростовой на первом ее балу, а чем-то существенно с ними разнившиеся.

Молодая писательница порывалась переписать главу, изрядно дополнив ее, однако же Муза вознамерилась продолжать, и Любови Яковлевне не осталось иного, как подчиниться.

Мельпомена или Талия, судя по всему, довольная своей подопечной, исподволь переходила на новые формы сотрудничества. Ранее диктовавшая дословно, посланница небес изменила описательной манере в пользу изобразительной. Любови Яковлевне все менее наговаривалось слов, взамен перед нею рисовались картины, статичные или динамические, перевести которые на язык изящной прозы ей предстояло самостоятельно.

По-прежнему неосознанно, в пушкинском стиле, на полях рукописи набрасывала она мужскую голову со светлыми вьющимися волосами, прямым носом и проникающими в душу глазами.

Прекрасная незнакомая голова сама собою прирастала шеей и обнаженным лепным торсом, к которому добавлялась бедренная часть в выгоревших коротких штанах. Изящно взмахивая руками, загоревший дочерна невысокий, но крайне пропорционально сложенный человек шел по золотому песку самою кромкой берега, и волны мирового океана с шипением накатывались ему на ноги. Повсюду была светлая зелень кокосовых пальм, громадные деревья стояли, сомкнувшись ветвями, в их кронах резвились павианы и макаки, пронзительно кричали разномастные огромные попугаи, необыкновенно яркое тропическое солнце заливало своим светом все вокруг. Определенно, это был остров, затерянный в неведомых далеких краях, — опасные рифы, гибельный климат, высокие горы делали его недоступным для иноземцев, и только очень отважный человек мог проникнуть на эту забытую Богом землю.

Все менее удивляясь и все более постигая открывшуюся взору картину, писательница увидела голых коричневых людей с приплюснутыми толстыми носами и широкими мясистыми губами. У всех были браслеты на руках, черепаховые серьги и бамбуковые палочки в носовых перегородках. Волосы туземцев, матово-черные от природы, у некоторых были выкрашены красною глиной, завиты в локоны и украшены перьями казуара. Вооруженные копьями и луками со стрелами, они двигались за чудесным белым человеком, но не представляли для него никакой опасности — более того, оберегали своего старшего брата и учителя от нежелательных встреч с крокодилами, змеями и людьми еще более дикими, чем они сами. Необыкновенная процессия свернула в чащу и по едва приметной тропинке вышла к селению. Между кокосовых пальм стояли хижины, их высокие крыши были устланы побелевшими пальмовыми листьями и почти касались земли. На утоптанной площадке был разведен костер, женщины в узких набедренных повязках и совсем юные девушки, вся одежда которых состояла из единственной раковины, свежевали темношерстных поросят и нарезали плоды хлебного дерева. Из хижин выползали дети и старики, многие из которых были поражены слоновой болезнью — на месте носов у несчастных болтались длинные сморщенные хоботы. В свободных и легких позах все расположились вокруг огня, предоставив почетное место под тростниковым навесом жившему среди них ЧЕЛОВЕКУ С ЛУНЫ…

Любовь Яковлевна дописывала страницу с набросанной на полях мужскою головой и брала чистый лист. Муза вела себя странно и до объяснений не снисходила. Оборвав только что начавшую развертываться экзотическую картину, она резко переносила действие снова в привычные декорации, предоставляя писательнице давать описания северного серого неба, гранитных парапетов набережных, величественных построек зодчих Росси и Кваренги. Опять был Петербург, фантазийный и реальный одновременно, который лежал на бумаге и был виден из окна кабинета, выдуманный город и столица великой империи, где рождались, жили и умирали — вперемешку — живые теплокровные люди и созданные горячим воображением литературные персонажи.

Из промозглого ноябрьского тумана выплывали неясные фигуры в длинных черных плащах и надвинутых на глаза шляпах. Вглядываясь, писательница видела мужские и женские лица, вовсе ей не знакомые, и на каждом из них было написано единое страшное чувство — ненависть. Вне всякого сомнения, это были злодеи. Проходя по улице, они расталкивали прохожих, ввязывались в стычки, а иногда, убедившись, что поблизости нет городового, били стекла фонарей и писали краскою на стенах неприличные слова.

Любови Яковлевне вовсе не нужны были такие, дошедшие до крайности персонажи. Роман задумывался ею как неторопливое пространное исследование души молодой привлекательной писательницы, волею судеб сошедшейся на жизненных перекрестках с живым классиком, потрясателем умов, кумиром и законодателем от литературы. Неизвестно как попавший на страницы маньяк, некто Черказьянов, вскорости таинственно умерщвленный, разорвал ткань произведения, опошлил самую идею, проторил дорогу на заветные страницы прочим маргинальным элементам, потянувшим за собою непредусмотренную и опасную сюжетную линию…

…Они шли по улице, Любовь Яковлевна видела, что это Владимирская… нерастраченная сила клокотала в них, заполняя до самых ноздрей, а порою выплескиваясь из носа… нацеленные на созидание, они могли бы принести изрядную пользу обществу… увы, провидению угодно было избрать для них стезю разрушения.

Среди прочих восьми или десяти человек совсем уже невозможными манерами выделялся некто широкоплечий, с крестьянским маловыразительным лицом, бывший по всей вероятности лидером криминальных своих соратников. Желая ли еще более утвердиться во мнении спутников или же повинуясь минутному движению души, он вдруг выскочил на мостовую, схватил проезжавший мимо экипаж за заднюю железную ось, поднял пролетку с седоком и остановил лошадь, бежавшую тихой рысью. Постоявши так и ободряемый криками восхитившихся сотоварищей, обезумевший богатырь опрокинул пролетку набок и шутовски раскланялся перед публикой.

Ахнув от неожиданности, Любовь Яковлевна едва дописала предложение.
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Едва ли не двадцать глав написано было молодою авторессой в плодотворном сотрудничестве с Музой — Мельпоменой или Талией, — посещавшей подопечную свою с завидным постоянством, как вдруг выявилось и предстало в очевидной своей выпуклости обстоятельство вовсе непредвиденное и тревожащее.

Почитаемая Любовью Яковлевной за божество (при всей короткости отношений), Муза оказалась отнюдь не всесильной. Являясь по сути не более чем носительницей вдохновения, но возложив на себя функции несвойственные, как то: диктовку собственно текста или проецирование перед авторским взором изображения, самоуверенная дочь Мнемосины и Зевса в определенные моменты оказывалась не на высоте. Так, с легкостью сообщив Любови Яковлевне подобающий настрой и даже доведя ее до состояния творческого куража, переоценившая свои возможности дама с крылышками нередко исчерпывала себя какими-нибудь незначительными абзацами или набрасывала перед писательницей картинку столь расплывчатую, что и разобрать на ней ничего не представлялось возможным.

К вящему неудовольствию Стечкиной, Муза спотыкалась именно там, где полную неясность ощущала она сама… Эти переполненные ненавистью люди на Владимирской (куда идут и зачем?!), визит к ней пугающей пары, вооруженной ножом, пистолетом и, кажется, бомбою, страшный цыган под окнами, в жару и холод будто бы торгующий квасом, жуткое убийство нелюдя Черказьянова, ее опрометчивая запись в дневнике и последовавшая пропажа оного… еще какие-то мысли, ощущения, обстоятельства, все беспокойные, смутные… на первый взгляд, вовсе не работающие на содержание, но исподволь и постоянно просачивающиеся на страницы романа… Интуиция наводила на мысль о глубоко законспирированной сюжетной линии, весьма опасной и непредсказуемой.

Нервы Любови Яковлевны были напряжены. Муза откровенно не справлялась. Отбросивши пиететы, молодая писательница потребовала объяснений.

Признай Муза свои несомненные упущения, конфликту тут же и угаснуть. Обернулось, однако, по-иному.

— Так нужно! — упорствовала строптивая посланница свыше. — Весь этот туман… отрывистость… неясности… тревожные намеки и обмолвки… предчувствие событий непоправимых, трагических, фатальных…

— К чему? — теряла терпение Любовь Яковлевна. — В конце концов, я — автор, и никакие трагедии мне не нужны!

— Поздно! — демонически смеялась очевидная Мельпомена. — Более ты не властвуешь над текстом! Обстоятельства раскрутились, персонажи ожили и сами решают свою судьбу… вот, посмотри…

Тут же перед Любовью Яковлевной появилась картинка до того смутная, что разглядывать ее надобно было в лорнет, а потом в принесенную мужем с работы сильную оптическую трубку…

…Какие-то люди, перемазанные с ног до головы глиною и едва освещаемые слабым отсветом фонаря, копошились в подземелье, набивая и передавая на поверхность огромные тяжелые мешки. До ушей Любови Яковлевны донеслось грязное ругательство, у самого лица пробежала безобразная хвостатая крыса…

Отчаянно завизжав и раскидывая листки с неудавшейся главою, молодая писательница вскочила с места.

— Да сколько же можно! — с негодованием закричала она. — Опять мерзости! Ты не ведаешь, что творишь! Более ты мне не нужна! Как-нибудь справлюсь без посторонней помощи! — Опрометчиво распахнув окно, Любовь Яковлевна ткнула пальцем в заоблачные выси. — Немедленно оставь меня!

— Как знаешь… — Стоявшая за спинкой кресла Муза сняла с крючка божественную накидку из тонко выделанного золотого руна и набросила ее поверх белой шелковой туники. — Как знаешь, — повторила она, выпрастывая крылья из широких спинных отверстий. — Без работы я не останусь. Меня Маркевич приглашал. Фаддей Булгарин домогается. Иван Сергеевич ждет не дождется…

Перехватив поудобней лиру, Мельпомена взобралась на подоконник, послюнила палец и выставила его наружу. Определив направление ветра, она разбежалась и, с грохотом оттолкнувшись от прогнувшегося карниза, тяжеловато взмыла в небеса. Сделавши разминочный круг над Эртелевым и покачав на прощание крыльями, Муза устремилась в сторону Шестилавочной улицы.

— К Тургеневу полетела, — отметила Любовь Яковлевна, подставляя ладонь под кружившееся в воздухе пышное белое перо. — Вертихвостка…

Продрогнув от ноябрьского промозглого воздуха, хозяйка дома затворила двойные добротные рамы.

Прохаживаясь взад-вперед по кабинету-спальне, зябко кутаясь в шаль и раскуривая на ходу тонкую дамскую папиросу, Любовь Яковлевна собрала разбросанные листки и перечитала последние строки. Глубоко в душе она сожалела о произошедшем и даже корила себя за несдержанность.

Как-то теперь справится она с прихотливой фабулой и своенравными непредсказуемыми персонажами?!
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Вторая половина ноября, известно, редко обходится без происшествий. Некто, возвращаясь под хмельком, отморозил вполне греко-римский нос, бывший до того единственной реальной его гордостью, иной вывихнул не оскудевавшую прежде руку, не проходит дня без газетного сообщения об имяреке, сломавшем при падении перст указующий, случается и попросту бесовщина — пропадают люди начисто, вместе с потрохами. В самом петербургском воздухе — стылом, вихрящем, с колючей, секущей лицо поземкой — уже недвусмысленный намек, откровенная угроза, захолаживающее душу предостережение. Обмотанный с головою шарфами, в прабабкином бахромчатом пледе поверх задубевшего фризового пальтеца, отчаянно дрыгая рукою, не могущей удержать раздувшегося пляшущего зонтика, оскальзываясь и чертыхаясь, торопится благопорядочный обыватель достичь спасительного убежища — будь то тихая семейная заводь или беспорядочное питейное заведение. Там, угревшийся и разомлелый, расплющивши нос о запотевшее стекло, с рюмкою водки и гречневым пирогом в руке и за щекою, вглядывается он в погодное непотребство, ощущая пронзительно всю малость свою и незначительность перед обстоятельствами… «О-хо-хо! Чтой-то будет… чтой-то станется…»

Не слишком подверженная общему настрою, на сей раз и Любовь Яковлевна ощущала смутное томление духа, излишнюю расслабленность, некую незаполненность внутри себя и шаткость мысли.

В простом коленкоровом платье по шести гривен за аршин она механически расхаживала по кабинету, проводя пальцем по корешкам книг, останавливаясь в выступе эркера, устремляла наружу невидящий взгляд, вслушивалась в завывания ветра и вдруг, передернув плечами, мучительно, с повизгом зевала, шла к кровати в надежде донести до нее кратковременный приступ сонливости, грузно падала спиною поперек атласного покрывала, перекатывалась на бок и живот, свешивала до пола руки и бессмысленно водила пальцем по ковру. Обессилев окончательно, молодая женщина звонила Дуняше, приказывала раздеть себя и наполнить ванну.

Горячая вода с душистой шелестящей пеной послушно расступалась перед подрагивающим пышным телом, нежно обнимая его. Поддавшись ощущениям, Любовь Яковлевна неосознанно упиралась в дно ванны попеременно согнутыми локтями и пятками — раскачиваясь, она приподымала живот и любовалась его белизной и округлостью. Присутствовавшая при сем Дуняша, уловив ритм, вкладывала барыне в рот ложечку толченого с имбирем сахару либо зажженную тонкую папиросу.

Наступившей затем кратковременной взбодренности доставало, чтобы спуститься в комнаты, поцеловать игравшего с многочисленными пистолетами сына, выругать лакея Прошу и отдать распоряжение кухарке приготовить к обеду крупно порезанной солонины, непременно стушеною капустой, каперцами и стручковой фасолью. Едва ли не тут же забирала Любовь Яковлевну очевидная вялость, распространявшаяся по телу от ног к голове. Тяжело опираясь на перила, уже отрешенная от дел, хозяйка дома медленно подымалась к себе, шаркая разношенными шлепанцами, механически расхаживала по кабинету, трогала книги и, остановившись в самом эркере, невидяще смотрела наружу, на Эртелев, где выл ветер и бесновалась непогода.

В непричесанной, клонящейся долу очаровательной женской головке трудно возникали одиночные разрозненные мысли, никак не желавшие обрести хоть какую-то стройность и сцепиться между собою.

«Роман… — медленно проплывало внутри у Любови Яковлевны. — Тургенев… прекрасный прямоносый незнакомец… макаки… резинка панталон и этот всепроникающий мокрый язык… пропавший дневник… убийство Черказьянова…»

Багровая, с пылу с жару, лоснящаяся кухарка водружала на центр стола фарфоровое блюдо под выпуклою крышкой и, сняв оную, являла изумленной хозяйке запеченную в тесте медвежью лапу, обложенную скворчащей гусиной печенкой, вывернутыми куриными желудками, золотистым картофелем-фри, изобильным укропом, петрушкой и лесною ягодой.

— Кажется… — наливаясь праведным гневом, с благородной патетикой вопрошала обманутая в ожиданиях хозяйка, — кажется, я велела приготовить к обеду солонину с каперцами!..

— Так… ить… то ж третьего дня было, — удивлялась баба, — подчистую скушать изволили, а на сегодня всенепременно лапу требовали…

«В самом деле, — вспоминала Любовь Яковлевна, обгладывая сочный медвежий сустав, — как это я запамятовала…»

Отяжелев от обильной мясной пищи, молодая женщина шла к себе в кабинет, расхаживала по нему, роняя на пол подвернувшиеся под руку книги, остановившись у окна, смотрела, как треплет ветер редких прохожих, впадала в оцепенение и вдруг, очнувшись от пущенной в стекло снеговой картечи, встряхивала головою и, словно чужие, читала внутри себя далекие разрозненные мысли.

«Кривые деревья»… — перечислял писательнице кто-то. — «Глухонемой Герасим… молодые люди с бомбами и пистолетами… испорченная девочка Крупских… государь с морганатической супругой… страшный, будто бы торгующий квасом, мужик под окнами… в конце концов, ее муж Игорь Игоревич Стечкин…»

Этот человек, бесцветный, обособленный, не игравший в ее жизни никакой заметной роли (она часто вообще забывала о его существовании), в последнее время неузнаваемо переменился, обрел плоть, налился до ноздрей какой-то распиравшей его одержимостью. Потрясая костистыми кулаками, он позволял себе громко топать в доме, что-то выкрикивал — это выглядело возмутительно, и Любовь Яковлевна неоднократно вынуждаема была посылать к нему Дуняшу с требованием немедленно прекратить.

Игорь Игоревич, однако же, не только не прекратил, но и усугубил. Какие-то люди с обвязанными платками лицами, в низко надвинутых башлыках, проникали в дом и вели в кабинете мужа шумные разговоры, прерываемые звоном разбитого стекла, падением мебели, рычанием и визгом.

— Не позво-о-олю! — начиная басом и срываясь на высочайший фальцет, яростно кричал муж. — Прочь! Негодяи! Подлецы! Членовредители отечества!

«Нужно ли это для романа?» — не понимала Любовь Яковлевна.

Рассорившись с Музою, молодая писательница утратила необходимый для творчества кураж и чувствовала себя не в состоянии развить сюжетные линии, сплести их в сколько-нибудь целостное и удобоваримое для читателя (ох, уж этот читатель!) повествование. Однако же ничего гибельного в таком положении вещей не было. Активный литератор на время уступил место неторопливому собирателю. Пребывая в состоянии апатии и вялости, Любовь Яковлевна, тем не менее, подспудно продолжала процесс, накапливая внутри себя детали, наблюдения, мысли. Сложенные в творческих запасниках, отстоявшиеся там и основательно просеянные на предмет отделения зерен от плевел, они, безусловно, могли быть востребованы в самое ближайшее время…

Негодуя и раздражаясь произошедшей с мужем переменою, Любовь Яковлевна одновременно прониклась к ситуации некоторой долей любопытства. Не наблюдавшая прежде Игоря Игоревича в разорванной одежде, с синяками и царапинами на лице и в необыкновенно сильной ажитации, молодая писательница склонялась к мысли переговорить с мужем напрямую и выяснить, что, собственно, творится в доме. Для этого, однако, требовалось перебороть себя, обрести некоторый душевный настрой, преодолеть устоявшуюся антипатию.

Расхаживая по кабинету-спальне от письменного стола карельской березы до кровати, проводя рассеянною рукой по пружинистым книжным корешкам, недвижно замерев в выступе эркера и уперев невидящий взор в несуществующую точку обезображенного непогодою пространства за стеклами, бросившись с приступом зевоты на измявшееся атласное покрывало, тыкая холодным пальцем в ворс персидского дорогого ковра, приподымая собственный живот, округлый и белый, из горячей воды с душистой пузырящейся пеной, нещадно куря тонкие дамские папиросы и поедая с ложечки толченый сахар с имбирем, Любовь Яковлевна Стечкина исподволь готовила себя к предстоящему испытанию.

В какой-нибудь из ближайших дней, поборов себя и придав лицу участливое выражение, она приблизится к Игорю Игоревичу, возможно, даже дотронется до его рукава и ровным спокойным тоном, как и подобает между супругами, осведомится о переменившихся обстоятельствах.

Надежды на то, что этот второстепенный персонаж, незадавшийся и тусклый, хоть как-то оживит скомканное непогодою повествование, особой не было, и все же чутье подсказывало Любови Яковлевне обратить на Игоря Игоревича толику своего писательского внимания.

Подавляя здоровое женское противодействие, мысленно она подходила к мужу совсем близко, видела во всех подробностях его невыразительное испитое лицо, бескровные тонкие губы, старые заржавленные очки, слышала скрипучий, с чахоточной нотой, голос, ощущала несомненный запах тлена, исходивший от стареющего усохшего тела…

За окнами мело, пронзительно выло и тарахтело, подхваченные ветром редкие прохожие стремительно проносились по наледи, чтобы вывихнуть руку, сломать палец или вовсе сгинуть начисто, прекрасная молодая писательница, наполняясь копящимся исподволь содержанием, размеренно выхаживала по уютной обители, прикидывая и размышляя, что же уготовило ей непредсказуемое и загадочное Провидение, — истлевали одна за одной тонкие душистые папиросы, воздух в спальне становился синим, зеленым, красным, нестерпимое сияние возникало в нем, играли торжественные музыки, и появлялся Сонм, великий и бессмертный, и Некто Причисляющий в золотом плаще шествовал во главе его, смеялся, подмигивал, лощеным мизинцем подзывал Любовь Яковлевну, а глаза его были строги и печальны, и она, отбросив одежды, приблизилась к нему и тысячекратно отдала себя, приобщаясь, и был в том Высший Смысл и Высшая Гармония.
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— Она хочет знать! — страшно прокричал Игорь Игоревич, и его глаза, бывшие красными, сделались за стеклами очков желтыми, как у совы или рыси. — Хочет знать! Ей, видите ли, интересно!

Порядочно примериваясь к моменту, Любовь Яковлевна избрала таковой на редкость неудачно. Выпроводивший перед тем из дома нескольких скрывавших лица незнакомцев, муж находился едва ли не в состоянии беспамятства. С пеною на губах, выставив перед собой руки с растопыренными пальцами, подвывая и скалясь, он надвигался на супругу, отрезая ее от спасительной лестницы и кабинета, где можно было запереться и переждать наваждение.

— Но я действительно… что здесь такого… — холодея и содрогаясь, пробовала объясниться молодая женщина, уворачиваясь и отступая, — ты так переменился за последнее время… объясни же, в чем причина?..

Демонически прихохатывая, Игорь Игоревич методично загонял ее в угол. Брызгая в лицо мужа водою из подвернувшегося графина, Любовь Яковлевна начинала склоняться к мысли пустить в дело и самый сосуд… здесь из глубины дома послышались выстрелы — маленький Яша развлекал себя любимым на все времена занятием.

Это было спасение. Вспомнил ли исступленный человек, что перед ним мать его сына, убоялся ли возможной ответственности и нежелательных для себя последствий, или же другие, неведомые Любови Яковлевне причины принудили его остановиться, но только внутри Игоря Игоревича вдруг явственно щелкнуло, его глаза утратили желтизну, а почерневшие клыки спрятались за тонкими бескровными губами. Царапнув напоследок отросшим ногтем по коленкоровому платью супруги, он уронил руки и свел пальцы, предварительно смахнув ладонью пену с губ.

— Ты хочешь знать, — вполне спокойно и все же жестко выговорил господин Стечкин, конвульсивно дергая щекою. — Ты хочешь знать, и ты узнаешь!

Повелительным жестом, с какой-то высокомерною брезгливой вежливостью он пригласил ее пройти в прихожую и одеться.

— Но для чего? Разве нельзя здесь… на улице метель… скользко. — Не подготовленная к стремительному развитию событий Любовь Яковлевна слабо упиралась, но Игорь Игоревич неожиданною подножкой опустил ее на рундуки, встав между поднятыми и разведенными ногами супруги, быстро зашнуровал на них высокие зимние ботинки. Тут же ощутила она наголове старый пуховый платок, а на плечах оставленную кем-то вылезшую козлиную шубу… входная дверь распахнулась в темноту и холод и закрылась уже за ее спиною. Игорь Игоревич был рядом. Не давая жене оступиться или повернуть назад, он вывел ее на Бассейную. Одинокие прохожие уступали странной паре дорогу, удивленный будочник высунулся наружу, механически взял под козырек и проводил господ долгим тупым взглядом.

Изрядно не выходившая Любовь Яковлевна было задохнулась на морозе, цветущее естество, однако, быстро справилось с собственным затруднением — не слишком затронутые курением объемистые прочные легкие всосали сколько следует чистого кислороду, упругое сердце вбросило в жилы добавочный ток крови, и отменные надпочечники, на редкость свежие и крупные, споро выделили норадреналин, приспособивший организм молодой женщины к пониженной температуре и ветру.

Тем временем затеявший что-то Игорь Игоревич едва ли не под уздцы останавливал колесный экипаж, запряженный двойкою гнедых. Извозчик в ваточной кацавейке и, поверх нее, в брезентовой венцератке, откинул синюю суконную полость с медвежьей опушкой, Любовь Яковлевна с неразлучным своим спутником оказалась внутри кареты, огромная фигура на козлах подернула вожжами, лошади резво взяли с места в карьер, но, оскользнувшись на гололедной мостовой, тут же пошли аллюром.

Любови Яковлевне законно было поинтересоваться, куда они едут и зачем, — неоднократно задавая вопрос и осторожно теребя мужа, она удостоверилась в полной невозможности добиться четкого ответа, заладивший свое Игорь Игоревич с маниакальным упорством повторял одну и ту же ничего не проясняющую фразу:

— Ты хочешь знать — ты узнаешь…

Не оставалось иного, как покориться обстоятельствам.

Отворотившись от сидевшего рядом человека, Любовь Яковлевна демонстративно смотрела в окна кареты. В Петербурге был вечер, неожиданно ясный, без метели и снегопада. На низком сине-фиолетовом небе горели голубые и белые звезды. Легкие дуновения ветра чуть покачивали круглые головы газовых фонарей, зажженных и струивших свой, мешающийся со звездным, свет. Подсвеченные прожекторами фасады величественных зданий проплывали мимо. На снегу газонов контрастно выделялись разлапистые, голые тени деревьев. Неизбежная метафора, равно банальная и прекрасная, затесавшись в мыслях, уподобляла увиденное роскошной театральной декорации. Но где был режиссер, подготовивший достойное действие?

Ритмический цокот копыт, плавное покачивание экипажа, вполне музыкальный звон рессор, собственные мысли, подкравшиеся исподволь и отчего-то уводившие от творившейся реальности в туманный мир иллюзий и вымысла, чуть убаюкали угревшуюся под толстой полостью Любовь Яковлевну; все же, временами взбадриваясь, она пыталась понять направление движения.

Протирая запотевшее от дыхания окошко, видела молодая женщина Певческий мост на Мойке и огромное здание Министерства иностранных дел, потом появлялась полузамерзшая Фонтанка и розовый цирк Чинизелли, выплывали последовательно Дворцовый плашкоутный мост, салтыковский подъезд Зимнего, окруженный канавами Аничков дворец, Николаевский вокзал, Гороховая, дом Гиллерме, салон знаменитого фотографа Бергамаско…

Похоже, они двигались без всякой цели и чуть ли не по кругу!

Толчком возвращенная к действительности, Любовь Яковлевна с беспокойством ощутила, что скорость кареты заметно увеличилась. Лошади шли галопом, уродливый извозчик, привстав, лупил по крупам волосяною плеткой, сам получая удары по голове и толстой спине от размахавшегося зонтиком Игоря Игоревича.

Непроизвольно взвизгнув на крутом повороте, с ощущением отрывающегося желудка и сильнейшим еканьем в селезенке, молодая писательница отчаянно уцепилась за рукав мужа, однако сразу была отброшена в сторону.

— Останови… прекрати… умоляю!..

— Ты хочешь знать, — продолжая молотить извозчика, громовым голосом отвечал Игорь Игоревич, — и ты узнаешь!

— Я сейчас умру! Ах! А-а-а! — подавляя множественные позывы, пронзительно стенала несчастная.

— …хоешь ать — уаешь!

Лошадей уже не нужно было понукать — обезумевшие животные понесли, отчаянное ржанье разрывало барабанные перепонки и евстахиевы трубы, проникая в самые лобные пазухи, металлические ободья колес страшно скрежетали по булыжнику, ужасающе выл и матерился кучер. Карету швыряло из стороны в сторону, накреняло, подбрасывало, она вот-вот готова была опрокинуться. С тщетными мольбами о помощи Любовь Яковлевна вертко каталась по сиденью, внезапно взмывала в воздух и, противу воли перекувырнувшись, неловко приземлялась на пол или прилеплялась к стенке.

Неописуемые физиологические страдания прямо-таки убили в Любови Яковлевне все человеческое, но не могли затронуть писательское, и теперь это писательское, внетелесное и неподвластное, внимательно наблюдало и тщательно фиксировало в Любови Яковлевне события, произошедшие далее.

В адской какофонии звуков чуткое писательское ухо уловило нечто новое. Это были щелчки, сухие и отрывистые, неприятные, чрезвычайно похожие на те, что каждодневно слышала она дома. Без всякого сомнения, это были выстрелы. Внезапную догадку подтвердило и обстоятельство вытекающее. В задней стенке кареты появилось небольшое круглое отверстие, разглядеть которое в темном нутре сумасшедше несущегося экипажа мог только проницательный писательский взгляд.

Немедленно выглянувши в оконце, молодая авторесса узрела картину, достойную, может быть, пера Майн Рида. В неверном, мятущемся свете уличных фонарей, взлетая в воздухе всеми колесами, за ними мчалась пролетка с сорванным верхом. Какие-то люди (вновь — какие-то!) с разверстыми, захлебывающимися на ветру ртами, подскакивая и едва не вылетая на припорошенную снегом мостовую, отчаянно преследовали их и, вероятно, требовали остановиться. Демонстрируя очевидную серьезность намерений, головорезы палили из пистолетов, и пули с визгом пролетали мимо экипажа.

— Пять револьверов, — неожиданно спокойно и внятно произнес вывалившийся из-под суконной полости Игорь Игоревич. — Все — системы Нагана, последней конструкции, калибр 12,6. — Он сунул руки в карманы пальто и выдернул два пистолета. — Что ж, посмотрим… Наган против Стечкина… А ты, душа моя, — неожиданно обратился Игорь Игоревич к супруге, — будь добра, не поднимайся с пола и крепко обними меня за ноги!..

В любой иной ситуации несомненно отклонив подобное предложение, здесь Любовь Яковлевна безоговорочно подчинилась. Распластавшись на животе (где были любимая кровать и чудесный персидский ковер!) и упираясь локтями в пол, она обхватила сухие лодыжки мужа, тем временем переместившегося к растрескавшемуся заднему оконцу. С ловкостью макаки (пальмы, лазурное море, туземцы, прекрасный прямоносый незнакомец — удастся ли еще когда-нибудь помечтать?!)… с ловкостью макаки удерживая относительное равновесие в замкнутом безумном пространстве, Игорь Игоревич выбил мешавшее прохудившееся стекло и недвусмысленно просунул наружу два длинных вороненых ствола.

— Боже! Сохрани… спаси… помилуй! — нечто в этом роде совсем кликушески собиралась выкрикнуть Любовь Яковлевна, может быть, с приступами истерического рыдания — проявление эмоций на сей раз не состоялось… каретув тысячный раз швырнуло, голова молодой женщины откинулась и, с разгону мотнувшись вперед, тараном вошла между напрягшихся коленей мужа, тотчас же намертво сомкнувшихся. Шерстяные панталоны Игоря Игоревича забивали дыхание, царапали лицо, что-то твердое упиралось Любови Яковлевне в затылок, положение ее, бывшее отчаянным, становилось попросту безвыходным. Тело молодой дамы начало обмякать, в мозгу, лишенном притока питательного кислорода, развертывались картины идеальные и бесконечно далекие…

Вот она, маленькая Любаша-растрепаша, в одной рубашонке бежит по пойменному лугу, мальчик в поярковых порточках, с огромной заусеницей гонится за нею, приплясывая и фиглярствуя. Озорник хочет напугать ее, но Любаша знает, что заусеница совсем не страшная, ее легко обрезать большими садовыми ножницами… оборотившись, она грозит мальчику пальчиком. А окрест разлита благодать, и слышен благовест, и ощущение большой предстоящей жизни теснит и полнит детскую грудь…

— Стоп! — прямо-таки одернула Любовь Яковлевну ее литераторская сущность. — Останови поток банальностей! Проникнись моментом! Кульминация романа!!

И снова писательское, неподвластное и внетелесное, наблюдало, вычленяло, фиксировало.

Карета бешено неслась навстречу погибели. Распалившийся Игорь Игоревич с болезненным сладострастием палил из обоих стволов по преследователям. Разбойники не отставали, поливая их градом пуль, по счастию, никого не задевавших. Рискуя задохнуться или сломать себе шею, Любовь Яковлевна безостановочно молила Провидение о скорейшей развязке.

— Они совсем не умеют стрелять, — трубно расхохотался Игорь Игоревич. — Они метят в колеса, — тут же зычно выкрикнул он. — Мерзавцы хотят захватить меня живьем!..

В то же мгновение молодая писательница уловила под собою характерный хруст разламывающейся древесины и увидела, как левое заднее колесо, не перестававшее отчаянно вертеться, последовательно превращается в щепы, труху, пыль. Рассыпающийся экипаж завалился набок, сшиб афишную тумбу и перестал существовать вовсе. Все смешалось (вспомнился и тут же забылся благословенный дом Облонских), страшно кричали искалеченные, бьющиеся в агонии лошади, кучер, подброшенный ужасною силой, висел, зацепившись брезентовой венцераткой, на ветвях огромного кривого дерева, люди в черных плащах извлекали из-под обломков изрыгающего непотребности (это были последние услышанные ею слова мужа) Игоря Игоревича и, завернув ему голову воротником, споро переносили в свою не пострадавшую вовсе пролетку…

Далеко и красиво раскинув руки, Любовь Яковлевна лежала на огромном сугробе, свеженасыпанном и мягком.
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Хрустально-голубые своды величественно стоят в немыслимой вышине, малиновый благовест тяжко плывет в знойном мареве, пойменный луг раскинулся безбрежно, ныряют в воздушные ямы и пронзительно верещат стремглавые пупырчатые коростели, чу! — квакнулось недалече в болотце и отозвалось, угукнулось, пошло гулять в синем, по сосенке, бору — щедрится природа, улыбится, манит к своим тайнам, вот-вот приоткроет. Бежит в коротенькой рубашонке девчушка, и мальчик гонится за нею в поярковых порточках, с большой тяжелой заусеницей. Чего надобно мальчику? Не знает Любаша. А впереди — большая жизнь, и полнится детская грудь предвкушением неизбывности бытия, и есть в нем сладкий миг, и сумрачные грозы, и отдаленные седой зимы стрекозы…

И вдруг — отодвинулось все с невозможной скоростью, стрекозы налетели, ледяные, верткие, и жалили в открытое лицо. Было вокруг только черное и белое, черное она разгоняла руками, белым отирала разгорячившийся лоб — прошло несколько времени, прежде чем стала она различать очертания и контуры, ноги сами несли ее по обезлюдевшим улицам, уже узнавала она места… вот Офицерская, Прачечный переулок, дом Ефремовой на Гагаринской, 1-й Спасский переулок, Шестилавочная улица, Графский…

Не отдавая, может быть, себе отчета в действиях, молодая женщина вбежала в знакомый подъезд и, перепрыгнувши несколько ступеней, со всею силой провернула медный гребень звонка. Сейчас она увидит того, кто поймет, сможет утешить и помочь…

Дверь распахнулась. Любовь Яковлевна стремительно вошла. В гостиной горел свет. За ореховым бюро, спиною к ней сидел человек, которому сейчас она могла довериться. Молодая писательница подошла, положила замерзшие ладони на широкие ватные плечи. Вздрогнувши всем телом, человек обернулся, и сердце Любови Яковлевны, оборвавшись, ухнуло в брюшную полость. Это был не тот Тургенев! Холодное, брезгливое, хрестоматийное лицо бесстрастного эстета и отъявленного себялюбца! Но самым ужасным в представшем облике была, конечно, борода — вызывающе высветленная персолем и демонстративно завитая колечками!

— Однако, сударыня!..

Разумеется, он не узнавал ее. В полнейшей растерянности, осознавая очевидную нелепость положения, Любовь Яковлевна медленно пятилась. С высоких зимних ботинок на паркет стекала жидкая грязь.

— Василий Петрович! — наливаясь краской, кричал встревоженный классик. — Кажется, я просил… что, черт возьми, происходит?!

Развернувшись, молодая женщина вышла из квартиры.

В подъезде пахло щами, гусиною печенкой, крупитчатой гречневой кашей. Над мокрым булыжником Шестилавочной щерилась болезненно полная луна. В мыслях и ощущениях Любови Яковлевны царствовали беспорядок и сумятица. Отчего именно сейчас, едва ли не в самый критический момент, должна была произойти с Иваном Сергеевичем столь нелюбимая и не предусмотренная ею метаморфоза? Сколь долго мог еще Тургенев пробыть в официальной своей личине? Минуту, час, неделю? Что, если он останется таким навсегда? Об этом было страшно и подумать…

С невидимых небес падали липкие хлопья, цеплялись за ресницы, висли на носу. Обойдяквартал, Любовь Яковлевна вновь оказалась на углу Графского и Шестилавочной. Попробовать еще раз?

Медленно вошла она в подъезд, поднялась по ступеням. Заставила себя взяться за медный гребень. Внутри раздалась резкая металлическая трель. Дверь начала приоткрываться. Не мешкая, Любовь Яковлевна протиснулась в проем, кого-то оттолкнула, пошла на свет в комнату с пылающим камином и вольтеровскими креслами. Кто был на этот раз за удобным ореховымбюро, кто водил сейчас пером по бумаге — друг, которому пришла она довериться, или чужой эгоистичный старикан, равнодушный к ней и ее беде?!

Руки молодой женщины взметнулись и с силою опустились на плечи под цветастым ватным халатом. Тут же истошный крик вырвался из груди поверженного ею человека. Упавши верхней частью на бумаги, опрокинувши чернильницу и разбросав все вокруг, Тургенев безуспешно пытался разогнуться. Оцепеневшая Любовь Яковлевна видела безобразно перекошенное лицо, крупные капли мгновенно выступившего пота и главное — бороду, на этот раз отчего-то смоляно-черную, лопатой, до пояса.

— Опять?! — срываясь на высочайший фальцет, прямо-таки верещал Иван Сергеевич. — Опять вы?! По какому праву? Не позволю!.. Дурная, низкая женщина!.. Однако, Василий Петрович!!

Очнувшись и отведя чьи-то руки, молодая писательница стремительно ретировалась.

В подъезде пахло расстегаями, грибною селянкой, перепелами на вертеле. Графский переулок выстлался свежевыпавшим снегом. Зимние высокие ботинки оставляли на девственно-белом цепочку рифленых следов, отчетливо просматривавшихся в голубовато-желтом свете фонарей. Луна куда-то задевалась и более не тревожила болезненной своей одутловатостью.

«Что же делать? Что же делать? — ритмично выстукивалось внутри Любови Яковлевны, приноровляясь к частоте шага. — Все пропало! Все пропало!»

В переулке было тихо. Гасли одно за другим немногие освещенные окна. Беспорядок и сумятица в голове заменились пустотою, тяжелой и давящей. Обойдя квартал, молодая женщина в очередной раз оказалась у заколдованного подъезда.

Немыслимо было и вообразить побеспокоить Ивана Сергеевича в третий раз. Если и сейчас в кресле окажется Тургенев-С-Бородою, ее наверняка отведут в участок!

С тяжелым вздохом она уходила прочь, уходила от того дома, где ей могли бы помочь, уходила в никуда, без денег даже на извозчика, в опасном состоянии не разделенной с другом беды, имеющей, возможно, последствия самые непредсказуемые. Снова начиналась метель, черно-белые вихри враждебно пуржили, переставлять ноги становилось все трудней, она вязла в сугробах, замерзала, ущербный мальчик тянул ей заусеницу к самому носу, а в черном небе летали белые полярные совы, и ученый бородатый филин вальяжно предводительствовал ими…

По счастию, уходила Любовь Яковлевна только в представившемся ей коротком видении, в действительности же, дивясь самоей себе, она входила, подымалась по ступеням, проворачивала медный звонок и с гулко бьющимся сердцем ждала рук, которые немедленно ее схватят и, скорее всего, свяжут до прихода полиции.

Дверь распахнулась.

Не отряхивая снега, молодая женщина вошла.

Невзрачный человек в полутемной прихожей тянул к ней свои длинные костлявые руки.

Она проскользнула мимо.

В гостиной горела лампа. В камине потрескивали березовые полешки. В простенке стоял шкаф ясеневого дерева. Повсюду раскиданы были подушки.

За ореховым бюро, спиною к ней, сидел человек и, судя по всему, что-то торопливо писал…

И вдруг — задернулось все пеленою. И не Любовь Яковлевна она более, а Любаша-растрепаша, в одной короткой рубашонке. Стоит посреди деревни. Ярило-солнце к закату клонится. Коровы мыкают. Бабы простоволосые козодоя поймали, на казнь ведут, чтобы, значит, неповадно было. Увидели бабы девочку, птицу полузадушенную бросили.

— Мальчик где? — спрашивают.

Прячет Любаша глаза, пяткой пятку трет.

— Какой-такой мальчик? — тоненько спрашивает.

— Вестимо, какой, — удивляются бабы. — Мальчик-Кибальчик. Порточки поярковые, заусеница…

— Порточки, вот они, — трясет мешком девочка. — И заусеница тут… тяжелая… а мальчика нетути…

— Нетути! Нетути! — кричат, стенают бабы и отступают в туман-пелену.

И вот уже — нет баб, и деревни, и маленькой Любаши нет, развеялась пелена, и снова была перед Любовью Яковлевной комната с камином, книгами и разбросанными повсюду подушками, человек сидел спиною к ней, и не видел ее, увлеченный работой…

Приготовившись, может быть, к самому худшему, молодая женщина подошла, и замерзшие ладони легли на широкие сильные плечи.
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Человек за ореховым бюро напрягся.

Большие теплые ладони накрыли иззябшие тонкие пальчики.

Лицо вывернулось, лукавое, улыбчатое, безбородое.

Мускулистые ноги, обтянутые канареечными панталонами, мелькнули высоко в воздухе, сложились в коленях и уперлись в паркет, обутые в оранжевые, на резиновом ходу, штиблеты.

Проделавши без видимой натуги импровизированный гимнастический пируэт, ее Тургенев стоял перед Любовью Яковлевной и уже ласково теребил ее, щекотал за подбородок, покусывал мочку уха.

Молодая писательница как-то обмякла, погрузнела, свесила плетьми руки и поникла головою. Бесконечно долго она держалась после выпавшего ей ужасного испытания — силы были на исходе.

Иван Сергеевич не давал упасть, смеялся, носил ее по комнате, показывал свежие оттиски журналов, умеренно фальшивя, напевал сонату забытого ныне Грунда, рекомендовал натощак есть чеснок, и непременно целиком, не разжевывая, уговаривал бросить все и немедленно ехать к Мясоедову смотреть «Поздравление молодых».

Наконец успокоившись, он несколько отставил гостью в сторону и тут же удивленно изогнул брови.

— Однако… я смотрю — вы в маскараде. Колядовать вроде бы рановато…

Любовь Яковлевна, признаться, совершенно забыла о своем внешнем виде. По-прежнему была она в вылезшей козлиной шубе и старом пуховом платке. Слезы, доселе сдерживаемые, обильно хлынули из прекрасных, с поволокою, глаз, нелепые обноски тотчас были сорваны; оставшись в простом коленкоровом по шести гривен за аршин платье, молодая писательница рухнула в кресло и в отчаянии заломила руки. Иван Сергеевич, со вкусом раскуривши регалию, уселся напротив и с видимым интересом ждал продолжения действия.

Молодой писательнице довольно скоро удалось взять себя в руки. Облегчившись слезами, она откинулась на вольтеровскую спинку и за неимением папиросы взяла из коробки сигару. Галантный хозяин тут же ловко срезал даме кончик и запалил огромную шведскую спичку. Набравшись дыму, Любовь Яковлевна надолго задержала его в себе.

Установившаяся пауза должна была подчеркнуть всю важность предстоявшего сообщения. Несколько даже пережав и предвкушая необыкновенный эффект, молодая женщина выпустила густое синее облако.

— Игоря Игоревича похитили!

Сейчас, по ее представлениям, Тургенев должен был выпучить глаза, распахнуть рот, поперхнуться дымом, вскочить, забегать, забросать ее вопросами и междометиями.

— Похитили? — до обидного буднично переспросил Иван Сергеевич и повертел на каблуках штиблетами. Нагнувшись, не спеша, он перевязал на одном витой толстый шнурок. — С чего бы его похищать?

Любовь Яковлевна в растерянности молчала, не зная, как и выйти из положения.

— Я думала… я была уверена… вы поймете…

— Постойте, постойте… — Тургенев явно не желал выбывать из игры. — Кажется, я действительно начинаю понимать. — Неприятный скепсис на холеном лице исчезал, уступая место привычной милой проказливости. Иван Сергеевич со значением улыбнулся и погрозил молодой писательнице перепачканным в чернилах пальцем. — Это нужно вам для романа!.. Рассказывайте же, рассказывайте! — С хорошо наигранным возбуждением многоопытный классик выпучил глаза, вскочил, забегал по комнате. Тут же он остановился и прислушался. У Любови Яковлевны предательски урчало в животе.

— Да вы голодны! Экий я! — Тургенев досадливо хлопнул себя по лбу, дернул за нос, ущипнул упитанные щеки. — Василий! — зычно прокричал он в глубь квартиры. — Где ты, дьявол комолый?! Не иначе спит, — развел он руками. — Придется самому…

Упруго покачиваясь на толстых резиновых подошвах, он вышел и тут же вернулся, толкая впереди себя высокий колесный столик.

— Щи с головизной! — приподымая одну за другой крышки, объяснял хлебосольный хозяин расширившей ноздри гостье. — Гусиная печенка в сметанном соусе! Гречневая каша! Крупитчатая!

Мужчина и женщина снова сидели напротив друг друга. Аппетитнейший парок зримо витал в воздухе, создавая волнующую атмосферу предвкушения. Иван Сергеевич высоко взметнул пузатенькую темную бутылку.

— Шустовский!

Живительная влага, журча, пролилась во вместительные емкости, незамедлительно согретые в ладонях и восторженно обнюханные. Руки — мужская и женская — встретились на полпути, хрустальный звон пронесся по всему объему комнаты, истончаясь и ниспадая, драгоценнейший эликсир жизни заполнил оба рта, низвергся в пищеводы, растекся по желудкам и сразу мягко отозвался в висках.

— Итак, — ловчайше орудуя половником, вернулся к теме Иван Сергеевич, — кажется, вы остановились на том, что Игоря Игоревича похитили?.. Как же это произошло?

— Все вышло ужасно! — Любовь Яковлевна энергически выбирала из тарелки вкуснейшие капустные лохмы. — Представьте — в неверном, мятущемся свете, взлетая всеми колесами, за нами мчится пролетка с сорванным верхом… Какие-то люди в черных плащах кричат, стреляют и требуют от нас остановиться… Припавши грудью к оконцу, в немыслимой тряске Игорь Игоревич отстреливается из двух стволов…

— Из двух — это хорошо, — обсасывая желтую мозговую кость, похвалил молодую писательницу классик. — Так работают македонцы… и пролетка должна быть именно с сорванным верхом — деталь точная и добавляет экспрессии. А вот «черные плащи» я бы убрал — от них за версту разит Майн Ридом… Давайте еще коньячку?..

Чокнувшись и изрядно пригубив, Любовь Яковлевна приняла полную порцию печенки с кашей.

— Моя голова, — разрезывая сочное мясо, продолжала молодая женщина, — зажата между коленями мужа, его панталоны забивают дыхание, что-то твердое упирается мне в затылок…

Уткнувши в салфетку лицо, Иван Сергеевич мощно сотрясся всем телом.

— Превосходно! Непременно это сохраните! Так вы и Мопассана за пояс заткнете! Нет, право же, за сей пассаж следует выпить!..

Многолетней выдержки напиток возбуждал разыгравшийся аппетит. Покончив с кашей, Любовь Яковлевна с сожалением отодвинула опустевшую тарелку. Закуривший было Тургенев тут же отложил начатую регалию.

— Сейчас добавим!

Подхвативши столик с посудою, он вышел и скоро вернулся, толкая его перед собою.

— Грибная селянка! — объявил он, поводя на стороны носом. — Расстегаи с ливером! Перепела на вертеле!

Обрадованная гостья не смогла сдержать аплодисментов.

Новая бутылка шустовского коньяку была раскупорена и любовно наклонена над хрустальными емкостями.

— Левое заднее колесо, — сглатывая крепкий боровиковый отвар, надкусывая сдобное тесто и нацеливаясь на птичку поподжаристей, живописала молодая женщина, — …колесо, хрясь — и летит к чертовой матери!.. Врезаемся в тумбу! К дьяволу! Все — в лепешку! Кучер — на дереве! Я — в сугробе! Игоря Игоревича, как барана!.. Мальчик в поярковых порточках! Заусеница — во-о!

Искушенный, многоопытный хозяин не без некоторой борьбы мягко отобрал у гостьи недопитую рюмку.

— Пожалуй, хватит!

— Опять вас двое! — вглядываясь в лицо Ивана Сергеевича, чуть заплетающимся языком проговорила молодая женщина. — Не разберу только, который Тургенев мой!

Опрокинувши коробку с сигарами, Любовь Яковлевна зацепила одну, залихватски откусила кончик и выплюнула его под ноги.

— Немедленно спать! — решился классик.

Просунувши кисть за спину даме и другою поддев под коленные сгибы, он легко подхватил Любовь Яковлевну и понес в глубь квартиры. Бережно поддерживаемая молодая женщина плыла в сумеречном пространстве, сладко пахло лавандою, старинной усыхающей мебелью, на стенах висели массивные картины в золоченых рамах, обнаженные люди в париках спаривались на них с библейской естественностью и ободряюще улыбались с переливчатых живописных холстов.

Торкнутая ногою, распахнулась внутрь широкая дубовая дверь, Любовь Яковлевна с почестями была внесена в спальню и уложена на овальную, в мавританском стиле, кровать. Схваченные за зады, с натруженных ступней стянуты были неудобные зимние ботинки… голова молодой женщины погрузилась в цельный ворох кружев, тело утонуло в высочайшей пуховой перине.

Расположив даму с наибольшим удобством, Иван Сергеевич в некотором раздумии медлил подле вольготно раскинувшегося прекрасного тела, очевидно было, что он решает какую-то, весьма непростую для себя задачу. Слышно было чуть учащенное дыхание классика, под переминающимися ногами в оранжевых, на резине, штиблетах продолжительно поскрипывали половицы матово отсвечивающего паркета.

И вот — единственно возможное решение было принято, гримаса сострадания к самому себе неузнаваемо исказила благородное лепное лицо, медленными шагами Тургенев удалялся от сулившего райское наслаждение ложа, уже дотронулся он до бронзовой дверной ручки, уже помедлил перед нею, уже открыл дверь и стоял в проеме, бросая в полуобороте прощальный, полный неподдельной горечи мужской взгляд, уже перенес он за порог одну, обутую в штиблет на толстом витом шнурке ногу, уже собирался он переставить в коридор другую — и здесь в подсвеченном ночною лампой волшебно-призрачном пространстве алькова раздался ангельский глас.

— Не уходи! — просила Любовь Яковлевна Стечкина.
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В следующее же мгновение, мощнейше оттолкнувшись на резиновых литых подошвах, Иван Сергеевич единым махом покрыл расстояние до кровати.

В воздух полетели шерстяные канареечные панталоны, коленкоровое по шести гривен за аршин платье, корсет на китовом усе и сами замечательные штиблеты на витых толстых шнурках.

Властитель дум и кумир от литературы демонически раскрывался перед Любовью Яковлевной в новой своей ипостаси.

Это был вулкан страсти, огнедышащий, клокочущий, изрыгающий гигантские валуны и заливающий все вокруг потоками раскаленной лавы. Это был ураган, вихрь, смерч, сметающий крыши, вырывающий с корнем вековые деревья и вздымающий в небеса океанские воды… Не удовольствовавшись двумя метафорами, молодая писательница присовокупила и третью — в любовном упоеньи классик был подобен паровому молоту, ухающему и безостановочно плющившему все, что находилось под ним.

Неумолимая стихия буйствовала, и Любовь Яковлевна находилась в самом центре погибельного действа. Второй раз за несколько часов мысленно прощалась молодая женщина с жизнью, пусть не вполне удавшейся, но все же полной светлых ожиданий и волнительных предчувствий. Никогда больше не увидеть ей милый дом на Эртелевом, не обнять сына, не присесть с притираниями за туалетный, с интарсией, столик… прощайте, недописанный роман и его не слишком выпуклые персонажи… прощайте вы, взыскующий читатель и множественные злобствующие критики… прощайте все и не поминайте лихом!..

Вот-вот готовая испустить дух и как бы перестав существовать в бренном обличьи, молодая женщина уже наблюдала себя на светлых небесах, вдали от суеты и тлена… умиротворенная и благостная, в одной прозрачной белой рубашке, с гиацинтом в волосах, пребывала она в мире более совершенном… что-то, впрочем, мешало… какая-то последняя нить связывала ее с прежней жизнью… предупредительный апостол в чуть великоватых сандалиях спешил перерезать ее большими садовыми ножницами… секундно он замешкался… и тут же — натяжение, рывок… бесцеремонно сдернутая с облака Любовь Яковлевна стремительно падает, низвергается, обретает многострадальную телесную оболочку… она снова на овальной, в мавританском стиле, кровати… в окна заползает клочковатый мутный рассвет… подхватив в охапку одежду, Иван Сергеевич споро покидает спальную комнату… и сразу — глубокий черный тоннель, провал, сон без сновидений, многочасовой и целительный…

…Явь представилась внезапно в виде двух архиереев и одного несомненного турка. Архиереи были в клобуках, турок, как ему полагается, — в чалме. Глаза у мужчин были масляные, не мигая, они смотрели на выпроставшееся из-под полотна роскошное обнаженное тело. Продолжительно, с подвоем зевнув, молодая женщина откинула одеяло вовсе, выставила ноги на жесткий бисерный коврик и поднялась со смятого греховного ложа. Лица соглядатаев заметно вытянулись, на лбах выступила испарина. Архиереи, соблюдая сан, из последних сил оставались недвижными, экспансивный же восточный человек дернулся так, что едва удержался в золоченой старинной раме.

Несколько помедлив у живописных портретов, молодая женщина с отвращением принялась натягивать одежду. Во рту ощущалась сухость, виски ломило, переполненный желудок настоятельно звал переменить помещение. Уже на пороге она оглянулась в поисках возможно забытой мелочи. У изголовья кровати повешен был образ Введения во храм Пресвятой Богородицы, в силу обстоятельств не замеченный гостьей ранее. С благодарностью глянув на иконописный лик, несомненно спасший ее прошедшей ночью, Любовь Яковлевна вышла в коридор.

Едва ли не вечность провела она в ванной комнате, прежде чем появилась в гостиной. Иван Сергеевич, румяный, ослепительно выбритый, с безукоризненно уложенными волосами, в безупречной белой сорочке и белом же банте с крупными зелеными горошинами, в желтых плисовых сапогах, ловчайше балансируя на подоконнике, в форточку кидал голубям выеденные селедочные головы.

— Экие твари, — обернувшись к вошедшей и присовокупив иным тембром пару-тройку французских слов, комментировал он ситуацию. — Жрут все подряд… давеча у меня, представьте, цельный окорок слопали…

Молодая женщина тяжко опустилась в вольтеровское кресло. Иван Сергеевич немедленно спрыгнул, заглянул в бледное лицо, обеспокоился синяками и дурнотным выражением глаз.

— Надо же, как вас оскоромило… — подкладывая под спину гостье подушку, участливо произнес он. — Может быть, похмелиться?.. Смирновской… рябиновой… пива?..

— Рассолу! — хрипло попросила Любовь Яковлевна.

Тургенев выбежал, вернулся с хрустальным графином, налил молодой женщине полный до краев стакан.

Жадно припав к стеклу губами, Любовь Яковлевна выпила все до дна. Во рту сделалось солоно, в нос шибануло укропом, чесноком, еще чем-то бодрящим и возвращающим к жизни.

— Сейчас снимет. — Деликатно отвернувшись, Иван Сергеевич давал молодой женщине время прийти в себя. — Думаю вот взять напрокат жирандоли, — говорил он несущественное, наклонившись и нюхая на ореховом бюро свежую распукалку розы. — А то живу здесь неизвестно сколько — и без жирандолей. У всех жирандоли, а я чем хуже?!

Не переставая пространнейше изъясняться на тему жирандолей, Тургенев подбросил в разожженный камин одинаковых березовых полешек, поднял с пола и перелистнул книгу в телячьем переплете, открыл и закрыл дверцу ясеневого шкафа, взобравшись на него, снял с потолка паутину с двумя сидевшими на ней пауками, отметил что-то карандашиком на кретонных обоях.

— Так что с жирандолями — дело решенное! — начал выдыхаться классик.

— Мне уже лучше! — обычным своим голосом сказала молодая писательница. — А жирандоли я вам свои презентую… нам они без надобности.

— Вот и хорошо… вот и ладненько, — обрадовался Иван Сергеевич. — А теперь необходимо подкрепиться!.. Василий, дьявол комолый!

На удивление скоро появившийся слуга, похожий как две капли воды на литератора Боткина, вкатил приснопамятный столик. Тургенев сбросил крышку судка и чувственно втянул ноздрями горячий пар. Любовь Яковлевна протестующе замахала руками, но гостеприимный хозяин уже протягивал ей порцию вареного мяса с зеленью.

— Понимаю, все понимаю, однако же — нужно! Белинский завещал. После очищенной наутро — всенепременно бараньей ноги с горошком, а уж после шустовского, извольте, телятинки со шпинатом!..

Любовь Яковлевна знала, что многие мужчины, добившись своего, становятся противными, ведут себя бесцеремонно, намекают на стыдные подробности, справляются о своем порядковом нумере и вообще возмутительно держатся с женщиной, как победитель с побежденною. Ничеготакого и в помине не было со вчерашним ее партнером. Напротив, Тургенев выглядел смущенным, был суетлив и без нужды вытирал лоб платком с вытканною по углам монограммой.

— Не стоит казниться. — Любовь Яковлевна перехватила на лету мужскую руку с зажатой в ней вилкой. — Я ведь сама искала близости с вами, и вы ровно ни в чем не виноваты. Скажите, — молодая женщина помедлила, — откуда в вас такое? Вы же со мною чуть не до смерти… Поверьте, я не стала бы затрагивать сокровенного, но сведения требуются мне для романа…

Знаменитый современник осторожно вернул мясо на тарелку. Обстоятельно проведя салфеткою по губам, он перегнулся и трепетно поцеловал молодую женщину в лоб.

— Милая вы моя… сняли камень с души! — Он глубоко выдохнул, взял из коробки сигару и срезал кончик. Любови Яковлевне предложены были появившиеся тут же папиросы. Мужчина и женщина по очереди прикурили от одной толстой спички. За окном рычали брошенные без внимания голуби. По лицу мужчины расплылась не сдержанная довольная улыбка. — Откуда такое?.. Попробую ответить. — Иван Сергеевич взялся за раздвоенный бритый подбородок. — Первопричина всему, думаю, мой славянский корень, уходящий глубоко в родную почву. Русская душа, трепетная, нежная, раздольная. Незыблемые традиции дворянства, что-то, несомненно, от мужика, хлебороба, зверобоя, рыболова. И конечно — французская техника, множественные маленькие штучки, выверты, все такое. Без Франции в этом деле никуда. Прибавьте глубинное знание анатомии… Пожалуй, все. А остальное, поверьте, чистейший экспромт, игра ума, полет фантазии…

За какой-нибудь час с темой было покончено. Молодая писательница записала драгоценные откровения и тщательно упрятала листки в проем корсета. Иван Сергеевич взапрыгнул на подоконник и кинул оставшееся мясо птицам. Неслышно появившийся Василий внес плюющийся и пыхающий кофейник. Ни с чем не сравнимый аромат заполнил гостиную. Тургенев, просунувши в форточку голову и руки, оживленно беседовал с прохожими. День выдался на удивление ясным, снег за стеклами блестел и искрился. Настроение Любови Яковлевны заметно улучшалось, мрачные мысли отступали, прекрасное молодое тело обретало прежние кондиции.

— С сахаром?

Оттягивая носы желтых плисовых сапог, Иван Сергеевич снова сидел напротив. Белый с зелеными горошинами бант придавал ему добавочной молодцеватости. Ограничившись шестью кусочками рафинаду, молодая женщина сделала пробный глоток и потянулась за папиросой. Все было превосходно.

— Роман ваш непременно должен получиться, — угадывая мысли молодой писательницы, горячо произнес Тургенев. — Поэзия бесплотна, в прозе должна быть плоть… теперь она несомненно присутствует и предвещает вам удачу…

— Что за портреты у вас в спальне? — улыбнулась Любовь Яковлевна. — Два архиерея в клобуках и турок в чалме?

Иван Сергеевич обмакнул усы в чашке.

— Братья Любегины, — отвечал он, разламывая в сильных ладонях выгнутый марципановый крендель. — Люди удивительной судьбы… потомственные землекопы…

— А отчего эти канавы вокруг Аничкова? Давеча я видела… — ухватила ассоциацию молодая писательница.

Ребром ладони Тургенев сбросил крошки с панталон.

— Бомбы ищут.

— Бомбы?! — Любовь Яковлевна, забыв затянуться дымом, сделала круглые глаза. — Кто ж их подкладывает?

Иван Сергеевич отставил десерт.

— Известно кто… Однако сие политика, а я до нее не охотник. Думаю даже написать как-нибудь «Записки неохотника»…

В разговоре стали появляться паузы. Слуга Василий что-то показывал барину из коридора. Знаменитый писатель украдкой глянул на часы. Придавив папиросу, гостья поднялась с места.

— Чуть не забыла! — тут же красиво заломила она руки. — Я ведь зашла посоветоваться. Ума не приложу, что и предпринять… это ужасное похищение…

— Похищение? — Тургенев непонимающе наклонил безукоризненно напомаженную голову. — Ах да! — спохватился он. — Конечно! Думаю, вашей героине… вам следует обратиться в полицию…

Накинув коротенький зипун, он вышел ее проводить. Дюжий мужик сгребал деревянною лопатой снег с тротуара. Рядом крутился огромный пес.

— Герасим, — вспомнила визитерша. — Муму…

Тургенев подошел к богатырю, что-то показал ему на пальцах.

— Эта парочка поживет у вас в доме, — уже поймав экипаж, объяснил гостье знаменитый писатель. — Вдруг да похитители начнут угрожать вам… и согласитесь — для сюжета неплохо… характерный тип из народа… дрессированная, умная собака… пусть побегает по страницам…
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В доме стояла замечательная тишина — густая, плотная, напоенная теплом и спокойствием.

Маленький Яша, до изнеможения натисканный матерью, отправлен был в Таврический сад на прогулку с израненною бонной. Горничная Дуняша, получившая на сей раз не только панталоны с чудом выдержавшей испытание резинкой, но и корсет китового уса, шелковые чулки, коленкоровое по шести гривен за аршин платье и даже крепкие, на шнурках, зимние ботинки (несколько ей жавшие), перетирала внизу с лакеем Прошей массивное столовое серебро — и только снаружи, из дворика, доносился равномерный, хрусткий, перемежающийся жизнерадостным лаем стук — глухонемой Герасим и его четвероногий друг занимались рубкой дров и укладыванием оных в поленницу.

Набросивши прелестный, переливающийся от голубого к зеленому пеньюар, разгорячившаяся и влажная после продолжительного омовения в горячей пенной ванне, ощущая между языком и небом пленительное послевкусие толченого сахара с имбирем, опрыскиваясь с максимальной щедростью духами из увесистого золоченого пульверизатора и уже намереваясь выбрать подходящее притирание, Любовь Яковлевна была немало обескуражена появлением руки, просунувшейся у нее из-за спины к украшенному интарсией и вырезанному из штучного дерева туалетному столику.

— Ты?!

— Кто же еще…

Другая Стечкина в переливающемся зелено-голубом пеньюаре с нарочитой невозмутимостью смазывала кожу любимейшей Любови Яковлевны жасминово-дынной суспензией.

— Хорошенькое дельце! — Любовь Яковлевна просунула пальчик в парфюмерную баночку и, изогнув его внутри стеклянной емкости, выбрала наружу энное количество чудесного притирания. — Со мной тут бог знает что происходит… дважды с жизнью прощалась, а тебе дела нет! Бросила меня! Пропадаешь неизвестно где! Бессовестная эгоистка и более ничего.

Другая Стечкина неспешно промокнула салфеткою у себя за ушами.

— Право же, не пойму, о чем ты… Все время я была с тобою…

Жасминово-дынный сгусток сорвался с пальца, пришедшись на округлое белое колено. Любовь Яковлевна механически растерла суспензию по ноге.

— Ты не обманываешь меня?.. Но тогда объясни — отчего я тебя не видела?

Другая Стечкина придвинула початую коробку папирос.

— Неумолимые законы жанра. Диктат суровой прозы. Ты наблюдаешь себя со стороны, стало быть, я постоянно рядом. Но представь… если я упомянута буду в каждом абзаце?

Любовь Яковлевна чуть призадумалась:

— Тогда образ героини неизбежно размоется… появятся обременительные для читателя повторы… роман потеряет стройность, лаконичность… привлекательность…

— Верно, — пыхнула дымом другая Стечкина. — Посему используем великолепный прием умолчания. Я присутствую, но иногда для пользы дела меня не видно!..

— Так, значит, — Любовь Яковлевна забавно наморщила лоб, — ты и в чужой постели была со мною?!

— Разумеется! — белозубо расхохоталась хорошенькая дублерша. — И приняла значительную часть нагрузки на себя. Одна ты этого просто бы не выдержала!

Ужасное испытание в спальне уже представлялось молодым женщинам в юмористическом ракурсе.

— Что и говорить, — комментировала Любовь Яковлевна, — старый конь борозды не испортил!

— Будем надеяться — и не засеял! — ернически вторила ей другая Стечкина.

В меру пошалив словами, неразлучные подруги сделались серьезными. Любовь Яковлевна встала, в некоторой задумчивости поворошила пальцами лежавшую на письменном столе рукопись.

— Странная происходит вещь. — Она погладила исписанные страницы. — Помнишь, как я часами сидела, что-то выдумывала, мучилась сюжетными перипетиями, а теперь все иначе… роман пишется сам собою… и никакой Музы не нужно…

— Так и должно быть, — назидательно проговорила другая Стечкина. — Автор всегда начинает «в гору», мучительно карабкается он по осыпающемуся, зачастую отвесному склону, тянет изо всех сил за собою неопределившихся слабых персонажей, но затем, в один прекрасный момент — если это писатель настоящий, — его герои волшебным образом вдруг наливаются силой, оживают и уже сами ведут за собою «с горы» подуставшего автора… Так что тебя можно только поздравить…

— И тебя! — Любовь Яковлевна обняла другую Стечкину. — Действительно, героиня наша представляется мне совсем живою, а уж об Иване Сергеевиче и говорить не приходится… до сих пор ощущаю…

— Самое время заняться и второстепенными персонажами, — подсказала другая Стечкина. — Куда, к примеру, подевались братья Колбасины из «Современника»? Как поживают и что поделывают все эти добрые люди из дачного сообщества в Отрадном? Ты ведь не забыла их?

— Конечно. — Любовь Яковлевна принялась загибать пальцы. — Константин Игнатьевич Крупский и его развращенная девочка… человек-гора Алупкин… кто там еще?..

— Уморительный Приимков… помнишь, который так ловко ходил на руках…

— И еще шевелил ушами!

— А эта плоская, золотушная, с пистолетом?..

— Софья Львовна Перовская!.. И ее кавалер… изломанный, с ножом… Игнатий Иоахимович Гриневицкий!

— Видишь, сколько набирается! — Другая Стечкина позвонила Дуняше и крикнула вниз, чтобы принесли чаю. — Всех их ты пробудила к жизни, — произнесла она отчего-то мужским незнакомым голосом, по-французски, при сем раскинув крыльями руки и с гудением проносясь по комнате, — как бишь там… приручила?.. пробудила к жизни — значит, теперь ты за них в ответе!..

Любовь Яковлевна торопливо записывала. Появившаяся Дуняша внесла чай с тульскими фигурными пряниками. Один был облитой глазурью женщиной, другой — рельефно вылепленным мужчиной. Наслаждаясь ароматом далекой сказочной страны, дамы сделали по смачному глотку и несколько замерли над лакомством.

— Так и быть, — другая Стечкина с наигранной жертвенностью кивнула на расписную в русском вкусе тарелку, — мужчину уступаю тебе.

— Нет уж, — со смыслом улыбнулась Любовь Яковлевна. — Мерси. Этим сыта по горло.

Пережевывая сладкую пищу, закадычные подруги чуть собрались с мыслями.

— Значит, так, — засунувши в рот остатки мужчины, продолжила о главном другая Стечкина. — С дачниками разобрались. Теперь — этот жуткий карлик… Победоносцев… языкастый… надо бы чего и о государе, все же неудобно всуе…

— История с убийством Черказьянова, — дополнила список Любовь Яковлевна, — пропавший мой дурацкий дневник… ума не приложу, как выкрутиться…

— Что-нибудь придумаем… А голова на полях… прямоносый… с вьющимися волосами?.. Не забыла?

Глубоко вздохнув, Любовь Яковлевна приподняла листок с записями. На полях в пушкинском стиле тонкими линиями набросан был привычный романтический профиль.

— Хорошо, — заканчивая рецензию, кивнула другая Стечкина. — Еще по мелочам… старик-почтальон, впрочем, он мог уже и тихо почить за ненадобностью… какой-то упорно игнорируемый тобой Пржевальский, бог знает что за личность… далее совсем уже несущественные, типа старой барыни — хозяйки нашего Герасима… ишь, как размахался топором, через стену слышно… все, что ли?

Любовь Яковлевна вытянула папиросу.

— Страшный бородатый квасник внизу. — Она зябко поежилась и запахнула на себе пеньюар. — Злодеи в черных плащах. Мой муж Игорь Игоревич Стечкин. Его вчерашнее похищение… Сдается мне, это звенья одной цепи.

— Не будем забегать вперед сюжета, — предостерегающе подняла руку полноценная соавторша. — Время покажет… А сейчас тебе следует одеваться!

— Зачем? — изумилась Любовь Яковлевна. — Куда?.. Скоро обед. — Она чувственно втянула носом воздух. — Грибная кулебяка. Флотский, андреевский борщ. Седло барашка. Персиковый компот!

Другая Стечкина сочувственно развела руками.

— Ничего не поделаешь… придется отложить. Дела в первую голову. Ты едешь в полицию подавать объявление о похищении мужа.

— Да… но… я никогда не была там… я не умею… даже не знаю, где находится…

— Кучер довезет! — Другая Стечкина была неумолима. — Без этого нечего и думать продолжать роман!.. Так что — позаботься о гардеробе — и в путь!
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Прикинувши, брать ли с собою для пущего спокойствия нового услужающего с его четвероногим другом, и уже спустившись во внутренний дворик с целью отдать распоряжение, Любовь Яковлевна под влиянием обстоятельств внешних легко переменила первоначальное свое решение.

В столь пригожий день просто не могло приключиться ничего худого. Округлое декабрьское солнце, чуть мутноватое и слегка потерявшее в размерах, сияло, тем не менее, ослепительно ярко, ноздреватый приподнявшийся слой снега играл миллионами искр, легчайший морозец приятно пощипывал щеки, ветра не ощущалось вовсе, в самом воздухе разлито было что-то простое и здоровое.

Герасим с саженью дров в охапке спешил к молодой барыне, преданно мыча и улыбаясь, огромнейший Муму скакал подле самых ног и приветствовал ее заливистым лаем — Любовь Яковлевна ласково потрепала обоих за ушами и на пальцах показала, что на улицу выйдет одна, никакого сопровождения не требуется.

Само собою разумеется, молодая писательница направлялась в полицию подавать объявление о похищении Игоря Игоревича, дело представлялось безотлагательным, но и пороть горячку не следовало.

Любовь Яковлевна решилась пройтись.

В бархатном бурнусе и коричневом капоре с желтым рюшем она смотрелась на редкость привлекательно, и собственное отражение в витринах ежеминутно это доказывало. Уже обыкновенно спокойные мужчины со Знаменской улицы смотрели на нее с болезненным вожделением — каков выйдет сюрприз для безрассудных сластолюбцев с Невского?!

Распушивши зонтик и нарисовав на лице выражение полной неприступности, Любовь Яковлевна вышла на главный проспект страны.

Замелькали лица, заиграли краски, в уши проник разнокалиберный шум, тело молодой женщины ощутило множественные прикосновения, ноздри во всю глубину втянули петербургский дух, неповторимый, настоявшийся, пьянящий. Золотой флигель-адъютантский вензель, подкативши в саночках, тут же пригласил кататься, складные цилиндры и шапки со смушками наперебой звали послушать граммофон где-нибудь в меблированной комнате, одноглазая лорнетка, подстроившись, увещевала немедля заглянуть в ближайшее парадное.

Внутренне смеясь над потугами нравственных уродов, искусно лавируя среди взбудораженных тел и воспаленных рассудков, по необходимости отваживая зонтиком похотливцев из числа особо рьяных, привлекательная, и даже сверх того, дама по ходу дела заскочила в несколько шикарных магазинов — у Штакеншнейдера приобретена была шоколадная овца, незамедлительно обернутая фольгой и перевязанная крест-накрест розовою лентой, собственно, этим пока и ограничилось.

Неосознанно Любовь Яковлевну потянуло перейти Невский на нечетную сторону к протяженным в пространстве и во времени торговым рядам Гостиного. Тут ничего не переменилось. Те же краснолицые нахальные сидельцы хватали за руки тех же нерешительных бледных покупщиков, норовя всучить им тот же залежалый порченый товар. Все те же угодливые скользкие приказчики сновали тут и там. Юродивые и калеки вопили не претерпевшими изменений ужасными голосами. Тоненько выпрашивали копеечку необразумившиеся грязные дети.

В некоторой задумчивости молодая женщина вышла на галантерейную линию. Тот же шарманщик крутил ручку музыкальной машины, и тот же мудрый предсказатель в ярких перьях, нахохлившись, сидел на дряхлом стариковском плече.

С какой-то даже поспешностью Любовь Яковлевна положила монетку, и странная птица, прежде чем выбрать сложенную вчетверо бумажку, пристально посмотрела клиентке в глаза. Любови Яковлевне стало не по себе от этого осмысленно-пугающего взгляда.

Несколько строк были выведены старательным детским почерком. Отойдя в уголок, Любовь Яковлевна трижды пробежалась глазами по размытым фиолетовым буквам.

«Вы купите отрез жоржету. Резинка панталон лопнет. Впереди некоторые испытания и большая любовь».

Молодая дама досадливо пожала плечами. Повторы раздражали. Как прикажете это понимать? Опять резинка! И почему, собственно, жоржет? Ей нужен шифон, с модисткою обговорен фасон платья… отрезной низкий лиф, шесть рядов воланов и непременно широкий длинный шлейф…

Решительно направившись к мануфактурщикам, она потребовала показать шифон. Угодливый приказчик, почтительно подрагивая ягодицами, одну за другою снимал тяжелые штуки, но материал был то недостаточно воздушным, то отвратительной расцветки. Замучившись выбирать, Любовь Яковлевна в последний раз провела глазами по полкам.

— А это… что… там?

Утомившийся работник выложил на прилавок нечто обольстительное — невесомое, голубовато-серебристое, с дивными набивными цветочками.

— Жоржет-с…

Отказаться было выше сил. Принимая покупку, молодая писательница пошевелила мускулами живота. Нет, резинка держала плотно… Некоторые испытания… Большая любовь… Неужели сбудется? Разумеется, она готова на все ради огромного светлого чувства. И ничего, если эта дурацкая резинка действительно лопнет…

В сладостном предчувствии перемен Любовь Яковлевна направилась к выходу. Делать в рядах было более нечего.

Какой-то господин, широчайше улыбаясь, шел на нее, будто так и следовало. Вздрогнув всем телом и прижав к себе ридикюль, молодая женщина тут же успокоилась и даже повеселела.

— Кого я вижу! Драгоценная Любовь Яковлевна!..

— Константин Игнатьевич, здравствуйте… а вы тут по какой надобности?

— Да вот, — Крупский завращал базедовыми выпученными глазами, — кой-чего в скобяном ряду потребовалось. — Он сунул руку за отворот пальто и показал Любови Яковлевне добротную ременную плеть.

— Это для чего… никак в ямщики решили податься?

Сосед по даче наклонил не слишком умную голову.

— Надьку драть буду… как сидорову козу!

— Что же… девочка по-прежнему… с солдатами?..

— Пуще прежнего, — закручинился Крупский. — Одних солдат стало мало, теперь и матросы прибавились. Давеча вот на «Авроре» изловили…

— Не стоит принимать все так близко к сердцу, — участливо произнесла Любовь Яковлевна. — Это возрастное… Надюша растет, ей хочется новых ярких впечатлений… Помню и я, — неожиданно для себя продолжила она, — в неполных двенадцать лет…

— Что именно? — выпукло глянул сбоку несчастливый отец.

— Ну, знаете, — пришлось развить тему молодой писательнице, — в одной рубашонке иногда бегала… мальчик сзади… и вообще…

— Да и я тоже, — вздохнул Крупский, — помнится, восьми годов в бане… и еще гувернантка с сестрою, обе француженки…

Самое время было распроститься.

День клонился ко второй половине. Разноцветными огнями заполыхали витрины. Из примыкающих к проспекту улиц наползал романтический сумрак. Молодая женщина шла в сторону Невы. Морозец чуть наддал, но бархатный на шерстяной подкладке бурнус надежно укрывал роскошное тело. Из-под коричневого с желтым рюшем капора в мир смотрели темно-синие прекрасные глаза.

Древнейшим, исконно женским и детородным инстинктом ощущала Любовь Яковлевна, насколько хороша и до невозможности желанна она именно сейчас, в непередаваемые эти волшебные минуты бытия, когда сама природа сопутствует ей, и солнце уже закатилось, а небеса еще светлы и только наливаются синевою, и воздух движется слоями, и контуры чуть размыты, и все представляется чуточку неземным и будто в первый и последний раз увиденным.

Разумеется, пропустить такое мужчины с Невского не могли. Ставши еще более назойливыми, одновременно они утратили былую уверенность в себе, сделавшись слезливы, канючили, били на жалость, униженно упрашивали Любовь Яковлевну смилостивиться и войти в положение.

Презрительно смеясь и искренно негодуя, прекрасная дама все же ощущала некоторый трепет, порой легчайшую дрожь в членах, пробегающий по спине холодок, какое-то подобие разливающейся сладкой истомы. Безумная, шальная, невозможная мысль пойти и осчастливить кого-нибудь из этих жалких и опустошенных людей закрадывалась исподволь и вовсе не ужасала. Отчасти, может быть, потому, что не имела прикладного значения и была лишь умозрительной. Впрочем, от умозрения до живой практики — один шаг. Изучая жизнь, всматриваясь в нее пытливым писательским взором, где-то и наличном опыте, убедилась Любовь Яковлевна, что притягивает человеческую природу не одна лишь хрустально-чистая высь (чему, собственно, и посвящена вся литература), но и смрадная черная бездна. Равно кружится голова в преддверии волшебного взлета и ужасного падения… Взлететь — но как? А пасть проще простого… Довлела, само собою, и страшная тайна, мужчинам не известная и свято оберегаемая прекрасным полом. Каждая женщина единожды да уступила притязанию не знакомого ей уличного мужчины!!! При этом из множества выбирался отчего-то самый неказистый и оборванный, с безумным блеском во взоре, заведомый обитатель убогой каморки и смятых комом серых простыней, с ухватками жестокими и низменными…

«Однако стоп!» — распаливши себя, вовремя опомнилась молодая писательница. Оттолкнув какого-то и вовсе невозможного субъекта в калошах на босу ногу, нечто углядевшего в ее глазах, Любовь Яковлевна купила у разносчика пирожок с гречневою кашей и, надкусив его, вошла в знаменитую на всю Россию лавку Александра Филипповича Смирдина.
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Колокольчик над дверьми предупреждающе звякнул — всяк сюда входящему полагалось изобразить лицом несомненный и глубочайший пиетет. Мира низменного и суетного более не существовало. Впереди, матово отсвечивая дорогими переплетами, простиралась сама Вечность, совершенная и холодная.

Притворяться, однако, не пришлось. В обширном помещении Любови Яковлевне не встретилось ни единой живой души. Преспокойно расправляясь с жаренным в масле тестом и добравшись до самой приправленной луком рассыпчатой начинки, молодая женщина бестрепетно прохаживалась между объемистыми высокими стеллажами. С некоторых пор она благополучно отринула всеобщее и застарелое заблуждение. Не было здесь никакой вечности. Противопоставляющий себя плотскому, мир вымышленный на поверку оказался еще более несовершенным. Присутствовали абстрактные теории, наличествовала надуманная психология, по раздутым главам расхаживали ходульные носители глубочайших авторских заблуждений. В отдельных случаях рельефно вырисовывался пейзаж, местами прорывались яркие и сочные детали — не было, однако, главного. Ощущения живой жизни. Веющего со страниц свежего ветра. Непредсказуемого полета фантазии. Умной иронии. Элементарной улыбки…

Зацарапавши ногтями по корешкам, Любовь Яковлевна выбрала пухлейший том. Модный, обсуждаемый в каждом салоне Маркевич. «Пожухлые левкои». Роман… Она раскрыла книгу наугад, и сразу какие-то противные пыльные люди суконным слогом принялись жаловатьсяна тягость бытия, отсутствие понимания и невозможность счастия. Ощущая свою же неубедительность, персонажи плакали, терзались, мужчины приставляли к напомаженным вискам дула револьверов, девицы бежали топиться к ближайшему пруду.

Захлопывая невозможную стряпню, Любовь Яковлевна произвела шум, на который откуда-то появился кривобокий приказчик, тотчас легчайше подхвативший молодую даму под локоток.

— Идемте же… прошу вас скорее… уже началось…

Недоумевая и внутренне предвкушая приятный сюрприз, она позволила увлечь себя в глубь торговой залы. Хромоногий провожатый потянул малозаметную дверцу, сделал страшные глаза и, прижав к губам подагрический палец, деликатнейше втолкнул посетительницу в ярко освещенную квадратную комнату.

Здесь рядами поставлены были стулья с прямыми высокими спинками. На стульях, с обращенными в одну точку дурнотно-блаженными лицами, в позах напрягшихся и неудобных сидели хорошо одетые люди разного возраста, преобладали все же стриженые курсистки и студенты с пунцово-оттопыренными ушами. Одновременно повернувшиеся к опоздавшей головы угрожающе выказали зубы и рассерженно зашипели. Приятно подпрыгнув перед публикой, Любовь Яковлевна опрометью промчалась в задние ряды и упала на единственное свободное место.

Еще какое-то время под потолком висела напряженная осуждающая тишина, после чего в другом конце помещения возник до боли знакомый голос. Сомнений не было. Он! Но который из двух?

Порывисто пошарив в ридикюле, молодая женщина нащупала футляр с лорнетом.

Иван Сергеевич был с бородою, в хрестоматийном своем обличье. Гордо посаженная голова с львиною гривой волос, наглухо застегнутый сюртук неопределенной расцветки, такие же, чуть вытянутые на коленях, панталоны. Слегка потухший, как в картине Репина, взгляд. На благородном чувственном носу очки без оправы. В точеных штучных пальцах листки рукописи… Очевидно — она присутствовала на творческой встрече маэстро с читателями.

— …она залилась внезапными светлыми, для нее самой неожиданными, слезами… слез своих она не утирала: они высохли сами…

Подвигавши бедрами по скользкому сиденью (для удобства полы бурнуса вместе с подкладкою были отвернуты), Любовь Яковлевна напрягла внимание.

— …отравленная, опустошенная жизнь, мелкая возня, мелкие хлопоты, раскаяние горькое и бесплодное — и столь же бесплодное и горькое забвение — наказание не явное, но ежеминутное и постоянное, как незначительная, но неизлечимая боль, уплата по копейке долга, которого и сосчитать нельзя…

Любовь Яковлевна помотала головою, еще более вытянула из воротника шею.

— …он заклинал ее понять причины, — монотонно, чуть пришепетывая, продолжал читать Тургенев, — причины… причины… — Он перевернул страницу. — …причины, побудившие его обратиться к ней, не дать ему унести в могилу горестное сознание своей вины — давно выстраданной, но не прощенной…

В комнате к потолку привинчена была богемского стекла люстра о двенадцати рожках, один из которых оказался засоренным и не горел. По краям стола, служившего подпоркою тяжеловатой задней части классика, стояли серебряные шандалы с заправленными в них церковными толстыми свечами. По стенам развешаны были отличного рисунка гобелены. Хорошо бы и ей прикупить по случаю несколько таких. К примеру, шелковый, с разнузданными пастушками и нахальными пастушками, прекрасно смотрелся бы над кроватью, а эти шерстяные шпалеры с нашествием Гога и Магога, без всякого сомнения, изрядно освежили бы диванную… И кстати, она давно никого не принимала… живет отшельницей… что если пригласить на вечер Крупского с его непутевой дочерью, напоить обоих чаем с кренделями, побеседовать по душам с не по годам развившейся девочкой?

— …это безмолвие, это улиткообразное, скрытое житье… все это пришлось как раз под лад его душевного строя…

В комнате было жарко натоплено. Молодая женщина распустила крючки, откинулась на спинку стула, расслабилась. Слушать Ивана Сергеевича можно было и так. В воздухе, махая ушами, проплыла прекрасная мужская голова с прямым носом и проникающими в душу глазами, за ней бежал мальчик с огромной вислой заусеницей, за мальчиком, по-лягушачьи дрыгая ногами, гнался страшный зеленый карлик с болтающимся между ног раздвоенным липким языком.

— Бу-бу-бу… бу-бу-бу… — монотонно бубнил Тургенев…

Она очнулась от неясного и все более нараставшего шума. С удивлением Любовь Яковлевна обнаружила себя окончательно сползшей с неудобного скользкого сиденья, едва ли не лежащей на спине, с ногами, далеко проникшими в предыдущий ряд, и очевидным беспорядком в туалете. По счастью, до нее никому не было дела.

Публика неистовствовала. Нещадно отбивая ладони, люди кричали, визжали, топали каблуками. Молодые, вскочивши на стулья, размахивали самодельными флагами. Пожилая дама в красном макинтоше, захлебываясь пеною, билась на полу в истерике. В Тургенева летели букеты цветов, коробки конфет, огромные ананасы и бутылки шампанского, от которых он едва успевал уворачиваться. С нескольких сторон с намерением «качать его» к божеству рвались наиболее последовательные его почитатели. Наскоки отражали стоявшие полукольцом приказчики и появившиеся полицейские с дубинками.

Любовь Яковлевна сочла за лучшее притаиться. Спрятавшись за спинками, она нашла на полу лорнет, подобрала ридикюль и зонтик, неспешно подкрасила губы, попудрила нос, сбросила приставшие к подбородку гречневые крупинки. На всякий случай поигравши животом, проверила кожей резинку — та держала на совесть.

Тем временем подоспевший казачий разъезд успешно делал свое дело. В просвете между стульями отлично было видно, как дюжие молодцы в папахах выносят барахтающихся поклонников через сорванные с петель двери, особо рьяных сбрасывая в распахнутые настежь окна на руки стоявшим на улице солдатам.

Вскорости все было кончено, и она решилась выйти.

Иван Сергеевич, бессильно свесив руки, с крупными каплями пота, застрявшими в глубоких морщинах покатого сократовского лба, покоился в креслах, вытянув благородные лепные ноги. Востроносые парадные штиблеты были сброшены, живой классик явственно шевелил пальцами в белых чулках со штопанной черным пяткою. Еще один человек ползал поблизости, выбирая с полу коробки и бутылки.

Боткин! Сейчас он был наряжен по-господски, в полосатый, с чужого плеча, болтавшийся на нем сюртук и безобразные клетчатые панталоны со штрипками. Споткнувшись о нерастоптанный ананас, молодая дама протянула его лакею-литератору. Проворно упрятав фрукт в мешок, Боткин шепнул что-то на ухо забывшейся знаменитости.

Иван Сергеевич красиво поднял веки.

— Каков успех! Каков триумф! — не отойдя от предшествовавшего чествования, пробормотал он, останавливаясь, впрочем, взглядом на появившейся в поле зрения молодой даме.

Как и было заведено, он не узнавал ее. Предусмотрительный Боткин вынужден был еще раз склониться к благородно вылепленному уху.

— Так это вы?! — Иван Сергеевич отчаянно затряс бородою. — Вы приходили ко мне третьего дня… дважды… хватали за плечи… так неожиданно… я едва не умер со страху… — Он сунул ноги в штиблеты, встал, застегнул брюки, причесался костяным гребнем, стряхнул что-то с ушей и воротника.

Любовь Яковлевна вынуждена была смиренно потупиться.

— Не казните, Иван Сергеевич. Виновата…

Нахмуренные брови медленно разошлись по сторонам лба. Впечатляющий успех расположил классика к благодушию.

— Прошу и вас принять мои извинения. Вы ведь приходили по какой-то надобности… в столь поздний час…

— Имела целью взять автограф, — нашлась сметливая дама.

Тургенев размашисто расписался на конфетной коробке.

— Вот.

Любовь Яковлевна церемонно присела, и тут в комнату просунулась голова. Любовь Яковлевна побелела. Ей показалось… ей показалось…

Конечно же, такое могло только померещиться.
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Двадцать восемь глав из предполагаемых сорока с чем-нибудь завершены были скорорукой и пышнотелой г-жой Стечкиной, встречались между ними на редкость удачные, яркие, прямо-таки брызжущие авторской фантазией и искрящиеся неподдельным юмором — чуть вывернутое и смещенное отражение жизни и каждого быстроуносящегося в Вечность момента лишь усиливало складывающееся ощущение всамделишности проистекавших событий; при желании, конечно, легко обнаруживались в общей ткани и главы служебные, проходные, уступающие прочим, но — ничего не попишешь! — недостаток сий присущ жанру в целом, и автору обыкновенно в вину не вменяется (дабы не развалить муляж, плоть литературную надобно поддержать литературными же костями)… к неизбежным писательским издержкам следовало со всей строгостью отнести упущения более значимые, как то: отсутствие сверхзадачи и явственное нежелание автора составить для потомков целостный портрет эпохи (смотри классиков!), через какую-то сотню лет уже невосстановимый. Но — «Предоставьте Толстому открывать Средиземное море!» — пусть и не к месту аргументировала г-жа Стечкина подслушанным выражением Боткина (литератора, а может быть, лакея), у нее свои интересы, и пусть к последующим поколениям придет ее героиня, женщина возвышенная, ищущая, истосковавшаяся по большому светлому чувству…

Отложив перо, но прежде набросав на полях (в пушкинском стиле) обязательную мужскую голову с прямым носом, вьющимися волосамии глазами, проникающими в самую душу, Любовь Яковлевна с некоторым сожалением поднялась из-за рабочего стола карельской березы — предыдущим днем она не исполнила намеченного, и сейчас ей предстояло ехать в Управу с объявлением о похищении бедного Игоря Игоревича. Без этого нечего было и думать о продолжении романа.

В недурственном настроении (двадцать восемь глав!) обдумывая перед зеркалом предстоящий выход и даже примурлыкивая что-то веселенькое из Даргомыжского, приходившегося ей, кстати, дальним родственником, Любовь Яковлевна внезапно переменилась лицом. По низу желудка прокатился несомненный холодок, и тут же отчетливо засосало во внутренностях, побелел и заострился кончик носа, причмокнув, отвалилась нижняя губа… и ноги… в коленях…

Опустившись на краешек пуфа, она замерла, напряглась и, взявши себя в руки, медленно пошла по ощущению назад, дабы вскрыть его первопричину и истоки.

Искать, подсказывало нутряное, следовало в дне прошедшем. Последовательно перебирая все и не забывая ничего, молодая женщина погрузилась в совсем еще свежую ретроспекцию… нравственные уроды на Невском… попугай… Крупский… лавка Смирдина… Тургенев с бородою… автограф… есть! Пройдя по нерву до конца, она нащупала тревожащую точку. Голова! Та, что просунулась в дверь, когда она присела перед классиком! И уж, конечно, читатель из числа ретивых поторопился принять ее за другую, ту, на полях, с прямым носом, ее крылатую мечту и дерзкую фантазию… увы и ах!.. Явившаяся башка была совсем иного свойства… Почудилось ей или действительно было? Но как, каким образом?!.

Примеривши глухое парусиновое платье со множеством карманов и рядами металлических заклепок, несколько топорщившееся на фигуре, но придающее, в силу особенностей материала и фасона, успокаивающее чувство защищенности, Любовь Яковлевна осталась довольна. К платью присовокуплены были приталенный полукафтан цвета тушеной морской капусты и ярко-желтый тюрбан с густой вуалью.

Исполнительный Герасим под лестницей топил калорифер березовыми полешками, могучий Муму скакал и прыгал подле своего двуногого друга, любвеобильная Дуняша прохаживалась, задевая невзначай нового дворника бедром или ногою, не интересный более лакей Прохор с остервенением сдирал приставшие к мастике ковры, намереваясь, согласно указанию барыни, проколотить их палкою на снегу.

Изящно разыграна была пантомима (участие в любительском спектакле не прошло даром), лицом, пальцами, всем телом, подпрыгивая и приседая, молодая барыня показала немому, что берет его вместе с животным с собою.

Приветливо помахав с тротуара сыну, расстреливавшему на подоконнике шоколадную овцу, Любовь Яковлевна направилась в сторону Бассейной. День выдался светлым, умеренный морозец склеивал ноздри, доставал большие пальцы на ногах, придавал мыслям замедленное и величавое течение.

«Скоро, совсем скоро Рождество, — так думалось молодой женщине, — после наступит новый, 1881 год. Что-то принесет он мне, прозябающей и истосковавшейся по настоящей большой любви? (Что бы ни говорил на эту тему мой Иван Сергеевич!)»

Герасим в свежей косоворотке и распахнутом нагольном полушубке почтительно следовал за нею, удерживая накоротке посерьезневшего на людях умного кобеля. Любовь Яковлевна вспомнила, что в хозяйстве начисто вышел имбирь — в гастрономическом магазине Черепенниковых, уже украшенном к празднику золочеными хоругвями, ей обрадовались как постоянной, но запропастившейся покупательнице и отпустили товар с привесом. Тут же на сдачу был выпит стакан кокосового молока и куплена впрок банка кокосовой сметаны.

На Литейной, привязанные за фитиль, в витринах висели разноцветные восковые свечи, над колбасной Добычина, поскрипывая, качался на незначительном ветру размалеванный жестяной окорок, разносчики в холщовых фартуках, оглушительно крича, размахивали над головами аршинными горячими сосисками, от них во все стороны разлетались липучие комья горчицы. Какие-то нигилисты, не приметив слона, попытались завернуть на Любови Яковлевне вуаль и тут же были сбиты с ног бдительным овчарным кобелем — отличившемуся незамедлительно преподнесена была сосиска с двойной порцией горчицы.

Несколько развеселившаяся молодая писательница подумала, что для сюжета хорошо бы встретить кого-нибудь из затерявшихся на страницах персонажей, и тут из-за угла навстречу ей вышла огромная фигура с лицом открытым и добродушным.

— Здравствуйте, Алфей Прович! — обрадовалась Стечкина.

Человек-гора притормозил. Она откинула густую, с мушками, сеточку.

— Любезная Любовь Яковлевна!..

— Как поживаете, что поделываете? — с ажиотажностью в голосе спросила молодая женщина.

— Живу хорошо, — откашлялся Алупкин, — и, в общем, ничего особого не делаю…

— А помните… на даче… спектакль… в лес ходили…

— И еще купаться!..

Любовь Яковлевна, кое-что припомнив, погрозила великовозрастному шалуну пальцем.

— Кого видите из наших?

— Крупского. Дочку вместе ловили…

— Девочка растет… ей хочется новых ярких впечатлений… А вы, помнится, стекло могли жевать?

— Я и сейчас могу. — Алупкин вынул из-за пазухи средних размеров зеркало и с хрустом сжевал его без остатка. — Это ваша собака?

— Отчасти… крайне умное животное… только воды не любит… Муму.

— А мужик?

— Глухонемой. Герасим…

— Ясненько… — не узнал Алупкин.

Одновременно они переступили с ноги на ногу.

— Рада была повстречать…

— Взаимно. — Гигант погрузил руку в другой карман. — Вот моя карточка. Понадоблюсь — не церемоньтесь…

С Литейной она свернула на Пантелеймоновскую. В задумчивости перешла Фонтанку. Летний сад, притихший, белый, прекрасный, лежал по ту сторону изысканной литой ограды. Чтобы дать Муму возможность справить нужду, они прошли внутрь. На аллеях, чуть припушенные снегом, стояли величественные мраморные статуи. Грациознейшая пара ослепительно чистых лебедей плавала в подернувшемся ледяною кромкой пруду. Самый воздух напоен был возвышенным романтизмом. «Некогда здесь гулял Пушкин», — отворачиваясь от натужливо присевшего пса, благоговейно подумала молодая писательница.

Центральною аллеей, под обнажившимися ветвями раритетных дубов, Любовь Яковлевна вышла к другим воротам замечательного музея под открытым небом. Здесь, со стороны Невы, для прочтения вывешена была приметная дощечка с текстом:


На этом месте 4 апреля 1866 года

крестьянин Осип Комиссаров

милостью Божией

спас от рук злодея жизнь императора

Александра II



Сразу, будто очнувшись, молодая женщина споро заперебирала ногами. Взяв направо, она снова оказалась на Фонтанке. Огромное мрачное здание Управы высилось и подавляло. Герасиму и псу велено было ждать. Забравши в грудь последний глоток свежего воздуху, пострадавшая отжала массированную блиндированную дверь и обнаружила себя в перегороженном шлагбаумом вестибюле.

— К кому изволите направляться? — Дежурный жандарм пахнул одеколоном, колбасой и сапогами.

Любовь Яковлевна непроизвольно оправила полукафтан.

— К самому главному… надеюсь, он в присутствии?

Дежурный без усилия скорчил козлиную харю.

— Может, для начала к частному приставу? Так сказать, по иерархии?

— Нет. — Любовь Яковлевна решительно качнула головою. — Дело исключительной важности!..

Затребовав паспорт молодой женщины, жандарм передал его унтеру и вскоре вежливо козырнул.

— Вас проведут.

Через множество переходов она доставлена была в роскошную приемную. Обитые сафьяном двери сандалового дерева приглашающе распахнулась. Любовь Яковлевна вошла. В кресле обер-полицмейстера в перевитом шнурами мундире, сверкая аксельбантами и позументами, восседал человек, отлично ей знакомый.
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Что есть наша жизнь, как не сплошная и беспрерывная цепь случайностей!

Так примерно думала молодая женщина, глядя на некогда уморительного человека, ныне представшего перед нею в полном блеске и позолоте.

Первейший чиновник и главный охранитель столицы размещался за цельнорубленым мраморным столом, всюду были двуглавые орлы, свисающий бархат штандартов и развернутый шелк знамен. За спиною величественного сановника высилась в усыпанной брильянтами раме исполненная в стиле Брюллова живописная картина. Изображенный в натуральную величину император, щеголяя новеньким кавалергардским вицмундиром, в каске без плюмажа и с орденом Георгия I степени, воздев царственные руки, возносил к небу хохочущего младенца мужского пола, как две капли воды походившего на самого хозяина кабинета.

— Пожаловали, Любовь Яковлевна, пожаловали…

Посетительнице указано было на странного вида стул, по краям которого свисали сыромятные ремни и цепи. Чуть дрогнув, молодая женщина села.

— Ваше превосходительство… высокородие… высокопревосходительство…

— Полноте! — Блистательный обер-полицмейстер явственно передернул ушами. — Просто Елизар Агафонович… как тогда, на даче. Помните — в лес ходили, и еще купаться?

Любови Яковлевне недостало решимости погрозить пальцем столь значимому шалуну.

— Вы могли на руках ходить, — однако не отмолчалась она.

Приимков коротко хохотнул.

— Я и сейчас могу.

Выскочив из-за стола, он встал на руки, от чего ордена на подбитою ватой груди, зазвенев, вывернулись на оборотную сторону, и, сверкнув подштанниками, легчайше пробежался по ковру.

Развеселившаяся Любовь Яковлевна искренно зааплодировала, напряжение спало; получив разрешение курить, она достала папиросу.

— Кого видите из наших? — взапрыгнув на край стола, живейше поинтересовался Приимков и тут же, ухватившись за свисающий с потолка трос, с уморительным визгом пронесся в дальний конец помещения.

— Крупского, — отсмеявшись и утерев слезы, отвечала молодая писательница. — Еще Алупкина…

— Сейчас проверим. — Враз посерьезневший обер-полицмейстер возвратился к столу и извлек из тайника некое пухлое досье.

— Так-с, — пригибаясь к самой странице, быстро забормотал он, — так-с… Крупский, несчастливый отец… Надюша растет, ей хочется новых ярких впечатлений… Алупкин… человек-гора… ничего особенного не делает…

Появившийся внутри холодок медленно растекался по телу Любови Яковлевны. Тем временем, подкравшись к окну, Приимков из-за шторы обозревал набережную.

— Герасим, — неприятнейшим голосом констатировал он. — Муму… между прочим — те самые!.. А не желаете ли толченого сахара с имбирем?! — совсем уже страшно и без всякого перехода выкрикнул обер-полицмейстер. — И куда прикажете Дуняше девать все эти дареные панталоны?!

Бросивши досье под ноги, Приимков с остервенением принялся его растаптывать. Молодая женщина почувствовала, что теряет сознание и сползает на пол. Подскочивший обер-полицмейстер в момент прикрутил ее ремнем к стулу.

— А Софья Львовна Перовская и Игнатий Иоахимович Гриневицкий?!! — не делая передыху, брызгая слюною, рычал ужасный инквизитор. — Вы ведь и с ними состоите в сношениях?!! Отвечайте!!

Откуда-то сверху на голову посетительнице пролилась вода, к носу поднесены были соли, в рот просунулась ложка с гофманскими каплями, под самыми ушами оглушительно хлопали в ладоши.

— Они… посещали меня однажды… Софья Львовна с пистолетом… у Гриневицкого нож… — как в страшном сне отвечала Любовь Яковлевна.

— Пистолет?! Нож?! — переспросил главный полицейский столицы. — Забавно… Впрочем, все это меня нисколечко не волнует.

Упав на колени, он растянул зубами тугой ременной узел.

— Можно курить.

Молодая женщина с жадностью набросилась на папиросы. Табачный дым лучше других средств возвращал к реальности.

Обер-полицмейстер снова сидел в высоком гербовом кресле, на этот раз скрестив на груди белоснежные рукава мундира.

— Однако мы отвлеклись… Вы ведь пришли с чистосердечным признанием, не так ли?..

— Я, право, не понимаю… о чем вы, Елизар Агафонович… ваше высокопреподобие?

— Ой уж! Она не понимает! Можно подумать! — Приимков ужимисто подернул плечами. — А Черказьянова кто укокошил? Пушкин?! Гуляючи в Летнем саду?

И снова повторилось. Короткое жаркое беспамятство. Вода. Нюхательные соли. Гофманские капли. Хлопки. Папироса.

— Но я не…

— Оставьте! Нам все известно!.. Единожды — серпом по яйцам! — Приимков гнусно расхохотался. — По яйцам! — подчеркнул он с садистским сладострастием. — А уж повторно — кинжальчиком! Из пистолетика! И для верности — удавочкой… О чем свидетельствует собственноручная запись в дневнике!!.

— Поверьте… — зарыдала Любовь Яковлевна. — Ваше высокоблагородие… трагическое недоразумение… не убивала я, разве что в мыслях… стечение обстоятельств… злой рок…

— Хорошо, — неожиданно легко отступился хозяин кабинета, — оставим это для другого раза… Рассказывайте тогда — зачем пожаловали? И попрошу — без церемоний, располагайтесь уютненько, по-домашнему. Мы ведь приятели. — Он позвонил, жандармский чин внес в кабинет погромыхивающий жестяной поднос и поставил молодой женщине на колени. Ароматный пар ударил Любови Яковлевне в ноздри. Под салфеткою оказались пирожки с гречневою кашей.

— Ваши любимые, — задушевно произнес Приимков. — Ешьте!.. Сам испек. Готовился, так сказать, к посещению… с утра на кухне… весь в муке… едва успел…

Пирожки оказались еще удачнее уличных. Отменно прожаренные, воздушные, с легкой привонью лука, они, казалось, сами прыгают в рот и теплым комом проваливаются в желудок.

— Замечательно! — похвалила угощение молодая женщина. — Вам бы в повара!.. Опару как готовите?

— А проще простого. — Приимков доверительно придвинулся. — В дубовую бочку — воды, муки, всего, что полагается… потом, значит, когда настоится… — Голос обер-полицмейстера сорвался, перешел на крик. — …Когда настоится — хватаешь смутьяна какого-нибудь за ноги и головою вниз тычешь подлеца в замес… туда-сюда, туда-сюда… говори, сукин сын, где листовки брал… говори… говори… говори!!!

В считанные мгновения распалившись до красноты, Приимков тут же и успокоился. Любовь Яковлевна, сотрясаясь, прижимала ко рту салфетку.

— Однако мы отвлеклись. — Обер-полицмейстер выложил перед собою чистый лист бумаги. — Вы ведь по делу…

— Да… — слабым голосом отозвалась молодая дама. — Елизар Агафонович… ваше благородие… Я пришла подать объявление. Муж мой Стечкин Игорь Игоревич третьего дня похищен неизвестными злоумышленниками.

— Записываю… третьего дня… похищен неизвестными… все правильно? — Главнейший охранитель показал посетительнице только что произведенную запись.

— Да, именно так.

Приимков зевнул, прикрыл глаза рукою.

— Тогда все. Сейчас вас проводят…

— Но как же?! Я предполагала, вы возьмете полные показания… приметы… место…

— Этого не требуется. — Достав зеркало, Приимков выщипывал волоски на ушах. — Впрочем, скажите… ваш муж не имел векселей ко взысканию?

Любовь Яковлевна пожала плечами.

— Думаю… нет…

— Вот и ладненько. Аудиенция окончена!

— Но я их видела… злодеи… черные плащи… выстрелы…

— Не употребляйте во зло мое терпение! — визгливо закричал Приимков. — Не то — велю вас в крепость! — Уши обер-полицмейстера заходили ходуном, глаза налились кровью. — Сидеть тихо!

Любовь Яковлевна поспешно двинулась к дверям.

Приимков на тросе пронесся мимо нее и, оттолкнувшись ногами от стены, принялся кругами летать по кабинету.

— Помните… — захлебываясь хохотом, выкрикивал он, — на даче… любительский спектакль… полные мудаки… Виолончелицын… «Неужто не наскучило вам, Пульхерия Громовна, ерничать да сладострастничать?»

Пригнувши голову, Любовь Яковлевна стремительно бежала прочь.
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И снова — уже подзабытые! — заохали на ледяном ветру, запричитали, затрясли скорбно обнаженными ветвями черные КРИВЫЕ ДЕРЕВЬЯ, и будто оплакивали они кого-то и были посвящены в страшную тайну, вместить которой не могли разлапистыми суровыми сердцами. И было в том грозное предупреждение, и разливалась неизбывная тоска, и леденила душу полная безысходность…

Преследуемая неотвязными образами и их тяжеловатой навязчивой метафоричностью, Любовь Яковлевна два или три дня не подымалась с постели, предоверив себя заботам верной, хотя и не слишком расторопной Дуняши. Тщательный уход, полный покой, усиленное питание, здоровое природное естество мало-помалу все же избавляли молодую женщину от случившегося с нею расстройства — на третий или четвертый день она почувствовала себя много лучше и, отшвырнув одеяло, принялась наверстывать упущенное время.

Расположившись с тонкою папиросой за письменным, карельской березы, рабочим столом, Любовь Яковлевна притянула к себе изрядно располневшую и приятно тяжелую рукопись. Последние страницы написаны были сочно, емко, зримо, и это не могло не радовать.

«И все же, — подумалось молодой писательнице, — не вставить ли задним числом в текст какой-нибудь добавочной яркой детали… скажем, героиня направляется в полицию, и вдруг — знамение… навстречу из-за угла баба с пустыми ведрами! Или — бредут по Фонтанке бурлаки и тянут баржу с гробами! Или — черный снег с неба!..»

— Как ты считаешь? Нужно это? — неоднократно обращалась Любовь Яковлевна ко второму своему «я», однако вразумительного ответа не получила. Другая Стечкина только стонала и отмахивалась чуть полноватой рукой, так и не оправившись после визита к обер-полицмейстеру. Оставив сию даму пребывать в постели с ледяным пузырем на лбу, Любовь Яковлевна поспешно оделась и вышла из дома.

«Здесь — никаких описаний! — строго-настрого наказала себе молодая авторесса. — Просто „оделась, вышла, приехала“. Что надела, каков выдался день, как смотрели мужчины, был ли выкрашен экипаж, рыгал ли извозчик и чем от него несло — все подробности опустить! Иначе второстепенные детали, как уже бывало, просто съедят главу начисто…»

…Иван Сергеевич, выставив в форточку безукоризненно выбритый подбородок, энергически переговаривался с прохожими и бросал стайке голубей обглоданные бараньи ребрышки. Узрев перед собою Любовь Яковлевну, он с треском выставил рамы и, не давая молодой женщине опомниться, под мышки втянул ее в комнаты.

— Оп!.. Не видел вас целую вечность!.. Как же можно! — Снимая с гостьи пальто, шляпу и все более входя во вкус самого процесса, Тургенев уже расстегивал даме лиф и обцеловывал спелые вишенки сосков. — Полагаю, вы устали с дороги… я отнесу вас в спальню…

Стечкина насилу вывернулась.

— Сейчас не время. — Близившийся к завершению роман занимал все помыслы. Заправив бюст, Любовь Яковлевна выдохнула и заперла плоть на крючки. — Иван Сергеевич — у меня кульминация!

Прислушиваясь к слову, знаменитый писатель пожевал чувственными губами.

— Ну что же, — с сожалением он оправил панталоны, — тогда станем разговаривать. Располагайтесь… сегодня у меня к обеду…

— Никаких подробностей! — предупредила Стечкина. — Ограничимся общими словами — «Они сели и плотно отобедали…»

— Итак, рассказывайте! — покусывая зубочистку, сыто проговорил классик. — Как продвигаются «Деревья»? Пришелся ли ко двору Герасим? Получилось ли присобачить к тексту Муму?.. Знаете, мне по душе самый улыбательный тон романа, ваше умение класть характерные штрихи и странный оборот ваших мыслей…

Прихлебнув последовательно из рюмки и чашки, молодая авторесса принялась пересказывать мэтру некоторые еще не известные ему эпизоды. Иван Сергеевич крутил на животе цепочку брегета, временами опускал тяжелые веки, однако слушал внимательно и, как показалось Любови Яковлевне, с неподдельным интересом.

— Определенно, вы прибавили динамики… сцена у обер-полицмейстера вышла очень живою, — вынес вердикт классик, когда Стечкина кончила. — Отрадно также, что обошлось минимумом слез и почти без сантиментов… Чувствительные излияния ведь — словно солодковый корень: сперва пососешь — как будто недурно, а потом очень скверно станет во рту… — Тургенев опустил затылок на подушки и удобно вытянул ноги. — Интересно, что вы намерены придумать дальше?

— Придумывать я ничего не собираюсь, — пожала плечами молодая писательница. — Опишу то, что произойдет… Реальная жизнь куда богаче любой придумки. — Любовь Яковлевна вытащила папиросу и припала к протянутой Иваном Сергеевичем спичке. — «Какой-нибудь морской рак во сто раз фантастичнее всех рассказов Гофмана!» Это, кажется, ваша мысль?

— А то чья же?! — явственно оживился классик. — У меня много мыслей. Вот, например, такая: «Талант настоящий никогда не служит посторонним целям и в самом себе находит удовлетворение». И еще — «Философия — есть туманная пища германских умов». Или вот: «„Подросток“ Достоевского — кислятина, больничная вонь, никому не нужное бормотание и психологическое ковыряние». А как вам нравится — «Люди со слабой грудью — все ужасные похотники»?.. Вы записывайте. Если нужно — я повторю… Была, помнится, у меня преотличная мысль про природу… что-то там… живые объятия… ну да ладно…

— А «Порядочным людям стыдно говорить хорошо по-немецки»? — с лукавинкой осведомилась эрудированная гостья.

— Как же! — расхохотался великий афорист. — Это я в позапрошлом годе барона Штиглица подкузьмил. «Я, — говорит он мне, — ландскнехт!» — А я ему: «Какой вы ландскнехт, вы — шпрехшталмейстер!»

Хозяин и гостья дружно расхохотались.

— Однако, как водится, мы отвлеклись, — умно блеснул глазами Иван Сергеевич. — Вы ждете совета. — Он взял в ладони ручку прекрасной дамы и поцеловал два раза сряду прохладные, чуть коротковатые пальчики. — Никогда не благоговел перед женщинами — и надо же!.. Давайте выкладывайте!

Настраиваясь на иную тональность, Любовь Яковлевна взяла некоторую паузу. В камине ровным пламенем горели одинаковые сосновые полешки. Воздух был подернут табачным дымом. Сквозь него просматривались заслезившиеся глаза Тургенева. На улице с хрустом разгрызали кости чудовищно разъевшиеся голуби. Об оконное стекло, стеная, билась толстокожая зимняя муха. Молодой писательнице пришла на ум забавная мысль о насекомых, оказавшаяся явно не к месту. Стечкина торопливо записала, рассчитывая использовать ее в самом конце романа. А сейчас она станет говорить о главном.

— Давеча, — трудно начала Любовь Яковлевна, — в полицейской Управе я испытала настоящий ужас… этот дикарь Приимков — кто бы мог предположить?! Кожаные ремни, угрозы… Поверите ли, панталоны пришлось отдать Дуняше… и вовсе не из-за резинки…

— С кем не бывает, — шумно вздохнул Тургенев, — да и кто бы удержался?! Помню, в пятьдесят третьем случилось мне ехать во Францию по подложному паспорту… так на границе, пока документы листали… со мною то же самое…

— Тем более, вы должны понять! — Молодая писательница красиво заломила руки, самим жестом подчеркивая весь драматизм положения. — Они склоняются приписать мне убийство того маньяка… Черказьянова…

— Серпом по яйцам?! — не без удовольствия вспомнил Иван Сергеевич.

— Сего не отрицаю. Действительно, тогда я нанесла негодяю некоторую травму. — Любовь Яковлевна изящно высморкалась в платочек и спрятала его в рукав платья. — Но помилуйте — какой из меня убийца?! Да мне и мухи на стекле не раздавить! А тут — человека! Изощренно! Ножом! Из пистолета! Удавкою! Да разве я способна?!.. Ответьте же!..

— Полнейший абсурд, — примурлыкнув, приблизился Иван Сергеевич. — Мужчину вы можете убить только своей красотой. Этим вот носиком… губками… этой восхитительной шейкой…

Живой классик очевидно не желал принимать ее всерьез. Нервы молодой женщины не выдержали. Порывисто сбросив чувственно ласкавшие ее руки, она залпом выпила из рюмки.

— Это неблагородно!.. Вам бы только тешиться!.. А меня, может быть, завтра… в кандалах… по этапу…

Не допуская припадка, Иван Сергеевич пружинисто выпрыгнул из кресла.

— Простите же меня… действительно, как я мог?! Над вами нависла несомненная опасность! Негодяй Черказьянов убит именно так, как неосторожно описали вы в своем дневнике! Дневник — в полиции! С минуты на минуту вас возьмут под стражу!

— Не думаю. — Молодая писательница опустила затылок на подушки и приспустила красиво подведенные веки. — Захоти Приимков меня арестовать — с чего бы ему отпускать жертву из кабинета?.. Нет, здесь что-то не так. Я увствую, что вовлечена в большую и сложную игру. Может быть, даже политическую…

Тургенев поморщился, как от зубной боли, но тут же превозмог себя.

— У меня вопрос… — Многоопытный мастер сюжета дернул за торчавшую из предыдущей главы нить. — Высший чин полиции откровенно не намерен дать ход расследованию похищения! В чем причина?

— Игорь Игоревич! — вспомнила молодая женщина. — Бедный!.. Однако, милый Иван Сергеевич, что это мы все о грустном? Рождество на носу!.. Я вам подарок принесла!

Заглянув под себя, гостья раздраила горловину объемистого гарусного ридикюля.

— Что там? — С радостным нетерпением Тургенев разгрызал бечеву зубами. — Скажите же, не томите!.. Гантели? Подковы? Гвозди?.. Бог мой! Да это же… это же… жирандоли! — прямо-таки запрыгал он. — Какие затейливые! Чудо! Витые! Ступенчатые! С подзаводом!.. Поставлю их на шкаф!.. А то у всех есть, только у меня не было!..

Бросившись целовать и кружить Любовь Яковлевну по комнате, Иван Сергеевич вдруг остановился и задумался.

— А я… что же мне… знаю!

Стремительно повернувшись на каблуках, он унесся в глубь квартиры и тут же возвратился с чем-то громоздким, тщательно упакованным в рогожу.

— Это вам…

— Абажур? — счастливо засмеялась Стечкина, раздергивая веревки. — Шезлонг? Альбом сарпинок саратовской мануфактурной фабрики?..

Острыми ногтями она расцарапала, разорвала огромный тюк. Во все стороны полетели опилки, клочья корпии и куски пакли. Продолжая разбрасывать прокладочный мусор, Любовь Яковлевна наткнулась, наконец, на твердое и, поднатужившись, извлекла на свет разом три картины в дорогих золоченых рамах. Сомнений не было — те самые, из тургеневской спальни. Два архиерея в клобуках и несомненный турок в чалме!

Бросившись Ивану Сергеевичу на шею, Любовь Яковлевна от души расцеловала его в обе щеки.

— Что за прелесть! Велю повесить у себя в ванной!.. Не знаю, как и благодарить… Воистину, никто лучше вас не знает, что нужно дарить женщине!.. Вы говорили — это братья Любегины?

— Точно так… они… люди удивительной судьбы…

— Потомственные землекопы? — уже в пальто и шляпе полуутвердительно спросила гостья.

Иван Сергеевич кивнул и выждал паузу, намереваясь, судя по всему, приступить к какой-то занятной истории…

С видимым сожалением молодая писательница развела руками — глава тридцать первая окончилась.
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Красноязыкий, вострорукий Иван Сергеевич как ни в чем не бывало продолжал вещать, для убедительности помогая себе лепными холеными ладонями, однако его уже не было слышно, и сами очертания величественного торса размывались и скоро исчезли вовсе — Любовь Яковлевна Стечкина более не наблюдала себя в уютной квартирке на углу Шестилавочной и Графского. Ничуть не удивленная случившейся метаморфозою, писательским наитием даже подготовив ее, теперь странствовала она широкими петербургскими улицами, подернутыми в соответствующей пропорции синевою и романтическим флером, и длинношеие газовые фонари, услужливо свесив навстречу светлые круглые головы, бросали ей под ноги снопы мутноватого света. Очевидный морозец властвовал на открытых пространствах, временами налетающие порывы выкручивали зонтики и бросали в лица секущую ледяную пыль, из-под копыт лошадей и полозьев саней летели, припечатываясь к накидкам и шубам, чмокающие грязные комья — разумеется, все подмечено было наблюдательной молодой авторессой, но подмечено было странно, как если бы она не шагала сейчас переполненными шумными улицами, а сидела за карельской березы рабочим столом, всматриваясь мысленно в дальнейшее течение романа.

Зачем же не дала она высказаться бедному Ивану Сергеевичу, столь резко выдернув его (на время) из сюжета и выставив перед читателем в бесспорно глупом положении? Отчего перенесла действие из натопленной гостиной в бельэтаже на студеные декабрьские улицы? Что было это — прихоть не слишком опытной беллетристки, или вмешались железные законы композиции, диктующие чередовать спокойное и понятное с неожиданным и загадочным?

«А черт его разберет! — мысленно отвечала доблестная г-жа Стечкина, не желая самокопанием уводить роман вбок. — Так нужно, и я это чувствую!»

Нутряное, писательское подсказывало, что вставная тургеневская история о Любегиных вполне может и обождать, а вот встреча, которая ей предстоит, абсолютно необходима для успешного завершения романа.

…Несомненно, сейчас она была на улицах, но удивительным образом снег не сыпал ей на лицо, мороз не щипал щек, а летевшие на пальто комья грязи застревали где-то в воздухе… бесцеремонно толкавшиеся прохожие никак не могли задеть ее, словно бы Любовь Яковлевна отгорожена была от всего какими-то прозрачными преградами.

Сквозь них начали наблюдаться и некоторые знакомцы.

По Аничкову мосту, хрустко двигая челюстями, в шубе из белого медведя валко передвигался на огромных своих двоих человек-гора Алупкин. В Бармалеевом переулке на Петербургской стороне прятался за тумбою, карауля кого-то, базедовый Крупский со здоровенною плеткой наготове. На Фурштадтской у дома Эльтекова, вываливши языки и захлебываясь беззвучным хохотом, бросались в исступлении снежками слабоумные братья Колбасины, сотрудники почившего в бозе «Современника»… С каждым своим персонажем молодая писательница раскланивалась и от каждого готова была узнать нечто чрезвычайно для нее важное, но ни один попросту не увидел ее.

«Значит, не они, — думала Любовь Яковлевна. — Значит, я должна повстречать кого-то другого…»

Не теряя романного времени, перенеслась она на Владимирскую. Из кофейни под вывескою «Капернаум» выходили распаленные идеей люди в черных плащах и низко надвинутых шляпах. Страшный цыган со спутанной смоляной бородой — квасник, все лето проболтавшийся у нее под окнами… других она не знала… а это… это — золотушная Перовская и изломанный Гриневицкий! Очевидным злодеям, разумеется, есть что рассказать ей и подкрутить расслабившуюся пружину сюжета… но нет, и здесь осталась она незамеченною.

И сразу — на Дворцовую… быстро! И вот она уже там, на гранитной брусчатке… замерла, присела в глубочайшем книксене, а мимо, едва ли не задевая ее, в полковничьей шинели, всецело погруженный в раздумья о судьбах России, шествует самолично император Александр II, поигрывая скипетром и державою… зеленый липкий карлик и обер-прокурор Святейшего Синода Победоносцев Константин Петрович следует на полшага сзади и, искривясь, нашептывает в высочайшее ухо… в ухо же карлику, растрескавшееся и черное, фискалит не кто иной, как отстающий еще на полшага обер-полицмейстер Приимков… Пронесло!..

Вычеркивая встреченных, все более она сужала круг. Быть может, это кто-то из домашних?

Вот и они — идут по Знаменской, и все — надо же! — глядят словно бы сквозь нее… бонна с маленьким Яковом (шалун обстреливает прохожих из нескольких пистолетов), Дуняша, лакей Прохор, давеча стянувший канделябр и битый им же по спине… молчаливый Герасим, грозный Муму на поводке, кухарка с кочаном капусты и половником… другая Стечкина под кружевным зонтом, играя роль хозяйки, прогуливается с ними… экая самозванка!.. Но с нею позже…

А теперь? С кем?..

Без всякой пользы, удерживая за края мешок с шампанским, промелькнули чужой бородатый Тургенев с Боткиным… старик-шарманщик из рядов, будочник с Эртелева, старый почтальон — любитель бальных танцев.

Все?..

Посчитав себя обманутою в ожиданиях и разочаровавшаяся в собственных предчувствиях, Любовь Яковлевна намеревалась уже оказаться дома и, отказавшись от сюжетного поворота, описать что-нибудь миленькое у себя в ванной комнате, как вдруг в уши ей хлынул шум предновогоднего города, на пальто шлепнулся изрядный ком грязи, а щеки прихватило морозцем. Завертевшись между прохожими, она оттиснута была с Невского в узкую щель между домами.

Какой-то человек тут же преградил ей выход. Отблеск фонаря осветил его лицо.

Любовь Яковлевна, закричав, упала на спину.

Это был Черказьянов.
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Итак, она лежала на спине.

Ужасный синелицый призрак склонился над нею с очевидной преступной целью — его безжалостные костлявые руки тянулись к ее горлу и вот-вот готовы были сомкнуться на нем. Из широко раскрывшегося рта несчастной жертвы наружу рвался душераздирающий крик, но, пометавшись между стенами глухого каменного мешка, сей страстный вопль явственно терял в силе и, превращаясь в собственное эхо, пустым, бесполезным звуком истекал в равнодушное черное небо.

«Сейчас он убьет меня! — так с бешеной скоростью думалось молодой женщине. — Изнасилует! Убьет и изнасилует! Нет, все-таки изнасилует и убьет! Хотя, помнится, насиловать ему нечем — значит, просто убьет!»

Умереть красиво, как большей частью погибают в романах их чистые и прекрасные героини, очевидно не получалось. Узкий лоскут земли между двумя доходными домами, сужавшийся тупик, кирпичная ловушка, в коей оказалась Любовь Яковлевна, ни при каких условиях не могла быть признана соответствующей действию декорацией.

Выказавшаяся из-за облаков луна являла обреченному взору картину до крайности неприглядную. Замкнутое тесное пространство завалено было разнокалиберным мусором, повсюду угадывались замерзшие кучки экскрементов, помимо всего, одуряюще несло свежими. Содрогнувшись от одного предположения, молодая дама со всей серьезностью озаботилась, не угораздило ли ее упасть спиною на нечто этакое.

Меж тем время шло, но ничего не переменялось. Ужасный призрак все так же склонялся над нею с очевидной целью, костлявые руки по-прежнему нависали над ее горлом, и смерть стояла совсем рядом — но железные пальцы маньяка никак не касались замечательно нежных трахей… не переставая пронзительнейше взывать о помощи, молодая писательница заметила, что губы отвратительного привидения, по всем канонам должные застыть в кровожадной ухмылке, в действительности дергаются так, как будто бы негодяй и насильник пытается в эмоциональной манере сообщить ей важные сведения.

И в самом деле!

Несказанно изумленная, напрягши слух, начала различать она отдельные слова. Вполне учтиво он обращался к ней по имени-отчеству… просил ее… заклинал поверить. Но поверить кому, чему?.. Досадливо помотав головою, Любовь Яковлевна попыталась проникнуть в суть, но бесконечный надрывный крик закладывал уши.

Пришлось замолчать, и тут все стало отчетливо слышно.

— …Любовь Яковлевна… достопочтенная Любовь Яковлевна, — наклонясь к ней, с напором и страстью произносил Черказьянов, — я прошу, я заклинаю вас поверить мне, хотя и понимаю, что не заслуживаю вашего доверия!.. Что же вы лежите? Здесь скверно. Давайте, я помогу вам подняться…

Просунувши руки под нее, он поставил молодую женщину на ноги и точными взмахами кожаной перчатки сбил с ее спины приставшие к материи нечистоты.

— Отпустите меня, — поводя глазами в поисках обломка кирпича или отколовшегося бутылочного горлышка, жалобно попросила Стечкина. — Из-за вас все мои неприятности… Ужели вам мало?!

— Знаю, — пылко бросил в ответ Черказьянов. — Знаю и раскаиваюсь в том. Жизнью своей готов искупить перед вами грех!

Тут же он пал перед нею на колени и смиренно склонил голову. В мерцающем свете луны на одной из мусорных куч Любовь Яковлевна разглядела вполне подходящий металлический прут, однако до него еще нужно было дотянуться.

— Я верю вам, — осторожно протягивая руку, проговорила молодая писательница. — Но отчего вы предпочли изъясниться на помойке? Почему втолкнули меня сюда, а не обратились на правах доброго знакомого (у нее достало сил пошутить) на улице… не пришли ко мне в дом?

— Да проникни я к вам, — поднял голову Черказьянов — уже почти доставшая до прута, она вынуждена была отдернуть руку, — и меня растерзал бы ваш ужасный пес или забила до смерти прислуга. А представьте — подлейший из покойников запросто подходит к вам на Невском — «Здрасьте пожалуйста!..» — стали бы вы с ним разговаривать?

Негодяй, следовало отдать ему должное, говорил разумно.

— Так чего вы хотите? — прикидывая, как ловчее осуществить задуманное, Любовь Яковлевна снова потянулась к спасительному орудию.

— Покаяться! — страстно вымолвил Черказьянов. — Очистить душу и вымолить прощение! Изгладить прошлое!.. К тому же я располагаю весьма важными сведениями.

— Касательно чего? — обхватывая прут и мысленно раскраивая череп, с некоторой даже ласковостью поинтересовалась Стечкина.

— Касательно дневника, — произнес неожиданное гнусный человек. — Касательно мнимого моего убийства, приписываемого вам, и еще — похищения Игоря Игоревича.

«Полный подбор! — мелькнуло у Любови Яковлевны. — Действительно, с этим пора разобраться».

Пальцы молодой женщины разжались.

— Немедленно рассказывайте, — потребовала она, — и выйдем, наконец, отсюда — я буквально задыхаюсь от вони!

Ступая во что-то мягкое и подающееся, оскальзываясь и держась за стены, они выбрались на проспект и принялись обтирать обувь. Прохожие смотрели на них с осуждением. Кто-то откровенно смеялся. Вокруг начала скапливаться толпа.

«Не хватало загреметь в участок!» — забеспокоилась Любовь Яковлевна и, подхватив Черказьянова, свернула с Невского на малолюдную Караванную.

— Следует немедленно почиститься! — Стечкина показала спутнику. — У вас на брюках…

— А у вас — на пальто!.. Снегом мы ничего не добьемся. Необходима хорошая щетка… может быть, мыло… горячая вода. — Черказьянов повел головою по сторонам. — Зайдемте в гостиницу — там легко все отмоют. А мы тем временем посидим в ресторане… надо же где-то разговаривать…

Пройдя еще, они оказались на Михайловской у гостиницы Клея. Представительный швейцар долго не хотел их впускать, морщился, зажимал пальцами нос, но, получив ассигнацию, смилостивился и распахнул двери. Пальто необыкновенных посетителей тотчас унесли куда-то на вытянутых руках, сами же гости разведены были по туалетным комнатам, где провели достаточно времени.

Посвежевшие, разрумянившиеся, пахнущие дорогими духами, они встретились в холле и поднялись в ресторан. Беззвучный метрдотель, приняв их за влюбленную парочку, указал на укромный стол, поставленный в некоторой нише.

Вышколенный официант вырос, проворковал доверительно в самое ухо:

— Свежая белужатинка… филе пираньи с турнепсом… скалярия на углях…

— Благодарю. — Любовь Яковлевна ладошкой прикрыла чрезмерно услужливый рот. — Яне ем рыбы.

Она потребовала языка с горошком, копченого сала, крутых яиц, маринованного чесноку и луку, профитролей, кровавого бифштекса с двойной порцией картофеля-фри и, немного помедлив, — сумку кенгуру, нашпигованную клюквой и лесными орехами. Черказьянов выбрал отварного зайца и моченый арбуз.

Сделавши заказ и в ожидании его намазывая хлеб горчицею, Любовь Яковлевна осмотрелась. Большой, задрапированный бархатными портьерами зал был полон публики. Оживленно переговариваясь, люди стучали ножами, звенели хрусталем, трогали друг друга за колени, двигали ножками стульев. Гусары пили шампанское из дамских туфелек. Купчина колотил бутылкою по раззолоченному зеркалу. Из расположенных на галерее кабинетов слышались женский визг и мужское рычание. До Любови Яковлевны и ее спутника никому не было дела.

Избегавшая доселе смотреть на Черказьянова, молодая женщина вынуждена была наконец обратить на него свое внимание и, признаться, была поражена.

Это был совершенно другой человек!

Нет, безусловно, это был Черказьянов, именно тот, кто когда-то напал на нее в лавке Смирдина, а потом пытался изнасиловать на даче в Отрадном, тот самый, по заслугам схлопотавший от нее серпом по яйцам, но какие разительные выявились в нем перемены!

Одетый опрятно и даже элегантно, напротив нее сидел подтянутый мужчина, чуть старше, может быть, ее по возрасту, с лицом открытым и располагающим. В его глазах билась пытливая мысль, погустевшие волосы расчесаны были на прямой манер, а зубы под щегольски подстриженными усиками выглядели ровными и белыми. Его можно было назвать привлекательным. Им можно было увлечься!.. И только брови, вероятно, излишне мясистые и красные, немного портили общий вид.

— Как вы переменились! — не выдержала молодая женщина. — Откройте — что повлияло на вас столь благотворно?.. Поездка на воды в Баден-Баден? Целебные грязи? Пиявки? Кварцевая лампа?

В смущении опустив глаза, Черказьянов чертил ножом узоры на скатерти.

— Все много сложнее, — с видимым усилием произнес он. — Произошедшие события… их мы еще коснемся… заставили меня переосмыслить многое. Я мучился, страдал. В итоге состоялось нравственное очищение, и дурное ушло из организма. Поверите ли, я с детства страдал чесоткою, несварением желудка и даже выпадением прямой кишки… Сейчас все позади…

Приблизившийся официант опорожнил перед ними уставленный яствами поднос.

Черказьянов потянулся к бутылке, наплескал вино в фужеры.

— За вас! — с большим душевным подъемом провозгласил он. — Вы необыкновеннейшая, чистая, благородная!.. Пусть же все завершится благополучно!

Растроганная Любовь Яковлевна выпила до дна, на мгновение утеряла дыхание, закашлялась, замахала руками, рассмеялась и набросилась на закуски. В обществе Черказьянова она чувствовала себя легко и непринужденно, а готовить у Клея умели. Еще как!

Одобрительно поглядывая на нее, Черказьянов придвинул к себе большое блюдо и снял высокий серебряный колпак.

— В старинной французской книге, — доверительно сообщил он, — я прочитал, как правильно следует есть зайца. Никаких ножей, вилок или щипцов! Боже вас упаси! Зайца едят руками. — Тут же он от души расхохотался. — Едят, конечно, ртом, а вот берут как рыбу, руками. Целиком. Вот так.

Приподняв распаренную тушку за лапы, он поднес ее к губам и ловко срезал зубами слой ароматного белого мяса.

Любовь Яковлевна даже ногами затопала от удовольствия.

— Я тоже хочу так… дайте мне! — Перегнувшись через стол, она примерилась и выкусила из середины изрядный кус замечательно сочного деликатеса.

Снова они продолжительно смеялись.

— Выпьемте! — Черказьянов налил до краев. — За гуманизм и светлые идеалы! За справедливость! Победу добра над злом! Да за технический прогресс, в конце концов!

Хлебное вино № 21 изумительно заедалось хрустящими полукольцами лука. Остроту маринада и незначительное жжение на языке напрочь снимала пара сваренных вкрутую яиц. Полудюжиной прозрачных, тающих пластинок сала как нельзя лучше промазывался пищевод, уже готовый принять и пропустить далее чуть недожаренный бифштекс вкупе с картофелем и зеленью.

На хорах тем временем появились музыканты. Капельмейстер в золотой каске энергически замахал руками, в уши бухнула зажигательная мелодия, все вокруг повскакали, бросили еду, раскидали стулья — повинуясь общему порыву, Любовь Яковлевна и Черказьянов тоже не смогли усидеть на месте и, взявшись за руки, устремились в центр залы.

Здесь все перемешалось и закрутилось. Гусары в более не обтягивавших их, спустившихся рейтузах, дурнотно-желтые аристократы крови, апоплексические купцы с пущенными по вздувшимся животам массивными золотыми цепями, потные проворовавшиеся приказчики, тонконогие наемные танцоры-жиголо, дамы света и полусвета, кокотки, субретки, гризетки, выписанные для очевидной цели из парижских предместий, пышногрудые перезревшие гимназистки в ярких маменькиных подвязках, затянутые людским водоворотом случайные люди из числа официантов и зазевавшейся кухонной обслуги и даже утерявший на мгновение бдительность matre d’htel в треуголке и с ладонью за пазухой — все оказались вовлеченными в апокалиптическое безудержное веселье.

Людям необходимо было снять скопившееся в них напряжение.

Галопируя в неистовом ритме и все более увеличивая скорость под все убыстрявшуюся мелодию, сцепившиеся накрепко пары, а то и тройки, четверки с гиканьем и ревом проносились по замкнутому кругу, кавалеры половчее закинули было дам себе за спину или посадили на плечи, но, не выдерживая нагрузки, вынуждаемы были сбросить партнерш где придется и скоро сами падали в счастливом изнеможении. Мгновенно образовавшаяся свалка полнилась все новыми поступлениями, куча мала росла с невероятной быстротой — свесившись с хоров и убедившись, что аккомпанировать уже некому, капельмейстер дал отбой, и подоспевшие к месту служители принялись разгребать завал.

На Стечкиной оказались всего два или три танцора, ее вытащили сразу, а вот Черказьянова пришлось обождать — упавший одним из первых, он оказался едва ли не на самом дне и был освобожден позже. Кавалер Любови Яковлевны держался молодцом — отказавшийся от носилок и подведенный к столу под руки, он бодрился, улыбался разбитым ртом и, зажимая фонтан из носу, требовал холодного шампанского.

Разгорячившаяся Любовь Яковлевна салфеткою вытирала себе лицо и промеж грудей. Пока они танцевали, кто-то доел заказанные ею порции и даже напакостил на скатерти, но это не слишком огорчило молодую женщину. Скатерть переменили, к шампанскому заказаны были устрицы, к тому же нетронутым оставался арбуз.

— Знаете, как его едят? — борясь с кровотечением, Черказьянов ткнул пальцем в крутой полосатый бок.

— Предполагаю, — с трудом отдышалась Любовь Яковлевна. — Скорее всего, берут в руки и откусывают.

Черказьянов выплюнул сгусток.

— А вот и нет! По правилам хорошего тона в арбузе проделывается отверстие, через которое мякоть полагается высосать. К сожалению, сейчас я не могу показать вам…

Официант, уже сонный, принес на заплетавшихся ногах ведерко с шампанским. Любовь Яковлевна взяла с блюда устрицу, выманила ее из раковины и принялась кормить листком салата. Устрица была смешная, с рожками и черными вращающимися глазками. «Наверное, самочка», — подумала молодая женщина. Ей было жаль есть такое славное маленькое животное.

Черказьянов полулежал на противоположном стуле. На переносице у него таяли кусочки льда. В ресторане оставалось совсем немного посетителей, большинство ламп было задуто, обслуга в кожаных передниках усыпала паркет крупными кислыми опилками.

— Василий Георгиевич, — позвала Любовь Яковлевна. — Я ведь видела вас давеча… не всего, правда, — только голову, вы ее просунули в рекреацию… Иван Сергеевич выступал, Тургенев… я подумала — померещилось.

— Вы уж простите! — Черказьянов открыл глаза и разлил шампанское. — Я за вами давно следую, а подойти не решался.

— Нам нужно поговорить, — вспомнила молодая писательница. Ополовинив фужер, она взяла еще одну раковину и выманила другую устрицу. У этой рожки были побольше. «Самец», — решила Стечкина и вилкой придвинула его к самочке. — Кстати, как полагается есть устриц?

— Вытаскиваете за рожки, подкидываете и ловите ртом, — рассеянно, думая уже о другом, отозвался Черказьянов. — А теперь прошу выслушать человека падшего и никчемного, вставшего все же на путь исправления и обретшего идеалы.

Взяв паузу, он обхватил себя руками за голову и выглядел очень импозантно. Любовь Яковлевна закурила двенадцатую за вечер папиросу.

— В детстве я был дурным ребенком, — начал Черказьянов, — нет, не то… В юности я не имел успеха у женщин… тоже не то!.. На службея не пользовался уважением… нет, не так, не так! — Скомкав салфетку, он швырнул ее на пол.

— Начните с сути, — помогла запутавшемуся молодая писательница. — «Будучи человеком до крайности слабохарактерным и испытывая постоянную нужду в деньгах, я связался с людьми преступными и низкими…»

— Да! Да! — Черказьянов благодарно схватил ее за руку. — Именно так! Теперь я смогу. Слушайте!.. Будучи человеком до крайности слабохарактерным и испытывая постоянную нужду в деньгах, я связался с людьми преступными и низкими. — Снизив голос до шепота, он тщательно осмотрелся по сторонам и только после этого продолжил: — Очевидные злодеи, они имеют целью покушение на высочайшее лицо, имя и род занятий которого, впрочем, мне не известны. Сие лицо решено застрелить. Парадокс в том, — Черказьянов презрительно расхохотался, — что эти люди — все ужасные мазилы и из обыкновенного ружья или пистолета просто не в состоянии попасть в цель. Знаете ли вы род занятий вашего мужа? — без всякого перехода обратился к Любови Яковлевне рассказчик.

— Игорь Игоревич… он ездил на завод, — выпуская третью устрицу, тоже самца, отвечала молодая дама. — Думаю, он состоял в должности инженера. — Самцы на тарелке начали отчаянный поединок за самочку, и Любовь Яковлевна желала успеха первому.

— Игорь Игоревич Стечкин, — с пиететом выговорил Черказьянов, — был величайшим изобретателем и оружейным конструктором. Он изобрел пулемет. Эта машина стреляет уже не отдельными пулями, а целыми очередями пуль. Из такой цель поразит любой профан и неумеха… Улавливаете?

— Что именно? — чуть вяло поинтересовалась молодая дама. Обилие съеденной пищи, выпитое вино и самый поздний час определенно располагали ее к сонливости.

— Как вы не поняли?! Злодеям для осуществления плана нужен пулемет, а раздобыть его и обучиться пользованию возможно только через Игоря Игоревича! Низкие люди заготовили к исполнению коварный план. По нему мне следовало соблазнить вас и затем шантажировать, добиваясь, чтобы вы уговорили мужа войти в сношение с преступной организацией… Соблазнить не удалось, — он развел руками, — тогда за вами установлена была слежка. Перовская и Гриневицкий вели открытое наблюдение, а Андрей Желябов, «квасник», следил за вами скрытно. Выяснилось, что вы ведете дневник, который решено было выкрасть… поверьте, это было несложно — подглядеть, куда вы его прячете, а потом ночью по водосточной трубе… — Черказьянов закашлялся, разлил остатки шампанского и выпил свою порцию. — Дневник был похищен, и — о, радость! — неосторожная фраза о том, как именно вы расправились бы со мною. Тут же разработан был другой план. Через своих агентов в полиции репортерам была запущена утка. Некто В. Г. Черказьянов будто бы найден убитым изощренным способом — заколот, застрелен и вдобавок — удавлен. В точности, как изволили вы нафантазировать! На тротуаре для убедительности даже место подыскали и не пожалели томатного соку. Вы ведь туда ходили — видели… Теперь Игоря Игоревича можно было брать тепленьким и подвергнуть длительному воздействию. Разумеется, с ним пробовали и по-хорошему. Гриневицкий совал ему кучи денег, Перовская предлагала тело — все без толку. Боевики проникали в дом, били Игоря Игоревича у него в кабинете — он оказал достойное сопротивление… В день, когда он повез вас на завод и собирался обо всем рассказать, было совершено похищение…

— Постойте! — Любовь Яковлевна выжала на устриц половинку лимона, проглотила их одну за другою и через силу запила подвыдохшимся вином. — Какая связь между дневником… моей фразой и похищением мужа?

— Самая прямая! — Черказьянов торопливо слил остатки из бутылок в фужер. — Преступники боялись огласки. Игорь Игоревич — сирота, родственников у него нет, друзей тоже. Кто мог поднять шум в случае его исчезновения?.. Только вы! А теперь — никто! Разве вам не намекнули в полиции сидеть тихо, не то под воздействием неопровержимой улики пойдете в Сибирь по этапу?!

Потянувшись, Любовь Яковлевна перехватила фужер с опивками и выплеснула все себе в рот.

— Выходит, полиция заодно со злодеями?

— Выходит, так.

— А что же на службе? Игорь Игоревич ведь более не является в присутствие.

— На завод отправлено подметное письмо. Мол, дескать, уехамши за границу отливать пули на тамошних медеплавильнях… Ждите…

Молодая писательница не могла скрыть своего удовлетворения и даже радости. Еще бы! Роман обогащался пространнейшей главой, читатель получал изрядную порцию ответов на давно возникшие вопросы, а интрига ничуть не угасала и даже закручивалась с новой силой…

Теперь — домой и спать! Любовь Яковлевна спрятала за корсаж испещренную заметками салфетку, Черказьянов разбудил официанта и, плюнувши ему на лоб, прилепил к оному катеринку.

В гардеробной им вручили вычищенные пальто. Ночной извозчик включил фонари у козел. Над Петербугом занимался рассвет. Сытые лошади несли сани с сытыми седоками.

— Василий Георгиевич… вы можете сообщить мне, где содержится муж? — сама не зная зачем, спросила Любовь Яковлевна.

— Я разузнаю… обещаю вам.

— Скажите… а почему, собственно, вы решили открыться мне?

— Совесть замучила. И еще — я ведь люблю вас. Вы знаете…

Промчавшись по Знаменской, кони внесли их на Эртелев. Черказьянов выпрыгнул, протянул руку. Молодая дама выставила сапожок на порошу. Встречавшие хозяйку Герасим и Муму почтительно замерли в некотором отдалении. Черказьянов вынул из саней арбуз, вложил его в руки Любови Яковлевне.

— Позвольте вопрос и мне. — Он наклонился к самому ее уху. — Вы пишете роман… я знаю. Как сложится моя судьба?

Молодая писательница промолчала. Ей не хотелось огорчать этого в сущности неплохого человека.




34



Теперь для успешного завершения романа молодой писательнице во что бы то ни стало нужно было выяснить судьбу похищенного злодеями мужа, но обещавший предоставить все необходимые сведения Черказьянов, как на грех, куда-то запропал.

Время шло. Любовь Яковлевна встретила Новый, 1881 год. В газетах писалось о необходимости радикальных преобразований, одни были за конституцию, другие за Земский собор, финансовая роспись имела дефицитом пятьдесят миллионов, Высочайший указ отменял налог на соль, яростные споры велись по вопросу отмены подушной подати, здоровые силы общества требовали незамедлительного и полного замирения с Польшей — до всего этого молодой женщине не было ни малейшего дела.

Просматривая ли отчеты о полицейских расследованиях за карельской березы рабочим столом, лежа ли в горячей ванне под повешенными здесь портретами троих Любегиных, расположась ли поперек кровати с неизвестно как попавшей в комнаты брошюрой Михайловского или же играя с полюбившимся ей Муму, — Любовь Яковлевна поминутно ждала появления Василия Георгиевича, на худой конец — письма от него.

«Что же он медлит? — думала Стечкина. — Так я и не закончу никогда».

Снова посылала она Дуняшу за газетами, разворачивала какое-нибудь «Новое время» или «Голос», пробегала глазами все подряд, но не находила ничего об Игоре Игоревиче.

Раздраженно смяв листы и передав их на растопку, молодая женщина механически направлялась в ванную комнату, куда незамедлительно доставляли дорогие тонкие папиросы и вазочки толченого с имбирем сахару. Поджидавшие ее архиереи в клобуках и турок в чалме покрывались крупными каплями пота, стоило ей только сбросить одежду — откровенно поддразнивая похотливцев, Любовь Яковлевна намеренно выставляла из воды грудь или бедро, чувственно облизывала серебряную ложечку, окутывалась клубами дыма и скрывалась от горящих взоров.

Выбравшись из пенной купели, со сладким привкусом во рту, немедленно осведомлялась она, не наносил ли визита краснобровый молодой мужчина в крепких кожаных перчатках, не кричал ли ее кто с улицы, не приходил ли с письмом выживший из ума почитатель бальных танцев. Неизменно получая отрицательный ответ, в оранжевом, лиловом или сиреневом с петухами пеньюаре падала Любовь Яковлевна поперек мягчайшей своей постели, и рука сама тянулась к непозволительной брошюре.

«Что такое прогресс?» — значилось на захватанной обложке, и ответ, простой и однозначный, давался сразу во вступлении.

«Прогресс для мужчины, — брал быка за рога Николай Константинович Михайловский, — это, несомненно, когда сегодня у него одна, завтра две и послезавтра три. Для женщины же прогресс — это когда сегодня у нее двое, завтра четверо и послезавтра — восемь!»

Немало смеясь, Любовь Яковлевна читала наугад кусок, мысленно спорила или соглашалась со страстным публицистом — после, накинув что-нибудь, спускалась в дворницкую, на пальцах спрашивала Герасима (догадливого, как и все глухонемые), не лез ли кто через забор и не писали ли чего под окнами на снегу, — трепала за ушами могучего Муму, скармливала счастливому псу порцию студня с хреном или залежавшейся наперченной корейки, возвращалась к себе, снова отправляла горничную за газетами, раздражалась, не находя в них ничего нового, дразнила в ванной троих запотевших братцев, смеялась и спорила с лукавыми доводами Михайловского, снова спускалась вниз и спрашивала о Черказьянове.

…Она лежала в горячей воде, с отвращением курила, через силу сглатывала толченый сахар с имбирем (изнемогавшие Любегины пялились вытаращенными, как у Крупского, глазами) и, казалось, никогда не выберется из порочного, замкнутого, самоей ею установленного круга — газеты, ванна, кровать, дворницкая, — внезапно дверь распахнулась, и вбежавшая в дымный пар Дуняша прокричала о приходе гостя. Выплеснув с полведра, Любовь Яковлевна выхватила у дуры визитку.

Тут же испытала она разочарование, удивление и, признаться, немалый испуг.

Явился вовсе не тот, кого она так упорно ждала.

«Тертий Филиппов, — золотом было вытеснено по пергаменту. — Епитроп Иерусалимской церкви. Государственный контролер и ревизующий сенатор».

Строя предположения самые фантастические — одно мрачней и нелепее другого, молодая писательница велела горничной подыскать одеяние поскромнее и с бьющимся от волнения сердцем сбежала вниз по ступеням.

Свет в диванной отчего-то был прикручен. В самом темном углу различила она неподвижный массивный силуэт.

— Ваше высокопреподобие, — сбивчиво заговорила хозяйка дома. — Ваше высокопреосвященство… право же… такая честь… чем обязана?

Сдавленные звуки, какое-то зажатое клокотание, протяжный мучительный стон были ей ответом.

С зашевелившимися волосами, в мгновенно охватившей все тело испарине Любовь Яковлевна до конца вывернула фитиль — и громкий, более не сдерживаемый хохот буквально сотряс стены.

— Иван Сергеевич! Ну как вы могли! — Стечкина без сил опустилась на диванные подушки.

— Решил немного разыграть вас… уж не серчайте! — Выпятив раздвоенный подбородок, Тургенев отсмеялся, перевел дух и откровенно любовался ею. — Экая, однако, вы раскрасавица!.. А я, собственно, шел мимо… из шахматного клуба — дай, думаю, проведаю. — Знаменитый писатель вынул из жилетного кармана регалию, втянул ее аромат крупным чувственным носом. — Вы так внезапно исчезли тогда… сидели напротив в гостиной, помнится, я рассказывал о Любегиных, и — нате вам! — растворились в воздухе. — Он раскурил сигару и закашлялся. — Я ведь реалист, — чуть другим голосом продолжил он, — и более всего интересуюсь живою правдою людской физиономии, ко всему сверхъестественному отношусь равнодушно, ни в какие абсолюты и системы не верю, люблю больше всего свободу!

На Любовь Яковлевну явственно пахнуло хрестоматией.

С некоторым подозрением оглядела она гостя. Нет, несомненно, это был ее Тургенев, разве что чуть хуже выбритый.

— Сейчас я вас покормлю, — спохватилась молодая хозяйка. — Сегодня у нас кабачки, фаршированные баклажанами, нашпигованный рябчиком бекас, авокады, сваренные в грушевом компоте.

— Что это вы такое говорите? — неприятно удивился Иван Сергеевич и, подойдя к окну, брезгливо выбросил на Эртелев едва початую сигару. — Экая гадость!

— Так как же с едой? — Любовь Яковлевна не знала, что и думать.

— Велите принести бутерброд с сыром! — ворчливо, по-стариковски потребовал Тургенев, сбивая наметившийся настрой главы и чуть ли не ломая повествование в целом, — по счастью, в тот же момент внутри у классика громко щелкнуло, его глаза снова озорно заблестели, а пальцы извлекли новую регалию.

— Давайте все! — замахал он руками. — Кабачки, чирка, эти ваши… мандрагоры. И не трудитесь с чаем — мы запьем вот этим. — Иван Сергеевич поднял с пола большую бутыль с неизвестной Любови Яковлевне коричневой жидкостью.

— Что это?

— Американский лимонад. — Тургенев взболтнул бутыль, и внутри нее побежали быстрые пузырьки. — Новинка сезона. «Кола Брюньон»!

Немедленно был сервирован стол. Хозяйка и гость с аппетитом поели и запили еду чудесной новомодной колой.

— Куда же вы тогда исчезли? — С удовольствием вобрав дыму, знаменитый писатель вернулся к начатой теме.

— Мне нужно было встретиться с одним человеком… этого нельзя было отложить — требование композиции… некто Черказьянов, если помните…

— Как же! — Иван Сергеевич выделал из дыма фигурку тетерева. — Тот негодяй, что пробовал вас изнасиловать!.. Постойте, — спохватился он. — Вы встречались с покойником?

— Никакой он не покойник! — Молодая беллетристка вкратце пересказала содержание двух предыдущих глав.

— Так вы ждали его? — с горечью вскричал Иван Сергеевич. — Молодого, привлекательного, отличного танцора?

Любовь Яковлевна носом выпустила параллельные струйки дыма.

— …отличного танцора, которому, заметьте, более ничего не мешает. Существенная деталь, не правда ли?

Тургенев хлопнул по знаменитому лбу.

— Серпом по яйцам! — развеселился он. — Как я мог забыть!

Они допили коричневый лимонад и загасили окурки в пепельнице.

— Вы сказали, что Черказьянов обещался доставить сведения о муже. — Большими холеными ладонями Иван Сергеевич несколько разогнал дым. — На кой шут они вам сдались?

Стечкина пожала плечами.

— Роман близится к завершению. Пора расставить точки над «ё».

— А если этот тип не явится?

— Я знаю — он не придет. — Любовь Яковлевна качнула прекрасною головкой. — И потому немедленно отправляюсь в полицию. Я подала объявление… они обязаны… я буду требовать!

— Оставьте опасную затею! — Тургенев вплотную подсел к молодой женщине. — Здесь замешана политика, а это не наше с вами дело! Вы же писательница! Ну и придумайте про мужа сами… несколько строк в послесловии — здравствует или почил… А в следующей главе сама напрашивается любовная сцена… умудренный жизнью мужчина, живой классик… прекрасная дама… страстные лобзания… все такое…

— Подобная сцена была. — Любовь Яковлевна сняла руки гостя со своих колен. — И повторять ее вовсе не обязательно… Придумывать про Игоря Игоревича я тоже не стану — пусть все будет по-честному. — В прихожей она зашнуровала высокие кожаные ботинки. — Вы проводите меня?
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Молодая писательница не стала подряжать извозчика — день выдался погожим, благосклонный Цельсий приятно нарумянивал щеки, солнечные лучи плашмя падали с выси и слепящими длинными полосами прокатывались по слежавшемуся белому насту.

Далеко упрятав зябнувший подбородок в складки повязанного на французский манер пухового цветастого шарфа, Иван Сергеевич тяжело ступал рядом и иногда, зайдя вперед, в сердцах колотил по водосточной трубе ногою или палкой.

Любовь Яковлевна знала, что ни один мужчина, будь он сам Толстой или Тургенев (разве что Михайловский?), не в состоянии понять непредсказуемого и переменчивого мира женщины. Перепрыгивая через прокатывающийся поперек дороги шумливый ледяной ручей и уворачиваясь от острых сосулек, Стечкина всякий раз физически ощущала обиду, клокотавшую внутри знаменитого ее провожающего.

По счастью, пока он не требовал объяснений. Да и что могла она объяснить? Любила ли она этого, принявшего в ней горячее участие немолодого тучного господина?.. Да, безусловно. Но так, как любит искренний автор своего удачно прописавшегося на страницах героя, как любят по весне мальчишки пускать кораблики в лужах или как все мы любим из коробки есть хрустящие свежие конфеты. Быть может, реформаторы так любят реформы, моряки — свежий ветер в парусах, а какое-нибудь шершавое насекомое — повалять ножки в изобильно просыпавшейся липучей и мягкой пыльце… Но женщина в ней НЕ ЛЮБИЛА мужчину в нем, и для Любови Яковлевны это был доказанный факт.

Спрямляя путь или делая изрядный крюк — сие обстоятельство признано было молодою беллетристкой несущественным, однако же употреблено по необходимости соблюсти ритм, — они вошли в Михайловский сад и замерли, плененные развернувшимся перед ними видом. Сверкающие снежные холмы и впрямь смотрелись на редкость красиво.

— Должно быть, всякий человек влюблен в природу! — не отрешившись от раздумий по поводу, вслух дополнила самое себя Любовь Яковлевна. — В ней и только в ней одной разыщем мы ответ на все животрепещущие вопросы!

Живой классик сардонически расхохотался.

— Природа, — он стукнул по стволу так, что сверху на них обрушилась лавина снегу, — будит в нас потребность любви и тихо гонит в другие живые объятия, а мы не понимаем и чего-то ждем от нее самой!

Положительно, с Тургеневым было не договориться.

— Иван Сергеевич! — С надеждой переменить тему Стечкина просунула ладошку под локоть мэтра. — Давеча обещали вы рассказать о Любегиных!.. Потомственные землекопы… люди удивительной судьбы! Не они ли раскопали канаву вокруг Аничкова?!

Импозантная пара вышла на Садовую. Вся улица была обклеена фотографиями человека с лицом жестким и самолюбивым. «Пржевальский, — не смогла увернуться от аршинных букв молодая женщина. — Выступления в географическом лектории». К чему это? Она не знала и не хотела знать никакого Пржевальского! Заметно было, что сей напыщенный усонос равно неприятен Ивану Сергеевичу. Какие-то дамы в жаккардовых на меху жилетах, узнав, спросили Тургенева об автографе, и знаменитый писатель, вынувши вечное перо, размашисто расписался поперек лоснящейся горбоносой физиономии, предоставляя поклонницам отдирать афишу от тумбы.

— Вам действительно интересно… о Любегиных? — Тургенев недоверчиво покосился на Любовь Яковлевну. Очевидно было, что ему до смерти хочется рассказать о троих братьях.

— Как вы можете сомневаться! Я просто изнемогаю от любопытства! Да не томите же! — горячечно вскричала молодая женщина.

Уворачиваясь от оскаленных лошадиных морд, они перебежали дорогу. Иван Сергеевич поправил сбившийся набок пуховой берет и ловчее перехватил палку.

— Слушайте же… Я сидел в березовой рощеосенью, — мысленно унесясь в подвластные ему одному дали, знаменитый писатель принялся разворачивать живописное полотно. — Внутренность рощи, влажной от дождя, беспрестанно изменялась, смотря по тому, светило ли солнце или закрывалось облаком; она то озарялась вся, словно вдруг в ней все улыбнулось: тонкие стволы не слишком частых берез внезапно принимали нежный отблеск белого шелка, лежавшие на земле мелкие листья вдруг пестрели и загорались червонным золотом, а красивые стебли высоких кудрявых папоротников, уже окрашенных в свой осенний цвет, подобный цвету переспелого винограда, так и сквозили, бесконечно путаясь и пересекаясь перед глазами; то вдруг опять все кругом слегка синело: яркие краски мгновенно гасли, березы стояли все белые, без блеску, белые, как только что выпавший снег, до которого еще не коснулся холодно играющий луч зимнего солнца; и украдкой, лукаво, начинал сеяться и шептать по лесу мельчайший дождь…

Молодая женщина обеспокоенно смотрела напризнанного большого художника — с нею оставалась лишь бренная его оболочка, сомнамбулически сопровождавшая ее в сторону уже показавшейся Фонтанки — сам Иван Сергеевич, бесплотный и отрешенный, полностью пребывал в мирах заоблачных и прекрасных.

— Внезапно, словно бы исторгшись из самых недр земли, — торжественно вещал Тургенев, — передо мною, признаться, немало опешившим, возник оборванный худой крестьянин, должно быть, годов тридцати двух или сорока трех, похожий если не на обессилевшего после долгого перелета знакомого каждому болотного журавля — разумеется, без ярко-красного, как схваченная ранним морозцем рябина, костяного жесткого клюва и белых со смоляною бахромою крыльев, — то на загнанного науськанною сворою зайца, лишившегося в одночасье шерстки и свисающих своих ушей, как если бы они уже оторваны были вошедшими в раж безжалостными борзыми; назвавшийся Любегиным, он сжимал в руках перепачканный глиною заступ, и казалось, что вырви вдруг у него из рук черенок — и несчастный тут же упадет бездыханным, настолько сросся он с немудреным своим инструментом за долгие годы беспросветно тяжкого труда; трое мальчишек, чумазых и дрожавших, с заступами поменьше, держались за тятькину рубаху, похожие то ли на птенцов, выпавших из гнезда, то ли на выгнанных из норы половодьем зайчат…

Давно уже стояли они у мрачного здания полицейской Управы.

— …Первому, старшему изо всех, Феде, — не унимался знаменитый рассказчик, — вы бы дали лет четырнадцать. Это был стройный мальчик, с красивыми и тонкими, немного мелкими чертами лица, кудрявыми белокурыми волосами, светлыми глазами и постоянной полувеселой, полурассеянной улыбкой. У второго мальчика, Павлуши, волосы были всклокоченные, черные, глаза серые, скулы широкие, лицо бледное, рябое, рот большой, но правильный, вся голова огромная, как говорится, с пивной котел, тело приземистое, неуклюжее. Лицо третьего, Илюши, было довольно незначительно: горбоносое, вытянутое, подслеповатое, оно выражало какую-то тупую, болезненную заботливость; сжатые губы его не шевелились, сдвинутые брови не расходились — он словно все щурился от огня…

Ноги молодой женщины замерзли, день давно перешел в вечер, история братьев Любегиных, меж тем, грозила затянуться до бесконечности.

— Иван Сергеевич! — Стечкина дергала мэтра за рукав, махала перед холеным лицом яркой шерстяной рукавичкой, с треском зажигала спички перед невидящими, повернутыми внутрь глазами. — Ива-ан Серге-евич!!

— А? Что? Где я?! — Очнувшийся классик с недоумением озирался по сторонам.

— Пришли. — Любовь Яковлевна отстучала снег с ботинок. — Мне — сюда.
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Навалившись всем телом на массивную блиндированную дверь, молодая женщина мало-помалу отжала ее внутрь и оказалась между двумя дюжими ротмистрами, тотчас преградившими ей путь назад.

— Его высокопревосходительство ждет вас! — гаркнуто было Любови Яковлевне в оба уха, после чего, схваченная под локотки, спотыкаясь, балансируя, теряя равновесие и провисая на стальных жандармских плечах, с не поспевавшими за нею ногами, в бешеном темпе вынуждена она была промчаться по многочисленным извилистым переходам до роскошной приемной и самого начальственного кабинета, в коем пронесенная для снижения скорости трижды или четырежды по замкнутому кругу, мужественная посетительница противу воли была усажена на знакомый страшный стул.

Умудренная предыдущим опытом и посему настроившаяся на бурное развитие событий, Любовь Яковлевна сравнительно легко оправилась от уготованной ей церемонии — совсем скородыхание молодой женщины восстановилось, кровяное давление вошло в норму и тошнота исчезла.

Беломраморный стол, огромный, величественный, подавляющий воображение, украшенный летящими по фасаду двуглавыми бронзовыми орлами — несомненно творение зодчего и факт архитектуры, — однако же, не имел за собою сановного своего сидельца… Подивившись выскочившим подряд четырем «с», Стечкина перевела пытливый взгляд на усыпанную драгоценными каменьями раму и заключенное внутри нее помпезно-живописное полотно. Император и самодержец в видавшем виды мундире, кажется, с оторванною пуговицей, уже без Георгиевского креста, обрюзгший и постаревший, отчаянно тужась и перекося вспотевшее лицо, возносил к небу отнюдь не младенца, а вполне зрелого мужчину, еще более, чем в прошлый раз, смахивавшего на Елизара Агафоновича Приимкова… Однако куда запропастился он сам?..

— Здесь я, здесь! — донеслось откуда-то сверху. — И поверьте — предвкушаю немалое удовольствие от нашей встречи!

Любовь Яковлевна задрала голову. Обер-полицмейстер в перевитом шнурами небесно-голубом мундире, сверкая орденами, позументами и аксельбантами, плашмя лежал на потолке и приветливо скалился ей.

Любовь Яковлевна, как могла, отогнала обморок.

— Ваше высоко… превосходительство, — непроизвольно пошутила она, — прошу извинить за некоторую назойливость. — Ее голос даже окреп. — Но мой муж… его судьба небезразлична мне… уверена — вы предприняли действия…

Изощренному экзекутору со всей ясностью давалось понять, что очевидное его фиглярство не возымело ровно никакого действия. Молодая дама — и следует отдать ей должное — вела себя так, как если бы беседовать с распластанными по потолку обер-полицмейстерами являлось для нее занятием естественным и обыденным.

Раздосадованный очевидною неудачей вельможный шут с треском перевернулся набок, отчего просыпал из кармана мелкие деньги и предметы, хватко уцепился за свисавший донизу стальной трос и, рывком отлепившись от потолка, с визгом перелетел на паркет. Не слишком ловко приземлившись, он показал спину, и наблюдательная беллетристка увидела многочисленные резиновые присоски! Ларчик открывался весьма просто, и загадки более не существовало. Устроившись поудобнее, Любовь Яковлевна спокойно ожидала дальнейшего развертывания событий.

Двойная промашка сделала обер-полицмейстера грубым.

— Да как вы смеете?! — брызнул он слюною. — Вмешиваться! Торопить! Беспардонно являться сюда?!

С треском раздернув подготовленный веер, Стечкина укрылась от разлетевшихся брызг.

— И все же… я настаиваю! — с бесшабашной смелостью заявила она. — Я должна знать правду о муже!

— Она настаивает! — обомлел Приимков. — Да я вас… мы вас!.. Забыли, что вам было велено?! Напомнить?!!

Ногою, пяткою, не оборачиваясь, отточенным и выверенным движением он ударил по столу, приводя в движение потайную пружину. Любовь Яковлевна увидела, как квадраты паркета начали откидываться, а из появившихся дыр вынырнули до плеч дюжие лохматые головы.

— Сидеть тихо! Сидеть тихо!! Сидеть тихо!!! — выпучив глаза и наливаясь краскою, трижды прокричали они жандармскими грубыми голосами.

— Полноте, Елизар Агафонович! Право, неловко смотреть! Дешевые спецэффекты! — Факты, которыми Стечкина с недавнего времени располагала, придавали ей сил и уверенности. — И потом — с чего бы мне сидеть тихо? Ведь Черказьянов жив!!

Выбросивши козырного туза, уверившаяся в полной победе и помышляя лишь о том, как обильней пожать ее плоды, с нескрываемым торжеством и внутренним превосходством смотрела молодая писательница на взявшегося с потолка своего противника, и чем дольше смотрела, тем меньшую ощущала уверенность.

Злокозненный оппонент вел себя вовсе не так, как подобало бы проигравшему. Более того — он дробно прихихикивал, потирал живот, нехорошо подмигивал Любови Яковлевне, грозил ей пальцем — впечатление складывалось, что именно этой фразы от нее он и добивался, на нее провоцировал и теперь с наисильнейшим эффектом может, наконец, представить какой-то свой убийственный контраргумент.

Взявшись за конец троса, он неспешно приблизился к ней — полагая, что ее намереваются хлестнуть по лицу, Любовь Яковлевна прикрылась руками. Однако обошлось. Высокопоставленный негодяй лишь прикрепил трос к стулу. Предвидя издевательство изощреннейшее, Стечкина попыталась сойти с непредсказуемо опасного сиденья, но обер-полицмейстер, навалившись, намертво приковал ее цепями.

Дальнейшее было страшным сном.

Отъявленнейший из мерзавцев плюхнулся к ней на колени, обхватил за плечи и, как догадалась Любовь Яковлевна, нажал кнопку, запрятанную в спинке стула. Желудок, прочие нежные внутренности молодой женщины перевернулись, а потом и вовсе поменялись местами. Стул, она на нем и подлый негодяй на ней падали в разверзшуюся под ними бездну.

Сохранять невозмутимость далее не было никакой возможности.

— А-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а! — пока не закончилась строчка, кричала Любовь Яковлевна, признаться, голосом не слишком приятным и далеко не впервые в повествовании.

— Э-э-э-э-э-э-э-э-э-э-э-э-э-э-э-э-э-э-э-э-э! — столь же длинно и в той же тональности передразнивал ее Приимков.

ПАДЕНИЕ ФИЗИЧЕСКОЕ, в отличие от ПАДЕНИЯ НРАВСТВЕННОГО, есть, вероятно, действие самое внезапное (внезапней разве что СМЕРТЬ)… Внезапно начавшись, падение стула с двумя человеческими телами столь же внезапно и завершилось. Молодая женщина испытала сильнейший рывок, от которого едва не оторвалась голова, после чего стул, поболтавшись в воздухе, плавно опустился на твердое.

В тусклом свете разбитых и закопченных фонарей представился прекрасной пленнице мрачный узкий тоннель с сырыми земляными стенами. Сверху падали крупные капли. Пахло тленом. Матово отсвечивая, уходили вдаль проложенные в неизвестном направлении рельсы.

Отвратительно сопя, Приимков передвинул спрятанный в спинке рычаг — стул под ними, металлически щелкнув, приподнялся на внезапно обретенных колесах и, медленно стронувшись, воя, скрежеща и раскачиваясь, понесся по железной дороге.

Любовь Яковлевна судорожно билась в оковах. Приимков прыгал у нее на коленях, дергал молодую женщину за нос, кусал в шею, щипал груди.



— А ты улетающий вдаль самолет

В сердце своем сбереги!! —





рычал он дикую и доселе не слышанную Стечкиной песню, хохотал и бесновался.

По счастью, не завалившись ни на едином повороте, дьявольский экипаж вскоре стал снижать скорость, а потом и вовсе остановился. Перебросив руку, Приимков потянул рычаг — с металлическим щелканьем колеса вошли в отведенные им пазы, сам же стул, очевидно, подтянутый сверху, оторвался от рельсов и, вращаясь вокруг собственной воображаемой оси, стал подыматься в оказавшуюся над ними шахту. Открылась крышка люка, в глаза молодой женщине брызнул яркий свет, еще что-то скрипнуло и лязгнуло… стало тихо, ничто более не давило и не стесняло движений, с опаскою, медленно она разлепила веки — Приимков бесследно исчез, цепей не было и в помине, она находилась в обитой траурным крепом зале, над головою висела черная, в форме гроба, люстра, пахло ладаном, а напротив, в раззолоченном мундире и галстуке, скрученном из конского волоса, сидел за письменным столом, поглаживая жабу, собственною персоной зеленолицый, длинноязыкий горбун и обер-прокурор Святейшего Синода Константин Петрович Победоносцев, смотревший на Любовь Яковлевну в упор немигающими рачьими глазами.

— Вы ждете встречи с неким господином, — услышала она зловещий механический голос. — Не станем терять времени!

Один глаз карлика высветился зеленым, другой красным, скрюченные пальцы сдавили жабу, истошно вскрикнувшую и заверещавшую. Повинуясь сигналу, в залу вбежали люди с вырванными носами и отрезанными ушами. На руках у них было нечто большое, тяжелое, зловонное, укутанное в рваные рогожи и перевязанное мочалом.

Сноровисто лишенная упаковки, перед Любовью Яковлевной предстала ледяная глыба, подтаявшая и отчего-то желтая. Установленная на центр, она содержала несомненный подвох, суть которого незамедлительно требовалось постичь.

Задыхаясь от смрада, Стечкина осторожно приблизилась и вдруг, вскрикнув, сделалась смертельно бледною. Из толщи льда, страдальчески раскинув руки, на нее смотрел Черказьянов.

— Что вы сделали с ним? — не позволяя себе упасть, спросила мужественная женщина.

— То, — страшно загремел чудовищный горбун, — что полагается делать с болтунами и изменниками! Согласно древнему обычаю! Его обоссали! Потом заморозили! — Вскочивши и обежав вокруг стола, он яростно пнул глыбу ногою. — Обоссали и заморозили!! — еще страшнее, вразбивку прорычал он.

Любовь Яковлевна боролась со множественными позывами.

— А со мною… вы намерены… так же?..

Константин Петрович Победоносцев с хрустом раздернул клыкастую пасть. Обложной сизый язык, выскочивши наружу, провис вдоль немощного тела, уперся в пол — шипя и извиваясь, прополз и кольцами обвил молодую женщину.

— Зачем же? — без всяких затруднений, луженой черной глоткой ответствовал первейший вельможа и сановник. Любовь Яковлевна чувствовала легкие быстрые пожатия, от которых тело сводила сладкая судорога. Она едва могла сдерживаться. — Зачем же? — Пожатия сделались более решительными, точными, направленными. — Вы такая красивая… нежная и замечательно танцуете — должен вам сказа-а-а-а-ать!..

Она забилась, закричала, захрипела — отвратно пахнувший Черказьянов, подобно мамонту, таращился из вечной мерзлоты, и люстра-гроб качалася над головою, ссыпая вниз прогнившие черепа и кости — породистая белая жаба в балетном платьице с пачками, поднявшись на пуантах, кружилась и прекрасным голосом пела — безносые полукастраты, бурча латынь, натужно раскрывали заржавленные дверные створки — хрустальные ступени сбегали в роскошный, сверкающий вестибюль — а позади, за спиною, кукожась, чесал мохнатые ладошки изощренный карлик, несомненный экспонат, краса и гордость Кунсткамеры…

Ливрейный заспанный швейцар, перекрестивши рот, выпустил молодую даму наружу. Ночной морозный воздух обдал ее всю, встряхнул, как-то возвратил к жизни. Любовь Яковлевна была на Неве, у Медного всадника и только что вышла из зданий Сената и Синода.
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Произойди вышеописанное где-нибудь в начале или середине повествования — и, претерпев потрясение столь сильное, героиня, определенно, данную главу провела бы, разметавшись в горячке, в кризисе тяжелейшем и непредсказуемом, аккурат посередине между жизнью и смертью. Здоровый организм, несомненно, выдюжил бы, справился с очередной свалившейся напастью, отвел страшную угрозу, но кошмарные воспоминания, складываясь мозаикой в самые фантастические сочетания, во сне и наяву еще долго терзали бы молодую женщину, сдерживая естественный бег событий и добавляя роману, если уж откровенно, страниц пустых и малоинтересных… Сейчас все обстояло иначе! Сквозь череду событий грядущих и лишь намеченных к художественному воплощению, сквозь недостроенный каркас сюжета, в самых зияющих дырах его виделся молодой писательнице счастливый конец романа, успех, признание, благодарные читательские слезы… К чему тогда оттягивать?

— Так что — никаких дамских штучек! — предостерегая, подгоняла Любовь Яковлевну другая Стечкина, отнимая у нее гофманские капли, унылый пузырь со льдом и не допуская первое свое «я» до продолжительных страданий на простынях. — Быстро — за письменный стол! Перо в руки! Вперед без страха и сомнения! Семимильными шагами!.. Что там у нас дальше — разбирательство с Иваном Сергеевичем?

— Но не рано ли? — сомневалась добросовестная молодая беллетристка. — А размышления героини, ее логические построения, догадки?.. — Любовь Яковлевна раскрыла коробку папирос, и другая Стечкина встряхнула спичками. — Ведь, согласись, в предшествовавших сценах есть много непонятного!.. С чего бы это Победоносцеву брать на себя убийство? И почему несчастный Черказьянов был обоссан?! Теперь ведь ни один присяжный не обвинит в смерти женщину! И как вообще могла быть отпущена единственная, судя по всему, свидетельница?!

Февраль 1881 года выдался на редкость солнечным. Другая Стечкина, щурясь, вышла в пронизанный лучами эркер, скребнула босою ногой прогревшиеся половицы, распахнула пеньюар и подставилась вся льющемуся теплу.

— Мужская логика! Непредсказуемая, переменчивая, не поддающаяся трезвому осмыслению. Странные, загадочные существа! Все равно никогда мы их не поймем! И ничего тут не объяснишь. — Она выпустила струю дыма, разбившуюся об оконное стекло. — Кстати, советую привести себя в порядок — к тебе направляется Тургенев!

…Выглядел Иван Сергеевич прескверно, был изможден и даже измочален — кончик благородного носа, обыкновенно лоснившийся и задорно вздернутый, на сей раз бессильно свисал, роскошная грива безупречного светского льва была дурно расчесана и распадалась на отдельные свалявшиеся косицы, в глазах, покрасневших и опухших, отчетливо прочитывались усталость, тревога, неуверенность в завтрашнем дне. Обычный ли ночной кутеж был тому виною? А может быть, обуревающие чувства? И что следовало предложить гостю — водки, огуречного рассолу, квасу или крепкого чаю с вареньем и долькой лимона?

— Экая вы проказница! — с наигранным весельем, трудно подмигивая глазом, старческим треснувшим голосом вскричал знаменитый писатель. — На Эртелевом толпа! Будочник сбесился! Все с задранными головами… В чем дело?! А это красавица наша, нимфа белопышная, солнечную ванну берет! — Выбросивши руку, Тургенев было попытался ущипнуть Любовь Яковлевну за бочок, но промахнулся и едва не упал с дивана.

Молодая женщина заботливо усадила классика обратно на подушки. Иван Сергеевич шумно отдышался, принял рюмку смирновской, поморщился, отхлебнул рассолу, запил квасом и взялся за чай.

— Сейчас распоряжусь насчет кофию. — Позвонив, хозяйка дома потребовала полный кофейник, а заодно соку, минеральной воды и молочного киселя.

Ожидая питья, Тургенев трудно молчал, крутил опустевший стакан, облизывая растрескавшиеся, пересохшие губы.

— Слуга мой Василий, — наконец произнес он, — не иначе умом тронулся. На почве эмансипации… Намедни спросил у меня чернил, бумаги. Брат, говорит, на лекаря выучился, а я рассказы писать стану. Литератором сделаюсь. Может, и «Письма об Испании» напишу…

— Отчего это вдруг об Испании? — думая о другом, задала вопрос Стечкина.

— Муха укусила! Не иначе шпанская!

Появившаяся Дуняша внесла напитки, и Иван Сергеевич, не дожидаясь, схватил с подноса то, что попалось под руку.

— Вы все пьете и пьете, — не удержалась молодая женщина. — Жажда мучит?

— Кабы так! — Приникая к баклаге с соком, Тургенев задвигал кадыком. — Все много сложнее и, боюсь, трагичнее! — Отбросивши пустую посудину, красивым сценическим шагом он принялся мерить диванную от окон к дверям. — Душа горит!

— Стало быть, вы влюблены?! — чуть поджимая сцену, подыграла партнеру Любовь Яковлевна. — И осмелюсь спросить: кто та счастливица?

— Ах! — горько расхохотался Иван Сергеевич. — Будто не знаете!

— Право же, нет! — не отступалась молодая женщина. — Прошу вас, откройтесь!

— Вы! — пылко воскликнул знаменитый прозаик. — Вы, милостивая сударыня! — страстно подтвердил он, для убедительности показывая на Стечкину ходящим ходуном, возбужденным пальцем. — Вы, собственной персоной, — исступленно прорычал он. — Вы и никто другой!.. Никто другая!.. Другое!.. Другие! — исторгнул он в совершеннейшем экстазе.

Хозяйка дома поспешно поднесла гостю холодной минеральной воды — он прямо-таки вырвал стакан из ее рук.

— Но вы же говорили… утверждали… — Любовь Яковлевна закуривала папиросу, бросала, тут же начинала новую. — Вы говорили… помните, еще в первой главе… что будто бы любви нет — небеса не допускают ее до нас… и все такое…

— Я ошибался! — Тургенев с хрустом ломал руки. — Теперь вы — вся моя жизнь… Прошу вас — уедемте! Уедемте вместе во Францию! Полина и Луи поймут. Месье Виардо — писатель, искусствовед, охотник. Он понравится вам! Вы войдете в нашу семью!..

— Однако кофе совсем простыл! — Любовь Яковлевна зазывно брякнула чашками. — Давайте же вернемся к столу и спокойно все обсудим!.. Молоко, сливки, ликер?..

Пронизанный лучами солнца, за окнами упруго колыхался неохватный голубой объем, бездумно чирикали пернатые, вжикали по насту полозья проносившихся саней, мальчишки кубарем катились с ледяной горы, и полусумасшедший мещанин, блаженно улыбаясь, продавал подснежники, пусть скрученные из воска и бумаги, но все равно напоминавшие о скором чудном обновлении… Прекрасная большая жизнь лежала перед молодою женщиной, и что могла она ответить уже подводившему итоги человеку? Щемящая жалость и малопонятное, смутное чувство вины охватили Любовь Яковлевну — мгновение она колебалась, но все же постановила себе быть правдивой.

— Мой дорогой Иван Сергеевич! — проникновенно, с некоторым надрывом начала она в классических старых традициях. — Вы — хороший, добрый, милый… вы приняли во мне живейшее участие… раздвинули мне горизонты… я никогда этого не забуду! — Любовь Яковлевна набрала в грудь воздуху. — Принять же ваше предложение, увы, не могу. Благодарность — вот что испытываю я к вам!.. Как знать, — попробовала слукавить молодая женщина, — быть может, с годами она перерастет в любовь, и тогда…

— Сегодня ваша речь более музыкальна, чем живописна! — Иван Сергеевич в сердцах пнул опустевший кофейник и налил себе молока. — Запомните: все чувства могут привести к любви, к страстям, все… ненависть, сожаление, равнодушие, благоговение, дружба, страх — даже презрение. — Крупными глотками он выпил сливки. — Да, все чувства… исключая одно — благодарность. Благодарность — долг, всякий человек платит свои долги, но любовь не деньги…

Пригнувшись, Любовь Яковлевна записывала, когда же Тургенев кончил, она подняла голову и вскрикнула.

Перед ней с рюмкой ликеру сидел хрестоматийный старик с пушистой белой бородой.
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Предчувствие содержательной, исполненной высокого смысла, большой и прекрасной жизнине отпускало — более того, захватывало все сильней. Упругий голубой объем за окнами, подрагивая, звал в запредельные дали, в прозрачном воздухе разлито было томительное предвкушение счастливых и скорых перемен, сладкие надежды накатывали волнами и теснили грудь молодой женщины.

Беспричинно, в какой-нибудь наброшенной на плечи шали, с бумажным цветком в волосах, Любовь Яковлевна по нескольку раз на дню выбегала из дому, тянула руки к солнцу, напевала что-нибудь из Шуберта, кружилась и даже раздавала медные деньги.

Целенаправленно она выплескивала избыточные эмоции и через несколько времени, прислушиваясь к себе, поняла: внутри оставалось лишь искомое состояние спокойной тихой радости.

Не слишком разлеживаясь в ванне, более даже под упругими струями душа, забыв и думать о троих бесстыжих братьях, молодая женщина начисто вымылась и натерлась благовониями. Выбрано было лучшее исподнее. Оправив навитые Дуняшею букли, Любовь Яковлевна потянулась было к новомодному брючному костюму, но предпочла ему простое шевиотовое платье, обшитое кусочками слюды и с длинным разрезом сзади. По размышлению, взамен шубы надето было изящное бязевое пончо, подбитое мехом молодого медведя и украшенное густою бахромой… Пора! Прощально глянув в зеркало и оставшись безусловно довольной собою, молодая писательница прихватила зонтик и вышла навстречу судьбе.

По Знаменской с песнями и плясками двигался военный оркестр. Гигант тамбур-мажор швырял и на ходу подхватывал, вертя на все лады, окрученный галуном и кистями жезл. Следом, сверкая золотом мундиров, в высоких медных киверах с красною спинкой, курносые, как требовала традиция, печатали шаг рослые павловцы. За ними, подобрав замызганную юбчонку, бежала девочка с лицом отталкивающим и порочным. За девочкой, размахивая плеткой, гнался запыхавшийся немолодой мужчина. Заприметив Любовь Яковлевну, он сорвал котелок и плешиво поклонился. Молодая женщина приветливо помахала в ответ, и Крупский резко припустил дальше.

Сопровождавшей солдат толпою Любовь Яковлевна вынесена была на Невский, где сразу увидала Алупкина, будто ее и поджидавшего.

— Сегодня что же… праздник? — перекричала она многоголосье.

— Получается, так, — расставившись и защищая ее от толчков, бочковым гулким голосом ответил человек-гора.

— Какой же?

— Императорским рескриптом — на Дворцовой площади церемония. — Алупкин набрал в грудь прорву воздуху. — Возведение героя Плевны Эдуарда Ивановича Тотлебена в графское достоинство и возложение ордена Святого Андрея Первозванного на доблестного защитника Симферополя адмирала Николая Петровича Новосильского! — как на духу выпалил он.

Любовь Яковлевна от души рассмеялась. Ей было хорошо и спокойно в обществе этого сильного человека. В невообразимом шуме и страшной толчее, среди счастливого и радостного народа они продвигались к Зимнему.

Дворцовая вся была запружена переминающейся возбужденной публикой. В центре площади возвышалось сооружение, весьма похожее на эшафот. Вокруг него выстроены были застывшие до поры музыканты, певчие и танцоры всех частей петербургского гарнизона.

Оберегая спутницу, Алупкин пробился в первые ряды и указал молодой женщине глядеть на балкон Зимнего. И тотчас там, сопровождаемый собственным Его Величества конвоем, осиянный лучами прожекторов, в мундире лейб-кирасирского Ее Величества полка перед народом появился государь император. Намеренно, как показалось Любови Яковлевне, встретившись с нею взглядом, он воздел десницу в белой перчатке, все пали коленопреклоненные — грянул гимн.

Засим воспоследовала и собственно церемония, выглядевшая на редкость торжественно.

Под барабанный бой и пение фанфар двенадцать гренадеров при полном параде внесли на помост Графское Достоинство — огромный серебряный шар с вычеканенными по нему вензелями и девизами. Генерал Тотлебен, глубокий старик в красных сапогах и с бородою до земли, был поднят на руки бравых молодцов и головою вниз опущен внутрь шара сквозь имевшийся наверху люк. Крышку завинтили. Церемониймейстер в пурпурных одеждах, подскочивши, что было сил шарахнул по серебряной сфере золотою кувалдой, и сразу шестеро юных гофмейстеров со всех сторон принялись стучать по шару стальными и медными молотками. Малиновый звон около получасу плыл над завороженной площадью, после чего герой Плевны и новоиспеченный дворянин был извлечен наружу и с именною грамотой на груди унесен гренадерами прочь.

Народу дан был небольшой роздых. Военные затейники старались изо всей мочи: музыканты играли марши, певчие исполняли хоралы, танцоры отплясывали барыню. Все на площади, без различия заслуг и сословий, прослезившись, целовали друг друга, и Любовь Яковлевна от полноты чувств тоже поцеловалась с пахнувшим молоком и вежеталем Алупкиным.

Далее состоялось награждение Новосильского. Доблестный адмирал и защитник Симферополя, совсем безусый и дебелый юноша, принял орден в хрустальной ванне, из которой еще долго кропил всех морскою водой, раскидывал куски льда и дарил детям лупоглазых рыбок. И снова грохотали пушки, музыканты играли яблочко, певчие исполняли марши, танцоры отплясывали хоралы, люди на площади кричали и обнимались, и Любовь Яковлевна с удовольствием целовалась с Алупкиным, пахнувшим сметаною и вазелином.

Потом, выбравшись из толпы, они двинулись в сторону Соляного городка. Алупкин упруго сжимал ей локоть, наклонялся, щекотал колючими желтыми усами, заглядывал далеко в глубь глаз.

— Так что, сударыня, — спрашивал он со значением, — возникла ли у вас потребность вомне?

Любовь Яковлевна шаловливо смеялась, грозила Алупкину затянутым в лайку стройным пальчиком, она чувствовала себя превосходно в обществе этого надежного, сильного человека, закрадывалась даже мысль, отгонять которую становилось непросто, — и вдруг, разом, будто отсохло, и будто не существовало Алфея Провича вовсе — как вкопанная встала она у флигеля Технического общества, потянула в забытьи мяукнувшую кошкой дверь и, едва ли попрощавшись со спутником, проскользнула внутрь.

Сбросивши пончо на руки служителю, минуя многочисленные буфеты со струившимися оттуда пленительными запахами, стремительно и безотчетно поднялась она по устланной ковром незнакомой лестнице, уверенно взяла направо и с гулко бьющимся сердцем замерла у плотно закрытой, ничем не примечательной двери.

«Куда я, зачем?» — спрашивала самое себя Любовь Яковлевна, обхватывая бронзовую, в форме штангенциркуля, ручку. Внутри у молодой женщины все напряглось, сладостное предчувствие заполнило сердце, горячей волной растеклось по членам.

«Сейчас откроется тебе!..» — звенели в ушах ангельские фальцеты.

Молодая писательница собралась с силами.

Дверь плавно отворилась. За нею была обычная лекционная зала. Сидевшие на стульях люди внимали стоявшему за кафедрой человеку.

— Новогвинейская собака не так вкусна, как полинезийская, — произнесено было невообразимым голосом.

Затрепетав, Любовь Яковлевна раздернула горловину ридикюля, выхватила футляр с лорнетом, поднесла к глазам, и тут резинка на ее панталонах оглушительно лопнула.

Негодующие взгляды потревоженных слушателей пришлись молодой женщине в затылок — подхватив себя под низы и неловко перебирая ногами, она со всею возможной скоростью убегала из помещения.
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— Боже мой! — прерывисто вскрикивала Любовь Яковлевна, скрывшись ото всех в дамской комнате Технического общества. — Боже мой!

Пойти далее банального и пустого междометия, облечь сколько-нибудь значимыми словами вскрывшийся в ней и перехлестывающий через край поток сознания, реально ощутить себя в данном судьбоносном отрезке времени, мало-мальски выстроить мысли, понять и оценить то, что произошло, — было решительно невозможно.

И в самом деле! Абстрактной мечте должно оставаться абстрактною мечтой, ей уготована миссия согревать душу, уводить на краткие, сладкие мгновения от суровой, грубой реальности и уж никак не утверждать в ней материализованный светлый идеал!

Мужская голова, которую, забывшись, в пушкинской манере набрасывала она на полях — и этот человек за кафедрой, что рассуждал о собаках… сомнений быть не смогло!.. Те же густые вьющиеся волосы, изумительный прямой нос, необыкновенные, проникающие глаза!.. Разве что наяву, в реальном своем обличье он оказался еще прекрасней и желаннее.

Но кто поверит ей?

— Быть такого не может? — заявят и самые терпеливые из читателей. — Полно потчевать нас сказками — наелись до отвала! Благодарим покорно! Бросим-ка мы лучше сей опус в огонь да и полистаем что-нибудь душеполезное. Того же Маркевича…

Впрочем, как знать — до читателя еще нужно дожить.

Пока же молодую женщину бросало в жар и холод, на лбу выступила испарина, спина, напротив, покрылась знобкою гусиной кожей — руки, однако, споро заканчивали необходимое. Концы не выдержавшей бельевой резинки были пойманы в прорези материи, стянуты вместе и схвачены по случаю оказавшейся в ридикюле английской булавкой.

Признаться, она и думать забыла о предсказании, вытянутом старым попугаем, и вот — на тебе, сбылось! — едва ли не сбросила панталоны при всем честном народе.

«…резинка лопнет, — воочию увиделись Любови Яковлевне те несколько коротких фиолетовых строк. — Впереди суровые испытания и большая любовь».

Что ж, суровых испытаний выпало ей предостаточно.

Большая любовь?!

Поднявшись с сиденья, она тщательно оправила платье, сполоснула руки, оглядела себя в зеркалах, подвила указательным пальцем опустившуюся несимметричную буклю.

Нужно было выходить.

Медленно потянула она застекленную белую дверь, осторожно высунула голову, посмотрела, как при переходе улицы, вначале налево — слава богу, свидетелей казуса нет! — повела шеей направо… и осталась пригвожденной к месту.

ОН стоял в двух шагах.

Взгляд цветущего мужчины встретился со взором молодой женщины.

Сверкнула молния. Загремел гром. С лязгом и скрежетом разверзлись небеса. Пронзительно запели трубы. Грянула в сто тысяч ангельских глоток божественная аллилуйя. Просыпались потоки манны. Абсолютная Истина и Полная Монополия на нее открылись Любови Яковлевне и тут же сокрылись от нее, содрогнувшейся и просветленной.

В воздухе разливался густой аромат райских кущей.

— У вас… с вами все в порядке? — услышала молодая писательница невыразимо прекрасный баритон.

— У меня… со мною… да… пожалуй, — хрипло отвечал кто-то за Любовь Яковлевну. — Что же… выходит — вы существуете?

— Полагаю — я мыслю. — Чарующая улыбка промелькнула на прекраснейшем из лиц. Тут же он сделался серьезным. — Мне показалось — что-то взорвалось. Время сейчас неспокойное… Так вы не пострадали?

Он был, скорее всего, несколькими годами старше ее, невысокого росту, изящно сложенный, в бархатном сюртуке и белом жилете с черным шелковым галстуком — все так, как представлялось ей в мечтаниях. Но откуда в конце зимы этот густой тропический загар?

— Позвольте представиться. — Красиво склонив голову, он стукнул каблуками. — Николай Николаевич. Миклухо-Маклай.

Механически назвавшись в ответ, Любовь Яковлевна высунула из-за створки руку, и он грациозно приложился к ней губами.

— Вы, стало быть, специалист по собакам? — по-прежнему не могла она сдвинуться с места.

— Вовсе нет. Некоторым образом, я путешественник, а собаки — так, к слову…

Какие-то рослые сухопарые дамы в синих чулках и с глобусами за плечами вознамерились попасть в перегороженный Любовью Яковлевной проем. Вынужденная пропустить их, молодая женщина вышла в вестибюль.

— Получается… из-за меня сорвалась лекция? — Так не похожая на себя молодая писательница топталась на месте.

— Отчего же… я как раз собирался заканчивать…

Дверь уборной, открывшись, уперлась Любови Яковлевне в спину. Вышедшие сухопарые дамы по-прежнему были в синих чулках, но уже без глобусов. Апоплексического сложения человек, смутно знакомый, с огромным угреватым носом и нафабренными черными усами, скрипяще прошествовал мимо и пронзил Любовь Яковлевну жгучим взглядом.

— Однако здесь становится душно! — Чудесный Николай Николаевич провел платком по лбу. — Что если нам переменить место?

«Это как сон, — думала молодая писательница, — сейчас перевернусь на другой бок — и все исчезнет. Будет комната на Эртелевом, мягкая перина, тонкие простыни, слабый огонек ночника в изголовии кровати, блики на темных стенах, крик будочника за окнами и грусть по далекому и несбыточному…»

Впрочем, она была уже внизу и надевала пончо.
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Взявши дорогу без цели и намерения, они просто шли рядом. Молодой месяц сверкал. С темного неба сеялись пушистые снежинки, мохнато оседали на ресницах, тончайше щекотали нос и щеки. Под ногами мелодически хрустело и попискивало. Пахло морожеными яблоками. Любовь Яковлевна пребывала в состоянии полного и абсолютного блаженства. Исподволь касаясь невозможного своего спутника, всякий раз убеждалась она, что никакой это не сон, и подле — реальный и вполне ощутимый человек. «Вот оно какое — счастье!» — думала молодая женщина, ставя ноги так, чтобы не расплескать переполнявшее ее чувство.

— Почему вы выбрали Новую Гвинею? — спрашивала она.

— Папуасы Новой Гвинеи, — отвечал он, — известны так мало, что существует мнение, будто волосы на их коже растут пучками. Это было в высшей степени важно проверить.

— Как интересно! — горячо восклицала она. — И что же? Вы проверили?

— Первым делом! — В свете фонаря он вынимал из внутреннего кармана что-то, похожее на кусок свалявшейся пакли. — Смотрите сами. Обыкновенные человеческие волосы. Такие же, как у меня и вас.

— Действительно! — радовалась Любовь Яковлевна. — В точности мои!

Они шли ночным зимним городом. Серпастый молодой месяц над ними круглился, набирал тело и, наконец, сменив пол, обернулся большою яркой луной. Снежинки более не падали — те же, что сидели на носу, растаяли и стекли к губам небесно чистою влагой. Любови Яковлевне представлялось, что взмахни она сейчас руками-крылами — да и оторвется от земли, взлетит, как белая лебедь, над домами, над долами. Только вот к чему лететь, если он возле?.. «Миклухо-Маклай! Миклухо-Маклай!» — звенело и пело в ушах сказочное.

— А что же… вы? — осторожно интересовался он.

— Я… — подыскивала она нужные слова, — япишу роман. У меня растет сын, очень развитый, увлеченный мальчик. Мы живем на Эртелевом в собственном домовладении.

— О чем же роман? — Он касался ее локтем, и по телу Любови Яковлевны пробегала бурная жаркая волна.

— Роман, — пыталась объяснить она, — об одной молодой женщине, нашей современнице, которая самоотверженно и беззаветно ищет свое личное счастье.

— И находит? — Он был очень внимателен и серьезен. Молодая писательница решалась взглянуть в его сторону.

— Уже нашла, — грудным низким контральто, очень проникновенно и личностно отвечала она. — Но вот удержит ли… счастье все-таки…

— А знаете ли вы четвертое условие счастья? По Толстому? — чуть невпопад спрашивал он.

— Четвертое? — взволнованно удивлялась она. — Нет.

— Четвертое условие счастья, — объяснял он, — есть свободное, любовное общение со всеми разнообразными людьми мира!

— Любовное… со всеми?.. — приятно удивлялась она. — Надо же!.. А первые три?

— Их нет! — произносил он, выдержав паузу, и испытующе смотрел на нее.

Отсмеявшись, они сбрасывали ненужное между ними напряжение, становились естественнее и раскрепощенней.

— А вы, — решалась и она пошутить, — знаете ли, что есть истинное счастье в понимании Тургенева?

— Могу предположить, — ненадолго задумывался он. — Ивану Сергеевичу я позировал для Базарова… Думаю, истинное счастье в его понимании — это обильно и вкусно питаться, окружить себя бесчисленными поклонницами, упиваться собственной славой, убить на рассвете несчастного зайца, кувыркаться перед молодежью и еще — пить холодное шампанское на Лазурном берегу… Так?

— Вовсе нет, — еле сдерживалась Любовь Яковлевна. — Он сказывал, истинное счастье для него — в отсутствии желаний!

Молодые люди захохотали так, что разбудили ночного извозчика.

— Это он не ту книжку перед сном раскрыл, видимо еще — на полный желудок, — отсмеявшись, беззлобно комментировал Николай Николаевич. — Кто же читает Шопенгауэра на ночь!

Судя по всему, они находились в районе Знаменской площади у Николаевского вокзала. Аможет быть, в Коломне. Какая, в сущности, была разница? Снова падал снег, многие из фонарей уже догорали, пахло луною, над головами молодых людей висело огромное серебряное яблоко.

— Хотите? — Николай Николаевич вытянул длиннопалую прекрасную ладонь, полную спутавшихся гроздьев крупной черноплодной рябины. — Сладкая…

Они ели терпкую, схваченную морозцем ягоду и думали… Бог весть о чем думали они!..

— Там… где вы побывали, наверное, очень жарко?

— Довольно-таки. Туземцы почти не знают одежды. Угадайте — что единственное надевают на себя меланезийские девушки?

— Видимо… панталоны? — затруднилась молодая писательница.

— Как бы не так! Единственный предмет одежды у меланезийской девушки — морская раковина.

Нечто похожее на ревность кольнуло Любовь Яковлевну изнутри.

— У вас скопилась большая коллекция… раковин? — не сдержала себя она.

— Коллекция действительно большая, — ровно ответил он. — Но экспонаты я предпочитал собирать в одиночестве на берегу океана. Что же касается туземок, то интерес к ним был у меня чисто научный.

— Уже, наверное, поздно, — устыдилась себя молодая женщина. — И, видимо, вас ждет… жена? — Она опять выдала себя и ощутила его долгий изучающий взгляд.

— У меня нет жены. Вернее, их много. — Он улыбнулся. — Это — антропология, сравнительная анатомия, этнология, метеорология…

Необыкновенная легкость наполнила все члены Любови Яковлевны.

— До чего же хорошо здесь! — топнула она ножкой. — Морозно! Тихо! Луна!.. Ну-ка, догоняйте!..

Высоко подобрав юбку, она стремглав припустила по безлюдной темной улице, завернула за угол, вбежала во двор, притаилась у поленницы. Он едва нашел ее.

«Сейчас! — гулко стучало в молодой женщине. — Сейчас! Сейчас!»

Хрипло дыша, она закрыла глаза. Открыла. Миклухо-Маклай, нагнувшись, растирал колено.

— Вы ушиблись? Вам больно?! — испугалась она.

Он поднял голову.

— Не беспокойтесь. В царстве интеллигенции нет места боли — там все познавание.

— Шопенгауэр? — лукаво поинтересовалась она. — Перед сном? На полный желудок?

Николай Николаевич рассмеялся — будто колокольчик прозвенел. Колени и локти молодых людей соприкасались. Они сидели в санях на плоских рессорах, под тяжелой медвежьей полостью. Извозчику велено было ехать шагом. Голова Любови Яковлевны клонилась к плечу Миклухо-Маклая. Гнедые перебирали не различимыми в темноте мохнатыми толстыми ногами.

— …Папуасские общины непременно должны быть объединены в нерушимый союз, — сладко убаюкивал он ее. — Необходимо во что бы то ни стало образовать большую колонию тружеников, свободную от капиталистической эксплуатации, без правительственного надзора, основанную на самоуправлении, исключающем ущемление коренного населения!..

Лошади стояли на Эртелевом. Николай Николаевич бережно поднял Любовь Яковлевну и переложил на руки Герасиму.

Над Петербургом занимался холодный поздний рассвет.
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Она проснулась в полдень — смеясь и дрыгая ногами, потребовала завтрак в постель, обжигаясь и дуя, выпила три чашки кофию с прорвой бутербродиков — после, кружась у зеркала и разглядывая себя, обнаружила, что помолодела лет на десять, что хороша несказанно и что жизнь только начинается.

Содержательные и отрадные наблюдения незамедлительно отражены были уже в сорок первой по счету главе «Кривых деревьев», туда же пером легким и скользящим вставила молодая писательница необходимые бытовые детали. Так, отметила она, героиня окончательно было презентовала Дуняше проштрафившиеся накануне панталоны с английскою булавкой в резинке, но все же, передумав, решила оставить их на память в качестве счастливого и ценного сувенира… В доверительной форме читателю передавался разговор молодой женщины с другою Стечкиной. Обе они, как становилось ясно, уверены были в том, что человек-мечта, чудеснейший Николай Николаевич Миклухо-Маклай и сам в немалой степени увлекся Любовью Яковлевной — с чего бы то иначе он прогулял с нею ночь напролет?! Путешественник и философ, он несомненно должен найти повод появиться в самое ближайшее время, и молодой женщине следовало быть подготовленной к встрече не только отменным внешним обликом, но и внутренним глубоким содержанием. Вызванному к барыне Герасиму, равно как и его четвероногому другу, поведала далее Любовь Яковлевна в главе, на пальцах передано было распоряжение отправиться к Смирдину и, поспешая, доставить оттуда все имевшиеся в наличии труды цитированного Николаем Николаевичем Шопенгауэра. Догадливый глухонемой и верный Муму приволокли в дом целый ворох ума, присовокупив к затребованному еще и переплеты Канта, Шеллинга, Фейербаха.

…Тем же вечером ОН стоял с визитом у нее в прихожей.

— Не знаю, право, удобно ли. — В дохе до пят и обезьяньем малахае с наушниками, он встряхивал ломкими стеблями гиацинтов, и множественные бутоны, пунцово-голубые, иссиня-красные и изумрудно-оранжевые, мелодически качаясь, сбрасывали с себя приставшие крупные снежинки. — Мы ведь едва знакомы…

Благоуханная, в шуршащих ниспадающих шелках, с неровно бьющимся сердцем и чуть раздувшимися ноздрями, упруго и мощно перекатывая напрягшимися мышцами бедер, она пошла впереди, указывая ему кратчайший путь в диванную, и он, в белом свежем сюртуке с тяжелыми крахмальными фалдами, притрагиваясь бессознательно то к распушившимся с мороза волосам, то, может быть, к ненадежным застежкам на одежде, повадливо следовал за нею, дыша тепло и ароматно.

— Должно быть… вы есть хотите? — смеялась и не могла прекратить она, располагая гостя на скользких диванных подушках. — На улице темно, хотя и зажжены фонари, ветер рвет вывески, скоро весна — и все растает…

— Удобно ли мне есть у вас? — съезжая по дивану, сомневался он. — Что скажут в обществе? Не брошу ли я тень на доброе ваше имя? Вы, вероятно, замужем?

— Замужем ли я? — искала и не могла найти ответа молодая женщина. — Скорей всего — да. А впрочем, может быть, и нет… Это выяснится позже.

— В таком случае… — он поднимался с пола и снова штурмовал диван, — в таком случае, пожалуй, я выпью молока со льда и съем натуральный бифштекс с зеленью.

— Зачем же… с зеленью? — продолжала смеяться возбужденная хозяйка дома. — Сейчас велю приготовить вам свежих…

— У вас уютно, — стараясь усидеть, он все же заваливался за спину, — везде шифоньеры, шторы, антресоли… Кажется, я слышу выстрелы?

Объяснив, что не произошло ничего страшного и так развлекает себя ее малолетний сын, Любовь Яковлевна трижды хлопнула в ладоши, и появившиеся тут же Дуняша, Прохор, Герасим и кухарка, все в новых, праздничных одеждах, кружась и приседая, внесли подносы, уставленные крынками ледяного молока и блюдами скворчащих, огненных бифштексов.

— Знаете, как будет «бифштекс» по-папуасски? — выбирая вилку попрочнее, спросил Миклухо-Маклай.

— «Пу-пу», — отчего-то предположила молодая женщина.

— Вот и не угадали! «Бифштекс» по-папуасски — «люля-кебаб»!

— Стало быть, — на лету подхватила Любовь Яковлевна, — «винегрет» у папуасов — «лобио», а «рассольник» — «харчо»?!

Обсуждая тему, молодые люди и не заметили, как без следа исчезло взаимное смущение. Они сидели напротив друг друга. Николай Николаевич наловчился и надежно упирался ногами в пол, Любовь Яковлевну более не душил беспричинный смех. Оба чувствовали себя легко и свободно.

— Сейчас, — красиво и точно Миклухо-Маклай наносил разрезы на мясо, — я вынашиваю проект… создать на Новой Гвинее русскую общину!

— Не лучше ли, — хозяйка дома закуривала папиросу, — создать папуасскую общину здесь, в России?

Он смотрел на нее долгим, проникающим в душу взглядом.

— Знаете ли вы две самые возвышенные вещи в мире?

— Если по Канту, — без затруднения реагировала она, — это, помнится, звездное небо над собою и чувство долга в глубине своего сердца… Вы полагали сказать, что чувство долга призывает вас под чистейшие, как я понимаю, гвинейские небеса?.. Вы собираетесь туда снова… навсегда? — пугалась Любовь Яковлевна, впрочем, все для себя решив наперед.

Деликатно он похрустывал пережаренным в масле луком.

— Вы говорили… муж ваш похищен злодеями… этого нельзя оставлять.

— Расскажите о себе! — отмахнулась Стечкина. — Вы, наверное, любили? Кто она?

— Наталья Александровна Герцен, — потер виски Николай Николаевич. — Женщина благородная, возвышенная, хотя и немного шумная. Послушаешь ее — и будто колокол в голове.

— Человек может полюбить другого, если увидит в нем частицу себя, — произнесла Любовь Яковлевна заготовленное. — Тому есть высокие примеры.

— Какие же? — Заинтересованный, Миклухо-Маклай налил себе и даме по полному стакану молока.

— Вспомните… — Любовь Яковлевна барабакнула по стеклу пальцами. — Шеллинг любил Шелли, Фейербах — Баха, Голдсмит — Адама Смита, а упоминаемый вами Шопенгауэр…

— Шопена! — подхватил на лету Николай Николаевич. — Все правильно! И знаете, еще короткий приятель мой — он едва ли не карлик — академик от математики Фихтенгольц прямо-таки без ума от Фихте!

— Фихте? — Хозяйка дома мило скривила носик. — Но, простите, он представляет мне излишне сенсуальным.

Миклухо-Маклай ногтем вниз погрузил палец в переносицу.

— Согласен. Фихте — сенсуалист до мозга костей, в чем-то даже гомосенсуалист, но он отнюдь не сенсуальный маньяк! Согласитесь, он искренен — для него нет ничего в разуме, чего не было бы в чувствах…

— Но вектор нравственности у него противостоит вектору бытия. Чего стоит этот его закон причинности! — Любовь Яковлевну передернуло. — Заявить, будто бы поступками нашими руководят исключительно причинные места!.. И еще — утверждать, что все, что случается, от самого великого до самого малого, случается необходимо! Не о чем, что ли, писать, кроме как о случках?! Извините, такого я не могу принять… Откуда, скажите мне, этот нездоровый интерес к волевому акту?

— Действительно, Фихте ставил волевой акт во главе своей философии, — вынужден был уступить Николай Николаевич. — Известно даже — он совершал по множеству волевых актов ежедневно, но как иначе он мог заявить о мировой воле?

— Подумать можно — первый он выискался такой озабоченный! — умно иронизировала хозяйка дома. — Поймите, понятие «вещь в себе», — она вспомнила распутную дочь Крупского, — сейчас знакомо каждой сопливой девчонке! А где он, кантовский «категорический императив»?.. Забыт! Нравственный закон никому не писан! Едва ли не каждый второй не платит долгов!

— Что-то произошло с людьми. — Миклухо-Маклай в задумчивости поперчил молоко. — Необъяснимая сдвижка в умах! Положительное для них отрицательно, отрицательное же — положительно.

— Жизнь, — Стечкина возвела очи на потолок, — это борьба сострадания с эгоизмом и злобой. Культура учит человека притворству. Человеческие желания нельзя насытить… Отсюда, положительные чувства, увы, не имеют самостоятельного значения. — Она перевела дух. — Хотите чернослива… у меня отборный, штучный, доставлен вчера с оказией из-под Моршанска… Что там писал о черносливе Шопенгауэр? — удачной шуткой к месту она позволила себе разбавить становившуюся чрезмерно сложной беседу.

— Едва ли он затрагивал проблему сухофруктов. — Миклухо-Маклай понимающе улыбнулся. — Великий старец не обходил, впрочем, вопросов рационального и вкусного питания. — Помните — овощные салаты он рекомендовал заказывать исключительно у схоластов!..

— Эти уж действительно все перемешают на славу! — Открывши двери, Любовь Яковлевна приняла у Дуняши поднос с десертом. — Ешьте! В Гвинее, полагаю, вы изголодались по всему этому… вот чернослив с ревенем, тыквенное семя в патоке, клюква в грибных спорах, а здесь, — она приподняла серебряную крышечку, — натуральный дуплет бекаса…

Ей было невыразимо, сказочно хорошо. Он вскидывал на нее свои прозрачные, чистые, проникающие в душу глаза, и она плыла в их неописуемой синеве к царству вечной гармонии и абсолютного совершенства.

«Пусть этот вечер никогда не кончается, — мечталось ей наяву, — или, лучше, пусть будет у нас много-много таких вот волшебных и содержательных вечеров…»

Она смотрела, как ровными белыми зубами любимый ею человек ест чернослив, пьет молоко, — в комнате было тепло и уютно, а за окнами темно, хотя и горели фонари, ветер срывал вывески, готовилась весна и, судя по всему, скоро должен был растаять снег.
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— Почему на страницах так много, вкусно и продолжительно едят? — слышались молодой писательнице голоса дотошные и привередливые.

— Вспомните великих, — парировала она грамматически лукавым Шопенгауэром. — «Наше счастье обусловлено тем, что мы ЕСТЬ»!

Принципиально, а может быть, из шалости она прикупала у уличных разносчиков то требухи на копейку, то вязкого горячего сбитня или какого-нибудь фантасмагорического красного рака — пила, ела и испытывала счастье просто от того, что она есть и ест, дышит и существует, мыслит, любит и, несмотря ни на что, каждодневно полнит свой роман…

Николаю Николаевичу предстояло продублировать в Петербурге доклад о горшечной промышленности на острове Били-били, уже читанный в Берлине и имевший несомненный успех. Разумеется, она была приглашена и шла по линии Васильевского острова, приближаясь к островерхому зданию Географического общества, как вдруг нечто патологически-отталкивающее и стыдно-знакомое, вынырнув из-за спины, обогнало ее и преградило дорогу.

Заусеница!

Живая, извивающаяся, из детства, разросшаяся до размеров невероятных и пугающих… Увиделось: в одной коротенькой рубашонке, девочка, растрепанная, она бежит полуденным пойменным лугом, и он, Мальчик-Кибальчик, в поярковых порточках преследует ее, стращает… потом этот страшный взрыв… простоволосые бабы кричат, стенают… и кончено — все отступает, скрывается в пелене-тумане…

Далеким гадким воспоминанием ее обдало, словно ушатом нечистой воды, — мысленно утираясь, потерявшаяся, стояла она посреди тротуара, и он, более никакой не мальчик и не Кибальчик, а опустившийся и полубезумный Николай Иванович Кибальчич, в драных поярковых портках и наброшенной на плечи шинели с вырванными погонами, закатывал перед нею свои воспаленные бессонницею глаза, фиглярствовал, скалил дурные, нечищенные зубы.

— Любаша, Любаша-растрепаша, — скверно, будто козьими катышками, сыпал он словами, и она, принужденная слушать, в оцепенении внимала новым открывшимся ей обстоятельствам.



Она немного опоздала — Николай Николаевич с бантом на шее, может быть, чуть вяло, тушуясь и мямля, произносил, однако, слова высокие и красивые.

— Папуасы, — говорил он нескольким пришедшим в зал людям, пившим пиво и жующим бутерброды с рыбой, — самый тихий и добрый народ… у них нет ни ссор, ни драк, ни краж, ни убийств… они не завидуют друг другу, не враждуют… они приветливы, обходительны, хорошие отцы, и горшки из глины производят отменные…

Засим, предъявив публике несколько черепков, Миклухо-Маклай объявил доклад оконченным и под аплодисменты Любови Яковлевны принялся собирать вещи.

— Вы так хорошо сказали, — успокаивала она его потом, когда вместе они вышли на набережную, — и экспонаты просто замечательные!

— Я не собрал аудитории. — Выбросив ногу, Николай Николаевич широко поскользнулся. — Сегодня в Думе выступает Пржевальский, — продолжил он, лежа на тротуаре, — и все пошли туда.

— Не знаю и не желаю знать никакого Пржевальского! — склонившись к упавшему, гневно заявила молодая женщина. — Вы не ушиблись?

Вместе они подобрали вылетевшие из планшета бумаги.

— Николай Михайлович — человек мужественный, — странно выделил Миклухо-Маклай последнее слово. — Знаменитость! Хотите вы того или нет — вам придется уделить ему место на оставшихся страницах эпопеи.

В аптеке они купили горчичный пластырь, и Любовь Яковлевна ловко обмотала им разбитый подбородок любимого.

— Вам надо к фельдшеру. — Она не желала обсуждать Пржевальского и тем затягивать действие романа. — Необходимо измерить температуру, сделать укол от столбняка. Кажется, у вас начинается лихорадка.

— Я уважаю медицину. — Миклухо-Маклай слабо трясся. — Но в данном случае более уповаю на фармацевтику… у меня дома есть хинин… он всегда помогал мне в тропиках…

Остановив извозчика, они зарылись в медвежью полость.

— Я снимаю квартиру на Галерной, — объяснял Николай Николаевич. — В доме 53. Семь комнат, — как будто начал он бредить, — пять окон на улицу, пять — во двор… 600 рублей в год… и еще этот камин в гостиной берет пропасть дров…

— Быстрее… быстрее… гони! — Обеспокоенная молодая женщина что было сил тыкала зонтиком в нечувствительную спину лихача.

Опасно накренясь к перилам, сани пронеслись над полыньями в Неве и встали у доходного маловыразительного дома.

В подъезде с облупившимися исписанными стенами вонько тянуло людьми и кошками. Пошатываясь, Николай Николаевич вынул ключ с седою бородкой, отпер перекошенную липкую дверь, они вошли — и сразу множество фигур со своими биографиями и взаимоотношениями бросились им навстречу.

— Мои друзья, — попытался пристроить их к содержанию Миклухо-Маклай. — Знакомьтесь — нангели или, с папуасского, — женщины… Калмыкова Александра Михайловна из журнала «Русское богатство», а это, в парике, англичанка Маргарита Эмма Кларк-Робертсон, она не говорит по-русски и папуасски… теперь — мужчины… Фаддей Остен-Сакен, князь Мещерский. Во втором ряду (стоят, слева направо) Модестов, Суфщинский, Ярханов и Федор Литке…

— Ни за что! — решительно вычеркнула молодая писательница. — Будет с меня Пржевальского! — Приманив ненужных ей людей на себя, она ловко увернулась, и несостоявшиеся персонажи с воем вылетели из романа.

Любовь Яковлевна заложила дверь на засов.

Они были одни.

Огонь в камине, завывая и изгиляясь, с треском пожирал поленья. Повсюду беспорядочною мужской рукой разбросаны были географические карты, пальмовые ветви, каменные топоры, набедренные повязки, огромные морские раковины, луки со стрелами, черепа и берцовые кости. Принявший порошок хинина Николай Николаевич, подтянув к подбородку колени, лежал под одеялом, и Любовь Яковлевна с ложечки поила его горячим молоком с медом и содой.

— Как будет по-папуасски «хорошо»? — спрашивала она, чтобы вернуть больному ясность мысли.

— Ауэ, — отвечал Миклухо Маклай.

— Дурно?

— Борле.

— Табак? — Она закурила и выпустила дым на сторону.

— Кязь, — чихнул Николай Николаевич.

— Хлеб?

— Лаваш…

Лекарство вкупе с заботливым уходом подействовало довольно скоро, и знаменитый путешественник беспрепятственно смог покинуть свой подвешенный между шкафами гамак.

— Спасибо, милая моя сиделка!.. Хотите есть?

— «Хотение обнаруживается поступком»! — блеснула эрудицией молодая женщина. — Сейчас встану и перейду к столу.

— «Человек не может встать со стула, — с улыбкой процитировал далее заметно взбодрившийся Миклухо-Маклай, — пока его не сгонит с места какой-нибудь побудительный мотив»! — Подойдя к этажерке, он накрутил пружину стоявшего там патефона, выбрал пластинку, и довольно-таки побудительный мотивчик действительно заставил Любовь Яковлевну подняться и даже продемонстрировать несколько танцевальных движений.

— Обыкновенные люди проводят время, талантливые используют его! — естественно и непринужденно молодая женщина раскавычила знаменитый афоризм. — Давайте же используем его для приема пищи!

Изысканные яства не заставили себя ждать.

— Какая прелесть! — прожевав нежнейший кусочек плоти, вскрикивала Любовь Яковлевна. — Что это? Полинезийская собака?

— Не угадали! — Недавний больной весело посмеивался. — Древесная зеленая игуана! Копченая!

— А это? — Гостья набирала в рот чего-то фиолетового и крупитчатого. — Сладкий батат в собственному соку?

— Нет же! — смеялся Николай Николаевич. — Это — душистый папандус с разварными термитами.

— Ну, а здесь что же? — Заинтригованная донельзя, она подцепляла что-то совсем уже ускользающее и трясущееся. — Студень из крокодила?

— Опять мимо! — Знаменитый естествоиспытатель заходился уже так, что не могла удержаться и гостья. — Вы изволите дегустировать… дегустировать… пюре туземных плодов — гаро и аяна.

— Восхитительно! — прямо-таки причмокивала молодая писательница. — Ничего не едала вкуснее!

Потом, расположившись друг напротив друга, они неспешно пили чай с сахарным тростником и жевали бетель с плодом арековой пальмы.

— В Иене, — рассказывал о юношеских сумасбродствах великолепно чувствовавший себя естествоиспытатель, — знаете, университетский маленький городок, патриархальная жизнь и все такое — летом в канун Иванова дня бюргеры организованно отправляются праздновать на тамошнюю горку. Так я заранее туда забрался, вымазал одежду красною, заметьте, краской и лег поперек дорожки. Дождался, пока наткнулись. — Он гулко хохотнул. — Шум! Вопли! Убийство! Труп!.. У них отродясь такого не случалось. Кинулись всем скопом за полицией, возвращаются — естественно, ни трупа, ни следов от него! Помню, я чуть со смеху не помер, а они, наверное, до сих пор обсуждают загадочное происшествие…

— Еще! — отирая слезы, просила изнемогшая Любовь Яковлевна. — Расскажите еще что-нибудь смешное…

— Ну, разве что… в Константинополе, — согнувшись и держась за живот, с усилием продолжил Миклухо-Маклай, — консульство наше… предложило… мне помощь. Угадайте… о чем… я их… попросил?

— Сейчас… попробую, — кусала платок молодая писательница. — Вы… вы… вы им белье послали в стирку!

Николай Николаевич даже опрокинул что-то на столе.

— Как вы могли догадаться?! — Сделавшись серьезным, он полыхнул на нее пронзительною голубизной глаз.

Она потянулась к нему всем своим существом. Ее губы влажно раскрылись.

— Мне кажется, я знаю вас много-много лет…

Теперь они стояли друг напротив друга, и лишь в самый последний момент, спохватившись, Николай Николаевич смог заставить себя убрать протянувшиеся к гостье руки.

«Смолчать или рассказать?»

Любовь Яковлевна порывисто закурила и, приняв решение, начала рассказывать.

— Родители мои, признаться, достатка были весьма относительного: в доме не переводился дух постных щей, воскресные порции мяса отзывались древесиной и щелоком, в комнатах лопались обои, по стенам, шурша, просыпался мелкий сор, ссохшиеся старые мебели стреляли по ночам, как из пистолетов. Все же каждое лето мы жили на природе, и отец, принимая в единственной дочери живое, сердечное участие, находил возможность ссужать меня карманными деньгами на немудреные детские лакомства и забавы. Соседями нашими по даче единожды оказались некие Кибальчичи, выходцы из Сербии, а может быть, и Бессарабии, люди замкнутые, угрюмые, испещренные морщинами. Вы заметили, как часто мы говорим о почтенных сединах и никогда — о почтенных морщинах? Сын Кибальчичей, примерно одного со мною возраста, пренеприятный мальчик под стать своим родителям, несмотря на малость лет, был одержим идеей в прямом смысле разрушительной. Наделенный странной способностью и обратив ее во зло, по собственным рецептам, денно и нощно, приготовлял он гремучие смеси, чтобы впоследствии взорвать их в ближайшем лесу. Пропахший селитрой, с въевшимся в кожу угольным порошком и руками, изъеденными кислотой, этот гадкий мальчик гонялся за мною полуденным пойменным лугом, пугал образовавшейся от вредных химикалий большою тяжелой заусеницей и вымогал карманные деньги, необходимые ему для продолжения пагубных опытов. В один из дней он преследовал меня, стращая не только приевшейся, признаться, заусеницей, но и произведенной накануне жестяною бомбой с торчащим наружу бумажным фитилем. Безропотно отдав припрятанный за щекою рубль и тем купив себе свободу, если не жизнь, я, повинуясь безотчетному любопытству, тайно последовала за Кибальчиком, устремившимся в лесную чащу. Помню: трещали под ногами ломкие хворостины, корявые ветви хлестали по лицу и шатром смыкались над головою, истошно, будто ей вырывали печень, верещала сойка. Становилось все глуше, темней, сумрачнее — и вдруг проблеснуло, передо мной открылась поляна, поросшая осотом и цветами дрока. Кибальчик, скаля зубы, поджигал фитиль, я укрылась за стволом столетнего дуба — неимоверной силы взрыв сотряс все вокруг, заставил броситься на землю. Разодранные, в пятнах крови и пороха, высоко в небе пролетели куда-то подростковые поярковые порточки. Едва опомнившись, что было сил бросилась я бежать, повстречала баб, душивших и мявших пойманного на месте козодоя, в слезах поведала им о страшном происшествии. С тех пор Кибальчика никто не видел, мальчика считали погибшим, разорванным на части, родители его съехали и, по слухам, погибли при штурме Симферополя. Ужасная картина из детства еще долго стояла перед моим мысленным взором, но время шло, и все изгладилось, казалось бы, навсегда. Сегодня же я испытала потрясение — как оказалось, Кибальчич Николай Иванович не слишком, может статься, благополучно, но здравствует, и более того — участвует в моей судьбе! Негодный человек связан со злодеями, похитившими, если помните, моего мужа, и готов за деньги предать их, сообщив о местонахождении Игоря Игоревича. Я не дала немедленного ответа, испросив время подумать. Теперь прошу у вас совета: выкупать ли адрес или же предоставить событиям развиваться своим чередом?

Кончив, Любовь Яковлевна без сил опустилась в кресло.

Миклухо-Маклай в тазу мыл посуду тихоокеанской губкой. Смыв в воду остатки пищи, он поставил тарелки сушиться на «Известия Географического общества» и вытер руки мягкой фланелью. Выражение расслабленной мечтательности, сопровождавшее весь ход рассказа молодой женщины, постепенно стиралось с прекрасного мужского лица.

— Человек попал в беду, и, я полагаю, мы не можем оставаться безучастными.

— Допустим, я узнаю, где содержится похищенный. — Любовь Яковлевна внутренне содрогнулась. — Но что, скажите, это даст? Полиция, вы знаете, на стороне похитителей.

Брови Миклухо-Маклая сурово насупились, в руке появился изящный бельгийский браунинг.

— Мы отобьем его сами…
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— Так, значит, Игорь Игоревич жив? — еще на что-то надеясь, спрашивала она на другой день посреди зловонной темной каморки, отчего-то с одной щекой белой и другой красной. — Если так, давайте же адрес, я принесла деньги…

Чудовищная заусеница фиолетово шевелилась, ползла. Кибальчич в заскорузлом нижнем белье и драной шинели на плечах сладострастно хрустел катеринками.

— Любаша, Любаша-растрепаша, — бормотал контуженный в детстве, морщинистый, страшный человек, — я ведь не для себя беру — для науки, ракету в космос запускать самое время… с бомбами. А пока — здесь испытать надобно, да так, чтобы шум по всему миру!..

Пьяный идеей, он говорил и совал ей под нос обернутые бумагой плоские коробки. Слова несомненного и тяжелого маниака клиньями забивали сознание. Обеспокоенный Николай Николаевич с улицы заглядывал в окошко.

Надышавшаяся едких испарений Любовь Яковлевна, выйдя, подставилась свежему ветру.

— Надеюсь, он не обманул… дом Менгдена на Малой Садовой. «Склад русских сыров Кобозева»…

Последние дни зимы выдались пасмурными. Белые плотные туманы ходили по небу, и никто не знал, где было солнце. Снег сделался ноздреватым, его сбрасывали с крыш разбитные синегубые бабы в мокрых ватных сарафанах. Любовь Яковлевна опиралась на руку Миклухо-Маклая. Подбородок Николая Николаевича благополучно зажил и более не причинял беспокойства им обоим. В подворотнях по-весеннему похотливо кричали о себе коты.

— Можно преобразовать поведение, но не собственное хотение, — вспомнила Книгу книг молодая писательница.

— Сила природы не подлежит объяснению, она служит принципом всякого объяснения, — мягко откликнулся знаменитый путешественник.

Переходя улицу, они вынуждены были пропустить колонну людей с флагами и транспарантами.

— Что за манифестация? — удивилась Любовь Яковлевна.

Миклухо-Маклай вгляделся.

— Это — манифестация воли к жизни. По сути своей она бессмысленна, ибо сама жизнь бренна и конечна.

— Жизнь — долгое сновидение. И проспать ее, — Стечкина чуть застеснялась себя, — надобно с тем, кого любишь!

По Невскому они дошли до Малой Садовой.

— Слышите? — Миклухо-Маклай сильно топнул по мостовой.

— Как будто гудит, — отметила молодая писательница.

— Похоже, подкоп. — Знаменитый путешественник наморщил лоб. — Папуасы Новой Гвинеи подлавливают так крупных зверей.

Тут же он спрятал нос в воротник дохи. Любовь Яковлевна опустила густую темную вуаль. Они стояли у магазина сыров. Оглянувшись по сторонам, Миклухо-Маклай потянул ручку двери. Над головами тревожно звякнул колоколец, они вошли и обнаружили себя в непрезентабельной полуподвальной комнатке, перегороженной прилавком, за которым на своих двоих переминался не внушавший доверия приказчик. Рыжая борода лопатой, широкое лицо цвета томпакового самовара придавали ему сходство с заурядным продавцом — глаза же, беспокойные, мятущиеся, зараженные идеей, заставляли в том безусловно сомневаться.

— Вы ведь за сырами? — нервно заиграл он ножом. — А у нас тут сырная лавочка и ничего другого. Верно я говорю? — обратился он к появившейся откуда-то женщине демократической наружности с такими же глазами и подстриженной челкой на лбу.

— А то как же… сырами и торгуем, — по-вятски заокала она. — Вон, поглядите — головки лежат, желтые, круглые… все, как положено.

— Это что за сырость? — строго спросил Николай Николаевич, указывая на следы влажности подле одной из находившихся в помещениибочек.

— На масленице сметану пролили, — захохотал рыжий. — Помнишь, — зацепил он компаньонку, — прямо на Желябова опрокинули, Андрей тогда чуть не захлебнулся… — Он хотел продолжить, но подскочившая подельница ловко заткнула ему рот куском сыра.

— Заверните полфунта «рокфору». — Миклухо-Маклай стукнул каблуком по бочке и с недоверием втянул пропахший сырой землей воздух.

— Кажется, кричат… там, внизу? — расплачиваясь, вздрогнула Любовь Яковлевна.

— Мышки, — путаясь со сдачей, объяснила женщина. — Маленькие. Голодные. Есть просят.

Более в лавке делать было нечего. Покупатели вышли и снова оказались на Невском. Любовь Яковлевна развернула кальку и по-братски разделила лакомство. Сыр оказался пряным, с вышибающей слезу свежей терпкой плесенью.

— Что скажете? — Николай Николаевич обмахнул углы губ свежим носовым платком.

— Все верно. — Стечкина едва не плакала. — На ней очки Игоря Игоревича, на нем — его жилетка. И еще я узнала голос мужа… это он кричал из подземелья…

Вечерело. Над головами зажигались фонари. Любовь Яковлевна опиралась на руку спутника. Прохожие с восхищением оглядывали гармоничную и красивую пару.

— Видели, сколько молодчиков вьется вокруг скромнейшей сырной лавки? — Николай Николаевич криво усмехнулся. — Это — бойцы, охранники. Кабы не они, — он щелкнул в кармане предохранителем браунинга, — я бы потребовал освободить узника немедленно!.. Эх, будь у меня под началом пяток-другой верных папуасов!.. Впрочем, выход, кажется, есть…

Стремительно подхватив Любовь Яковлевну, он вынудил ее свернуть на Большую Морскую.

— Но объясните… куда мы направляемся? — Молодая писательница не знала, о чем и думать.

— К тому, кого вы явно недолюбливаете. И я, признаться, тоже. Но — что делать?! — До крайности поразив ее, Миклухо-Маклай густо плюнул в снег. — Мы идем к Пржевальскому!
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— Но для чего? Зачем нам Пржевальский?

— У него в подчинении казаки… вместе мы легко одолеем злодеев.

— Где он живет? — Любовь Яковлевна начала уставать. — Далеко?

Миклухо-Маклай сардонически рассмеялся.

— Где ж ему жить, живому герою? Пржевальский живет на улице Пржевальского!

Довольно скоро они дошли до дома с бронзовою мемориальной доской. Смазливый лакей в тесных и неприлично розовых панталончиках, виляя бедрами, провел их в помпезно убранную залу. Повсюду были ковры, на стенах висело дорогое оружие, множественные чучела страшно скалили зубы, выставляли рога и тянули хоботы к пришедшим. На массивных книжных полках выставлены были двенадцать томов «Азии» Карла Риттера и «Картины природы» Гумбольдта.

Аляповатая бархатная портьера, звякнув, сдвинулась на сторону: взвизгивая и обмахиваясь веерами, из-за нее грациозно выбежала стайка свежих молодых людей в расстегнутых до пояса разноцветных шелковых рубашках… следом — Любовь Яковлевна, вздрогнув, непроизвольно спряталась за колонной — появился человек в мундире Генерального штаба, тот самый, огромный и надутый, что давеча едва не съел ее глазами в вестибюле Технического общества.

— Ба! Человек с Луны! — искренно обрадовавшись, он попытался поцеловать Миклухо-Маклая в губы.

— Мы к вам по делу, — насилу увернулся красивый гость.

— Мы?! — удивился Пржевальский. — Кого же вы привели с собою?.. Юного Агафангела Крымского? А может быть, пухлейшего Грум-Гржимайло?

Нетерпеливо он заглянул за колонну и обнаружил Любовь Яковлевну, по правилам этикета тотчас присевшую и представившуюся.

— Женщины, — заметно поскучнел генерал-майор, — очень назойливые и крайне неприятные существа, занимающиеся главным образом пересудами о всех знакомых и не знакомых им людях!.. Надеюсь, — как-то выправился он, — вы, сударыня, — единственное и отрадное исключение… Давайте же к столу, а вы, душечки, — Пржевальский поочередно шлепнул каждого из ластившихся к нему юношей, — пока искупайтесь в фонтане, папа скоро придет и посмотрит, какие вы чистенькие…

Любовь Яковлевна и впрямь была голодна. Постановив себе получше запомнить все для романа (выкинуть из содержания Пржевальского уже не представлялось возможным), она, тем не менее, поминутно отвлекалась на запахи, густые, насыщенные, струившиеся из кухни и не вполне ей знакомые.

— Иркутск — гадость ужасная, — меж тем занимал их прославленный завоеватель. — Азиаты — поголовно мошенники и пакостники. А если изволите — негодяи, свиньи, халатники. Мертвых не хоронят, сбрасывают на корм собакам… Китаец-минза при мне сожрал целиком свечу и мыло. Монгол ел сырые кишки и, представьте, мерзавца вытошнило, когда мы принялись за жареную утку…

Человеколюбивый и гуманистичный Миклухо-Маклай, морщась, ждал возможности вставить слово. Пржевальский не давал. Немало напугав Любовь Яковлевну, он принялся пищать, клекотать, блеять.

— Клушица! Японский ибис! Монгольский дзерен! Антилопа оронго! Лисица кярса!.. А так, — он издал звук могутный, трубный, страстный, — на заре кричит голубой козел куку-яман. Подлец, скажу вам, редкостный! В засуху, тварь, влезает на деревья и подчистую объедает листья! Взгляните на сукиного сына! — Схвативши за рога, хозяин дома приволок гостям вонючее бородатое чучело с глумливой черной мордой, темно-серой спиной и замшево-белым брюхом… — А это, — Пржевальский кинул на стол нечто, походившее на дикую кошку, — черный заяц Пржевальского… — перебежав, он шмякнул ладонью по набитому ватой крупу, — лошадь Пржевальского… здесь — волк Пржевальского… слон Пржевальского…

Двое накрашенных слуг в кокетливых кружевных передничках, жеманясь, внесли поднос, уставленный судками и кастрюльками. Хозяин выложил на тарелки аппетитные продолговатые кусочки.

— Языки яков, — объяснил он гостям. — Кушанье нежнейшее! А вот остальное мясо у них — ни к черту! Яков я только из-за языков стрелял. И еще — из-за хвостов. У меня весь матрац в хвостах! Перина сказочная! Такой ни у одного императора нет!.. — Тут же он подчерпывал соусником еще и еще. — Отведайте: филейчик бланжевого чекана… окорок антилопы аду, котлеты мускусные из кабарги… буда из вареного проса… Теперь запьем. — Расставив пиалы, Пржевальский наполнил их резко пахнувшей горячей мутной жидкостью. — Чай. По монгольскому рецепту. Запишите или запомните… Чайный кирпич размягчить в огне, накрошить в кипяток, добавить жареного проса, молока, жира и соли по вкусу. Разлить и пить… Пейте!.. Да, чуть не забыл… перед приготовлением котелок досуха вытирается конским навозом!..

Любовь Яковлевна и Николай Николаевич, не сговариваясь, выпрыснули напиток себе на колени.

— Какие мы брезгливые! — захохотал хозяин положения. — А в Азии, между прочим, в ладанках принято хранить кал далай-ламы. Считается — съешь его и будешь очищен!

— Где тут уборная?! — без обиняков спросила молодая женщина и тут же опрометью унеслась в указанном ей направлении.

Восстановившись, на обратном пути она чуть задержалась по ту сторону портьеры.

— Милый Николай Николаевич, — совсем другим голосом говорил Пржевальский, — я охотно приму участие в вашем деле, охотно, но… — Он перешел на шепот, и далее Любовь Яковлевна не слышала…



— …Странный человек… он обещался помочь? — спросила молодая женщина после окончания визита.

Над Петербургом плескалась синяя северная ночь. Холодно смотрели звезды. Какая-то комета с длинным павлиньим хвостом, огненно сверкнув, пронеслась над головами и разорвалась где-то на Ржевке. Засмотревшись, Николай Николаевич поскользнулся обеими ногами.

— Я вынужден был отказаться, — отвечал он, лежа на тротуаре. — Пржевальский поставил мне одно неприемлемое условие…
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Тем не менее Николай Николаевич оставался тверд и переменять своего решения не стал. Абстрактный гуманист и бесстрашный романтик, он намеревался освободить узника во что бы то ни стало. С казаками Пржевальского не получилось — что ж, он пойдет один. На Новой Гвинее в одиночку он противостоял кровожадному дикому племени и победил. Даст Бог, не оплошает и здесь. Со всей решительностью он порывался свернуть в сторону Малой Садовой, и только боль в ушибленной при падении руке удерживала его от немедленных и очевидно пагубных действий.

Возблагодарив Провидение за скользкие тротуары, Любовь Яковлевна довела Миклухо-Маклая до Галерной, отперла перекошенную липкую дверь и, разорвав в лоскутья одну из своих нижних юбок, наложила на пострадавший любимый локоть тугую эластичную повязку.

Всю ночь с ложечки она поила Николая Николаевича горячим молоком. Великий путешественник забывался, бредил Кантом, которого будто бы нельзя кантовать, а кантонисты именно его кантуют, переворачивая с ног на голову, — сидя рядом, молодая женщина безостановочно качала гамак, поправляла сползавшее одеяло, мелодически пела тихие, успокаивающие песни.

К утру все как рукой сняло. Миклухо-Маклай был полон сил, прочувственно благодарил Любовь Яковлевну, обещал непременно, как будут деньги, купить ей нижнюю юбку, напоил чаем с туземным вареньем, на санях привез к дому, передал обеспокоенному Герасиму и собирался бежать — освободить злосчастного Игоря Игоревича, но молодая женщина вцепилась и задержала дорогого ей человека.

— Давайте хоть немного повременим, — упрашивала она, не отпуская рукава знаменитого путешественника. — Сейчас светло, — искала она убедительные доводы, — а такие дела лучше удаются под покровом ночи… У меня есть друзья — уверена, они пойдут с вами…

Преданнейшему Герасиму на пальцах отдано было распоряжение немедля разыскать Алупкина с Крупским — догадливый глухонемой и его четвероногий друг было ринулись к дверям, но были вынуждены притормозить — навстречу им, сметая лакея Прошу и оставляя на паркете огромные лужи, двигался собственною персоной Алупкин, человек-гора, едва ли не превосходивший телом великана-дворника.

— Любезная Любовь Яковлевна, — стремительно приближаясь, трубно говорил он. — Уверен — у вас ко мне неотложное дело!

— Но как?.. — Она была до крайности изумлена. — Как вы узнали?

— Слухами земля полнится. — Алупкин вежливо раскланялся с Миклухо-Маклаем.

— Мой муж Игорь Игоревич Стечкин, — сбивчиво начала молодая женщина, — он… в общем… похищен злодеями…

— Знаю! — Человек-гора брякнул чем-то под шубою. — Давайте адрес!

— Вы что же, из полиции? — насторожилась Стечкина.

— Полиция заодно со злодеями… Паук Победоносцев плетет нить заговора, еще не вполне понятного нам…

— Нам? — подняла брови бдительная молодая женщина. — Кому именно?

Склонив голову, Алупкин щелкнул шпорами.

— Разрешите представиться… Михаил Тариелович Лорис-Меликов… граф… генерал… глава Тайной распорядительной комиссии, подчиненной напрямую государю… — Вынув пергаментный рескрипт, он предъявил его озадаченной молодой женщине. — Давайте адрес, и Игорь Игоревич будет освобожден!

— Я иду с вами! — Миклухо-Маклай вырвался из рук Любови Яковлевны.

— Я тоже! — приятным баритоном произнес Герасим.

Это было уже чересчур.

— Так ты не глухонемой?! — всплеснула руками молодая барыня. — Что ж молчал?

— Иван Сергеевич просил не портить легенду, — хорошим языком объяснил экс-крепостной, — но более молчать нет сил — везде крамола… произвол…

— Произволу и беззаконию мы объявили войну. — Алупкин-Лорис-Меликов нетерпеливо переступил. — И нам еще ой как понадобится помощь Крупского, ваша и всех честных людей планеты. — Он с чувством пожал руки всем присутствующим и даже протянутую лапу умного Муму. — Что же касается господина Стечкина, то поверьте, мои люди освободят его сами — глазом не моргнете!..

— Малая Садовая, — объявила Любовь Яковлевна, —…

— «Склад русских сыров Кобозева»! — прямо-таки подпрыгнул Лорис-Меликов. — Эх, дубина я, дубина! Как же раньше не догадался!.. Они держат его в подкопе!

Попросив всех оставаться на месте, он выбежал и почти сразу вернулся.

— Игорь Игоревич освобожден! — объявил он и вытер кровь со лба.

— Где он? — умирающим голосом спросила Любовь Яковлевна.

Михаил Тариелович взял паузу.

— Должен сделать заявление. — Скользнув взглядом по лицу Миклухо-Маклая, он обратился к хозяйке дома: — Надеюсь, — в глазах графа промелькнула лукавая искорка, — вы приметеего мужественно… Ваш муж и выдающийся изобретатель Игорь Игоревич Стечкин собрал первый в истории пулемет, оружие в прямом смысле убийственное. Похитители вынуждали доблестного оружейника передать смертоносное изобретение в их преступные руки, однакоон выстоял и не подчинился грязным домогательствам… Более, однако, рисковать нельзя. Не за горами очередная война с Турцией, точат зубы Япония и Германия. Охоту за пулеметом иего изобретателем ведут иностранные шпионы… и шпионки. — Неожиданно выйдя из гостиной, генерал тут же возвратился, ведя закованную в наручники бонну. — Воспитателей детям, поверьте, лучше нанимать из Малороссии, отличные, между прочим, дядьки… так о чем это я?.. Да, рисковать судьбою пулемета Стечкина мы не имеем права. Игорю Игоревичу поставлена была дилемма: Родина или все остальное. Как истинный патриот, и в этом никто не сомневался, он выбрал Родину. Отныне, засекреченный, он станет жить и работать в абсолютно недоступном для прочих месте, разрывая в целях конспирации все прежние свои связи, в том числе и семейные… Поняли? — Михаил Тариелович мягко положил ладонь на плечо молодой женщины. — Мужа своего вы больше не увидите. Вы свободны! Сын остается с вами… Вот документ об отречении… собственноручная подпись господина Стечкина, число, круглая печать канцелярии…

— Шампанского! — закричала Любовь Яковлевна. — Устриц! Икры! Ананасов! Устроить в доме фейерверк! Салютовать с крыши! Немедленно разменять мелочью и раздать прохожим сто рублей!.. На улицу — бочку хлебного вина, и подносить от старика до ребенка!.. Веселятсявсе!!

Грянули ликующие возгласы, зазвучала бравурная музыка, разорвались петарды, хлопнулипробки, сшиблись и зазвенели бокалы, люди бросились обниматься — праздник затянулсядо глубокой ночи. Пьяная от чувств Любовь Яковлевна до изнеможения вальсировала по дому с Николаем Николаевичем, с наслаждением вдыхала его запах, чувствовала, как напряжено прекрасное мужское тело… взлетая все выше, они оказались в ее спальне.

— Теперь… наконец… я могу сказать вам… — Голос Миклухо-Маклая прерывался от страсти, глаза изумрудно горели в темноте алькова.

— Молчите! — стонала она, зажимая ему рот душистой сладкой ладонью. — Нет — говорите! Молчите! Говорите! Ну, говорите же!..

— Я… у меня… — Он не находил слов и все же подобрал несколько нужных комбинаций. — Будьте же… моею! Присно и нощно! Отныне и навеки! Навсегда!

Молодая женщина вскрикнула и рухнула в его объятия.
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К исходу третьего дня, познав друга друга до тонкостей, восхитительно опустошенные, блаженно потягиваясь и охая, они наконец перестали составлять единое целое и распались на индивидуальные свои составляющие. Еще не покидая пределов постели, молодые люди предоставляли растекшимся чувствам вернуться в отведенные им русла, приводили в порядок спутавшиеся мысли, прислушивались, настраивали собственное внутреннее звучание по чутким душевным камертонам. Любовь Яковлевна ела на подносе жареного гуся с яблоками, Николай Николаевич по обыкновению пил молоко.

— Что, по-твоему, счастье? — надкусив гузку, спросила любимого молодая женщина.

— Ты ведь знаешь, — удивился Миклухо-Маклай. — Счастье — это минимум страданий, — начал он загибать пальцы. — Счастье — в возможности применения наших совершенств. Веселость — наличная монета счастья. И еще — всякое ограничение ведет к счастью.

Любовь Яковлевна хмыкнула.

— Слишком умозрительно! Утверждать так мог лишь тот, кто сам никогда не был счастлив… По-моему, — вилочкой она поворошила жаренный соломкой картофель, — счастье — это корзина из зеленых ивовых прутьев, которую в клюве несет журавль с золотой головой, брильянтовыми глазами и серебряными крыльями… И мне кажется, птица кружит сейчас над нашей крышей…

— Сегодня, — вспомнил Миклухо-Маклай, — последний день зимы. Как это символично! В весну мы вступаем вместе, и это будет наша весна!

— Ты хочешь сказать, — Любовь Яковлевну кольнуло, — завтра уже первое марта?

— Ну да! — Рассмеявшись, Николай Николаевич поцеловал пухлое плечо подруги. — А за ним последуют второе, третье, четвертое марта, и все эти дни, как еще много-много других, мы будем неразлучны.

— Первое марта одна тысяча восемьсот восемьдесят первого года, — не успокаивалась, однако, молодая женщина. — Определенно, в этот день должно что-то произойти!

— Ты, ко всему, еще и ясновидящая? — Миклухо-Маклай поцеловал другое плечо любимой, не менее аппетитное и пухлое.

— Нет… нет… — Она напрягла память. — Мне говорили… тогда я не могла осмыслить… слова до сих пор звучат во мне… это страшно! Заусеница!.. Кибальчич!.. Он бахвалился!.. Готовится покушение!!

Взволнованно она рассказала о деталях.

— Одевайся! — Миклухо-Маклай протянул подруге корсет и сам ловко взапрыгнул в подштанники.

— Но зачем? На ночь глядя… Ты собрался к Лорис-Меликову?.. Мы можем послать Герасима…

— Генерал Лорис-Меликов, — в голосе знаменитого путешественника звучало искреннее уважение, — давеча провернул за нас одно дело. Теперь наша очередь оказать ему услугу!..

…Гастрономический магазин Черепенниковых, по счастью, был еще открыт.

— Каких лучше? — Любовь Яковлевна не могла определиться. — Чернослива в шоколаде или сливочных тянучек?

— Тех, что тяжелее, — со всей серьезностью ответил Миклухо-Маклай. — И главное — того же формату!

Потом ночными безлюдными улицами они доехали до окраинного полуразвалившегося дома и, отпустив извозчика, ждали, пока в окне полуподвала не погаснет мятущийся тревожный огонь.

Повременив еще, Миклухо-Маклай зажег фонарь и посветил внутрь. Огромная заусеница недвижно покоилась поверх драного лоскутного одеяла. Кибальчич спал, его отвратительный храп слышен был даже через двойные рамы.

— Я пойду. — Николай Николаевич подтянул перчатки. — А ты постой с фонарем.

— Позволь лучше мне. — Молодая женщина одновременно была кротка и решительна. — Посмотри, как подмерзло. Что станет с нами, если на обратном пути ты поскользнешься! Признай, в своих Гвинеях ты разучился ходить по снегу!

— Благослови тебя Бог! — Миклухо-Маклай гвоздем поддел утлый засов и встал у окна.

Любовь Яковлевна вошла в смрадную клеть. Световая дорожка вела от порога к столу. Молодая женщина прошла, взяла со столешницы две плоские, обернутые в бумагу коробки и положила взамен две в точности такие же.

Мелкими шажками, поддерживая друг друга, они дошли до Невы и опустили в полынью бомбы, тотчас в ней утонувшие.

— Теперь не рванут! — Миклухо-Маклай отер со лба студеный пот.

— Теперь пусть покушаются! — Любовь Яковлевна обняла любимого и поцеловала холодное мокрое лицо.





47



— Сейчас мы молоды, красивы, полны сил, — в некоторой задумчивости произносила Любовь Яковлевна, — общая судьба, однако, не обойдет нас. Когда-нибудь мы состаримся, замкнемся, уйдем в себя и целиком погрузимся в прошлое, перебирая его по фрагментам… Так не пора ли уже сейчас озаботиться о полноценных и качественных воспоминаниях, чтобы потом, на закате дней, в голову не лезла случайная и несущественная чепуха?

— Жизнь — это вышивка, — припомнил Миклухо-Маклай. — В молодости мы видим наружную ее сторону, в старости — изнаночную… Что ты предлагаешь?

Молодая женщина выпустила струйку едкого синего дыма.

— Единожды схватив поверхностную, самую внешнюю суть вещей, более в них мы не вглядываемся, наши глаза замыливаются, мы перестаем удивляться и познавать. Сегодняшний день должно со всей бережливостью поместить в ячейку памяти. Вглядимся же в него попристальнее!..

— Воскресенье, первое марта одна тысяча восемьсот восемьдесят первого года, — торжественно, в тон подруге провозгласил Николай Николаевич, выбирая и загружая в мозгу свободную для впечатлений нервную клетку. — Санкт-Петербург, Екатерининский канал, два часа пополудни… Надеюсь, в этот благословенный день ты наконец избавишься от дурной привычки! — Вынув изо рта любимой папиросу, он затоптал ее каблуками…

Едва ли не с раннего утра прибыв на место, переживая и волнуясь о судьбе предприятия, тем не менее по молчаливому согласию они избегали говорить о главном.

— Смотри — небо низкое, заволоченное, — отмечала Любовь Яковлевна. — И еще — желтое, в дырках… словно сыр. И пахнет вкусно.

— Кукушки на крышах, — вторил ей Николай Николаевич. — Все фарфоровые, а одна творожная, в очках…

— Канал целиком подо льдом. Прачешные-купальни вмерзли в припай. А медведю — раздолье. Смеется, бежит на коньках наперегонки с цыганом.

— Прохожие уши салом натерли, губы горчицею вымазали, носы перцем присыпали, руки канифолью начистили… вдоль дороги выстроились! — другим, срывающимся голосом выкрикнул Миклухо-Маклай. — Чу!.. Колокольчик!.. Снег вихрится!.. Едут!..



Августейший монарх возвращался из Михайловского манежа, куда по воскресеньям ездил наразвод, еще он побывал в церкви, где говел, а потом приобщался. Приобщившись, Александр обыкновенно мягчел сердцем, становился благодушным, тянулся к исповеди. В карете, как предписывалось придворным этикетом, с государем находились дежурный камердинер Подтягин и личный духовник Их Величеств протопресвитер Бажанов, игравшие между собою в очко по маленькой. Кучер Фрол Сергеев гнал ни шатко ни валко, раскормленные орловские иноходцы справно сыпали из-под мохнатых хвостов отборными крупными яблоками, казаки эскорта привычно джигитовали, рубили лозу и срывали шапки с зазевавшихся прохожих.

— Говорю — грешен я, батюшка, — продолжая тему, царь тянул духовника за рукав.

— Грешен — покайся!.. Двадцать одно! — Протопресвитер принял у камердинера пятачок, спрятал его в складках рясы и повернулся к Александру. — Прелюбодействовал небось?

— Было дело. — Освободитель и реформатор опустил глаза. — Морганатическим образом. С княжной Екатериной Долгорукой. Троих детей прижили. Теперь вот думаю ее короновать, а старшенького нашего — в наследники престола.

— Негоже побочных возводить, — духовник покачал лысой головой, — однако отпускаю тебе грех… Еще имеются?..

— Полно! — Царь сокрушенно вздохнул. — Западнический курс провожу!

— Это в России-то?! Ай-я-яй! — Бажанов погрозил пальцем. — Отпускаю!

— Выборных в Государственный совет… самую идею зарубил…

— Стыдись, сын мой!.. Отпускаю!

— Заслуг боевых не имея, сам на себя Георгия I степени возложил… под предлогом юбилея ордена…

— Дерзость неслыханная!.. Отпускаю!..

Поворачивая от Михайловского театра к каналу, кучер на скользком раскате придержал лошадей. Вдоль Екатерининского, от Михайловской улицы до Тройного моста, стояли возбужденные, счастливые подданные, приветствовали царя, махали руками, бросали цветы. Александр распахнул окно, подхватил цикламен, камелию, эдельвейс.

— Надобно затворить. — Сопровождающие привстали. — Неровен час, кинут что другое. Народ всякий есть…

Александр не слушал, оттолкнул руку Подтягина, высунулся далеко наружу.

«Славно! — думал он. — Наберу букет для Катеньки!»

…Изломанный, складной человек — Любовь Яковлевна без колебаний определила в нем Гриневицкого, — вынырнул из-за спин прочих, проскочил между казаками эскорта, взмахнул рукой… никто не понял, что произошло… видели: белый плоский предмет пролетел и угодил точненько в царя. И сразу — все смешалось, кричали и выли люди, вздыбленные, ржали лошади, охрана, чудовищно матерясь, откручивала голову покушавшемуся, блиндированная карета царя стояла, накренясь и раскачиваясь.

Александр, живой и невредимый, молодцевато спрыгнул на снег с пойманной на лету коробкой. Большой охотник до сладкого, он сразу раскрыл ее и теперь с наслаждением брал одну за другою большие тяжелые конфеты.

«Надо же, — думал он, — мои любимые. Чернослив в шоколаде!»

Наконец его заметили. Все смолкло, угомонилось, отхлынуло.

Государь сделал знак отпустить метателя, подошел, склонился над недвижным, распростертым телом.

— Звать-то как?..

И снова охнули все, закричали, задвигались. Другой человек — его Стечкина не знала — прорвавшись к императору с противоположной стороны, уже схваченный агентами и разрываемый ими на части, успел-таки бросить под ноги самодержцу еще одну белую плоскую коробку. В падении, изловчившись, ее подхватил верткий протопресвитер, сдернул бумагу, поддел картонную крышку и уже намеревался отправить в жадный рот несколько несомненных трюфелей в мелкой вафельной крошке — Александр не позволил.

— Эти — Екатерине Михайловне!

Решительно отобрав дорогой набор, царь снизошел до уговоров не ожидать третьего сюрприза и занял, наконец, место в карете.

Кучер Фрол Сергеев поплевал на вожжи, казаки пинками расчистили путь, грянула разудалая песня, лошади стронули с места и дружной иноходью понесли самодержца к дому.

«Удачный день», — думал Александр.



Обессиленные и счастливые, молодые люди стояли, привалившись к промерзшим черным стволам.

— Кривые деревья, — говорила Любовь Яковлевна. — Здесь, на Екатерининском канале… Надо же!.. Отчего-то мне всегда казалось, что они предвещают беду, предупреждают о ней… Как хорошо, что я ошиблась!..

Мимо них, расходясь после памятного зрелища, смеясь, плача, обмениваясь впечатлениями, проходили россияне, петербуржцы, их современники, те, кому выпало жить и любить во второй половине непростого девятнадцатого века.

Николай Николаевич телом закрыл красавицу-подругу от нескромных, гадких взглядов.

— Что же, — спросил он, намереваясь поднять привалившее ему счастье и в назидание потомкам пронести по всему городу, — на этом все?

— Не совсем. — Молодая писательница последовательно поцеловала любимого в ухо, глаз, подбородок. — Осталась последняя глава.
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Весна выдалась мощная, дружная, терпкая.

В ноздри шибало распаренным березовым веником, яростное солнце бурило черный снег, отовсюду обильно текло, налетавшие порывы свежего ветра подхватывали осевшие, кривые сугробы и стремглав уносили их прочь из памяти.

Молодая женщина заканчивала литературный манифест. На столе карельской березы подрагивала чуть обтрепавшимися бумажными уголками сама жизнь — безобразная и прекрасная, непредсказуемая, переменчивая, пульсирующая. Все, с чем хотела Любовь Яковлевна обратиться к капризному и избалованному читателю, было сказано. Дело оставалось за несколькими страницами. Сегодня она обрежет или завяжет узелками торчащие из романа второстепенные сюжетные нити и плавно, на высокой, долго звучащей ноте навсегда остановит действие…

— А что же со мною? — Другая Стечкина, непривычно взволнованная, достала из коробки длинную тонкую папиросу. — Более я не нужна тебе?

Любовь Яковлевна мелодически рассмеялась, вынула отраву из дрогнувших пальцев и растоптала яд на навощенном паркете.

— Как ты можешь?! Заканчивается только роман… уходит он… мы остаемся! Остаемся с нашими надеждами, устремлениями, извечной тягой к добру, справедливости, торжеству светлых идеалов… остаемся в мире огромном и несовершенном, где так легко потерять себя, утратить человеческое, выродиться в существо корыстное и низкое!.. Кто, как не ты, — она обняла и расцеловала подругу, — помогает мне быть добросердечной, отзывчивой, справедливой! Как без твоей помощи дальше смотреть на себя со стороны, быть строгой, критически оценивать собственные поступки?! Ты — часть меня, мое второе «я», и мы всегда будем неразлучны!..

— Надеюсь, и со мной тоже?

Молодая писательница вздрогнула. В кресле у окна, ранее ею не замеченная, восседала немолодая тучная дама с потрепанной лирой и сложенными за спиною крыльями.

— Муза! — всплеснула ладошками молодая писательница. — Талия Зевсовна! Вернулась, голубушка!

— А я и не улетала… кружок над домом сделала — и обратно… нешто творить можно без Музы?..

— С кем это ты? — донесся раскатистый баритон любимого.

— Сама с собою! — Перебежав коридор, Любовь Яковлевна вошла в кабинет Николая Николаевича. — Как ты сегодня?

— Много лучше! — Знаменитый путешественник конфузливо улыбнулся. Накануне, оскользнувшись, он повредил ногу и теперь лежал под стеганым ватным одеялом. — А я слышу разговор, подумал — не иначе гости…

Молодая женщина осмотрела ушибленное колено, переменила лед в пузыре, налила в стакан свежего молока, нацедила меду.

— Скажи, Николай… — ей нужно было прояснить одно туманное обстоятельство, — помнишь, у Пржевальского… он соглашался помочь, но поставил перед тобою, как ты выразился, одно неприемлемое условие. Я долго думала и никак не возьму в толк: чего, собственно, он добивался и почему ты отказался пойти ему навстречу?

Закашлявшись, Миклухо-Маклай поперхнулся, да так, что молоко хлынуло у него через нос.

— Ты такая нравственная… чистая, — произнес он, не скоро откашлявшись и не на шутку перепугав ее, — прости… между нами не должно быть тайн… все же мне трудно назвать вещи своими именами. Видишь ли, Николай Михайлович… он… в силу обстоятельств… нетрадиционно трактует отношения между мужчинами…

Любимый человек откровенно мучился, пытаясь объяснить ей то, чего понять она решительно не могла. Смирившись, Любовь Яковлевна мягко перевела разговор на быт и традиции папуасов.

Николай Николаевич уснул, она вышла. Снизу раздавались звуки гармоники, топот, веселые голоса.

Спустившись, хозяйка дома в растерянности встала.

Обеденный стол был уставлен изысканными яствами и напитками. Герасим в расстегнутом щегольском сюртуке и с золотой цепью поперек живота вовсю наигрывал плясовую. Дуняша, Прохор и Муму, тоже нарядные и праздничные, лихо отплясывали.

Увидев Любовь Яковлевну, дворник широко улыбнулся ей и протянул наполненный фужер.

— Хорошие новости, — объявил он онемевшей молодой писательнице. — Старая барыня Красовская благополучно усопла. Имущество отказано мне. Теперича я миллионщик… И еще, — взяв Стечкину под локоток, он приблизил ее к себе, — у Дуняши к вам деликатность, соизвольте выслушать.

Тут же горничная, лакей и бывший дворник упали перед Любовью Яковлевной на колени.

— Благословите! — Дуняша подхватила край платья хозяйки. — Сочетаюсь браком! Желательно напутствие…

— С кем… сочетаешься-то? — не сразу обрела Стечкина дар речи.

— Дак, с обоими! — Горничная озорно повела глазами. — Хотим, значит, французскую семью… чтобы, как у Ивана Сергеевича…

Любовь Яковлевна залпом выпила шампанское.

— Пусть кровать вам будет пухом!..

Побродив по дому, она зашла в детскую.

Маленький Яков в заржавленных железных очках корпел над листом ватмана. Любовь Яковлевна погладила сына по голове.

— Ты так быстро растешь… кем хочешь стать?

— Зачем спрашивать очевидное? — Мальчик смотрел неприятно знакомым взглядом. — Ябуду оружейным конструктором…

Одевшись, она вышла из дома и сразу была обласкана живительным теплом солнца.

Снега не существовало.

Повсюду были цветы — красные, белые, синие. Они росли прямо под ногами, а над ними роями вились насекомые — зеленые, желтые, оранжевые.

По Невскому, следом за солдатами, бежала, выпучив глаза, испорченная девочка-подросток. За нею с плеткой наготове гнался ее несчастливый отец.

Приветливо помахав на прощание, молодая женщина вошла в ряды. Меланхолический старый шарманщик стоял в галантерейной линии, и мудрый предсказатель в перьях, нахохлившись, сидел на его плече.

Она положила червонец, и птица по обыкновению заглянула ей в глаза.

«Сегодня вы закончите роман, — гласило прорицание, — и он обязательно найдет читателя!»

Теперь следовало поторопиться…

…Крашенный желтым наемный экипаж уже стоял на углу Шестилавочной и Графского. Прислуга выносила вещи. Дверь квартиры в бельэтаже была распахнута.

— Вы уезжаете… во Францию… и более никогда не вернетесь?..

Старик в креслах, седобородый и изможденный, по-гоголевски тяжело поднял усталые веки.

— Старость — это тяжелое, тусклое облако, заволакивающее и будущее и настоящее, и даже прошедшее, так как делает его печальным, стушевывая и надламывая воспоминания. Надо защищаться от этого обмана…

— Защищаться? — С жалостью она смотрела на немощного, сломленного человека. — Но как?

— А вот так! — Великий мистификатор вскочил, сорвал бороду, прошелся колесом, легко подхватил молодую женщину и принялся кружить по комнате.

— Любегины… — смеялась она и не могла остановиться. — Что с ними?

— Стали натурщиками. — Тургенев махнул ладонью. — Неплохо зарабатывают.

Большая тяжелая муха влетела в форточку и тяжко заметалась под потолком.

— Иван Сергеевич, — глаза в глаза спросила молодая писательница. — И все-таки — в чем смысл человеческой жизни?

— В движении!

— А у насекомых?

— В жужжании!..
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