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Примечание автора


Все имена существительные, использованные в «Дамаске», кроме двенадцати, также могут быть найдены в номере газеты «Таймс» (Лондон) от 1 ноября 1993 г.
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Газета – бандероль со множеством свертков. Любой, кто вскроет их все, сойдет с ума.

«Таймс», 1/11/93



Сегодня первое ноября 1993 года, и где-то в Соединенном Королевстве, в Кварндоне или Нортэмтоне, в Ньюри или Йорке, в Киркалди или Йеволе, в Линкольне или Ните родилась девочка. Ее зовут Хейзл. Ее отец Мистер Бернс, торговый агент, тычет пальцем в ее маленький кулачок. Покачав головой, он говорит наигранным детским голосом:

– И кто у нас самая красивая девочка на свете?

Сегодня первое ноября 1993 года, и где-то в Соединенном Королевстве, в Харлоу или Видне, в Свонси или Эре, в Рединге или Гленторане, в Норвиче или Гулле родился мальчик. Его зовут Спенсер. Его отец, кладовщик, держит его ручку между большим и указательным пальцами. Он хмурится и говорит:

– А ты не такой здоровяк, как твой брат.
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В большинстве районов сегодня преимущественно облачно, с прояснениями.

«Таймс», 1/11/93
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Хейзл поцеловала Спенсера в плечо и накрыла его одеялом.

– Как хорошо, – сказала она, – прямо не верится.

Ее щека снова рядом с его вытянутой рукой, она прижимается к нему и закрывает глаза:

– Давай сегодня не будем вылезать из постели.

Янтарные уличные фонари тихо жужжат за голым, без штор, окном. По одну сторону от кровати – узкого матраса, лежащего прямо на деревянном полу, – сброшенное платье Хейзл, будто угольно-черный ландшафт. По другую сторону – серебристый космический скафандр, криво висящий на спинке стула. На полу, до самой двери, раскиданы библиотечные книги в целлофановых обложках.

Проснувшись окончательно, Спенсер пытался понять, что в нем теперь изменилось и изменилось ли вообще. Может ли одна-единственная ночь изменить все? Все произошло так внезапно и так бесповоротно, но прежде чем он успел обдумать это, ее рука, скользнув по груди, добралась до его щеки. Приятно, конечно, но к нему еще никогда не относились с такой нежностью. От этого он чувствовал себя не в своей тарелке.

– Целый день в постели, ты и я, – промурлыкала она, уткнувшись ему в грудь.

– Весь день?

– Хорошо, я иногда буду тебя отпускать, чтобы ты смог приготовить для меня что-нибудь вкусненькое.

Спенсер напряженно смотрел в наплывающую белизну потолка и на пришпиленную к стене над его головой полосатую, красно-белую вязаную перчатку. Он попытался вспомнить, каким был вчера утром, до того, как проснулся в одной постели с женщиной, которую едва знал, и вот, в настоящем времени, она – в его постели; рядом с ним, здесь и сейчас, дышит ему в ухо. «Только без паники, – сказал он себе, – не ты первый, не ты последний, кто оказался в такой ситуации».

Фонари за окном погасли, оставив после себя серо-желтый рассвет и начало лондонского дня. Спенсер провел тыльной стороной руки по бедру Хейзл, вбирая пальцами тепло ее кожи. И это не сон. Он лежит в своей постели, она рядом, они обнажены. Уже скоро за окном станет совсем светло, она проснется, откроет глаза и пожалеет о случившемся. Как могла она, взрослая, красивая блондинка, при сотовом телефоне и работе, оказаться голой в постели с безработным, бывшим кладовщиком? Да он радоваться должен тому, что это сонное, теплое существо очень хочет провести с ним весь день. Голая, в постели.

– Не выйдет – сказал он, и тут же пожалел об этом. Он не отводил глаз от плоских красных пальцев шерстяной перчатки, – у меня сегодня тысяча дел.

– Забудь о них всех, кроме одного.

– Мне надо показать итальянцам дом. Приготовить Уильяму завтрак.

– Уильяму?

– Он живет в сарае.

– Давай, а потом возвращайся ко мне.

– Сегодня у племянницы день рожденья. Она придет на обед. Мне нужно поехать и встретить ее.

– Отлично, я подожду тебя здесь.

– Кроме того, – произнес Спенсер, предусмотрительно не выдавая настоящей причины, по которой ему надо встать и уйти, – мне надо вернуть книги в библиотеку.

– Неужели? – сказала Хейзл, придвинувшись ближе к нему. – Еще только половина седьмого, останься.

– Обычно я уже на ногах в это время. Мне нужно вставать.

Она собственнически положила ногу ему на живот, поцеловала в шею и сообщила, что все будет хорошо. Потом резко приподнялась, опираясь на локоть. Убрала с глаз прядь светлых волос и произнесла:

– Ты выглядишь ужасно испуганным.

– Все было так неожиданно, – признался Спенсер.

Она облизнула кончик пальца и провела им по его скуле.

– А мне кажется, мы давно знакомы. Ведь было здорово, правда?

– Да, – ответил Спенсер, – было здорово.

Она права. И правда, было здорово. И – полная катастрофа, хотя все равно, черт побери, здорово. Она перевела взгляд с одного его карего глаза на другой и спросила, не страшно ли ему.

– Нет, – сказал Спенсер. – Только иногда.

– Не бойся, – сказала она. – Нам ведь некуда спешить. Давай-ка разберемся с сегодняшним днем.

Сегодня первое ноября 1993 года, и где-то в Великобритании, в Аллоа или Арунделе, в Линфилде или Дэреме, в Манчестере или Ротернэме, в Мастеге или Гулле выглянуло солнце, а Хейзл Бернс исполнилось десять лет. Со стороны моря появляются чайки, они кружат высоко над берегом, борются с ветром, что постепенно уносит их вдаль, за ними – огромное голубое небо. Иногда, словно напоминая о том, что все происходит здесь и сейчас, чайки резко кричат, но крик тает в вое ветра.

Мистер Бернс, отец Хейзл, снял (на полдня) поле местного гольф-клуба. Над восемнадцатым фервеем[1] нависает железнодорожная насыпь, изредка с грохотом мимо проносится случайный поезд. Его пассажирам предоставляется редкая возможность подглядеть за участниками скромных торжеств по случаю присвоения мистеру Бернсу международной Европейской премии лучшего торгового представителя года «Удачная продажа-93», спонсором которой выступил «Королевский Дом Мот», или «У. X. Смит», или «Общество Кооперативного Страхования». Преданный своему делу, отмеченный высокой наградой мистер Бернс любит путешествовать, знакомиться с новыми людьми, заводить друзей. Он сожалеет, что не может проводить больше времени с семьей.

Виновник торжества представляет новой секретарше двух своих маленьких дочерей:

– Это Хейзл, ей десять, а это Олив, то есть Оливия, ей восемь. Мои прекрасные дочки. Самые красивые дочки, которые только рождались на земле за всю историю ее существования.

Хейзл широко улыбается и встает со стула. Ветерок треплет подол ее выходного белого платья и каштановые волосы, которые она пытается удержать руками. Олив, одетая в точно такое же платье, сидит за столом, болтая ногами, и читает «Тайный сад», или «Ветер в ивах», или «Дети воды». Время от времени она берет кисть винограда или пригоршню черешни, или дольку апельсина из вазы на столе. Она носит очки в простой оправе и Хейзл это раздражает.

– Ну а, – спрашивает папина секретарша (кремовая блузка, довольно короткая темная юбка, мила с детьми), – кем же хочет стать Хейзл, когда вырастет?

Мистер Бернс замечает коллегу и устремляется к нему. Жена моментально занимает его место, потому что естественно относиться к новой секретарше с подозрением, особенно когда та находится рядом с ее детьми.

– Хейзл хочет стать юристом, – отвечает мама Хейзл, и папина секретарша произносит:

– Похвальное стремление, не правда ли? – но Хейзл не соглашается:

– Вовсе нет. Я предпочла бы стать Олимпийской чемпионкой по фристайлу. Правда.

Мамина рука опускается на плечо Хейзл.

– Или врачом, – говорит она. – Врачом или юристом.

– Нам можно пойти купаться?

– И Олив такая же. Она уже читает, как пятнадцатилетняя. Хочет поступить в Оксфорд или Кембридж и получить диплом врача или юриста.

– Я хочу стать пловчихой, – настаивает Хейзл.

– Молодец, – произносит секретарша и замечает, как изменилось выражение лица миссис Бернс. – Только, конечно, если гы действительно этого хочешь. – Она извиняется и уходит прочь.

– Послушай, милочка, – говорит мать Хейзл, – пора бы уже быть взрослее.

– Но я правда не хочу быть юристом.

– Нет, хочешь. Тебе придется начать жить в реальном мире, как все нормальные люди.

– Тогда я стану футболистом.

– Пожалуйста, Хейзл, не надо.

– Папа говорит, что у тебя бы получилось, – вставляет Олив.

Миссис Бернс вздыхает. Она оглядывается, ища глазами мужа, но того нигде не видно. Потом беспокойно ищет взглядом его новую секретаршу в светлой, тонкой, почти прозрачной блузке, ведь мать Хейзл не сомневается, что беспокойство – правильная реакция на жизнь. Поэтому даже ее скромность как-то агрессивна.

– К тому же, – продолжает она разговор с Хейзл, – в бассейнах полно инфекций.

Удостоверившись в том, что дети приняли различные пилюли и витаминные пищевые добавки для укрепления здоровья, она обращается к Олив с призывом лучше пережевывать фрукты, свято веря в то, что материнская предусмотрительность не может быть излишней. Хейзл замечает, что когда Олив ест, очки у нее на переносице двигаются то вверх, то вниз.

– Это несправедливо. Я хочу пойти плавать.

– Мы не пойдем плавать. Ты должна больше читать, как твоя сестра, тогда, может быть, получишь стипендию в хорошем колледже.

Пассажирский поезд делает незапланированную остановку у насыпи, и Хейзл успевает разглядеть мальчика в футбольной майке, прижавшегося лицом к окну вагона. Она не сомневается: он может делать все, что захочет, в любой день недели, даже есть печенье «Бурбон», или «Джаффа», или шоколад «Кэдбери». И наверняка ходит плавать, когда ему вздумается.

– Раз нельзя пойти плавать, – говорит Хейзл, – я буду строить дурацкие рожи и кричать глупости, пока все папины друзья не решат, что я дура.

– Только не сегодня, дорогая.

Мама Хейзл расчесывает дочери волосы. Ей невыносимо, что ее дочери, как и все остальные дети, однажды поймут, насколько они уязвимы. Каждое утро она читает газеты и ужасается возрастающему числу опасностей и необходимости противостоять им. В любой, самый обычный день, как, например, сегодня, вы можете заболеть менингитом, на вас могут напасть хулиганы, вас могут убить, похитить, вы можете попасть в аварию или упасть с обрыва. Это может случится с вами в любой день, ведь день за днем где-то кто-то сходит с ума, поступает необдуманно и рискованно, поэтому миссис Бернс как хорошая мать считает своим долгом приучать обоих детей к мысли о том, что все в жизни может неожиданно пойти наперекосяк.
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Уильям Уэлсби чуть приоткрыл дверь своего сарая. Осторожно выглянул и посмотрел на огород. И увидел лишь то, что неторопливый дневной свет занят обычным делом – расчищает серый беспорядок рассвета. Небо было затянуто тучами, и собирался дождь, но это его не смутило. Все обещало, указывало на то, что сегодня прекрасный день для того, чтобы изменить жизнь.

Он распахнул дверь и наполнил легкие утром. Сегодня, как написали в газете, Уильям Уэлсби стал другим, новым человеком, потому что всего лишь за одну ночь, без всяких усилий с его стороны, он стал гражданином Европейского союза. В честь этого события он раскопал свою парадную одежду, которая ничем не отличалась от той, что он носил в обычные дни, разве что почище: белая рубашка, черные подтяжки, черные брюки. Он вычистил свои немецкие армейские ботинки и ущипнул себя за плечо. Затем он стукнул себя в челюсть, хотя и не сильно.

– Ущипнул и ударил, – констатировал он, – в первый день месяца.[2]

Шагнув с крыльца в сад, он потерял равновесие и чуть было не упал. Пока Уильям приходил в себя, начался дождь. Он не замечал этого – как и низкого гула машин за стенами, – ибо принялся размышлять, почувствовал ли Георгий Марков какие-нибудь перемены, оказавшись в Европе. Уильям прислушался и узнал песню дрозда, а за ней, точно по расписанию, последовала утренняя трель Георгия Маркова, сибирского дрозда, который уже должен был быть на полпути в Азию. Вместо этого он решил остаться на единственном в саду тутовом дереве, и Уильям привычно пожелал ему доброго утра. Он дал себе слово делать это каждое утро, независимо от того, насколько разительно, начиная с сегодняшнего дня, изменится к лучшему его жизнь.

Вернувшись в сарай, он нашел зеркало и попытался пригладить жесткие седые волосы. Даже дождь, на который Уильям так рассчитывал, не справился с прической – волосы отказывались лежать ровно. Сдавшись, он обошел груду желтых пластмассовых ведер – аккуратно, чтобы не задеть их, – и наклонился рассмотреть куст в горшке: он стоял в специально отведенном для него месте на перевернутой коробке рядом с кроватью. Этот бесцветный кустарник был честолюбивой попыткой Уильяма скрестить стручковый перец с томатом, чтобы в итоге получить сладко-острый овощ, который он назовет «пермидор». Он размял один листочек пальцами. Когда Уильям вырастит его и найдет покупателя, «пермидор» принесет ему удачу.

Но для начала нужно снова овладеть забытым искусством выходить из дома. Выходить за пределы сада и дома, гулять по лондонским переулкам. И этот день настал. Он успешно превратился в европейца всего за одну ночь, без каких-либо усилий, и если ему повезет, также легко с ним могут произойти и другие перемены. И несмотря на то, что ему уже почти шестьдесят, а никак не пятьдесят, Уильям все еще не соглашался с тем, что он неудачник. Он не видел никаких очевидных для подобных выводов причин, как не видел и объяснений, почему неожиданные и замечательные вещи не происходили с ним, как происходили с его братом. Не было никакой очевидной причины и сегодня, в такой день, отказываться подняться навстречу испытаниям и выйти на улицу.

По правде говоря, сегодня будет уже третий раз за последний месяц, когда он попытается выйти на улицу, надеясь, что в Великобритании еще есть на что посмотреть. Оглядываясь назад, он приписывал ошибки, допущенные им прежде, неправильно выбранному моменту. Для первой попытки он заранее проштудировал газету в поисках достаточно значимого дня и, в конце концов, остановился на 96-й годовщине со дня рождения поэта Эдмунда Бландена.[3] Когда ничего не получилось, он попытался действовать более спонтанно, и вторая попытка стала плодом необдуманного решения: был выбран день, в который Мистер Путаник выиграл заезд в два тридцать в Ньюкасле. Теперь Уильям решил вернуться к старой теории: определенные дни являются особыми и как бы предназначенными для особых дел, вроде тех, которые собирается предпринять он. Поэтому он решил дождаться дня еще более значимого, чем годовщина рождения Эдмунда Бландена; газеты не давали повода сомневаться в том, что день начала новой Европы будет именно таким днем.

Уильям посмотрел на часы. Спенсер на кухне уже готовит завтрак, стол уже накрыт, и «Таймс» лежит на своем обычном месте между приборами. Чайник и кружки расставлены, как полагается, по диагонали, и на Спенсере, вероятно, фартук с надписью «Если не нравится, пишите королеве». Уильям надеялся, что на завтрак будет копченая рыба. Он закрыл глаза и произнес короткую молитву, затем, надев черный пиджак, заглянул в верхнее ведро желтой стопки. Оно было наполовину заполнено водой, и три золотые рыбки медленно плавали кругами, одна за другой. Вот еще один день, а они по-прежнему живы, и если можно сказать хоть что-нибудь в пользу рыб, всегда думал Уильям, так лишь то, что они, по крайней мере, не лошади.

За ведрами начиналась груда хлама, заполнявшая собой остальное пространство сарая. Уильям подошел к ней и стал рыться в поисках целлофанового пакета. Первый не годился из-за дырочек, предназначенных, очевидно, для «предотвращения удушения у детей». Ему же был нужен пакет старого образца, пакет-убийца, без дырок, и, в конце концов, он его нашел. На обеих сторонах красовался британский флаг. Уильям опять засунул руку в груду хлама и достал оранжевую формочку для песка, чтобы выудить из ведра рыбок. А потом запустил рыбок в пакет вместе с изрядным количеством воды.

Убедившись, что пакет не протекает, он взял его, вышел из сарая на улицу и на этот раз не споткнулся. Дождь кончился. Закрыв дверь, он направился по мокрой извилистой тропинке к дому. Ноябрь, блестящие капли дождя, последние листья каштанов – глубокого, охряно-желтого цвета. Листья грабов приобрели новый лимонный оттенок. Жить здесь – словно в парке, думал Уильям, даже лучше, потому что никто тебя не переселяет и не раскрашивает из баллончика, пока ты спишь. Он тащился по мокрой траве газона и еще издалека разглядывал в окнах верхушки колонн парадной столовой.

Он надеялся, что все же будет копченая рыба.

Сегодня первое ноября 1993 года, и где-то в Великобритании, в Бате или Харлпуле, в Лондон-дерри или Ярмуте, в Хаверфорвесте или Танбридж-Уэллсе, в Стерлинге или Гримсби мистер Келли, кладовщик, спрашивает своего сына Спенсера, сколько может заработать за неделю футболист.

Мистер Келли и двое из его троих детей, Спенсер (10) и Рэйчел (8), стоят на вратарской площадке футбольного поля в центре городского стадиона. На Спенсере – футболка «Манчестер Юнайтед», или «Ковентри Сити», или «Блэкберн Роверз», или «Куин-Парк Рейнджерз», или «Саутгемтон» с номером 10 на спине, на Рэйчел – такая же, только с номером 8. Мистер Келли – в обычной рабочей одежде. Спенсер прижимает к груди белый футбольный мяч и смотрит на Рэйчел, которая произносит:

– Обычная стоимость трансфера из одной команды в другую – около 2,75 миллионов за центрового.

Волосы Рэйчел, которые могли быть светлыми, будь они длинней, острижены даже короче, чем у Спенсера.

– Короче говоря, – произносит мистер Келли, меряя шагами площадку, – много. Очень много. Но для этого нужно быть сильным. Нужно быть выносливым. Каким нужно быть, Спенсер?

– Ему нужно быть выносливым, – говорит Рэйчел, хватая мяч. Она выбрасывает его себе под ноги и мастерски ведет через шестиярдовую площадку, у нее сильные и стройные ноги. Она майку носит навыпуск, поверх белых, черных, синих или зеленых шортов. Ноги у Спенсера – тонкие и бледные. Мистер Келли заканчивает размечать площадку, он полон решимости доказать, что Спенсер – не из слабаков, как его брат Филипп (13), из которого вышел настоящий слюнтяй, ибо Господь несправедлив к таким людям, как мистер Келли (так считает сам мистер Келли). Филипп любит читать книги и газеты и с готовностью пугается страшных историй. И это все – его болезненное воображение, как считает мать, а мистер Келли и сам хотел бы знать, от кого оно ему досталось. Не от матери же. Филипп такой взрослый, ему почти четырнадцать, и Спенсер редко о нем думает. Он занят тем, что наблюдает за Рэйчел, как она носится с мячом и гордится тем, как обводит воображаемого защитника.

– Кто последний коснется ворот, тот и на воротах, – говорит папа Спенсера и касается стойки ворот, рядом с которой и стоял. Спенсер бежит что есть сил из штрафной зоны, ему и самому это очень нравится, хотя бежит он не так уж быстро. Рэйчел спокойно его обгоняет. Она дотрагивается до обеих стоек и смеется, по-чемпионски выбрасывая руки над головой. Отдышавшись, упирается руками в тонкие, чуть сведенные колени. Она смотрит на Спенсера и очаровательно улыбается, и в это мгновение Спенсер понимает, что все и всегда будет хорошо. И нет причин для беспокойства, потому что все так, как должно быть.

– Я буду играть за Аргентину, – кричит Рэйчел.

Она ведет мяч к краю пола, разворачивается, поднимает мяч мыском ноги и с лета, мастерским навесом, отправляет к дальней стойке ворот. Мистер Келли переправляет мяч мощным ударом головы, чем застает Спенсера врасплох. В воротах нет сетки, и мяч останавливается где-то посередине соседнего поля. Мистер Келли вздыхает и не просит Спенсера идти за мячом. Уперев руки в бока и многозначительно покачав головой, он достает мяч для регби и бросает Спенсеру, который мяч роняет, но тут же поднимает с земли.

– Я австралийский защитник, – говорит мистер Келли, подавшись вперед и согнув ноги в коленях. – Вы с Рэйчел должны прорваться через мою защиту и открыть счет, и никаких поддавков. Это регби и нас ждут хорошие деньги.

Спенсер отдает мяч Рэйчел, которая молниеносно обводит отца, уйдя вправо, затем подныривает и касается мячом земли. Все смеются.

– Пусть Спенсер попробует.

Спенсер берет мяч и, пытаясь обойти отца, делает длинный забег в одну сторону, потом в другую, но даже не пытается прорваться вперед. В конце концов он поскальзывается на мокрой траве и падает на спину. Он смеется, а мистер Келли не в первый раз задается вопросом: может, ему подменили ребенка? И, быть может, еще не поздно вернуть Спенсера назад?

– Полагайся на свои природные способности, – говорит мистер Келли, – обойдя меня, не оглядывайся.

Спенсер поднимается. Рэйчел сбивает его с ног, отнимает мяч и набирает еще одно очко.

Мистер Келли вздыхает, достает биту для крикета, теннисный мяч. Рэйчел бьет первой, мистер Келли выбрасывает, Спенсер играет в поле. Рэйчел скоро набирает 35 очков из 37-ми возможных. Рэйчел уходит, и теперь очередь Спенсера подавать мяч, но он вдруг начинает жаловаться на травму, которую получил в поле: повредил ребро, или растянул мышцу в паху, или сильно ушибся. Начинается дождь. Мистер Келли смотрит на серое небо и перед тем, как сесть на корточки и положить руки на плечи Спенсеру, провожает взглядом чайку. Он смотрит младшему сыну прямо в глаза.

– Ты правда хочешь вырасти и стать кладовщиком? Да?

Спенсер смотрит под ноги, ковыряя носком ботинка землю.

– Ну же, сынок, – говорит мистер Келли, – ведь есть же что-то, что у тебя получается.

Рэйчел смотрит на собирающиеся в небе тучи и вытягивает руку, чтобы поймать первые капли. Пытаясь поддержать брата, она произносит:

– Может быть, плавание?
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Лежа на боку и наблюдая, как он одевается, Хейзл надеялась, что вот началась ее настоящая жизнь. Он не такой красавец, каким она иногда его себе представляла, но и не урод. Как и все на свете, он – где-то посередине.

– У тебя красивые ноги, – сказала она.

Он нашел какие-то брюки под скафандром, и пока натягивал их, Хейзл захотелось поцеловать его колени. У него была сильная спина, и ей нравилось смотреть на его лопатки и ребра. Надев темную рубашку, коричневую, с каким-то шотландским узором, он сначала застегнул нижнюю пуговицу, а затем остальные. Чувственные руки. Потянулся за пиджаком. Какие красивые волосы, вот бы их взъерошить…

– Что смешного?

– Я и не думала, что ты носишь костюмы.

– Это костюм от Симпсона.

– Забавно. А вообще-то мне нравится.

Костюм был двубортным, он его не застегнул. Полы пиджака свободно болтались над карманами брюк, и Спенсер выглядел в нем довольно прилично. С галстуком и другой рубашкой было бы, конечно, лучше, но она не хотела вмешиваться.

– Я его на распродаже купил, – сказал Спенсер, – а мне твое платье вчера тоже понравилось.

Оба взглянули на пол, где оно и валялось – соблазнительное, пустое, ничье.

– Только это было сегодня, – поправила его Хейзл.

– Даже не знал, что было так поздно.

– Я позвонила после двенадцати. Было уже давно «сегодня».

– Какая разница?

– Да, наверное, никакой.

Хейзл перевернулась на спину, из-под одеяла показалась ее голая нога. Вытянув ее, как балерина, Хейзл водила ступней вверх и вниз, напрягая ногу так, что проступали косточки. Она пыталась представить день, в котором все будет хорошо. А Спенсер продолжал смотреть на ее волосы, заправленные за уши и пойманные подушкой.

– А я и не думал, что ты такая блондинка, – сказал он.

Она резко опустила ногу и натянула одеяло до самого носа. Неужели так бывает всегда? Они ведь не совсем чужие друг другу: они уже провели ночь вместе. Жаль, они не могут узнать все друг о друге за одну минуту или хотя бы за один день. Это могло случиться, если бы они уже любили друг друга, а следовательно – и знали. Ведь именно такое чувство и заставило ее провести с ним ночь. Жаль, что они знакомы не с детства. Тогда все было бы намного проще.

– Расскажи мне об этом доме, – попросила она, опуская одеяло до подбородка. – Сколько здесь комнат?

– Мне нужно готовить завтрак Уильяму, – сказал Спенсер.

– Я знаю, ты уже говорил.

– А потом купить подарок племяннице. У нее сегодня день рождения.

– И не забудь еще книги в библиотеку отнести, – сказала Хейзл. Обернувшись к нему, она протянула руку, надеясь, что он ответит тем же. – Может, еще детишек сделаем?

– Завтрак Уильяму… – произнес Спенсер.

Он все-таки взял Хейзл за руку, и она потянула его к себе, пока он, наконец, не сдался и не сел на край матраса.

– Так сколько здесь комнат?

– Не считал.

– Вот и посчитай.

Как минимум, восемь спален, – сосчитал Спенсер. Три столовые. Тренажерный зал. Джакузи. Еще бассейн и несколько ванных комнат, отделанных разными видами мрамора, четыре или пять. В главной гостиной стены отделаны деревянными панелями, а потолок целых десять метров высотой – в виде купола, парадная столовая с колоннами…

Внезапно Спенсер почувствовал облегчение от того, что просто рассказывает об этом. Другой разговор поддерживать было бы намного труднее. Дом постройки восемнадцатого века, охраняется государством, с бассейном, – продолжал он, а упоминал ли он уже о бассейне? – Он со стеклянной крышей, выложен гранитом. – Бассейн соединяет основную часть дома с гаражами и комнатами для прислуги, в которых они и находятся. Хейзл и так была под впечатлением от услышанного, но Спенсер решил, может, ей приятно будет узнать, что когда-то в доме жил Чарлз Кингсли. Да, да – Чарлз Кингсли, приходской священник, он написал «Детей воды»[4]… Надеясь успокоить Спенсера, Хейзл положила руку ему на колено.

Еще он сообщил, что при доме имеется второй по величине частный сад в Лондоне. В саду – многоуровневые газоны и полукруглые цветочные клумбы, и тутовое дерево, посаженное еще Елизаветой Первой. «Расслабься, – хотелось сказать Хейзл, – кажется, я тебя уже узнала, не стоит так нервничать».

Но он еще не упомянул в саде за стеной, в котором жил Уильям, а также о приблизительной стоимости дома, двадцать пять миллионов фунтов стерлингов, о бильярдной, которую расписывал сам Дэвид Джоунз. Дэвид Джоунз – это художник.[5]

– Стоп, – сказала Хейзл. – Подожди минуту, объясни, что с тобой.

– Ничего. Мне нужно приготовить Уильяму завтрак.

– Прекрати, Спенсер. Ты же можешь быть другим.

Спенсер потянулся за ботинками. Он надевал и зашнуровывал их очень медленно, повернувшись к Хейзл спиной.

– Давай не будем обманывать самих себя, – сказал он. – Мы едва знакомы.

– Мы только что провели вместе ночь.

– Было очень поздно.

– Разве ты не хотел этого?

– Хотел, – сказал Спенсер. – Хотел.

– Ну и?

Он вдруг упал на кровать, словно у него подкосились ноги, положил голову на живот Хейзл, как на подушку, и уставился в потолок, прикрывая глаза ладонью. Хейзл гладила его по голове.

– Надо хотя бы попробовать, – сказала она.

– Я знаю.

– Может, получится. Может, получится именно сейчас, и тогда все изменится.

– Это меня и пугает.

– Давай попробуем. Только один день. Только сегодня. А если не получится, то и жалеть не будем. Вернемся туда, где начали вчера, будем жить очень счастливо, вдали друг от друга.

– Разве тебе не нужно идти на работу?

– Нет.

– Но как мы поймем это?

– Поймем что?

– Подходим мы друг другу или нет.

– Ну, не знаю, наверное, вернемся в постель, – сказала Хейзл. – Будем ждать знаков, знамений, чего-нибудь явно указывающего, что мы друг другу подходим. А вовсе не потому, что у меня никого нет, у тебя никого нет, нам уже по двадцать четыре года, мы говорим на одном языке и недавно отлично занимались сексом.

– Мне действительно надо готовить Уильяму завтрак.

Спенсер присел на матрас, потом поднялся, но Хейзл схватила его за отворот штанины.

– Значит, договорились? У нас еще целый день впереди.

– Я еще не знаю, как мы поймем, – произнес Спенсер. – Наверное, мы все равно окажемся в постели, лишь потому что нам захочется этого, или потому что стемнеет.

– Ладно. Давай притворимся, как будто мы вампиры наоборот. И нам надо успеть принять решение при свете дня.

– О…кей, – сказал Спенсер. – Давай так. Ведь секс – это еще не все.

– Останься хоть на чуть-чуть.

– Я не могу, правда. Я уже опаздываю. Уильям ждет.

– И твоя племянница…

– И книги…
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В действительности люди бесконечно сложны и зачастую непонятны себе подобным.

«Таймс» 1/11/93
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У Генри Мицуи закончились деньги, он почти потерял надежду связаться с любимой женщиной и готовился к депортации на родину. Он поднял воротник белого плаща, хотя в номере было тепло. Могло быть и хуже. Отец мог бы и не спать. Руки с длинными пальцами ловко прошлись по темной поверхности туалетного столика. Найдя отцовский «Ролекс», Генри бесшумно положил часы в карман. Где-то здесь должно быть и портмоне. Сделав шаг к окну, он немного раздвинул шторы. Хмурое серое небо, мягкий предрассветный свет, Лондон. Какая-то птица подала голос, и Генри тут же ее узнал – дрозд. В это время года, когда до зимы рукой подать, дрозды охраняют запасы ягод омелы, которые они запасают на зиму («Птицы и деревья Великобритании, Введение, неделя вторая»).

В полоске света между штор он различил силуэт отца, спавшего на спине, скрестив руки на груди, на одной из двух кроватей. Он похудел со времени их последней встречи – два года назад, в Токио. Вдруг Генри увидел его портмоне. Запомнив, где именно на столике между кроватями оно лежит, он наглухо задернул шторы, шагнул к своей кровати, перекатился через нее, как борец дзюдо, взял со столика портмоне, снова перекатился обратно и занял прежнее положение у окна. Он отодвинул плечом край шторы, чтобы разглядеть содержимое.

Достав банкноты, он свернул их и положил в задний карман джинсов. Затем просмотрел кредитки, отметив, что на удостоверении личности отец выглядел совсем не таким грузным. Волосы еще не поседели, не было двойного подбородка, и он еще не начал лысеть. И в глазах еще не было тревоги. На визитке вице-президент (по дизайну) корпорации «Тойко Метрополитен» уже был таким, но эта фотография была совсем недавняя. Генри выбрал «Америкэн Экспресс», «Аксесс», «Визу», а карточку постоянного клиента нескольких авиалиний не взял, потому что не планировал куда-то лететь.

В глубинах портмоне, за визитками и кредитными картами он нашел маленькую фотографию матери. Она смотрела куда-то в сторону и немного вверх, будто собиралась встать и выйти из кадра. Казалось, волосы вот-вот упадут ей на лицо. У нее были яркие голубые глаза, а тонкая рука, отдергивающая штору, отразила свет вспышки и получилась очень бледной, почти белой. Генри сунул фотографию себе в карман, впихнув ее между кредиток.

Положив опустевшее портмоне на туалетный столик, Генри нашарил в кармане плаща целлофановый пакетик с порошком. Он все еще был там, на дне кармана, под мобильным телефоном, и длинные пальцы Генри нащупали соблазнительно выступающие подушечки резиновых кнопок телефона. Слишком рано звонить женщине, которую он любил, потому что сейчас она еще наверняка спит или читает, но он все равно достал из кармана телефон и включил его, натянув на голову плащ, чтобы скрыть загоревшийся зеленым дисплей. Он набрал номер, который знал наизусть, как молитву, чтобы просто услышать ее голос и убедиться – еще один день стоит того, чтобы жить.

Телефон не отвечал. Генри поправил воротник пальто и беззвучно двинулся к двери, когда у кровати зажегся светильник. Отец как и не спал – сидел на кровати, сложив руки на животе. По-отечески склонив голову набок, он сочувствующе улыбался. Затем сказал что-то по-японски, очень медленно, и Генри уставился на него, будто не понял ни слова. Отец наклонил голову в другую сторону, снова улыбнулся и заговорил по-английски с легким нью-джерсийским акцентом.

– Генри, – начал он, – тебе плохо.

– Я собирался выйти позвонить.

– В плаще?

– Я по мобильному. В гостиничный сад.

– Со всеми моими кредитками, да?

Генри сел на туалетный толик, и отец сказал, что если он нуждается в деньгах, нужно только попросить.

– Хорошо, папа. Мне нужны деньги.

– Тебе плохо, Генри. Завтра мы будем в Токио, и там тебе будет лучше.

– Я не вернусь.

– Билеты уже оплачены. Я договорился с доктором Осавой, он тебя посмотрит.

Отец всегда называл доктора Осаву неврологом, не находя более подходящего определения. Может, намеренно называл его так, но как бы то ни было, Генри видел в этом еще одно свидетельство того, насколько глубоко отец заблуждался в отношении своего единственного сына, мира, в котором живет, и всего остального. С Генри все было в порядке. Его не нужно спасать. Ему двадцать три года, и он может о себе позаботиться.

– Ты слишком много учился, – сказал отец.

– Я тренировал мозги.

Отец прекратил улыбаться, и его круглое лицо вдруг вытянулось и стало измученным и отстраненным. Он заговорил на японском, что Генри упорно проигнорировал.

– Мы улетаем сегодня вечером.

– Ты уже говорил.

– Ты болен, Генри, но ты не должен бояться. Я простил тебя за то, что случилось в Токио.

– Я не боюсь, и мне уже лучше. Правда. Британия меня изменила.



Сегодня первое ноября 1993 года, и где-то в Великобритании, в окрестностях Пензанса, или Эдинбурга, или Хастингса, недалеко от Саутгемптона, или Ньюпорта, или Торкея семьи Бернс и Келли проводят свой отпуск.

Опять ясно и солнечно, но Филипп Келли (16), старший брат Спенсера, жалуется на слабые легкие и часами просиживает за игровыми автоматами, играя в гонялки, вроде «Дьявольской гонки», или «Демона гонок», или «Автомобильной дуэли». Мистер и миссис Келли играют в мини-гольф (мистер Келли опережает миссис Келли на три очка, потому что миссис Келли, большая любительница кинематографа, играет не в полную силу, скорбя о Феллини. Она то и дело шепчет «Ciao Federico»,[6] пока муж не одергивает ее. Потом он выходит вперед еще на четыре очка и победно вскидывает руки: будь это настоящий турнир, скажем, «Мадрид Оупен» или любой из этапов «Ассоциации профессиональных игроков в гольф», он бы был очень близок к победе, оценивающейся, как известно, в сотни тысяч фунтов).

Чета Бернс, расположившись у воды, неподалеку от площадки для мини-гольфа, проводит время в компании рыбака, который согласился за умеренную плату свозить их на ловлю крабов. Миссис Бернс несчастна. Если бы муж не был таким занятым человеком, они бы проводили отпуск, как все нормальные люди, летом. Детям не пришлось бы пропускать школу, отставая от программы. И погода, которую рыбаки называют «неустойчивой», ей не нравится, и сама идея катания на лодках, ибо все это может закончиться совершенно трагически. Больше всего в этом деле ей не нравится оставлять детей одних, хоть муж и полагает, что они уже почти взрослые – Хейзл уже двенадцать, и она в состоянии сама о себе позаботиться. В конце концов у миссис Бернс не остается иного выхода, и она садится в лодку. А вдруг у мужа роман и, если она не будет уделять ему внимания, кого в том винить? Пока лодка отплывает от пристани, миссис Бернс берет с Хейзл слово, что та не полезет в воду.

– И не разговаривай с незнакомыми! – кричит миссис Бернс, а ветер уносит ее напутствие прочь.

С моря дует ветерок, он играет с волосами Олив (10), которая лежит на животе на вершине песочной дюны и беззаботно болтает ногами. Она читает «За северным ветром», или «Смерть в тоннеле», или «Маленькие женщины». С моря несутся чайки, выписывают круги над волнами, в которых по пояс стоит Хейзл, готовясь к заплыву до дальнего красного буя. Она быстро приседает, погружая голову в холодную соленую воду, встает, покрывшись мурашками, и поворачивается к Олив. Девочка, ровесница Олив, но со стройными загорелыми ногами и короткими, выгоревшими на солнце волосами подбегает к Оливии, носится вокруг нее, разбрасывая пятками песок (Олив даже не поднимает от книги головы), и так же внезапно исчезает за песчаной дюной.

Дьявольская свобода. Хейзл выходит из воды, поднимается к вершине дюны и подходит к сестре в тот момент, когда незнакомая девочка нарезает второй круг. Хейзл выставляет вперед ногу, говорит: «Ой, извини», и помогает незнакомой девочке встать. А потом спрашивает, чем это она занимается.

– Готовлюсь к чемпионату мира по марафонскому бегу.

– А обязательно заниматься этим именно здесь? Это наша дюна.

Но девочка отвечает, что так ей велел тренер, и, спустившись с холма, убегает прочь.

Хейзл возмущена. Она завязывает на талии полотенце, поднимает сумочку, которую носит с собой по настоянию матери, и решительно отправляется вслед за наглой девчонкой, пока не оказывается на вершине вражеской дюны, где обнаруживает мальчика, приблизительно своего возраста и без головы. Головы нет потому, что мальчик пытается справиться с футболкой, на которой написано «Я болею за Город», «Роверз», «Юнайтед», «Рейнджерз», «Сити», и она никак не хочет надеваться. Наконец, голова появляется там, где нужно. Копна темных волос, на лбу – песок.

– Это наш холм, – говорит Хейзл.

– Хочешь посмотреть мой секундомер?

– Я не разговариваю с незнакомыми.

Он нажимает на кнопку, и Рэйчел уносится еще на один круг в сторону Олив, ноги которой видны за вершиной. Рэйчел бежит красиво. У нее длинные загорелые ноги, она высоко и уверенно держит голову. Мистер Келли говорит, что если бы Рэйчел была беговой лошадью, за нее без вопросов давали бы тысячи фунтов, и Спенсер делится этой информацией с Хейзл.

Рэйчел возвращается, и Спенсер нажимает кнопку на секундомере. Сообщает, что она установила мировой рекорд по времени прохождения крута, и Рэйчел смеется, стараясь успокоить сбившееся дыхание, руки на коленях. Все будет хорошо.

– Спорим, я могу быстрее, – говорит Хейзл.

– Я засеку время, – предлагает Спенсер.

– Просто сейчас не хочу.

Рэйчел снова убегает, и пока Спенсер и Хейзл наблюдают за ее бегом, они, сами не зная почему, смутно понимают, что намного веселее стоять вот так на вершине поросшей травой дюны, рядом, чем, например, не стоять рядом друг с другом. Они знакомятся, задавая друг другу простые вопросы, начиная с того, «где ты живешь», и «что делает твой папа», и заканчивая такими: «женаты ли твои родители» и «кто твоя любимая знаменитость», и еще «а почему ты не в школе».

– Отец отпуск взял, – ответил Спенсер.

– Почему сейчас?

– Так дешевле.

– Ты же пропускаешь школу.

– Папа говорит, что это не важно, потому что мы будем профессиональными спортсменами.

– Правда?

– Рэйчел собирается стать олимпийским чемпионом. Она моя сестра.

Пока Рэйчел наматывает круги, Спенсер объясняет, почему они часто переезжают с места на место, и Хейзл говорит: «Ну и что?» Ее отца только что избрали лучшим торговым агентом 1993 года, а вот у Спенсера отец часто имеет дело с ящиками, набитыми мебелью, которые принадлежат всяким известным людям.

– Например?

– Например, Джону Мейджору.

Оба смеются.

– Мои родители женаты, – говорит она, – хотя мама считает, что у папы кто-то есть.

– Правда?

– Конечно, нет, он ведь женат.

Спенсер говорит, что он не уверен в своих родителях, потому что папа иногда подозревает, что Спенсера им подкинули в роддоме, так что, может быть, его настоящие родители и не женаты.

– Ривер Феникс,[7] – говорит Хейзл.

– Что?

– Моя любимая знаменитость.

– А моя – «Королева», – говорит Спенсер. Их смешит этот разговор, и они снова хохочут. Рэйчел возвращается. Она спрашивает Спенсера, какое у нее время, но он забыл включить секундомер, поэтому приходиться что-то выдумать. Еще один мировой рекорд.

– Спенсер – мой тренер, – говорит Рэйчел. – Мы будем первыми.

Хейзл видит в словах Рэйчел вызов, и произносит:

– А мой папа посылает по сто рождественских открыток каждый год.

Спенсер пытается припомнить что-нибудь более впечатляющее, но не может, поэтому спрашивает Хейзл, что у нее в сумке. Тут на вершине появляется Олив, она ложится на живот и продолжает читать свою книжку.

– Это моя сестра, – говорит Хейзл, – ее зовут Олив. Она много читает.

Рэйчел ложится на спину и начинает болтать ногами, делая «велосипед», а Хейзл вываливает содержимое сумки на песок. Появляются полотенце, три апельсина, пакетик дробленых лесных орехов, упаковка витаминных добавок, телефонная карточка и запасной свитер, «Свежий ветер в ивах», пара красно-белых вязаных перчаток (отлично греют руки в ноябре) и белая теннисная юбка с лейблом: «Кончита Мартинес».

Спенсер берет телефонную карточку. Обычно карточки бывают зеленого цвета, эта же – фрагмент черно-белой фотографии. На Спенсера смотрят глаза Чарли Чаплина.

Хейзл поднимается и отряхивает песок с колен. Она снимает полотенце с талии, встряхивает его и начинает вытирать волосы насухо.

– Карточка нужна, чтобы позвонить, если что-нибудь случится.

– А что может случиться?

Хейзл закатывает глаза, и Рэйчел передразнивает ее; мыски ее красивых стройных ног смотрят прямо в небо.

– Что-нибудь неожиданное и ужасное, – говорит Хейзл.

– Например?

– Ну, я не знаю – что-то неожиданное.

– По-моему, проще пользоваться монетами, – говорит Спенсер.

– А если обворуют… то есть, ограбят?

– И изнасилуют, – добавляет Олив, не отрываясь от книжки.

– Или убьют, – говорит Хейзл. – Неважно, мама хочет, чтобы у нас была телефонная карточка. Кто последний добежит до моря – тот морж.

И Хейзл тут же сбегает с песчаной дюны, размахивая полотенцем, Рэйчел бежит за ней, за Рэйчел несется Спенсер, отчаянно давя на кнопку секундомера. Рэйчел и Хейзл, взмыленные, добегают до моря.

– У Спенсера бронза! – кричит Рэйчел, и Хейзл начинает брызгаться в Спенсера, а Рэйчел толкает его на мелководье.

Потом обе по очереди вытираются полотенцем Хейзл. Спенсер несильно щиплет Хейзл и шутливо толкает ее в плечо.

– Ущипнул и ударил, – говорит он. – В первый день месяца.

Спенсер ложится рядом на песок и смотрит в небо, на движение облаков. Хейзл щиплет Спенсера и пинает его ногой.

– Ущипнул и пнул, Спенсер продул. Кем быть лучше, – спрашивает она, – богатым или знаменитым?

– Богатым, – отвечает Спенсер.

– А вот и нет.





1/11/93 понедельник 07:48



– Не сегодня, – сказал Спенсер, – только не сегодня. Может быть, завтра.

Уильям напряженно смотрел на Спенсера через стол. Между ними лежал свежий номер «Таймс», стоял чайник и пустая тарелка Уильяма с пленкой жира, оставшегося от копченой рыбы. Уильям сделал глоток из своей кружки с надписью «100 лет Ливерпульскому обществу королевы Виктории»; ему казалось, что Спенсер сегодня утром выглядит на удивление измотанным, будто не выспался. Небрит, волосы не уложены, хотя это, впрочем, как обычно. На нем двубортный пиджак, из-под которого видна коричневая рубашка, и, значит, сегодня придут смотреть дом. Спенсер всегда заставлял себя надевать пиджак, когда приходили потенциальные покупатели, но на галстук согласиться не мог, что расстраивало Уильяма.

– Я хочу выйти на улицу, – сказал Уильям.

– Завтра.

– Сегодня.

На кружке Спенсера было написано «Мэл Пел – Гастроли "Южных Псов"». Его чай остыл, пока он наблюдал, как золотая рыбка Уильяма обживает новый дом – вазу для фруктов на другом конце стола. Спенсер ведет себя в высшей степени странно – он уже успел обидеть Уильяма, притворившись, что не знает, что сегодня последний день Британии.

– Наверное, я пропустил новости, – сказал Спенсер, завороженно глядя на рыбу, выписывающую медленные круги во фруктовой вазе.

Вполне возможно, подумал Уильям, ведь даже «Таймс» посвятила этому событию всего полколонки на шестой странице: «Европейский союз рождается в неразберихе». Что касается первой страницы и остальных новостей на сегодня, то Уильям не знал, чему верить, – он слишком долго не выходил на улицу. Если верить газете, то на улице всегда можно выбрать между грудничками, которых похищают десятилетние школьники, и ирландскими террористами в куртках с большими черными капюшонами, или национальным ликованием по поводу того, что Лига Регби смогла уделать Новую Зеландию (причем два раза подряд, ха). Умер Феллини и Ривер Феникс тоже умер. Подростковая преступность растет, проходит Национальная неделя библиотек. Но ни одно из этих событий не имеет значения для Уильяма, пока он не увидит их сам. И вот он решился, наконец, выйти на улицу, и Спенсер ему поможет.

– Ничего это не изменит, – сказал Спенсер, наконец оторвавшись от фруктовой вазы. Вертя в руках нож, он сообщил Уильяму, что Британия вряд ли изменилась со вчерашнего дня. Нам нечего опасаться, пока есть Букенгемский дворец, подростковый вандализм и Томас Мор (святой). У нас еще есть Норвич и недовольные кельты, и принцесса в качестве почетного старосты «Досточтимой Компании Торговцев Шерстью».

– Хватит нести чушь, – сказал Уильям, все еще не понимая, что нашло на Спенсера.

– Мы по-прежнему охотимся на лис, гордимся Национальным Трестом и уголовной биржей, и все еще проигрываем квалификационные матчи в любимом виде спорта, обычно Австралии. Минздрав готов прийти на помощь, вон сколько «скорых» колесит по стране, может, они и не скорые, зато бесплатные. Полицейские в высоких шапках следят за тем, чтобы лицензии на радиовещание не выдавали шарлатанам, поэтому волноваться не стоит, Уильям. Все как всегда, ничего нового.

– Я сам хочу это увидеть.

– Ничего ты не увидишь, – настаивал Спенсер, – ничего ведь не меняется, тем более за одну ночь.

– А, может, на этот раз и изменилось.

– Ara, a я морж.

– Послушай, – сказал Уильям, – разве ты не должен делать то, что я говорю?

– Далеко не всегда.

– А мне кажется, что должен.

– Только не сегодня, Уильям.

– Сегодня и каждый божий день. Ты должен делать то, что я тебе говорю. Таковы правила.

Острием ножа Спенсер нарисовал человечка на застывшем масле в тарелке Уильяма. Бунт не в его характере, подумал Уильям, если только его вдруг не взяли в Голливуд, как он, кажется, и хотел, и теперь он собирается лететь в Лос-Анджелес, может, влюбится в какую-нибудь полоумную актрису и поселится у нее. Надо бы быть поосторожнее. Ничто не длится вечно, а брат Уильяма давно пытается продать дом, поэтому, наверное, сегодня у него такое настроение. Придут покупатели, и завтра все может быть совсем иначе.

– Я хочу выйти и хочу, чтобы ты пошел со мной, – не унимался Уильям.

– Я-то тебе зачем?

– На всякий случай.

– На какой еще «всякий случай»?

На тот случай, если в отсутствие чудесных перемен, постигших Великобританию, Уильям выйдет за дверь, побагровеет, не сможет дышать, и сердце забьется быстро-быстро, колени подогнутся, как уже было в прошлый и в позапрошлый разы. К счастью, Спенсер оказывался рядом, спасал его, не давал упасть и вносил обратно в дом.

Спенсер резко поднялся со стула. Направился к буфету и принялся что-то искать на полках, не обращая внимания на супы в пакетиках, кукурузные хлопья и перевернутые банки с фасолью. Наконец, обнаружил несколько старых чайных пакетиков. Положил их в чайник.

– Послушай, Уильям, – сказал Спенсер, – извини, но сегодня не слишком удачный день. Моя племянница Грэйс придет на ланч. У меня полно дел.

– Так давай сделаем их вместе.

– У меня есть одно срочное дело, которое я должен сделать сам. Я не могу попусту тратить время.

– И зачем ты тогда опять завариваешь чай?

Уильям, наверное, старше Спенсера раза в два, если не больше, но из ума еще не выжил. По правде говоря, Спенсер был сегодня утром так рассеян, что даже достал из буфета лишнюю кружку, ту самую, с зелеными и белыми полосами и надписью «Футбольный клуб «Глазго Селтик» – навсегда».

– У меня гость, – сказал Спенсер.

Доставая из буфета еще одну кружку, снова заваривая чай, Спенсер перестал выглядеть усталым и разбитым. И вдруг до Уильяма начало доходить – сначала медленно, затем со всей неотвратимостью истины, пока, наконец, не дошло окончательно и бесповоротно.

– Ведь дело в женщине, да? – потерев глаза, догадался он. – Джессика, да? Я знал, что это случится.



Сегодня первое ноября 1993 года, и где-то в Великобритании, в окрестностях Пенарта, или Холихеда, или Дувра, недалеко от Редрута, или Хаванта, или Тенби последний день каникул, и Спенсер Келли (12) хочет держать за руку Хейзл Бернс (12). В этом заключается смысл жизни. Он хочет сидеть с ней рядом на верхушке песочной дюны, держать ее за руку, а потом – поцеловать. Просто поцеловать, скромно, в щеку, и потом еще, может быть, в плечо. От таких мыслей у него болят уголки рта и ноет в груди, это происходит прямо сейчас, ветер с моря треплет его волосы, а чайки парят в вышине. Если он ее сейчас поцелует, это будет означать, что он ее уже поцеловал, и все, что произойдет потом, будет совсем другим. Солнце больше не скроется за горизонт, ветер стихнет. Отец больше не будет сердиться, когда Спенсер откажется играть в футбол или в бильярд, бегать и заниматься баскетболом перед последними в этом столетии олимпийскими играми, потому что поцеловать Хейзл – это почти как стать чемпионом. Это решающий гол, решающее очко в последние минуты матча лиги чемпионов или чемпионата страны. Это момент, который может изменить все.

Спенсер и Хейзл гуляют в дюнах, одни. Никто не знает, куда делся Филипп, а вот мистер Келли и мисс Келли играют в шары на берегу (мистеру Келли 44 года, мисс Келли 9 лет). Мистер Бернс снял небольшую яхту и отправился в плавание. Миссис Бернс, не зная, когда у мужа будет выходной в следующий раз, сидит в лодке и смотрит вдаль, пытаясь разглядеть на горизонте признаки надвигающегося шторма. Рэйчел на пляже учит основным боксерским стойкам Олив, которая отложила книгу, лишь когда Хейзл заметила, что неплохо бы ей погулять, пока ноги не отнялись.

– Мама сказала, ты должна за мной присматривать.

– Мама много чего говорит.

– Больная ты, – огрызнулась Олив.

Спенсер просит Рэйчел занять Олив чем-нибудь, взамен он обещает ей игру на время – триатлон «Железный человек». Но это позже, когда они с Хейзл вернутся.

Вот Хейзл ступает на островок рыжеватой травы. Она босая, в купальнике и теннисной юбке. Хейзл кажется, что ничего страшного в том, что она бросила Олив, нет, потому что – я люблю тебя, я всегда любила тебя, я буду любить тебя всю жизнь. На солнце накатывает широкое плоское облако, и чайки внезапно становятся ближе и лучше видны, каждым движением крыльев они как бы пожимают плечами. Их желтые глаза видят все, что движется, но не запоминают ничего, даже Хейзл и Спенсера на вершине песчаной дюны, где они остановились, и стоят не шевелясь, беспокойно глядят на кончики пальцев друг друга.

Они слышат, как кто-то идет. Поворачивают головы, прикрывая от солнца глаза, и видят мальчика постарше, в туристических ботинках и с рюкзаком. Он спрашивает, где проходит прибрежная тропинка, но не та, которая ведет в скалы. Он говорит, что скалы опасны в это время года. Ему нужна та тропинка, которая идет понизу, вдоль берега моря, и Хейзл говорит ему, что они не знают.

– Мы здесь просто отдыхаем.

Мальчик уходит, рюкзак прыгает у него за спиной, а Спенсер и Хейзл ложатся на песок, чтобы укрыться от ветра, глядят на небо и парящих чаек. Между облаками в ярком голубом небе виден серебристый самолетик, за которым тянутся два ровных дымных хвоста.

Хейзл поворачивает руку так, чтобы кончики ее пальцев касались тыльной стороны руки Спенсера, и вот сейчас они оба думают, что это так удивительно и это происходит сейчас, в реальной жизни, я и девочка, я и мальчик, и так будет продолжаться вечно. Я никогда тебя не забуду. Я буду любить тебя всегда. Это любовь, и она удивительна и опасна, потому что дальше может быть хорошо или плохо. А пока существуем только я с ней, я с ним, и размеренный полет реактивного самолета в бледно-голубом небе.

– «Эр Лингус», – говорит Хейзл.

– «Иберия».

– «Бритиш Эруэйз».

– «САС».

– «Люфтганза».

На миг самолет исчез, скрывшись за облаком, поднимаясь к солнцу.

– А ты разбираешься в авиакомпаниях, – говорит Спенсер.

Хейзл щиплет его за плечо, легонько. Когда он поднимает руку, защищаясь, она тыкает его в бок. Он обхватывает ее обеими руками, и они начинают кататься по земле, перекатываясь друг через друга, пока не падают без сил, оба непобежденные.

Они отталкивают друг дружку и быстро усаживаются как ни в чем не бывало. Хейзл разглядывает ноготь и песок, который попал под него.

– Меня переводят в другую школу, – говорит она. – Там за ланчем всегда нужно садиться на свое место.

– Терпеть не могу школу, – говорит Спенсер.

– Если бы ты ходил в мою школу, ты бы сидел рядом со мной. – И когда Спенсер ничего не отвечает на это, Хейзл произносит: – Если хочешь, можешь меня поцеловать.

Сегодня первое ноября 1993 года, и Хейзл говорит:

– Если хочешь, можешь меня поцеловать, – а Спенсер думает: вдруг кто-нибудь смотрит? Он не хочет улыбаться, но улыбается, мизинцем рисуя на песке человечка, бьющего по футбольному мячу.

– До свадьбы целоваться нельзя, – говорит он. Он не поднимает глаз, не поднимает глаз даже тогда, когда Хейзл спрашивает его, когда он в последний раз смотрел видик? Все целуются до свадьбы. Она принимается копаться в своей сумочке и говорит, что они должны заключить договор, и Спенсеру нравится эта мысль, сам бы он до такого никогда не додумался.

– Сейчас? – спрашивает он.

– Прямо сейчас, – отвечает Хейзл, – прежде, чем мы поцелуемся. А что в этом такого?

Она запускает руку на дно сумки и достает из нее вязаные красно-белые перчатки. Одну надевает на правую руку. Просит Спенсера надеть вторую, и они берутся за руки, перчатка к перчатке, правая рука к левой руке.

– Зачем мы надели перчатки? – хочет знать Спенсер.

– Это наш договор. Ты должен пообещать, что будешь любить меня вечно.

– А с перчаткой мне что делать?

– Она останется у тебя. Но сначала ты должен обещать, что будешь любить меня.

Спенсер думает о том, что надо бы посмотреть, как там Олив и Рэйчел, и что сделает мать Хейзл, узнав, что та заключила договор? Почему он не может не думать об этом, а взять и просто поцеловать ее?

Они крепко держатся за руки в перчатках.

– Обещай, – говорит Хейзл и дергает его за руку, глядя ему прямо в глаза. – Поклянись жизнью!
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На дне пустого бассейна, будто набрав в рот воды, Хейзл надула щеки, по-рыбьи пуская пузыри, весело посмотрела на Спенсера и спросила, который час.

– Двенадцать минут девятого, – ответил Спенсер, но Хейзл и так это знала. Она просто хотела сказать: заметил, как рано?

– Я тебе чаю принес, – сказал Спенсер.

Он спустился по коротенькой лестнице с мелкой стороны бассейна, осторожно обошел большой бильярдный стол и еще осторожнее спустился в глубокую часть бассейна. Плитка на полу была темно-голубой, и от пыльного луча света, падавшего сквозь стеклянную крышу, казалось, что в бассейне полно густой воды. У Хейзл был с собой телефон и библиотечные книги Спенсера, она уже дошла до двадцатой страницы криминального романа под названием «Последнее путешествие сэра Джона Магилла». В таких романах всегда происходит что-то ужасное.

Спенсер сел на корточки и прислонился к стенке бассейна, чувствуя позвонками швы с замазкой.

– Прямо как в большой ванной, – сказала Хейзл, – только без ванны.

– Э-ге-гей, – прокричал Спенсер, демонстрируя ей эхо.

– Бом-бом, – сказала Хейзл, – бим-бам.

– Бум.

Волосы Хейзл, разделенные пробором, были темнее обычного – не успели высохнуть после душа. На ней длинное, угольного цвета платье с большим вырезом и длинными, до пальцев, рукавами. Несомненно, вечерний наряд. Другой одежды у нее с собой не было. На шее – золотая цепочка, на губах немного помады, на ногах – пара носков Спенсера, для тепла. Большие шерстяные носки, цвета овсяных хлопьев. Хейзл надеялась, что Спенсер не против.

– Отличный дом, – сказала Хейзл, взяв у Спенсера кружку с зелеными и белыми полосами, – тихий.

Чай был не очень горячим, но она все равно сдула с поверхности тонкое облачко пара и благодарно взглянула на Спенсера, стараясь сделать это не очень явно. Неплохо. Могло быть и хуже.

Увы, похоже, это он принес в бассейн странный запах.

– Копченая рыба, – сказал Спенсер. – Уильям любит копченую рыбу на завтрак.

– Это тот, который живет в сарае?

– Угу. Он редко выходит из дома. Домом владеет его брат, но они не общаются.

– А что будет с Уильямом, если кто-нибудь купит дом? И что будет с тобой?

Сотовый телефон Хейзл сработал, как сигнализация. Оба посмотрели на него – черный телефон лежал на библиотечных книгах, настойчивый электронный звонок отзывался эхом в углах бассейна. Спенсер сказал:

– Звонят.

– Тебя это волнует?

– Не знаю, – ответил Спенсер, – смотря кто звонит.

Телефон смолк, и внезапная тишина медленно опустилась на дно глубокой части бассейна.

– Никто, – сказала Хейзл, – уже никто.

Спенсер опять поднялся. «Интересно, – размышляла Хейзл, – всегда ли он такой беспокойный?»

Она прошла за ним в мелкую часть бассейна, к бильярдному столу, временами скользя по кафелю в его носках.

– Бильярдную собираются перекрашивать, – объяснил Спенсер, – надо было стол куда-то деть.

– Интересно, как они его сюда притащили?

– Не знаю. Чудо природы.

– Стол для пула.

– Точно.

Спенсер посмотрел на нее, будто собираясь что-то сказать, но ограничился взглядом. Она прикоснулась к волосам, проверяя, не растрепались ли, не выглядит ли она смешно. Голова почти высохла. Она скрестила руки на груди.

– Ты как, Спенсер? Ты выгля…

– Что?

– Более озабоченным, чем я думала.

Он запустил красный бильярдный шар к другому концу стола.

– Я вообще беспокойный. Меня всегда тревожит то, что еще не произошло.

Хейзл подняла удивленно брови:

– Мы всегда можем вернуться в постель.

– Я не об этом.

Он не смотрел на нее, пока говорил, и эта привычка начала раздражать ее.

– Мне нужно выйти. Ненадолго.

– Для того, чтобы книги сдать, да?

– Да, – ответил Спенсер, – я должен сдать книги в библиотеку. Можешь проверить число, если не веришь.

– Ты еще должен что-то сделать, так?

– Надо купить племяннице подарок. У нее день рожденья. – Хейзл глубоко вздохнула, внезапно разуверясь, что она всегда знала его. Как вообще один человек может знать другого? Она еще раз глубоко вздохнула. Потом спросила Спенсера, не хочет ли он, чтобы она ушла.

– Нет, – ответил он, – разумеется, нет. – При этом Спенсер смотрел куда-то вдаль, потом облизнул палец и нарисовал на кафеле футбольные ворота, а потом, немного подумав, мяч в них.

– Все из-за прошлой ночи? – спросила она, внезапно испугавшись, что переспав с ним, она все испортила. – Я думала, нам было хорошо.

Ведь правда?

Спенсер моргнул и на мгновенье закрыл глаза. Открыв их, указательным пальцем еще немного сдунул красный шар, сначала в одну сторону, потом в другую.

– Что не так?

– Я не знаю, извини. Наверное, у меня шок.

– Почему?

– Не думал, что это может произойти так быстро.

– Но произошло ведь. Вот мы вместе.

– Хейзл, ты веришь в Дамаск?

Первый раз, стоя по другую сторону бильярдного стола, он посмотрел прямо на нее. Чистые карие глаза, очень красивые. Мог бы делать это почаще.

– Я не понимаю, о чем ты.

Спенсер имел ввиду следующее: его интересовало, верит ли она в существование того единственного мгновения, которое способно все изменить? Но ему хотелось объяснить ей это, по возможности, наиболее точно. Верит ли она в гром среди ясного неба? Происходят ли в жизни события, после которых все будет уже по-другому, уже не так? Могут ли люди полностью изменить образ жизни и мысли, без всяких предпосылок, заснув одним и проснувшись другим человеком? Существуют ли избранные для подобного озарения? Существуют ли чудеса? Ну правда, посмотри. Посылает ли Бог людям знамения, указывающие, что делать дальше?

– Ты хочешь, чтобы я ушла, да?

– Нет, – сказал Спенсер, – вовсе нет.

– Нет хочешь.

– Я не хочу, чтобы ты уходила. Просто мне самому надо идти. И я правда очень хочу, чтобы ты была здесь, когда я вернусь.

Ребром ладони Спенсер начал стирать нарисованное на кафеле. Хейзл обошла вокруг стола, положила руки ему на плечи и поцеловала его в ухо.

– Почему ты меня поцеловала?

– Понятия не имею, – сказала Хейзл, – может, сегодня твой день рождения?
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История, в известном смысле, есть совокупность изменений, которые происходят с нами. Размышляя над очевидным, мы, тем не менее, в равной степени подвержены как творческому озарению, так и бесплодной депрессии.

«Таймс», 1/11/93









1/11/93 понедельник 08:24



Только вам покажется, что начало что-то получаться, как – бам – жизнь может круто измениться. Спенсер просто не мог не пойти и не найти какую-то бабу.

Уильям стоял прямо перед входной дверью. Он расправил подтяжки и проверил пуговицы на брюках. Набрал в легкие побольше воздуха. Нужно только открыть дверь и шагнуть на улицу. Хуже от этого не будет. Последний и предпоследний разы уличное движение было особенно оживленным, бессовестный рабочий красил забор жутко вонючей краской, отравившей Уильяму существование, повысившей давление; в итоге от его решимости не осталось и следа. От этих едких красок никуда не деться. Об этом и в газетах часто пишут.

Надо собраться с мыслями. Несмотря на то, что сегодня последний день Британии, он не перестал быть британцем, и люди, очень похожие на него, не так давно еще управляли четвертью мира. Поэтому, главное – не бояться, он и без Спенсера прекрасно справится. До щеколды дотянуться не получилось, и он поправил себя: это здравый смысл заставляет его бояться. Он еще раз проверил подтяжки и пуговицы на брюках. Попытался пригладить волосы. Все, что он знал о жизни снаружи, было почерпнуто из газет и вкладок в «Таймс», где хранились знания о современной жизни, а она состоит из ножевых и пулевых ранений, смерти от удушения, ограблений и вопиющего случая убийства отравленным дротиком, который выпустили из переделанного зонта.

Уильям мог бы погибнуть от выстрела в упор, прямо в лицо, мог быть замучен до смерти, похищен злоумышленниками, оставлен умирать на заброшенной свалке, где его не найдут и спустя месяц. От этого никуда не деться. Сегодня, к примеру, у кого-то есть две тысячи фунтов взрывчатки, и каждый из этих фунтов может оказаться под стоящим на улице автомобилем, завернутый в ирландский, или алжирский, или ливийский флаг. Уильям умрет мгновенно, или по дороге в больницу, или на операционном столе, и это реальность как новой Европы, так и старой Англии. Повсюду эти психи-убийцы с автоматами, а ведь без своих черных масок они похожи на нормальных людей. Естественно, Уильям, оставшись лицом к лицу с современной жизнью, не торопится открывать дверь.

На коврике перед дверью он заметил стопку корреспонденции. Решив, что ее нужно поднять, убрал с телефонного столика два тома «Желтых страниц» и водрузил туда пачку. Теперь ему показалось, что он хочет пересчитать всю эту корреспонденцию, и обнаружил, что в стопке – шестнадцать предметов, среди которых приглашение стать членом «Америкэн Экспресс», подписаться на журнал «Собиратель древностей», получить две пиццы по цене одной от «Пицца Экспресс» и принять участие в благотворительной лотерее фонда по исследованию лейкемии. «Не откладывайте в долгий ящик! – гласил конверт. – Может, сегодня вам повезет!»

Может, и повезет, подумал Уильям, и только он собрался взяться за щеколду, открыть дверь и выйти на свет божий, как Спенсер чуть не лишил его чувств. Спенсер просто стоял у него за спиной, а Уильям об этом не знал. Спенсер произнес что-то.

– Уже прочитал газету? – спросил он.

– Господи, Спенсер, ты так меня напугал, – проговорил Уильям, оправившись от шока.

– Один пойдешь?

– Может, и пойду.

– Я думал, тебе нужен сопровождающий.

– А может, и не пойду.

Уильям уставился на пустую кельтскую кружку, зажатую в руке у Спенсера: на ее краю, словно орнамент, остался яркий след губной помады.

– Все меняется, – изрек Уильям.

Спенсер кивнул, развернулся и пошел на кухню. Уильям последовал за ним.

– Как же ты мог?

– Мы же всегда знали, что такое может случиться.

– Да, но не так. Это должна была быть Джессика.

– Не вижу никакой разницы.

– Ну, если это не Джессика, то ты совершаешь ошибку. Какого цвета у нее волосы?

– У кого?

– У этой, другой.

– Ее зовут Хейзл.

– И что она сейчас делает?

– Она занята.

– Чем?

– Читает. Я дал ей свою библиотечную книгу.

Спенсер поставил кружку Хейзл в раковину, где уже лежала немытая посуда, потом, вытирая руки о полотенце, посмотрел Уильяму в глаза. Нелегко ему сейчас, рассудил Уильям, да и не выспался он наверняка.

– А что у нее за работа? Думаю, у Джессики работа получше будет.

– Она учитель, – ответил Спенсер.

– Сегодня понедельник. В школу опоздает. По дороге обратно в холл, сдерживая себя.

Спенсер терпеливо объяснил, что она учит людей, причем уже взрослых, заочно, по телефону и по переписке. Уильям удивился тому, что никогда раньше не задумывался о дистанционном обучении, и, услышав о нем впервые, понял что эта мысль ему не нравится. В то же самое время он понимал, что надо бы дать Спенсеру шанс. А вдруг эта девушка и вправду его судьба. Хотя маловероятно, ибо такое всегда маловероятно, но все-таки возможно. Уильям и сам попал в весьма поучительную историю, и в том же самом возрасте притом, но ведь история не обязательно должна повторяться. Если ждешь, что история повторится, это явный признак старения. Спенсер снял плащ с вешалки, сделанной в форме распятия. Надел его, взял пакет с книгами, который оставил у двери, и сделал шаг к выходу.

– Надо книги библиотечные вернуть.

– Ты же говорил, она одну читает.

– Я ее завтра отнесу. Одна книга погоды не сделает.

Не успел Спенсер открыть дверь, как Уильям положил ему на плечо руку.

– Ведь это не Джессика, да? – спросил он. – Меня именно это интересует.

– Я не знаю, – сказал Спенсер, потянувшись к замку. – Может, Джессика.

Сегодня первое ноября 1993 года, и где-то в Британии, в Каррике или Киддерминстере, в Реддиче или Хол-Хите, в Хоу-оф-Файфе или Эджаме, в Мальборо или Херн-Бэй мать Хейзл регулярно ездит из больницы домой и обратно за рулем «форда-мондео», или «пежо-405», или «воксхолл-кавалера», который принадлежит мужу. Мистер Бернс сейчас в отъезде, в деловой командировке в Нью-Йорке, в Дели или в Москве, но он звонит не реже одного раза в час, в больницу или домой, где сидит Хейзл, тринадцати лет от роду, совершенно одна. Она знает, что в ее возрасте не принято так много нервничать, но сегодня все иначе.

Она почти не выходит из прихожей, где стоят бежевый диван и несколько стульев того же цвета, на одном из которых она сидит. Она то включает, то выключает телевизор. Подходит к роялю, начинает играть и тут же бросает. Берется за статью в газете или начинает читать какую-нибудь книжку Олив. Передвигает фигурки на шахматной доске, где королем черных выступает Наполеон, или Король Ричард, или Мао Цзэдун. Принимается разгадывать кроссворд, или складывать кости домино, или крутиться у окна, ожидая, когда приедет мама на папиной машине.

Все вокруг, еще вчера такое знакомое, сегодня так же обыденно, но в то же время совсем не запоминается. Репродукция «Гитаристки» Вермеера над камином или, быть может, Лаури, или Ван Гога. Полка с открытками, приглашающими принять участие в конференции по новой парадигме или в споре клириков на страницах «Таймс», или на выставку Гетти в Королевской Академии. Книжный шкаф, где стоит весь Оруэлл или Киплинг, Кеннет Грэйм или Эдвард Лир, «Ребекка» или «Гордость и предубеждение», или «Маленькие женщины», или «Каспаров против Шорта, 1993». Стеклянный буфет в углу с коллекцией фарфоровых зверюшек: эти, по крайней мере, всегда неизменны.

Мама Хейзл любит коллекционировать их парами. У нее уже есть собаки, кошки, кролики, чайки, золотые рыбки и лошади, и каждый раз, когда семья переезжает, папа покупает маме новые фигурки. Последнее пополнение: пара барсуков, хороший знак, потому что всякий раз, когда папа меняет работу, они переезжают в новое, более спокойное, просторное и удаленное от центра города место. В этом году папа Хейзл был выбран лучшим Торговым представителем 1993 года, и они снова переехали.

Хейзл видит все эти предметы, саму себя, свою семью, переезжающую с места на место, так, будто все это не имеет к ней никакого отношения. Впервые она разделяет себя и свою жизнь и смотрит на нее со стороны, стараясь запомнить эту комнату, это мгновение, маминых фарфоровых зверюшек, потому что, кто знает, что еще изменится до наступления завтрашнего дня?

В этот самый момент во двор въезжает «форд-мондео», или «пежо-405», или «воксхолл-кавалер». Хейзл берет с полки «Гигантский сборник кроссвордов «Таймс», внезапно чувствуя себя неловко, потому что в голову лезут мысли, совершенно неуместные в таких обстоятельствах. Или, может, это «Краткий гигантский сборник кроссвордов «Таймс», или просто сборник кроссвордов, или это не кроссворды, а «Юбилейные головоломки», – не важно. Хейзл кладет его на место, как только мама открывает входную дверь. В ее руках пакет, набитый продуктами из сети супермаркетов «Теско», или «Сейнсбери», или «Уэйтроуз», или «Сэйфуэй», и Хейзл идет за ней на кухню, спрашивая, не нужно ли помочь.

Мать и дочь достают из пакета и расставляют по полкам мюсли, банки с фасолью, рыбий жир, яблоки, апельсины, молоко, сливы, половинки грецких орехов в шоколаде, лавандовый чай, куриный суп в пакетиках.

– Пока никаких улучшений, – произносит мама. – Я купила ей немного сладостей, вдруг она придет в себя.

Она держит пакет открытым, и Хейзл заглядывает внутрь. В пакете коробка сдобного шоколадного печенья «Джаффа», упаковка песочного печенья «Бурбон», плитка шоколада «Кэдбери» и батончик «Марса».

– Она любит «Джаффу», – говорит Хейзл.

– Нам всем надо держаться, – отвечает мама.

Олив отвезли в Королевский медицинский центр, в Главный Королевский масонский центр принцессы Маргарет, в больницу имени Девы Марии. Она все еще без сознания, а рентген показал обширные травмы головы и позвоночника.

– Возможно, она вообще больше не проснется, – говорит мама.

Пакет со сладостями качается между стоящими рядом Хейзл и ее мамой, пока они вспоминают, как по пути в бассейн на дороге внезапно появились оранжевые конусы (дорожные работы!), и яма в асфальте. Автомобиль занесло, закрутило и ударило обо что-то: о стену, или опору моста, или обо что-то еще. У тех, кто был на передних сиденьях, Хейзл и ее мамы – ни царапины. Потом они стояли рядом с искореженным автомобилем, и смотрели, как пожарные двадцать минут вырезали Олив с заднего сиденья. Миссис Бернс стоит на кухне (снова у разбитого автомобиля), прижимает Хейзл к груди и качает ее плавно из стороны в сторону, назад и вперед, гладит ее по голове.

Еще вчера Хейзл была бы слишком взрослой для таких нежностей. Сегодня ее возраст и надежды на будущее, кажется, не имеют смысла. Сейчас имеет смысл только настоящее, и она качается из стороны в сторону с мамой, вперед и назад. Мама поворачивает голову и прижимается щекой к ее макушке.

– Все хорошо, – говорит она, – все будет хорошо.

Хейзл помнит, как сегодня утром она проснулась в возбуждении: понедельник, после школы бассейн. Она ущипнула и ударила Олив, потому что сегодня первый день месяца, и все так делают. Ущипнула не так сильно, как могла бы, но все таки достаточно сильно, имея в виду, что Олив такая же неуклюжая, как и всегда, в своих ботанических очках, в которых нельзя плавать, и со своими книгами, хотя ей всего лишь одиннадцать. Вероятно, во всем виновата Хейзл, потому что ущипнула и ударила сильнее, чем дозволительно, потому что это – всего лишь игра. А теперь, быть может, Олив умирает, когда все остальное живет себе и никуда не исчезает, мамина рука у нее на голове, ее голова прижата к маминой коже, ее коже, ее костям, ее черепу.

– У тебя красивые волосы, – говорит мама, – у вас обеих красивые волосы.

Она медленно отпускает Хейзл и говорит, что должна ехать обратно в больницу, и Хейзл чувствует, что она уже достаточно взрослая и понимает, какая у нее потрясающая мама. Она помогает врачам в больнице, она вызвонила мужа, забрала разбитую машину и старается поддержать Хейзл. Наконец случилось что-то ужасное, и миссис Бернс в состоянии справляться с этим, поскольку осознание собственной правоты придает ей сил. Ее страхи реализовались, она больше не боится и действует без паники, поскольку ребенком, попавшим в больницу, ее не удивишь.

Она несет почти пустой пакет по коридору и открывает входную дверь. Она поеживается, словно от холода, оборачивается, смотрит на Хейзл, улыбается ей и вдруг говорит:

– Хоть дождя нет, – и закрывает за собой дверь.

Почти в тот же миг звонит телефон, это папа, его голос звучит как из космоса, он повторяет все дважды – вместе с эхом от спутника. Он обзванивает все авиалинии, пытаясь взять билет домой, но когда Хейзл говорит ему, что Олив еще не пришла в себя (очень спокойным голосом, подражая матери), он не находит, что ответить. И Хейзл внезапно понимает почему. Она не знает, что навело ее на мысль о том, что, не видя в этом ничего обнадеживающего, он не знает, как сказать это Хейзл. И теперь он называет Олив Оливией.

– Мамина машина – вдребезги, – говорит ему Хейзл, и папа сдается, он оставляет номер, чтобы она звонила, если будут новости, говорит, что перезвонит, когда достанет билет, говорит, что думает о ней все время, о ней и о маме, и, конечно, думает об Оливии, новой и незнакомой сестре Хейзл.

Хейзл смотрит на трубку телефона, стоящего на подставке. Она пластмассовая, зеленая, такая чистая, что блестит. Ее кто-то сделал, и кто-то привез в магазин, кто-то положил на полку, и кто-то продал, – все для того, чтобы Хейзл могла ею пользоваться. Она никогда раньше не обращала внимания на телефон, не задумывалась, откуда он взялся, не думала о людях, которые его сделали, и вдруг ей захотелось, чтобы в комнате появились все, кого она знает, и все, с кем она познакомится потом. Она хочет запомнить каждого, почувствовать, чем они живут.

Однажды, в самый обыкновенный день, она просыпается. По пути в ванную толкает и щиплет сестру сильнее, чем надо, и вот теперь ее сестра лежит в больнице. Может, она уже умерла. И если это так, она хочет, чтобы ее семьей стали тысячи человек, чтобы они были здесь, с ней, и папа и мама, и сестра, и все ее друзья с самого детства, и все мальчики, с которыми она знакомилась на каникулах, и впечатления, и чувства, которые она привозила с моря, и чтоб были другие люди, которые ничем от нее не отличаются, и чтоб они были такие же по-настоящему живые. Она инстинктивно понимает, что это и есть любовь.
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Спенсер отошел в сторону, давая пройти женщине с маленьким ребенком. Потом взглянул на затянутое облаками небо, надеясь увидеть хотя бы один лучик солнца или, наоборот, его противоположность, – надвигающуюся грозу, какое-нибудь простое свидетельство существования богов. Небо, однако, оставалось без изменений – матовым, как лампочка.

На улице ничто не поражало, и Уильям наверняка был бы разочарован своим первым европейским днем. «Джепсон», музыкальный магазин напротив, готовился к открытию, как и в любой другой понедельник, наравне с банком, бюро путешествий и магазином благотворительных распродаж, а также магазином игр «Ди-джей-эм». Машины столпились на дороге в ожидании парковки или в ожидании того, когда припаркуются другие. Несколько пешеходов спешили по своим делам, и нетерпеливый водитель сигналил кому-то.

Спенсер поднял воротник плаща и с книгами под мышкой принялся маневрировать между стоящими в пробке авто по направлению к магазину игр. Витрина была заставлена шахматными досками всевозможных размеров и цветов. С тех пор, как Шорт стал проигрывать Каспарову (а проигрывать он начал сразу), различные шахматные доски в окне резали глаз, словно сетка невообразимого кроссворда. Подарок для Грэйс, подумал Спенсер и решил заглянуть в магазин на обратном пути.

Он миновал паб «Восходящее солнце», который все еще приглашал на маскарад в Хэллоуин, потом ловко обогнул открытый люк подвала этого бара – явная опасность для детей. Женщина с коляской обогнала его, и он пошел за нею следом, пока она не остановилась у мясной лавки, после чего магазинов стало меньше, и Спенсер мог продолжать путь, не отвлекаясь, мимо загса и пожарной станции, до самой библиотеки.

Хейзл была так неожиданно хороша, что Спенсер совершенно забыл о Джессике. По правде говоря, Хейзл была так осязаема и притягательна, что Спенсер вообще мало что соображал. Интересно, заметила ли она. Обратила ли на это внимание? И зачем он что-то мямлил про дом, если знать хотел только одно: «Ты ли – мой Дамаск»? Ему нужен был знак, любой знак того, что Хейзл создана для него, а он для нее, ведь именно поэтому его жизнь круто изменилась всего за одну ночь. Он пристально вглядывался в лица людей, идущих по улице или сидящих в автомобилях в пробке, будто ожидал увидеть на этих лицах, что ему делать дальше. Если бы он только знал, что искать, или вот бы все эти люди, включая и Хейзл, и его самого, перемещались в пространстве, как атомы, день за днем, встречались или не встречались в соответствии с определенной программой. И если бы он только знал, как прочесть эту программу.

В любом случае, такой программы не существовало. А жизнь – она словно газета, случайна и хаотична, от начала и до конца. Ничего нельзя знать заранее. Можно лишь ждать, пока что-нибудь произойдет, какое-нибудь событие или происшествие, и, в конце концов, самому придумывать большинство из них. Жизнь нужно принимать такой, какая она есть.

Автобусная остановка обозначена меж двух лип, растущих перед широкой лестницей к библиотеке – выразительному кирпичному особняку викторианской эпохи, с острой крышей и часами на башне, которые всегда показывали половину пятого. На острие башни находился флагшток, и легкий ветерок поигрывал голубым флагом. На флаге можно было разглядеть слова: «ННБ – Библиотеки это волшебство». Спенсер помедлил. Не исключено, что Джессика сидит в библиотеке, поэтому он еще раз посмотрел, в котором часу прибывает автобус Грэйс. Он заметил, что липы вокруг истекают, как кровью, черным, смолистым веществом, загаживая тротуар. Успев заметить в этом тот самый знак, который искал (черный цвет традиционно ассоциируется с чем-то плохим в этой совершенно непонятной схеме мироздания), он взлетел по лестнице и распахнул дверь в библиотеку, где его встретил нестройный хор голосов. Напротив отдела компакт-дисков и видеокассет сидели люди средних лет и читали вслух, явно стараясь переорать друг друга. Заметив Спенсера, хор умолк. Спенсер откашлялся и, взяв себя в руки, направился к отделу возврата книг, где его ждала мисс Ирен Хэлидэй (надпись на значке), старая дева, живет с родителями (спонтанная субъективная оценка). Она постукивала кончиком карандаша по нижним зубам. Она широко улыбнулась и сообщила Спенсеру, что библиотека закрыта.

– Я хотел сдать эти книги, – сказал Спенсер, повернувшись спиной к чтецам-хористам, – на случай, если Джессика окажется среди них. Так он поступил впервые.

– Мы закрыты сегодня до десяти, – сказала мисс Хэлидэй. – Мы репетируем акцию «Самая шумная библиотека в мире».

– Мне нужно сдать их сегодня.

– Для «Национальной библиотечной недели», – продолжала мисс Хэлидэй, – которая началась сегодня утром, мы подготовили ряд акций, и первой из них будет «Самая шумная библиотека в мире», как, кажется, я уже говорила. В обед мы ожидаем появления мисс Хэвишем в свадебном платье, она спустится с крыши по канату к входу в здание.

– Та самая мисс Хэвишем?[8]

– Это будет костюмированное представление. Можете взять программку, в которой указаны все действующие лица.

– Я просто хотел сдать книги.

– После десяти – добро пожаловать.

Спенсер оглянулся и увидел, что хор чтецов рассеялся, и хористы разбились на группы.

– Понимаете, я еще и по другому вопросу. – Спенсер перешел на шепот. – Я надеялся заглянуть в справочный отдел.

– В десять часов – милости просим.

– Это срочно.

Мисс Хэлидей неодобрительно посмотрела на Спенсера поверх очков, мгновенно утратив всю свою любезность и учтивость. Он наклонился над столом и заговорил так тихо, что ей тоже пришлось наклониться, чтобы расслышать его слова.

– Мне необходима информация о противозачаточных таблетках – прошептал он. – Я должен найти ее сегодня, это чрезвычайно важно.

Мисс Хэлидей посмотрела на него совсем иначе – на сей раз от нее веяло морозом, как от холодильника.

– Простите, – процедила она, – библиотека закрыта до десяти утра. Я, кажется, уже говорила вам об этом.

Спенсер не стал там больше задерживаться, пригнув голову и подняв воротник и так и не расставшись с библиотечными книжками, покинул здание библиотеки и спрыгнул со ступеней перед входом. Липы все еще источали черную мерзость. Куда смотрит городской совет? Такие деревья надо вырубать с корнем и сажать на их место стройные и высокие зеленые растения с густой листвой, для детишек. В голову Спенсера стали лезть детские имена: Джошуа Лукас Джоржина Роза Софи Джейн Эдвард Джонатан Шолто Томас Эллисон Адам Питер Ричард и все те имена, которыми они с Хейзл могли бы назвать своего совсем недавно зачатого ребенка.

Так, в отсутствие явных знамений, оставалось лишь одно – прошлой ночью Спенсер «имел незащищенный секс» практически с незнакомкой. Интересно, что же ему делать дальше, где свернуть, где остановиться, но по пути домой никаких неожиданных или убедительных знаков, которые бы незамедлительно прояснили все, ему больше не попадается.



Сегодня первое ноября 1993 года, и где-то в Великобритании, в Донкастере или Ризлипе, в Понтипуле или Ларне, в Восточном Гринстеде или Данди, в Экзетере или Редбридже в гостиной дома Келли телевизор включен на полную громкость, оглашая дом звуками, издаваемыми Котом Генри, или Котом и Муссом, или Бандой жаднозавров. Мистер Келли орет на Филиппа (17), чтобы тот выключил телевизор немедленно. Наступает тишина, и беспокойное семейство Келли собирается в комнате, таким образом неохотно признавая то, что именно в такое время и должны собираться семьи. Для этого они и существуют.

Спенсер прячется за телевизором, коленки прижаты к подбородку. Ему тринадцать лет, и плакать он не собирается. Плачет его мать. Спенсер вглядывается в почерневшую от времени сетку вентиляционного отверстия и изучает яркие болтики на корпусе телевизора, а его плачущая мать тем временем просит его не плакать.

– Постарайся вспомнить что-нибудь веселое, – говорит она, имея в виду любое приятное воспоминание, связанное с его сестрой Рэйчел. – Вспомни хорошенько, от начала до конца.

Она говорит, что если он сможет вспомнить ее сейчас, то будет помнить всегда. Он должен держать воспоминания под рукой, чтобы, когда захочет, извлечь их из памяти. Если он будет так делать, Рэйчел всегда будет с нами, это одно из маленьких чудес нашей жизни, вот что говорит мама.

Спенсер все равно будет сидеть за телевизором, и не выйдет оттуда никогда, даже через тысячу миллионов лет, и мама сдается. Она идет к кожаному дивану и садится на него, забыв снять шарф. Никто не знает, что делать, кроме мистера Келли. Мистер Келли стоит на коленях перед журнальным столиком, накрытым белой скатертью, он методично льет в кофейную чашку «Макаллан», «И-энд-Джей» или «Нокандо». Он делает глоток. Его челюсть еле заметно двигается вперед, назад. Он прищуривает глаза. В руке зажат карандаш, на столе лежит школьная тетрадь в линейку. Он пишет: НЕСПРАВЕДЛИВО.

– Мы можем сделать это и завтра, – продолжает миссис Келли, обращаясь к Спенсеру и пытаясь улыбнутся.

– Мы сделаем это сегодня, – говорит мистер Келли, – пока не забыли. Он отпивает из чашки и глотает, Спенсер заставляет себя на это смотреть. У него болят шея и колени, он об этом знает, но самой боли не чувствует.

– Расскажите мне, какой вы ее помните, – говорит мистер Келли. Карандаш застыл над листом бумаги. – Расскажите мне все самое лучшее о ней. Все о ней.

Мистер Келли хочет записать все о Рэйчел, пока не поздно, но все молчат, потому что говорить о ней как о мертвой – ничем не лучше, чем убивать ее. Спенсер ломает голову над тем, как отец этого не понимает.

Филипп сидит на краю стола, на котором стоит его компьютер, «Сан СПАРК-Стейшн», «Ай-би-эм» или «Экорн». Он раскачивается вперед и назад, руки скрещены на груди. Он очень худой и бледный.

– Когда машину так заносит, это называется «рыбий хвост».

Мистер Келли начинает записывать, но останавливается и говорит:

– Я не это имел в виду.

– Я так не могу, – говорит Филипп и садится за компьютер играть в шахматы. Он выключает звук и выбирает черные. Он защищается.

– Рэйчел хотела, чтобы ее прах развеяли над Уэмбли, – говорит Спенсер.

Его отец, с карандашом наготове, с надеждой смотрит на среднего сына.

– После того, как она доживет до ста одного года. И не надо цветов.

Спенсер вспоминает, как они ехали, вот поворот, машину заносит, Филипп называет это «рыбьим хвостом», потом столкновение, удар. Они приехали домой в полицейской машине. Она была такой чистой, будто ею до этого не пользовались.

– Филипп начал спорить в машине, – говорит Спенсер, показывая на спину брата, сидящего за столом. Это кажется очень важным, ценным замечанием.

– Только не сейчас, – говорит мама. Но ведь именно Филипп сказал, что втроем на заднем сиденье слишком опасно, хотя как иначе они все могли бы поехать плавать, да еще и Филиппа в город отвезти?

Папа не хочет это записывать. Он отхлебывает из чашки и смотрит на то, что написал: НЕСПРАВЕДЛИВО.

Спенсеру хочется спрятаться: за телевизором, наверху в своей комнате, под кроватью, вместе с битами и мячами, и разобранным бильярдным столом. Рэйчел бы возненавидела его за такое малодушие. Поэтому он делает попытку сосредоточиться на жестком белом полотне скатерти, на мерцающем экране компьютера, за которым сидит Филипп, или именах писателей на корешках книг, рядом с полкой с хорошими фильмами. Гарольд Роббинс и Джон Ле Kappe, Джилли Купер и Джордж Оруэлл. Это помогает не плакать. «Останься со мной» и «Свет погас», «Джинджер и Фред» и «Банда с Лавандового холма». Он знает, что надолго этого не хватит: когда-то книжки закончатся, как и случайные слова, которые помогают сдерживать слезы.

Так, как было раньше, уже никогда не будет. До сих пор Спенсер не менялся, как не менялось и его представление о том, какой должна быть жизнь, а теперь он вдруг стал другим. Ему кажется, что он еще недостаточно взрослый для этого. У него еще недостаточно опыта – может, отсутствие опыта и поможет ему это пережить. Он хочет чему-то научиться, но чему? Люди умирают, и несчастья происходят без предупреждения – бах! – и готово. Значит ли то, что он об этом знает, что он уже вырос? Неужели эта взрослая правда состоит в том, что так внезапно может происходить только одно – только плохое? А что если мама ошибается, и с ним останется не память о Рэйчел, а память о ее смерти? В таком случае, он всегда сможет вспомнить тот день, когда он дорос до этой минуты и до всех этих книг и фильмов на полках, и до Филиппа, качающегося в кресле, играющего черными и отказывающегося отдавать королеву.

Если все хорошо, время может остановится. Если время пойдет дальше, это несправедливо по отношению к Рэйчел. Неважно, каких усилий стоит Спенсеру попытка остановить, заморозить, зафиксировать время (он фиксирует имена писателей на полках, названия фильмов, шарф матери, слова отца, французскую защиту Филиппа и его обреченную королеву), время, в конце концов, настоит на том, чтобы идти вперед.

– Расскажи мне, какой ты ее помнишь, – просит мистер Келли.

Рэйчел щиплет и пинает его, тычками загоняет в ванную. За завтраком она выигрывает соревнование «Кто запихнет больше печенья в рот». Она первая прыгает в машину, на ней спортивный костюм, весь увешанный значками, намекающими, что она станет международной олимпийской чемпионкой Европы и мира, и о ней каждый день будут писать газеты. Завтра о ней, действительно, напишут газеты, и Спенсер начинает двигать челюстью, как папа, чтобы не плакать, как мама. Он прячет лицо в ладонях и еще напряженнее пытается вспомнить, как Рэйчел восстанавливала дыхание после пробежки: руки в колени, колени сведены, озорной взгляд из-под бровей и широкая улыбка.

Все будет хорошо.
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Генри Мицуи завтракал в разных уголках страны в сотне гостиниц не хуже и не лучше этой. В столовой круглые столики, а сюжеты картин на стенах невыразительны и скучны, как и эта гравюра застывшего Парка Баттерси на стене за спиной отца. Больше в столовой никого нет, кроме безмолвных менеджеров, ожидающих утреннего заседания с вручением награды Института торговли и маркетингового менеджмента лучшему торговому представителю 1993 года. Это указано на их нагрудных значках, рядом с именем.

Отец принес себе из буфета чашу со сливами и стакан молока. Завтрак Генри состоял из чайника с чаем и свежего номера «Таймс», который он сложил пополам и держал над своей пустой тарелкой.

– Я надеялся, что мы сможем поговорить, – сказал отец.

– Я всегда читаю «Таймс» за завтраком.

Отец поджал губы и принялся гонять по тарелке сливу, а Генри подыскивал настоящую английскую идиому из своей коллекции, дабы подчеркнуть, насколько велико расстояние между ними.

– Она позволяет мне гнать на всех парах, – сказал он.

Затем он вернулся к своей газете и непростой задаче, состоявшей в том, чтобы перевернуть страницу. Для этого он развернул и снова сложил газету пополам. На сегодня новостей немного. В Северной Ирландии опять погибли люди. Вступил в силу Маастрихский договор. Найджел Манселл[9] разбил свой «болид», а орнитологи обнаружили где-то редкий вид птиц. Особенно не повезло знаменитостям: одновременно умерли Ривер Феникс и Федерико Феллини. В остальном этот номер «Таймс» ничем не отличался от прочих, где можно прочесть о том, как люди меняют работу, выигрывают и проигрывают в азартные игры, читают и любят или не любят книги, надеются посмотреть новый хороший фильм в кинотеатре, утверждают что театр сейчас уже не тот, что был раньше, или все тот же. И с тем же любопытством все читают о рождениях, женитьбах и смертях незнакомых людей. Генри полюбил проводить утренние часы за чтением «Таймс», но сегодня ему было нелегко сосредоточиться на газете, даже на заголовках. Ему казалось, что происходящее в мире меркнет перед его собственными проблемами. Исключение он делал лишь для Феллини и Ривера Феникса.

Он заглянул на страничку, посвященную скачкам, и с облегчением узнал, что личный фаворит газеты не смог обставить Мистера Путаника в Ньюкасле. Потом он отложил газету в сторону и поинтересовался у отца, о чем тот задумался.

– Я беспокоюсь о твоем самочувствии.

– Почему?

– Я твой отец.

– Я нормально себя чувствую.

– И только?

– Мне редко хочется кого-нибудь убить, если ты желаешь услышать это.

– Я не это имел в виду.

– Мне нечасто хочется мучить и пытать людей до тех пор, пока они не завизжат. Шутка. Это шутка, папа.

– Это не слишком смешно.

– Может быть.

До отъезда из Японии Генри и правда иногда бывал не в себе. Но он до сих пор поражался тому, как это вдруг отец и доктор Осава одновременно, независимо друг от друга, решили, что лишь задавая ему кучу личных вопросов и сочувственно улыбаясь его ответам, смогут избавить его от незавидной доли серийного убийцы. Очевидно, их испортили криминальные романы и полицейские боевики. Или они слишком серьезно относятся к тому, что пишут в газетах.

– Я изменился, – сказал Генри, – с тех самых пор, как приехал сюда. Я последовал совету доктора Осавы и все время твержу себе, что у каждого человека своя жизнь.

– И что, помогает?

– Пока еще не свернул никому шею, если ты это имеешь в виду.

– Не так важно, что с тобой происходит сегодня, Генри, у тебя же вся жизнь впереди.

– Ты сказал, что уже забронировал билет. Очевидно, сегодня мой последний день здесь.

Мистер Мицуи раздраженно попросил Генри говорить по-японски, но Генри ответил, что предпочитает говорить на языке своей матери. Он покрутил в руках телефон и наконец спросил, как она. Отец ответил по-японски, что она чувствует себя нормально, хотя выздоровление затянулось. Иногда мучают кошмары.

– Она хочет меня видеть?

Отец ответил, что не знает, и Генри неожиданно пожалел его. Он старается всегда вести себя правильно, а значит, он обычно несчастен. Когда больше двух лет назад доктор Осава предложил Генри выгодно с пользой провести время, поучиться за границей, отец немедленно принялся хлопотать о месте в Тринити-Колледже в Оксфорде, или Сиднее-Сассексе в Кембридже, или в другом месте с таким же достойным названием. Но Генри дошел до крайней стадии депрессии, и отец отступил, позволив ему заниматься на курсах дистанционного обучения. Это означало, что он стал совершенно свободен и мог разъезжать по стране со своим сотовым телефоном, изредка сдавая рефераты под названиями: «Культурное и общественное устройство Великобритании», «Английский детективный роман», «Птицы и деревья Великобритании, Введение», «Английские короли и королевы». Почти два года он звонил мисс Бернс, по крайней мере, дважды в неделю, пока она не стала точкой отсчета в его кочевой жизни. Она спокойно отвечала на все его вопросы, иногда хвалила его письменные работы и постепенно убедила в том, что не существует ничего, чего бы она не знала.

– Ты понимаешь, что тебе нельзя здесь оставаться? – спросил отец. Он повторил вопрос еще раз спокойным тоном, чтобы убедиться, что Генри его услышал. – Ты же все понимаешь, разве не так?

– Моя мама англичанка.

– Она австралийка.

– Она мне говорила, что на четверть ирландка на четверть англичанка, на четверть валлийка, и на четверть шотландка.

– И все-таки у нее австралийский паспорт. Послушай меня, Генри. Ты мог оставаться здесь на время учебы, теперь же у тебя есть диплом, ты больше не студент, и тебе нельзя больше тут находиться. Ты понимаешь это?

Генри винил во всем Европу. Если бы Британия не подписывала никаких соглашений, ему разрешили бы остаться, потому что его мать была практически англичанкой. Он прекрасно владел языком. Он даже пообещал работать как вол, только бы ему разрешили остаться.

– Генри, я твой отец. Я желаю тебе только добра. Я специально приехал сюда из Токио. Я консультант по дизайну в огромной корпорации, и опытный человек. Вижу, ты напряжен, как и раньше. Но ты же не хочешь никому причинить вреда, ведь так?

– Хочешь сказать, ты боишься, что я буду доставлять тебе неприятности.

– Я хочу, чтобы ты был счастлив, Генри. Мы ведь можем провести день на выставке Гетти, да?

Генри сжал пальцами пакетик с белым порошком, который он переложил в карман брюк. Он был размером с чайный пакетик, и ему нравилось всегда иметь его при себе – это придавало ему уверенности. Он наделял его ощущением власти. Он являлся неким ключом к внезапным переменам, а потому – к настоящей жизни.

– Выставка проходит в Королевской академии, – добавил отец, – не слишком далеко отсюда.

– Я влюблен.

Мистер Мицуи старался не встречаться с сыном глазам, как всегда пытаясь избежать мыслей о том, насколько сильно Генри похож на мать. Интересно, был ли он когда-нибудь другим?

– Мы собираемся обручиться.

– Поздравляю, Генри. Мы улетаем сегодня вечером.

– Тогда я попрошу ее обручиться со мной сегодня, хорошо? Я позвоню ей прямо сейчас.

Генри взял телефон и набрал номер. Никто не отвечал, и Генри задумчиво кивнул, к радости отца, как вдруг на другом конце трубки раздался женский голос:

– Мистер Мицуи?

Сколько раз он просил ее называть его Генри. Ах, эта стойкая мисс Бернс и ее строгий и прекрасный голос, не умеющий ошибаться. Он набрал в легкие побольше воздуха.

– Мисс Бернс, – сказал он, – я хотел бы пригласить вас на ланч.

– Мы не будем встречаться. Я вам уже говорила.

– Сегодня мой последний день.

– Ни сегодня. Ни завтра. Никогда.

– Я хотел поблагодарить вас. Я приходил к вам домой.

Где бы мисс Бернс ни находилась сейчас, там было очень тихо. Наверное, смотрит на часы, подумал он. Потом ему показалось, что она ушла, и он почувствовал огромное облегчение, когда она наконец ответила.

– Я не дома. Не нужно больше приходить ко мне.

– Может, мы могли бы встретиться где-то еще.

– Похоже, вы меня не понимаете, Генри. Возможно, когда вы приходили, я была дома, но не открыла вам дверь, потому что не хотела вас видеть. Вы об этом подумали?

– Я знаю, что вас там не было, – сказал Генри. – Если бы вы были дома, вы бы открыли дверь. Мы не можем не встретиться.

– Мне пора идти, Генри. Счастливого пути домой, в Токио.

– Еще один, последний вопрос.

– Никаких вопросов, Генри, простите, до свидания.

Очень медленно Генри отключил телефон и положил его обратно на тарелку. Она назвала его Генри. Он посмотрел на отца и внезапно широко улыбнулся – он, за многие годы научившийся удивляться прекрасным подаркам. Один из передних зубов, слева, был темным – такого ровного и глубокого цвета, будто его выбрали из каталога колеров.

– Она согласилась, – сказал Генри. – Она с удовольствием пообедает со мной.
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Это был как раз тот случай, когда не стоило бояться и действовать так, как поступила бы ее мать. Генри Мицуи не найдет ее здесь, особенно после того, как она перестала брать трубку, а завтра он, кажется, будет уже в Японии. А если не будет, то она всегда может позвонить в полицию, так что особых причин бояться у нее не было.

В ожидании Спенсера, ушедшего в библиотеку, Хейзл успела обойти весь дом. Многие огромные комнаты были почти пусты, лишь с одним каким-нибудь старым столом или стулом, словно намекающими, что все можно заполнить мебелью, были бы желание, средства и сама мебель. Она успела рассмотреть висящие повсюду картины: копия Ван Гога, репродукции Лаури или Вермеера, оригинальная иллюстрация к «Ветру в ивах»: Крот в снежную бурю. Еще она узнала работы Роуландсона и Ванессы Белл, запомнившиеся по курсу «Английские художники и живопись».

В конце концов, она решила обосноваться на первом этаже, в гостиной с окнами в сад. И вернувшись, Спенсер нашел ее сидящей, вполне по-домашнему, на древнем раскладном диване и читающей «Последнее путешествие сэра Джона Магилла». Спенсер выдвинул стул из-под полированной столешницы, уселся на него задом наперед и спросил, не видела ли она Уильяма.

– Если это такой престарелый дядя, немножко похожий на Феллини, тогда видела.

– А чем он похож на Феллини? – спросил Спенсер.

– Высокий, пухлые щеки, седые волосы. Ему под шестьдесят, но он так и не вырос.

– Он ничем тебя случайно не обидел?

– Он меня и не видел. Просто стоял, смотрел на входную дверь. Я не стала его беспокоить.

– Он боится выходить на улицу, поскольку думает, что Британии пришел конец. Пойду-ка я посмотрю, как он там.

– Ты разве не видел его, когда пришел?

– Я вошел через черный ход. Сейчас вернусь.

– В таком случае, можешь сделать мне одолжение.

Она выключила телефон и бросила его Спенсеру.

– Я решила взять отпуск, – сказала она, – и начнется он прямо сейчас. Спрячь эту штуковину куда-нибудь, чтобы она не попадалась мне на глаза.

Уильям все еще стоял в холле и смотрел на входную дверь. На этот раз он не мог не услышать шагов Спенсера.

– Я собираюсь выйти на улицу, – объявил Уильям, – даже если это будет стоить мне жизни.

Спенсер положил телефон Хейзл поверх писем и открыток на телефонный столик – там он его точно не забудет. Уильям тут же схватил телефон и принялся нажимать на кнопки.

– Она богатенькая учительница, да?

– Ей просто нужно быть на связи.

Уильям набрал воображаемый номер и прижал трубку к уху.

– Алло, – сказал он, – есть там кто-нибудь?

Хейзл была права – он действительно похож на Феллини, но все-таки выглядел поздоровее. Он, кажется, не торопился выходить, поэтому Спенсер решил, что его можно оставить в покое на некоторое время.

В гостиной Хейзл ждала его, отложив книгу и натянув свитер поверх колен. Когда Спенсер вернулся, она опустила руку на подушку рядом. Спенсер предпочел расположиться на стуле.

– Хорошо, – сказала она. Хейзл обняла колени руками и, сама удивившись учительским ноткам, появившимся в голосе, спросила: – Может, ты все-таки скажешь мне, что все это значит?

– Как поживает сэр Джон?

– Прошу прощения?

– В книге «Последнее путешествие сэра Джона Магилла».

– Это его последнее путешествие. Прекрати, Спенсер, мы ведь можем поговорить по-человечески.

Хейзл ужасно разозлило, когда он принялся смотреть в другую сторону, будто что-то внезапно завладело его вниманием. Хейзл попросила его прекратить.

– Мы одни, – сказала она, – и наконец вместе. Может, стоит уже расслабиться и получать удовольствие? У нас впереди целый день, – добавила она отчетливо. – Так что перестань волноваться. Или по крайней мере скажи, что тебя тревожит.

– Извини. – Спенсер пересел на другой стул. – Я не могу расслабиться, когда должны прийти смотреть дом.

– Если что-то не так, то ты должен мне рассказать. У нас не может быть секретов друг от друга.

– Дело не в секретах. Просто так получается. Подумай сама. Представь себе наихудший сценарий.

– Сценарий о ком?

– О нас.

Хейзл сделала вдох, закрыла глаза и представила, что в природе существует не один Спенсер Келли, а два. Тот, который сидит в гостиной, хоть и похож на Спенсера Келли, которого она ждала, на самом деле является совершенно другим Спенсером Келли. Он сам владеет этим домом, а его отец вовсе не кладовщик. Его отец – крупный политик, проповедующий половое воздержание до свадьбы. Когда этот его отец узнает, что Хейзл побывала в постели Спенсера, он, естественно, заподозрит Хейзл в связи с Ираном, Пакистаном и Израилем, потому что в эти страны ездит в командировки отец Хейзл. В приступе гнева отец фальшивого Спенсера Келли поднимет на ноги своих друзей в масонской среде для нанесения предупредительных ракетных ударов с воздуха по вышеупомянутым странам, а в ответ на это все три страны приведут в действие различные виды оружия массового уничтожения. За этим последует всемирная ядерная война, которая закончится уничтожением всего живого и гибелью планеты Земля.

И тогда Хейзл ни за что бы не встретила настоящего Спенсера Келли, в которого ей, вероятно, было бы суждено влюбиться.

– Что же, не так уж и плохо, – изрек Спенсер.

– А как плохо? – парировала Хейзл.

Спенсер сосредоточенно разглядывал выбившуюся из-под пуговицы пиджака нитку. Хейзл щелкнула пальцами. Он сообщил ей, что, когда был в библиотеке, интересовался противозачаточными средствами.

– Как романтично.

Спенсер в замешательстве, но не теряя надежды на лучшее, посмотрел на нее, будто на произведение современного искусства. Ей это не понравилось – ничуть не лучше, чем когда он отводит взгляд, и Хейзл уже не в первый раз пожалела о том, что не верит в романтическую любовь, как Спенсер в свой Дамаск. После такого откровения подобные мелочи не имеют смысла. Хейзл сказала:

– А беременность – самое плохое, что пришло тебе в голову?

– Конечно, нет.

– Тогда не все так плохо, правда?

– Ну, есть еще болезни…

– Мы ведь все знаем друг о друге. Разве ты не хотел этого?

– Все так внезапно. Слишком быстро.

– А все так и меняется мгновенно – бах! – и готово. Ты же этого всю жизнь ждал. В конце концов, что плохого в детях, если мы любим друг друга?

Спенсер: теперь этот ужас не остановить, свадебные хлопоты, потом, если хватит денег, медовый месяц, ребенок, послеродовая депрессия, и больше никакого телевизора днем, и больше не сможешь успокаивать себя тем, что не причиняешь никому зла, потому что ничего не делаешь, потому, что делать-то и нечего, и жизнь всегда можно отложить на завтра.

Хейзл: в самый обычный день, не во время войны или революции, а просто в любой самый обычный день, ребенка могут похитить, он может свалиться с обрыва, пострадать от взрыва петарды, заболеть менингитом. Его могут застрелить в упор или пырнуть ножом или отравить дротиком, выпущенным из переделанного зонтика. И даже если он выживет, то все равно наверняка убежит из дома чтобы прославиться, играя в сомнительных фильмах типа «Адское местечко», или «Так ты хочешь стать хирургом?», или «Кларисса объясняет все».

Однако страх еще никому не приносил счастья.

– Существуют же еще и радости, – сказала Хейзл. – Давай попробуем жить так, будто в пять часов мир погибнет.

– С чего это вдруг?

– С чего это вдруг что?

– В пять часов.

– Да по тысяче причин. Может случиться что угодно. Я просто пытаюсь донести до тебя, что бояться не нужно.

– Дело не в страхе, а в здравом смысле.

– По-моему, ты слишком здраво мыслишь. Бояться – просто, – сказала Хейзл. – Страх и грусть похожи. Каждый из нас иногда боится и грустит. Иди сюда и садись рядом.

Спенсер пошел и сел на диван. Хейзл положила ему на колено ладонь. Она спросила его, не знает ли он, каким был Чарлз Кингсли в постели.



Сегодня первое ноября 1993 года, и где-то в Великобритании, в Илинге или Гале, в Аберэйвоне или Ньюмаркете, в Торнтоне или Стюарде, в Дурэме или Мэтлоке, или же в Кингз-Линне четырнадцатилетнюю Хейзл Бернс не выпускают из дома. Мать и дочь стоят друг напротив друга в гостиной, как боксеры на ринге.

– Это всего лишь мини-юбка. Все девочки носят их.

– Прекрати вести себя как подросток.

– Я и есть подросток.

– Мне что, на пальцах объяснять?

– Да.

– Что бы подумал Сэм Картер?

– Объясни на пальцах, мама.

– Представь, ты возвращаешься домой. На улице темно. Ты слышишь шаги за спиной, тебе страшно, но на тебе только носовой платок, в котором, извини, ты похожа на проститутку. Шаги за спиной становятся быстрей, они преследуют тебя до самого дома. Наконец, ты подходишь к дому, оборачиваешься и…

– И что тогда?

– Сама подумай.

…И вижу Ривера Феникса в темных очках, он сфальсифицировал свою смерть, чтобы начать новую жизнь тайного любовника Хейзл. Неплохая штука – судьба. Или, по крайней мере, поправляет себя Хейзл, прекрасная судьба – неплохая штука.

– А чем тебе не нравится Сэм Картер? – спрашивает мать.

– Он жирный.

– А как насчет мальчиков, с которыми ты знакомишься на каникулах?

– Они все далеко живут. Все равно, мы все время переезжаем.

– Может черные брюки наденешь?

– Я не буду переодеваться.

Мать Хейзл выходит из себя и говорит:

– Хорошо, в таком случае, милая моя, ты вообще никуда не пойдешь.

И Хейзл думает: прекрасно, если меня не выпускают, то я буду сидеть в этой комнате всю жизнь. Она садится на диван, плотно сдвинув колени и скрестив руки на груди, и решает, что больше не сдвинется ни на дюйм и не произнесет ни слова, пока мать не отступит, или пока она сама не умрет от голода. Мама выходит из комнаты. Значит, придется голодать. Пока не умру от истощения.

Всем ее будет здорово не хватать. У нее главная роль в школьном рождественском спектакле, музыкальной версии «Золушки», или «Тайного сада», или «Спящей красавицы», и без нее другим актерам спектакль не вытянуть, это будет провал. Она вспоминает нескольких мальчиков (и Сэма Картера среди них), которым будет недоставать ее густых темных волос и безупречного цвета лица. По правде говоря, маму так волнуют наряды Хейзл лишь потому, что дочь очень нравится мальчикам. Это объясняет, почему мама относится к ней, как к десятилетней, держит взаперти в этой комнате, без любви, в окружении неизменного бежевого гарнитура из трех предметов, бесконечных сборников кроссвордов, свежих, убийственно предсказуемых газет на журнальном столике, телефонных карт, припасенных на случай катастроф, которые так и не произошли. Олив с Хейзл пользуются ими вместо денег, играя в покер. Хейзл везет в покере, Оливии в шахматах. Ничто не меняется, думает Хейзл, никогда, а меняется только то, что не может не меняться. Например, сейчас эта гостиная уже не та, что раньше, но понять это можно, лишь заметив новую пару фарфоровых кротов в буфете. На шахматной доске римляне сражаются со Спартой или крестоносцы с сарацинами, Оливия любит назвать их воинами джихада или гардемаринами, особенно когда она выигрывает. Мебель на этот раз расставлена более продуманно, для удобства Олив, но все равно, здесь ненамного лучше, чем в школе, где Хейзл до сих пор должна сидеть рядом с одним и тем же мальчиком во время обеда. И, вполне возможно, будет сидеть с ним даже после голодной смерти.

Никто ее не понимает, и Хейзл пришла к выводу, что на земле лишь она одна знает, что такое справедливость и честность. А все остальные все время юлят и лгут, и только отец иногда понимает ее и не лжет, и не юлит, как другие. Правда, он был избран лучшим торговым представителем 1993 года и, как обычно, уехал в командировку – куда-нибудь в Иерусалим, Исламабад или Кливленд, продает свой образ жизни незнакомым людям. Хейзл смотрит на телефонный аппарат, но знает, что отец не позвонит, и она не винит его за это. Слава богу, что ему иногда удается отдохнуть от мамы, хотя Хейзл иногда кажется, что родители любят друг друга. Иначе зачем отцу заниматься тем, что ему совсем не нравится? Да и мама, наверное, не психовала бы по поводу его воображаемых романов? Обычно она подозревает его новую секретаршу или стюардессу в самолете, или какую-нибудь загадочную иностранку с лебединой шеей.

Дверь с шумом распахивается, прерывая размышления Хейзл о ее погубленной так рано жизни. Это двенадцатилетняя Оливия Бернс, сестра Хейзл, которая теперь предпочитает, чтобы ее называли Олли. Она грациозно въезжает в комнату и разворачивается лицом к Хейзл. Хейзл резко встает с дивана и направляется к окну. Олив поправляет на носу очки с простыми стеклами и широко улыбается. Она разворачивает свое кресло и едет за Хейзл.

Она говорит:

– Какая непослушная девочка…

– Проваливай! – отвечает Хейзл.

– Отгадай, кого не возьмут в бассейн в следующий раз? Симпатичная юбочка.

Хейзл возвращается к дивану, садится, скрестив ноги. Олив привлекает ее внимание, размахивая чем-то у нее над головой. У нее в руке детская перчатка в красную и белую полоску. Хейзл вскакивает и пытается отобрать перчатку, но Олив быстро отъезжает к окну.

– Ты не можешь меня ударить, я в инвалидной коляске.

Хейзл смотрит на сестру, потом на перчатку. Пожимает плечами. Берет себя в руки, садится и разглаживает свою очень короткую юбку. Олив подкатывается ближе к сестре и заявляет, что может погадать Хейзл с помощью сверхъестественных сил, скрытых в перчатке любви. Пересиливая себя, Хейзл смотрит на сестру.

– Чего?

– С помощью перчатки любви, благодаря личному интимному опыту и тайному знанию, – объясняет Олив, – я могу открыть тебе тайны твоей будущей жизни.

Хейзл немного завидует Олив. С ней произошло что-то настоящее и, чуть не умерев, она родилась заново, а это одна из загадок, которые усложняют ее личную подростковую жизнь. Олив принимается разговаривать ужасным голосом и объявляет, что сегодня День всех святых и он особенно подходит для предсказания замужества, болезней и смерти.

– Давай, погадай мне на жениха, – соглашается Хейзл и тут же вспоминает, что собралась умереть от голода. Она принимается разглядывать колени, а потом ногти.

Олив гладит перчатку, закрывает глаза и произносит:

– Я вижу… я вижу… – Она произносит это несколько раз – уже, думает Хейзл, больше чем нужно. – Я вижу жирного Сэма Картера.

– Он не жирный.

– Я вижу, как жирный Сэм Картер ухмыляется. Жирный Сэмми – бойфренд Хейзл.

Олив хихикает. Хейзл говорит ей, что у нее нет бойфренда и что никакой бойфренд ей не нужен. А если бы и был нужен, то уж точно не толстый Сэм Картер.

– Бережешь себя для кого-нибудь получше?

Хейзл не бережет себя для кого-нибудь получше, она никого не любит и никто не любит ее. И ей наплевать на Сэма Картера и на дурацкие вязаные перчатки. Но ей очень, очень хочется чего-то другого, нового и настоящего, чего-то захватывающего и опасного, как истории, которые она читает в газетах. Короче, она просто хочет начать жить. Она хочет знакомиться с мальчиками, не похожими на тех, кто живет в округе, прилизанных ботаников и снобов (вроде Сэма Картера), которые неправдоподобно хорошо выглядят и ходят в частную школу. Но как тут познакомишься с живыми, настоящими людьми, если мама не разрешает разговаривать с чужими, а тем более – давать свой номер телефона, и уж тем более (ни при каких обстоятельствах!) – оставлять свой домашний адрес? Ей даже не разрешают одеваться, как она хочет. А все из-за того, что жизнь несправедлива, впрочем, Хейзл совершенно не волнует, что она может больше не увидеть ни одного мальчика, ведь жить-то ей осталось недолго, она уже близка к голодной смерти.

– Так, значит, я могу ее выбросить?

– Кого?

– Перчатку?

В глазах Олив горят озорные искорки. После аварии она изменилась почти до неузнаваемости. Хейзл берет фигурку слона и делает ход.

– Можешь выбросить – это всего лишь старая перчатка.

– Так я ее выброшу?

– А разве она кому-то нужна?

– И сожгу? Можно я сначала сожгу ее?

– Да, Олив, ты можешь съесть ее, подавиться и умереть, и меня это совершенно не волнует.
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Центральный лондонский институт заочного обучения был лучшим в стране заведением дистанционного обучения по преподаванию истории и культуры Британии. Так было сказано в объявлении. Еще в объявлении утверждалось, что это лучшее место для изучения изобразительного искусства, вокала, фотографии и кулинарии, а по местоположению у него и вовсе нет конкурентов.

Генри никогда там не был, но адрес знал наизусть, поскольку пунктуально присылал туда свои рефераты. Он знал, что вряд ли найдет там мисс Бернс, однако верил, что стоит ему явиться в институт лично и представиться (улыбка – бесплатно), как он без труда выяснит, где она находится, и ему не придется больше звонить ей и умолять о встрече. И вообще, он рассчитывал удивить ее.

– Ты делаешь ошибку, Генри, – сказал отец, – останься.

Генри протянул руку за деньгами на столе, отец схватил его чуть выше запястья.

– Ты не принадлежишь себе, – сказал он, больно сжимая руку сына, но Генри точно знал, как он собирается провести свой последний день в Англии, поэтому ущипнул отца так, что у того не осталось выбора, и он отпустил руку сына. Он очень быстро сдался. Он трус, он боится сцен и боится делать людям больно. Он боится скомпрометировать себя в общественных местах. Генри забрал газету и телефон, вышел, даже не оглянувшись и, наконец, оказался на улице. Он весело шагал по Лондону, изредка похлопывая себя по бедру свернутой в трубочку газетой. Вот только плащ он забыл. В рубашке с короткими рукавами он очень быстро вспомнил, что уже ноябрь (восемь градусов по шкале Цельсия) и почти зима. Одна большая туча заволокла небо над городом и все остальные облака. Генри ждал дождя. Поэтому он заскочил в «Марк-энд-Спенсер» и купил там зонтик. Это было несложно. Он дал женщине за кассовым аппаратом деньги отца и одарил ее обворожительной улыбкой. Ему понравилось, как она смотрела на его зуб. Деньги – замечательное изобретение. Они почти всегда моментально изменяют окружающий мир. Помимо зонтика, он купил мохнатый свитер голубого цвета с орнаментом, напоминающим норвежский крест или крест индейцев навахо. Он натянул свитер и, довольный своим отражением в зеркале, принялся покачивать новым зонтом, почти как Фред Астэр. Потом положил газету и телефон в фирменный пакет от «Марка-энд-Спенсера» и направился на поиски газетного киоска. С легкостью поменяв несколько фунтов и пенсов на карту Лондона, он отправился дальше. Отлично: теперь его ничто не остановит.

Сверившись с картой, он решил не ехать на метро, а пойти пешком. На пути был парк, где он чуть не столкнулся с девушкой, выходившей из телефонной будки. Она густо покраснела, судорожно пытаясь впихнуть серую телефонную карточку обратно в бумажник. Помня слова доктора Осавы о том, что у каждого своя жизнь, Генри решил, что эту девушку зовут Джиллиан Томас, а звонила она по поводу съема квартиры на двоих в Уимблдон-Виллидж. Ее отец – почему бы нет? – служит главой Английского Банка. Доктор Осава мог быть спокоен за Генри.

Когда Генри шел через парк, он развлекался, тем, что вспоминал названия конских каштанов, тополей, грабов и орешника. Он распознал шумную возню дроздов в кустах – это была парочка – и успел удивиться дерзкому поведению коричневатой птицы, пролетевшей у него перед носом. Не успела она скрыться за деревьями, как он узнал короткий крик луговой щеврицы, и хотя парк, как обычно, имел запущенный осенний вид, Генри давно не чувствовал себя таким счастливым.

У него было достаточно поводов для радости. Он знал имена птиц и деревьев. Он знал, что этот городской парк известен как яркий пример викторианской парковой архитектуры. У него были деньги в кармане, он поставил на сильную лошадь на два тридцать в Ньюкасле. У него был новый свитер, и мобильный телефон, и пакетик с порошком. Но самое главное – была мисс Бернс, хотя у него оставался всего один день, чтобы найти ее. Он не унывал, он смело шел вперед и говорил себе: не кисни. В конце концов, один день лучше, чем ничего, к тому же он понимал, что такая решимость в достижении цели заслуживает только похвалы. Он гнался за чудом и за восторгом счастливого конца, и не видел в этом ничего плохого. Он же не собирался никому причинить вреда.

Прямо перед ним или чуть левее, к примеру, цокала острыми каблучками по асфальту дама, ну скажем, мисс Кэтрин Пауэлл, член учредительного комитета организации «Безответственные родители за справедливое отношение», рядом бежала ее собачка по кличке Пантера. У каждого прохожего своя жизнь, и эта жизнь связана с жизнями других людей. У каждой такой жизни свои правила и свои привычки, своя судьба и свои особые дни. Доктор Осава был прав, и пока Генри об этом помнил, он мог держать себя в руках, радуясь, что является частью человечества.

Он посмотрел на часы: хронограф «Пьяже», еще один дорогой подарок родителей. Найдя скамейку, он сел и отключил телефон – позвонить мог только отец. Генри положил телефон, пакет из «М-энд-С» и зонтик на скамейку и принялся разглядывать запущенную клумбу в форме луны. Мимо клумбы слева направо пробежал трусцой мистер Питер Макартур, технолог на полставки с фабрики по производству супа в пакетиках «Бэтчелор».

Мама как-то рассказывала Генри, что в Англии самые красивые парки в мире, но с места, где он сидел, была видна лишь одна обезглавленная статуя и другая, заключенная в коробку из фанеры. За ними виднелся отдельный павильон, заросший граффити, как лишайником: «Гэри для Лоры», «Эллиот – козел», «Юнтд О КПР 1», но так было далеко не везде. За последние два года Генри успел многое повидать из того, о чем рассказывала мама. Он наблюдал за игрой в крикет, развалившись под ивой в маленькой деревне под названием Брамптон-Эбботтс. В городке Биггар, графство Стратклайд, он умудрился досидеть до конца на званом ужине в честь святого Андрея, который, вообще-то, оказался завтраком, включенным в стоимость номера. В окрестностях Уайт-Харта ему довелось увидеть собрание охотников за несколько минут до начала охоты: взволнованные мужчины и женщины успокаивали огромных гнедых лошадей. Но он помнил и другое. Пока он гостил в Белфасте, за восемь дней погибли двадцать три человека. Из окна стоявшего на станции Уэйфилд поезда он видел, как бригады молчаливых полицейских прочесывали пустырь в поисках останков пропавшей женщины. На ипподроме в Энтри слышал сирены «скорой помощи», после того как десять детей пострадали от взрыва петард. Но ни одно из этих воспоминаний не доказывало неправоту его матери. Британия все равно была лучше любого другого места, где ему довелось жить, – ему и его маме. Они ездили вслед за отцом, меняя один заграничный адрес на другой. В Алжире их соседей-французов взяли в заложники местные фундаменталисты, а в Иерусалиме какие-то извращенцы приняли Генри за араба и закидали камнями рядом с пунктом для голосования. Генри без тени сомнения мог утверждать, что в Британии такого бы не произошло.

Справа налево, мимо заброшенной клумбы прошагал Либби Горман, менеджер компании «Джексон-Стопс энд Стафф», напевая под нос речитатив из «Женитьбы Фигаро». Слева направо прошел Джеймс Ирвин, глава экспертного совета по вооружению при ООН. Тут к лавке, на которой сидел Генри, подкатилась собачонка – животное приподнялось и с любопытством положило передние лапы на пакет.

– Привет, Пантера, – сказал Генри и дал собаке обнюхать пальцы. Потом достал из кармана пакетик с порошком. Он был темно-песочного цвета и с легким зеленым оттенком. Генри позволил собачке обнюхать и даже лизнуть пакет, зная, что стоит дать ей содержимое, и бедная любименькая псина сдохнет за пару секунд. И тут мисс Кэтрин Пауэлл, безответственная родительница за справедливое обращение, хозяйка Пантеры, позвала собаку, назвав ее каким-то псевдонимом.

Да черт с ней. У Генри все еще есть порошок, хотя неизвестно, когда он может понадобиться. Да и в любом случае он не собирался убивать собаку. Зная разницу между мыслью и ее воплощением, можно жить как все.

Генри включил телефон и запросто набрал номер, как прежде, когда еще был студентом. Пока мисс Бернс будет подходить к телефону, у Генри есть время подумать, что сказать, но на сей раз телефон звонил долго, и Генри понял, что отвечать она не собирается. И только он решил сдаться, на том конце раздался голос. Голос принадлежал мужчине.

Генри начал быстро соображать. Он спросил мужчину, где тот находится, потому что было плохо слышно.

– Прошу прощения?

Голос звучал смущенно, поэтому Генри принялся выпытывать у него адрес, номер дома, почтовый индекс, хоть что-нибудь, наконец.

– Что? Кто это говорит?

– В каком месте Лондона вы находитесь? – спросил Генри. – Ответьте, где вы?

– Я не знаю, – ответил голос. – Я еще не выходил на улицу.



Сегодня первое ноября 1993 года, и где-то в Соединенном Королевстве, в Фалмоте или Хэмптон-Хилле, в Лландудно или Оксфорде, в Девонпорте или Транмере, в Восточном Стирлинге или Глэнэвоне каждый мальчик возраста Спенсера занимается крутым сексом с утра до вечера. Они открыто признают это, хотя им всего четырнадцать. У Спенсера нет девушки, зато у него есть целый огород прыщей на лице. Еще у него есть отец, который его не понимает, мать, которая, похоже, принимает наркотики, и старший брат, который вот-вот женится. Семья Келли опять переехала, потому что их последний дом был выкуплен некой компанией для строительства парковки, или гипермаркета, или разгрузочной ветки для трассы Ml, или М4, или М23. В новом доме гостиная почти такая же, как и в старом, за исключением каминной полки, на которой появилась цитата из Ветхого Завета:


«Горе замышляющим беззаконие и на ложах своих придумывающим злодеяния, которые совершают утром на рассвете, потому что есть в руке их сила!» (Михей 2:1 (Ис))



Цитата из Библии – дело рук матери, хотя чаще всего дальше лежания на ложе у Спенсера не доходит, потому что беззакония и злодеяния требуют слишком много сил. Он почти не выходит на улицу – в основном, потому, что отказывается ездить на машине, а еще потому, что ходить пешком – скучно. Вместо этого он предпочитает сидеть дома и пялиться в телевизор, высматривая на голубом экране женщин и мужчин, которые делают ЭТО в «Карточном доме», или «Бруксайде», или в «Ужасе на шоссе 91». Он сидит перед телевизором, пока от усталости у него не слипаются глаза, и он уже не соображает, который час и что он смотрит.

Однако сегодня – особенный день, совсем не такой, как вчера, потому что сегодня – свадьба брата. Спенсер одет в свою лучшую куртку, такую дорогую и почти не ношенную, что он обычно прячет во внутренних карманах свои драгоценности. В карманах лежат: детская полосатая вязаная перчатка, а также рождественская открытка, присланная семье Келли мистером и миссис Бернс, и еще одной парой, с которой они познакомились на каникулах. На внутренней стороне открытки указан обратный адрес и телефон и написано от руки: «Не забывайте нас».

Спенсер так и не ответил на это поздравление, потому что Хейзл перевели в частную школу. Возможность позвонить иногда мучает его, как невыполненное домашнее задание. Набрать номер так просто и так легко, что у него начинает сосать под ложечкой. Несколько секунд – и дело сделано, это даже быстрее, чем сказать об этом, пока я говорю, я уже набрал номер. Ну вот: уже звонит.

Миссис Келли говорит, что пора ехать. Она поправилась, поэтому на ней шляпка с широкими полями, и хотя из всех возможных дней Феллини предпочел умереть именно сегодня, она всегда готова расплыться в ул'ыбке. Поэтому Спенсер думает, что она принимает наркотики, вероятно – с того самого дня, когда с Рэйчел случилась беда. Спенсер терпимо относится к хорошему настроению матери. Ему нравится выглядеть самым сильным в семье, и он хочет показать ей, что вся эта история с Рэйчел его нисколько не задела. Мама вела бы себя точно так же, если бы это случилось с ним, несмотря на то, что семья разваливается. Отец слишком много пьет, брат нашел приличную работу и женится на пышке по имени Элисон.

– Я в машину не сяду, – говорит Спенсер. Он включает телевизор.

– Это большой свадебный автомобиль, – терпеливо объясняет ему мать, – он почти как лодка.

С улицы доносится гудок.

– Хорош препираться. Живо залезай в машину, засранец! – кричит мистер Келли. В ожидании свадьбы он напился с запасом, не просыхает уже больше месяца. – У брата свадьба, а он тут выкобенивается.

Мистер Келли хватает Спенсера за плечи, выволакивает его из дома и заталкивает на заднее сиденье свадебного лимузина. Путь от дома до прихода святого Освальда, или церкви Вознесения, или церкви Морской звезды, или до прихода святого Иоанна занимает восемь минут. Рэйчел пробежала бы этот путь быстрее.

Филиппу и его будущей жене Элисон по восемнадцать лет. Филипп может заниматься с ней любовью каждый день до самой старости, в этом состоит, по крайней мере, одно из чудес брака, которое может случиться с каждым. Не женат и вдруг – бах! – женат. Легко и просто. Спенсер смотрит, как его брат и Элисон обмениваются кольцами перед алтарем, и почему-то сомневается, что для брата это – чудо. Да и вообще жениться глупо, потому что все равно потом все умирают.

Дальше, как сказано в приглашении, все должны ехать на банкет в отель «Уайт-Харт» в Бэйлгэйте, или в «Бенкрофт-Хаус» в Брэнсдэйл-Лодж, или в «Форт-Крест» в Глазго, или в Манчестерский аэропорт, в отель «Боулхайд-Мэнор», или в «Эйвон-Гордж» в Бристоле.

На свадебном банкете несколько гостей замечают, что Спенсер ведет себя, как и подобает подростку. Он ни с кем не разговаривает, а только мрачно погружен в свои разочарования. Например, он сильно разочаровал отца своей спортивной бездарностью. Взрослые подружки Эдисон тоже глубоко разочаровывают Спенсера – в том смысле, что ни одна из них не выказывает страстного желания незамедлительно заняться крутым сексом с четырнадцатилетним подростком. Наверное, они уже знают, что он не получил роль в школьном спектакле. Раздосадованный учитель сказал, что очень разочарован прослушиванием, и, конечно же, ни одна подружка невесты не станет заниматься сексом со школьником, который выступает рабочим сцены.

Интересно, думает Спенсер, интересует ли хоть одну из этих девиц, как он страдает после того, что случилось с Рэйчел. Он с радостью позволил бы им себя спасти. А пока он сидит у барной стойки и сторожит только что наполненный бокал с шампанским, уставясь в телевизор. Рядом со стойкой висит платный телефон, и после очередного бокала шампанского Спенсер достает из внутреннего кармана куртки поздравительную открытку от семьи Бернс. Хотя звук отключен, по картинке новостей на экране он понимает, что Европа объединилась, а Ривер Феникс умер от передозировки. Он решает, что если в новостях будет хотя бы одна новость, о которой он еще не прочел в газете, или если в ближайшие десять минут его не спасет одна из подружек невесты, он наберет номер на рождественской открытке. Наберет номер и попросит к телефону Хейзл. Пожалуйста.

Бармен переключает телевизор на другую программу. Теперь на экране – бильярдный стол и игрок, бьющий по красному шару, очень похожий на Эбдона, или Пэрротта, или Дэвиса, или Хендри, на кого-то из них. Эти ребята зарабатывают по шестьдесят тысяч фунтов за турнир. Так говорит отец, но в бильярд Спенсер играть не умеет, и если с ним не произойдет какого-нибудь чуда, он станет кладовщиком, как папа, с окладом в сто семьдесят фунтов в неделю. Если Эбдон загонит красный шар в лузу, Спенсер наберет номер с рождественской открытки и попросит к телефону Хейзл. Это ее бойфренд, старый приятель. Если вас не затруднит.

Бармен переключает на выпуск новостей, и новости заканчиваются. Спенсер уже перестает надеяться на скорейшее спасение кем-нибудь из подружек невесты, когда ему на плечо опускается чья-то рука, слишком толстая, слишком старая, обручальное кольцо намертво вросло в мясистый палец.

– Как дела, ковбой? – спрашивает мама. Уныние – грех, а она очень религиозна. В особо приподнятом настроении она любит цитировать фильмы. Спенсер делает глоток шампанского. У мамы в руках бутылка, и она наполняет его бокал еще раз.

– Ты что, не рад за брата?

– Да я просто вне себя от радости. Дай мне немного денег, мам?

– Сегодня его праздник…

– Просто немного мелочи. Несколько десятипенсовых монет. – Шампанское ударило Спенсеру в голову. – Несколько десятипенсовых монет Английского Банка, пожалуйста, мам.

Мама сжимает его плечо.

– Я знаю, почему тебе плохо, – говорит она. – Но ты должен верить, что она с нами. Она с нами, и ее душа тоже с нами.

– Ее душа умоляет тебя дать мне немного мелочи.

Мама роется в кошельке и выкладывает на стойку несколько монет.

– Она всегда с нами, – повторяет она. – Все будет хорошо.

Мама исчезает в толпе приглашенных, и Спенсер не зовет ее обратно, чтобы сообщить, что у него-то как раз ничего хорошо не будет – у него другие планы на жизнь. Он выпивает еще шампанского, заталкивает несколько монет в телефон (для междугородного звонка) и набирает номер с рождественской открытки, это занимает не больше времени, чем произнести вслух «я набираю номер с рождественской открытки и делаю это прямо сейчас». Чем это я занимаюсь, черт возьми? А-а, я набираю номер.

Пока он ждет ответа, прижав трубку к уху, кажется, что сердце выполняет серию акробатических упражнений, пару-тройку неполных кульбитов под хрупким сводом ребер. Трубку возьмет отец или мать, или сестра. Или никого не будет дома, потому что все уехали на море, и она носит купальник и теннисную юбку, лежит на песчаном берегу и смотрит в небо, вспоминая названия авиалиний.
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Звонок телефона был знамением. Уильям в этом не сомневался. Он почти уже передумал выходить на улицу, когда эта современная штуковина зазвонила, и совершенно незнакомый голос сказал ему, что он должен выйти. Надо предпринять еще одну, последнюю попытку. Оно того стоит, потому что чудеса возможны.

Без тени сомнения он стоял перед дверью на улицу. Он проверил все ли застегнуто, подтяжки, ширинка, подумал: я ведь уже делал это, – и мужественно выдвинул вперед челюсть. Он прищурил глаза, дотянулся до замка, повернул ручку, распахнул дверь и вышел под легкую морось. Он почти не чувствовал дождя, отвыкнув от неожиданностей и от изобилия бурлящей на улице жизни, он стоял и не мог пошевелиться от ужаса, и глядел во все глаза на объявление в витрине магазина напротив: «РАСПРОДАЖА РОЯЛЕЙ ЗАКОНЧИЛАСЬ! Если Цены У Нас Ниже, Чем На Распродажах, Кому Нужны Распродажи?» На Джереми Йейтса и Тони Фелнера, выслушивающих точку зрения Найджела Корена, состоящую в том, что Марадона уже не юнец, на верхнем этаже красного двухъярусного автобуса до Клэпэма, за рулем которого Клайв Уэбб, добровольный сотрудник Королевского общества защиты птиц, оператор горячей линии, планирующий обручиться на Рождество. На мистера и миссис Пинкертон, сотрудников охраны в Обществе охраны памятников в их новом «вокс-холле-кавалере», окрашенном низкотоксичной краской «Байер». На летающий велосипед Стюарда Дэнжерфилда, альпиниста, двукратного чемпиона Великобритании по скалолазанию, и на непрекращающийся парад шумных и вонючих автомобилей, «тойот», «воксхоллов», «пежо», «фордов», смешивающих урчание своих моторов с отдаленным гамом, несущимся со стороны библиотеки, где, приуроченная к Национальной Неделе Библиотек, проходит акция «Самая шумная библиотека в мире». На газетные киоски, кричащие заголовками свежих газет: «Переговоры в Ольстере» и «Дети нашли тело пропавшей женщины», «Звезда Голливуда Ривер Феникс (23) скончался прошлой ночью».

И это всего лишь начало.

Уильям знал, что это далеко не все. Большая часть кошмара скрывается за крышами домов и расползается из этого города по бесчисленным населенным пунктам страны. Этот кошмар кишел людьми, именами, брэндами, выполненными и проваленными акциями, причинами и следствиями. Он накатился на Уильяма так безжалостно, что совсем не удивительно, что ему вдруг стало трудно дышать в этом мире, до отказа забитом важными событиями, кричащими о себе каждую секунду. Уильяма отбросило назад взрывной волной от столкновения всего, что уже произошло, и всего, что еще только ждет своего часа, минуты, секунды, секунды, секунды. Его глаза метались вправо влево, влево вправо, мимо припаркованных машин и сломанного «форда-транзит», пытаясь сосредоточиться и понять всю глубину и неожиданную возможность НОВЫХ ПРОЦЕНТНЫХ СТАВОК – 7 % (было 6,5 %) и путешествий на юг этой зимой только с «Форте Гранд» на комфортабельном авиалайнере, 2 ночи, Монте-Карло от £269 на человека из расчета на 2 взрослых, 1 стандартный номер на 2-х с ванной, о стоимости 1-местных номеров можно узнать по телефону, и 7 ночей в величественном Каире, путешествие по Нилу от £699, древняя Мальта, сказочный Альгарве, £299 и £279 на человека, соответственно, поминутная тарификация на человека, посекундная тарификация на человека, максимальная скорость на человека, максимальное количество и качество на человека.

Этому не было видно конца.

Вот возвращаются со свадьбы или вечеринки на Хэллоуин усталые Рэймонд Пангалос и Джайлз Нутталл в карнавальных масках вампиров с кривыми зубами, в смокингах. Они идут мимо витрины магазина игр «Ди-Джей-Эм», та пестрит шахматными досками, от которых режет глаз. Кричащий желтый постер с рекламой объединенного рок-концерта «Мэла Пела и Южных Псов» и «Постыдной Дефенестрации». Начало в 20:30. ОПОЗДАВШИЕ В ЗАЛ НЕ ДОПУСКАЮТСЯ. В небе над Лондоном парит самолет, он депортирует двух курдских беженцев, прибывших в Англию за политическим убежищем, и что?

Спенсер хлопает дверью за спиной у Уильяма, и вот Уильям уже внутри, он тяжело опирается на стену, цепляясь за импровизированную вешалку для пальто; он задыхается и пытается унять бешено колотящееся сердце.

Все это было и раньше, поэтому Спенсер не стал паниковать. Расстегнул пару пуговиц на рубашке Уильяма. Подставил Уильяму плечо, заметив, как тот и вправду задыхается. Спенсер провел его мимо телефонного столика, через холл, в гостиную.

Спенсер не паниковал, он прекрасно справлялся с Уильямом в одиночку, ведь это уже случалось два или три раза, но Уильям легче не становился. Хейзл же была в нескольких комнатах от них, где только и делала, что читала старый, дурацкий детективный роман. Уильям – здоровенный, тяжелый мужик, и, честно говоря, ему совсем не становилось лучше. Спенсер протащил Уильяма еще немного, окликнул Хейзл, споткнулся и чуть не упал.

– Хейзл! – позвал он, хотя вполне мог справиться с Уильямом и его приступом страха самостоятельно. – Хейзл! – еще громче крикнул Спенсер, надеясь, что сейчас она все же явится. Не то чтобы ему была нужна помощь, нет, это сложно объяснить, но он просто хотел, чтобы она почувствовала себя полезной.
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Двое из пяти подростков в Британии не видят ничего плохого в том, чтобы начинать половую жизнь в 15 лет.

Это в равной степени касается и юношей, и девушек.

«Таймс», 1/11/93









1/11/93 понедельник 10:24



Британия оказалась чудовищной, жуткой, страшной, пугающей и бурлящей страной. Она кипела событиями, и было совершенно невозможно угадать, что произойдет в следующий момент. Она была такой грязной и неорганизованной, – словом, совсем не той страной, которую он надеялся увидеть. Ядовитая смесь красных двухэтажных автобусов и замаскированных боевиков ИРА, кричащих магазинов и вампиров в клоунских одеждах. Он, наконец, увидел последний день Британии и первый день Европы, и они ему не понравились. И Уильям, лежа на диване в гостиной, завернувшись в плотное зеленое одеяло, продолжал притворяться.

– Какой сегодня день? – простонал он, и приоткрыл глаза, пытаясь как можно лучше разглядеть девушку, стоявшую рядом с диваном.

– Сегодня понедельник, – ответила та.

– А вы кто?

– Подруга Спенсера, меня зовут Хейзл.

– Где Спенсер?

– Заваривает чай.

Уильям откинул одеяло, поднял голову и собрался опустить ноги на пол.

Тут он притворился, будто у него опять начинается приступ, и снова улегся на диван.

– Простите, – сказал он. – Мне не всегда так плохо.

Это была бессовестная ложь. Здесь на диване, в тепле и покое гостиной, Уильям просто оставался самим собой. Ничего не изменилось, и этот день ничем не отличался от других, не подходящих для чудес дней. Он все еще был не в состоянии выйти на улицу, и ничто никогда не изменится к лучшему. Он бросил еще один хитрый взгляд на девушку. С тех пор, как он последний раз имел дело с женщиной, прошло достаточно времени, но Уильям признавал, что даже по телевизионным стандартам она оказалась очень привлекательной блондинкой с округлым личиком. На ней было шерстяное платье, но все это лишь на мгновение отвлекло Уильяма от мыслей о скорейшем способе избавления от нее.

– У вас был обычный приступ страха, – сказала она, – вспышка паники, за которой последовало нарушение сердечного ритма и возможная потеря сознания. Часто эти психические реакции сочетаются с чувством обреченности.

– Вы очень хорошо осведомлены, – сказал Уильям, имея в виду: «Да, вы очень умненькая молодая девушка».

– Моя сестра учится на врача, – скромно пояснила Хейзл. Такая откровенность со стороны незнакомой женщины показалась Уильяму забавной, однако он не мог пойти против природы и сложившихся за многие годы правил. Я старше вас раза в два, и у вас нет никакого права врываться сюда, в дом моего брата, и нарушать наши со Спенсером договоренности. Ну, сколько ей лет? Она ведь не старше Спенсера, и память у нее коротка, у него, впрочем, тоже, поэтому наверняка она не знает, как это – забывать. Может, до сих пор верит: чтобы понять себя, нужно просто приложить достаточно усилий и запомнить как можно больше? Подобные глупейшие идеи и овладевают умами молодежи, такой оптимистичной и такой глупой.

Вошел Спенсер с чашкой чая, украшенной надписью: «100 лет со дня основания Общества друзей королевы Виктории».

– Не говори этого, – произнес Уильям.

– Не говорить чего?

– Я тебе говорил.

– Тебе все еще кажется, что на тебя напали, – сказал Спенсер. – Прилетели инопланетяне, превратились в европейцев и первым делом, конечно же, все испортили – за одно мгновение.

Нет, думал Уильям, все не то, совсем не то. Ему просто захотелось выйти на улицу, потому что он до сих пор втайне мечтает продать пермидор. Потому что уют и постоянство делают из людей мумий. И еще, по правде говоря, ему не хотелось пропустить последние деньки старой доброй Великобритании.

– Там очень беспокойно, – сказал Уильям.

– Тебе не нужно было так вникать во все, – ответил Спенсер. – Когда видишь незнакомых людей, с какой стати ты решаешь, что у них у всех есть имена?

– Но у них и вправду есть имена.

– Я знаю. Но не нужно самому давать им имена.

Спенсер и Хейзл сидели на соседних стульях, хоть и не совсем рядом. Уильям почувствовал, что второго такого случая разбить этот союз (в первое же утро после первой ночи) ему не представится. Спенсер твердил ему, чтобы он не волновался и что все хорошо, что хорошо кончается.

– Просто не стоит больше выходить на улицу.

Уильям и сам, наконец, в это поверил. Если бы речь шла о ком-нибудь другом, он решил бы, что этот человек сошел с ума, не может ладить с окружающим миром и все такое прочее. Но речь шла о нем самом, и объяснение не могло быть простым. С этого момента выходить на улицу не имеет смысла. Пора признать, что никакого внезапного и прекрасного события, которое бы перевернуло всю его жизнь, не произошло. Пермидор никогда не прославит его на все супермаркеты мира, чудеса – это для других. Поэтому он должен смириться с тем, что ему уготована жизнь в удалении от общества, где один день совершенно не отличим от другого. Что касается внешнего мира, то Уильям будет жить так, будто никакого мира снаружи не существует. Но последнее изобретение неосуществимо без помощи Спенсера. Поэтому девушка может быть свободна.

– Я не согласна, – сказала Хейзл. И тут она поделилась своим мнением, обоснованным не без участия сестры-медика: дескать, заболевание Уильяма достаточно легко поддается лечению. Непонятно, с какой стати он должен сидеть дома. Просто нужно лучше подготовиться к выходу в мир. Незнание порождает страх, вот и все.

– И как, по-твоему, он может к этому подготовиться? – спросил ее Спенсер.

– Мы ему расскажем, как там.

– Где?

– Снаружи.

– А как же наши проблемы?

– Какие проблемы?

– Ты знаешь, о чем я. Хорошо бы их решить, пока не приехала Грэйс.

– А, ты об этом, – сказала Хейзл. – У меня с этим никаких проблем нет.

Спенсер встал, собрался что-то сказать, подошел к двери и опять собрался что-то сказать, открыл дверь и вышел из комнаты. Уильям достал руки из-под одеяла и сложил их на животе.

– Между прочим, Хейзл, – сказал он, – а как вы познакомились со Спенсером? Вы подруга Джессики?



Сегодня первое ноября 1993 года, и где-то в Великобритании, в Глоссопе или Пиблзе, в Страуде или Диссе, в Сполдинге или Грэйстиле, в Ливерпуле или Лаахедрим-Моханте Спенсеру пятнадцать лет, и сегодня самая главная ночь в его жизни.

Школа проводит вечеринку по случаю Хэллоуина, правда, на один день позже, потому что именно сегодня школа принимает дюжину школьников из Европы, которые будут гостить в рамках программы Евросоюза по студенческому обмену.

Они приехали из Греции или Франции, Дании или Германии, среди них есть несколько русских школьников, поскольку нам нужно быть снисходительными, добрыми, гостеприимными, или думать о будущем, или не рисковать. Вечеринка на Хэллоуин – второе из нескольких запланированных мероприятий, она проходит в спортивном зале школы, в отдельном здании, куда Спенсер не заглядывал с тех пор, как выбрал в качестве профилирующего предмета слесарное дело. В спортивном зале он впервые, как, собственно, и в школе, где занятия по Шекспиру сменились курсом «Коммерческая деятельность в обществе». Поэтому школьное руководство лезет из кожи вон, чтобы Спенсер стал неотъемлемой частью образованного меньшинства из низших слоев этого самого общества.

А пока, отдавшись поиску современной девушки, которая ему обязательно даст, Спенсер нарядился в костюм астронавта. На вечеринке нашлась и парочка Бэтменов, и несколько боевиков ИРА, и даже довольно убедительный труп из фильма «Останься со мной». В отличие от Спенсера, большинство ребят нарядились вампирами, могли бы и не стараться, потому что без пластмассовых клыков они выглядят полными идиотами. Девушки, которые, за исключением одной средневековой ведьмы, оделись во все черное, с черными тенями и черной помадой для губ, совсем не похожи на гостей костюмированной вечеринки, зато очень похожи на делегацию скорбящих о смерти Ривера Феникса. Одна девушка совсем не сориентировалась и пришла в костюме чайки. Но, по крайней мере, все постарались хоть что-то изобразить. Все, кроме русских.

Спенсер искренне прощает их. Это придает им еще больше экзотичности и загадочности. Русские держат круговую оборону, все как один в белых рубашках и широких черных брюках. Одна девушка удивляет Спенсера тем, что отвечает на его любопытный взгляд тем же – открыто смотрит на него. На ней строгая белая блуза и черные брюки, но с такого расстояния Спенсер не может с точностью определить, какого цвета у нее бюстгальтер. Крашеная блондинка, очень широкий рот и гроздья золотых побрякушек. Будучи иностранкой, она привлекает его внимание, но не для нее же, в самом деле, он часами репетировал перед зеркалом оригинальные фразы для начала разговора с прекрасной незнакомкой.

Он оглядывает зал, кашляет в кулак. Учителя выбрали живой кантри-бэнд, и Спенсер делает вид будто подпевает в такт музыке. Мотив ему совершенно не знаком, наверное, инструментальная версия «Деревенской дороги», или «Родной Оклахомы», или «Бим-Бом-Бом», или чего-то из Бадди Холли. Он выбирает мишень для атаки. Для экономии времени Спенсер принял стратегическое решение – попробовать сделать это с Луизой, или Марианноц, или с Линн, все знают (сто и один процент) что это троица уже кому-то давала.

– Простите. – Спенсер на всех парах подкатывает к Марианне, или Линн, или Луизе, которая с готовностью отвлекается от подруг и здоровается с ним, задаваясь вопросом, нет ли у новичка редкого кожного заболевания.

– Мою сестру взяли в Олимпийскую сборную по плаванью, – с ходу сообщает Спенсер, медленно осматривая претендентку на ЭТО с головы до пят.

– А мой брат – Папа Римский.

Хихикая, она возвращается к подругам и оставляет юного ловеласа в одиночестве. Спенсер проклинает себя и решает, что надо было выбрать кого-нибудь из младшего класса. Во всем виноват отец, который не дал ему денег на молоко, апельсиновый или сливовый сок, или что им тут еще разрешают пить. Сначала он обязательно должен предложить им выпивку, как это делают мужчины в кино («Петарда», «Карточный дом», «Кларисса объясняет все»), иначе ничего не выйдет. При этом его папа, как всегда, в стельку пьяный, напоминает Спенсеру о тех бешеных деньгах, которые Спенсер никогда не заработает, играя в бильярд (60 тысяч фунтов за турнир) или, прыгая с парашютом (15 тысяч и автомобиль), или хотя бы на ринге (Франк Бруно, или Оливер Маколл, или Леннокс Льюис, семь миллионов долларов за бой. За один бой! За каждый бой! Семь миллионов долларов!).

Спенсер бросает взгляд на русскую девушку, которая опять вводит его в замешательство, не отводя глаз, и не то чтобы улыбаясь, но и не то чтобы не улыбаясь. Лицо Спенсера расплывается в ухмылке, у нее красивые глаза, но Спенсер непреклонен, теперь на очереди – Линн, или Луиза, или Марианна, он подкатывает к ней с видом хладнокровного сердцееда и осведомляется, известно ли ей, что он был трагически разлучен со своей сестрой-двойняшкой еще в роддоме? Конечно, чистая правда. Украден, похищен из колыбели. Бедный мальчик.

– Продолжай, – произносит она, медленно пережевывая жвачку, – что дальше?

– Я думал, может, ты – это она, – вежливо продолжает Спенсер, не теряя надежды, в отчаянии, по инерции произнося заученные слова.

– Боюсь, нет. Думаю, тебе стоит поискать ее в Олимпийской сборной по плаванию.

Еще один приступ хихиканья, и вдруг, черт возьми, эти дуры принимаются ржать, как лошади, давиться от смеха, как единый организм, что питается замешательством, смущением и неловкостью пятнадцатилетних школьников. Несмотря на то, что Спенсеру недвусмысленно дали понять, какое место он занимает в этой биологической цепочке, ему, как и всем мальчикам его возраста, свойственна устойчивость к внешним воздействиям. Он сможет выдержать и не такие удары судьбы, в конце концов, чем он хуже брата? Филипп смог, и он сможет – тем более, что брат окончательно доказал, что занимается сексом со своей плюшкой Элисон, хотя бы потому, что та беременна. Должна родиться девочка, и это может произойти со дня на день. И тут Спенсер с некоторым дискомфортом замечает, что русская девушка все еще наблюдает за ним. Он отворачивается и собирается с духом для третьей и последней атаки на Луизу, Марианну или Линн. Он говорит: привет, это снова я, известно ли вам, что при смерти перед глазами проносится вся жизнь человека от первого дня до последнего?

– Перед или после?

– Нет. То есть, важные моменты человеческой жизни проносятся перед глазами перед смертью.

– Ну и что?

– Ну вот, если я сейчас умру, ты всегда будешь носиться у меня перед глазами.

Он выжидающе смотрит на нее. Она качает головой. Неужели сработало? Она уходит. Не сработало.

Спенсер остается стоять на месте, растоптанный и униженный, выброшенный холодными волнами на безлюдный морской берег. Но еще не вечер, потому что свой последний монолог он приберег как раз для такого случая. Он мог бы попробовать заговорить с ними по-человечески, как все. Он мог бы рассказать им о своей матери и о том, как она хочет стать священником Англиканской Церкви. Он может рассказать о том, как она ездила, правда безуспешно, к Епископу Бирмингемскому и к настоятелю церкви в Брайд-Вэлли, и к заместителю капеллана в тюрьму в Белмарше, и даже, видимо, в припадке отчаянного оптимизма – к главному внештатному викарию в приход Св. Освальда.

Но даже если все это правда, особенно рассчитывать на такой монолог не стоит. Именно потому, что это правда.

Мальчик из младшего класса спрашивает Спенсера, не хочет ли тот быть запечатлен на карикатуре оригинального исполнения? Спенсер отказывается по причине отсутствия денег, а также из боязни быть выставленным в образе похотливого юнца с глазами навыкате и вывалившимся от напряжения языком. Кто-то похлопывает его по плечу. Предвкушая неприятный диалог с проклятым карикатуристом, Спенсер оборачивается и видит русскую девушку, ее огромный рот и ярко-красные губы. Она улыбается своими ровными крупными зубами.

В руке зажата банка пива «Хайнекен», видимо, специально закупленного для русских. Она предлагает Спенсеру сделать глоток, он не отказывается и делает глоток. Она произносит:

– Май нэйм из Тидора Живкова.

Спенсер кивает и видит, какого цвета у нее бюстгальтер. Он отказывается от своего сценария и спрашивает о ее знаке зодиака.

– Май нэйм из Тидора Живкова.

– Я – Скорпион, – отвечает Спенсер, и тут же решает попробовать на ней, раз уж ему так везет, свой лучший, последний монолог. Он берет ее за руку и, поскольку она не сопротивляется, осторожно уводит ее в темный угол спортивного зала. Он рассказывает ей – его голос дрожит от грусти, – что когда-то у него была сестра. Он рассказывает ей все, все как было. О невыигранной золотой медали. О погубленном таланте. О его безутешном горе. Он замолкает и ждет, когда его спасут.

– Май нэйм из Тидора Живкова, – повторяет русская девушка. Она залпом допивает свой «Хайнекен», обнимает Спенсера за шею и целует его взасос. Ее язык отдает помадой и пивом. Она берет его за руку и уводит из спортивного зала, по длинным коридорам. Спенсер улыбается, глупо, бессмысленно, счастливо. Он пытается запомнить каждое мгновенье, чтобы подробно рассказать об этом Хейзл.

Об этом интересно рассказывать, ведь они уже привыкли делиться друг с другом интересными воспоминаниями.
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Трубку взял мужчина. Точно. Наверно, ее отец, или хозяин квартиры, или друг семьи. А может, газовщик, который вообще не имеет права отвечать на звонок в доме клиента. Нет, это был не газовщик. Почти наверняка это бой-френд, Генри тут же стал презирать его и обрадовался этому, потому что ревность – один из лучших признаков. Только ревнуя, можно убедиться в искренности своей любви.

Он уже нашел Центральный лондонский институт заочного обучения и понял, что явно ожидал большего. Чего-нибудь более величественного, антикварного, внушительного. Или, быть может, более английского. В рекламе институт описывался как отдельное величественное здание, поэтому Генри решил, что архитектура должна запросто вписываться в любой классический мыльный сериал, «Би-би-си», например, в роль городского особняка Джейн Остин или лондонского дома Киплинга. В действительности здания учебного заведения оказались рядом скучных современных построек, даже не из благородного красного кирпича, а из разноцветных пластмассовых панелей, к тому же выцветших от времени. Можно подумать, что кто-то вне всякой логики решил выстроить несколько жалких лачуг рядом с детской площадкой. Однако больше всего Генри удивился тому, что все это действительно похоже на самую обычную школу. Для детей.

Справа налево пробежал с баскетбольным мячом Иэн Пайк, которому еще предстоит вымахать до семи футов и заработать более шестидесяти шести тысяч американских долларов в качестве центрового, играя за «Орландо Мэджик». Слева направо прошла быстрым шагом Элисон Вуд, расстроенная тем, что ее взяли на роль всего лишь танцующей кошки в школьной постановке «Золушки».

Генри ожидал совсем не этого. Дети его раздражали. Он переложил зонтик и пакет из «М-энд-С» из одной руки в другую и принялся наблюдать за мистером Дэвидом Броком из Ассоциации английских банкиров – вне сомнения, человеком взрослым, с предварительными облигациями «Океаны Консолидейтид» в портфеле, – который как раз повернул к школе и уверенно зашагал через детскую площадку. Генри не знал, что делать. Для начала, он попытался воспроизвести облик мисс Бернс по интонации ее голоса. Она представлялась ему строгой английской красавицей в очках, на несколько лет старше его, седеющие волосы собраны в тугой библиотекарски-учительский пучок. Любит носить твидовые юбки и обожает своего черного котенка Генри, хотя имя кота здесь не так уж важно. Генри ждал чуда, именно поэтому она должна была быть где-то поблизости. Что и заставило его последовать смелому примеру мистера Брока, который производил впечатление человека, решившего обратиться к заочному обучению из соображений карьерного роста. Мистер Брок смело пересек детскую площадку, не обращая внимания на яркую стрелку, указывающую в сторону кабинета директора. Надеясь избежать встречи с детьми, Генри решил идти по стрелкам. Очень скоро он дошел до двери в желтую пластмассовую коробку, явно стоящую тут лишь временно. Стены в коробке были увешаны расписаниями занятий на текущий семестр, и цветные канцелярские кнопки выглядели странно для института. За длинным столом сидела полная дама средних лет, в очках, с жесткими волосами, которые подрагивали кончиками, как усики насекомого.

Генри вежливо осведомился, не исполняет ли дама обязанности администратора.

– Я исполняю обязанности личного помощника директора. Вы пришли на встречу одноклассников?

Он улыбнулся ей своей необычной улыбкой.

– Я по поводу заочного обучения.

– Мы не имеем к этому никакого отношения.

Улыбка не достигла цели и рассыпалась в воздухе, перехваченная холодным взглядом личного помощника директора. Генри был сухо проинформирован о том, что единственная связь школы с центром заключается в том, что школа предоставила центру заочного обучения свой почтовый адрес. Она показала на пухлый конверт в канцелярском лотке. Совсем недавно точно такие же конверты на этот адрес отправлял и сам Генри.

– Я видел человека в костюме.

– Он читает курс «Коммерческая деятельность в обществе».

Как Генри ни старался, он не мог представить себе, что у этой женщины есть какая-то другая жизнь и другая цель, кроме той, чтобы сидеть за этим столом и препятствовать ему. Он нащупал пакетик с порошком в кармане. Он даже имя не смог ей придумать.

– Вам известны адреса преподавателей?

– Разумеется, они мне известны, – ответствовала дама, – иначе как бы я, по-вашему, пересылала им корреспонденцию?

– Мне нужно связаться с мисс Бернс.

Никогда, вы слышите, никогда и ни при каких обстоятельствах она не дает домашние адреса преподавателей. Генри подумал: а что если я сейчас заставлю тебя проглотить яд, и перед смертью тебя вывернет наизнанку. Вспомни доктора Осаву, – сказал себе Генри, но он не мог представить себе иной судьбы для этой женщины, кроме как стать жертвой его крайней необходимости найти мисс Бернс. Но без имени и без личной жизни эта женщина вряд ли стоила того, чтобы тратить на нее драгоценный порошок. Может, лучше будет, если он снимет один из своих толстых спортивных носков цвета овсяной крупы с Брук-стрит и задушит ее, если она не сообщит ему искомого. Вспомни доктора Осаву. А если это не помогает, вспомни разницу между мыслью и ее воплощением. Генри, в конце концов, убедил себя отложить мучительную кончину помощницы директора и сказал, что ему и так известен домашний адрес мисс Бернс.

– Что же вам тогда надо?

– Я подумал, быть может, у вас найдутся какие-то другие адреса, ну скажем, родителей, близких друзей?

Он опять улыбнулся, надеясь, что ни один из ее друзей не заслуживает, того, что он задумал.

– У меня нет и быть не может такой информации. Нет, нет и еще раз нет.

Генри покрутил пальцами пакетик в кармане. У этой женщины своя жизнь. У всех людей своя жизнь. Эта женщина несет личную ответственность за все те убийственные приспособления (огнестрельное оружие, переделанные зонтики, телефоны с прослушкой, холодное оружие) для грабежа, захвата заложников, полицейских погонь, похищений с целью выкупа, незаконного оборота наркотиков, которые заполонили школу еще с тех времен, когда в ней проходили съемки фильмов «Запри своих детей дома», или «Запуганные отцы», или «Петарда». В школе даже как-то снимали кино для детей, кажется, сериал «Несчастный случай».

Школьные здания показались Генри намного более одушевленными, чем эта женщина, и ему совсем не нужен был доктор Осава, чтобы понять, что это признак болезни.

– И тем не менее, мне очень нужен адрес мисс Бернс…

– Молодой человек, как вы не понимаете. Я вам ничего не скажу. Даже не уговаривайте.

– Мы договорились пообедать вместе. А сейчас уже почти обеденное время.

– Вам не удастся меня одурачить.

Она позволила Генри почувствовать холод своего нетерпеливого, долгого и недовольного взгляда из-под громадных, увеличивающих глаза стекол очков.

– Я знаю, что вы за фрукт. – Она навела на него дуло короткого толстого указательного пальца. – Таким, как вы, только дай чужой адрес – потом не отстанут. Я насквозь вас вижу.

– Мне просто нужно знать, где она, чтобы убедиться, что наша договоренность в силе.

– Еще бы вам нужно не было…

– Далеко не все люди так плохи, как вы думаете.

– Я знаю, что говорю, молодой человек.

Если бы я был добрее, чем я есть, подумал Генри, и если бы я не был болен, а у тебя было бы хоть одно качество, которое позволило бы мне придумать тебе жизнь, я бы тебя пожалел. А поскольку всё есть, как есть, я, вполне возможно, возьму свой новый зонтик и хорошенько ткну тебя в лоб, так что ты упадешь со своего стула и сломаешь шею. А после того, как я найду папку с адресом мисс Бернс, я закопаю твой труп на пустыре, где тебя много месяцев никто не найдет. Такое происходит каждый день. Об этом всегда пишут газеты.

Генри решительно сжал ручку зонтика, как вдруг его осенило: Дженет Кеннеди, непризнанная обозревательница журнала «Барочная вышивка».

Он расслабил руку, вспомнил доктора Осаву, успокоился, развернулся кругом и вышел за дверь. Какое облегчение – Дженет Кеннеди родилась очень вовремя, однако Генри пришлось распрощаться с последней возможностью найти мисс Бернс. Он прошел мимо детишек во дворе школы, не обратив на них внимания, остановился и ударил кончиком зонта по цементу детской площадки. Удар был так силен, что кусочек цемента отскочил. Он выругался по-японски и пошел дальше. По улице мимо него шли люди, один, другой, третий, ни у одного из них нет своей жизни, поэтому какая разница, что с ними произойдет? Кого-то убивают выстрелом из пистолета, кто-то гибнет от удара финкой под сердце, кто-то расстается с жизнью при помощи удавки или яда, кого-то похищают с целью выкупа. Такие обычные будничные события происходят с кем-то каждый день, и почему бы им не произойти с этими случайными прохожими, которым Генри никак не мог придумать жизнь и которые поэтому были для него пустым местом? Он повернул направо, потом налево, не зная, куда идет, чувствуя, как с каждым шагом теряет смысл его собственная жизнь.

Пошел дождь, и капли привели Генри в чувство – он снова почувствовал себя живым и реальным, здесь и сейчас. Он остановился и понял, что стоит один на незнакомой улице, чувствуя себя совершенно опустошенным, каким бывает только влюбленный. Генри раскрыл зонтик, защищаясь от дождя, и принялся думать, что ему делать дальше. Он может вернуться в гостиницу на метро, согласиться с тем, что отец прав, собрать вещи, упаковать диплом и сесть в самолет, улетающий к доктору Осаве. Может отдаться отцовским деньгам и удивительным подаркам, которые всю оставшуюся скучную жизнь будут немного поднимать его скверное настроение. Наверное, он так и состарится, не изменившись под влиянием чуда, и умрет, так и не пережив озарения.

Он шагнул на проезжую часть между припаркованными автомобилями и решил попытать счастья в последний раз. В окончательно безнадежном призыве к фортуне он прошептал слова «я люблю тебя». Всего три слова, которые способны изменить всю жизнь, навсегда, в любое время года, в любой момент дня и ночи.

Он набрал ее номер, и еще не успел собраться с духом, как услышал на другом конце голос. Тот принадлежал мужчине, на сей раз – молодому. Несколько неуверенный.

– Простите, я не знал, что он включен. Это не мой телефон. Извините, я думал, он выключен.

Генри ответил, что надеется поговорить с мисс Бернс.

– Вы в порядке? Что с вами? У вас дрожит голос.

– Мы договорились на сегодня. Я ее ученик. Мы договорились пообедать вместе.

– Где?

– Она сказала, чтобы я ее там ждал, только я забыл, где это там.

– Где там?

– Ну, там где мы договорились.

– А где это?

– Там, где она.

– То есть, здесь.

– Да, если она там. Она сама хотела. Это мой последний день. Я так давно этого ждал. Пожалуйста.

– Простите, а кто вы, как вас зовут?

– Я ее очень, очень хороший друг.

Последовала пауза, и Генри задержал дыхание, пока голос на том конце ответил, что да, конечно, он все понимает, такое бывает. Невозможно помнить все. Даже мисс Бернс могла забыть об этом. Он сообщил Генри адрес и сказал, что лучшим ориентиром будет библиотека. Генри сразу узнает здание библиотеки, потому что часы на башне всегда показывают половину пятого.



Сегодня первое ноября 1993 года, и где-то в Великобритании, в Хэйсе или Севеноуксе, в Саттон-Колдфилде или Данванте, в Тонтоне или Ньюарке, в Киркуолле или в Лидсе Хейзл с подругами превратили школьный актовый зал в «Логово гадюки».[10] С потолка свисают выкрашенные в черный простыни, черно-белые постеры с изображениями актеров мерцают в темноте: Вэл Килмер, или Харви Кейтель, или Дик Богард. Но большая часть «Логова» посвящена Риверу. Риверу Фениксу, каким он предстал в «Останься со мной», или в «Моем личном штате Айдахо», или в «Береге москитов», или даже в «Индиане Джонсе и последнем Крестовом походе». Девочки превратили ежегодную вечеринку на Хэллоуин в поминки. Все пришли в черном.

Учителя при этом играть наняли джаз-бэнд. Они хотят, чтобы их ученицы вели себя прилично, хотя девочки предпочитают вести себя как можно хуже. Они ненавидят такую музыку. Идиотская, тупая, скучная, и что хуже всего – ненастоящая. Миленькая и веселенькая музыка, как можно ее слушать, когда все уже знают из газет, что настоящая жизнь совсем не весела и не приятна, а главное событие дня – не ваш поганый Хэллоуин, а то, что прошлой ночью Ривер Феникс лежал на тротуаре перед «Логовом Гадюки» в западном Голливуде и захлебывался собственной блевотиной.

Хейзл выходит из зала в коридор, минует кабинет математики и прижимается к стене рядом с таксофоном. Она вставляет в узкую щель карточку с глазами Джона Леннона и непослушными пальцами набирает номер. Если Спенсера нет дома, она переспите Сэмом Картером. Трубку берет отец Спенсера, он говорит громко, но невнятно, и Хейзл придумывает себе имя. Это звонит Грэйс Забриски. Это звонит Хелен Шарман, да, только что вернулась с Луны, Хелен Шарман желает знать, не хочет ли Спенсер по-быстренькому. Ему что-нибудь передать? Нет, не надо? Хотя да, конечно. Как он посмел ее так подло бросить?

В актовом зале, то есть в «Логове Гадюки», все мальчики изображают персонажей из фильмов ужасов – из «Мертвой планеты», или «Дикого сезона», или «Ужаса на шоссе 91». Один идиот притащил на вечеринку манекен, загримированный под труп Ривера, который теперь валяется рядом с аварийным выходом. Хейзл не обращает на это внимания, она смотрит на брюки и гадает, правда ли, что секс меняет всю жизнь человека. Жаль, что получить ответ на этот вопрос можно лишь одним способом. В ее черной сумке среди прочего лежит презерватив, сжатый стенками пакетика с острыми краями, он лежит и терпеливо ждет своего часа.

Она отшивает мальчиков, ей хорошо известны их неловкие попытки начать многообещающую дружбу. Она безуспешно пытается быть похожей на остальных девочек в черных туфлях, в черных коротких юбках и черных вареных свитерах. Все в честь Ривера Феникса, для которого, к сожалению, завтрашнего дня не существует. Хейзл все равно не похожа на других девочек. На свой пятнадцатый день рождения, поняв, что хуже уже не будет, она за одну ночь превратилась в блондинку.

Перед ней стоит Сэм Картер. С трудом подбирая слова, он изрекает:

– Привет, Хейзл.

У него приятная улыбка, и Хейзл не может не признать, что он выглядит неотразимо в своем смокинге, прямо как вампир. Он спрашивает ее, помнит ли она его толстым. Она что, не заметила как он похудел?

– Да, классно.

– Я хожу в тренажерный зал, – говорит Сэм Картер.

А Хейзл думает: к чему болтать, тебе же хочется лечь на меня и засунуть туда свою штуку. Кажется, он в шоке, и Хейзл понимает, что она просто не могла не сказать это вслух. Ой, извини, прости, пожалуйста, не хотела.

– Но тебе же хочется, да? Тебе же этого хочется.

Сэм Картер умилительно просит ее быть с ним поласковее. Кажется, воображает, что этот вечер был специально подстроен для их первого свидания.

– Как-нибудь в другой раз, Сэм.

– Правда?

– Я имела в виду – пошел к черту. Хватит постоянно улыбаться, как идиот.

Как и следовало ожидать, Олив явилась на вечеринку без приглашения, будто школьные правила не распространяются на девочек с парализованными ногами. До аварии, если Хейзл не изменяет память, Олив была совершенно другим человеком, не такой как сейчас, легкой на подъем, суперзаводной девчонкой. Она любит мальчишек и опасные виды спорта, будто чувство страха навсегда пропало в тот момент, когда она обнаружила, что несчастья все равно случаются, боишься ты этого или нет.

Она моментально собирает толпу любопытных, стоит ей только начать свое гадание по ладони какому-нибудь двойнику Юэна Макгрегора. Тот, естественно, покупается, хотя скоро она начнет вещать, какие несчастья ему уготованы. Она всегда предсказывает несчастья, иначе ей никто не верит, и она уже предсказала Хейзл, что ее первый опыт с мужчиной будет чудовищен, ужасен, в самом прямом смысле слова.

– Хорошо, ты права, – говорит Сэм Картер. Он заливается краской до самых корней светлых волос. – Я действительно хочу переспать с тобой. Я нахожу тебя очень такой… совершенной. Я нахожу тебя привлекательной с сексуальной точки зрения.

– Ты пьян?

– Ну и что?

– Не знаю, – говорит Хейзл, – мне кажется, что это все равно ничего не меняет.

Может, Хейзл тоже напиться? Так будет проще, даже если потом она не будет ничего помнить. В пьяном виде она не будет воспринимать все так серьезно. Что может быть беззаботнее, чем надраться накануне необратимых перемен в жизни. А может, жизнь нельзя изменить, если ты пьяна? К сожалению, можно, как это ни грустно. Так всегда и бывает.

Хейзл прощается с Сэмом Картером. Она просит его прийти попозже. Ей нужно подумать. И вот, думает она, глядя на Сэма Картера, удаляющегося по коридору, секс на тарелочке, с золотой каемочкой. Интересно, вдруг существует особенный вид небесной кары для таких как она, для тех, кого мучает тоска по удаче, которую могут понять только счастливчики. Ее легкие победы над похотливыми подростками кажутся пустяковыми по сравнению с близким интимным прикосновением или с аварией, после которой необратимо меняется жизнь. Жалко, что с ней ничего не происходит, а если и происходит, то она всегда остается невредимой. Ей хочется быть бледной и загадочной, даже правильной, не блондинкой и очень даже очень такой… совершенной, с сексуальной точки зрения. И ей так хочется держать себя в руках, как сейчас, чтобы все происходящее подчинялось исключительно ее воле.

Ей так хочется, чтобы жизнь указала ей место, как это произошло с Олив. Она уверена, что дома уже ничему не научится, потому что если бы мир действительно был таким пугающим, каким кажется матери, то как бы тогда все жили? Пусть пример матери, которая сидит на таблетках, станет ей уроком. А что касается отца, то он всегда в отъезде, за границей, убеждает незнакомых людей, что одна единственная покупка может изменить их жизнь до неузнаваемости.

Ах, только бы Спенсер был дома, сидел у телефона и ждал звонка. Тогда Хейзл смогла бы забыть о том, как все просто: сначала проверить, не смотрят ли учителя, поцеловать Сэма Картера в губы и увести его куда-нибудь в тихое место. Зачем ждать? Спенсер живет в сотне миль отсюда, последний раз она видела его ребенком – без головы, надевающим майку, и еще – в одной единственной полосатой вязаной перчатке на руке. Она даже не знает, как он сейчас выглядит. Она, конечно, не может не подозревать, что он наверняка «настоящее» ее, потому что, во-первых, у них в семье меньше денег, а во-вторых, потому что он не учится в частной школе. Ей представляется, что с ним всегда происходит что-нибудь ужасное, что-нибудь из криминальной хроники по телевизору…

Или, может, Спенсер тут ни при чем, и она бережет себя для Ривера, или для Вэла Килмера, или Харви Кэйтеля. Но Ривер умер, и ей пора бы уже вырасти из всего этого. Пора, наконец, жить в реальном мире.

Хейзл переступает через манекен в роли трупа Ривера Феникса, проходит пожарным выходом и оказывается в коридоре. Достает телефонную карточку и заталкивает глаза Джона Леннона в рот телефона, слыша, как за спиной открывается дверь. Обернувшись, она видит Сэма Картера. Она снова поворачивается к таксофону и чувствует, как Сэм дышит в затылок. Начинает набирать номер Спенсера, как вдруг Сэм Картер нахально целует ее за ухом (господи!), и Хейзл в ожидании ответа на том конце телефона, понимает: нужно что-то делать. Решение, которое она примет, не решит всех ее проблем, но по крайней мере решит проблему нерешительности. Неважно, ошибется она сейчас или нет – такие решения имеют не больше ценности, чем популярная мелодия по радио.

Трубку берет отец Спенсера, он говорит, что Спенсер еще не вернулся домой, но если это опять потаскушка Эмма Томпсон, то лучше ей найти занятие получше.

– Нет, – говорит Хейзл, – это не Эмма Томпсон. Я просто ошиблась номером.
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– Я надеялся, что мы проведем весь день вместе, – сказал Спенсер, – похоже, не получится.

Хейзл нашла Спенсера в кабинете рядом с парадным. Он был в дурном настроении. В кабинете стояли два кресла на колесиках и стол с компьютером. Рядом возвышалась стопка дисков с играми. «Астерикс и чудесное освобождение», «Шахматы Мефистофеля», «Автомобильная дуэль», «Европейский турнир Ассоциации профессиональных игроков в гольф». Спенсер часто прятался в кабинете и, как занятой человек, часами просиживал за компьютером.

– И почему это из всех возможных, он выбрал именно этот день?

– Он не виноват. У него шок.

Уильям ушел наверх (второй этаж, справа) смотреть телевизор. В это время на четырех каналах он мог выбирать между «Добрым утром с Энни и Ником», «Днем на Втором», «Сегодняшним утром», или «Давайте посчитаем». Хейзл проверила программу на предмет наличия передач, способных представить жизнь снаружи в худшем свете, чем показалось Уильяму. Она пришла к выводу, что Уильяма не напугает ничто.

– Не волнуйся ты за него, – сказал Спенсер, – он старый крепкий мужик. Все с ним будет нормально, пока он дома или в саду.

– А по моему мнению, с ним все будет в порядке, ему просто нужно понять, чего он ждет от улицы.

– По твоему мнению, у нас с тобой может быть ребенок – и никаких проблем.

– Какое это имеет отношение к Уильяму?

По мнению Спенсера, оба ее мнения были одинаково глупы. Похоже, она забыла, что Великобритания – огромная страна. Целых четыре страны в одной и при этом каждый день в них случается что-то новое, и как они расскажут Уильяму, что там снаружи? Какой город или какое время дня лучше всего передает атмосферу целого? Если Уильям разочарован Великобританией, то за дверью – всего лишь одна лондонская улица, и наивно полагать, что, кроме этой, другой Великобритании не существует.

– Мы же не можем рассказать ему обо всей стране, – сказал Спенсер.

– Но можно начать с людей.

– Каких людей? С уверенностью я могу говорить только о себе.

– Ну вот и говори.

Хейзл раздраженно убрала с платья перышко. Спенсер сказал:

– Речь-то ведь не о Уильяме, правда?

– Я думала, сегодня будет необычный день.

В таком случае, мог бы спросить Хейзл Спенсер, почему ты договариваешься о встрече со старым другом? Вместо этого он в очередной раз показал свое невежество в отношениях с прекрасным полом – посмотрел на часы. Меньше чем через час ему нужно забрать племянницу с автобусной остановки, а он до сих пор не купил ей подарок. Ей всего десять, и он не хотел, чтобы она появилась в доме в самый разгар ссоры, тем более, что сегодня у нее день рождения. Поэтому им с Хейзл давно пора выяснить отношения.

– И еще – о ребенке. Что мы будем теперь делать?

Хейзл отвернулась, будто ей просто очень нужно посчитать до десяти. Очень медленно. Она постояла так немного, руки в боки, цокнула языком, сжала губы. И даже пристукнула ногой по полу. Потом обернулась и не мигая спросила:

– Что это за баба – Джессика?

– Кто?

– Мне кажется, ты прекрасно слышал, что я сказала. Кто такая Джессика?

– Никто.

– Уильям так не думает.

– Я не знаю никакую Джессику.

– Перестань, Спенсер.

– Я, правда, не знаю, клянусь.

– Значит, это имя тебе ничего не говорит?

– Ради бога, Хейзл, еще дня не прошло, а ты уже качаешь права.

Он не это имел в виду. Или имел, но не хотел произносить этого вслух. Или он не хотел произносить этого таким образом. Или он вообще понятия не имел, что хочет сказать… Несколько секунд оба молчали. Хейзл ходила взад-вперед, от стула к столу и обратно. Наконец она произнесла:

– Я и не предполагала, что ты такой.

Наступил тот самый, короткий момент, в который они могли бы завершить разговор, сменить тему и не произносить многое из того, что можно сказать, но лучше не произносить никогда.

– Ну-ка – какой, какой?

Итак, для начала можно вспомнить его отвратительную привычку не смотреть на собеседника во время разговора. На втором месте – его своеобразное чувство юмора. Еще ей очень хотелось объяснить ему – очень медленно, так, чтобы он, наконец, понял, что совсем немного нежности было бы как раз к месту, когда люди просыпаются голые в одной постели. К тому же приличный человек после такой ночи не несется сломя голову за противозачаточными таблетками.

– Я думала, ты проще относишься к жизни, – сказала Хейзл, – и что тебе известно: таблетки совсем не обязательно принимать сразу после этого. И паниковать тоже было лишним.

– Я знаю. Я вовсе не паниковал. Я наводил справки.

– И ты поперся с этим в библиотеку? Кому рассказать – не поверят. Интересно, что бы сказала Джессика? Ну, наверное, нашла бы что сказать.

– Ты ведь говоришь совсем не то, что думаешь, – сказал Спенсер, опустив взгляд и с облегчением увидев ноги Хейзл, все еще в его лучших носках.

И все равно, он был совершенно уверен: Джессика никогда бы не поставила его в такое положение. Он уставился на пустой экран компьютера, вспоминая, сколько раз переворачивался и разбивался на гоночной трассе.

– Мне нужно идти.

– Подожди, Спенсер.

– Мне нужно купить племяннице подарок.

– И конечно, тебе известно, что она хочет, – сказала Хейзл.

Спенсер смотрел в сторону и не отвечал, поэтому Хейзл не нашла ничего лучшего, чем добавить:

– Ты, новоявленный специалист по подаркам для маленьких девочек.

– Она хочет лошадку, – сказал Спенсер, не сдаваясь. – Я где-то читал, что все девочки в ее возрасте хотят лошадку.

– И ты, конечно, купишь ей лошадку?

– Конечно, нет. Господи, что на тебя нашло?

– Почему бы тебе не рассказать мне о Джессике?

– А что, ты дала мне сказать хоть слово?

Больше всего Спенсеру захотелось вернуться назад. Сначала он напомнил бы ей о ее легкомысленном поведении в постели. Он вспомнил бы о том, что его бесило в ней больше всего – это ее поведение девчонки из частной школы. Нашла, чем удивить. Он вернулся бы к ее самонадеянности в разговоре с Уильямом – всего через каких-то сорок минут после знакомства. Ну да, конечно, она знает, как ему будет лучше. Напомнил бы ей, как беспардонно надела она его носки и принялась читать библиотечные книжки. Без спроса.

Однако заводить об этом разговор было уже поздно.

– По логике вещей, – сказал Спенсер, – если нам с тобой суждено прожить жизнь вместе, я имею право говорить тебе все, что считаю нужным, так?

– С чего ты взял?

Уголки ее губ дрогнули. Локоны касались плеч. Спенсер заметил их впервые. Он произнес:

– Если хочешь – иди, я тебя не задерживаю.

– А вдруг я беременна твоим ребенком?

– А вдруг нет?

– Ты прав, наверное, нет. Все останется по-прежнему, и жить мы будем точно так же, как и раньше, только уже друг без друга. Ты этого хочешь?

– Мне нужно идти.

– Кто такая Джессика?

– Вот пристала. А кто такой Генри?

– Какой Генри?

– Твой Генри. Тот самый Генри, которого ты пригласила сегодня на обед.
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Не было ни гроша, да вдруг… (5)

«Таймс», 1/11/93
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Жизнь прекрасна! Как молниеносно она меняется! Намного лучше денег, и нет ничего лучше, чем просто быть. Быть здесь и сейчас, в Лондоне, быть – первого ноября 1993 года, и шагать – по дороге к любимой женщине. Генри решил идти пешком, рассчитав, что придет к библиотеке не позднее полудня, или, самое позднее, в четверть первого. И дождя уже нет.

Он мысленно снимал шляпу перед Джеральдом Дэвисом, легендарным игроком Союза регбистов и журналистом «Таймс», перед Джессикой Браун, официальным представителем Ассоциации потребителей, и перед Мартином Пёрвисом, муниципальным инспектором, проведшим сделку по продаже бывшего рынка Биллинсгейт. Уже выйдя из гостиницы, Генри почувствовал, что мисс Бернс должна быть где-то поблизости, и вот, кажется, не ошибся. Он принял это за знак, доброе знамение, и ему вдруг подумалось, что удача есть не что иное, как способность человека найти и взять то, что тебе предначертано судьбой. Он чувствовал, что на этот раз ему повезло. Он принялся искать тотализатор и тут же наткнулся на Уильям-Хилл. В дверях валялся Мэттью Бистон, бывший генеральный директор Управления национального экономического развития. Сейчас на нем был драный нищенский халат, перепоясанный бечевкой. Генри брезгливо переступил через него.

Внутри тотализатора несколько телевизоров были втиснуты в угол между стеной и потолком. Половина показывала анонсы завтрашнего Кубка Мельбурна, остальные знакомили посетителей со списком участников заездов в Ньюкасле, Пламтоне или Саутуэлле.

Посетителей в зале было двое: сам Генри и Джон Макси, больше известный под именем Бешеный Пес. Бешеный Пес грыз и без того короткий карандаш и, сидя на стуле, наблюдал за ирландским скакуном, гарцующим перед заездом в Флеминтонском паддоке на потеху австралийским туристам. Выражение лица Джона Макси, скучающе-враждебное и безразличное, вернуло Генри к мыслям о пустыре в предместьях Уэйкфилда и напомнило о фейерверке в Эйнтри, но времени на раздумья уже не оставалось. Он же делает это для мисс Бернс, а если мужчина собирается жениться, то ему нужны деньги. И если денег будет достаточно, они смогут жить, как пожелают и где пожелают, в соответствии с неписаным международным законом, принятым в среде очень богатых людей, желающих жить в Женеве. Поэтому Генри глубоко вздохнул и сделал вид, что не замечает Джона Макси, или Бешеного Пса, сына бывшего тренера «Ромфорд Рейдерз», с татуировкой «Oberhof»[11] на предплечье.

Пожелав себе удачи, Генри скрестил пальцы на руке, закрыл глаза и принялся вспоминать мисс Бернс. Она снова явилась ему в образе престарелой английской розы, в неизменных очках для чтения, с учительским пучком и с любимым котенком на руках. У нее седеющие волосы, или каштановые волосы, или, может быть, темные, светлые или рыжие. Она богата, целомудренна, мягка, достойна, рациональна, способна к игре на деревянных духовых инструментах, ну а волосы ее могут быть любого цвета, как заблагорассудится Создателю. Это не так уж и важно, хотя хотелось бы не ошибиться в отношении котенка.

Он наклонился к билетному окну, за которым в ожидании, когда Генри сделает ставку, сидел Клайв Милнз, старый опытный букмекер и бывший член Движения в защиту Ольстера. Генри взглянул на экран телевизора, но картинка опять поменялась, и на сей раз прожигателям жизни предлагалось выбрать любой способ просадить деньги – из целого списка возможных. В этой стране можно ставить на все: на вероятность обнаружения орнитологами редкой птицы или на предполагаемые даты смерти известных людей. Можно строить прогнозы о вероятности временного прекращения вооруженного конфликта в Ирландии, или на продолжительность рождественского спича Королевы, на последние записи в трудовой книжке и на физическое состояние Элвиса. Как будто жизнь – одна большая ставка. Хотя всем понятно, что одни события – всего лишь возможнее и предсказуемее других. А тотализатор убеждает нас в том, что нет ничего невозможного, но даже такое утверждение может стать поводом для пари.

И тут Генри очень захотелось поставить все деньги отца на то, что он все-таки женится на мисс Бернс, причем не позже сегодняшнего вечера, несмотря на всю смелость подобного предположения. Быть может, это укрепит его веру в возможность такого исхода, стоит лишь набраться смелости и сделать на это ставку. По тому же принципу он сделает еще несколько второстепенных ставок – например, на то, что тот, первый человек, который взял трубку, был старым и вполне безобидным другом семьи. А второй, молодой – Генри готов держать пари – всего лишь какой-то мальчишка, разносчик пиццы, или ее младший брат. Во всяком случае, Генри готов был поставить на то, что и этот человек не имел к его любви никакого отношения.

На экране опять появились лошади, участники заезда в Ньюкасле, и Генри просунул большую часть отцовских банкнот под решетку в окне, он ставил на обделенного ставками Мистера Путаника, заезд в два тридцать. Клайв Милнз, букмекер, бывший член ДЗО, отец пятерых детей произнес:

– Это ведь очень большие деньги, молодой человек.

– Сегодня – мой день.

– Тогда точно не мой, – ответил букмекер. Клайв Милнз, букмекер, бывший член ДЗО, отец пятерых детей, часто мечтал стать астронавтом. Он облизал большой палец правой руки и пересчитал банкноты. Генри хотелось поговорить, ведь англичане всегда любят перекинуться парой-тройкой фраз. Он спросил Клайва Милнза, есть ли шансы у Мистера Путаника.

– Шансы есть у всех, друг мой, однако, если эта лошадь придет первой, я назову это чудом.

– Но ведь чудеса случаются, правда?

– К сожалению, это никому не известно.

Клайв Милнз, букмекер, бывший член ДЗО, отец пятерых детей, грезящий о космосе, мечтающий о новеньком «пежо-405», пожалел, что у него нет таких денег, – он бы уж наверняка поставил на правильную лошадь. Он просунул билет под перегородку.

Бешеный Пес Джон Макси, сын бывшего тренера «Ромфорд Рейдерз», с татуировкой «Oberhof» на предплечье, недавно обвиненный окружным судом в нанесении тяжких телесных повреждений, взглянул на Генри и спросил, как тот планирует распорядиться выигрышем. В этот самый момент в дверной проем ввалился Мэттью Бистон, бывший генеральный директор УНЭР, ныне в лохмотьях, преследуемый Агентством по сборам алиментов. Его качало, однако на ногах он держался. Было видно, как он честно пытается сфокусировать взгляд на Генри, потом на экране телевизора, потом на том и на другом одновременно. Джон Макси, Бешеный Пес, сын бывшего тренера «Ромфорд Рейдерз», с татуировкой на предплечье, обвиненный в нанесении ТТП, отпущенный под подписку о невыезде Королевской службой исполнения наказаний, встал и выпихнул Мэттью Бистона обратно на улицу. Затем его внимание переключилось на Генри.

– Отдохнешь где-нибудь по-человечески, да? В Альгарве. Там, говорят, классно. И на Мальте в это время года тоже неплохо, а?

Генри опять захотелось оказаться снаружи, вдали от давящих, наваливающихся и требующих внимания жизней других людей. Он хотел сосредоточиться на прекрасном будущем, которое планировал разделить с мисс Бернс. Медовый месяц где-нибудь на море, белая яхта, беззаботное времяпрепровождение за игрой в шары и ловлей крабов ранним утром на песчаном берегу.

– Ну, так где же? – не унимался Джон Макси, Бешеный Пес, сын бывшего тренера «Рейдерз», обвиненный в ТТП, выпущенный под подписку Королевской службой исполнения наказаний, связанный по рукам и ногам правосудием (как бы чего не вышло) и обыкновенный псих. – Небось, домой рванешь, да?

Генри вспомнил Белфаст и отчетливо осознал, что всех опасностей, которых еще можно избежать, необходимо избежать немедленно, до того, как он встретит мисс Бернс. Ибо сейчас самый неподходящий момент для того, чтобы пасть жертвой слепой судьбы: быть искромсанным в клочья тесаком серийного убийцы или очутиться под колесами автомобиля, или быть забитым камнями, отравленным, или сброшенным с обрыва, и уж тем более сгореть заживо от петарды или подвергнуться нападению психованного расиста.

Он живо ретировался к двери, где столкнулся с Мэттью Бистоном, бывшим генеральным директором УНЭР, ныне в лохмотьях, преследуемым АПСА. Ему и нужно-то всего ничего – несколько медяков, и он снова почувствует себя человеком. Генри отдал ему почти все оставшиеся банкноты – на тот случай, если Бог таки все видит. В такой ответственный момент, когда мисс Бернс настолько близка, он не мог позволить себе быть убитым карающим разрядом молнии.

Когда они встретятся, все будет иначе. Она спасет его от любых напастей.



Сегодня первое ноября 1993 года, и где-то в Великобритании, в Ипсуиче или Хэрроу, в Уолзоле или Ланнели, в Илкстоне или Норт-Уолэме, в Мазеруэлле или в Ли Хейзл Бернс решила завязать с мальчиками. Ей шестнадцать. Чтобы как-то компенсировать радость от общения с противоположным полом, она вступила в ряды малолетних правонарушителей и не реже раза в неделю теперь садится в автобус до центра города, где обворовывает добродушных граждан преклонного возраста и студентов. Проще не бывает. Она берет с собой большую коробку с прорезью в крышке. В зависимости от того, что пишут в газетах, на коробке появляются различные опознавательные знаки: то стикер Фонда по исследованию лейкемии, то наклейки Благотворительного общества помощи душевнобольным «Менкап», или символ Ассоциации в поддержку больных сердечными заболеваниями «Корда», или призыв «Помогите старикам», или эмблема Фонда помощи сиротам. Залог успеха в такой работе – лучезарная улыбка во весь рот, демонстрирующая прохожим плакатное изображение страдающих детей-сирот, которые могли бы именно так и улыбаться, если бы не являлись сиротами. Больше остальных рискуют быть обворованными случайные знакомые семьи Бернс, которые, кажется, видели сестру Хейзл (что-то не припомню ее имени), и несчастные студенты, которые пялятся на грудь Хейзл. К вечеру Хейзл подсчитывает выручку и выудив мелочь, направляется на почтамт покупать телефонную карточку.

– Я рад, что у тебя есть хобби. – Отец Хейзл слишком занят, чтобы вдаваться в подробности.

На улице хмурый ноябрьский вечер, понедельник, и кажется, что с последней преступной вылазки Хейзл прошло очень много времени. Сидя в новой и более просторной (ведь отца выбрали лучшим торговым представителем 1993 года), но, в общем, очень знакомой гостиной, Хейзл наблюдает за матерью, которая склонилась над столом и пристально разглядывает банковские счета от «Ллойдз», или «Мидлэнд», или «Нэтвест» или «Ти-эс-би».

Хейзл ей не мешает, она сидит за журнальным столиком и раскладывает в тематическом порядке телефонные карточки. Она спрашивает:

– Ну что, ничего пока не нашла?

– Ничего не вижу.

– Если бы у него был роман на стороне, это можно было бы понять по банковским счетам.

Маме нужны наркотики, транквилизаторы, депрессанты или антидепрессанты. Разозлившись, она швыряет стопку банковских счетов на пол и орет на Хейзл:

– Не суй нос не в свое дело, милая моя! Марш в свою комнату!

Через секунду ее лицо кривится от слез, и она бросается к дочери с извинениями. Хейзл продолжает раскладывать телефонные карты, потому что она уже привыкла к таким переменам настроения, они, естественно, вызваны таблетками, которые лежат в ванной комнате в пакетиках с надписью «Валиум», или «Могадон», или «Мефидрин», или «Амитриптолен». По их вине мама иногда не совсем соображает, что ей полагается чувствовать.

– Свадьба – обряд объединения союзников, – вдруг произносит она, – как в спортивной команде.

– Разве в спортивной команде можно быть счастливой? – спрашивает Хейзл.

– А я никогда и не претендовала на счастье. Хейзл встает с дивана и сообщает матери, что хочет пойти погулять.

– Зачем?

– Подышать. Солнце, воздух и вода – наши верные друзья, правда, мам?

– Не смей говорить со мной таким тоном.

– Ладно – пойду, как обычно, поиграю на проезжей части и поговорю с незнакомыми.

Мама хватает газету и раздраженно хлопает ею себе по руке. И вообще-то она еще надеется, что Хейзл отдает себе отчет в своем поведении. Ей, матери, меньше всего хочется обнаружить фотографию дочери под заголовком «Девочка В Нарко-Коме Мертва».

В ушах Хейзл еще звенят вызубренные материнские предостережения, но она уже успела надеть пальто, набить карманы телефонными карточками и выйти под моросящий дождик, который, как всегда, вот-вот закончится. Она может выбрать любой маршрут, до телефонных будок можно дойти разными дорогами. Как бы ей пойти на этот раз: по новой Уимпи, или по Бэрратт, или мимо пижонских домов по Макэлпайн, и дальше, в глубь пригородов, а может, мимо мультиплекса «Эм-Джи-Эм», «Уорнер», «Ю-Си-Ай», «Одеон», и дальше в глубь города. И не так уж важно, какой дорогой идти, потому что она и так знает наизусть все эти маршруты, и глупо терять время на пустые размышления. А мама – может, она права, и отец правда крутит романы или даже еще хуже – у него один серьезный и бесконечный роман. Хотя это маловероятно, ведь отец целыми днями продает куриный суп в пакетиках в Иерусалиме или бейсболки оптом во время предвыборной компании мэра в Нью-Йорке. А может, у него есть любовница за границей, и она совсем не говорит по-английски, хотя какое это имеет значение? Нет, скорее всего, он просто очень занят. К тому же мама так и не обнаружила ничего подозрительного в его банковских счетах.

Она сворачивает у мультиплекса, в котором сегодня идет «Пианино», и «Мистер Великолепный», и «Беглец», и «Дракон: жизнь и смерть Брюса Ли». Надо решить, надо хоть что-нибудь решить. Хотя ей всего шестнадцать, проблем столько, что голова идет кругом. Например, нужно решить, стоит ли похерить школьный аттестат и пропустить годик перед поступлением в Университет? Любит ли она Сэма Картера? Иногда она с ним спит, но в основном для статистики: большинство девушек ее возраста занимаются этим. Она еще не решила, считать это любовью или нет, ведь она в этом уверена, все дело в решении или в его отсутствии, а решение приходит или не приходит, в зависимости от личных предпочтений, а также в зависимости от возраста. Так что безумной страсти с Сэмом у них нет. Но иногда ей хочется большой романтичной любви с романтичным началом и концом, которая придет к ней независимо от ее решений.

Вот Хейзл стоит в ожидании рядом с телефонной будкой (там пожилая дама что-то бормочет в трубку, она седая и сутулая, из тех, кого Хейзл грабит по воскресеньям). Дождь еще не кончился, но Хейзл нравится стоять под дождем. В стоянии под дождем есть что-то настоящее – так же, как и в легком холоде, который пробирает до костей, ведь уже ноябрь, и до зимы недалеко. В уютном дискомфорте холодных капель она ощущает самую настоящую жизнь. Настоящая жизнь сосредоточена в страданиях людей, о которых каждый день пишут газеты. Настоящая жизнь – это все, кроме ее скучного и удобного существования, преступления кажутся ей более настоящими именно потому, что выпадают из привычного удобного существования. Она часто вспоминает аварию, чтобы еще раз убедиться, что однажды она познала мгновение настоящей жизни. Но авария напоминает ей и об Олив, такой, какая она сейчас. Олив участвует в соревнованиях по плаванью, исследует водопады, пытается стать членом команды инвалидов по санному спорту. Она засиживается допоздна у друзей и вкатывается в дом только под утро, пьяная. Она все время пьяна, пьяна настоящей жизнью, с тех самых пор, как поняла, что все происходит так, как должно произойти, независимо от ее воли, ее участия. Хотя ничего не делать, конечно, намного веселее.

Пожилая дама выходит из телефонной будки («Пожалуйста-пожалуйста, дорогуша»), Хейзл ныряет внутрь, укрываясь в стеклянном домике, за стеклянными стенами которого она видит капли дождя. Они стекают вниз, бегут ручейками между «Лора тоже любит Гэри», «Эллиот – почти покойник» и «Юнтд 1 КПР 1». Дождь поливает деревья и асфальт под колесами автомобилей, а Хейзл раскладывает на телефоне свои карточки. Для полного удовлетворения ей не хватает карточек с изображением какого-нибудь оригинального вида спорта (кеглей, парусного, хоккея на льду или баскетбола) или с английскими знаменитостями, о которых никто ничего не слышал (Эдмунда Бландена, Хелен Шарман, Спенсера Персеваля, Альфреда Минна), или с каким-нибудь ненавязчивым советом («Позвоните родителям!»), или даже с чем-нибудь поэтическим («Ветер колышет ялик в волнах, в реке отражается солнце заката, красным обрубком горя»). Хейзл никогда не выкидывает карточки, даже если там уже нет денег или они просрочены. Каждая – словно вещественное напоминание, оставшееся после очередного бунта против матери, когда она легкомысленно болтает с незнакомыми людьми. Карточки всегда можно принести домой и посчитать, сколько раз такое случалось. Если бы не паранойя матери, Хейзл могла бы звонить из дома. Но мать имеет обыкновение подслушивать на параллельном телефоне, будучи убеждена в том, что Хейзл может говорить только с торговцами наркотиками и с ребятами, которые чинят мотоциклы.

Она выбирает карточку с изображением чайки, чайка олицетворяет отпуск на Мальте, и вставляет ее в щель в телефоне. Спенсер сам берет трубку и без вступления, без всяких посапываний и хмыканий начинает разговор. Она отвечает – его слова, ее слова. Они разговаривают о том, что было вчера, будет завтра и происходит сегодня, они играют в свои игры, они серьезно, а иногда и не очень серьезно размышляют над смыслом жизни. Хейзл спрашивает Спенсера, считает ли он, что ей стоит взять тайм-аут на год перед институтом. Потом приходится объяснять ему, что такое тайм-аут.

– До того, как мы встретимся или после? – спрашивает Спенсер.

Но Хейзл не собирается так рисковать и встречаться с ним. Стоит ему увидеть ее фигуру и волосы, как он захочет того же, что и все остальные. Поэтому она говорит, что высший смысл судьбы состоит в том, чтобы, продолжая переезжать с места на место, они однажды совершенно случайно встретились – там, где ни разу не были.

– Тогда, мы, наверное, даже не узнаем друг друга.

– Конечно, узнаем.

– С какой стати?

– Просто узнаем и все.

– Знаешь, почему мне нравится разговаривать с тобой, Спенсер?

– Потому, что ты млеешь от моего голоса.

– Потому, что мы можем не думать о сексе. Мы можем быть просто друзьями, настоящими друзьями, и ничто нам не мешает.

Иногда, хотя и не часто, между ними повисает молчание.
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«Давайте посчитаем» – еженедельный выпуск финансовых новостей. Расчеты по процентным ставкам для долгосрочных государственных ценных бумаг и облигаций, а также немецких бундес-акций существенно различаются. Доходность таких бумаг можно относительно точно посчитать, воспользовавшись согласованным финансовым прогнозом фондового рынка на период ожидаемой инфляции. Чтобы подсчитать реальную доходность долговременных облигаций, требуется быстродействие в миллионы команд в секунду. Для этого следует вычесть значение текущей инфляции из номинального дохода облигаций…

– Вы понимаете хоть что-нибудь?

– Ни слова.

Хейзл поднялась с дивана и выключила телевизор.

– Нужно посмотреть какое-нибудь хорошее кино, – предложил Уильям. – «Капитан торгового судна поклялся отомстить, когда его корабль был потоплен немецкой подводной лодкой в нейтральных водах».

– Простите?

– Ну что-то вроде этого.

Кроме телевизора, в комнате можно увидеть стул и односпальную кровать. На стене висит картина Роуландсона, на которую Хейзл обратила внимание еще раньше. Уильям зашторил окно – единственное напоминание об утреннем кошмаре Уильяма.

– Я надеялась, что мы сможем поговорить.

– О Джессике?

Услышав в очередной раз это имя, Хейзл закатила глаза: ну да, конечно, именно о Джессике она и собиралась поговорить. Особенно хотелось бы знать, какое отношение она имеет к Спенсеру. Если он влюблен в другую, то незачем себя обманывать и будет лучше, если она сразу уйдет. Уйти сейчас имеет смысл еще и потому, что скоро здесь будет Генри Мицуи, или Чокнутый Генри, как она называла его, когда еще он был ее учеником. Спасибо Спенсеру – предупредил.

Она подошла к окну, слегка раздвинула занавески и взглянула на дорогу.

– Ну что же вы, – сказал Уильям, – давайте уж, смелее.

Она помедлила, и Уильям сам подошел к окну и раздвинул занавески до конца. Мрачно посмотрел на серую лондонскую улицу.

– Я боялась, что вас опять хватит приступ страха, – сказала Хейзл.

– Тут же окно, а окно – это как экран телевизора.

– Расскажите мне, что вы видите.

– Несколько машин стоят у обочины. Еще несколько едут. Ходят люди. Магазины. «Распродажа роялей закончилась».

Хейзл перебила его, ей показалось – может, Уильям только что нашел прекрасный способ излечиться от своих страхов. Теперь ему нужно просто выйти на улицу и представить, что все вокруг – картинка на экране телевизора.

– Уже пробовал, – ответил Уильям.

– И?

– Видите – «Распродажа роялей закончилась». Оказалось, между жизнью и телевизором огромная разница.

Хейзл разглядела на улице свою машину, и ей очень захотелось домой, и еще переодеться во что-нибудь более удобное, домашнее. Может, это придаст ей уверенности в себе. Если Дамаск, о котором говорил Спенсер, действительно существует, это хороший знак.

– Помнишь, что ты говорила? – спросил Уильям, надеясь что она помнит. Хейзл не ответила, и Уильям высморкался и вытер нос платком. – О том, как я выходил на улицу, – продолжил Уильям, – о том, что это не такая уж и проблема.

– Да, говорила, ну и что?

– Ты это серьезно?

– Расскажите мне о Спенсере и Джессике.

– Я и тогда не мог, и сейчас не могу. Не знаю, что рассказывать.

– Какая она?

– Вы хотите знать правду?

– Да.

– Она почти идеал.

– Правда?

– Да.

– Ну, это многое объясняет, – сказала Хейзл, не вполне понимая, что именно это может объяснить.

– Он действует вам на нервы, да? – спросил Уильям.

Хейзл наблюдала за двумя подругами, болтающими у музыкального магазина.

– Я бы хотела, чтобы он был со мной полюбезнее.

– Он ничего не говорил вам о Джессике?

– Мне казалось, что если мы проживем этот день вместе, то у нас все получится.

– Я понимаю, – сказал Уильям, – похоже мы с вами выбрали один и тот же день.

– Я не сомневалась, что мы должны хотя бы попробовать.

– Трудно сказать. А вдруг не повезет?

– Может, мне лучше поехать домой? – сказала Хейзл и добавила: – Почему он все время такой испуганный?

К концу этого века все почему-то превращались в ее маму, и это выводило Хейзл из себя. Если бы только Спенсер так не дрожал и не был бы таким жалким и слабым, как человек, который не хочет переходить улицу только потому, что его может сбить машиной. Вот трус.

– Кстати, о Джессике, – начала Хейзл, но на этот раз Уильям не дал ей закончить:

– Вы правда думаете, что я могу выйти на улицу? Кажется, уже никто в это не верит.

– Кто это – «никто»?

– Мой брат, Спенсер. Все говорят, что я не в ладах со временем. Они говорят, что все очень сильно изменилось.

– Далеко не все.

– Но сейчас жизнь стала сложнее, – сказал Уильям. – Опаснее и непредсказуемее.

– В кино – может быть.

– Нет, и в реальной жизни тоже.

– То есть, в газетах.

– Нет, в реальной жизни.

Хейзл не сомневалась в том, что именно имеет в виду Уильям, но соглашаться с ним не собиралась. Конечно, в мире полно гадостей. О них пишут каждый день в газетах, и с этим ничего не поделаешь. Но знать о том, что все это происходит, – намного важнее самих событий. По крайней мере, так думала Хейзл. Иначе как бы жили люди?

– Ты правда можешь помочь мне выйти на улицу? – спросил Уильям. – Ты правда веришь, что у меня получится?

– Я не знаю, – ответила Хейзл. – Боюсь, у меня не так уж много времени. Думаю, мне лучше уйти.

– Не уходи, а?

– Но мне нет смысла оставаться.

– Я хотел рассказать тебе о Джессике, – сказал Уильям, – это важно. Когда я сказал, что она идеал, я, наверное, имел в виду другое. – Он замолчал и наморщил лоб, будто слова, которые он произнес, опять не смогли передать его мысли. – Не то чтобы она не идеал, конечно, но…

Положив обе ладони на голову, он зашагал из одного угла комнаты в другой.

– Вам нехорошо, Уильям?

– Но видишь ли, дело в том, что ее не существует.

– Простите?

– Мы ее придумали. Она лишь частица нашего воображения. Поэтому она – идеал. У нее волосы любого цвета, глаза – тоже. Она высокая, и не очень, умная и тупая как пробка. А поскольку она всегда такая, какой мы хотим ее видеть, она идеальна. Понимаете?

– То есть никакой Джессики не существует?

– Как это не существует? Существует, просто она не настоящая.

– Ведь и Спенсер говорил мне тоже самое.

– Это моя вина. Это я все время заводил о ней речь. Я хотел, чтобы ты ушла.

– Почему?

– Я тебя испугался. Я не хотел, чтобы Спенсер тобой увлекся.

– И что заставило тебя передумать?

– Ты сказала, что можешь мне помочь.

– Иди сюда, – сказала Хейзл, – посмотри.

Джессики не существует. Это вовсе не значит, что теперь Хейзл все простит Спенсеру, но для начала уже неплохо. Она подошла к картине на стене и подождала, пока Уильям встанет рядом. Простой рисунок – разбойник грабит карету. Некоторое время они стояли и внимательно, не произнося ни слова, смотрели на него, как на произведение абстрактного искусства, и оно таило в себе некую тайну, которую им самим не разгадать.

Хейзл попросила Уильяма рассказать ей, что он видит на рисунке.

– Что?

– Скажите мне, что вы видите.

Похоже, события, изображенные на рисунке, происходят пару столетий назад. Разбойник с большой дороги в маске и на коне, с пистолетом в руках, наклонился к окну двухместной кареты. Он угрожает толстому богатому господину, его испуганная жена в ужасе протягивает разбойнику золотое ожерелье и просит пощады. Кучер, хотя он может оказаться еще одним грабителем, сидит на одной из лошадей в упряжке, удерживая обоих животных на месте. На заднем плане видны облака, на переднем – несколько кустов.

– Вот, кажется, и все, – заканчивает Уильям. – А для чего тебе нужно было это услышать?

– Кто сделал эту карету? – интересуется Хейзл. Уильям пожимает плечами. Хейзл спрашивает, как зовут грабителя, сколько стоит лошадь, и как ее зовут? Этот рисунок – оригинал или копия? Когда его нарисовали и сколько он стоил, кто его нарисовал? Сколько лет художнику, женат ли он, есть ли у него дети? Как их звали?

– Не имею ни малейшего представления, – не выдержал Уильям. – Это всего лишь картина на стене.

– Знаете, почему я спрашиваю? – спросила Хейзл. – Не обязательно знать все для того, чтобы видеть, что происходит, понимаете? Иногда лучше не знать и даже не задумываться о некоторых значительных составляющих жизни. И даже не нужно притворяться и говорить себе, что их не существует, – просто надо понимать, что в данный момент важно, а что нет.

– Разве это не грустно?

– Иногда приходится многого не замечать.

– Вы думаете, это мне поможет, когда я пойду на улицу?

– Не позволяйте жизни овладевать вашими чувствами.

– Вы правы, – согласился Уильям, – простите. Но иногда трудно устоять.



Сегодня первое ноября 1993 года, и где-то в Великобритании, в Кеттеринге или Глазго, в Уоркшопе или Портмадоге, в Горинге-бай-Си или Эндовере, в Рокдэйле или в Эли Спенсер Келли собирается приступить к полевым испытаниям устройства, которое он изобрел на занятиях по труду, его любимому предмету из всей программы среднего школьного образования.

За лето у него было достаточно времени, чтобы усовершенствовать приспособление в удаленных от города телефонных будках. Будок в округе немало, поэтому иногда Спенсер уезжает на своем велосипеде за несколько миль от города.

Зайдя в телефонную будку, Спенсер достает его из рюкзака марки «Адидас», «Умбро» или «Дадора». Это устройство – пара соединенных друг с другом стальных кусачек, которые он закрепляет по бокам телефонного аппарата, а затем соединяет их стальным прутом. Кусачки сходятся на крышке накопителя для монет. Затем Спенсер начинает поворачивать стальной прут рычагом. В ожидании победы над замком телефонного аппарата, он успокаивает себя тем, что такие телефоны уже давно никому не нужны, кроме нищих стариков и влюбленных подростков. И ничего плохого он не делает, это вовсе не преступление. К тому же изначально это – совсем не его идея. Он додумался до такого под действием обстоятельств непреодолимой силы. Это чистая правда. А кто станет осуждать человека, находящегося в таких обстоятельствах?

Вот как это было: он стоит в телефонной будке рядом с придорожной стоянкой, вокруг до самого горизонта простираются голые сельские поля. Промозглая ноябрьская погода, над свежевспаханной землей стаями носятся крикливые чайки. У Спенсера кончаются деньги. Хейзл вне досягаемости и, как всегда, он должен сказать ей что-то очень важное, чего до сих пор сказать не успел. Вне себя от досады, он колотит по аппарату трубкой, и вдруг из прорези возврата денег на него начинают сыпаться монеты. Звеня, они ручьем льются ему под ноги, отскакивая от бетонного пола. Он собирает эти ничьи монеты и набивает ими карманы куртки. Любой на его месте поступил бы точно так же. Набрав номер Хейзл, он болтает с ней до умопомрачения, но так и не сообщает ей то очень важное, что так хотел сказать с самого начала, но какая, в сущности, разница, ведь правда?

Хейзл спрашивает его, что он будет делать, если у него закончатся деньги, совсем. В следующий раз, отправляясь звонить, он берет из дома ручную дрель. В конце концов, на свет появляется его собственное, намного более эффективное приспособление. А урок труда становится любимым предметом. Он поворачивает рычаг еще на пол-оборота, он не спешит, потому что спешить ему некуда, а до ближайшего жилья полчаса езды на велосипеде. С тех пор, как от них ушла мать, они с отцом сидят на простой диете из супа в пакетиках и бобов, а в качестве пищевой добавки отец предпочитает употреблять «Маккалан», или пару баночек «Стоунз», или «Хайнекен», или «Боддинтонз».

– И еще! – орет отец, когда мать выходит за дверь, в последний раз собрав вещи (метнув полную банку пива в уже закрытую дверь и еще одну – в новую цитату над камином). – Кроткие не наследуют землю!

Мама Спенсера, которой так и не удалось рукоположиться, не сдается и доказывает Спенсеру, что все еще верит в чудеса, убеждая его в том, что он рожден для великих свершений. Она утверждает, что вера в чудо лежит в основе христианского мировоззрения, а стало быть – и в основе западной цивилизации, и именно по этой причине она теперь проводит все больше времени в аэропортах, в Манчестере, или Глазго, или Хитроу, пытаясь спасти курдов, или иракцев, или пакистанцев от депортации в забытые богом страны – Турцию, Ирак или Пакистан. Что, по ее мнению, и является миссией, уготованной ей Богом в великой схеме мироздания. Она приглашает Спенсера к участию.

– Ты ведь не хочешь закончить, как твой отец, правда?

Оп. Еще чуть-чуть, и замок телефонного аппарата перестает сопротивляться. Недра телефона открываются, и Спенсер аккуратно, со знанием дела, начинает выстраивать столбики монет на верхней крышке аппарата для немедленного применения. Трубку берет мама Хейзл, поэтому Спенсер представляется Сэмом Картером (однажды он хотел напугать ее – принялся говорить с ирландским акцентом, – и она бросила трубку). Если к телефону подходит ее младшая сестра, он представляется Римским Папой или министром внутренних дел, или кем-нибудь страшным, вроде Энтони Хопкинса. Олив радуется таким шуткам Спенсера и давно к ним привыкла. Отец Хейзл к телефону не подходит никогда.

В ожидании Хейзл, Спенсер заталкивает в аппарат еще несколько монет. Сегодня он хочет рассказать Хейзл о своем брате Филиппе: его жена Элисон этим утром родила девочку. Они решили назвать ее Рэйчел, и Спенсер никак не может оправиться от шока, в который его повергла глупость собственного брата. У него спокойный брак, скучная, но надежная работа в «Компьютич Интернэшнл», или в банке «Клайсдэйл», или в Комиссии по равным возможностям найма. Какого черта теперь искушать богов и называть дочь Рэйчел? Спенсер, конечно, не собирается называть ее по имени, и намеревается звать ее иначе, хотя вообще-то он мог бы обсудить это с Хейзл более подробно, если бы Хейзл знала, что его сестра Рэйчел умерла.

Когда Хейзл спрашивает Спенсера его о семье, Спенсер всегда отвечает, что у него все хорошо. Что его сестра, спортсменка, тоже отлично себя чувствует, после чего меняет тему разговора. Теперь он не знает, как объяснить все это Хейзл и не выставить себя легкомысленным идиотом.

И тут раздается голос Хейзл:

– Привет, Сэм. – И на Спенсера сыплется град чрезвычайно важных проблем, вроде тех, как распорядиться отцовскими деньгами перед тем, как университетское образование позволит ей вести безбедную жизнь в роли врача, юриста или деловой женщины. Даже проблемы Хейзл укрепляют Спенсера в мысли о том, что где бы она ни находилась и что бы она ни делала, это все равно лучше, чем быть там, где он, и заниматься тем, чем он, – то есть, по сути, ничем, кроме грабежа телефонных автоматов. Его собственная жизнь кажется ему такой пустой и банальной, что он с радостью наполняет значимостью жизни других людей вообще и жизнь Хейзл в частности. Она получает стипендию на обучение в частной школе. Она собирается поступать в университет, и теперь ему так хочется встретиться с ней, пока еще не поздно, пока успех не забрал ее у него и не унес в безвоздушное пространство.

Она всегда его обманывает. Она все время повторяет: может, в следующем году, когда они оба получат права. А пока предлагает ему прислать ей свою фотографию, и Спенсер принимается ковырять зарождающийся на носу фурункул.

– Ну что ж, можно, – отвечает Спенсер и меняет тему разговора, предлагая сыграть в какую-нибудь из любимых игр Хейзл. Помимо бесконечной игры в города они играют в игры, придуманные ими самими. У этих игр есть свои правила. Одна из любимых игр называется «Что видишь?» Смысл игры сводится к описанию всего, что видишь из телефонной будки в момент игры. Сегодня они решают поиграть в игру «Если бы страны были людьми, на ком бы ты не женился (за кого бы не вышла замуж)». На первом месте – Ирландия, потом Россия, Ирак, Израиль. Англия. Теперь можно переходить к «Самому великому из живущих британцев», и пока Хейзл сравнивает достижения Хелен Шарман и Фрэнка Бруно, Спенсер гадает, почему бы им, наконец, не встретится, не поселиться где-нибудь вдвоем и не жить счастливо вместе до самой смерти. Он любит ее, и она, разумеется, прекрасна, пусть он и не знает, как она выглядит, ведь знает же он, что она богата, хотя не имеет понятия, сколько у нее денег.

По правде говоря, Спенсер уже делает кое-какие шаги, чтобы стать достойным претендентом на ее сердце. В библиотеке он первым делом устремляется к полкам с беллетристикой, просматривает их от «А» до «Я» и хватает Джейн Остин, или Джека Лондона, или Генри Миллера. Он и понятия не имел, как это все интересно. Он всегда откладывает немного телефонных денег, чтобы купить ежедневную газету «правильного» содержания. Он погружается в сцены торжества человеческого духа в литературе, театральном искусстве, политике и даже спорте (он еще порадует отца).

В целом он склоняется к тому, чтобы стать Спенсером Келли, актером.

Наверное, это потому, что телевизор до сих пор привлекает его больше, чем книги, и еще потому, что преуспевающего актера Хейзл полюбит с большей вероятностью, чем непонятно кого. Тогда он сможет рассказать ей все о Рэйчел, и не будет при этом выглядеть идиотом. За влюбленностью последует счастливое будущее в собственном, на удивление просторном доме недалеко от Кингз-Роуд в Лондоне и такое же безоблачное будущее в загородной резиденции, где-нибудь в Саффолке, Сассексе или Шропшире. Работать им много не придется. Будут жить, как рок-звезды на пенсии или шеф-повара в отпуске.

Спенсер не сомневается, что уж если он всерьез собирается стать актером (он полон решимости произвести впечатление на Хейзл), то должен будет приехать в Лондон. Обычно бывает так: приезжаешь в большой город, обычно на поезде или рейсовом автобусе, никто тебя не знает, и ты тусуешься какое-то время в ожидании, пока тебя не озарит луч удачи. Можно, правда, временно устроиться на какую-нибудь забавную, но низкооплачиваемую работу, например, коридорным в гостиницу – так, для биографии. Потом ты засвечиваешься в каком-нибудь публичном месте рядом с Полански, или Мингеллой, или Джейн Чемпион и на следующее утро просыпаешься другим человеком. Это Лондон, и тебе может повезти в одночасье – подобное все время с кем-нибудь происходит. Иначе откуда берутся все эти актеры. Вот вам и чудо. Вот вам уже и Дамаск.

– Так значит, Хелен Шарман, – произносит Хейзл на том конце провода. – Сколько у тебя еще денег осталось?

Спенсер бросает взгляд на аккуратные столбики меди и отвечает, что пока еще есть немного. Он задает ей неопределенные вопросы и изо всех сил прижимает трубку к уху, пока ее голос не начинает звучать уже где-то в глубине его мозга. Внезапно испугавшись, что хрупкая связь с большим миром может порваться, он хочет, чтобы она не умолкала.
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Снова выйдя на улицу, разочарованно глядя на комья перламутрово-серых, неподвижных облаков, Спенсер потерял последнюю надежду получить какое-нибудь метеорологическое знамение. Колонна ярких цирковых грузовичков застряла в пробке. Яркие афиши на бортах кричали о Силаче Билли Смарте, Лампе Аладдина, Клоунах Чарли Чаплина и Волшебнике Иль Маго. Колонна проползла несколько метров вперед и снова встала. Теперь, когда он без пяти минут папаша, Спенсер уже не решится уехать с цирком. Он не станет искать Джессику и приглашать ее на ланч. Ему не придется бороться с искушением купить билет на самолет и улететь в какую-нибудь далекую романтичную страну и завести там роман с местной красавицей, или с искушением заказать племяннице лошадку, потому, что такие странные необдуманные поступки были возможны лишь в старые добрые времена. Эти времена прошли.

Хейзл очень хотела, чтобы он, наконец, решился и начал думать о завтрашнем дне, а Спенсер шел по широкой улице и думал лишь о неожиданных знаках и знамениях, которые вот-вот явятся, и все тут же встанет на свои места, и он узнает, что делать дальше. И тут ему пришло в голову, что если он хочет найти свой Дамаск, то надо к нему идти, а чтобы к нему идти, нужно знать дорогу. Ну конечно же, он должен отправиться в путешествие, на Мальту, в Альгарве или даже в Сирию, туда, где даже некрасивые женщины прекрасны, а многие из них приехали из далекой загадочной России. И дело не в том, что ему не нравится Хейзл. По правде говоря, она очень даже ничего, как и любая другая девушка, с которыми он встречался раньше. Она добрая, забавная и умная одновременно. Дело в том, что он никак не хотел отказываться от манящей возможности быть со всеми девушками на свете, со всеми медсестрами, с которыми еще не успел познакомиться. Он не понимал, как это Хейзл собирается принять решение: а) не увидев знамения, и б) не узнав все до мельчайших подробностей о его прошлом, особенно, если она и вправду собирается родить ребенка и связать со Спенсером жизнь. А проще вопрос звучал так: готов ли он вступить в будущее вместе с Хейзл?

Ответа на него он не знал.

Он хотел почувствовать себя так, словно перед ним стоит восьмилетняя Рэйчел, уперев руки в колени. Он хотел, чтобы все было так, как должно быть. Он был уверен, что когда принимаешь такие важные решения, выбора почти не остается, и что в целом, важные решения вовсе не являются решениями как таковыми.

Дойдя до автобусной остановки, он совсем не удивился тому, что липы все еще источают свою гадкую, липкую, невезучую жидкость. Невезенье. Дурные знамения налицо: неспроста Хейзл вела себя так странно перед его уходом. Она вела себя так, словно не хотела оставаться в доме одна, пусть даже Уильям все время был где-то поблизости.

– Это был Генри Мицуи, – проинформировала она Спенсера, – Ты с ним по телефону говорил.

– А что с ним?

– Да ничего.

– Что?

– Ничего, забудь.

Она громко сказала себе, что неправильно идти на поводу у страха и взяла с полки еще одну книгу Спенсера: «Дама в очках и с ружьем в автомобиле». Она начала читать с начала, хотя пока не дочитала «Последнее путешествие сэра Джона Магилла».

На ступенях библиотеки толпились люди в шлемах верхолазов, они то и дело поглядывали на остановившиеся часы. Спенсер слышал какие-то рассуждения о дожде и мисс Хэвишем, но ни того, ни другой видно не было. И тут он вспомнил, что прибытие последней назначено на время обеда. Автобус Грэйс должен был прийти лишь через несколько минут, поэтому Спенсер перешел через дорогу к телефонной будке. Он собирался позвонить в больницу: уж если следовать логике контрацептивов, которые следует принимать непосредственно после зачатия, времени осталось очень мало. Однако аппарат очень кстати был раскурочен так, что вряд ли подлежал восстановлению, – ну и кому захочется рожать детей в таком ужасном мире?

Автобус Грэйс подъехал к остановке. Спенсер рванул обратно, к задней двери автобуса. Грэйс уже стояла на тротуаре и ждала его. В зеленом спортивном костюме «Спартан», с рюкзаком «Европейская космическая миссия», руки уперты в бока.

– Опоздал, – сказала Грэйс, делая вид, что смотрит на часы, которых у нее не было, – молодец.

У нее были длинные каштановые волосы и умные карие глаза, и очень скоро Спенсер понял, что на свой десятый день рождения, кроме набора видеокассет с фильмами Ривера Феникса и рюкзака, она получила дар сарказма.

– Вижу, ты не забыл о моем подарке.

– С днем рожденья, Грэйс.

– Отличное начало.

– Давай-ка пойдем и выберем тебе шахматы.

– Я хочу лошадку. И торт. Как у меня получается?

– Прости – что получается?

– Быть настойчивой. Мама говорит, только настойчивость помогает избегать опасных ситуаций. Так у меня получается?

Спенсеру стало смешно.

– Очень непринужденно.

Он игриво ущипнул ее и напомнил о первом дне месяца, они взялись за руки и пошли. Грэйс пришлось идти вприпрыжку, потому что попадать в ногу со Спенсером и одновременно спрашивать, слышал ли он про Ривера Феникса, было довольно затруднительно.

– Он умер, – сообщила Грэйс, – от наркотиков, и ты представляешь, еще сегодня ночью он мне приснился. Он как бы парил в воздухе, и я поняла, что он хотел сказать мне что-то важное, как оракул или что-то вроде того.

Они шли мимо загса, мимо пожарной станции – никаких очевидных знамений.

– Хорошо, Грэйс, и что сказал тебе Ривер Феникс?

– Сначала он как-то прищурился. У него один глаз хуже видит. То есть, видел.

– Так что же он сказал?

– Он сказал: «Эй, ух ты, клево».

– И это все?

– А сегодня он умер. Я прямо поверить не могу. Он же вроде был вегетарианцем.

Грэйс покачала головой, как бы подтверждая нежелание верить в смерть Ривера, и Спенсер крепче сжал ее маленькую руку. Ему было жаль Ривера Феникса, и он подумал обо всем том, что собирался сделать, но так и не сделал, и уже, наверное, не сделает никогда. Например, он никогда уже не откроет собственную пиратскую радиостанцию, потому что женатому человеку с ребенком скорее всего будет не до этого. Как же неумно начинать семейную жизнь, так и не отправившись в главное путешествие своей жизни. Он ведь в любую минуту еще может решиться, ради собственного душевного спокойствия, отправиться на траке какого-нибудь дальнобойщика в Центральную Сербию. Не говоря уже о давно запланированном паломничестве в феллиниевскую «Чинечитту» и амбициозном желании залезть в одежде в фонтан Тревизи в Риме, например, с Анитой Экберг, или, на худой конец, без нее. Он навсегда расстанется со свободой, и ради чего? Да уж, забавно.

Они перешли улицу между застрявших в пробке цирковых грузовиков, и Спенсер задумался, почему он, собственно, никогда не был за границей, почему никогда не угонял мотоцикл и не мчался на бешеной скорости в Милан с Грэйс Забриски, сидящей за спиной на багажнике, почему он никогда не зависал на всю ночь в «Логове Гадюки» в Лос-Анджелесе, не взбирался на водопады в тропиках и не выступал за сборную Великобритании по санному спорту? Почему не ошивался рядом с молодыми секретаршами, и не раздавал им комплименты за их 80 слов в минуту или за их блестящий немецкий, или за их выдающиеся организаторские способности – и все для того, чтобы затащить их в постель. А ведь стоило бы разочек попробовать наладить отношения с Эммой Томпсон. Теперь ему будет не до того. И чтобы наверстать упущенное, осудив себя за все то, что он так и не свершил, с пристрастностью судьи, Спенсер решил немедленно оставить свою десятилетнюю племянницу и уехать с цирком. А что касается Хейзл, то с ней он больше не увидится.
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Так что же нам теперь делать? Ответ прост.

«Таймс», 1/11/93
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Слоняясь по вестибюлю отеля, мистер Мицуи чувствовал себя полным ничтожеством, хотя он только что переоделся в блейзер, и на нем был фирменный клубный галстук. Несколько молодых людей в домашней одежде с картонными значками «Филип» и «Элисон» на груди обсуждали перестановку мебели. Мистер Мицуи вернулся в свой номер, заперся и сел на кровать. Он должен отправиться на поиски Генри и забрать его с собой в Японию.

А может, оставить его в покое – просто ждать и больше доверять ему? Ему уже 23 года, и не может же он всю жизнь оставаться под отцовским крылышком. Рука мистера Мицуи болела в том месте, где Генри его ущипнул. Пультом он то включал, то методично выключал телевизор. Текстовое сообщение на экране объявляло о следующем фильме на кабельном канале отеля. 12:30 «Кухня» (1993 ч/б) «Повар советует своим коллегам задуматься о лучшей жизни». Он снова выключил телевизор и сосредоточился на своем туманном отражении на черной поверхности экрана, вспоминая, как все изменилось, когда родился Генри. Это произошло случайно – несчастный случай, сюрприз, стихийное бедствие. И если бы они были к этому готовы, кто знает, может, все было бы иначе. Мистер Мицуи попробовал восстановить в памяти тот момент, когда все пошло наперекосяк. Он включил телевизор и снова выключил. С какого подарка все началось, с какой поблажки, с какой ошибки, что стерла грань между любовью и потаканием любой прихоти? В какую секунду стал неизбежным тот день, когда в токийской квартире Генри нашлось достаточно самодельного яда для того, чтобы обезвредить большую часть городских сил самообороны? Этот яд назывался рицин, так сказал доктор Осава, Генри утверждал, что сырьем для него послужили семена, из которых делают касторовое масло. Позже небольшое количество вещества было найдено в сдобном печенье «Джаффа», предназначенном к чаю матери Генри. В итоге ничего страшного не случилось, потому что Генри сам всех предупредил о яде. Если он и представляет опасность, то насколько?

Доктор Осава, вероятно, несколько переоценил значение тех чертежей, которые были найдены в спальне у Генри – аккуратно разложенные по папкам. В них описывались хитроумные приспособления и способы убийства в заколоченных наглухо комнатах. Среди них был чертеж самострельного механизма, встроенного в телефонную трубку, и состав отравляющего газа, который заставлял своих жертв душить себя собственными руками. Особый интерес представлял механизм, приводящий в движение курок пистолета, основанный на свойстве струны сжиматься и на свойстве воды расширяться при замерзании. Там было и описание часов с боем, которые издавали звуки настолько чудовищные, что любая попытка заглушить их вознаграждалась автоматическим лезвием, входящим в незадачливую жертву на уровне живота. Другой самострельный механизм был упрятан в рояль – он срабатывал при первых аккордах «Прелюдии до-диез» Рахманинова. Пули и ножи, высеченные изо льда, также производили неизгладимое впечатление. Как инженер, мистер Мицуи не мог этого не оценить. Как психиатр, доктор Осава предложил Генри немедленно сменить среду.

Когда мистер Мицуи пытался представить жизнь сына со стороны и задуматься над тем, что формирует его как личность, он неизменно возвращался к собственному браку и матери Генри. Все предупреждали, что не следует на ней жениться. Все говорили, что она сумасшедшая, но любить ее казалось ему важнее, чем понимать. Демонстрируя силу своих чувств, он старался ей угодить. В частности, поэтому после рождения сына он согласился на имя Генри – так звали ее деда и прадеда и т. д. Ее прапрадед и был настоящим Британцем, но, по правде говоря (и это выяснилось позже, когда желая сделать жене приятное, он заказал обширное и дорогое генеалогическое исследование), этот тип был сослан в Австралию за разбои и убийство женщины выстрелом в лицо.

Возможно, то и был единственный, но важный определяющий фактор неспособности Генри адаптироваться к окружающему миру. Как любой избалованный ребенок, он рассчитывал, что мир сам будет к нему адаптироваться. Он унаследовал от матери и привычку западного человека надеяться на внезапные перемены в жизни, на смену полюсов. Он очень хотел, чтобы ему повезло – а все потому, что мама в детстве брала его на руки и внушала ему, что он сможет стать, кем пожелает. Кинозвездой, или астронавтом, или известным пианистом, или британским джентльменом, как будто сам факт знакомства с этими заманчивыми вариантами и являлся ключом к их осуществлению. И потом, они все время делали ему подарки, ибо каждый подарок был призван изменить его жизнь к лучшему и навсегда. Они купили ему лошадь по имени Бенджамин. Потом, чтобы увлечь его лошадьми, взяли его на скачки Кубка Мельбурна, где Генри целый день считал чаек. Потом было путешествие в Европу, где они смотрели, как Сейдзи Осава (не родственник неврологу) дирижирует Венским филармоническим оркестром, исполняющим «Чудесный мандарин».[12] Они вместе летали в Рим и Берлин слушать Баха, Мессиана и Шуберта. Они странствовали по настоящему времени, чтобы стать свидетелями исторических событий: Джулиани против Динкинса в Нью-Йорке или Юко Сато против Нэнси Керриган в Норвегии.[13] Каждое событие, живая история, должны были бы стать для Генри импульсом к преображению, даже если все, чему он научился, ограничивалось его обворожительной улыбкой, к которой он прибегал, если надо было поблагодарить кого-то или извиниться.

Но неприкрыто странные наклонности Генри проявились лишь после того, как мистер Мицуи отправился работать за границу. Первый странный приступ случился в Иерусалиме, где на несколько месяцев Генри взял за правило одеваться, как израильтянин, чтобы хоть как-то привлечь к себе внимание матери. Изменил своему правилу он лишь однажды – когда влюбился в племянницу редактора арабской газеты «ан-Нахар». Наверное, именно тогда он и решил, что женщины существуют на свете лишь для того, чтобы его спасти, и как большинство мальчиков его возраста, сделал несколько попыток дать им такой шанс. В Исламабаде его выбор пал на дочь американского посла, а по возвращении в Японию он даже какое-то время был обручен с прекраснейшей из лейтенантов сил самообороны Асаки. На парадах кончики ее губ были всегда немного опущены, будто такое выражение лица предписывалось уставом. Но что-то произошло, и она бросила Генри, хотя маловероятно, что он ее чем-то по-настоящему обидел.

Может, на этот раз, в Лондоне, все будет иначе, все изменится. Может, ему повезет. Может, произошло чудо, и на него снизошла благодать настоящей любви, и это избавит мистера Мицуи от необходимости набираться смелости и отказывать сыну. Ведь он наверняка ошибался с самого начала, и его единственный сын и вправду не может иметь все, что пожелает.

Мистер Мицуи медленно встал с кровати, держась за больную руку. Сейчас он позвонит в школу заочного обучения и попросит помочь ему отыскать своего сбившегося с пути сына.



Сегодня первое ноября 1993 года, и где-то в Великобритании, в Лансинге или Грейт-Уокеринге, в Гретне или Аскоте, в Толлер-Поркоруме или Мертире, в Ричмонде или Дерби Хейзл Бернс – восемнадцать лет. Лучшие дни ее жизни. Отец решил помогать ей материально, о чем и сообщил. Еще он купил ей машину, маленький «форд», или «воксхолл», или «пежо», чтобы она всегда могла приехать домой, когда ей захочется, отдохнуть от учебы на первом курсе первого семестра, в Уорвикском, или в Стратклайдском, или в Оксфордском, или в Гулльском университете. Она занимается английским или медициной, естествознанием или гуманитарными науками, и поэтому убеждена, как и большинство других студентов, что очень скоро не останется ничего, чего бы она не знала.

Она уже скучает по дому, или по домашней атмосфере, воплощенной в ее матери, сестре и новой парочке фарфоровых лис на буфете в углу. Как жаль, что она не увидит, как Олли выиграет отборочные командные соревнования по санному спорту среди инвалидов, или завершит квалификацию на чемпионате среди пара спортсменов по плаванью. Как жаль, она не узнает, что сестра встречается с Сэмом Картером, который заставит ее сесть за руль и нестись через плотно застроенные кварталы города на скорости 60 миль/час до тех пор, пока она не почувствует, что это опасно. Мама звонит часто (если кто и звонит, так только мама или Спенсер), под действием лекарств она иногда теряет ощущение времени и разговаривает с Хейзл, как с маленькой. А достаточно ли она осторожна? А запирает ли она дверь на ночь? Воздерживается ли она от алкоголя, легких наркотиков, экстази, героина? И жаль, что приходиться об этом спрашивать, но если не мать, то кто же – так вот, знает ли Хейзл, что делать с презервативом?

– С каким ароматом? – спрашивает Хейзл. Мать, не замечая реплики дочери, советует ей поскорее выйти замуж, ибо жизнь в браке намного разнообразней свободы. Ну да, думает Хейзл, иногда она настолько разнообразна, что даже мужа не видно. Отец, как начинает понимать Хейзл, продал ей представление о счастливом детстве, гарантийный срок реализации которого уже наступил. Теперь ему нужно заключать новую сделку, но он об этом не узнает, поскольку его не бывает дома. В свободное от бесконечных командировок время он занят членством в различных клубах и деловыми контактами. Например, состоит в Клубе детективов-любителей, а также в «Компании торговцев шерстью», в «Лиге противников жестоких видов спорта» и в Общественном движении взаимопомощи «Тэлбот Хаус» – и даже, возможно, в какой-нибудь масонской ложе. Семья играет роль еще одного клуба, со своими клубными галстуками и костюмами, а папа состоит в ней на правах регионального члена.

По правде говоря, вся ответственность за то, что Хейзл так неуютно в университете, лежит непосредственно на отце. Она живет через коридор от трех других девушек, Линн, Марианны и Луизы. Все выходные они ходят на демонстрации против сербской агрессии или против неотэтчеризма, против Джерри Адамса или против преследований курдов в Турции, – разницы никакой. Беда Хейзл в том, что она проговорилась: ее отец признан лучшим торговым представителем 1993 года. А значит, в зле под названием мировой капиталистический заговор почти без сомнения есть и доля его вины.

Поэтому ее злосчастное частное образование и «королевский» акцент, выдающий принадлежность к высшему классу, крайне невыгодно выставляются в свете подобных обстоятельств. Ко всему прочему, она еще и блондинка, да еще и сексуальная, хотя ростом могла быть и повыше. И даже то, что от акцента она постепенно избавляется, не прибавляет ей друзей. И ей ничего не остается, только усердно заниматься и посещать факультативные лекции: «Пиявки и ланцеты: врачебные истории прошлых лет», или «Что значит маастрихтский договор?», или «Интенсивная терапия 90-х – цена жизни больного». Неудивительно, что ничего хорошего с ней не происходит: сначала рвет с одним бойфрендом, потом со вторым и третьим. Она знакомится с ними на лекциях, где они занимаются тем, что разглядывают девушек, похожих на нее. Именно в такие тяжелые времена она всегда звонит своему единственному настоящему другу:

– Ты их всех любила? – спрашивает Спенсер.

– Это же университет, – объясняет Хейзл, – Я просто не хотела упускать свой шанс.

– Ах вот, как это называется.

Ни один из этих недолгих романов не доставил ей особой радости, о чем, впрочем, неплохо было бы знать заранее. Но Хейзл продолжает наступать на те же грабли, чтобы вновь в этом убедиться. Студенческая жизнь не была для Хейзл «лучшими днями жизни» до тех пор, пока в один прекрасный день она не столкнулась в коридоре с Марианной, а может, с Луизой или, например, с Линн:

– Хейзл, внизу тебя ждет очаровательный полицейский, – было доложено ей.

Он сидит за столом на общей кухне и передвигает форменную фуражку взад-вперед по столу. Он представляется сержантом городской полиции из Нортумбрии, или из Манчестера, или из Лондона. Он высок и худ, у него короткие темные волосы, аристократический нос и всепрощающий взгляд карих глаз. На черной ткани его отглаженной униформы – ни соринки. У него очень доброе лицо, он мило улыбается, и Хейзл становится страшно. Прежде чем она успевает сознаться в мошенничестве с коробками для сбора пожертвований и телефонными картами, он предлагает ей присесть и спокойно объясняет, что из всех телефонов-автоматов, которые были вскрыты хулиганами за последнее время, было сделано несколько звонков на номер ее родителей и на номер платного таксофона, установленного у нее на этаже.

Хейзл вдруг обнаруживает, что она не в состоянии помочь этому обходительному представителю закона. Она призывает на помощь весь свой студенческо-театральный опыт и произносит:

– Мне часто звонят из автоматов.

– Один и тот же человек?

Хейзл кашляет в руку.

– Я училась в частной школе. Звонить мог кто угодно и откуда угодно.

– Но вы же понимаете, что этот кто-то звонил с конкретного номера.

Даже не заглянув в записную книжку, которая наверняка у него есть, полицейский перечисляет адреса всех телефонных аппаратов, которые были вскрыты. За адресами следует потерянная сумма. То есть украденная сумма, поправляет себя сержант.

К концу списка Хейзл чувствует, что такая преданность Спенсера ей льстит.

– У меня много друзей, – говорит она, и полицейский смотрит на нее таким взглядом, который она еще только учиться распознавать и говорит:

– Наверняка.

Он внимательно осматривает края фуражки. Убирает с ткани красную нитку. Они договариваются, что если она надумает рассказать ему еще что-нибудь, то должна будет немедленно с ним связаться. Он смотрит ей прямо в глаза.

– Вы же понимаете, что это очень серьезно?

– Да, – отвечает Хейзл. – Да, конечно, понимаю.

После этого визита рейтинг Хейзл взлетает до неба. Начинают ползти слухи. Хейзл работает на МИ-6, она торгует наркотиками, она воинствующая феминистка, освободившаяся досрочно под обещание вести себя прилично. Ее тайный любовник – коп. Как бы там ни было, но там, где она побывала, кипит настоящая жизнь, и Хейзл – ее часть. Она не просто заносчивая девица и смазливая блондинка. Хейзл благодарит небеса за Спенсера, ее собственное, секретное, непредвиденное обстоятельство. В знак примирения Луиза, Линн и Марианна скидываются и покупают ей плакат, изображающий чайку с косяком в клюве. Хейзл немедленно вешает его на то место, где раньше висела репродукция Ван Гога или Вермеера, Лоури или Дэвида Джоунза, – неважно что, но что-то настолько скучное и положительное, что все девушки пришли к выводу, что это необходимо убрать и немедленно. Ей позволили оставить плакат с Ривером Фениксом в объятьях Грэйс Забриски («Мой личный штат Айдахо»). Ривер превратился в культ с того самого момента, когда умер – вчера ночью и навсегда.

\Теперь девушки берут Хейзл с собой на вечеринки, и все вместе они выясняют, что, оказывается, у каждого студента в университете есть своя проблема. К счастью, проблема эта относится к тому виду проблем, которыми они все с удовольствием обзаводятся. Обычно ею становится девушка, или юноша (без любви, конечно, не обходится), философские дилеммы, или политика, или совесть. Хейзл кажется очень странным, что она – среди десяти тысяч таких же студентов, которые молятся, лишь бы на них снизошла благодать в виде непредвиденного обстоятельства. Как правило, таким обстоятельством является потрясающий парень или очаровательная девушка, или фантастический экзамен, засчитанный без сдачи. Все надеются на чудо, на прямое попадание молнии, на сверхъестественную умную бомбу, которая разорвется и направит жизнь в нужное русло.

Хейзл не исключение, она тоже пребывает в ожидании какого-нибудь настоящего чуда. Она приходит домой. Она придвигает стул к телефону-автомату и звонит Спенсеру. Она не говорит ему о визите из полиции, потому что могут прослушивать линию. Она тонко намекает ему на свое расположение и благодарность за самоотверженность и бесстрашие, и спрашивает, что он будет делать, когда у него закончатся деньги, имея в виду и то, что у нее тоже могут закончиться карточки? Она не украла ни одной с тех пор, как уехала из дома.

– Все просто, – отвечает Спенсер, – мы станем жить вместе, обустроимся и заведем детишек. Только представь себе, сколько денег мы сэкономим.

– А если серьезно?

– Я не знаю. Ты что думаешь?

Найду работу, думает Хейзл, и куплю себе телефон. Но до этого пока далеко.

– Я не знаю, – отвечает она, и тут Линн, или Марианна, или Луиза похлопывает ее по плечу и выразительными жестами призывают ее саботировать охоту на лис, или покурить травы, или позвонить старосте группы и сообщить, что в статуях в вестибюле заложена бомба.

Хейзл говорит Спенсеру, что она должна бежать. Уже пора. И она убегает.
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– Так, Грэйс? – сказала Хейзл, ладони на коленях, хорошо ладит с детьми. – Почему ты не в школе?

Они сидели на кухне – здесь Хейзл надеялась поговорить со Спенсером с глазу на глаз. Она хотела знать, что именно Генри Мицуи сказал по телефону, а также, что именно к ней испытывает Спенсер. Вместо этого она только что познакомилась с его десятилетней племянницей Грэйс.

– Угадай, почему я не пошла в школу? – спросила Грэйс. – Потому, что сегодня вечером там будет фейерверк, а папа считает что это слишком опасно, или, может быть, у меня выходной потому, что сегодня мой день рожденья, или мне не разрешили идти в школу потому, что я нарядилась вампиром и хотела укусить соседа?

– У них сегодня ежегодный национальный праздник, – сказал Спенсер. – В честь старины-брата герцога Веллингтонского.

– Но в этом году праздник еще и потому, что мы вступили в Европу, – заявила Грэйс. – Я здесь только до полдника, но хочу остаться на подольше, потому что терпеть не могу маму и папу.

– Еще чего. Нельзя так говорить о родителях.

– Дядю Спенсера и Уильяма я люблю больше.

– Ну, не всегда, – уточнил Спенсер.

– Всегда. И всегда тебе все рассказываю. Вот, например, что случилось с моей подругой Надин.

– Давай ты расскажешь об этом своей маме.

– Она очень разозлится. Ты же не знаешь, что случилось с Надин.

Спенсер подхватил Грэйс под мышки и посадил ее на стол. Для себя он подвинул стул, а Хейзл стояла, прислонившись к стене. Когда Грэйс решила, что ее готовы выслушать, она рассказала, что однажды Надин шла домой из школы, и за ней до самого дома шел мужчина. Она дико испугалась. Она слышала шаги до самой двери в квартиру. В конце концов, она обернулась, полная решимости не впустить незнакомца в квартиру и даже, может быть, закричать. Мужчина остановился у двери и уставился на нее.

Грэйс изобразила, как именно мужчина уставился на Надин.

– И что потом?

– А ты обещаешь не говорить папе?

– Обещаю. Что же он сделал?

– Он спросил, все ли с ней в порядке.

– И?

– А потом сказал, что если он ее напугал, она должна была бы ему об этом сказать.

– А потом что?

– Потом извинился и ушел. Надин вошла в дом и села пить чай.

Грэйс спрыгнула со стола и уверенно приземлилась на обе ноги.

– Можно я пойду поздороваюсь с Уильямом?

– Я не знаю, где он, – ответил Спенсер.

– Спорим, он у себя в сарае.

Грэйс не могла поверить, что Хейзл никогда не видела сарая Уильяма. Она взяла ее за руку и заявила, что Хейзл просто обязана увидеть его, потому что там классно.

Спенсер положил голову на руки, скрещенные на столе, и приготовился к путешествию во времени. Он собрался отправиться в будущее и с точки зрения взрослого человека рассмотреть затруднительное положение, в котором оказался. Ему захотелось представить себе свою будущую жизнь вместе с Хейзл, день за днем, и так, словно с этой секунды его прошлая жизнь, в которой он мог вообразить себя кем угодно, закончена. Конечно, он все еще может стать тысячей разных людей, но как только он свяжет свою жизнь с Хейзл, единственным человеком он уже никогда не станет – самим собой, таким, какой он сейчас.

Путешествие во времени – работа тяжелая и неблагодарная, поэтому он снял куртку и набросил ее на спинку стула, закатал рукава рубашки, сел за стол и раскрыл газету Уильяма на странице с объявлениями о найме. Он разглаживал газету от центра к краям, распрямляя складки и размышляя о том, что если относиться к завтрашнему дню реалистично, по-мужски, а в завтрашнем дне уже будет присутствовать и Хейзл, и их ребенок (ну если не завтра, то послезавтра, или после-послезавтра), то ему непременно следует обзавестись стабильным положением в обществе и приличной работой.

На сегодняшний день, как он узнал из газеты, он может попробовать занять вакантное место старшего научного сотрудника по юриспруденции и образованию в Манчестерском Университете. Если не выйдет, может предложить свои услуги в качестве следующего директора Зала леди Маргарет в Оксфорде или попробовать свои силы на посту Проректора по Праву в Бристольском университете. Поставленный в тупик таким обилием предложений, он быстро решил, что, пожалуй, лучше всего претендовать на скромную должность помощника казначея какой-нибудь частной школы. Однако, осознав, что и тут ему не хватает квалификации, он, в конце концов, остановился на более спокойной карьере усердного и знающего свое дело секретаря в известной или быстро развивающейся компании. Перед собеседованием ему осталось всего лишь освоить стенографию, выучить в совершенстве немецкий (предпочтение носителям) и обзавестись личным транспортом, или, в качестве базового минимума, необходимого для большинства секретарских должностей, иметь опыт работы секретарем. Если же, с другой стороны, он захочет предложить свои услуги за границей, то в его распоряжении – замечательная вакансия на место директора по обучению в Национальном образовательном центре имени Индиры Ганди в Нью-Дели.

Спенсер так и не смог отыскать ни одного предложения, от которого смог бы отказаться. Будущее с Хейзл вдруг стало отдаляться, теряя очертания, переставая подчиняться воображению взрослого человека, равно как и двадцатичетырехлетнего младенца. Может, она права – им просто нужно вернуться туда, где хорошо, а именно – в постель. Там они, в конце концов, заснут, потом проснутся, и тогда будет уже завтра, понравится им это или нет. И не нужно будет предпринимать никаких усилий, не понадобится ни опыт работы секретарем, ни немецкий язык (предпочтение носителям).

Сейчас Спенсер, кажется, начал понимать, как прав был отец: ему действительно стоило посвятить себя карьере высокооплачиваемого спортсмена. Или же воле отца стоило сопротивляться более продуктивно и стать, например, человеком бизнеса, индустриальным магнатом, генеральным директором «Офгаза» или президентом «Би-эс-ай», а может, председателем совета директоров группы компаний «Ти-би-эс», или президентом Банковской Ассоциации Великобритании. Такие размышления совсем запутали Спенсера. Он вспомнил свое детство, когда все было возможно, но при этом еще ничего не определено, и когда необходимость принять, наконец, решение казалась еще больше удаленной во времени, чем победы и свершения, связанные с ним. Но он уже не ребенок, и далеко не все уже возможно.

Спенсер перевернул страницу. Не успев дочитать до спортивных новостей, он наткнулся на колонку с поздравлениями и на объявление, рекламирующее возможность получить в подарок на день рожденья специальный номер «Таймс». Это могло бы стать хорошим подарком для Грэйс, если бы он позаботился об этом заранее. Он подумал, что это очень похоже на астрологию: вера в то, что события, о которых пишут в газете в день твоего рождения, имеют какое-то особенное значение. Однако Спенсера ни астрология, ни газеты в качестве руководства к действию не привлекали.

Он решил прибегнуть к методу, который помогал ему раньше, когда нужно было принять решение. Предпринял сознательную попытку вспомнить Рэйчел и пробраться глубже в прошлое, через аварию, через Рэйчел, бегающую по песку на берегу моря, к маленькой Рэйчел, где-то на большом футбольном поле в майке с номером 8, играющей с мячом, по щиколотку в грязи. Спенсер надеялся, что прошлое его может чему-то научить, и что в каких-нибудь воспоминаниях он отыщет знамения и руководство к действию. Если бы он только знал, где искать… Поэтому он постарался зафиксировать как можно больше деталей, однако те лишь обрамляли главное событие тусклыми огоньками. Например, вот Рэйчел в футбольной майке, но Спенсер не может вспомнить, за какую команду они тогда болели. У нее была майка такого же цвета, как и у него, но вот какого, он не помнит. Важно ли это? Наверное, детали и есть самое главное, и все, что так важно в воспоминаниях, спрятано именно в деталях. В какие игры они тогда играли? И кто победил? Или, может быть, детали вовсе не важны, и любое руководство к действию заложено непосредственно в самих событиях, в определяющих моментах прошлого, в слабых огоньках, горящих в тумане памяти, тех самых, значительных событиях, только ради которых и стоит предаваться воспоминаниям. Но все-таки совершенно неясно, что с их помощью можно узнать.

Однако он определенно чему-то научился. Ведь для этого и существуют ошибки.

Сегодня первое ноября 1993 года, и где-то в Великобритании, в Морекамбе или Эбб-Вэйле, в Эпсоме или Масслберге, в Хаунслоу или Вест-Баулинге, в Глостере или Регби восемнадцатилетний Спенсер Келли начинает игру под названием «Прямо Сейчас».

– Прямо сейчас, – говорит он Хейзл, – через стекло телефонной будки я вижу нескольких своих приятелей. На самом деле, их тут целая толпа. Многие – потенциальные всемирные топ-модели и подружки. Они хотят, чтобы я перестал болтать по телефону и сыграл им на гитаре. Они хотят, чтобы я им станцевал один из своих прикольных танцев. Они строят рожи, упрашивая меня сейчас же к ним присоединиться.

– А что именно они говорят?

– Я не слышу, тут очень ветрено. Так ветрено, что даже чайки ходят пешком.

Снаружи, за стенками телефонной будки, темно. Полоска света от фонаря через дорогу падает между невесть как сюда попавшим почтовым ящиком и болтающейся на ветру вывеской паба «Белый олень» или «Восходящее солнце». На улице никого нет, а ветер и вправду сильный. Две чайки идут по дороге, смешно переваливаясь с боку на бок. Холодно, на Спенсере его рабочая куртка, самая теплая из всех его вещей.

Хейзл смеется:

– Хорошо, а что ты видишь внутри будки? Какая она?

– Здесь уютно и тепло, – отвечает Спенсер, – в моей новой кожаной куртке пилота Королевских ВВС.

– А что сейчас у тебя в голове!

Это просто. Спенсер планирует приручить будущее, став специалистом по челюстной и косметической хирургии, и тогда ему больше не придется думать о том, где достать денег. В свободное время он будет исполнять обязанности личного секретаря графини Минтской, или герцога Кентского, или виконта Гошенского, которым придется мириться с его частыми отъездами в Лондон, поскольку он еще к тому же и всемирно известный актер, работающий на лучших сценах Лондона рядом с такими звездами, как Эмма Томпсон, или Элис Криге, или Фиона Шоу. Вот что в данный момент занимает его мысли. Хейзл не прекращает смеяться.

– Спенсер, ты великолепен, я тебя просто обожаю.

Однако ей нужно бежать, прямо сейчас, и, довольный произведенным впечатлением, Спенсер вешает трубку.

Почти в ту же минуту раздается звонок. Наверное, это Хейзл, поэтому он хватает трубку, и мужской голос говорит:

– Ну, здравствуй, враг народа и злейший нарушитель закона и общественного порядка.

Спенсер вешает трубку. Телефон звонит снова. Он смотрит на него, но трубку не снимает. Что-то новенькое. Он закусывает губу. Отделение для сбора монет, пополнившееся после разговора Спенсера с Хейзл, распахивается. Он аккуратно закрывает его. Телефон продолжает звонить. Спенсер снимает трубку.

– Алло.

– Привет. Это операция «Чистые руки».

– Алло?

– Алло, алло, алло. Меня зовут Роберт Уокер, и я тайный агент «Бритиш Телеком». Это не шутка. Это операция «Чистые руки». Несколько минут назад вы вскрыли телефонный аппарат общественного пользования, не так ли?

– Я не знаю, – отвечает Спенсер. – Разве?

– Все телефонные аппараты в потенциально опасных районах оснащены датчиком взлома, подключенным к центральной системе. Стоит вам вскрыть корпус телефона, как срабатывает сигнализация. Мы знаем, где вы находитесь, и можем вам позвонить, ясно?

– Я понятия не имел, что такое возможно.

– Нам жаловался Директор по имуществу компании.

– Спасибо, – отвечает Спенсер и добавляет: – Я никому не причинил вреда.

Он вешает трубку. Быстро выходит из будки, поднимает велосипед и несется домой, бешено крутя педали, попутный ветер помогает ему в этом. Случались и не такие странные вещи – правда, не с ним.

Дома он застает отца, единственного родителя в новой, наполовину сокращенной семье. Отец сидит на диване, пьет пиво и смотрит «Евро-голы», или «Грузовики и тракторы», или «Лучшие бои года». Развод оформлен официально, и Спенсер понял, что все кончено, когда отец сказал ему:

– Эта глава нашей жизни прочитана.

Он ошибался. На самом деле, мистер Келли целыми вечерами ностальгирует о прошлом и проклинает несправедливую судьбу. Теперь он начинает подозревать в Спенсере талант жокея: он – не кто иной, как потенциальный победитель кубка мира по выездке и канкану, но как, черт возьми, на зарплату мистера Келли можно позволить себе содержать лошадь? Поэтому новый спортивный талант сына останется нереализованным – он никак не вписывается в те социальные рамки, где находится мистер Келли и его зарплата. А если не получится с лошадьми, можно попробовать стать чемпионом по бриджу, или по виндсерфингу, или, на худой конец, по шахматам. Чтобы развеять тоску, навеянную нереализованными талантами сына, отец вспоминает об азартных играх, что очень кстати, ибо он сам остался совершенно без денег после недавнего похода за пивом.

– Кроме победы в спортивных состязаниях, сынок, единственный способ вырваться из гетто – оседлать удачу и выиграть значительную сумму, например, в карты.

– Мы не в гетто, папа. И никогда там не были.

– Всегда были и всегда будем.

Спенсер по-прежнему считает себя единственным вменяемым членом семьи, но в реальности, прямо сейчас, он не хочет быть ни хирургом, ни личным секретарем, ни актером. Он работает на складе, как и его отец. Целыми днями они носят и передвигают мебель, принадлежащую знаменитым людям! Такую работу вряд ли можно назвать нормальной.

Отец спрашивает, что у нас сегодня на ужин, и откидывается в своем кресле, а Спенсер идет на кухню и роется в буфете. Как обычно, ничего, кроме супа в пакетиках, там нет. Но он все равно спрашивает отца, какой тот предпочитает.

– С говядиной есть? – спрашивает отец.

– Нет, есть только куриный.

– Какой именно?

Спенсер отвечает, что есть «Кросс», или «Блэкуэлл», или «Кнорр», или «Хайнц», или «Батчелорз».

– Отлично, – отвечает отец, – какой-нибудь из них.

Спенсер кипятит воду в чайнике и высыпает содержимое пакетика в кружку, вспоминая о сегодняшнем звонке, и гадая, что же плохого он сделал. В свое оправдание он мог бы сказать, что всегда возвращает деньги, которые ворует из автоматов, потому что звонит на них Хейзл. Сперва он действительно что-то тратил на игральные автоматы и резался в «Лампу Аладдина», или в «Автомобильную дуэль», или в «Демона гонок». Что-то ушло на футбол (Мертир 5 Норвич 0, или Йовил 0 Гэйтсхед 2, или Уоркингтон 74 Уиган Сент-Патрик 6). Он даже припоминает, как брал в прокате несколько видеокассет («Много шума из ничего», или «Мистер Великолепный», или «Мой личный штат Айдахо»). Но кроме еще, пожалуй, ежедневной прессы (для общего развития), он и правда все деньги возвращает туда, откуда взял, хоть замки и не чинит. Он же делает это, чтобы поговорить с Хейзл, что, несомненно, делает его лучше. Она ходила в частную школу. Она очень положительно на него влияет и помогает совершенствоваться, а его жизнь – просто-таки полигон для совершенствования.

И если Хейзл спросит его «прямо сейчас» из чего состоит его жизнь, он расскажет ей про супы в пакетиках, которые заваривает для пьяного отца, про размышления об операции «Чистые руки», и о том, что они с ним сделают, когда поймают. Он решает спросить Хейзл, что она об этом думает и тащится в коридор к телефону. Отец выползает из комнаты и тыкает его кулаком в ухо, правда не сильно, не как профессионал (7 миллионов баксов за бой).

– Такие, как мы, не могут позволить себе болтать по телефону, – говорит он. Не ответив, Спенсер оставляет отца с его куриным супом и уходит, хлопнув дверью.

Теперь ему нужно подняться наверх, взять свой спортивный рюкзак, выйти (хлопнув дверью), достать велик и укатить навстречу ветрам, как настоящему герою, прочь из города. У первого же подходящего телефона он останавливается и прилаживает свое приспособление.

Чпок.

Раздается звонок. Спенсер берет трубку.

– Вы понимаете, что вы всем вредите, – говорит Роберт Уокер. По голосу ему можно дать лет 35–40, и Спенсер предполагает, что в школе он наверняка увлекался контактными видами спорта. «Лига Смелых № 5», или первый тур «Реал Трофи», или «Объединенная Лига Невила-Овиндена». Он любит свою работу. – Вы всем вредите, а особенно – бедным людям, которым бывает нужно срочно позвонить, если они попали в беду, всякое может случиться. В конце концов, мы вас поймаем. Таксофоны принадлежат всем, они существуют не для того, чтобы их грабили такие идиоты, как вы.

Спенсер бросает трубку, и оставляет ее болтаться на проводе. Он садится на рюкзак. Подперев голову руками, сидит и слушает металлический голос, вылетающий из трубки, слушает, искренне желая себе другой жизни, в которой ему бы не пришлось взламывать общественные телефоны. Отец продает телевизор. Отец и сын целыми вечерами читают приличные газеты «Таймс», или «Телеграф», или «Индепендент» и мило обсуждают классические произведения Джорджа Оруэлла, или Джейн Остен, или Джека Лондона.

Ах, эта сладкая спокойная жизнь, эта dolce vita. И вот Спенсер легко проходит отбор в театральную школу, очень скоро становится одним из талантливейших актеров своего поколения, билеты только на стоячие места в «Адельфи», или в «Олд Вик», или в «Шафтсбери». Критики утверждают что он неотразим на сцене, у него хороший королевский английский, и он умело передает резкую смену настроений своих героев, или отзываются о нем, как о чем-то выдающемся, или свежем веянье на театральной сцене, или как о поистине одаренном молодом человеке.

Роберт Уокер не умолкает, и Спенсер толкает трубку, чтобы тот мог покачаться еще. Он никуда не торопится, сидит и смотрит в одну точку, затаив дыхание, размышляя над тем, что жизнь задолжала ему чудо как компенсацию за Рэйчел. Он требует вернуть долг. Его время, лишенное чудес, уже в прошлом.
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Вернувшись в сарай, Уильям, наконец, смог перевести дух и не пытаться больше казаться невежливым. Может, Хейзл права – иногда действительно необходимо отключаться от окружающего мира и просто жить, но это только снаружи. Здесь, в сарае, он мог позволить себе не спешить и понимал, что дело вовсе не в количестве предметов, потому что он бы справился с любым количеством, а в том, насколько это количество укладывается в систему.

Помимо стопки желтых ведер, верхнее с водой, где плавали две оставшиеся рыбки, в сарае имелась проволочная клетка, набитая старыми газетами, и три телевизора, поставленных один на другой, снизу самый большой, сверху самый маленький. Там валялись несколько цветных формочек для песка и сумка с двумя отделениями, забитая дешевыми видеокассетами: «Балкон», «Адский уголок», «Дьявольская поездка» и «Так ты хочешь быть хирургом?» На полу валялась упаковка «Маноплакса» – снятого с производства сердечного лекарства, – рядом стояла миниатюрная Статуя Свободы, складная шахматная доска с фигурками внутри, стремянка, а также полное собрание кроссвордов «Таймс» («Гигантский сборник кроссвордов "Таймс"», «Краткий гигантский сборник кроссвордов "Таймс"» и «Юбилейные головоломки «Таймс», 1932–1987»). Кажется, где-то здесь должны быть несколько романов из библиотеки Британского совета в Берне и пара настоящих кожаных прихваток для печки из ПВХ с Чарльзом и Ди. И еще здесь находился альбомчик с карикатурами на известных людей, включая Джона Мэйджора, Федерико Феллини, Барбару Миллз, Ривера Феникса, Мальколма Рэйли, Марадону, Эмму Томпсон и «Королеву».

Уильям никогда ничего не выбрасывал: такова была система. Кроме ведер, карикатур, видеокассет, книг и прочих вещей, здесь находилась масса предметов, о которых он забыл или помнил, но не мог найти, или мог найти, но не мог с точностью сказать, что это такое. Если сарай и так забит, какой смысл выходить на улицу – все равно больше ничего не сможешь принести?

Он опустился на колени, пошарил под кроватью, потом за телевизорами и вытащил черного кролика, который грыз шкурку от киви. Животные – отличные друзья. Он поднял кролика и показал ему пермидор, стоявший рядом с кроватью. Кажется, с утра куст несколько ожил. Листья заблестели, как и подобает обрамлению самого лучшего плода на земле, который еще принесет Уильяму целое состояние. Все зависит от одного-единственного побега, который изменит все. Уильям наверстает упущенное и догонит брата, которому так везет. Брат получил все наследство, удачно вложил деньги, купил рыцарский титул, и даже смог попасть на прием к Королеве, которая удостоверила смену фамилии. Из обыкновенного Уэлсби он за один вечер превратился в Лорда О'Брайена Уэлсби. Он спекулировал на рынке недвижимости и тайно поставлял оружие в Ирландию, и ему все время везло. Он открыто вкладывал средства в производство фильмов и ни разу не потерял деньги. В итоге превратился в обычного, приемлемого во всех отношениях капиталиста конца двадцатого века. Он был приятным в общении, образованным и хорошо воспитанным негодяем.

Уильям отпустил кролика. Веря в то, что сам он – намного лучше своего брата, он пожалел, что был так несправедлив с Хейзл. Не стоило так распространяться насчет Джессики, даже когда он испугался, что у него отнимут Спенсера. В любом случае, жить изо дня в день в уединении, не выдерживая испытания реальным миром и женщинами, – позорный для мужчины удел. Хейзл дала ему надежду на иную жизнь, где Уильям сможет выйти на улицу и открыть для себя пусть горькую, но живую правду реальности. Хейзл отнеслась к нему серьезно. Она считает, что его можно вылечить. К тому же она очень привлекательна в этом платье.

Грэйс, которая выглядела совсем малышкой, из всех сил обняла Уильяма, который, казалось, стал еще больше. Он поздравил ее с днем рождения и жестом пригласил Хейзл войти. У Хейзл замерзли ноги. Она сняла носки Спенсера, чтобы пройтись босяком по влажной траве, и теперь с благодарностью приняла приглашение. Она вошла в сарай, поежилась и принялась надевать носки, опираясь о складную лестницу. Выпрямившись, первым делом хорошенько оглядела келью Уильяма.

– Подумать только, у вас здесь столько всего. Ее взгляд упал на куст пермидора у кровати, и она озадаченно смотрела на незнакомое растение.

– Это пермидор, – сообщил Уильям. – Я его сам вывел.

– Кажется, ему не очень уютно.

– Вам тоже.

Вместо стульев Уильям предложил присесть на пороге дверного проема – двоим там как раз хватит места. За их спинами возилась Грэйс: как обычно, занималась исследованием этого уголка вселенной. Она уже умудрилась протиснуться между телевизорами и ведрами, из-за которых теперь торчала ее нога. Хейзл уселась рядом с Уильямом, выглянула в сад и обхватила колени руками. Ноги потихоньку согревались. Она слышала, как где-то заскрипел тормозами грузовик, но это далеко.

– Здесь, как в параллельном мире, – сказала она. – Трудно поверить, что происходящее за стеной действительно существует.

– И тем не менее… – сказал Уильям.

– Я знаю. Я видела, что случилось, когда вы выходили наружу.

– Я должен был попробовать, – начал оправдываться Уильям. – Не каждый же день случается конец Британии.

– Это вовсе не конец.

– Вы знаете, о чем я. Этот Маастрихтский договор.

У них из-за спины раздался голос Грэйс:

– Маастрихтское соглашение о Европейском Союзе! Сегодня все меняется! – Ее голова вынырнула из-за проволочной клетки. – Нам об этом сегодня в школе рассказывали.

Хейзл обернулась:

– Ты правда думаешь, что сегодня все изменится?

– Конечно. Сегодня мне десять!

Грэйс исчезла за ведрами и тут же показалась снова. Ей хотелось знать, когда день рождения у Хейзл.

– Скоро, – ответила Хейзл, – а может быть, уже прошел. Я не знаю.

– Скажи мне число. Ты же знаешь число. Все знают, когда у них день рождения.

– После двадцати одного уже не знают. Об этом разговаривать неприлично. Ты даже упоминать об этом не должна.

– И все-таки, когда у тебя день рожденья?

– Не скажу.

И только сейчас, когда Хейзл обернулась, чтобы подбодрить девочку, она заметила, что Грэйс держит черного кролика. Она сидела на полу, скрестив ноги, и гладила его. Хейзл вдруг с грустью и ностальгией подумала, какая же это радость – видеть радость других.

– Я хочу здесь остаться навсегда, – заявила Грэйс.

– Тебе не разрешат.

– Почему?

– Сама знаешь.

– А я убегу из дома.

– И сведешь родителей с ума, – напомнил ей Уильям, – заставив их искать тебя и думать, что их единственную дочь украли и бросили на пустыре умирать, и она будет лежать там долго-долго, пока от нее не останутся одни зубы. Разве ты этого хочешь?

– Неужели так вправду бывает?

– Да, но, конечно же, не с нами.

– Почему?

– Потому что нам везет.

– Как это?

– У нас бывают дни рождения, особенные дни с подарками и с тортом. А тебе везет, потому что у тебя хорошие родители, которые за тебя волнуются.

– Тогда почему они заставляют меня учить немецкий?

Грэйс отпустила кролика в его естественную среду обитания – под кучу хлама – и тут же полезла за ним снова. Уильям положил руку на плечо Хейзл и легонько сжал его.

– Пока не сдавайся, ладно?

– У меня кончается терпение. Он не может принять никакого решения.

– Он сомневается, а сомнение – самый сильный страх и самая выразительная эмоция.

– Но ведь нет ничего проще – понять, нравится ли тебе женщина или нет.

Грэйс неожиданно вынырнула прямо у них за спиной.

– Европа поженилась. Моя учительница так сказала. Одни объединяются с другими, чтобы всем было хорошо. Но по-моему, она лишь имела в виду, что после Пасхи нам всем нужно будет заплатить за программу обмена для изучающих немецкий. Эй, Хейзл!

– Я слушаю.

– Ты выйдешь замуж за Спенсера?

– Не знаю. А ты как думаешь?

Иногда Хейзл казалась Грэйс какой-то странной.

– Разве это мое дело?

Интересно, где Уильям спрятал подарок. Она нигде не может его найти. Уильям сказал, что это секрет, и ей нужно быть терпеливой. Глаза Грэйс загорелись от нетерпения.

– Это же лошадка, да?
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В это время года я должен охранять (стеречь, предупреждать, патрулировать, беречь, ловить) духов и души, которые шумят по ночам.

«Таймс», 1/11/93
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Факт: липа была очень популярна в Лондоне девятнадцатого века, как один из немногочисленных видов деревьев, способных сопротивляться густому смогу, который окутывал большую часть города. В наше время на почках липы часто можно увидеть тлю, которая лакомится сладким соком деревьев. Эти насекомые выделяют липкую жидкость, похожую на патоку, которая стекает на землю и растения. Жидкость эта является питательной средой для размножения непривлекательного черного грибка. Именно этот грибок и придает растениям неопрятный вид, когда многие ошибочно полагают, что так проявляется болезнь деревьев. Наилучшим методом борьбы с тлей является регулярное подрезание растений и опрыскивание сильным лечебным раствором.

«Птицы и деревья Великобритании» в изложении мисс Бернс.

Район, в котором находилась мисс Бернс, был засажен липами: они росли вдоль тротуара и даже по обеим сторонам парадной лестницы у входа в библиотеку. Знания, полученные Генри от мисс Бернс – например, о деревьях, – помогали ему сосредоточиться. Они действовали на него, как лекарство, и неким чудесным образом упорядочивали его мысли и чувства, делая их яснее и определеннее. Знание становилось силой, в которой сейчас так нуждался Генри, поскольку мисс Бернс скорее всего будет не одна. Наблюдая за домом, он уже успел разглядеть темноволосого молодого человека в распахнутом пиджаке и маленькую шуструю девочку с рюкзаком, которых он почти потерял из виду за спинами прохожих.

Слева направо прошла женщина средних лет. Может, это она? Нет, это, видимо, мисс Анна Ховард, выдающийся мастер ручной вышивки на библейские сюжеты. Справа налево прошел мистер Майкл Ллойд из «Почтенной Компании Общественных Землемеров», а слева направо пробежала его незамужняя дочь Хелен, которая сдает две комнаты в Уимблдон-Виллидж некурящим мужчинам за £85 в неделю. Толпы рабочих и служащих, вышедших за покупками в обеденный перерыв, сновали из стороны в сторону, словно специально для того, чтобы разлучить мисс Бернс и Генри. Слева направо прошла Элисон Томас, океанолог из Института по изучению рек и водоемов Гулльского университета.

Генри нашел убежище в телефонной будке и с облегчением вдохнул чистый от людей воздух. Вытер ладони о свитер с орнаментом и попытался разглядеть что-нибудь сквозь мутное от надписей стекло: «Гэри женится на Лоре», «Эллиот – совсем покойник» и «Окончательный счет: Манч Юнтд 2 КПР 1». Оттуда ему был хорошо виден дом и уже знакомая улица. За спиной находилось здание банка, агентство путешествий, магазин музыкальных инструментов и магазин подержанных вещей, где англичане учатся одеваться как попрошайки, а также паб «Восходящее солнце» и толпы людей, любой из которых мог оказаться ею или ее другом. Людей было даже как-то слишком много, они сливались в плотный поток, теряя индивидуальность и отличительные признаки, они уже не жили своими личными жизнями, а воспринимались как часть общества, например как 6000 сотрудников Королевской прокурорской службы или 33 % детей, владеющих аквариумами с вуалехвостами. В такой толпе шансы Генри обратить на себя внимание мисс Бернс невелики.

Он уже раздумывал, не пора ли набрать ее номер, как вдруг увидел, как по внешней стороне стекла постукивает телефонной карточкой какая-то девушка. Сердце Генри забилось быстрей. А вдруг это она? Но увы, то была Рэйчел Йейтс, балерина, собирающаяся обручиться на Рождество. Генри поклонился ей («прекрати немедленно!») и вышел из будки, а Рэйчел Йейтс немедленно впорхнула внутрь и, схватившись за трубку, произнесла:

– Огромное спасибо, вы спасли мне жизнь.

Генри решил не звонить. Он хотел удивить мисс Бернс, если бы только знал как, и если все эти люди перестанут, наконец, мельтешить у него перед глазами. 80 % толпы составляли молодые люди, убежденные в том, что скука есть причина подростковой преступности. Среди них было не меньше 290 ближайших родственников полицейских, убитых в Северной Ирландии. Генри решил зайти в магазин музыкальных инструментов «Джепсон». Слава богу, кроме миссис Джепсон, бывшей католической монахини, там никого не было. Она поинтересовалась, может ли ему помочь. Генри оставил зонтик и пакет у кассы, затем закатал рукава свитера.

– Да, – ответил он, – я бы хотел опробовать рояль.

Он выбрал «Форте Гранд», стоящий у окна, откуда даже за снующими по улице людьми был хорошо виден дом. Миссис Джепсон, бывшая католическая монахиня, чей единственный ребенок умер от пневмонии в возрасте пятнадцати дней в 1973 году, показала Генри, как отрегулировать стул.

– Достаточно, – сказал Генри и, начав с проигрыша, не глядя на клавиши и не сводя глаз с дома напротив, приступил к зловещим аккордам «Прелюдии до-диез» Рахманинова. Он играл, не останавливаясь, прилежно и громко. Еще в Токио родители оплачивали его уроки у одного эмигранта, ветерана Фестивал-Холла. То был очередной подарок, который тоже ничего не изменил.

Генри отрешенно сыграл весь свой репертуар. Миссис Джепсон, бывшая монахиня, потерявшая ребенка, не прерывала его. Она стояла и слушала, думая, что, быть может, все еще впереди. Генри тем временем, воодушевленный музыкой, уже не сомневался, что узнает мисс Бернс с первого взгляда, повинуясь инстинкту, неотъемлемой части чуда, которое происходит с влюбленными. Он смотрел на улицу, но видел лишь толпу, отделяющую его от заветного дома. Он закончил играть. И миссис Джепсон, бывшая монахиня, потерявшая ребенка, иногда верившая, что все еще впереди, уже успела в этом разувериться. Она спросила Генри, все ли в порядке.

Он смотрел в окно. Дверь дома приоткрылась, или нет? Трудно сказать, потому что во все стороны по улице ходят люди, сколько же их: вот, например, Джессика Эшворт, молодая секретарша из юридической конторы «Жоралди и Филлипс», или вот Джеральд Норкросс, бывший капитан команды «Дербишир Йоманри», или, например, стоящий столбом Сидней Ки-тинг, главный внештатный викарий церкви Св. Освальда. И если он не сделает шаг в сторону, Генри придется выйти и самому подвинуть его, отпихнуть, столкнуть под колеса автомобилей, да уйдите же вы, наконец, пожалуйста, преподобный.

Генри схватил свой пакет и выбежал из магазина, столкнувшись в дверях с Норманом Хопкинсом, секретным агентом «Бритиш Телеком», участником операции «Чистые руки», будь он неладен, застрелите его, забейте его камнями, зарежьте его, да все равно уже. Когда он разошелся с секретным агентом, дверь в доме через дорогу уже закрылась. А может, ему все-таки показалось? Генри закусил губу и немного прошел в сторону паба, не сводя глаз с двери, пытаясь не отвлекаться на семь десятков преподавателей высших учебных заведений и еще на 3000 любителей наблюдать за птицами в естественной среде, спешащих на своих автомобилях в графство Кент – понаблюдать за певчей златокрылкой. Его последний шанс, а все эти люди мешают ему. Конечно, у него есть яд, но яда на всех не хватит. Автомат был бы к месту.

Он начнет с безымянных посетителей паба, они будут кричать, изувеченные пулями, истекая кровью, задыхаться от ее запаха и поскальзываться на отстреленных гильзах и магазинах, случайно оказавшиеся на месте бойни медсестры примутся перевязывать раненых с помощью барных полотенец и разорванных скатертей.

И тогда, естественно, на шум бойни из дома напротив выйдет мисс Бернс. То будет самый решающий момент, когда Генри должен оказаться в каком-то таком месте, где она не могла бы его не заметить, лучше всего – между пабом и нею. Он даст ей идеальную возможность влюбиться в него с первого взгляда.

Нет. Нет. Нет. Такое бывает только в Северной Ирландии – только там можно поливать мирных граждан свинцовым дождем и выходить сухим из воды. В Лондоне одна из жертв наверняка окажется какой-нибудь шишкой, аристократом голубых кровей, родственником лорда Уолтона по линии маркизы Огилви, супруги графа Гоченского или герцога Глостерского, и так далее до самой принцессы Александры и принца Уэльского. Иностранцу сухим из воды не выйти. Королевская прокуратура будет настаивать на тюремном сроке, эквивалентном всем годам, которые Генри мог бы провести с мисс Бернс, воспитывая детей и проводя отпуск на море.

У всех своя жизнь («не забывай доктора Осаву»), а у некоторых эта жизнь напрямую связана с принцем Чарлзом.

Передумав брать грех на душу, Генри развернулся и пошел в сторону дома, как вдруг там открылась дверь. Из нее вышла молодая блондинка в туфлях на высоком каблуке. Туфли с зеленым оттенком. В руках небольшая дамская сумочка, серое платье с длинными рукавами, словно она собиралась на вечеринку. Она посмотрела направо, потом налево, поправила прическу, затем встала на край тротуара, выглядывая что-то в витринах напротив. Скрестила на груди руки и вышла на дорогу.

Что же это за странное общежитие? И почему они держали мисс Бернс взаперти?

Лови удачу за хвост, Генри, жги мосты.



Сегодня первое ноября 1993 года, и где-то в Великобритании, в поезде между Пикерингом и Годалмингом, или Гиллинхэмом и Мэйдстоуном, между Эскдэйлмьюиром и Рэйтом, или Хёрстпирпойнтом и Треорчи двадцатичетырехлетний Уильям Уэлсби едет спиной к паровозу – локомотиву «Класса 91». Чуть дальше мальчик в футболке ест сдобное или песочное печенье, или плитку шоколада. Иногда он подходит к окну и прижимает к стеклу чумазое лицо; интересно, думает Уильям, гордится ли этот мальчишка, как и он, Уильям, своей страной – той, что видна из окна, как гордился бы личными владениями. Он видит девочку, бегущую по песочной дюне, склад, несколько полей для различных игр и поле для крикета, и ржавый стенд со счетом 199 против 7. Они проносятся мимо полей, озер, зданий, парков, у каждого из которых есть названия: Принс-Парк, или Сефтон-Парк, или Пенн-Инн, или Народный Парк. Или Биттон-Парк, или Лизс-Парк. Прекрати, говорит себе Уильям, ты же дал себе слово больше не начинать. Конечно, во всем виновата его невеста.

Та сидит в кресле напротив, с мягкой и благожелательной улыбкой на лице, ей невдомек, что Уильяму до их помолвки не приходилось испытывать подобных припадков номенклатурного мышления. Уважаемая мисс К. Л. М. Ллевеллин-Палмер, или мисс С. М. Хёрли, или мисс С. Р. Б. Мэйтланд-Хьюм, дочь покойного полковника О. Гиббона из Уайвлзфилда, графство Сассекс, или миссис Вальда Хоуп из Кариньи в Коббитти, Новый Южный Уэльс, Австралия. Она говорит:

– Милый, все уже в прошлом, не думай об этом.

Именно из-за помолвки Уильям был вынужден прервать несвоевременный роман с Луизой, Марианной или даже Джессикой, которую очень любил. Уильям смотрит поверх головы своей невесты, провожая взглядом оставшиеся позади станции, и размышляет о том, что сейчас его может спасти только божественное вмешательство. До свадьбы еще далеко, и невеста вполне успеет умереть, ну скажем, от пищевого отравления, такое ведь случается, или пасть случайной жертвой отчаянного теракта от руки ирландца, алжирца или ливийца. Интересно, сможет ли он доходчиво объяснить полицейским, почему это вдруг его невеста падает с большой высоты и ломает себе шею, не дожив до свадьбы. Как же смертельно ей должно не везти, если она подхватила менингит, или рассеянный склероз, или оспу, попала в аварию, или случайно проглотила смертельную дозу смеси из кокаина, героина и гашиша где-нибудь в туалете ночного клуба?

Уильям понимает, что такие мысли не способствуют тому, чтобы настроиться на брак. Она наклоняется к нему и берет его за руку.

– Это все связано с родителями, да?

– Нет.

– Ты, наверное, был потрясен.

Лучший способ не вспоминать родителей и даже брата – размышления о том, как это сделать. Что-нибудь да придумаешь.

– И как бы ты смог пережить это без меня? – спрашивает она, явно не ожидая ответа.

Я стал бы уличным музыкантом, играл бы на флейте, или скрипке, или гитаре, или на магнитофоне, думает про себя. Уильям, или, быть может, стал бы ловить удачу на режиссерском поприще, в духе Робера Брессона, Антониони или Ингмара Бергмана, таким образом заполнив своим творчеством пробел, появившийся в мировом кинематографе после смерти Феллини. Носил бы коричневый плащ, или шелковую рубашку, или ярко-красный блейзер с черным воротником и золотыми пуговицами. Почему бы и нет? Мне двадцать четыре года, и если не думать о чудовищной смерти родителей, можно увидеть тысячи перспектив, открытых миром. И ни одной нельзя исключать, кроме, пожалуй, двух или трех. А чутье подсказывало ему, что выбор какой-то одной дороги лишит его шанса воспользоваться остальными, и это невыносимо.

Она произносит:

– Мы же любим друг друга. Нас разъединяет лишь твоя нерешительность.

Неправда, думает Уильям, вот это неправда. Он ее действительно любит, но он вовсе не нерешителен. Он большой сторонник определенности, оттого постоянно принимает решения. Он решает согласиться на помолвку. Он решает уйти от Марианны, он решает вернуться, он решает уйти от Луизы. Он может принять любое количество решений, а она как раз пытается ограничить его стремление принять решение отсутствием какой бы то ни было альтернативы. Одной парой ботинок, одной парой брюк и одним костюмом. Она терпеть не может, когда он размышляет о возможных вариантах развития его судьбы, над тем, кем бы он мог стать в этой разноцветной толпе. Он понимает это и любит ее за желание спасти его, но это не останавливает фривольного хода его мысли и ее трагического финала.

– Уильям, ну чего ты боишься?

У Феллини в «Сладкой жизни» главный герой в исполнении Марчелло Мастрояни не женат, как и мистер Дарси в «Гордости и предубеждении», как и дворецкий в «На исходе дня». Все они являются вымышленными героями, и главное событие жизни у них впереди. Возможно, в реальной жизни существует немало женатых героев, которым следует подражать, но для Уильяма подражание настоящей жизни означает поражение.

Поезд останавливается на неизвестной станции. Чумазый мальчишка трется носом о стекло, а Уильям смотрит на поле для гольфа за окном.

– Я к тебе не вернусь.

– Я думала, мы созданы друг для друга.

– Всему есть пределы.

На поле для гольфа пикник в полном разгаре, а в соседнем саду, полулежа в кресле, отдыхает человек. Мир замирает, и в небе, в полной тишине, летит стая чаек: то одна, то другая чайка вырывается вперед, и в этот миг для Уильяма нет места лучше во всей стране.

Она говорит:

– Если ты не прекратишь, я тебя брошу.

– Что ж, это вариант.

– Прошу прощения?

– Ты же можешь выйти замуж за кого-нибудь еще – за европейца, за австралийца или за богатого японца.

– А ты этого хочешь?

– Я просто говорю, что и такой вариант возможен.

– Стань взрослее, Уильям. Далеко не все возможно.

То, что случилось с родителями Уильяма, произошло неожиданно и изменило его жизнь раз и навсегда. Жизнь его брата тоже изменилась – он получил по завещанию все, и в нужный момент удачно вложил деньги в привилегированные акции и в другие ценные бумаги. Теперь он ест салат в модных ресторанчиках с Кристианом Диором, или Хельмутом Лангом, или с Вивьен Вествуд и раздает щедрые чаевые партии Либеральных демократов, или ольстерским унионистам, или тори. Если Уильям позволит себе отклониться от своей теории, допускающей любое развитие событий, он поклянется никогда не обращаться к брату за помощью, хотя до этого, скорее всего, дело не дойдет. Пока он идет своим путем, даже если ему иногда и приходится идти в обход, и везение не должно ему изменить. Он ждет, когда случится что-то необыкновенное, что преобразит его жизнь и позволит ему стать не таким, как все.

Она говорит:

– У тебя помрачение рассудка. Ты меня любишь. Я тебя люблю. Мы принадлежим друг другу.

И все-таки он не знает, любит ли ее. Может, свадьба и есть то самое необыкновенное событие его жизни, которого он так ждет. Так это или нет, разобраться он не может. Если это его Дамаск, почему он до сих пор об этом не знает?

– Когда-нибудь ты об этом пожалеешь, – произносит она.

– Если вспомню.

Должен же он, наконец, увидеть какой-нибудь знак, подсказывающий, что делать. Потому что уже завтра, если он примет неверное решение, одного из возможных путей он лишится. Мир по-прежнему будет открывать ему все возможные перспективы, кроме, правда, одной-единственной, и его ошибка будет дорого ему стоить. Его жизнь изменится раз и навсегда, бесповоротно разделенная пополам.
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– Я тебе не верю, – сказал Спенсер. – Она бы не ушла, не предупредив. Мы же договорились.

– Ты просто недостаточно хорошо ее знаешь, – сказал Уильям. – Ты не можешь ни на что решиться. Она пошла за туфлями.

Грэйс сказала:

– А можно мне мой подарок?

Все трое стояли вокруг стола на кухне, на столе – ваза для фруктов, накрытая полотенцем с символикой Британской лиги регби, в вазе – рыбка. Уильям делал пассы над вазой, как фокусник, готовясь убрать полотенце.

– Подожди, – сказал Спенсер, – я хочу дождаться Хейзл.

– Она ушла, – сказал Уильям.

– Куда?

– Не знаю, наверное, домой.

– Она не могла уйти, она бы меня предупредила.

– Я хочу увидеть подарок.

– Может, все-таки дождемся Хейзл?

– Она успеет на него посмотреть, когда вернется.

Уильям многозначительно покачал головой, намекая, что Спенсер ничего не понимает. Потом сосредоточился на главном и, сделав несколько дирижерских пассов, убрал полотенце. Они со Спенсером стали выжидающе наблюдать то за вуалехвостом в вазе (еще живым), то за Грэйс.

Та не спешила выражать свою радость. Даже не улыбнулась. Уильям сказал:

– Ты же любишь животных.

– Это рыба, – сказала Грэйс.

– А чем она плоха?

– Она никогда не победит в чемпионате по канкану.

– С этим, пожалуй, не поспоришь.

– А как ее зовут?

– Мы зовем ее Триггер. Он тебе не нравится?

Грэйс наклонилась и принялась разглядывать рыбку через стекло. Состроила рожу. Триггер резко развернулся и подплыл к стеклу посмотреть, что происходит. Грэйс захихикала.

– Неплохо, – сказала она, – только он какой-то печальный. А почему он все время плавает кругами?

– У него плохая память.

– Мне кажется, это очень симпатичная рыбка. То есть, несмотря на то, что это рыбка. А это мальчик или девочка?

Спенсер и Уильям обменялись взглядами.

– Честно говоря, мы не знаем.

– Я думаю, это мальчик, и он немец. Потому что если он немец, его можно звать Герр Триггер. Понятно?

– Замечательная девочка, – сказал Уильям. Грэйс унесла Триггера в комнату к Спенсеру, чтобы научить его каким-нибудь компьютерным играм и развеселить.

– Да уж, – согласился Спенсер.

– Я имею в виду Хейзл.

– Но ведь она ушла из-за тебя, – сказал Спенсер. – Она бы ни за что не ушла, если бы ты не завел разговор о Джессике.

– Теперь я об этом жалею, – сказал Уильям. – Пойдем, я тебе кое-что покажу.

Уильям повел Спенсера за собой по коридору к парадной двери, хотя Спенсер предпочел бы отправиться на поиски Хейзл.

– Я сейчас пойду на улицу, – сказал Уильям, подтягивая брюки. – Хейзл меня научила.

Не заботясь о собственном благополучии, Уильям смело распахнул дверь. Он сделал несколько шагов. Спенсер шел рядом, готовясь в случае необходимости подхватить его и занести в дом. Ветер стал сильнее, но не холоднее, единственное облако плыло над городом тяжелым дирижаблем. Уильям покачнулся, но не остановился. Встал по стойке смирно, сжатые кулаки прижаты к бедрам. Закрыв глаза, он задержал дыхание, отчего на его лице проступил не присущий ему румянец.

Он открыл глаза, посмотрел прямо перед собой, выдохнул и снова вдохнул, не закрывая глаз. Он был похож на человека, изображающего игру на трубе.

– Ну как? – спросил Спенсер. – Что ты видишь?

Он подставил руки, чтобы поймать Уильяма, если тот вдруг начнет падать.

– Музыкальный магазин, – прошептал Уильям. Он снова сделал вдох и выдох. – Я вижу музыкальный магазин.

– Что еще.

– Японца.

– А еще?

– Ничего.

– Видишь автобус едет?

– Нет. Больше ничего.

– Ну вот же. Он проезжает мимо.

– Я не вижу автобуса.

– Людей видишь? Люди на другой стороне улицы, разглядывают витрины? Некоторые смотрят в нашу сторону.

– Я вижу японца. Я вижу музыкальный магазин.

Он сделал несколько шагов назад к дому, Спенсер втолкнул его внутрь и быстро закрыл дверь. Уильям прерывисто дышал, как после длительного бега. Отдышавшись, широко улыбнулся, наклонился вперед и откашлялся.

– Ну вот, видишь, – сказал он. – Это Хейзл меня научила.

– Ты что, не видел автобус? А людей? А турагентство, а все остальное?

– Она сказала, что нужно научиться не замечать определенных вещей. Нужно научиться не думать. В мире все имеет значение и все взаимосвязано. Невозможно увидеть все сразу. Нужно уметь разглядеть каждый предмет по отдельности, иначе ничего не получится.

– Разве это не грустно?

– Но иначе не сможешь жить дальше. Нужно верить в то, что все будет о’кей. Это сказала мне Хейзл, и она права.

– Ну да, она ведь закончила институт, правда?

Хейзл замечательная, сказал Уильям, и он не позволит говорить о ней плохо. Теперь он стал законченным неофитом.

– Хвала Аллаху, – сказал Спенсер. – Только жаль, что она ушла домой.

– Может быть, она не ушла?

– Ей нужно определиться.

Наконец, Уильяму удалось выпрямиться, не закашлявшись. Он немного попыхтел и хлопнул Спенсера по спине.

– Вы же созданы друг для друга, – сказал он.

– Откуда ты знаешь? И кто вообще может это знать?

– Только не просри ее, понял?

Спенсер не ожидал, что Уильям будет говорить с ним таким языком. Может, ему просто обидно? Чем он хуже других? У него есть такое же право на неверное решение.

– В твоем возрасте со мной случилось что-то подобное, я смог себя разубедить, – сказал Уильям. – И где я теперь?

– Но почему обязательно сегодня, Уильям? Я могу принять решение завтра, или послезавтра, или на следующей неделе. Зачем спешить?

– А вдруг ты ее уже потерял? Если решишься сегодня, то, может, еще вернешь ее.

– Завтра. Я решу завтра.

– Завтра, Спенсер, не наступит никогда. Это все знают.

Сегодня первое ноября 1993 года, и где-то в Великобритании, в Стэйнсе или Суиндоне, в Нарбете или Норсэме, в Мелксэме или Мелроузе, в Иэруоше или Хаддерсфилде все вокруг раскрашено пейслийским узором.[14] Энергичные седовласые старушки сидят и пьют чай, или вышивают или прядут, вяжут кофточки из ангорской или верблюжьей шерсти, или из кашемира для детей или внуков, правнуков или праправнуков, или для жертв стихийного бедствия. Бедняки едят кексы и песочное печенье. Слепые слушают «Арчеров» или «Сказку на ночь».[15] Чокнутые, плохие и озлобленные люди, как и подобает англичанам, научились сдерживать свои эмоции. Ужасные убийства не вызывают у них никаких чувств, кроме любопытства, их расследуют лучшие сыщики из Хевенингэм-Холла или из Херстмонсо-Касла: X. Р.Ф. Китинг, или Филипп Диксон Kapp, или леди Нгайо Марш. Дети познают первую любовь под сводами деревьев или в песчаных дюнах. Школы прививают глубочайшее уважение к Шекспиру, у каждого есть свой дом (он же – крепость) и бесконечные предложения по трудоустройству.

Миссис Мицуи, мать Генри, не теряет связи с раем, выписывая «Таймс», которую доставляют по понедельникам. Все новости, которые приходятся ей не по душе, она относит на счет пресловутого английского чувства юмора, которым она, все всякого сомнения, овладела бы и сама, будь у нее на это больше времени.

– Почему я не наложила на себя руки еще тогда? – восклицает она.

Генри Мицуи восемнадцать, и он уже слышал это от матери не раз. Британия – прекрасная страна, а когда-то, давным-давно, она была помолвлена с прекрасным британцем, с герцогом Веллингтонским, или с Уильямом Рэтбоуном, или с лордом Джорджем Гордоном.

– Свадьба должна была состояться через две недели, – огрызается она. – В местном журнале даже объявление вышло.

– Но ведь этого не произошло, – парирует Генри. – Чего об этом говорить?

Уже назначили дату и закончили необходимые приготовления. И вдруг ее прекрасного британца подкосило чудовищное заболевание, пневмония, или склероз, или оспа, и все изменилось. Свадьба не состоялась.

– Ты ведь даже не видела его мертвым, ты не видела тела и не была на похоронах, да? – спрашивает Генри с нехорошей ноткой в голосе.

– Это уж слишком, я бы этого не вынесла. Кроме того, были сложности с визой.

Генри хотел было рассказать матери, что от него только что ушла девушка, которая хочет служить в Асаке в силах самообороны, но не успел – его мать уже рассуждает о том, что останься она тогда в Англии, она бы жила счастливой и полной жизнью. Сколько дел она так и не успела сделать в той своей потерянной жизни, на скольких ланчах не побывала, сколько званых обедов пропустила.

– Я больше не увижусь с ней, – сказал Генри, нарушая правила и перебивая мать, хотя должен молчать и сочувствовать. Мать сверлит его недовольным взглядом, пока он не соглашается, как и раньше, с тем, что ее безотрадное настоящее дает ей право поделиться с сыном самой большой утратой прошлого. Горечь этой утраты затмевает все. Разрыв Генри со своей девушкой, увядание роз в вазе на столе, жестокость заголовков «Таймс»: теракты, массовые убийства и изнасилования. Куда смотрит местная администрация? Генри любит мать, но совсем не хочет закончить, как она. Он не желает ломать себе жизнь из-за одного единственного воспоминания. Сердце подсказывает ему, что жить одним воспоминанием глупо, воспоминаний должно быть больше. Намного полезней вспоминать обо всем понемногу. Это и означает быть уравновешенным человеком.

– Я не знал, как ее удержать, – сказал Генри снова нарушая тишину. От матери ему нужна сила ее безусловной любви и жалость, жалость к нему.

Он ищет доказательств того, что он связан с матерью, а она – с ним. Не может быть, чтобы он остался один на всем белом свете, одинокий, живой и страдающий Генри. Если он одинок, то какой же тогда смысл в существовании остальных людей. Для чего им жить? Возможно, тогда им вообще не стоит жить.

– Ты любил ее?

– Кого?

– Эту свою девушку. Ту, которая уехала в Асаку.

– Не знаю.

– А что ты чувствуешь сейчас?

– Мне кажется, я мало о ней заботился.

– Тебе не хочется наложить на себя руки?

– Мама!

– Если нет, то это не любовь.

– Как ты можешь говорить такое? Да кто, вообще, в этом что-нибудь понимает?

– Все. И я тоже. Придет время, и ты поймешь. Это судьба. А от судьбы не убежишь.

– Ты же убежала.

– Она со мной жестоко обошлась.

– Ты вышла за отца.

– Он был лучшим из всех, кого я встретила, после того, как пришла в себя.

– Но это была не любовь, так ведь?

– Нельзя же всю жизнь носить траур.

– Ты могла бы вернуться в Британию, – говорит Генри. – Ты и сейчас могла бы. Чего сидеть и думать, если бы да кабы?

– Теперь это уже не то.

– Почему же?

– Все меняется, исчезает. Там другая жизнь, теперь это просто еще одна часть Европы. Так пишут в газетах. К тому же, кто говорит, что я не люблю твоего отца?

– Ты сама, ты все время это говоришь. Ты говоришь, что лучше бы ты умерла.

– Господи, Генри. Где твое чувство юмора? Не нужно верить всему, что я говорю.

– Чему же тогда верить?

– Верь тому, во что веришь. Так всем будет хорошо.





1/11/93 понедельник 13:12



– Иди-ка ты лучше домой, Хейзл.

Первый признак сумасшествия – когда начинаешь разговаривать сама с собой. Или, может быть, это второй признак. Третий признак – наверное, когда не знаешь, какой первый. И тогда ты уж точно сумасшедшая.

Выйдя из тихого сада на улицу, Хейзл поразилась ее суете и шуму, а также тому, что, отойдя всего на несколько шагов от дома Спенсера, она мгновенно столкнулась с жизнью тысяч других людей. Этот контраст и внезапный порыв ветра, бессмысленный и упрямый, заставили ее почувствовать себя уязвимой и незащищенной. Ей показалось, что она забыла, для чего родилась и как ей жить дальше. Она увидела рабочего, он читал газету, поставив ногу на заступ лопаты, воткнутой в землю. Интересно, что он рассчитывает из нее вычитать. Вряд ли в ней написано, почему, например, такая симпатичная девушка, как она, одета как на вечеринку, в половине первого пополудни, да еще в такой унылый понедельник. Она почувствовала на себе взгляды прохожих и обвинила в том свое платье. Надо ехать домой и забыть о Спенсере, который никогда не примет никакого решения, забыть о Генри Мицуи, который скоро уедет.

Без плаща, с одной лишь сумочкой, скрестив руки на груди, она вышла на дорогу. Людей на улице было предостаточно, машин же не было совсем, поэтому на быстрое спасение полагаться не приходилось. Едва приехав домой, она, в первую очередь, переоденется. Потом попробует отыскать старые проспекты по медицинскому или юридическому образованию. Со Спенсером не получилось – может, получится сменить профессию, давно собиралась.

– Езжай домой, Хейзл, будь умницей. Кто сказал, что нужно все решать сегодня?

Кажется, это голос мамы.

Теребя в руках ключи от машины и оттягивая возвращение домой, Хейзл размышляла, правильно ли поступает. Опыт заочного преподавания помог ей распознать названия деревьев в саду у Уильяма, выучить имена всех королей и королев, но никак не мог помочь ей решить, стоит ли ехать домой и забыть о Спенсере. Она загляделась на витрину магазина подержанных вещей, на разбросанные по ней случайные предметы: коричневое пальто, длинный кардиган и пепельницу из половинки кокосового ореха. Еще там были цветастая деревянная утка, шаль с пейслийским узором, подушечка с вышивкой, радио марки «Шарп» и древний набор кухонных ножей из шести предметов с подставкой для салфеток, на которой были видны чьи-то инициалы. Хейзл разглядывала все эти вещи, надеясь, что в каждой скрыт некий тайный смысл. Она хотела бы увидеть какой-нибудь знак, убеждающий в том, что ей нужно остаться. Он может быть скрыт в любом из этих предметов, в рабочем с газетой или в любом прохожем. Неважно в чем, лишь бы не пропустить.

Рабочий с газетой присвистнул, и Хейзл тут же направилась к своей машине. Сев в нее, она захлопнула дверцу и проверила, закрыта ли дверца с пассажирской стороны. Все та же проблема с настоящим – оно никогда не бывает таким однозначным, как прошлое, в котором все уже давно согласовано. Она завела двигатель и выехала на пустынную дорогу.

Они со Спенсером сегодня так ничего и не решат. Он явно не собирается ничего предпринимать, а Хейзл – не более чем неуместное вторжение. Она уже успела забыть, как лихо все начиналось. Вспомнив, с каким энтузиазмом она зачем-то дала Спенсеру адрес секретаря ее института, она улыбнулась. Она ведь не особенно рассчитывала, что он пригласит ее остаться, но понимала, что это возможно. А то, что в этом задействовано несколько человек, делает ситуацию похожей на тотализатор: сначала делаешь ставку, а потом пытаешься сделать так, чтобы выиграть. Не вышло, ему же хуже, но только не ей. Он запомнит этот день, как день упущенных возможностей изменить жизнь к лучшему. Ну и пусть, у него ведь есть его прекрасная Джессика, вот пускай она его и утешает. Интересно, так поступают все мужчины, и существует ли идеал? И для чего он нужен? Наверное, для всего, пока не пресытишься. Бог с ним. Себя не изменишь, да и Спенсера тоже. Ведь и дураку ясно, что он никогда не примет никакого решения, потому что никогда этого не делал. Поэтому он и думает, что все еще возможно. Он ошибается. Ведь у каждого из них в прошлой жизни были события, которые держат и не отпускают, не дают измениться. Теперь и этого уже не изменишь, даже если Спенсер все еще лелеет мечту о божественной перемене (с непосредственным участием Бога). Ему просто надо признать, что их несовместимость намного серьезней, чем ему кажется. Это вовсе не временная потеря памяти, которую можно вылечить внезапным шоком.

В конце улицы, где, как Хейзл рассчитывала, уже начнется завтра и она смешается с остальным миром, ей преградила путь яркая ленточка полицейского ограждения, трепещущая на ветру. Хейзл припарковалась у автобусной остановки, между двух лип. На улице собралась толпа, но Хейзл решила переждать в машине. Пока никаких знаков она не заметила, и ничто не подталкивало ее к тому, чтобы вернуться. Кстати, ей пришло в голову, что Генри Мицуи скорее всего блефует. Он знает, где она живет. Поэтому он вовсе не едет к Спенсеру, как обещал, а ждет ее дома. Наверное, уже мозоль на пальце натер от кнопки звонка. Никто ничего и не заметит, пока дети через месяц-другой где-нибудь за городом, на пустыре, не наткнутся на тело женщины.

Вот это уж точно был голос мамы.

Толпа на ступеньках библиотеки начала аплодировать. Хейзл приподнялась на сиденье, чтобы лучше видеть, и разглядела развевающееся свадебное платье, которое поспешно спускалось по веревке к ступенькам библиотеки – с самой верхушки башни с часами. Ей стало смешно. Альпинистка в свадебном платье набрала скорость, и это уже было похоже на знак. Дорога перекрыта благодаря мисс Хэвишем, которая покинула свой ответственный пост, чтобы спуститься в свадебном платье к парадному входу библиотеки.

Не успев как следует подумать, Хейзл развернула машину, сдав назад в опасной близости от лип и бактерий, выделяющих черную пакость из отходов тлей. Жизнь бьет ключом, и это тоже может быть знамением – причем хорошим. По дороге к дому она подумала, что все увиденное и есть настоящая жизнь, а жизни бояться не надо. Что бы она себе ни придумывала, жизнь останется жизнью, и у каждого она – своя. Хейзл вспомнила, как взлетали от ветра белые юбки свадебного платья мисс Хэвишем, и засмеялась. Так будет всегда, до самой смерти, разве этого не достаточно? Хейзл поставила машину на то же место, с которого только что уехала. Ей хотелось верить, что совпадения и удачи не бывают случайными, и потому она не одинока. Ей хотелось, чтобы у нее опять появился выбор – выбор между правильным и неправильным. В противном случае она никогда не попадет в Дамаск, потому что дороги, ведущие в него, будут закрыты (так безопаснее), и останется лишь никому не нужная мисс Хэвишем, и только случайные события будут определять то, что должно случиться до конца сегодняшнего дня, или завтрашнего, пока дни не сольются в жизнь.

Она вышла из машины и стала запирать дверцу, когда чья-то худая рука с длинными пальцами легла ей на плечо.
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В 1993 году никто не носит свитера с орнаментом.

«Таймс», 1/U/93
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– Хорошо, что ты вернулась, – сказал Спенсер. – Ты не поверишь, как я рад.

Она доставала с верхней полки буфета чай в пакетиках, высокие каблучки туфель оторвались от кухонного пола, а он обнял ее за талию.

Он потерся носом о ее затылок и поцеловал несколько раз за ухом, что доставило ему больше удовольствия, чем запихивание свечек для торта в сдобное печенье «Джаффа».

– Не сейчас, Спенсер.

– А чем сейчас хуже, чем потом?

– Ничем, но только не сейчас.

– Ты напугала меня, – сказал Спенсер. – Я думал, ты не вернешься.

– Ради бога, Спенсер, – сказала Хейзл, освобождаясь из его объятий. – Он же в коридоре!

Спенсер отступил. Он стал протыкать свечкой седьмое печенье, а Хейзл с шумом достала с полки заварочный чайник и две чашки: «Футбольный Клуб «Селтик» – навсегда», и «Кромер – мой город». Спенсер попробовал еще раз – подошел к ней сзади и положил руки на плечи.

– Господи, Спенсер, сейчас не время.

– При чем здесь время? Я хочу тебя.

– Неужели?

Хейзл неподвижно стояла с чашкой в руке.

– Я смотрел в окно, в ожидании знака, – сказал Спенсер, осторожно целуя ее в шею. – Мне показалось, я увидел луч света.

– Какой бред. Оставь меня в покое.

– Он твой парень?

– У него странный зуб. Он все время смотрит на меня.

– Ты же его сама привела.

– У него бирка на свитере болтается.

Спенсер отпустил Хейзл. Он решил уйти к себе в кабинет и страдать там, наедине с компьютером, но вместо этого с силой воткнул свечку в последнее, десятое печенье.

– Из «Марка-энд-Спенсера».

– Тогда зачем ты пригласила его в дом? И почему оставила его в коридоре?

Да потому что он может оказаться психом и серийным убийцей, почему же еще? Он иностранец, у него странный зуб, колкий взгляд и бирки, торчащие из-под ворота чудовищного свитера. Этот незнакомец пришел убить нас. А может, и нет. Хейзл знала, что не каждый незнакомый человек обязательно оказывается убийцей. Раз она так думает, значит, у нее уже едет крыша, как у матери.

– Он мой студент, он скоро улетает домой. Я его ни разу не видела раньше, и скорее всего больше не увижу.

– Тогда что ты собираешься с ним делать?

– Я предложу ему чая.

– Ну-ну. А если он псих или какой-нибудь ненормальный?

– А вдруг нет? Большинство людей – нормальные.

А чай всегда бывает кстати, потому что, когда гость чай допьет, гостя всегда можно выставить за дверь.



Влюбиться в мисс Бернс было просто. Даже найти ее в Лондоне оказалось не так уж сложно, помогло терпение и провидение. Поэтому Генри несколько удивился, что теперь, отыскав ее, он понятия не имеет, что сказать. Она оказалась такой молодой и такой привлекательной и, конечно, без котенка. Он ожидал увидеть более зрелую и более похожую на преподавателя женщину. Но говорила она все тем же спокойным голосом, что уберегло его от разочарования. Его любовь, выйдя за пределы физического обожания, осталась неизменной. Ему было приятно наблюдать за ней вблизи, заново узнавая ее – только теперь уже не заочно. Наконец-то он увидел настоящую мисс Бернс, два года подряд обучавшую его в Центральном Лондонском Институте заочного обучения, свою единственную настоящую любовь.

Хейзл принесла из кухни в коридор два стула. Он взял один, и она жестом дала ему понять, что он должен сесть там, где стоит. Только после того, как он сел, она поставила стул на достаточном удалении и села сама. Теперь они могли начать разговор.

Потом она вспомнила о чае, который Генри расценил как знамение. Оно означало: она хочет, чтобы он остался. Пока она разливала чай, он позволил себе роскошь вообразить ее ребенком – в виде серии детских фотографий. Она была неотразима, с очаровательной улыбкой, обычно на отдыхе, оживляя своим присутствием пляжи Британии. Жаль, что она села так далеко от него.

– Мисс Бернс, – произнес Генри и закашлялся. – Мисс Бернс, я надеялся, что мы сможем пообедать вместе где-нибудь.

– Я очень занята, – ответила Хейзл. – У меня много дел.

К ней подошел какой-то человек, он принес еще один стул, который поставил рядом со стулом мисс Бернс. На нем был распахнутый пиджак и коричневая рубашка, галстука не имелось. Волосы торчали во все стороны и явно нуждались в стрижке. Он принес Генри чай и пожал его руку.

– Здравствуйте, – сказал он. – Меня зовут Спенсер Келли, я здесь живу. Приятно познакомиться.

Это был Спенсер Келли, портовый брокер, работающий в «Ллойдз» (судя по костюму). Нет, не то. Это Спенсер Келли, ведущий радиопрограмм станции Британских Вооруженных Сил (судя по голосу) или заядлый любитель железнодорожного транспорта и ведущий оппонент планам правительства приватизировать Британские железные дороги (если судить по его нежеланию разговаривать). Нет, ни одна из этих безобидных жизней ему не шла. Это Спенсер Келли, любовник Хейзл, он разбился при восхождении на гору в Мочнанте (Уэльс), и он действует Генри на нервы, а когда Генри нервничает, он засовывает руки в карманы. Он нащупал в кармане пакетик с порошком и успокоился, хотя что с ним делать, и как он может помочь, Генри пока не знал.

А пока он пытался начать разговор (со Спенсером Келли, жертвой теракта, умело проведенного сирийскими боевиками в самом центре города) с мужской темы. Он спросил, знает ли кто-нибудь из присутствующих, сколько нынче стоит профессиональный футболист? Нет ответа. А слышали ли они о китайских бегуньях, которые выпили снадобье, приготовленное их тренером, Ma Хунреном, и оно помогло им стать победителями и мировыми рекордсменами? Слышали.

– Они бежали на три тысячи метров.

– И десять тысяч, – сказал Спенсер.

– И еще марафонскую, мне кажется. Я читал в газете.

– Мы все читали.

Странные какие-то. Если разговор не клеится, это их вина; их запутанные жизни, которые мешают ему жить своей.



Сегодня первое ноября 1993 года, и где-то в Великобритании, в Лоустофте или Тарроке, в Кинлоссе или Солихалле, в Лланхаране или Ноттингеме, в Манготсфилде или Дьюсбери Спенсер Келли осужден за преступление. Отдавая долг обществу, он бесплатно работает распорядителем на торжественном открытии национального чемпионата по плаванию среди инвалидов. Сидячие места расположены вдоль одной из сторон бассейна, многие заняты детьми, а многие пустуют. Спенсер выбирает себе место рядом с блондинкой с мягкими карими глазами; она, похоже, одна.

Ей не больше девятнадцати, так же как и ему.

Некоторое время он просто сидит рядом, предусмотрительно не обращая на нее внимания. Он хочет, чтобы она привыкла к нему за то время, пока гигантский секундомер «Сейко», или «Бритлинг», или «Хёйер» напротив показывает результаты заплывов. На нем нет цифр, и единственная стрелка медленно проходит верхнюю отметку, где обычно расположены числа двенадцать и шестьдесят, будто время каждый раз начинает свой ход с нуля, не оставляя в прошлом часы, минуты и секунды.

Спенсер интеллигентно прочищает горло и как будто невзначай задевает девушку локтем.

– Мы раньше не встречались?

Она отодвигается и, метнув в него надменный взгляд, отвечает:

– Слава богу, нет, – ровным спокойным голосом.

– Точно?

– Точно.

– Извини, я думал, что мы встречались.

Это Хейзл виновата в том, что он испытывает дискомфорт рядом с другими девушками, которые явно проигрывают в сравнении с ней. По телефону она настолько бестелесна, что он может представлять ее себе в самом совершенном теле. К сожалению, когда она звонит ему, то почему-то рассказывает только о том, как это ужасно – спать с гуманитариями, или с преподавателями, или с младшим братом соседа по коридору. Спенсера не отпускает горько-сладкий образ: ее каштановые волосы, разметавшиеся по подушке, ее блестящие смелые глаза. Такие переживания совсем не идут ему на пользу, и он решает, что лучше всего заняться поиском настоящих девушек, у которых есть не только голос, но и тело. Блондинка сбоку вдруг поворачивается к нему и спрашивает, есть ли у него привычка разговаривать с незнакомыми людьми.

– Слава богу, нет.

– У меня тоже.

Она нетерпеливо смотрит вниз на воду в бассейне.

– Ты когда-нибудь хотел стать пловцом?

Спенсер качает головой. Девушка неодобрительно смотрит на него. Спенсер принимается кивать, конечно, конечно, я всегда мечтал стать пловцом. Она поджимает губы. Спенсер прячет руки: жаль, что она не русская. Она с увлечением разглядывает хорошо сложенного молодого человека, в джинсах и майке, стоящего рядом с бассейном. Он вряд ли старше, чем Спенсер, но держится взрослее.

– Я тут на исправительных работах, – говорит Спенсер. – Вот.

– Банк ограбил?

– Отравил одного, чтоб не смеялся надо мной, – отвечает Спенсер, и блондинка перестает смотреть на атлета в майке и в джинсах. – Посидел пару вечеров в библиотеке – и готово.

А дело было так. Он пошел в библиотеку, в справочном отделе узнал, как приготовить ужасный яд рицин при помощи зерен, из которых делают касторовое масло. Приготовил несмертельную дозу, смазал ядом острие зонтика. Потом уколол им своего врага в отделе мужской одежды в фирменном магазине «Марк-энд-Спенсер». А может, это было в «Симпсоне» или в «Британском Хозяйственном». Он уже не помнит.

– Если ты не помнишь, то это неправда. Если бы это было правдой, ты бы запомнил.

– Я был на взводе.

– И как тебя поймали?

– Я сам сдался. Они сказали, что смягчат наказание, потому что я не преступник.

– У меня тоже один раз были проблемы с полицией, – говорит девушка. – Еще в колледже.

– Это твой парень?

Она опять пялится на блондинистого атлета У края бассейна – тот помогает участнику соревнований выбраться из воды. Участник – девушка, она только что выиграла 100 метров брассом или 200 метров на спине, а может, и то, и другое. У нее не работают ноги, и как она может плавать, а тем более побеждать, остается для Спенсера загадкой.

– Это парень той девушки, – отвечает грустная сексуальная блондинка с карими глазами. – А у тебя есть девушка?

– Иногда, – отвечает Спенсер.

В ближайшее время заплывов не предвидится, Спенсеру не нужно работать, и они с девушкой принимаются задавать друг другу стандартные вопросы, потому что никто не хочет замолчать последним. Начинают с «как тебя зовут»?

– А почему ты спрашиваешь? – говорит она.

– Как, почему? – говорит Спенсер. – Это обычная практика. Когда два человека встречаются, они обмениваются именами. На будущее.

– Понятно, – отвечает она. – Но само имя значения не имеет, ведь так?

– Наверное, так.

– Пускай меня будут звать Эмма.

– Как хочешь. Но тогда ты уже не сможешь его поменять, иначе будет нечестно.

– Или Грэйс, или Анита. Есть пожелания?

– Не знаю.

– Тогда пусть я буду Эммой. А ты Ривером.

– Хорошо, как скажешь.

Она классно выглядит, к тому же блондинка. Теперь Спенсер и сам понимает, что у нее тоже не все в порядке с головой. Такие вещи лучше узнавать сразу. Он выпытывает, сколько ей лет, женаты ли ее родители и какая у нее самая любимая знаменитость. И как она думает, в чем состоит жизнь – в поиске удовольствий или все-таки в бегстве от несчастья?

Не ответив на этот вопрос, Эмма вполне нормально отвечает на другие. Ее родители еще женаты, как это ни странно в наше время, а поскольку она явно говорит правду. Спенсер сдерживает себя, чтобы не наплести что-нибудь про свое несчастное детство с приемными родителями. Только что он собирался намекнуть, что его родной отец был актером эпохи черно-белого кино, типа Рока Хадсона, или Марчелло Мастрояни, или Рональда Коулмана. Но вместо этого неожиданно для себя рассказывает ей правду. Он не видел свою мать с тех пор, как она второй раз вышла замуж – за двадцативосьмилетнего курда-гомосексуалиста, которого в противном случае депортировали бы в Турцию. Она познакомилась с ним в аэропорту. Отец был в бешенстве, узнав об этом, – он как раз был на работе, нес несколько коробок с мебелью, принадлежавшие Дирку Богарту. Он расколошматил их на мелкие кусочки. Так он стал вторым членом семьи, который угодил на исправительные роботы.

– Наверное, он ее очень любил?

– Прости?

– Ну, наверное, он любил ее, иначе он бы не возражал.

Мысль о том, что отец и вправду мог любить мать, поражает Спенсера до глубины души. Она кажется ему так же неуместна, как если бы кто-нибудь в сочельник, посреди диснеевского мультфильма вдруг ни с того ни с сего услышал с экрана тихо, но отчетливо: «Говно».

– А братья у тебя есть? Или сестры?

А почему бы и нет? Спенсер вдруг грустнеет или притворяется, что ему становиться грустно. Он и сам уже не может отличить одно от другого, а эта Эмма знает его слишком плохо, чтобы суметь понять. Однажды у него была сестра. Ему на глаза попадается яркая белая нитка на брюках. Сестра погибла в автокатастрофе. Все равно эта фраза звучит как предлог для начала знакомства.

– Если я начинаю вспоминать ее, – говорит Спенсер, – мне кажется, она еще жива, пока я говорю о ней. Думаешь это правильно?

– Не знаю, может быть.

– Правда, когда я ее вспоминаю, она всегда делает одно и то же. Играет в футбол. Бегает. Наверное, тебе это неинтересно. Я собираюсь стать актером, – добавляет Спенсер. Девушка пристально смотрит на него.

– Ты актер?

– Пока нет, но стану. Хочу стать.

– Ты учишься?

– Я работаю грузчиком на складе.

– У меня есть знакомый, который работает на складе.

Они смотрят друг на друга – но нет, ничего не выйдет, пока Спенсер не научится выкидывать из головы Хейзл.

– Многие работают на складе, – говорит он, и Эмма с готовностью кивает (да-да, конечно) и улыбается, отчего Спенсер верит, что все идет как по маслу. – Пока я не накоплю денег, чтобы поехать в Лондон, я буду работать там. Это временно. А потом стану актером.

Эмма смеется, что не очень любезно с ее стороны.

– Можно, я угадаю? Ты едешь в Лондон, идешь на прослушивание, тебя замечают и ты становишься знаменитым.

– Ну да, – отвечает Спенсер, – а по вечерам я буду ходить в колледж.

– Мальчишки, – говорит Эмма, – вы все такие одинаковые. Каждый непризнанный гений, звезда.

– Ну извини, – говорит Спенсер и думает, что не следовало говорить ей о колледже. Вряд ли Том Круз, или Ривер Феникс, или Кеану Ривз ходили в колледж, хотя это всего лишь способ убить время, пока тебя не заметят, да и просто, чтобы не бездельничать, пока не получишь то, что тебе задолжала судьба. Но это, пожалуй, не так просто объяснить незнакомому человеку, сидя на соревнованиях по плаванию.

То, что так хорошо начиналось – знакомство с красивой блондинкой, – на его глазах превращается в еще одно унижение, о котором Спенсер еще долго не забудет. Он пытается сменить тему:

– А какие у тебя планы на жизнь?

– Я буду врачом или адвокатом.
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Генри был почти полной противоположностью Спенсера. Он не отрывал от нее глаз, будто собирался увидеть нечто такое, что потребует особого внимания. Хейзл встала со стула и подошла к телефонному столику, на котором она оставила «Даму в очках и с ружьем в автомобиле». Он проводил ее взглядом, не мигая.

Он улыбнулся, обнажив свой коричневый зуб. Спросил, о чем книга.

– О даме, – ответила Хейзл. Глядя на его зуб, она не могла не видеть его губ, и ей стало любопытно, каково это – целоваться с ним. – у дамы есть автомобиль, она носит очки и держит при себе ружье.

– Вы очень красивы.

Хейзл бросила взгляд на хмурого Спенсера. Нет, это несправедливо. Он тоже скрестил руки на груди и ноги под стулом. Хейзл решила положить книгу на стол, но поежившись от мысли, что Генри будет смотреть ей в спину, остановилась и повернулась к нему лицом.

– А вы красивее, чем я думал, – сказал он. – Я не предполагал, что вы так молоды. – Он улыбнулся. – И что у вас такие светлые волосы.

– Спенсер тоже, – сказала Хейзл, а Спенсер, сдерживаясь из последних сил, мило напомнил Генри, что тот может опоздать на самолет. Генри ни на секунду не сводил глаз с Хейзл, и ей все больше хотелось убежать. Она не испугалась, и ей вовсе не хотелось считать Генри тем, кем он не является, но ей стало нужно просто побыть одной и скрыться от чужих глаз. Вдруг, сама того не ожидая, она спросила, не хочет ли кто-нибудь супа. Прозвучало неожиданно для всех.

– Я вам помогу, – вызвался Генри.

– Не стоит, останьтесь здесь. Можете поболтать пока со Спенсером. – Генри и Спенсер в недоумении воззрились на нее. – Можете еще поболтать о спорте, – предложила она, и не успели они возразить, оставила их один на один.

На кухне Хейзл чувствует невероятное облегчение. Чтобы успокоиться, она, как и обещала, решает приготовить суп. Через мгновение она уже знакома с ингредиентами супа в пакетиках. Конечно, бывает весьма полезно узнать, чего в супе больше – соли или курицы, но все-таки жаль, что производитель не удосужился разместить на яркой упаковке более исчерпывающую информацию, например, как вести себя с опасным маньяком и можно ли кормить его супом? Хотя ответ и так известен: не каждый, кто ест суп, – маньяк. Иначе жизнь была бы невыносимой.

Бояться не надо. Ведь наверняка Генри, в общем, – приличная и уважаемая человеческая особь, как и все остальные.

Стоит ли осуждать человека лишь за то, что он не может поддержать светский разговор? К тому же, он очень вежливый. И если бы она всерьез считала, что с ним что-то не так, она бы не готовила для него суп. Об этом она как-то не подумала. Тогда почему она надеется, что Спенсер совершит какой-нибудь спонтанный и решительный поступок, может, даже применит силу, тем самым гарантировав им обоим безопасность и покой? Однако, если она все-таки собирается когда-нибудь стать победительницей конкурса «Женщина года», ей стоит немедленно переключиться на что-нибудь другое.

Пора определиться. Генри безопасный и не совсем уж неприятный человек – он просто очень некстати появился в разгар такого важного для них дня. Нет, все равно, неизвестно, что он может выкинуть. У него такой нездоровый взгляд – как у питона, – и странный зуб. И свитер с орнаментом. Он ведь следил за ней до самого дома, хоть и без явного топора. Жаль, что не существует стопроцентного способа вычислять опасных психопатов. А раз его нет, то и бояться нечего. Правда, газеты и телевидение, вряд ли с этим согласятся. В жизни так много опасностей (примеры известны из газет), что более или менее сносный конец можно списать лишь на веру в бога или на счастливый случай.

В любом случае, она бы чувствовала себя намного спокойнее в постели со Спенсером. А Спенсер – с ней.



Мисс Бернс, которая сразу все поняла, специально оставила его в одиночестве и без всякой надежды, кроме чашки остывающего чая. Его посетила неприятная мысль: она с самого начала была уверена, что стоит ему получить диплом, как он тут же улетит домой. Он ей не нужен, она не будет его любить. Именно поэтому она бросила его наедине со Спенсером Келли, работником физического труда, которого застрелил начальник, когда тот бросился на него с ножом. Господи, что это за чушь? Почему жизни чужих людей все так усложняют? Нервничая, Генри запустил руку в карман. Он стал крутить и разминать пальцами пакетик с ядом, размышляя, кого отравит первым.

Как нелепо и смешно. Пей знаменитый английский чай. И раз уж живешь среди людей, будь любезен, соответствуй. А если не получается, попробуй вспомнить разницу между мыслью и ее воплощением. Нет, убивать их он не станет. Разве только себя – зачем жить, если мисс Бернс не согласится полюбить его.

Ситуация начинает выходить из-под контроля. Конечно, ее можно уговорить полюбить его. Ведь это судьба. Даже то, что он сейчас здесь, говорит в его пользу. Других вариантов нет, сейчас, в настоящем времени, решается его судьба. И ее. В этом он уверен. Как и в том, что на его чашке написано «Кромер – мой город» и в ней остывает чай. Настоящее время, подумал он, подыскивая в уме подходящую идиому, это моя чашка чая.[16] Вот стена, окрашенная в светло-бежевый цвет. Вот девочка с улыбкой до ушей, в руках у нее ваза для фруктов, наполненная водой, в которой плавает рыбка. Она еще ребенок, и у нее вся жизнь впереди.

– Привет, – сказала она. – Это моя рыбка. Мальчик. Угадай, как его зовут.

Ее привел высокий старик, Генри и Спенсер встали. Спенсер познакомил их и дал понять, что уходит.

– Это Генри Мицуи. Он может многое рассказать о беге на длинные дистанции.

Генри смотрел, как Спенсер уходит, нацелив взгляд точно между его лопаток и понимая, что Спенсер пошел к мисс Хейзл.

Вероломный Спенсер Келли, который принял смертельную дозу кокаина в туалете ночного клуба и был выброшен на улицу умирать где-то на Североамериканском Континенте. Старик задал Генри вопрос:

– Вы пришли посмотреть дом?

– Я пришел к мисс Бернс.

Уильям Уэлсби был чем-то похож на режиссера Федерико Феллини. О его смерти писали газеты, а Уэлсби был одет во все черное – забытый и убитый горем двоюродный брат режиссера. Девочка могла быть кем угодно, в таком возрасте человек может все. Когда-нибудь она вырастет и станет почетным членом Сэррейского крикет-клуба.

– Вы уверены, что вас не интересует дом?

Господи, поскорее бы этот старик с девочкой ушли. И так достаточно людей, разделяющих его и мисс Бернс, а яда на всех не хватит.

– Вы очень бледны, – .сказал Уильям, – вам надо подышать свежим воздухом.

Сегодня первое ноября 1993 года, и где-то в Британии, в Макклсфилде или Доркинге, в Гейнсборо или Харвиче, в Хэуике или Кинзэме, в Милфорд-Хэйвене или Норвиче Хейзл не может понять, что такая замечательная девушка, как она, делает в таком неподходящем для нее месте. Она ждет, что ее личный Ривер Феникс вот-вот задаст ей именно этот вопрос. Это вполне в его духе. Он среднего телосложения, темноволосый. Ему девятнадцать, он Скорпион, как и она, и он утверждает, что нарушил закон. Если она сейчас и изменила немного своему аристократическому произношению, то лишь непринужденности ради. Ей ужасно нравится болтать с незнакомым человеком, и знать, что она его больше никогда не увидит.

Они ушли со скамейки у бассейна, и сели за столик в баре. Отчасти потому, что Хейзл противно видеть, как Олив принимает полотенце из рук Сэма Картера, и отчасти потому, что Спенсеру скоро нужно будет работать на новом заплыве, и он прячется от надзирателя.

– Я думал, ты хочешь стать пловчихой, – говорит он.

Они сидят в самом углу бара, под динамиком, из которого доносится что-то из Моцарта, или Бартока, или Рахманинова в исполнении Лондонского симфонического или Венского филармонического оркестра. Менеджер бара, видимо, склоняется к мысли открыть на этом месте культурный центр. Видимо, в порядке компенсации по телевизору транслируется чемпионат по регби: «Британские Львы» против Новой Зеландии, или «Бат» против «Лестера», или Англия против Австралии.

– Люди меняются, – говорит Хейзл. – Иначе они не умеют.

– А юристом? Врачом? Там же совсем иначе.

Хейзл знакома с подобным поведением еще по Университету. Синдром обиженного мальчика, который торопится получить свое. Правда, в его случае надо поторопиться, пока его не отыскал какой-нибудь Квентин Тарантино и не утащил в Голливуд. Она не жалуется, но ей очень обидно, что ее тело еще не научилось языку, который давал бы мужчинам понять, что они ей неинтересны. Может, покрасить волосы и стать брюнеткой или шатенкой, вдруг поможет? Пока же Хейзл предпочитает опасаться дружбы с мужчинами. Опыт жизни в общежитии и пример родителей внесли свою лепту в становление молодой женщины.

У отца, оказывается, роман на стороне, как и подозревала мать: с новой секретаршей, или со стюардессой, или с экзотической длинношеей иностранкой, которая даже не говорит по-английски. Все выяснилось: он давно пользуется прогрессирующей системой скидок, когда летает в свои командировки. Каждый третий перелет – бесплатно. Когда бесплатных перелетов накапливается достаточно, он расплачивается ими за гостиничные номера для своих любовниц. Поэтому мама так и не нашла ничего подозрительного в его банковских платежах. Хэзл интересуется у матери, почему они не разводятся, и ответ ее можно объяснить только приемом сильнодействующих лекарств. Брак, оказывается, приравнивается к удостоверению личности, тогда и ты сама, и другие уж точно знают, что ты из себя представляешь.

– С какой стати такой девушке, как ты, понадобилось становиться врачом или юристом?

– Чтобы стать счастливой, – отвечает Хейзл. Ответ выходит таким дурацким, что ей самой становится досадно. К тому же, Ривер феникс явно просто так не отстанет. И он говорит:

– В каком смысле, «счастливой»? В понимании твоих родителей?

– Моя мама считает, что счастье – это «нембутал». А твоя?

– Бог. Для мамы счастье – Бог. И верность воспоминаниям.

– А я все время все забываю, – говорит Хейзл, вспоминая, как Сэм Картер вытирает полотенцем длинные волосы Олив. Она скоро забудет об этом, ведь когда забываешь, событие перестает иметь значение.

– Не очень-то честолюбивое заявление.

– Ты о чем?

– Врачи. Юристы.

– Двадцать пять процентов претендентов не сдают экзамен.

– А чего ты боишься?

– Я не боюсь.

– Ты молодая, – говорит Спенсер, – ты красивая. Неужели ты не мечтаешь о другой, не такой скучной жизни, как у врачей и юристов?

Тут Хейзл вспоминает, что она позволила ему отыграться за свою иронию. Она походя замечает, что Ривер Феникс ей нравился лишь до тех пор, пока она не выросла.

– А ты знаешь, что ты умер?

– Читал в газете.

– Грустно.

– Ужасно.

– Такой молодой…

Им обоим одновременно приходит в голову, что Ривер Феникс остался на пленке, застрял в своем времени, никогда не состарится. Для Ривера не будет завтра. Хейзл ловит себя на мысли, что для нее тоже не всегда бывает «завтра». Она не чувствует хода времени. Ей кажется, она будет жить вечно, а вечность будет очень похожа на сегодняшний день. Тогда какой смысл? Время идет, люди стареют, происходят несчастные случаи.

Именно поэтому она хочет стать врачом или юристом. Она должна быть дисциплинированной и вести себя по-взрослому.

– Пора жить в реальном мире, – говорит она Риверу Фениксу, говорит она своему личному Риверу Фениксу, который здесь на исправительных работах. Наверняка он действительно совершил преступление и уж точно ходил не в частную школу. Такая жизнь все равно кажется ей более настоящей, чем ее собственная. Вот он просит ее представить себе параллельный мир, где у нее всегда есть возможность выбора, и все всегда возможно. Она может оказаться, где захочет, и делать, что захочет.

– Нет, не могу. Знаешь, есть такое понятие – реальность.

– Спорим, ты научилась этому у своей матери?

Да как он смеет? Хейзл еле сдерживает гнев. Реальность существует, и не важно, нравится это тебе или нет. Она есть, и ты можешь осязать и обонять ее, запомнить, даже забрать ее частички домой и положить в коробку. В реальности есть неповторимое мгновенье, и это мгновенье называется «сейчас». Вот они сидят у бассейна, в баре играет музыка, работает телевизор, реальность есть, и они могут менять ее форму на свой вкус. Она не станет поддаваться и будет настаивать на своем. И все эти «если бы да кабы» не имеют для нее ровным счетом никакого значения. Реальность существует и всё, и нам надо жить с ней, учиться справляться с ней, расти в ней. Но именно она не позволит нам быть, где мы хотим, и делать все, что мы хотим. Поэтому надо становиться врачом или юристом, с полной страховкой, на все случаи жизни. Потому что такие случаи бывают. Только благодаря им мы знаем, что жизнь реальна.

– Но мечтать-то можно, ведь так?

– Разумеется, можно.

– Или ты боишься мечтать, потому что мама тебя этому тоже научила?

– При чем здесь моя мать? И потом, вовсе не обязательно становиться врачом или юристом.

– Но ты им станешь, могу спорить.

Он откинулся на спинку стула и скрестил руки на груди, уверенный в победе. Хейзл его ненавидела.

– Все вы одинаковые.

– Что!

– В конце концов, ты превратишься в свою мать.

– Да что ты можешь знать об этом?

– Ты уверена, что мы раньше не встречались?

– Только в твоих грезах.
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– Свежий воздух еще никому не вредил, – сказал Уильям, и Генри не мог с этим спорить, поскольку здесь ему было лучше, чем в доме. Они с Уильямом Уэлби, который явно разделял любовь своего брата Федерико к бурлеску, стояли на террасе, облокотясь на балюстраду, под которой – полукруглая клумба. Хотя небо все еще было затянуто облаками, местами уже проглядывали слабые лучики солнца. Грэйс аккуратно поставила вазу с рыбкой на балюстраду. Она потянула Генри за свитер.

– Ну, отгадай.

– Мистер Путаник, – предположил Генри. – Угадал?

– А вот и нет. Давай снова.

– Ты же сказала, у твоей рыбы лошадиное имя.

– Ну да.

Именно таким поведением дети раздражали Генри. В их присутствии он вспоминал все те вопросы, на которые не знал ответа.

– Однажды у меня был конь, – сказал Генри. – Его звали Бенджамин.

Мысль о том, что мисс Бернс знает, что ему придется уехать из страны, не давала ему покоя. Она знает все – наверняка знает и это. Он никак не мог увязать это обстоятельство со своим представлением об уготовленной ему судьбе, ему нужен был кто-нибудь крайний, кого можно было бы наказать. В это мгновение в саду запела птица, Уильям по-дирижерски вскинул руки, будто останавливая время.

– Это Георгий Марков, – сказал Уильям. – Сомневаюсь, что вы слышали его раньше. Он – сибирский дрозд.

Знания. В тяжелые минуты Генри всегда мог призвать на помощь свои знания.

– Вообще-то, это не дрозд, – сказал он. – Это краснобокая синехвостка.

– Вы уверены! – спросил Уильям и прислушался.

– Tarsiger cyanurus, – произнес Генри. – «Георгий Марков» – странное имя для птицы.

– Мне понравилось, – сказал Уильям рассеянно, ожидая продолжения птичьей песни. – Хоть какая-то связь с Сибирью.

– Георгий Марков был болгарином.

Стало ли ему лучше от этих фактов? Похоже, нет. Да и Уильяма Уэлсби такая информация тоже не очень обрадовала.

– Я знаю, – сказал он, – конечно же, болгарином.

Пока Уильям недовольно смотрел в сторону тутового дерева, Генри попытался завести разговор с ребенком. Мисс Бернс может наблюдать за ним сверху из окна. Известно, что внимание к детям производит на женщин впечатление.

– Ну, как проходит твой день рождения?

– Отлично. Мне подарили золотую рыбку, а дядя Спенсер приготовит мне специальный праздничный торт.

– А кто-нибудь еще придет в гости?

– Я позвала бабушку, но ее пригласили на ланч. Ты дождешься торта? Дядя Спенсер не будет возражать. Он никогда не возражает.

Генри не знал, что сказать. Опять этот несчастный Спенсер. Спенсер Келли, неизлечимо больной менингитом, болезнью Паркинсона или раком толстой кишки, умер на операционном столе. Генри посмотрел вниз, на мокрый газон под балюстрадой, потом на тропинку, петляющую меж кустов, между ветвистым тутовым деревом и зарослями грабов. Как он может сопротивляться всему этому? Что он может предложить? Хейзл знает названия полевых цветов и имена английских живописцев, различает трели птиц, она знает имена всех королев и королей по порядку, и, естественно, она знает, что он должен уезжать. Она знает все. Возможно, она даже знает, как приготовить яд рицин. Благодаря доктору Осаве, Генри научился придумывать людям жизнь, а ведь это, наверное, не сложнее, чем отнимать ее у них. Спенсер Келли – никто, ничтожество. Он убьет их всех, не оставив мисс Бернс возможность выбора.

Пожалуй, ему не хватает лишь автоматического оружия – тем более, в это время года. Вчера был Хэллоуин, а до 5 ноября осталось всего пять дней.[17] Люди за стеной подумают, что это салют, и он выйдет сухим из воды. Прохожие будут проходить мимо, делая вид, что они ничего не слышат, их это не касается. Какое им дело до эмоциональных расстройств других людей, даже если они и стали свидетелями массового убийства и чудовищного кровопролития. Проще поверить в то, что это салют, и пройти мимо.

– Кажется, вас знобит, – сказал Уильям.

– Ничего-ничего. Все нормально. – Вот все его мысли. До их воплощения дело, может быть, и не дойдет. – Ничего, просто небольшой приступ страха.

– Да, я про это многое могу рассказать, – сказал Уильям. – Нужно просто уметь не замечать определенных вещей.

– Мне нужно увидеть мисс Бернс.

– Отличная мысль, – сказал Уильям, – мне она тоже помогла.



– Я не вполне понимаю, чего ты от меня хочешь, – сказал Спенсер. – Он твой друг. Ты его сюда пригласила. И я намереваюсь вести себя прилично, пока он не уйдет, если у тебя, конечно, нет других соображений на этот счет.

– Можешь приготовить суп.

Хейзл бросила несколько пакетиков с супом на кухонный стол, где Спенсер раскладывал печенье со свечками в форме улыбающегося лица. После того, как он забыл купить Грэйс подарок, он пробовал сымпровизировать праздничный торт. Надеялся, что Грэйс оценит его идею с десятью печеньями вместо одного торта. Утро выдалось бурным, поэтому сейчас для Спенсера главной задачей стало поддержание видимости того, что сегодня особенный день для Грэйс. Поэтому студент Хейзл – ее личная проблема.

Не дожидаясь приглашения, Генри Мицуи сам нашел дорогу на кухню. Встал в дверном проеме и заявил, что должен поговорить с Хейзл, называя ее «мисс Бернс». Естественно, наедине. Да, это очень важно, и он не хочет, чтобы Спенсер слышал их разговор. Хейзл бесстрашно сняла фартук Спенсера («Если не нравится, пишите Королеве») и повела Генри в столовую – туда, куда знала дорогу. Перед тем, как начать разговор, она ловко оказалась по другую сторону стола от Генри.

– Вот мы и встретились, – сказала Хейзл, – вы, кажется, этого хотели.

– Я просто хотел познакомиться с вами.

– Я была вашим преподавателем по заочному обучению. И не более того. Просто голосом в телефонной трубке.

– Вы все знаете.

– Что я знаю?

– Вы знаете имена всех королей и королев. Вы знаете названия птиц и деревьев.

– Я просто умею пользоваться справочниками. Этому легко научиться. Только запомнить трудно.

– У меня есть деньги, – сказал Генри. – У меня, правда, нет такого дома, но я умею играть на фортепьяно. Я путешествовал. Я хочу сделать вас счастливой.

– Послушайте меня, Генри. Послушайте внимательно. Весь смысл работы преподавателя при заочном обучении заключается в том, чтобы находиться на значительном расстоянии от своих студентов. Именно так я и хочу работать. Проще говоря, я была бы вам признательна, если бы вас здесь не было.

– Но я есть.

И здесь – сама мисс Бернс, в этой комнате, вместе с ним. Пришло время произнести самые важные, волшебные слова, которые меняют жизнь. Я люблю вас. И если им суждено быть вместе, к чему нерешительность?

– Мисс Бернс, – сказал он. – Вы выйдете за меня замуж?

И вдруг, в наступившей оглушительной тишине, Хейзл подумала: ну вот, наконец, нашелся человек, который знает, чего хочет.
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Складывается такое впечатление, что для большинства народов Европы в послевоенные годы общественный порядок и закон перестали иметь смысл.

«Таимс», 1/11/24




Начиная с утра сегодняшнего дня, каждый гражданин Соединенного Королевства является также гражданином Европейского Союза.

«Таимс», 1/11/93









1/11/93 понедельник 14:24



– Разве мы не дождемся Хейзл?

Свечки уже начали таять. Спенсер погасил свет – в тумане ноябрьского дня вставленные в печенье свечки мерцают почти рождественским светом. Со стола на Грэйс смотрит улыбающаяся рожица из десяти печений с мармеладом в шоколадной глазури.

– Все готовы?

– А как же Хейзл? – опять спросил Уильям.

– Она разговаривает с тем человеком, – произнесла Грэйс, прыгая от радости. Пламя наполовину сгоревших свечей отражалось в глазури.

– Это ненадолго, – сказал Спенсер. – Он всего лишь ее студент.

– Кажется, он очень милый, – произнесла Грэйс. – А можно, я задую свечки?

– Тогда быстрее, и все сразу. Когда свечки не гаснут, это считается плохой приметой.

Грэйс подпрыгнула и с ходу принялась дуть на свечки, мотая головой туда-сюда. Осталось две. Выбившись из сил, Грйэс недолго думая загасила вторую свечку точным попаданием слюны. Одна свечка все же продолжала гореть. Грэйс беспомощно закашлялась и тогда Спенсер ловко задул последнюю.

– Ты уже загадала желание? – спросил Уильям. Грэйс отдышалась и, довольная, хитро уставилась на Уильяма. – В день рожденья надо обязательно загадать желание.

– Хочу, чтобы мой день рожденья был каждый день!

– Но только если ты загадаешь желание вслух, оно не сбудется, – подсказал Уильям.

– А вдруг сбудется?

– Хорошо, тогда подожди, и сама увидишь, будет ли у тебя завтра день рожденья.

– Хорошо, тогда я загадаю другое желание.

– И не забудь разрезать печенье. – Спенсер протянул Грэйс столовый нож. Грэйс хитро посмотрела на него.

– Если я произнесу свое желанье вслух, то оно не сбудется, да?

– Точно, – подтвердил Уильям.

– Тогда я желаю, чтобы дядя Спенсер никогда больше не увиделся с Хейзл.

– Очень умно, – сказал Спенсер, – и убедительно. Теперь давай режь печенье и, когда нож коснется тарелки, ори громче.



Мисс Бернс не сказала «да». Но «нет» она тоже не сказала. Она открыла дверь. Они оказались в тренажерном зале. Она открыла еще одну дверь, и за ней оказалась пустая бильярдная комната с облупившимися стенами, которых некогда касалась кисть Дэвида Джоунза.

– Дэвид Джоунз – это такой художник, – сказала Хейзл.

Закрывая за собой дверь в бильярдную, она подвернула лодыжку, поморщилась от боли, сняла туфли и пошла еще быстрее, пересекая комнату по диагонали к еще одной двери. Не отставая ни на шаг, Генри не мог оторвать глаз от ее голых ног. Он ничего не мог с собой поделать. Внезапная мысль о долгой счастливой жизни с этой прекрасной женщиной завладела им настолько, что он не мог не поверить в чудо. Вот она, его судьба, ибо только судьбой можно объяснить, почему он так безнадежно влюблен. Закрыв дверь в ванную, Хейзл снова повернулась к нему. Она стояла так близко, что ему страстно захотелось дотронуться до нее, не отпускать ее от себя, поцеловать, но не вышло. Похоже, она заблудилась.

– Послушайте, – сказала она с нажимом. – Мы возвращаемся на кухню, нас уже ждут.

Она либо подавляла свои чувства, либо играла в неприступность – в любом случае, вела себя, как типичная англичанка. Генри был в восторге – она не обманула его ожиданий.

– Перестаньте меня преследовать, – сказала она.

– Вы выйдете за меня?

– Я думаю вам нужно уйти.

– Я буду о вас заботиться. Я буду предан вам.

– Это не имеет никакого значения, как вы не понимаете.

Теперь они уже почти вернулись туда, откуда вышли. Из коридора тянулся невыразительный запах куриного супа, а точнее – запах невыразительного куриного супа, и Хейзл пошла на него. Генри с упоением смотрел, как под обтягивающей тканью платья двигаются ее упругие ягодицы. Он смотрел на ее ноги ровного матового оттенка. И вдруг Генри Мицуи видит себя в своем доме – семидесятипятилетним стариком, горячо любимым мужем Хейзл и отцом Вирджинии, Джонатана и Кристофера, обожаемым дедушкой Джесси, Уильяма и Джорджии, которые работают детскими врачами. У них будет много подарков – больше, чем ему лет. А почему бы и нет? Он же не бездушный злодей. Более того, он отличается утонченной способностью сопереживать, какая бывает только у людей, воспитанных в достатке и комфорте. Бедным всегда нужны деньги, Генри же не задумывался о деньгах и научился желать чего-то большего. Он мечтал стать мужем мисс Бернс и венчаться с ней в красивой маленькой церкви св. Этельдреды, Уорт-Матраверс. Мисс Бернс и мистер Генри Мицуи, сын мистера и миссис Мицуи из Токио, столицы Японии, объявляю вас мужем и… Конечно, он любит ее, но он может предложить ей нечто большее, нежели просто любовь. Он прекрасно владеет игрой на фортепьяно. Он образован, говорит на нескольких языках и много путешествовал.

– Я не злодей, – произнес он, следуя за ней по коридору и сам уже веря в сказанное. Мало ли о чем он иногда думает – мысль невоплощенная есть ложь. Ну и что с того, что у него в кармане пакетик с ядом? Он ведь никого еще не убил.

– Я полюбил вас не за красоту. Я ведь даже не знал, как вы выглядите. Неужели это не говорит вам о том, как сильно я вас люблю?

За дверью на кухню завопила Грэйс.



Грэйс загадывает желание. Сосредоточенно шевелит губами, чтобы у того, кто исполняет желания, не оставалось сомнения в том, что именно она загадывает. Она загадала, чтобы у нее родился братик по имени Шолто, и чтобы ей подарили мячик на резинке, который, если подбросить, обязательно возвращается назад. Она загадала, чтобы ей досталась главная роль в школьной рождественской постановке «Золушки». И чтобы за ней по пятам не ходили мужчины, как за ее подругой Надин. Она не стала загадывать, чтобы родители умерли, – достаточно того, чтобы они стали похожими на дядю Спенсера и на Хейзл. Она загадала, чтобы Уильям всегда оставался таким же и не старел. И она загадала, чтобы ее рыбка Герр Триггер жила долго, и чтобы был мир во всем мире, и чтобы Ривер Феникс попал в рай. В конце концов, она загадала последнее, большое, секретное желание для себя: чтобы она была как все, но только не такой, как те люди, которых она действительно знает. Аминь.

Все это считалось одним большим желанием, потому что все на свете взаимосвязано.

Сегодня первое ноября 1993 года, и где-то в Неаполе или Шринагаре, в Рияде или Гонконге, в Женеве или Акротири, в Стамбуле или Лос-Анджелесе вдалеке от дома Хейзл Бернс готовит жестокое убийство. Теплый ветер растрепал ей волосы, она внимательно изучает античную мозаику пола с морским сюжетом в старой разрушенной вилле. Зубной врач, ветеран Вьетнама, хромая, идет к тому месту, где на корточках сидит Хейзл. Он останавливается, строго следуя инструкции, и левой ногой наступает на сеть рыбака, изображенную на полу. Мрачный мафиози в замшевом пиджаке подкрадывается к ветерану Вьетнама.

– Кошелек или жизнь? – шепчет он.

Зубной врач оборачивается и улыбается.

– Ты шутишь, приятель? – спрашивает он. Гангстер достает из кармана пистолет и в упор стреляет в него. Жертва падает, бьется в агонии, умирает, встает, отряхивается и спрашивает:

– Ну, как?

– Отлично, – говорит режиссер, – очень правдоподобно.

Последняя реплика режиссера скорее предназначена для Хейзл, которая работает над фильмом в качестве консультанта: перед ней стоит задача добиться правдоподобия. Режиссер подкрепляет свой комплимент в адрес Хейзл приглашением на разговор тет-а-тет в его собранный по заказу «кадиллак». Им уже доводилось вместе работать над фильмами «Балкон», «Дьявольская поездка» и «Кларисса объясняет все». Хейзл двадцать один год и она недавно закончила университет, поэтому даже такой опыт работы очень важен для нее. Она способная ученица – например, уже усвоила, что любой фильм должен быть закончен не позднее сегодняшнего дня.

– Садитесь в машину, Хейзл, – говорит режиссер.

На заднем сиденье огромного сделанного на заказ «кадиллака» просторно, как в небольшой комнате. Они устраиваются на огромном диване, напоминающем кровать. Совершенно неожиданно режиссер начинает вытирать платком мокрые глаза. Не стесняясь Хейзл, он содрогается всем своим огромным телом и заходится в рыданиях. Он бормочет себе под нос что-то вроде «Ciao Federico». Опыт работы в киноиндустрии подсказывает Хейзл, что такое горе, как преждевременная кончина великого маэстро, может сгладить только секс с блондинкой-консультанткой, родом из Англии. Должно быть, это и было предсмертным желанием маэстро.

И Хейзл в который раз вспоминает, что могла бы стать юристом или врачом. Почему она не послушалась маму? Может, боялась ошибиться в выборе? Наверное, просто испугалась. Тогда, после разговора с незнакомым молодым человеком в бассейне, она попыталась возродить свои мечты о славе. Наиболее перспективными ей представлялись четыре сферы: литература, кино, спорт и любовь. Она уже видела себя в роли автора популярных романов, выходящих в издательстве «Викинг», «Фламинго» или «Хэмиш Гамильтон». Правда, всякий раз, когда в ее голове рождался сюжет, ей казалось, что она это уже где-то читала. Она стала сомневаться в своих писательских талантах хотя бы потому, что не могла претендовать на оригинальность и правдоподобие. Публиковать же труд всей своей жизни в виде рассказов представлялось ей, по меньшей мере, нечестным. Она бы не хотела, чтобы с ее собственной жизнью, доведись кому-либо взяться за ее описание, обошлись подобным образом.

Намного проще изображать чужие жизни и достичь вершин славы в качестве актрисы кино или театра. Но на этом поприще она рискует потерять себя в погоне за убедительностью в воплощении образов других людей.

Нет, пожалуй, лучше всего самовыражаться через спорт, например в футболе, или в хоккее, или в триатлоне, но здесь ее подстерегает опасность хронических травм и ранней смерти. К тому же ее спортивные достижения могут вызвать зависть сестры. При ближайшем рассмотрении, все три способа самореализации таили в себе скрытые опасности. По-видимому, единственным путем к славе для Хейзл будет путь, который прошла ее мать, – любовь.

Любовь и есть Дамаск, и она не оставляет выбора. Или же ты пренебрегаешь ею и, набравшись сил, пытаешься идти дальше.

Режиссер произносит.:

– Феллини – кинематографист с огромной жаждой жизни.

Хейзл приняла, как ей казалось, компромиссное решение (режиссер садится поближе) и идет работать научным консультантом в кинокомпанию. Она много путешествует и знакомится с азами профессионального кодекса поведения: короткие юбки предпочтительнее длинных. На корпоративных вечеринках она должна развлекать детей режиссера, расспрашивая их, кем бы они хотели стать, когда вырастут. Однако главная ее задача – в том, чтобы делать кино, похожее на реальность.

В основном она занята тем, что изучает различные проявления жестокости. Она изучает траекторию полета пуль и различные методы вскрытия и угона дорогих машин, а также наиболее надежные способы незаметного ношения оружия. Она должна выяснить, как все это происходит в реальности, чтобы добытую информацию можно было использовать для съемок фильма Хотя, так или иначе, кинематограф остается по-прежнему далек от реальности, и Хейзл, разумеется, не дает никаких гарантий.

– Подобно маэстро, я часто уношусь в мир неудержимых фантазий.

Такие они – люди кино. Пример: мать Хейзл больна. Договариваясь о встрече с матерью, Хейзл вынуждена объяснять ей, что некоторые люди, как, например, она, живут за городом не только в рождественские каникулы, а круглый год, и что она не может приезжать чаше. Мать же внушает ей, что наконец-то живет полной жизнью. Спасибо таблеткам. В конце концов, она пришла к выводу, что брак подобен Иерусалиму – два народа, одна столица.

– В Иерусалиме льется кровь, мама.

– В любых отношениях бывают кризисы.

Иногда ей любопытно, с кем из кинозвезд Хейзл знакома лично, но Хейзл не любит бросаться именами.

– Феллини довольно часто упрекали в потакании собственным желаниям.

Загорелая рука режиссера скользит по внутренней стороне бедра Хейзл. Жаль, что ее телефонные карточки не действуют за границей. Больше всего ей хотелось бы сейчас поговорить со Спенсером. Ее не тянет ни к одному человеку, кроме него. Люди, с которыми она общается, слишком стары, чтобы их воспоминания могли уместиться в пространстве между ними и Хейзл. Со Спенсером она вновь обретает чувство времени и пространства, как если бы они провели вместе все детство. Несмотря на расстояния, которые их разделяют, он остается единственным близким ей человеком.

– Как и Федерико, меня знают как человека с самыми буйными эротическими фантазиями, – не унимается режиссер.

Придя в себя и сообразив, что происходит, Хейзл понимает, что она в двух шагах от увольнения. Она спокойно отводит в сторону руку режиссера, презрительно удерживая его запястье между большим и указательным пальцами. Она уже видит себя со свежим номером «Таймс» на коленях, уткнувшуюся носом в раздел с предложениями о работе.

– Я могу дать вам доллары или франки, – продолжает старый развратник. – Что лучше?

Она отводит его руку и кладет ее к нему на колено, туда, где она и должна быть.

– Дойчмарки? Йены?

Вот что происходит, когда сидишь и ждешь, когда начнется настоящая жизнь. То долгое время – тишина, а потом вдруг, как по мановению волшебной палочки, наваливается все сразу. Или все совсем не так? Все, хватит мечтать. Пора уже, наконец, прибрать судьбу к рукам! Нет. это звучит глупо. Как можно прибрать судьбу к рукам? Судьба, наверное, расхаживает с гордым видом, сама по себе (рост 7 футов 1 дюйм, вес 21 стоун), захочет – придет, не захочет – не придет. Только так и не иначе, поэтому уберите от меня, наконец, свои грязные руки.
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– Это что за суп?

– Куриный.

– Да? Ни за что бы не догадался.

Уильям поднес ко рту кружку с супом и понюхал содержимое.

– Кстати, у нас нет хлеба, – добавил он.

Грэйс предложила ему печенье без свечки, а Хейзл подумала, что вполне могла бы пойти сейчас за хлебом и больше не возвращаться никогда. Или, по крайней мере, пока не уедет настырный японец. Все уселись за стол в полной тишине, как за семейной трапезой. Перед каждым стояла чашка с супом из пакетика, все чашки одинаковые, из одного сервиза белого фаянса. Казалось, это никакие не чашки, а чистые листы бумаги, ждущие, пока кто-нибудь превратит их н письма.

– Я могу сходить за хлебом, – сказала Хейзл. – Давайте сходим за хлебом все вместе.

Улица показалась ей лучшей защитой от Генри, чем этот незнакомый дом с акрами пустынных комнат. Генри продолжал смотреть на нее так бесстыдно и несовременно, почти преступно. Конечно, это не преступление – просто сидеть и смотреть на женщину, но ведь он даже не ел и не пил ничего, просто сидел и сверлил ее взглядом, не моргая и лишь изредка улыбаясь. Он смотрел и смотрел на нее, и от его взгляда по телу под шерстяным платьем побежали мурашки.

Хейзл отодвинула стул от края стола, и, царапнув пол, он чудовищно скрипнул. Хорошо бы никто не услышал. До сих пор ей удавалось держать себя в руках, но сейчас в ней что-то оборвалось. Похоже, она такая же параноидальная шизофреничка, как и мать. Дожила. Вся ее жизнь до сих пор была прелюдией к этому ужасающему моменту. Генри украдет ее, изнасилует и убьет. Он вообще живет лишь для того, чтобы причинять ей боль, жизнь вдруг наполнилась страхом и тревогой, предсказания матери начали сбываться. Первый раз в жизни Хейзл не отказывается от права на страх.

– Он попросил меня выйти за него замуж, – произнесла Хейзл, и внимание сидящих за столом тут же переключилось на нее.

Генри достал из кармана и положил на стол пакетик с порошком.

Он дает ей последний шанс.

– Вы выйдете за меня замуж?

– Нет, не выйду.

Пришло время Спенсеру проявить себя и что-то предпринять. Если сейчас Хейзл не будет проглочена разверзнутой пастью чудесным образом ожившего каменного пола (вот он, Дамаск!), и не найдет единственно правильных слов для ответа (опять Дамаск!), то Спенсер проявит себя с лучшей стороны, возьмет ситуацию в свои руки и продемонстрирует окружающим, на что он способен, выкинув Генри Мицуи из окна (опять Дамаск!).

– Мы предназначены друг для друга судьбой, – сказал Генри.

– А если я не соглашусь? Что, ты меня тогда застрелишь?

– У него же нет пистолета, – заметил Уильям. – Ведь правда?

– Естественно, нет, – с уверенностью сказал Спенсер, наконец, поднявшись со стула.

– Тогда кто кого убьет? – поинтересовалась Грэйс.

– Никто и никого, – уверил присутствующих Спенсер, делая вид, что совершенно спокоен. Он надеялся, что этим окажет успокаивающее действие на всех присутствующих. Голос рассудка устроил ему странное прослушивание, и Спенсер пока не знал, с чего начать выступление. – Никто никого не убивает, такое бывает только в кино или в Америке.

– И в Белфасте, – добавила Грэйс.

– Да.

– И еще, наверное, там, где наркоманы живут.

– Да, Грэйс.

– В любом случае, – сказала Хейзл, – я остаюсь со Спенсером.

Грэйс кормила Триггера печеньем, отламывая маленькие кусочки и бросая их в воду. Уильям сосредоточенно смотрел в свою тарелку, гоняя по ее поверхности пальцем шоколадные крошки: это Спенсер, а вот это – Хейзл.

Генри встал и, взяв пакетик с порошком, вытянул руку прямо перед собой, на уровне глаз. Глядя холодным, немигающим взглядом на пакетик с ядом, он произнес:

– Всем сидеть.



Лицо Спенсера отражалось в изогнутом стекле вазы для фруктов, где плавал Триггер. Вода то искажала, то распрямляла его отражение, а Спенсер так и не мог принять решение и начать действовать. Спасти ли Хейзл, женщину, которую он мечтал любить, полюбил, почти любил, любил ли он ее когда-нибудь? Он любит ее, он не любит ее. он любит не ее, он любит ее, но… Ошеломленный поведением безумного японца, который всерьез угрожал им всем каким-то целлофановым пакетиком, Спенсер не мог не надеяться, что нечто помешает осуществлению планов Генри Мицуи. Это будет самой лучшей развязкой. Итальянцы придут смотреть дом, или кто-нибудь еще заглянет на Хэллоуин с запоздавшим розыгрышем, например, парочка придурковатых подростков, которым родители запрещают выходить излома после 10 вечера. Потребуют открыть им дверь и сломают Генри Мицуи всю игру. Или, вполне возможно, Спенсер сам выкинет что-нибудь подобное.

– В этом пакетике – яд, – сказал Генри. – По-английски он называется «рицин», я сам приготовил его из касторовых семян.

– Мы знаем, что это такое и как его делать, – отреагировала Хейзл.

– А это сильный ял? – поинтересовалась Грэйс.

– Да, это очень сильнодействующий яд.

– Ты угрожаешь нам? – спросила Хейзл.

– А как мы узнаем, что это настоящий яд? – не унималась Грэйс. – Вдруг это подделка?

– Это яд, – повторил Генри. – Я сам его приготовил.

– Говорить можно, что угодно.

Генри надорвал пакетик и вытянул руку с ялом прямо перед собой, словно защищаясь. Хейзл подумала, что сейчас Генри Мицуи похож на мальчишку с игрушечным распятием в руке, который настолько заигрался в вампиров, что уже сам верит: оно его спасет. Спенсер сделан шаг к Генри.

– Хватит, – сказал Спенсер. – Тебе давно пора идти.

– Это настоящий яд, – сказан Генри. – Поверьте, я не шучу.

Спенсер нахмурил брови, гордо поднял голову и постарался принять воинственный вид. Вместо того, чтобы испугаться, Генри наклонился над столом и, нервно постукивая пальцем по пакетику с ядом, насыпал немного порошка на поверхность воды в вазе для фруктов. Триггер взмыл вверх под углом 90 градусов – туда, где любое беспокойство означало пищу. Уильям вскочил, опрокинув стул, схватил вазу с рыбкой и бросился к раковине. Грэйс кинулась за ним.

– Что случилось? – спросила она, пытаясь заглянуть ему через плечо.

– Ничего особенного, – ответил Уильям, неуклюже пытаясь слить воду из вазы, не выплеснув при этом рыбку. – Все нормально.

– Он отравился?

– Нет, с ним все в порядке.

– Яд действует не сразу. – успокоил их Генри.

Хейзл засмеялась. По правде говоря, чем больше она наблюдала за происходящим, тем смешнее ей становилось. Она села, откинулась на спинку стула и, сдерживая смех, сказала:

– Ты все неправильно делаешь. Если б ты хотел нас испугать, придумал бы что-нибудь получше. Твой яд не поможет. Это же не пистолет. Ядом так не пользуются, это секретное оружие, не так ли?

Генри высыпал содержимое пакетика в кружку с супом. Размешал яд ложкой.

– Это действительно не пистолет. Но пистолет мне и не нужен. Он взял кружку в руку, будто собираясь выпить ее. Хейзл перестала смеяться. Генри поднес кружку к губам.

– Это на самом деле яд, – сказал он. – Смертельная доза. Вы станете моей женой?



Сегодня первое ноября 1993 года, и где-то в Великобритании, в Нунитоне или Ньюкасле, в Истли или Хексэме, в Мидоубэнке или Кендале, в Лоуборо или Хэмел-Хэмпстеде Спенсеру Келли двадцать один год. Устав от провинциальной безысходности, он провозглашает себя независимой республикой. С сегодняшнего дня он больше не собирается слушаться отца, который если и может претендовать в ней на какую-то власть, то лишь на правах старшего. Отныне и навсегда Спенсер намеревается делать только то, что сам сочтет нужным. Для начала перестанет ходить работать на склад. Серьезность своих намерений стать актером он подтвердит, отправившись в Лондон искать работу официанта. Точка.

Отец возвращается домой к обеду и, застав Спенсера за сбором чемоданов, а точнее – спортивных сумок, орет на него и тащит в гостиную, подозревая у сына очередной ложный приступ самоопределения, который, как обычно, ничего не изменит. Он обращает внимание Спенсера на то, что объявив себя республикой, он еще не стал ею. В этом доме у него есть определенные обязанности, которые он должен беспрекословно исполнять.

– Республика провозглашена, – не сдается Спенсер. – Республика – это я.

Отец пытается убедить сына, что максимум, на который тот может претендовать, – это статус спорной территории.

– У тебя просто новая стадия взросления, – объясняет сыну отец. – Она скоро закончится.

Потом напоминает, что по понедельникам Спенсер обязан посещать исправительные работы, и даже туда он должен отпрашиваться у директора склада. Да он просто спятил, если собирается уезжать.

– Но тебе ведь разрешали отлучаться с работы.

– Я там работаю всю жизнь. А ты еще молод, Спенсер. И потом, как же твои планы на будущее? Тебе надо остепениться.

Отец уверен: все, на что Спенсер способен, – это «остепениться». Ему нужно найти самку, родить и воспитать ребенка. Если повезет (отец уверен, что сын уже созрел для отцовства), то его внук унаследует золотой ген, и из него вырастет настоящий спортсмен.

Спенсер начинает мычать «Рожденный под блуждающей звездой», что приводит отца в бешенство, и он грубо осведомляется, что же ему, придурку, нужно? Честно говоря, ему нужно все, чего у него нет, думает Спенсер. Он хочет того, о чем ему кричит реклама со страниц журналов: отдыхать на Мальте, или в Египте, или в Альгарве, носить костюм от «Армани» или от «Симпсона с Пикадилли», спать на подушке с именной вышивкой и участвовать в дебатах о доле дочерних компаний в качестве директора одной из них. Поэтому он должен уехать в Лондон и пойти туда, где происходят чудеса: на Бонд-стрит, на Портленд-сквер, на Брук-стрит или на Кингз-роуд. Естественно, ему придется избавиться от своего акцента, раз уж он собирается стать актером, но сделать это будет уже не так сложно – посетив все эти места. Как только по его произношению уже станет сложно определить его социальное происхождение, и после краткого, но славного периода борьбы за место под солнцем, он рассчитывает начать восхождение к вершинам славы, пройдя путь от официанта до актера, путь к совсем другой жизни.

Поэтому он не перестает заниматься самообразованием, привычный список книг и газет пополняется Библией. Отчасти он делает это в угоду матери, которую, наконец, пригласили на ежегодный торжественный обед «Женщина года», поощрив таким образом за работу с беженцами и местными католическими приходами. Мистер Келли цепляется за это событие, как за лучший повод для развода. Его бывшая жена скорее попрется на «Женщину года», чем проведет вечер в кругу семьи.

– Я думаю, так бывает всегда – приглашение получает тот, кто со всем соглашается, и идет туда, куда позовут, папа.

– Но не за счет семьи же?

Объяснять все это отцу слишком утомительно, и Спенсер уже начинает жалеть, что так часто читает газеты. Кстати, это еще одна причина, по которой он переходит на Библию, читая ее как учебник истории, дабы удостовериться в том. что в прежние времена людям тоже не хватало чудес и внезапных преображений. Как-то ночью ему вдруг открывается, что в ближайшие семь лет с ним произойдет чудо, и книжные знания тут ни при чем.

– Прекрати бормотать и послушай, наконец!

Спенсер перестает петь. Отец подошел к нему слишком близко, и Спенсер хочет отойти, но обнаруживает, что прижат к окну. Отец теряет самообладание, хоть и пытается изо всех сил вести себя благоразумно.

– Ты начитался газет, – говорит он. – Пора начать жить реальной жизнью. Ты не можешь уехать сейчас. Куда ты поедешь?

– Мне двадцать один год. Мужчина имеет право на выбор.

– А как же я, зачем я, по-твоему, всю жизнь горбатился?

– Чтобы я играл в футбол за «Тоттенхем Хотспур».

– Или за «Манчестер Юнайтид», или за «Саутгемптон», или за «Куин Парк Рейнджерз».

– Папа, давай смотреть правде в лицо. Я даже за «Уимблдон» никогда не буду играть.

– Ты хоть представляешь себе, сколько денег я в тебя вбухал? Скольким я жертвовал? Ты думаешь, почему я всегда брал отпуск в ноябре?

– Прости, папа. Но великий спортсмен из меня не выйдет.

– Это же лучшие твои годы, посмотри на себя. Ты уже должен жить на вилле с полем для гольфа, а я – лежать на солнце, задрав кверху ноги.

– Я попробую стать кем-нибудь еще. Но только не кладовщиком.

Спенсер думает не только о Лондоне и кинопремьерах. Он думает и о Хейзл тоже, и о том, что у него заканчиваются монеты, и они вынуждены меньше разговаривать, потому что ни он. ни она, больше не занимаются воровством. Когда он встретит ее (а он тогда уже будет звездой), они сразу займутся любовью. Это будет так естественно, ведь они уже сказали друг другу все, что хотели.

– Время не стоит на месте, папа, – говорит Спенсер. – Я хочу чего-нибудь добиться, пока еще не поздно.

Мистер Келли беспомощно поднимает руки, будто ему надоело слушать этот бред, и он готов сдаться. Но неожиданно с силой толкает сына в грудь, отбрасывая его к окну и говорит:

– Мы живем в четвертом измерении, сынок. Время остановилось. Для меня ты как был, так и остался десятилетним мальчишкой в футбольной майке, падающим задницей в грязь. Никчемный ты человек.

Он снова толкает Спенсера в грудь, но Спенсер не уступает, как и подобает вновь провозглашенной Республике. Кончиками пальцев он нерешительно толкает в грудь отца. Отец, похоже, этого даже не замечает.

– Что подумала бы Рэйчел, будь она жива, и посмотри, как ты себя ведешь? – шипит мистер Келли.

Мастерским апперкотом в челюсть мистер Келли сбивает сына с ног. Прежде чем Спенсер успевает отреагировать, на него обрушивается серия ударов, два левых хука в лицо и три правых. Спенсер приподнимает руки, пытаясь защититься, выставляет вперед локти. Мистер Келли лупит его по рукам и под дых. Спенсер тяжело и часто дышит и пытается увернуться. Отец, пригнув голову, выбирает новый угол для атаки, и Спенсер инстинктивно выбрасывает руку вперед и бьет отца точно в нос.

Его отец, его папа, мистер Келли, удивленный, нет – пораженный происшедшим, падает спиной на ковер. О боже, думает Спенсер. Он помогает отцу сесть на кровать, где оба принимаются вытирать ему лицо. Отец качает головой. Кажется, он не верит в случившееся.

– Все нормально, папа. Все хорошо.

– Я поверить не могу, – говорит отец. – Ты умеешь боксировать.

– Просто так получилось.

– Средний вес, – бормочет папа. – Немножко побегаешь и сбросишь до легкого, даже до сверхлегкого. Спенсер, мальчик мой.

Бой вряд ли длился больше девяноста секунд, но они оба, отец и сын, замечают, что все бесповоротно изменилось. Наконец-то, думает республиканец Спенсер, похоже, я дожил до начала новой жизни.
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Если не брать в расчет великолепную мисс Бернс, сегодняшний день утвердил Генри Мицуи в вере, что большинство людей банальны, как вчерашние газеты. Спенсер и мистер Уильям Уэлсби, два взрослых человека, пока еше не поздно, не могут вмешаться и спасти мисс Бернс. Сейчас они, похоже, испугались, что он отравит себя. Интересно, хоть один представляет себе, что такое верность идее? Генри не может жить без Мисс Бернс. А это не шутки.

– Ты не сможешь отравиться, – сказал Спенсер. – Сейчас придут смотреть дом. Итальянцы.

Спенсер мог бы еще подумать о ребенке в другой комнате и о несданных в библиотеку книгах, но не стал этого делать. Он двинулся к Генри Мицуи, рассчитывая силой завладеть кружкой с отравленным супом. Генри поднес ее еще ближе к губам. Спенсер отступил назад. Генри мысленно засчитал себе несколько очков за победу в этой короткой схватке, надеясь, что мисс Бернс думает так же. Но почему же она тогда качает головой, берет свою кружку с супом и выходит из комнаты?



– Где Триггер?

– Он в воде, в вазе, – ответил Уильям, загораживая Грэйс проход к раковине. Она упорно пыталась заглянуть ему за спину. – Я же сказал, он в вазе.

– Ты лжешь. Его отравили.

Уильям схватил полотенце и накрыл вазу.

– Хорошо, – сказал он, повернулся, не выпуская вазу из рук, и приподнял ее повыше, чтобы Грэйс не смогла ничего увидеть. – Его отравили, но он не умер. Ему просто нехорошо.

– Дай мне посмотреть.

– Его нужно держать в темноте, как больного. Он отдыхает.

– Правда?

Триггер был мертв. По правде говоря, его даже не было в вазе. Уильям ухитрился достать его так, чтобы Грэйс ничего не заметила. Теперь окоченевшее тельце Триггера лежало в правом кармане брюк Уильяма. Это происшествие его воодушевило. Оно подействовало на него, как откровение, и он уже знал, что делать. Самой важной задачей, если не считать выхода на улицу, было принести из сарая оставшуюся рыбку и поместить ее в вазу так, чтобы Грэйс ничего не заподозрила. В противном случае, вся ее жизнь пройдет в уверенности, что мир жесток и населен маньяками, которые имеют право врываться в дом в разгар ее дня рожденья и убивать ее любимых рыбок.

– Ему нужен свежий воздух, – сказал Уильям.

– Я видела, как он плавал кверху пузом.

– Он расслаблялся. Он плавал на спине. Пойдем на улицу.

Не выпуская из рук вазу, накрытую полотенцем, и объясняя Грэйс правила игры в крикет, Уильям на ощупь дошел до двойной двери в гостиную. Слава богу, нет дождя. Грэйс не отставала. Он поставил вазу на балюстраду и взял с Грэйс слово, что она ни при каких обстоятельствах не будет туда заглядывать. Сам он пойдет к себе в сарай и принесет оттуда специальное лекарство для отравленных рыбок.

– Грэйс, – строго сказал Уильям, – если ты хоть на самую малость приподнимешь полотенце, Триггер погибнет.

– А что мне делать, если тот человек вернется.

– Если он вернется – убегай.



Он был сумасшедшим. Он стоял на верхней ступени лестницы в бассейн. Хейзл ждала его внизу, сидя в углу за бильярдным столом, сжав кружку двумя руками, прижав колени к подбородку.

– Вы пустили меня в дом, – сказал Генри, спускаясь в бассейн спиной. – Вы хотели видеть меня здесь.

Спенсер заглянул в бассейн и пожалел, что не может остановить Генри. Почему он до сих пор не остановил его? Он никогда не верил, что все можно изменить в мгновенье ока, но сегодня его уже ничто не могло удивить. Почему он вел себя не так, как должен был бы – более решительно? Ему так не хочется всю жизнь до старости жалеть о том, что он чего-то не сделал. Ведь в этом случае даже полиция была бы бессильна (опять Дамаск!), потому что Спенсер не представляет себе, как объяснить им, что человек, вооруженный кружкой с куриным супом, взял в заложники девушку (нет, офицер, что вы, он никого не заставляет пить это).

Спенсер должен придумать свой собственный план действий. Пришло время взять на себя ответственность за происходящее. Надо бы придумать изощренный способ спровоцировать Генри на бой, или по крайней мере вынудить его поставить на место чашку, но Спенсер не обладает тайными навыками жителя Дамаска. Он не тайный агент МИ6 и не отставной полковник спецслужб, у которого руки чешутся совершить переворот в отдельно взятом бассейне. Ему нужно придумать собственный ход, потому что героизм есть независимое действие. В противном случае, все это будет продолжаться бесконечно, и он так и не узнает, кого он любит, чего он хочет, и что из этого важнее.

Хейзл встала и подошла к бильярдному столу с противоположной от Генри стороны. У нее испуганный и злой вид. Спенсер ужасно испугался за нее и за них обоих и впервые в жизни понял, что мама ошибалась: его сестра Рэйчел не оживает всякий раз, когда он вспоминает ее. Рэйчел мертва, и никакими воспоминаниями ее не оживить. Навсегда застыла в воспоминаниях о детстве, и как бы он ни старался, ему не достать ее оттуда. Он не может ей помочь, она не может помочь ему, с каждым прошедшим днем, с каждой новой неделей воспоминание о ней занимает все меньше места в его голове. Смерть может совершенно неожиданно прийти за любым из нас, где бы мы ни находились. Спенсер понимал, что выхода у него нет, и хотя бы раз в жизни, а именно – сейчас, он должен думать в «действительном залоге настоящего времени». Вот перед ним яркая ткань бильярдного стола. Темно-синяя плитка бассейна, сухое белое дно. Вот Хейзл, ее голые матовые ноги и рассерженный взгляд. Генри Мицуи, в свитере и с белой кружкой супа в руках.

«Сейчас так сейчас», – сказал он себе, переводя взгляд с Хейзл на Генри и обратно. Он не должен допустить смерти, потому что если человек умирает, то его больше не будет.



Уильям должен спешить, ему представился шанс стать героем. Времени мало. Нужно бежать. Он оставит Грэйс на холодной и скучной террасе, где, возможно, десятилетняя любопытная девчонка не выдержит, заглянет под полотенце и поймет, что ее обманули. Нужно действовать. Он сделал несколько шагов ватными ногами, сжал кулаки и побежал. Сделав пять неуклюжих скачков вперед, он приказал себе не останавливаться. Он призывал на помощь ноги и легкие, только бы они вспомнили движения, которые называются «бег», потому что сейчас это самое важное понятие в его системе ценностей. Именно с помощью бега он станет героем и, вопреки всему, сделает мир лучше.

Добежав до тропинки, он почувствовал, что не может дышать, от прилива крови у него кружится голова, обогащенный свежей кровью мозг рождает странные образы. Мозгу срочно нужен чудодейственный напиток Ma Хунрена (разве не чудо – половина марафонской дистанции за полчаса?).

Вот Уильям снова в Принс-Парке, или в Лизе-Парке, или в Народном парке, как и двадцать лет назад, бедный, однако свободный. Рядом с кемпингом стоит какой-то памятник, при ближайшем рассмотрении оказывается, что это памятник ему, установленный здесь в честь его героического подвига, или подвижнического героизма. Он стоит и смотрит на памятник, вглядываясь в черты лица – а вдруг все-таки не ему? Что это – галлюцинации, рожденные избытком кислорода в мозгу, или это его жизнь проносится перед глазами в последние секунды перед сердечным приступом или инсультом? Он не останавливается, пробегает мимо тутового дерева, кивком головы здоровается с Георгием Марковым, болгарско-сибирским краснобоко-дроздовидным синехвостом, или кто он там есть. Он – друг Уильяма, а с друзьями надо здороваться. Уильям бежит напролом через орешник, мимо зарослей грабов – и вот, наконец, перед ним дверь в сарай. Теперь можно остановиться.

Оказавшись в сарае, он хватает формочку для песка и запускает руку в ведро с рыбками. Зачерпнув обеих ничего не подозревающих рыбок, он соображает, что надо бы отпустить одну обратно. Дрожащими руками выплескивает одну рыбку в ведро. И сжав зубы, собирается выйти за дверь. Так ли необходимо бежать и в обратную сторону? Он не видит никаких знаков, которые однозначно говорили бы в пользу именно такого способа передвижения. Ему в голову лезут образы смелых и героических людей: альпинистов, врачей, бесплатно работающих в горячих точках, подростков, бросивших школу ради создания семьи или вступления в Полк самообороны Ольстера. Он никогда не был таким, потому что не было в этом насущной необходимости. И с чего это он так испугался?

Удерживая формочку с рыбкой прямо перед собой, он вышел из сарая и неуклюжей трусцой направился к дому.

Ему стало нехорошо, но он старался не думать об этом, как и о своих измученных легких, представляя себя на месте рыбы. Слава богу, у рыб короткая память – всего три секунды. Раньше помогало. За деревьями он свернул с тропинки и затрусил по мокрому газону. Интересно, сколько времени требуется рыбам, чтобы что-нибудь забыть? Он уже видел дом и террасу. Уильям ужасно себя чувствовал и никак не мог забыть об этом, поскольку он не рыба. Ему нужно остановиться, все, он у цели. Он замедлил бег и перешел на быстрый шаг, согнувшись почти пополам, чтобы под тяжестью собственного тела двигаться вперед. У него болели лодыжки, он задыхался. Хромая, он перешел на медленный шаг.

Господи, почему же так невыносимо тяжело делать добро?
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– Какая разница, во что играть, – сказала Хейзл. – Смысл судьбы в том, что она проявляется даже в мелочах.

– Это несправедливо, я никогда не играл раньше.

– Если нам суждено быть вместе, это не имеет значения.

Генри ухитрился спуститься за Хейзл в самую глубокую часть бассейна, не сводя с нее глаз и не пролив ни капли смертоносного супа.

– Может, вы не верите, что я действительно его выпью?

– Не волнуйся, – сказала Хейзл. – Спенсер тоже не умеет играть. Теперь все решит провидение.

Хейзл приняла решение, от которого зависит все, что произойдет в ее жизни, начиная с этого момента, как и от любого настоящего решения.

По ее просьбе Спенсер перестал бродить вокруг бассейна и спустился вниз, на дно, где стоял бильярдный стол. С одной стороны стола она положила красный шар, с другой, у черты – белый. Поскольку никто из мужчин не умел играть в бильярд, она придумала самые простые правила. Кто первым загонит красный шар в лузу, тот и победит. Если победит Спенсер, Генри придется уйти. Если Генри – ну что ж, тогда она станет его женой.

Спенсер открыл рот в изумлении и тут же, опомнившись, сжал губы.

– Что случилось? – спросила его Хейзл. – Ты мне не веришь?

– Нет.

– Рациональным путем мы так ничего и не решили, да? Вместо того, чтобы напрячься и принять решение, ты отгораживался от этого, боясь определенности. То, что мы до сих пор вместе, уже можно назвать чудом, так что, может, пора уже начать полагаться на чудеса. Если мы должны быть вместе, если так определено судьбой, здесь и сейчас, то ты, Спенсер, выиграешь.

– А если выиграет он?

– Та же самая схема. Он верит, что ему суждено женится на мне. Может, так оно и есть. Если судьба на его стороне, она подаст ему знак, и он победит.

– Судьбы же не существует, – сказал Спенсер Хейзл было достаточно лишь взглянуть на него, чтобы убедиться – он сам не верит в то, что сказал. Как и она. Какая-то частичка души, не затронутая двадцатым веком, безнадежно устаревшая, не дает им поверить в это.

Хейзл взяла кий и протянула Генри Мицуи. Он не хотел выпускать из рук кружку с супом. у него вспотели руки, он вцепился в кружку обеими руками. Спенсер подошел к Хейзл и взял кий. Вот он – знак, которого он так долго ждал. Поставив белый шар на одну линию с красным, он закрыл глаз и сказал себе: «Только без паники». Он резко ударил кием, попав в центр белого шара. Шар покатился через стол и стукнул по красному. Красный покатился в дальний правый угол, но вдруг непредсказуемо отклонился от заданной траектории и в лузу не вошел.



Уильям до сих пор не вернулся из сарая, поэтому Грэйс решила заглянуть под полотенце. На цыпочках она подошла к вазе и взялась пальцами за уголок ткани. Ей не верилось, что Триггер может погибнуть, если она просто взглянет на него. Уильям скорее всего ее обманул. И верить ли ей в то, что какой-то незнакомец может ворваться в дом, испортить ей день рождения и отравить ее любимый подарок? Но если подумать, чем она лучше этого китайца – она ведь тоже дала слово драться с любым, кто назовет Ривера Феникса наркоманом. Может, родители правы, что все-таки стоит соблюдать осторожность в любых обстоятельствах. Она отпустила краешек полотенца. В доме зазвонил телефон, но она испугалась и не пошла снимать трубку, хотя уже замерзла на террасе. Чтобы согреться, Грэйс принялась размахивать руками и топать ногами, а потом носиться взад-вперед, заодно тренируясь в убегании. Она подбежала к тому месту, где стояла ваза для фруктов. Кому понадобилось отравлять рыбку, которая не сделала ничего плохого? Почему люди такие?

Ей захотелось в туалет, но вдруг человек в странном свитере уже ждет ее там, чтобы отравить? Она скрестила ноги и сделала пируэт, как балерина. Если Триггер умер, может, произойдет что-нибудь такое же неожиданное, и все опять будет хорошо? Если он все-таки мертв, то это определенно – какой-то судьбоносный знак, указывающий на нечто важное. Ей откроется что-то настоящее в ее теперь уже десять лет, и она достаточно взрослая, чтобы знать правду.

Она решила заглянуть в вазу.

Уильям, наконец, добрался до первой ступени каменной лестницы на террасу. Он шел, согнувшись, с вывалившимся от усталости языком, держа в вытянутой руке синюю формочку. Свободной рукой держался за перила лестницы, поднимаясь к террасе, шаг за шагом, шаг за шагом.

Грэйс потрогала полотенце, взялась за край и стала приподнимать его.

Снизу, из-за угла показалась голова Уильяма – он полз на коленях. Он видел, что Грэйс собирается заглянуть в вазу, но так запыхался, что не мог говорить. Вот она сняла полотенце с вазы из-под фруктов. Ваза с водой была пуста, никакой рыбки: и что же за урок она должна из этого извлечь?

Уильям поставил на пол форму для песка, перед глазами – темная пелена. Кажется, к нему подошла Грэйс. Он поднялся, жестом попросил ее отойти, и его вырвало на балюстраду копченой рыбой.



Генри держал кий в одной руке, а кружку с ядом в другой.

– Тебе придется поставить кружку, – сказала Хейзл. – Ты не сможешь загнать красный шар в лузу одной рукой, если, конечно, это не будет рука провидения.

Генри сомневался. Он не знал, стоит ли делать на это ставку, не будучи уверенным в результате. Конечно, он верит, что Хейзл предназначена ему судьбой, иначе зачем тогда он ударил отца, зачем искал этот дом, зачем так ревновал Хейзл к Спенсеру Келли (лежащему в коме с открытым переломом черепа на железнодорожном полотне)? Если все это не зря, логично предположить, что стоит ему попасть белым шаром по красному, как тот угодит точно в лузу. Думать иначе – не что иное, как трусость, которая может оскорбить и отпугнуть провидение. Он должен действовать смелее и быстрее, чем его соперник. Спенсер ударил и промахнулся, и все-таки что-то мешало ему выпустить из рук кружку и сделать свой удар.

– Откуда я знаю, что вы поступите, как обещали?

– Ты любишь меня, Генри. Ты же не мог влюбиться в женщину, которая не говорит тебе правду. Дай мне кружку.

– И если я забью шар в лузу, вы за меня выйдете?

– Да, выйду, если красный шар окажется в лузе.

Генри не может позволить себе сомневаться. Он верит, что его с Хейзл связывает не банальный английский флирт. Ведь женщина, которую он любит и на которой намерен жениться (скромно, тихо, в Барбурне, графство Вустер), – совершенно необыкновенная женщина.

– Как я могу быть уверен?

– Уверен в чем?

– В том, что вы за меня выйдете.

– Нам был дан знак, Генри. Никто из вас не умеет играть в бильярд, поэтому только судьба может выбрать победителя.

– Но почему бильярд? – спросил Спенсер, соображая, как он мог на такое вообще согласиться. А вдруг Генри – чемпион Японии по бильярду? – Какое отношение бильярд имеет к нам?

– Такое же, как и ко всему остальному, или никакого. Смотря как к этому относиться.

– И как ты к этому относишься?

– Все на свете имеет отношение ко всему на свете. Даже бильярд. Сейчас очередь Генри.

– И вы обещаете выйти за меня? – задал вопрос Генри.

– У меня не останется выбора.

– Нет, пообещайте! Дайте мне слово!

– Послушай, Генри, – сказала Хейзл, – если ты попадешь красным шаром в лузу, и после этого я не выйду за тебя замуж, тогда все свои будущие несчастья я буду объяснять тем, что нарушила волю провидения. Я буду жалеть, что не поняла знак свыше. Я говорю очень серьезно. Я решила наконец поверить в то, что мы соединены с чем-то большим, чем мы сами, и что это нечто посылает нам знаки. Называй это как хочешь – Богом, Судьбой, Провидением. И если ты загонишь красный шар в лузу и я выйду за тебя, и мне будет с тобой плохо, я буду утешаться тем, что такова моя судьба, не упрекну тебя и ни о чем не пожалею.

– Вы и правда в это верите?

– Разве ты другого мнения?

– Я люблю вас. Я верю, что мы предназначены друг для друга.

– Тогда отдай мне кружку. И держи кий двумя руками.



Сегодня первое ноября 1993 года, и где-то в Лондоне, в Тауэр-Хэмлетс или Шепадз-Буш, в Хэмстеде или Баттерси, в Кэмдене или Кенсингтоне, в Чизвике или Найтбридже Спенсеру внезапно открывается ужасная правда жизни: богатые верят в то, что жизнь справедлива. Ему двадцать три года, и он никак не может понять, что он сделал не так, чтобы не заслужить ее.

У него в руках поднос с фирменным супом из акульих плавников и бутылкой «Коммандерии», все это он должен отнести к столику, за которым сидят голодные мужчины и женщины. Они очень проголодались во время ежегодного Конгресса продавцов телекоммуникационных услуг, или после торжественного вручения премии «Женщина года», или после слета Ассоциации ветеранов морского флота из эскадры № 8/208. Он ловко обходит близко стоящие столики, поражая сидящих за ними ловкостью движений. Он думает о Рэйчел. Он широко улыбается сидящим за столиком, который обслуживает. Хотя он хочет всех женщин, которых успевает увидеть, своему низменному чувству он находит оправдание в искреннем желании жениться на всех этих женщинах. Это Лондон. И большинство тех его обитательниц, которые не прочь, совсем не привлекательны, а привлекательные – уже замужем.

Он несет пустой поднос на кухню мимо столиков, красиво лавируя между колоннами. Ведь он работает не в каком-нибудь баре или ресторане, а в арт-кафе. Когда арт-кафе переполнено важными и влиятельными людьми, как, например, сегодня, ему совсем не кажется глупым делить время пополам на сегодня и завтра. Ведь его могут заметить. Кто угодно и когда угодно.

Высокий господин за столиком в углу просит его подойти. Это лорд О'Брайен Уэлсби, он вкладывает деньги в кинопроизводство.

– Присаживайтесь, – говорит лорд Уэлсби, указывая на свободный стул.

– Я не могу. Я на работе.

– Будьте разумным мальчиком и сядьте. Если подойдет менеджер, я ему все объясню.

Спенсер садится. Уэлсби отодвигает приборы в сторону, подается вперед и, сцепив пальцы, произносит:

– Я хочу сделать вам одно предложение.

Поскольку Спенсер – актер, он считает себя намного более значимым, чем любой из бизнесменов, будь это генеральный директор «Офгаза», финансовый директор «Сега-Европа» или управляющий Английского Банка. Лорд О'Брайен сколотил состояние, спекулируя недвижимостью, играя на бирже и вытащив из долговой ямы компанию, которая производит товары для отдыха. Но важно другое: этот господин вкладывает деньги в киноиндустрию. Спенсер ждал этого момента с самого первого своего дня в Лондоне. Очень даже вовремя, ему необходимо срочно разобраться со своими банковскими делами. Проще говоря, ему страшно нужны деньги. Поначалу он собирался снять комнату в пристройке к дому в Уимблдон-Виллидж за 85 фунтов в неделю, но ему отказали в пользу девушки свободной профессии. Теперь он вынужден снимать студию в Марбл-Арч, или в Уондсворте, или в Ламберте и платить при этом 110 фунтов в неделю, что для зарплаты официанта слишком дорого.

Сознательно доверив провидению организацию бесконечной череды его прослушиваний, он почему-то все еще не получил предложения сыграть ту самую роль, которая сделает его звездой. Ему так и не предложили сняться ни в одном из фильмов, которые знаменовали бы собой возрождение английского кинематографа. Он не попал ни «Говардз-Энд», ни в «На исходе дня», ни в «Каменный дождь», ни даже в «В люблю, жду, целую». Телевидение тоже относится к нему со странным пренебрежением, но ему еще непременно предстоит сняться в массовке в «Петарде», «Несчастном случае» или «Карточном доме». Даже детское телевидение обходит его стороной, хотя он вовсе не прячется, а вполне себе сносно существует с «Околдуньей», «Звездными любимцами» и «Балбесом и Барсуком». По правде говоря, он уже начинает сомневаться, что когда-нибудь предстанет перед обитателями всех тех местечек, где ему доводилось жить, богатым и знаменитым, а потому – недосягаемым для упреков.

Пожалуй, он все-таки отвлечется от работы и выслушает предложения лорда О'Брайена Уэлсби, который инвестирует большие средства в кино.

– У меня есть недвижимость, которая простаивает, там никто не живет, – говорит он. – Я бы хотел, чтобы кто-нибудь присматривал за ней какое-то время.

Один из коллег Спенсера, который тоже не может попасть на детское телевидение, но зато уже был с шумом уволен из «Балбеса и Барсука» за «расхождение во взглядах», злобно смотрит на Спенсера. Спенсер поднимает брови, как бы собираясь сказать: «О, это всего лишь полнометражный фильм».

– Речь пойдет не о кино, не так ли? – спрашивает он.

– Нет. Не о кино.

– Тогда я сомневаюсь, что смогу вам помочь, – отвечает Спенсер.

– Я наблюдал за вами, – говорит Уэлсби. – Вы показались мне человеком, который был бы рад пожить спокойной и тихой жизнью.

Спенсер поигрывает вилкой и думает, что это как раз то, от чего он сбежал в Лондон. Ему не нужны покой и тишина. Ему нужен завтрашний день, полный всего, чего ему не хватает сегодня; не зря же говорят, что завтра все будет хорошо. По крайней мере, в газетных объявлениях. Каждый день в той или иной форме ему обещают, что завтра будет лучше, чем сегодня, потому что завтра его ждет «пежо-405», или костюм от «Симпсона», или уникальное произведение искусства. Сегодня же он, как большинство людей, пребывает в привычной неудовлетворенности и мучается от невозможности попасть в завтра.

– Вам не придется платить за аренду, – говорит О'Брайен Уэлсби. – Вы будете лишь присматривать за моим братом, но только до тех пор, пока я не найду покупателя.

Уэлсби дает ему шанс хотеть меньшего, только необходимого и до абсурда возможного, например: еды, крыши над головой, билета в библиотеку. А там, глядишь, мир сожмется до размеров этих скромных желаний. Маленького твердого шарика идеальной формы, состоящего из осуществленных желаний. Пусть он будет маленьким, зато идеальным по форме.

– Вы сможете и дальше ходить на прослушивания.

– А почему вы выбрали меня?

– А почему нет?

– Вы думаете, что из меня актера не выйдет, поэтому?

– Решайте сами, Спенсер.

– Вы, наверное, думаете, что из меня даже официант не получился.

После прослушивания на детском телевидении Спенсер решает попробовать свои силы на театральной сцене. В «Театральной труппе Мандрагора», «Курятнике» и Королевской шекспировской труппе ничего не выходит, хотя сейчас его голос звучит почти нейтрально, ничем не выдавая прошлого.

– Мне нужно будет подумать, – говорит он.

– Я бы хотел получить ответ сегодня, если это вообще возможно.

Где-то в глубинах мозга Спенсера, на участке, не доступном здравому смыслу, рождается мысль занять немного денег у отца. Но тут другой участок мозга напоминает, что недавно отцу намекнули, мол, дела фирмы не очень-то хороши. Это может означать лишь одно – отца скоро уволят. Что касается мамы, Спенсер абсолютно уверен, что у нее денег нет вообще. Все свои средства она распределяет между приютом для детей-сирот при церкви Св. Освальда и фондом Принцессы Уэльсской, чтобы поддержать Диану в ее самозабвенном труде, которому леди Ди всецело отдается за ланчем в лондонском отеле «Хилтон», клубе «Чекенрс» или в Кенсингтонском Дворце.

– Мне нужно позвонить, – говорит Спенсер, вставая из-за стола. Он не обращает внимания на посетителей, которые всеми известными им жестами пытаются привлечь его внимание. Он идет к барной стойке, на которой стоит телефон. Когда же ему, наконец, повезет? Вот он стоит под деревом в шляпе из нержавеющей стали, а молнии пролетают мимо. Он грозит небу кулаком, но ничего не происходит. Он ждет расплаты, но, видимо, зря.

– Мы же не будем сидеть сложа руки, – произносит Хейзл.

– Что мне делать?

Почему она не предлагает ему встретиться с ней, влюбиться в нее, и тогда он моментально сотрет из памяти все свои неудачи ради вновь обретенной страсти. Если, конечно, она случится.

Хейзл молчит.

– А у тебя так бывает? Бывает так, что все возможные дороги ведут не туда?

– Иногда, – отвечает Хейзл. – Иногда я сажусь на кровать в три часа дня, и сижу, надев пальто. А дома вовсе не холодно.

– И часто?

– Когда мне кажется, что я сошла с ума или у меня депрессия.

– А что потом?

– Потом я встаю и снимаю пальто.

– Зачем?

– Потому что рано или поздно нужно будет встать, а потом жить с этим дальше.

– С чем с «этим»?

– С жизнью.

У Спенсера заканчиваются деньги, а лорд О'Брайен Уэлсби откидывается на спинку стула, в ожидании скрестив руки на груди. Он не собирается предлагать Спенсеру принять участие в возрождении английской киноиндустрии, и Спенсеру уже кажется: глупо было надеяться на то, что завтра будет не таким, как сегодня.
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Новая золотая рыбка плавала в вазе для фруктов, наполненной свежей водой. Ваза стояла на почетном месте – в центре обеденного стола. В воде причудливо отражалась покрытая лаком столешница и лавандовая формочка для песка. Грэйс приблизила лицо к вазе, в которой плавал Триггер II, чтобы ему было на что посмотреть. Он метался из стороны в сторону, каждые три секунды начиная жить новой неизвестной жизнью, в которой любое открытие оказывается новым и узнаваемым одновременно. Уильям привел в порядок одежду, только на белой рубашке осталось большое пятно. Мокрые волосы облепили голову. Он сидел напротив Грэйс, между ними стояла ваза с рыбкой. У Уильяма был очень серьезный и не совсем здоровый вид.

– Ты знала, что Триггер умер, да? – спросил он.

– Рыбы не плавают на спине.

– Может, та рыбка была вовсе не Триггером, и настоящий Триггер – этот. А та рыбка была его несчастным двойником.

– Не нужно меня успокаивать, – сказала Грэйс. – Я знаю, что Триггер умер. Мы не можем повернуть время назад и делать вид, что ничего не произошло.

– Я не пытался тебя обмануть, – сказал Уильям. – Я просто не хотел, чтобы у тебя сложилось превратное представление о жизни. Чтобы ты решила, что жизнь такая.

– Какая?

– Я не хотел тебя пугать. Я хотел, чтобы все было хорошо, тем более – в твой день рожденья.

– Я знаю, – сказала Грэйс. – Но ведь люди совсем не похожи на рыбок, правда? Рыбы живут вечно, а потом умирают. Нет, не так. Рыбы живут вечно, пока не умрут.

В коридоре раздался телефонный звонок. Уильям решил не брать трубку, а потом телефон замолчал. Еще долго никакое, даже самое важное событие, не заставит его встать.

– Но если первый Триггер умер, – сказала Грэйс, – значит у этого китайца в кружке настоящий яд.

– Так и есть.

Грэйс мрачно посмотрела на вазу с рыбкой.

– Что же нам делать?

– Ничего не делать, – сказал Уильям.

– Нужно что-то предпринять, разве не так?

– Пускай валяют дурака сколько им угодно, мы им мешать не будем.

– А вдруг кто-нибудь пострадает или отравится?

– Сомневаюсь, – сказал Уильям. – И потом, он намеревался убить только себя.

– Мы же не хотим чтобы кто-то умер? Даже он.

– Конечно, не хотим, Грэйо, поэтому никто не умрет. Просто они все сейчас не в себе. Это любовь. Такое не может длиться вечно.

– Я думаю мы должны что-то сделать, – настаивала Грэйс, поэтому Уильям попытался объяснить ей, что их вмешательство ничего не изменит, даже пытаться не стоит. Они все, Спенсер, Хейзл и этот иностранец, все они жаждут верить в существование того единственного мгновения, которое все изменит, в Дамаск, оплот всех мечтателей. Никто ничего изменить не сможет, потому что они впали в зависимость от веры в свой Дамаск во всем: в любви, в религии, в наркотиках, в искусстве. Они не теряют надежды найти его даже в чем-то менее грандиозном, но более насущном, в деньгах, или в быстром разводе, или в желании следовать моде, вариантов такого Дамаска не меньше, чем самих людей. Кто-то возлагает надежды на повышение по службе, еще кто-то – на первый день школьных каникул, с наступлением которых все обязательно изменится, станет лучше, справедливей, чище, дешевле, красивей, больше, но, главное – это должно произойти мгновенно.

Грэйс смотрела на Уильяма во все глаза. Похоже, она запуталась.

– Так мы не будем ничего делать?

– Они и без нас знают, чего хотят. Не стоит вмешиваться, вдруг оно наступит.

– Что наступит?

– То, чего хочет каждый из них. Тот момент, который все меняет.

Грэйс задумалась.

– Я так не хочу, я не такая.

– Это потому, что ты еще не выросла. Все, что тебе приходится пережить, – удивительно, и эти переживания меняют тебя раз и навсегда, потому что все, что происходит в твоей жизни, происходит впервые.

– А ты? Ты такой?

– Нет, я другой, – ответил Уильям. – Я уже достаточно стар, чтобы понимать: все решает только время.



У Генри не было выбора. Если веришь в удачу, надо ловить зубами пули – кажется, так? Он отдал Хейзл остывшую кружку с супом. Какое-то мгновение они держали ее вместе. Теперь кружка у нее в руках, и она не предала его, не вылила суп ему под ноги и не стала праздновать победу. Она спокойно поставила его кружку рядом со своей, тоже нетронутой. Установила красный шар в центре стола, за ним – белый. Генри взял кий и прицелился. Он ударил по белому шару. Белый влетел в красный, красный выстрелил под углом девяносто градусов, отскочил от бортика и прошел мимо лузы. Теперь очередь Спенсера. Хейзл взяла красный шар, вытерла его о платье, как яблоко, и поставила на место. Спенсер навел кончик кия на белый шар, в душе проклиная себя за то, что так упорно не слушался отца и пропускал тренировки, которые могли бы уже сейчас окупиться стократно (60 000 фунтов за турнир). Все попытки вычленить из обычного набора воспоминаний, которые он мог в любую секунду возродить в памяти, хотя бы одно, в котором он держал в руках кий, оказались безрезультатны. Теперь красный шар может загнать в лузу лишь безумный поворот удачи. Или, как бы сказала Хейзл, если ему суждено попасть в лузу, он в нее попадет, как знак того, что они предназначены друг для друга.

Он бросил кий на зеленое сукно стола.

– Это просто смешно.

– Твой ход, Спенсер.

Кружки с супом стояли у Хейзл за спиной. Зачем продолжать этот фарс, Генри же отдал кружку с ядом? Теперь им надо просто вылить суп в раковину и выкинуть из дома настырного японца. При чем здесь судьба? Спенсеру представился шанс изменить ход событий, как это делала Рэйчел, бросаясь поочередно то вправо, то влево, и в итоге ловко обходя его справа. Чтобы достать кружки, нужно всего лишь увернуться от Хейзл, – тогда он остановит эту идиотскую игру, пока кто-нибудь не выиграл или не проиграл, потому что любовь – не игра. Тут нет победителя и побежденного. А проводив Генри до дверей, они с Хейзл смогут вернуться к блаженной муке неопределенности.

Хейзл не дала ему себя обмануть. Он попытался обойти ее, резко нырнув в сторону, но она спокойно преградила ему дорогу к кружкам.

– Но это же глупо, – сказал Спенсер, призывая ее согласиться с ним. – Это глупо.

– Не так уж и глупо, если ты выиграешь.

Она не передумает. Либо судьба, либо ничего. Спенсер вернулся к столу взял кий и ударил по шару. Он не попал.



Так есть дождь или нет? Пора бы уже определиться. В этой забытой богом стране даже погода нерешительна. У мистера Мицуи, вице-президента международной корпорации (по дизайну), сегодня выдался тяжелый день. Такого не было со времен его первой командировки за границу. Как же давно это было. Он забрался в такие дебри чужого опасного города, о существовании которых даже не подозревал. Особенно его утомила эта секретарша директора института заочного обучения. Как только она признала в нем отца Генри (наглый азиат с темным зубом), она стала вынуждать его согласиться, что все мужчины вообще и его сын в частности представляют скрытую опасность для женщин. Мистер Мицуи вздохнул, улыбнулся и согласился. Затем поинтересовался судьбой мисс Бернс.

– Бедная запуганная женщина.

– Я уже стар, – сказал мистер Мицуи, – и не причиню ей вреда. Мне нужно найти сына.

– Не могу с вами не согласиться, – съязвила секретарша, а поскольку она была уверена, что знает все, что необходимо знать о школе заочного обучения, и почти все на свете для нее не секрет, она рассказала ему, где найти мисс Бернс.

Он снова нажал на кнопку звонка, испытав облегчение, когда на первый звонок никто не открыл дверь. Раз в доме никого нет, Генри не сможет никому навредить, если, конечно, он уже этого не сделал. Дождь усиливался, и мистер Мицуи поднял воротник блейзера, наконец, признав, что как отец он потерпел фиаско. Иначе бы он здесь не стоял. Он не смог подготовить Генри к жизни, которая была лишена радостей, привычных ему с детства, он не мог получить от нее все, что хотел, и не все в ней оказалось возможно. Жизнь не изобиловала ни исполненными желаниями, ни замечательными приключениями, ни волевыми победами над обстоятельствами. По улице, где сейчас стоял мистер Мицуи, шли люди, в их толпе мистер Мицуи мог видеть и тех, кто к концу рабочего дня вряд ли станет мэром Нью-Йорка или Торговым Представителем Года, или объявит о помолвке, сыграет свадьбу, родит ребенка. Настоящая жизнь – у того, кто не погиб от рук террориста, не умер от перенапряжения, участвуя в международных состязаниях по бегу на длинные дистанции, не был задушен или не умер от менингита. Настоящая жизнь – это несчастные случаи, которые так и не произошли, те, о которых не пишут в газетах. А еще это двери, которые почему-то не открывают.

Тут он услышал, как с той стороны повернулась ручка замка.



Сегодня первое ноября 1993 года, и где-то в Великобритании, в Омаге или Хаверхилле, в Ланкастере или Ранкорне, в Ньюбридже или Эксмуте, в Хирфорде или Дарлинтоне Хейзл Бернс сидит, скрестив ноги, на кровати, в пальто, вокруг валяются кучи раскрытых смятых газет. Она говорит по мобильному телефону. Она объясняет:

– Дублин находится не в Англии, нет. Нет, это не Дублин, а Белфаст. Это долгая история.

Или:

– Да, в Англиканской церкви есть священники женского пола, нет, Маастрихтский договор этого не изменит.

Или:

– Панджаби, гуджарати, бенгали, хинди, урду и валлийский.

Она ведь преподаватель института заочного обучения и уже научилась разговаривать со студентами особенным голосом. Она старается вести себя так, чтобы у студентов сложился образ немолодой, строгой дамы в очках, и единственное, что отвлекает ее от работы, – неизменный утренний ритуал собирания в пучок своих длинных седеющих волос. Не желая показаться слишком властной, она добавляет к своему голосу теплые кошачьи нотки, чтобы он звучал, как голос библиотекарши или как голос старомодной девы, синего чулка. Ей приходит в голову, что раз уж она так много времени проводит у телефона, может, ей удастся вернуть то ощущение безграничной радости долгих разговоров со Спенсером. Им было по пятнадцать лет, и было это в бесконечном золотом веке ранней юности. Сейчас ей двадцать три, а она уже знакома с ностальгией. Некоторые события она может вспомнить так отчетливо и явно, как если бы они случились сегодня. Почти во всех воспоминаниях она видит родителей.

Ее отец, хоть его и выбрали Лучшим торговым представителем 1993 года, пребывает в весьма затруднительном положении: на него заведено уголовное дело по факту мошенничества. Его обвиняют в том, что он якобы дает взятки итальянскому правительству, или занимается экспортом препаратов, усиливающих сексуальное влечение, или продает куриные супы в пакетиках, где больше соли, чем мяса. Он утверждает, что невиновен, говорит, что этим занимаются все, но Хейзл, как и тысячи чужих ему людей, полагает, что говорит он не по делу. Мать, наконец, поняла, что брак – вовсе не членство в спортивной команде, не единство противоположностей и не два народа с одной столицей. И уж, конечно, не удостоверение личности, а просто сущий ад на земле. Вот что это такое.

Хейзл иногда с грустью вспоминает аварию и мать, которая держалась прекрасно. Жаль, что сама она тогда была еще слишком мала, чтобы это оценить. Сейчас, став старше, она знает, что не забудет об этом никогда.

Звонит телефон, еще кто-то желает чему-нибудь научиться на безопасном расстоянии.

– Щеверица отличается коричневым, почти бурым оперением. А вот краснобокая синехвостка – она рыжая.

Или:

– Да, несомненно, только переговоры могут положить конец восьмисотлетней истории противостояния.

Или:

– Его производят из касторовых семян, и он широко применялся спецслужбами Болгарии.

Но если бы кто-нибудь попросил ее ответить на простой вопрос, начала ли она жить своей собственной жизнью, она не нашла бы ответа. Для того, чтобы избежать чреватого проблемами столкновения с жизнью, у нее есть мобильный телефон, возможность жить там, где она захочет, и переезжать с места на место. У нее достаточно денег, чтобы оплачивать учебники и почтовые услуги по доставке ее собственных рефератов и диссертаций по естествознанию, точным наукам, по английской литературе, по океанологии или по физиологии.

Опыт работы научным консультантом в кино помогает ей в поездках по стране, она собирает знания, свято веря, что чем больше знаний о жизни она соберет, тем больше окажется защищена от самой жизни. Каждый день она читает «Таймс», «Телеграф», «Сан» и «Миррор». Иногда пролистывает такие журналы, как «Форин Эфферз», «Прайвит Ай» или «Стрэнд Мэгэзин». Располагая достаточным временем для чтения, она иногда интересуется заграничными новостями, а для этого выбирает «ан-Нахар», или «Коррьере делла Сера», или самую зловещую газету в мире – «Нойе Зюрхер Цайтунг». Чтение газет, как ей кажется, расширяет ее горизонты, дает возможность познать жизнь во всем ее многообразии – такой, какой она предстает перед читателем в данный момент. Хейзл цепляется за этот момент жизни, пытаясь поймать его на пути в прошлое, и, даже если не получается, она все равно не сдается и пытается понять, что означает «жить полной жизнью».

Она надеется, что чем больше будет знать, тем меньше вероятность, что она будет бояться жизни, как ее мать. Но сколько нужно знать, чтобы отличить настоящий страх от ненастоящего? Она изучает птиц, деревья и цветы, королей и королев, надеясь, что знание вытеснит саму жизнь на задний план. Но так не бывает: жизнь все время норовит вылезти, и то тут, то там бесконечно попадается ей на глаза; или же она забывает все, что знала раньше, и тогда возвращается туда, откуда начала, – к птицам и деревьям.

Ей редко попадаются способные студенты – в основном это спортсмены из Азии, Африки или Австралии, которые учатся лишь для того, чтобы получить вид на жительство. Или же скучающие детки богатых родителей со всего мира. Некоторые слишком серьезно относятся к обучению, но это ничего не меняет. Никакой опасности, подстерегающей других преподавателей, вынужденных общаться с живыми людьми, в ее работе нет. Потому что в заочном мире телефонов и компьютеров есть только «кто-то» и «где-то», или все разом, везде или нигде, да где угодно.

Когда Хейзл хочет связаться с настоящей жизнью, она звонит Спенсеру. По старой привычке, она любит пользоваться телефонными карточками, и от ее коллекции ворованных карточек осталось всего пять штук. Она спрашивает Спенсера, что же ей теперь делать.

– В каком смысле?

– У меня заканчиваются телефонные карточки.

– Укради еще немного.

– Воровать нехорошо.

– Тогда приезжай в Лондон, – советует он. – Здесь деньги из воздуха делают.

– Хочешь, встретимся?

– Это же Лондон, – говорит Спенсер. Хейзл думает, он не расслышал, что она сказала. – Здесь все возможно.

Может, и так. Может, не все лондонцы похожи на тех, с которыми она работала в кинокомпании. Может, в Лондоне действительно можно жить и при этом не быть идиотом. Может, там у нее будут более серьезные отношения с мужчинами, а не эти мимолетные романчики с парнями, на которых она даже не может рассчитывать при покупке противозачаточных средств. Презервативы она покупает сама. Лондон так близко, а заочное преподавание подразумевает полное удаление от настоящей жизни. Хейзл все больше поддается искушению уехать путешествовать, без всякой цели, ради самого путешествия. Она уже видит себя за границей, в бедных и опасных странах, рассчитывая научиться чему-нибудь у чужого горя. Или представляет себя где-то в Европе, сейчас все стали европейцами, а Европа теперь наш общий дом. И все-таки ей удается не поддаваться распространенному мнению: жизнь за границей – более настоящая, чем дома. Просто все, что здесь происходит, не так бросается в глаза, а то, что не бросается в глаза, труднее не замечать.

Она сидит на кровати, днем, в пальто, в комнате тепло. Раскладывает последние пять карточек на одеяле в яркую шотландскую клетку. Звонит телефон, и она думает, что пора бы уже снять пальто.
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– Какой смысл в жизни, если ты не можешь получить от нее то, что хочешь?

Пришла очередь Генри, это далеко не первый его удар, и Генри казалось, что он уже давно сбился со счета. Ему стало интересно, возможно ли вообще загнать красный шар в лузу. Оба дуэлянта знали, что по закону средних чисел красный шар уже должен быть в лузе., поэтому единственный знак, который послал им бог Хейзл, – то, что никакого знака они, по всей видимости, уже не дождутся. Другого объяснения происходящему они не находили.

С момента своего последнего удара Генри успел сделал шокирующее открытие, именно: он никак не может повлиять на поведение красного шара. Спортивным состязанием их поединок тоже назвать было нельзя, потому что ни у него самого, ни у Спенсера не было ровным счетом никаких навыков. Поэтому Хейзл права. Если его любовь к ней была послана ему судьбой, как он и предполагал, тогда эта игра – такой же убедительный знак, как любой другой. Если их союз уже свершился на небесах, то помешать его земному воплощению уже ничто не сможет. Тогда почему он промахнулся в первый раз? И во второй, и в третий? Он захотел вернуть свою кружку с отравленным супом, потому что с ней все разрешилось бы намного проще. Если Хейзл откажет ему, разве стоит эта жизнь того, чтобы жить?

Он положил кий на стол, осторожно обошел Хейзл и взял кружку.

– Мне кажется, так у нас ничего не получится, – сказал он. – Я не хочу играть в эту рулетку.

– Это не рулетка. – Оттолкнув Генри, Хейзл подошла и взяла другую чашку.

– Скажите, что вы уедете со мной, – сказал Генри. – Он промахнулся столько же раз, сколько и я.

– Твой ход.

– Или я выпью суп. Я не испугаюсь…

Хейзл стояла с Генри лицом к лицу, словно они делали фотопробы к сцене дуэли, а потом кто-то, возможно, рекламодатель, заменил пистолеты у них в руках на белые фаянсовые кружки с куриным супом.

– Лучше тебе сделать удар, Генри, или суп выпьет один из нас.

Генри Мицуи выглядел озадаченно. У него за спиной стоял Спенсер, который чувствовал себя еще хуже. Он уже знал то, что Хейзл только собиралась произнести.

– А откуда ты знаешь, в какой кружке яд?

О Господи Иисусе Христе, Дева Мария и пророк Михей, подумал мистер Мицуи (эту фразу он помнил еще с Нью-Джерси), час от часу не легче. Дуэль на кружках с супом. Человек по имени Уильям Уэлсби вел мистера Мицуи по комнатам дома и пытался что-то объяснить про кружки с супом. Что-либо понять из его объяснений было практически невозможно, поскольку в разговор постоянно встревала какая-то девочка и лепетала что-то про рыбку. Какой суп, какая рыбка? Еще они забыли упомянуть о высоком брюнете несчастного вида в костюме.

– Генри, – окликнул его отец, – сейчас же выходи из бассейна.

Генри посмотрел на отца, и в глазах его вспыхнул знакомый огонек. Он означал «нет». Еще он означал, что Генри хочет, чтобы отец все уладил. Может, дал кому-нибудь денег, но главное – чтобы Генри смог получить то, чего он хочет. В другой раз, сынок. Обрати внимание, с тобой разговаривает дама.

– Ну, что же ты, давай, – сказала Хейзл. – Пей до дна. Если ты выпьешь, я тоже выпью.

Генри посмотрел в кружку с супом: на его поверхности застыла плотная белая пленка жира, скрывавшая следы порошка, если, конечно, он там. На стенках тоже не было никаких следов яда. Поэтому решительно невозможно определить, в чьей кружке яд. Однако оставался еще один способ, самый надежный – выпить.

– Ты сделаешь первый глоток, – сказала Хейзл. – Я буду делать глоток за глотком, но только после тебя.

– Но ваш суп может оказаться отравленным.

– Что ж, тогда я умру. Но интересно, как я смогу отравиться, если я назначена тебе судьбой, и должна жить с тобой долго и счастливо?

– Иногда все оборачивается иначе.

– Точно, на это я и намекаю. Тогда как ты смеешь врываться в чужой дом и говорить мне, что хорошо для меня, что хорошо для тебя и что тебе там открыло твое провидение?

– Просто я так думаю.

– Тогда пей.

– Не пей! – крикнул мистер Мицуи. – Подойди ко мне, Генри. Оставим этих людей в покое. Нам пора собираться в аэропорт.

Впервые за два года Генри так неуверенно говорил по-английски.



– Я не хочу это пить. Я хочу, чтобы вы за меня вышли.

– Прекрати, Генри. Немедленно прекрати. Ты пугаешь этих людей. Ты пугаешь меня.

Генри не мог этого сделать, он думал, что сможет, но оказалось, что между мыслью и ее воплощением действительно есть разница, к тому же он совсем не хотел убивать себя. Главное, чего он боялся: вдруг кружка с отравленным супом окажется у Хейзл, а он очень не хотел бы видеть ее мертвой. Такой жизни и такого финала он ей придумать не мог.

Мелкими шагами он спустился в глубокую часть бассейна, качнувшись, как пьяный, на спуске. Он поставил свою кружку у дальней стенки и пошел обратно к бильярдному столу.

– Что еще мне сделать? – спросил он у Хейзл. – Что еще мне сделать, чтобы убедить вас в том, что я не шучу?

– Взять кий и сделать свой ход.

Генри взял кий со стола и ударил по белому шару. Белый ударил красный, красный шар, вращаясь, ударился об край лузы, и откатился назад. Мимо.



Генри и мистер Мицуи стояли между припаркованных машин и ждали такси. Дождь прекратился, но солнце опять скрылось и казалось, что дождь все еще идет. Для кого-то этот вечер, возможно, был одним из будничных осенних вечеров, наполненных мягким серым туманом. Хотя и это нельзя было сказать с уверенностью. Люди оказались сложнее, чем те жизни, которые придумывал для них Генри, – так же, как весь мир. Он тоже оказался сложнее устроен, чем его проявления, призванные делать его понятней.

Генри уставился в асфальт. Он понял, что своим поступком пыталась сказать ему Хейзл. Она захотела, чтобы он усомнился в себе, и у нее получилось. Он не смел подвергать ее жизнь такой опасности только потому, что ему удалось самому приготовить рицин. Она бы не протянула больше часа. Но если бы они действительно были предназначены друг другу, он бы знал, что этого не может произойти, он бы не боялся за ее жизнь. И если бы им было суждено прожить вместе всю жизнь, как он рисовал себе в воображении, он бы не сомневался в том, что выиграет дуэль у Спенсера. Но он испугался проиграть, и что-то у него внутри сломалось, пропала уверенность в правоте. Хейзл напомнила ему о том, что иногда в жизни происходят несчастные случаи, и если ты не умер сейчас, в пустом бассейне, от кружки супа, то завтра или послезавтра можешь погибнуть от руки террориста, упасть с высоты или разбиться на машине. Она сама может стать жертвой любой беды, которая каждый день обязательно уносит чьи-то жизни, где-то далеко или совсем близко, а такая перспектива совсем не вписывалась в образ счастливой жизни, который придумал Генри для них с Хейзл.

Она показала ему, что жизнью правит неопределенность, проникающая даже в любовь. (Одну слезу он успел загнать в краешек глаза, вторая упала на свитер.) Если он не смог выдержать эту неопределенность, его чувство любовью не является.

– Все будет хорошо, – сказал отец, обняв Генри за плечо.

Завтра будет новый день. Воспоминания блекнут, жизнь продолжается.



Спенсер и Хейзл стояли на дне бассейна и смотрели на стеклянные панели крыши. Потом друг на друга, через стол. Потом они заметили это. Начинало темнеть.

Спенсер сказал:

– Грэйс пора на автобус.

– Я провожу ее, – сказал Уильям. Уильям держал за руку Грэйс, стоя на ступенях бассейна. – Мы поедем вместе.

– Нет, ты с ней не поедешь, – сказал Спенсер. – Ты знаешь, что с тобой бывает на улице.

– Уильям проводит ее, – сказала Хейзл.

– Уильям даже до автобусной остановки не дотянет, – сказал Спенсер. – Ты видела, как ему было плохо. Он больной человек.

– Ему сейчас лучше. Это гораздо важнее.

– Грэйс – моя племянница.

Спенсер оглянулся по сторонам, как бы ища поддержки, но Грэйс с Уильямом уже ушли, взявшись за руки.

– Ну что? – сказала Хейзл.

– Вернемся в постель?

– Мы не доиграли.

Спенсер сжал голову руками и взъерошил волосы.

– Итальянцы придут смотреть дом.

– Они уже не придут. Поздно. Уже почти стемнело.

Хейзл переставила шары в исходные позиции. Спенсер не торопился браться за кий.

– Ты не имеешь права заставлять бога вмешиваться.

– А ты?

– Мы сами должны решить.

– И сколько тебе потребуется времени, чтобы решить, если ты так и будешь сидеть и мечтать о совершенной женщине? Твой ход, Спенсер.

– Ты не имеешь права заставлять бога вмешиваться.

– У меня просто достаточно смелости, чтобы не отрицать этого.

Она протянула ему кий, и Спенсер взял его. Прицелился и изо всех сил ударил по белому шару. Красный отскочил от угла первой лузы к противоположному бортику. Ударившись о бортик, откатился к центру стола и лениво, по инерции, вошел в центральную лузу.

– Наконец-то, – сказала Хейзл.

Она подошла и обняла Спенсера сзади, сцепив руки у него на груди, прижавшись щекой к углублению между лопатками.

– А теперь давай вернемся в постель.
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Я спросил у духовенства, оно спросило у Бога, и Она сказала, что во вторник будет хорошая погода.

«Таймс», 1/11/93









1/11/93 понедельник 16:24



Сегодня первое ноября 1993 года, на Лондон спускаются сумерки. За спиной у Грэйс рюкзак «Европейская космическая миссия». В руке она держит тяжелый пакет с изображением британского флага. В пакете вода, в воде плавает Триггер II.

В другой руке у нее печенье с дыркой посередине. Она ждет, когда Уильям закроет входную дверь, а Уильям размышляет над тем, какая муха его укусила, когда он предложил проводить девочку до автобусной остановки. Может, он хочет попробовать еще раз стать героем, или же убедиться в том, что Хейзл была права, когда сказала, что ему уже лучше. Неужели она смогла изменить его за один день?

– У меня дома будет не так весело, – говорит Грэйс, все еще ожидая Уильяма. Уильям соглашается, что, да, пожалуй, не будет.

– Но, опять же, откуда ты знаешь? – говорит Уильям.

Грэйс запихивает печенье целиком в рот и протягивает Уильяму руку, и он берет ее за руку. Ладонь у Уильяма слегка липкая.

Уильям захлопывает дверь, и они, держась за руки, выходят на улицу, поворачивают направо к библиотеке и дальше, к автобусной остановке. Свободную руку Уильям прижимает к бедру, как бы опасаясь потерять равновесие. Он вспоминает, чему его учила Хейзл. По мере удаления от дома, Уильям с рассеянным беспокойством замечает тысячу источников информации. Он же не обращает на них внимания, а просто ставит одну ногу впереди другой. Он смотрит на асфальт, на липы, бросает взгляд на припаркованные автомобили. Он перебирает ногами и слегка сжимает руку Грэйс в своей ладони.

– Грэйс, смотри – клоун.

Перед магазином музыкальных инструментов («Джепсоны!») какой-то человек жонглирует киви. Он собирает деньги для Национальной Недели Библиотек. Она проводится по всей стране… Уильям прерывает себя. Он наблюдает за жонглером, убеждая себя в том, что мир прекрасен. Ведь если бы мир был ужасен, то страха бы не было, ведь нечего терять. Если бы не нужно было никого защищать, перспектива внезапной беды не пугала бы людей. Так ли это? Пожалуй, что так.

Он спрашивает Грэйс, боялась ли она чего-нибудь и случалось ли с ней что-нибудь до сегодняшнего дня. Отвечая, она дожевывает печенье.

– Мне только десять. Но я думаю, что если беде суждено случиться, она все равно случится, боишься ты ее или нет.

Мимо проносится огромный автобус-экспресс, он со свистом тормозит у самой остановки и паркуется как раз между двумя липами, выделяющими отвратительную черную жидкость. Подходя к автобусу, Уильям не желает поддаваться на провокацию, он старается не думать и ни на что не смотреть. «Билеты на весь маршрут на тридцать процентов дешевле». У запасного выхода к стеклу прижат рюкзак фирмы «Диадора». В автобусе сидят несколько безымянных холостых мужчин, в боковом окне скол от камня, прекрати, Уильям.

Поравнявшись с автобусом, Грэйс тянет Уильяма за руку, пока он не наклоняется чмокнуть ее в щеку.

– Большое спасибо за отличный день рождения, – произносит она. – И спасибо за прекрасный подарок.

– Прости меня, ты сама знаешь, за что.

– Но ведь никто не виноват.

– Нет, виноват.

– Попрощайся за меня с Хейзл и дядей Спенсером.

– Хорошо. Ты не рада, что возвращаешься домой? У тебя не такие уж и плохие родители, правда?

– Они же мои мама и папа, я привыкла. А как же теперь ты?

– Обо мне не беспокойся, – говорит Уильям. – Мы островитяне. Мы не тонем.

– Ты уверен, что все будет хорошо? С тобой ничего не случится?

– Конечно, нет. Я просто не буду обращать внимание на некоторые вещи.

Грэйс еще раз целует Уильяма, он приподнимает ее и ставит на верхнюю ступеньку. Двери закрываются, и Грэйс проходит в конец автобуса. Грэйс машет рукой, не глядя в окно. Она крепко держит пакет, стараясь не растрясти рыбку. Автобус выезжает на улицу, и, оставляя ее позади, уезжает прочь из Лондона, в вечерний английский пригород. Уильям провожает его взглядом, засовывает руки в карманы и пальцами сразу нащупывает на дне кармана что-то холодное. Он выдергивает руку, но уже без паники. Он не станет обращать внимание на тот факт, что в правом кармане брюк лежит мертвая рыбка. Ему приходит в голову, что он вполне может продлить это чудо, и не обращать внимание на все подряд, сидя в пабе «Восходящее солнце» напротив. Перед тем, как двинуться в нужном направлении, он щурится и пристально оглядывается. Интересно, на что ему теперь можно обращать внимание, а на что категорически нельзя? Он стоит на улице. В Англии и Европе заканчивается первый день ноября 1993 года. К западу от улицы, над крышами домов розовеет мягкий осенний закат, начинается дождь.



Неважно, какой сегодня день и где сейчас Спенсер.

Он очень быстро овладевает искусством довольствоваться малым, поэтому вопросы «где» и «когда» перед ним больше не стоят. Он больше не работает в арт-кафе, заведении для типичных городских снобов, он больше не ходит на прослушивания и кинопробы. Он спокойно перемещается из комнаты в комнату по огромному пустому дому Уэлсби, отказавшись от той сладкой жизни, к которой так долго стремился, и никому не причиняет никакого вреда.

Надо позвонить Хейзл. Он поднимается по лестнице, перешагивая через две ступеньки. Обязательно позвонить Хейзл. Эта мысль посещает его чаще всех остальных, но он гонит ее прочь, потому что если он позвонит ей сегодня, то день будет особенным, а он так устал от суеты необычных дней.

У него действительно куча дел. Нужно убрать остатки завтрака Уильяма. Возможно, при этом ему придется выслушать историю развития чудесного овоща пермидора или обсудить с Уильямом сегодняшнюю версию Джессики. Итальянцы должны прийти смотреть дом, а ему еще нужно украсить свою комнату… Впереди долгие часы сиденья за компьютером, работа есть работа: как правило, он приходит вторым или третьим, играя в «Автомобильную дуэль» или «Европейский турнир Ассоциации профессиональных игроков в гольф». Быть может, он сходит в магазин – не то чтобы в доме не было еды, но запасы уже на исходе. Еще он может сдать книги в библиотеку или проверить по расписанию, когда его племянница должна приехать домой. Можно посмотреть и скачки по телевизору, если они есть в программе. А также ему нужно выкроить время для нерешительной рефлексии и понять, почему он ушел с хэллоуиновской вечеринки в «Восходящем солнце», ведь ему даже скафандр одолжили. Но сначала надо позвонить Хейзл.

Время набирает ход и полноводным потоком течет в будущее, откуда ей всегда можно позвонить. Но торопиться он не будет. Он занят тем, что делает великое открытие (спасибо лорду О'Брайену Уэлсби): человек познает себя вовсе не через работу, путешествия или мятеж, а через одиночество. Теперь у него есть время и место для того, чтобы одолеть массу вопросов, невероятных вопросов, ответы на которые раньше ему были неизвестны. Например, каким человеком он бы вырос, если бы родился в другой семье? И какая его ждет смерть, ужасная или спокойная? Разумно ли испытывать страх? Отчего же он так запутался? Может, потому, что родился недостаточно умным, чтобы понимать, что происходит? Как же так? Несправедливо! Но тут он снова возвращается к мысли о том, что в мире нет ничего невозможного, и все в нем справедливо, поэтому он живет той жизнью, которой заслуживает. Но что же тогда привело его к такой жизни? И могла ли быть другая? Может, на него повлияли жизни других людей, разрушенные, непрожитые? Получи он частное образование, он бы, наверное, смог сформулировать больше вопросов, на которые нет ответа. А закончив Оксфорд или Кембридж, он бы уже умел на них отвечать. Так что не стоит теперь мучиться почем зря.

Он позвонит ей завтра, из телефонной будки, как раньше. Он уже вырос из воровства (один из уроков одиночества). Эта глава его жизни закрыта, она превратилась в воспоминание, завершенное, но всякий раз переживаемое по-новому. Он позвонит ей завтра, без спешки, потому что маловероятно, что его жизнь круто изменится за одно мгновение. Человек рождается и идет по дороге. Начало пути уже позади, прямо по курсу виден его конец, назад поворачивать не принято. Отдельные события лишь слегка корректируют неизбежное, и знание об этом почему-то придает уверенности. Размышляя таким образом, он удаляется от суетности жизни. Время, в любом из его определений, перестает для него существовать. Где он, что он, сколько ему лет, что он носит, что он ест, вся та информация, которая обычно определяет его место в жизни, больше не имеет никакого смысла. Усомниться в истинности своей новой веры он может, лишь вспомнив о своей сестре Рэйчел. Тогда он просто говорит себе, что должен быть счастлив только потому, что живет. Кажется, это самое лучше оправдание безделью. Безделье же предполагает бесчисленное количество занятий и способность ощущать себя моложе. Он утешается не своими достижениями, а мечтами о них. Он все еще может стать членом Английской лиги регби, или совратить Эмму Томпсон, или управлять Английским Банком, или блистать на сцене Шафтсбери, ведь он одинаково близок к осуществлению любого из этих желаний.

Короче: сегодня первое ноября 1993 года, и Спенсер сейчас не в Понтипридде или Дорчестере, не в Райдейле или Итоне, не в Нортфлите или Телфорде, не в Дройтвиче или Галифаксе. У него нет автомобиля – ни «пежо», ни «форда», ни «воксхолла», – ни постоянной работы, ни любящей жены, ни сына, наделенного необыкновенными способностями к спортивным играм с мячом. Зато он еще может прожить любую из этих жизней, и его безделье не приносит разочарований.

Иногда он задумывается, хоть и не очень часто, над тем, что, возможно, существуют лучшие способы смиряться с неудачами, однако ожидание чуда к ним, однозначно, не относится.

Звонит телефон. Уже поздно, на улице темно, Спенсер нехотя идет в коридор и снимает трубку. Звонит Хейзл и, как раньше, без какого-либо вступления произносит:

– Ты помнишь эту игру? Ну же, «Прямо сейчас»?

– Разумеется, помню.

– Что ты делаешь прямо сейчас.

– Разговариваю с тобой по телефону.

– Давай встретимся.

– Когда?

– Сейчас.

– Что? Сейчас?

– Прямо сейчас.

– Ты хочешь сказать, прямо, прямо сейчас?

– Сегодня, сейчас. Давно пора, черт возьми!
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Закат. Из окна спальни виден бледно-янтарный неосвещенный козырек уличного фонаря, над крышами домов истекает кровью день. Спенсер лежит на матрасе. Он лежит голый, под одеялом. Хейзл стоит между окном и матрасом, снимает платье через голову. Она поеживается от холода, прикрывает грудь ладонями и залезает под одеяло к Спенсеру. Они крепко прижимаются друг к другу, чтобы поймать ощущение теплых тел, согревающейся кожи. Наконец-то они чувствуют, что начинают жить настоящим.

Интересно, почему они не делали этого раньше – даже не пытались? И не обязательно лежать в постели, просто можно провести вместе целый день. Может, в детстве они пропустили какой-то важный знак – знак судьбы, указывающий, как им себя вести, кем стать и как со всем справляться. Но если знак был послан именно им, как же они могли его не заметить? Вот они лежат в одной постели, голые, здесь и сейчас, даже обнимают друг друга, а никакого знака, подтверждающего правильность происходящего, и в помине нет. Откуда же им знать, что они сейчас в нужном месте и с нужным человеком?

Спенсер тихонечко отодвигается от Хейзл и спрашивает:

– Ты что, правда бы вышла за него, если бы он загнал красный шар в лузу?

– Думаю, что да.

Спенсер понимает, что верит ей. Это пугает и интригует его одновременно.

– А вдруг бы он оказался профессионалом.

– Но не оказался же, правда?

– Ты что, серьезно, вышла бы за него тогда?

– Может быть. К тому же он богатый, и мне безумно понравился его свитер.

Спенсер начинает щекотать Хейзл, она уворачивается, он ухитряется ущипнуть ее и тут же получает ответный тычок, сегодня первый день месяца.

– Но забил-то шар я, – радостно говорит Спенсер. – Вошел как миленький.

– У тебя было на ход больше.

– Дома и стены помогают.

Хейзл вытягивает руку и дотрагивается кончиком указательного пальца до указательного пальца красно-белой вязаной перчатки, висящей над кроватью.

– Перчатка любви, – произносит она, глядя на нее. – Любовная перчатка.

Спенсер проводит ладонью по ее руке от локтя к плечу. Он удивляется своей внезапной уверенности в очевидной значимости этого мгновения, словно оно уже успело превратиться в воспоминание. Он понимает, что если возможность поймать первое мгновение события или решения, способного изменить жизнь человека, вообще существует, то именно сейчас он сможет это сделать. Он спрашивает Хёйзл, о чем она думает. Она опускает руку и крепко прижимается к нему под одеялом.

– Сегодня первое ноября 1993 года, и если ты хочешь, можешь меня поцеловать, – говорит Хейзл.



Сегодня первое ноября 1993 года, и где-нибудь, не суть важно где, может, в Бишоп-Окленде или Шеффилде, в Клайдебэнке или Кумбране, в Портадауне или Уайтли-Бэй, в Корниш-Холле или Строук-он-Тенте Хейзл двадцать три, тридцать четыре, сорок пять, шестьдесят, семьдесят пять, восемьдесят, девяносто девять лет, она состарилась и уже почти умерла, она одна, у нее нигде и никого не осталось. Ее жизнь пронеслась, пролетела, прошла, потеряла какую-либо форму.

А что сейчас? Она идет быстрым шагом по ночному Лондону, в сером обтягивающем платье, которое еще ни разу не надевала до сегодняшнего дня. Прошел дождь, колеса проезжающих мимо автомобилей оставляют на мокрой дороге жирные следы. Она подходит к телефонной будке, плотно закрывает за собой дверь. Мертвые капли дождя лежат на стеклянных стенках будки, Хейзл стряхивает с волос капли, те разбиваются о бетонный пол. Она роется в кошельке и достает оттуда телефонную карточку. Последняя карточка в ее коллекции, необычного сероватого цвета. С нее смотрят глаза Чарли Чаплина. Она вставляет ее в аппарат и берет трубку, собираясь набрать номер, и вдруг медлит. Она смотрит на свои пальцы: то ли они дрожат, то ли они посинели, а может, и то и другое.

Она нажимает кнопку «Возврат», и автомат выплевывает карточку. Становится спокойнее, пальцы немного оживают. В одной руке она крутит карточку, другой прижимает сотовый телефон к уху и к мокрой шерсти платья. Она слушает, как набирается номер, ей кажется, что в трубке кто-то живет, этот звук напоминает жужжание мух в банке с вареньем, спокойных и уверенных в том, что никто их оттуда не прогонит. «Привет, Спенсер, – репетирует она, и жужжание перерастает в безразличный гул. – Давай встретимся. Да, сейчас. Я знаю, что поздно». Да, поздно, днем она, быть может, увидит все в другом свете, ну и что? Глубокая ночь ничем не хуже для выражения чувств, чем любое другое время.

«Привет, Спенсер. Да, сегодня. Почему же не сегодня? Нет? Да, что с тобой, наконец?»

Хейзл вешает трубку. Сегодня ничем не хуже, чем любой другой день. На самом деле, даже лучше, потому что сегодня А– это сейчас. Она дышит в сложенные вместе ладони. Она пытается представить свою жизнь иной, она видит себя увядающей старой девой, нелюбимой, как каждый третий на этой земле. Ей ничего другого не остается – только сидеть и попивать чай, почитывать газеты и пережидать этот день. Она хватает трубку.

«Спенсер, послушай меня». Она кладет карточку на телефонный аппарат и откидывает волосы назад. Интересно, взяла ли она презервативы, может, и нет, ведь решила же не брать. Да, не взяла, правильно. Ее уже тошнит от безопасности секса, на этот раз – или все или ничего.

«Спенсер, я просто хотела сказать».

Благодаря тебе, я отчетливо помню каждый день, когда набирала твой номер. Ты изменил мою жизнь, я горжусь этим. Болтая с тобой, я была уверена, что никогда не превращусь в свою мать. Я ничего не боялась, я и сейчас не боюсь. Я часто вспоминаю маму. Она была права, когда говорила, что брак похож на членство в спортивной команде, или на единство противоположностей, или на два народа с одной столицей, или на удостоверение личности, или, наконец, на ад на земле. Наверное, все это так, но это еще не все: остается еще надежда на счастливый конец.

Спенсер, этой надеждой должен быть ты.

Ей уже поздно изучать новых людей, с которыми она знакомится, ей неинтересно, где они были, что делали и зачем. Они несут в себе слишком много информации из ниоткуда, а ее нужно долго обрабатывать и усваивать. Прошлое Спенсера известно ей не хуже, чем ее собственное, и она хочет, чтобы они стали чудом друг для друга. Ей нужны перемены, гром и молнии, откровения, в существование которых довольно трудно поверить, если в твоей жизни ничего подобного не происходит. Теперь она предельно ясно видит свое прошлое, день за днем. Память поглощает все жизненные потрясения, делает их плоскими и понятными, не стоящими воспоминаний. Хейзл не хочет состариться, не познав ни единого чуда, надо немедленно начать жить, и она исполнена решимости это сделать.

«Сейчас или никогда!» Она делает несколько быстрых вдохов и надувает щеки, как перед заплывом на время, потом еще раз, и, наконец, заталкивает карточку в телефон. Набирает номер Спенсера, ждет ответа, и время, делая для нее исключение, тянется медленно, словно вдруг отказавшись от деления на часы и минуты. Что же это? Что я делаю? Как я сюда попала? Но вот это уже и не важно. Я же уже здесь. И с этим надо что-то делать. Надо действовать, наконец.

Спенсер берет трубку.

Она звонит по самой первой своей карточке, серой, с глазами Чарли Чаплина. Она же и последняя. Больше карточек у нее нет. С каждой проданной карточки делались, или еще делаются отчисления в Национальный королевский институт слепых. На дисплее тают цифры. Времени осталось только на то, чтобы успеть попрощаться. Времени осталось только на то, чтобы сказать «я тебя люблю».

– Держись за шляпу, Спенсер, – говорит она. – Я еду.





1/11/93 понедельник 17:12



– Было так хорошо.

– Удивительно хорошо.

– Потрясающе, замечательно, великолепно.

Они лежат на матрасе, за окном почти стемнело. На улице загорается фонарь, янтарный свет фонаря придает теням, скользящим по их голым телам, красноватый оттенок.

– Так быстро, – говорит Хейзл, – но все равно хорошо.

Она подтягивает одеяло и накрывает им себя и Спенсера.

– Какой странный день.

– Какой странный день.

– Завтра еще что-нибудь придумаем.

– Что-нибудь поспокойней, может быть.

Завтра можно делать все, что угодно: поехать за город на машине Хейзл или на поезде, на автобусе, к морю или в ближайший бассейн. Они могут пойти по магазинам за детективами или чашками со странными надписями. Они могут зайти в турагентство, вдруг есть дешевые горящие билеты на Мальту, или в Египет, или в Аль-гарву. Могут просто шататься по дому и бездельничать. Только, пожалуй, надо занести книжки Спенсера в библиотеку. А можно навестить родителей Хейзл, или ее сестру, или родителей Спенсера, маму или папу, или брата. Они будут смотреть кино или читать газеты, или играть на компьютере. Можно сесть поработать, но можно и не садиться. Можно сходить к Уильяму в сарай, а можно и не ходить. Можно вообще никуда не выходить, или, наоборот, уйти на целый день.

– Хватит гадать, – говорит Хейзл. – Давай уже решим.

– Давай.

– Начало неплохое!

– Как всегда.

– Так что же?

– Все очень просто. Мы проведем целый день в постели.

– Прекрасный план, Спенсер, – смеется Хейзл. – Просто безукоризненный.

Они умолкают и вспоминают события прошедшего дня, путаясь в последовательности и деталях, но ощущения, которые оставил им этот день, уже занесены в каталог памяти, в графу «важные события». Как все люди, Спенсер и Хейзл берут свое прошлое в будущее. И самые яркие из воспоминаний, даже по прошествии времени, будут служить им ключом к собственной душе.

Не оставляя Спенсеру шанса слукавить, Хейзл спрашивает, что же он сказал итальянцам и почему они не пришли?

– Обычно я всем говорю, что дом в аварийном состоянии, – отвечает Спенсер. – Просто отговариваю их покупать дом. Я говорю, что дом очень старый, потолки неоднократно обваливались. Рассказываю, что прямо над домом самолеты заходят на посадку в Хитроу и что есть опасность попасть под осколки взорвавшегося в воздухе самолета, осколки могут пробить крышу и засыпать стеклом маленьких невинных детишек, плещущихся в бассейне. В общем, придумываю что-нибудь попроще и пострашней.

Воображение обоих вдруг начинает рисовать тысячи невероятных, но возможных происшествий, тех, о которых каждый день пишут газеты. Хейзл крепко прижимается к Спенсеру, он утыкается носом ей в шею и закрывает глаза. Чтобы там ни писали газеты, сегодня ничего страшного не произойдет. По крайней мере, с ними.





Примечания





1



Фервей (fairway) – участок с травой средней длины, занимающий большую часть игрового поля между ти и грином. – Здесь и далее прим. переводника.





2



Считается, что если ущипнуть и ударить кого-нибудь в первый день месяца, то у него все будет хорошо.





3



Эдмунд Чарлз Бланден (1896–1974) – английский поэт и прозаик.





4



Чарлз Кингсли (1819–1875) – английский священнослужитель и писатель, среди его социальных и исторических романов – детская сказка «Дети воды» (1863).





5



Дэвид Джоунз (1895–1974) – английский художник-модернист.





6



Прощай, Федерико (um.). Выдающийся итальянский режиссер Федерико Феллини (р. 1920) скончался 31 октября 1993 г.





7



Ривер Феникс (р. 1970) – популярный американский киноактер, погиб 31 октября 1993 г.





8



Мисс Хэвишем – экстравагантная старая дева из романа английского писателя Чарлза Диккенса (1812–1870) «Большие надежды» (1860–1861).





9



Hайджел Манселл (р.1950) – знаменитый английский гонщик, за 15 лет более тридцати раз занимал призовые места.





10



Клуб «Логово гадюки» находится на бульваре Сансет в Лос-Анджелесе, принадлежит Джонни Деппу. Именно там Ривер Феникс в 1:44 умер от передозировки наркотиков.





11



Oberhof (нем., букв.) – верхний двор.





12



«Чудесный мандарин» (1919) – сюита венгерского композитора Белы Бартока (1881–1945).





13



Рудольф Джулиани – предпоследний мэр Нью-Йорка, выиграл выборы у Дэвида Динкинса; Юко Сато и Нэнси Керриган – известные фигуристки.





14



Особая расцветка тканей, по названию текстильного центра в Ренфрушире, Шотландия.





15



Популярные радиопостановки «Би-би-си».





16



Английское идиоматическое выражение, означающее «Это мне по вкусу».





17



По традиции, 5 ноября в Великобритании отмечается провал «Порохового заговора», устроенного католиками в 1605 г. с целью убийства короля Якоба II.
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