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I




Ну, разумеется, моя бедная Бовари сама отравилась. Все, кто думают иначе, ничего не поняли в этом персонаже!.. Как тут не покончить с собой, если есть хоть немного души, а судьба приговорила вас к Ионвилю?

ГЮСТАВ ФЛОБЕР,

из переписки с Жорж Санд
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Ионвиль-лʼАббэи (Нормандия, Франция),

24 марта 1846 года.



Накануне был сумасшедший день, проведенный в беготне по снегу и грязи. После напрасных вымаливаний, угроз, грубых отказов она поняла, что пропала. Тогда она вернулась домой и легла; ей даже удалось немного поспать. Проснувшись, она удивилась безмятежности своей спальни, мягкости постели, успокаивающему тиканью часов. Затем, почти тотчас же почувствовала едкий привкус, заполнивший рот, горечь. У нее выступил холодный пот и начался жар.

По счастью, женщина еще не тяжело страдала. В каком-то тумане она увидела себя ребенком со своим отцом — толстым фермером, неотесанным вдовцом, который отправлял ее в школу, потому что «мог себе это позволить». Затем монастырь с сестрами, где она воспитывалась, где ее баловали и любили; может быть, именно там она и была по-настоящему счастлива? Потом ее свадьба с этим толстым парнем, который даже в праздничном наряде имел будничный вид. Свадебный кортеж с деревенскими скрипачами, петляющий по полям; манера собственника, с которой муж по вечерам раздевал ее своими толстыми пальцами; купленный им по случаю убогий возок с запряженной в него лошадкой, который он подарил ей, желая доставить жене удовольствие; его привычка есть суп, непрестанно прихлебывая, или после десерта чистить ногти перочинным ножом, а потом вздыхать у огня, пока не настанет пора идти спать; наконец, его поведение одновременно удовлетворенного и обманутого мужа, его трогательная слепота, неведение и особенно доброта, бесконечная доброта, которую она уже просто не могла выносить.

Она вспомнила их с мужем приезд в городок, произошедший несколько лет назад, сундуки, поставленные прямо на пол в большой гостиной на постоялом дворе, где между столами ходили и что-то клевали куры и где она в первый раз встретилась взглядом с Леоном — задолго до того, как между ними произошло это, до того, как они сошлись. Еще позже был этот Родольф с инквизиторским взглядом, ловкими руками, насмешливым цинизмом убежденного холостяка, любитель сомнительных вечеров, на которые она иногда приходила, выскользнув тайком через заднюю дверь и пройдя по маленькому мостику через речку, пока Шарль храпел.

Она увидела также аптекаря Омэ — горемыку с дурацкими претензиями; ей привиделись и другие обитатели городка: сборщик налогов Бине, мэр Тюваш, нотариус Гильомен, кюре Бурнизьен, хозяйка гостиницы мамаша Лефрансуа, кучер Ивер — все эти ионвильские угрюмые марионетки, от каждой из которых ее тошнило. А особенно гнусный ростовщик Лерё, его алчность, тонко рассчитанные слова, с которыми он записывал долги на ее счет, ненужные безделушки, которые он продавал ей, деньги, которые ссужал. Потом его проницательность, угрозы, бесчувственность, непристойные предложения, бумага с марками, которую он прислал, арест на мебель и дом. Наконец, эти деньги, эти грязные деньги, их нехватка, которая одна и явилась причиной всего.

И вот живот схватил первый спазм. Ей показалось, будто все ее нутро внезапно вывернули, как перчатку, в желудке, животе, груди, горле началось невыносимое жжение. Приступы боли, как удары ножом, следовали один за другим; они сотрясали ее трепещущее тело, стучали молотом, высасывали силы, убивали. Потом подступила тошнота, и почувствовалась жуткая жажда.

В какой-то момент, ближе к утру, ее муки несколько утихли, но она была настолько слаба и чувствовала себя так плохо, что понимала: остается только умереть. Открыв глаза, сквозь пелену, стоящую перед глазами, она увидела своего мужа Шарля и аптекаря Омэ, хлопотавших вокруг нее. У Шарля даже не было времени снять намокшую от дождя шляпу и грубый плащ с капюшоном, который он надевал во время своих визитов, а аптекарь был в пальто и странной греческой ермолке — в ней он обычно обслуживал покупателей. Они суетились, готовили настои, которые она не могла проглотить. Всем своим видом они воплощали скорбь и отчаяние. Шарль готов был биться головой о стену, призывая на помощь землю и небеса. Тем не менее, он что-то искал в секретере, где хранились ее бумаги.

Ее охватил второй спазм. Внутренняя волна, которую он породил, сопровождалась такой чудовищной, невыносимой болью, что она искренне надеялась наконец-то умереть. Однако она все же пришла в себя и открыла глаза. Теперь рядом находились двое других мужчин, и у них тоже не было времени снять пальто и высокие черные шляпы. Они рассматривали ее через монокли в золотой оправе, качали головами и произносили лишь одно слово — «мышьяк». Но если и они полагали, что поделать ничего нельзя, зачем тогда эти попытки, только добавлявшие ей страдания?

Она снова закрыла глаза, а потом открыла лишь на мгновение. К счастью для нее, этот момент просветления был последним. Все удалились из спальни, кроме одного человека, черной тенью склонившегося над нею, — он словно желал услышать последние ее тайны. Была ли это Смерть, ночь, а может, священник, другой врач или кто-то еще? Где-то хлопали ставни, которые в таких маленьких провинциальных городках обычно всегда закрывают, когда с неба спускаются сумерки.

А может, это хлопает занавес на сцене оперного театра в Руане, куда однажды ее повез муж послушать знаменитого тенора Лагарди в «Лючии де Ламермур» и где в антракте она случайно встретила Леона? Настал ли момент сказать правду? Открыться ли этой тени, склонившейся над ней? Как теперь все это было далеко и уже бессмысленно. Сейчас она так слаба, что вряд ли найдет силы вспомнить то, о чем могла бы рассказать.

Ее сотрясали последние конвульсии, она потеряла сознание и наконец ушла, покинула этот мир, оставив для других их серое существование, несбывшиеся мечты, мрачное окружение, отвратительные денежные проблемы, злобу, недоброжелательность и в особенности ужасный цинизм, который сопровождал теперь даже любовь.

Разве есть ее вина в том, что на нее обратили внимание несколько мужчин, что она была красива?

Когда Эмма Бовари умерла, ей не исполнилось и двадцати шести лет.
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Префектура Руана,

25 марта 1846 года.



Для Реми — по крайней мере, он говорил об этом позднее — дело началось на следующий день около полудня. Он находился в полицейском участке префектуры Руана среди своих бездельничающих коллег, когда вошел их патрон комиссар Делевуа в сопровождении мужчины, одетого как буржуа. Те, что спали, живо проснулись и вскочили, как будто их только что оторвали от работы.

— Господин Реми, — сказал комиссар Делевуа, — можете ли присоединиться к нам на минутку в моем кабинете?

Реми вышел.

— Господин Реми, — продолжил комиссар, — думаю, нет нужды представлять вам профессора Ларивьера, знаменитого практикующего врача с медицинского факультета.

Реми поклонился. Кто в Руане не знал — по крайней мере, понаслышке — о докторе Ларивьере?

— С одним из своих коллег из Невшателя, доктором Каниве, — сообщил Делевуа, — доктор Ларивьер был срочно вызван позапрошлой ночью в город Ионвиль-лʼАббэи, в восьми лье отсюда, к молодой женщине по имени Эмма Бовари, которой было лет двадцать пять. Эта женщина, судя по всему, отравилась мышьяком — либо умышленно, либо случайно.

Доктор Ларивьер, красивый мужчина с посеребренными сединой волосами, в богатом рединготе, украшенном розеткой ордена Почетного легиона, поддакнул.

— Эта женщина умерла вскоре после их прихода, — добавил комиссар, — в окружении скорбящих родственников и друзей. Все говорили о самоубийстве, но по некоторым признакам доктор Ларивьер и его коллега склонны подозревать преступление. Да, я повторяю, речь идет о преступлении.

В этот момент Ларивьер снова поддакнул. Делевуа развивал свою мысль далее. Перед тем как известить полицию, оба врача сочли необходимым — поскольку закон им это позволял — отложить погребение. Оставив все как есть, каждый из них отправился к себе: Каниве — в Невшатель, Ларивьер — в Руан. Вернувшись в Руан, Ларивьер немедленно сообщил о своих подозрениях королевскому прокурору и судье, который выдал поручение произвести необходимое расследование. ДʼЭрвиль, судебно-медицинский эксперт из префектуры, уже выехал на место происшествия в сопровождении жандарма, тогда как Делевуа, который должен был вести дело, собирался присоединиться к нему в тот же вечер.

— Вы, — сказал Реми комиссар, — поедете со мной, чтобы помогать мне. Поэтому бегите собирать вещи. Через час встретимся на площади Бовуазин в особняке Красного Креста. ДʼЭрвиль взял экипаж из префектуры, а кабриолетом в такое время пользоваться невозможно, поэтому наймем дилижанс, который в четыре часа сорок пять минут отправляется в Ионвиль.

Итак, господин Делевуа — патрон, которого Реми любил и уважал больше всех остальных, — по своей доброте брал его с собой для участия в расследовании. Молодого человека так и распирало от гордости.

— Профессор Ларивьер, — начал снова Делевуа, — могу я продолжить свой допрос?

— Ну разумеется, я ведь для этого здесь и нахожусь, — воскликнул Ларивьер. — Вот что я сообщил вчера вечером господину королевскому прокурору, и отчего приступили к расследованию. Итак, позапрошлой ночью нас срочно вызвали в Ионвиль-лʼАббэи, меня из Руана и доктора Каниве из Невшателя, к супруге врача Шарля Бовари (не имеющего степени доктора медицины), которая приняла изрядную дозу мышьяка. Из-за выпавшего в эти дни снега мы с Каниве смогли добраться до места лишь рано утром. Самочувствие пациентки к тому времени сильно ухудшилось, тем более что первые попытки лечения были проведены неумело: вместо того чтобы вызвать рвоту, ей давали слабительное, рвотные настои и противоядия, а это лишь отягчило ее состояние!.. Короче говоря, вскоре после нашего приезда она скончалась.

— Но почему преступление? — вмешался Реми. — Почему не несчастный случай или самоубийство?

— Могу я продолжить? — спросил врач, явно раздраженный репликой молодого человека, и умолк.

— Ну, Реми, слушай же профессора! — сделал замечание комиссар.

— Итак, — произнес Ларивьер, как будто успокоившись, — нечего и говорить, что к нашему приезду в доме царила паника. У изголовья больной находились ее муж, тот самый Шарль Бовари, а также городской аптекарь и его жена, которых позвали в первую очередь. Они казались сильно возбужденными и твердили о попытке самоубийства, про что жертва якобы написала в оставленном ею письме. Когда стало очевидным, что дело идет к концу, решили позвать священника. За ним отправились Бовари, аптекарь и его жена, а мы с Каниве остались около пациентки. Я взял ее руку — пульс почти не прощупывался. Она почти не подавала признаков жизни, но вдруг глаза ее открылись. Женщина смотрела на меня так пристально, что я никогда этого не забуду, хотя за свою жизнь видел немало умирающих, уверяю вас! Надо полагать, с самого начала, лежа с закрытыми глазами, Эмма следила за суетой вокруг нее, поскольку слабым голосом она спросила меня, являюсь ли я доктором Ларивьером (откуда ей знать мое имя?). Услышав мой утвердительный ответ, несчастная очень отчетливо сказала мне: «Я не покончила с собой — меня убили». Каниве в свою очередь склонился над умирающей, она попыталась что-то показать ему на шее. Нас поразили ее слова, и мы торопились задать вопросы, но было уже слишком поздно — она вновь впала в кому, или, скорее, в оцепенение. Спустя несколько минут Эмма умерла — как раз в тот момент, когда городской священник вошел в ее комнату для соборования.

— Продолжайте, — попросил комиссар.

— Что делать? Вообразите мою нерешительность. Обратиться к этим людям, окружавшим покойную, к ее мужу, почти обезумевшему от горя, к другу семьи аптекарю с этими обвинениями, высказанными умирающей, рассудок которой, вероятно, помутился от невыносимых страданий?.. Смолчать, чтобы не смущать следствие, если его начнут?.. Честное слово, я находился в большом затруднении, когда вдруг этот славный Каниве пришел мне на помощь: осматривая тело и помня последний жест умирающей, он обратил внимание на небольшой кровоподтек с правой стороны у основания шеи покойной, другой он обнаружил на плече, и еще один — на туловище! О, почти незаметные следы, покраснения в полпальца шириной, нечто вроде ушиба. Во всяком случае, это было подозрительно… Я похвалил беднягу Каниве за его проницательность и отметил, что в связи с этим лучше отложить похороны и потребовать расследования. Каниве с важным видом поддержал мое мнение, объявив, что проведение экспертизы желательно. Таким образом, погребение пока отложено. Посудите о моем облегчении и в то же время о растерянности присутствующих!

— Почему о растерянности?

— Боязнь скандала, я полагаю.

— А письмо, в котором она говорила о своем самоубийстве?

— Об этом я ничего не знаю, я его вообще не видел.

— Позавидуйте, господин Реми, — воскликнул комиссар, — исключительному, если не сказать, выдающемуся хладнокровию, с которым держались эти господа! Другие, менее опытные, повторили бы то, что услышали, и таким образом невольно предупредили бы преступника… Разумеется, если бы он находился поблизости. Сохранив в тайне ее слова, они облегчили нашу работу!

— О, в тайне — это слишком сильно сказано, — скромно заметил Ларивьер. — Но в самом деле, у меня есть кое-какой опыт в этих вещах. Кроме Каниве и меня, никто в целом Ионвиле сейчас не знает, что мы подозреваем о совершении убийства. В данном деле есть некоторые неясные моменты: эта женщина говорила об убийстве, но кто может поклясться, что она не лгала или не бредила? Единственным поводом для того, чтобы отложить похороны, является наличие небольших кровоподтеков, которые обнаружил Каниве. Любой эксперт (я не имею в виду вашего господина дʼЭрвиля из префектуры) сделает заключение, что смерть наступила не из-за них, а от отравления. Скоро напишут документ о состоянии тела. Короче говоря, я рекомендую не терять время и поторопиться с расследованием.

— А что об этом думают муж и аптекарь?

— О чем? О кровоподтеках? Ничего, они их вообще сначала не заметили. Они думают, что женщина могла сама их себе нанести, поскольку металась на постели так, что иногда ее приходилось удерживать. На мой взгляд, вопрос состоит в другом: поскольку эта женщина умерла от отравления и имеется подозрение, что она не сама отравилась, то кто это мог сделать и зачем? Но это уже не в нашей с господином Каниве компетенции, а скорее, в вашей, господа полицейские.

— Именно так, — важно кивнул Делевуа.

— Мне сказали, что вы уходите со службы. Если это действительно так, мне очень жаль.

— Возраст уже не тот… Вероятно, это мое последнее расследование. Однако будьте уверены, я доведу его до конца.

— Я в этом и не сомневаюсь.

— Господин префект пообещал мне, что я смогу уйти с высшей категорией и с некоторой прибавкой к пенсии.

— Никто не заслуживает этого больше, чем вы! — любезно отозвался Ларивьер. — При случае я позволю себе напомнить ему об обещании. Уже известно, кто вас заменит?

— О, в кандидатах нет недостатка! — разочарованно произнес комиссар.

Лучше Реми никто не понимал грустное настроение старого начальника. Делевуа принадлежал к поколению тех полицейских, которых чаще всего набирали из бывших солдат Империи, воспитанников Фуше,[1] Канлера,[2] порой даже из учеников бывшего каторжника Видока![3] Обутые в грубые, подбитые железом башмаки, с седельным пистолетом в одной руке и несколькими франками в другой (чтобы заплатить наводчикам, которые в ту эпоху были опорой полицейских), день и ночь на ногах, они не гнушались установить слежку или устроить засаду, великолепно могли схватить злоумышленника на ярмарке, арестовать на месте грабителя, промышляющего в дилижансе. Сейчас писанина стала значить больше, чем пистолеты, и полицейские выезжали только на следственные задания, с гражданским кодексом в руках. От них требовали отчеты о расследовании, протоколы допросов, экспертиз, повторных экспертиз. Из-за этого Делевуа все меньше и меньше любил свое ремесло…

Ларивьер, видимо, посчитал, что сказал уже достаточно. У этого элегантного шестидесятилетнего человека растрепалась борода, худые щеки над большим жестким воротником, подвязанным белым галстуком в виде банта, ввалились от усталости, красивые серебристые волосы торчали во все стороны. Он нервно провел по лицу тонкой рукой, украшенной перстнем с печаткой.

— Последние ночи были для меня очень тяжелыми, — сказал Ларивьер. — Позвольте, я пойду спать. Опросите Каниве в Невшателе — он подтвердит мои слова. Сегодня вечером я буду ужинать у префекта департамента вместе с королевским прокурором — они оба мои друзья. Не премину сделать им комплимент по поводу усердия и находчивости, проявленных их полицейскими в этом деле!.. Что касается вас, молодой человек, — добавил он, обращаясь к Реми, — поскольку, кажется, вы сопровождаете господина комиссара, то разрешите поздравить вас с участием в очень интересном расследовании!

При упоминании грозных имен королевского прокурора и префекта комиссар и Реми мельком обменялись взглядами. Потом оба одновременно поклонились в знак благодарности. Мгновение спустя по каменному полу префектуры прошелестели шаги Ларивьера. Послышался удар хлыста, оконные стекла задрожали, тяжелая карета, выкрашенная зеленым и черным, запряженная тремя великолепными лошадьми, до ушей заляпанными грязью, тронулась с места и повезла врача домой.



В этом году март выдался необычным. После потепления в конце зимы неожиданно выпал снег. Необычайная стужа обрушилась на Руан и его окрестности, заблокировала дороги, заморозила пруды, побила ирисы, неосторожно высунувшие нос на соломенных крышах домишек, где они обычно зеленеют в это время.
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— Каждую неделю он ужинает с королевским прокурором и господином префектом! — с искренним восхищением вздохнул комиссар.

— А правда, что он был ассистентом Ларрея, знаменитого хирурга Великой армии?[4]

— Сам император наградил его на поле битвы при Ваграме, когда ему было двадцать лет, а сейчас он самый знаменитый врач департамента, преподает на медицинском факультете и берет самые большие гонорары! Каким образом Бовари, этот мелкий врач-недоучка, получающий три франка за визит, смог оплатить его услуги?

— В конце концов, это ради его жены!

— И каков результат? Она все равно умерла.

— Наверное, у людей одной профессии не принято платить друг другу, — предположил Реми, глядя через покрывающееся изморозью стекло на проезжающую через ворота карету.

— А я вот вижу, — сказал Делевуа с широкой улыбкой, — что ты не уроженец Нормандии! — В хорошем настроении он, случалось, обращался к Реми на «ты».

Действительно, довольно часто нормандцы упрекали Реми в том, что он не из этих краев. Молодой человек был уроженцем Парижа. Его отец, инженер, был направлен в Руан на строительство железной дороги, протянувшейся до Гавра. Он погиб при несчастном случае в туннеле, когда Реми был еще ребенком. Его мать так и осталась жить в Руане.

— Во всяком случае, этот доктор Ларивьер, кажется, не слишком высокого мнения о своем коллеге Каниве.

— Все эти врачи ненавидят друг друга. И позвать двоих одного ряда значит нарваться на провокацию.

— Но два мнения всегда лучше одного.

— Да, только если они не противоречат друг другу. К счастью, смерть пациентки примирила их обоих.

Реми выходил из кабинета, когда вдруг его осенило.

— Ионвиль-лʼАббэи! Не тот ли это городок в стороне от дороги между Руаном и Бове, через который мы проезжали, когда вместе с вами направлялись в замок Вобьесар к маркизу дʼАндервилье — из-за той истории с кражей драгоценностей на балу?

— Ну да, сынок! — воскликнул комиссар. — Как раз в тот день ты увидел, что даже богачи способны на кражу. — Делевуа называл его «сынок», когда бывал в особенно хорошем расположении духа.

На Реми нахлынули воспоминания. Прошлым летом они с комиссаром проезжали в полицейском кабриолете через этот довольно большой, но совершенно безликий городишко. Они там даже не остановились и никого не встретили по дороге. В его памяти Ионвиль отложился как один из нечетких из-за недостаточной выдержки дагерротипов. Там была единственная прямая улица, окруженная низкими домами, церковь с островерхой колокольней, увенчанной жестяным флажком, крытый рынок, стоящий на массивных деревянных столбах, постоялый двор, заставленный двуколками и возами с сеном; и еще, как символы значительности, золоченая вывеска нотариуса и разноцветные стеклянные колбы аптекаря.

Комиссар вздохнул.

— В некотором смысле нам повезло. Не правда ли, неверная жена — это интереснее, чем дохлые кошки, которыми мы обычно занимаемся?

— Какая неверная жена?

— А, правда, Ларивьер ничего не сказал при тебе. Так вот, Реми, эта женщина, принявшая яд, жена врача Бовари, не только наделала долгов, так что их дом описали, но еще и изменяла своему мужу направо и налево!

— Откуда это известно?

— В деревнях все про всех знают! — Делевуа звучно рассмеялся, вспомнив долгие десять лет, в течение которых он возглавлял полицию департамента. Тоном старого служаки комиссар сказал: — Ну что, лентяй? Ты бездельничаешь, болтаешь, а должен уже быть у себя и собирать вещи! Беги быстрей, а то проворонишь дилижанс! ДʼЭрвиль уже наверняка прибыл. Ты хотя бы знаешь дʼЭрвиля? Он такой же желторотый, как ты, но со своими флаконами и пробирками стал уже лучше всех разбираться в химии и ядах. Не в обиду будет сказано господину префекту, я знаю много дел, которые без него никогда бы не раскрыли!

Реми не мог не рассмеяться, потому что отлично знал дʼЭрвиля. Они вместе учились в коллеже Руана.

— Мы с господином дʼЭрвилем очень хорошо знакомы — были однокашниками в коллеже. Еще совсем недавно вы могли бы повстречать нас на улицах Руана в синей форме с позолоченными пуговицами.

— Ну что ж, — усмехнулся комиссар, — раз ты всех знаешь, тебе и карты в руки.

Однако старый славный патрон Делевуа не знал всей правды: Реми вспомнил, что знакам и с Шарлем Бовари, мужем умершей женщины. Как и дʼЭрвиль, Шарль учился в знаменитом руанском коллеже, но из-за отсутствия способностей и недостаточно хорошего поведения был исключен. Затем он пропал из виду. Реми не знал, что Шарль женился и обосновался в Ионвиле.

Бедный Бовари! Реми увидел его таким, каким он был в коллеже: в большой странной кепке, которую ему сшила мать и которую он не снимал даже в классе, скованный, болезненно робкий. Шарль бормотал свое имя так, что слышалось нечто невнятное — вроде «Шарбовари». Сколько было насмешек! Сколько несправедливости! А теперь бедняга вдобавок еще и рогоносец!

Реми решил ничего не говорить, чтобы Делевуа не назначил в помощники кого-нибудь другого. Некоторое время спустя он и его патрон выехали дилижансом из Руана в Ионвиль.
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В тот же день,

25 марта, вечером.



Реми никак не мог прийти в себя: вокруг царил леденящий холод, а от мыслей бросало в жар. Он, рассыльный в префектуре, ученик полицейского, мелкая сошка для господина комиссара Делевуа — знаменитого по всему департаменту многочисленными раскрытыми делами, а также своим угрюмым характером, — с самим патроном направляется в этом дилижансе в забытый всеми городишко, чтобы помочь в раскрытии убийства молодой женщины, фамилия которой принадлежала одному из его однокашников!

— Ты хотя бы ничего не забыл? — вдруг спросил комиссар.

— Нет, а что я должен был не забыть?

— Ну, я не знаю, свои письменные принадлежности, перья, чернила, бумагу — все, что сейчас требуется для работы над любым делом. Отчеты, протоколы, донесения — вот что теперь ценится превыше всего!

— Думаю, у меня все есть.

Однако Делевуа распалился еще больше.

— Дополнительное расследование! — ворчал он сквозь зубы. — Дополнительное расследование — и это при том, что следствие еще даже не начиналось!

Наконец, чтобы сменить тему разговора, он приоткрыл замерзшее смотровое окошко, через которое можно было разговаривать с ямщиком.

— Эй, кучер, спят, что ли, твои лошади? Коляска ледяная — мы тут замерзнем, если будем так тащиться!

— Опять снег пошел, господин комиссар. Если он не перестанет, боюсь, мы не сможем ехать дальше, а остаться ночью посреди дороги — это не шутка.

— Ну так поезжай быстрее!

— Но как же я могу, господин комиссар?

Делевуа потянулся, чтобы опустить форточку; пар от его дыхания был виден в свете фонаря.

— Проклятая коляска! — сказал он. — Как подумаю, что дʼЭрвиль увел нашу из префектуры!

— Да и она не лучше этой, господин комиссар. И вы же знаете, что ему надо было приехать первым.

— Приехать раньше нас? А спрашивается, зачем? Убедиться, что она умерла, — и все.

— Речь о другом, господин комиссар!

— Ну ладно, посмотрим! Чем быстрее закончим, тем лучше.

С каждой минутой снег и грязь все больше затрудняли ход. Кроме того, состояние дилижанса было отнюдь не безупречным. Эта неуклюжая колымага с черно-желтым кузовом под названием «Ласточка», в которой они сегодня вечером были единственными пассажирами, три раза в неделю обеспечивала сообщение Руан — Ионвиль. Именно в тот момент, когда полицейские бранили состояние рессор, какая-то из них вдруг сломалась — это случилось в одном лье от места назначения.

Пока они выбрались из повозки, а кучер, которого звали Ивер, распряг лошадей и приступил к починке, наступила глубокая ночь. Все уже закоченели и только начали забираться в дилижанс, как внезапно прямо на них из темноты вынырнула едва освещенная карета; она на бешеной скорости мчалась в противоположном направлении.

— Наконец-то кто-то едет к нам на выручку! — крикнул кучер и поспешил на до-роту, размахивая своим фонарем.

Запряженная четверкой лошадей карета с ужасным металлическим лязгом промчалась бок о бок с дилижансом, едва не задавив всех троих и обдав их фонтаном грязи и снега.

— Поберегись!

Они едва успели разглядеть сидевших в карете пассажиров: две-три женщины в туалетах, словно возвращавшихся с бала, мужчина во фраке с белым шарфом, в цилиндре, и черный, как демон, кучер, который успел бросить на них гневный взгляд, продолжая громко понукать лошадей.

— Нет, вы только подумайте! Они даже не остановились!

— Я знаю эту карету, — заметил Ивер. — Это люди из Руана. Наверное, приезжали погостить у своих друзей в замке Вобьесар, а может, и еще дальше. Праздник у них закончился поздно, потому и гонят галопом, точно безумные, не заботясь о беднягах, которые оказываются у них на дороге.

— А кучер — ты его знаешь?

— Нет, но уже видел раньше. Правит, как дьявол!

Ивер снова стал хлопотать вокруг «Ласточки» и вскоре объявил, что починил рессору на скорую руку. Он взял лошадей под уздцы, и пустой экипаж во мгле медленно тронулся в путь, а два пассажира пошли за ним, держа в руках фонарь и спотыкаясь на обледенелой земле.

Дорога вилась по ложбине и вела к какой-то долине. Окруженная темными, несмотря на снежный покров, деревьями, перерезанная глубокими колеями, она была погружена в полнейшую темноту и таила множество опасностей. Путь преграждали то замерзшие ручьи, то сугробы, то упавшие деревья. Прошло больше часа, прежде чем они, грязные и закоченевшие, добрались до постоялого двора — конечного пункта следования дилижанса. Мамаша Лефрансуа, хозяйка гостиницы, как раз намеревалась послать им подмогу.

Судя по всему, возница Ивер был очень горд, он даже рассердился, узнав, что им собирались отправить помощь.

— Да зачем это? — возмущался он. — Неужели мы с этими двумя господами не способны добраться сами?

— Уж нельзя и побеспокоиться! — оправдывалась мамаша Лефрансуа. — На дорогах Нормандии полно волков и разбойников!

Ивер рассказывал об их приключении в своей манере. Он упомянул о гостях из соседнего замка, которые так спешили в Руан, что чуть не опрокинули дилижанс. Старуха пожала плечами и проворчала что-то невнятное насчет этой странной кавалькады, но никто из присутствующих и не подумал вникнуть в смысл ее слов.

— Как на пожар неслись! — ворчал Ивер.

Он позвал служанку, которая тотчас же явилась с подносом. Ивер случайно опрокинул протянутый ею стакан водки, после чего осенил себя размашистым крестным знамением.

— А мы, — оживился Делевуа, — не заслуживаем, что ли, стопочки? Мы тоже чуть не расстались с жизнью прямо на дороге из-за этого собачьего холода!

Делевуа обладал всем необходимым, чтобы произвести впечатление на хозяйку, которая, впрочем, кроме своих обычных постояльцев — крестьян и ломовиков, — видала всяких. Он был высокого роста, имел цветущий вид и отличался словоохотливостью. Его синяя драповая шинель, застегнутая до самой шеи, была сшита, вероятно, в те времена, когда потерпела поражение Великая армия Наполеона. Да и припорошенный снегом высокий форменный головной убор из бобрового меха наверняка знавал лучшие времена.

— Ах, господин Делевуа, покорнейше прошу меня простить! Я вас сразу и не признала! Вы прибыли из-за того дела? И молодой человек тоже?

Тотчас же по ее знаку обоим гостям налили стаканы того же эликсира, и их ночное происшествие сразу же показалось лишь незначительным эпизодом.
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Молва расходилась, и городок был встревожен. Судебно-медицинский эксперт уже находился здесь, а теперь приехала и полиция. Хотя время было уже позднее, все именитые граждане собрались в трактире госпожи Лефрансуа «Золотой лев». Ярко горевший огонь освещал главное помещение, снаружи над дверью торчала метла со связкой папоротника, означавшая, что здесь подают выпить. Не было только аббата Бурнизьена, городского кюре, который считал недостойным своего сана присутствие в публичном месте. Председательствовал на собрании мэр Тюваш. Лицо его выглядело свежим и румяным, в правом ухе поблескивала золотая серьга, хлопчатобумажная шапочка была натянута на самые уши, вокруг шеи он повязал большой красный платок. Мэр был одет в синюю накрахмаленную блузу, и весь его наряд выдавал в нем собственника-фермера, уроженца Нормандии. Его хитрые глазки ни на секунду не выпускали из виду никого из участников.

— Друзья мои, — провозгласил он, — до сего дня наше небольшое поселение не знало скандалов. И вот два доктора, приехавшие из города, ходатайствовали вчера о возбуждении следствия по факту смерти одной из наших жительниц! Полиция находится здесь, в гостинице «Золотой лев». После инцидента на дороге, который, к счастью, благодаря господину Иверу не имел негативных последствий, полиция освежилась, если можно так выразиться, и появится с минуты на минуту.

Именно в этот момент, как в театральном действии, руанские гости появились на верхних ступенях лестницы: внушительный Делевуа, не снявший свое грубое, промокшее пальто и не расставшийся с громадным свернутым зонтом, которым он пользовался то как тростью, то как палкой, чтобы избивать злоумышленников, Реми в рединготе, с блокнотом для записей и чернильным прибором и дʼЭрвиль в черном сюртуке, с белоснежным галстуком — его волосы и бакенбарды были тщательно расчесаны, так что никому в голову не пришло бы, что до этого он провел три часа кряду, погрузив руки в кровь и химикалии, исследуя труп и забирая образцы. Таков был молодой судебно-медицинский эксперт из префектуры: ангельская улыбка, красивое румяное лицо, очки в тонкой золотой оправе, кудрявые бакенбарды и длинные волосы — все это напоминало скорее поэта или музыканта, но никак не медика. Если бы не врачебный чемоданчик, который он как бы невзначай держал в руке, ни за что не догадаться, какая у него профессия.

Тюваш резюмировал для всех то, что обычно называют официальной версией: мадам Бовари вела в Ионвиле спокойную и счастливую жизнь, посещая лишь добропорядочное общество городка; ее муж, молодой врач, не имевший докторской степени, был полон планов на будущее, и его уважали во всем кантоне; без видимой причины, вероятно, случайно, она приняла смертельный яд; любящий супруг вернулся после ежедневных визитов и обнаружил случившееся; вместе с аптекарем Омэ и его женой он оказал ей первую помощь; из города срочно вызвали двух врачей, но пациентка трагически скончалась, и т. д.

Затем, поддерживаемый своими подчиненными, каждый из которых одобрительно кивал головой, Тюваш дерзнул повысить тон:

— Итак, господа, при каких же событиях мы присутствуем последние часы? Два прекрасных доктора упорхнули в одночасье, не оставив ни следа, ни разрешения на похороны. Полиция департамента примчалась ради покойной, которая (говоря между нами), несмотря на версию о несчастном случае, которую распространили из уважения к жителям, к несчастью, на самом деле покончила с собой. Никто ее здесь не осуждает, и мы все соболезнуем ее мужу, однако всем известно, что ей не нравилось в нашем городке и она его презирала. Она разорила господина Бовари своими неуемными тратами и, возможно, своим безнравственным поведением. В любом случае речь идет о частном деле, касающемся только ее супруга или, в крайнем случае, ее исповедника господина аббата Бурнизьена, но уж точно не полицейских, которые, тем не менее, прибыли сюда.

Делевуа уже готовился дать резкую отповедь, но, по счастью, первым взял слово дʼЭрвиль:

— То, что говорит господин мэр, совершенно правильно, — согласился он, — но можем ли мы осуждать двух порядочных врачей, добросовестно выполнявших свой профессиональный долг, за то, что они задержали выдачу документов? Кроме того, я могу вам объявить, что мои исследования закончены, и можно приступать к погребению.

— Значит, мы можем, — перебил Тюваш, — предупредить господина кюре Бурнизьена и устроить похороны завтра?

— Совершенно верно.

— Но этот яд, который она приняла, — донесся из окружения мэра желчный голос, — откуда он взялся?

— А эти следы от ударов, про которые все толкуют? — спросил кто-то.

— У нас в городе никого не бьют, — послышалась еще одна реплика.

И вновь молодой врач проявил ангельское терпение.

— По этому поводу, — сказал он, — позвольте пока не давать вам ответа. Сегодня вечером мы лишь констатируем, что препятствий для похорон более не существует.

— И что мы, — не преминул добавить Делевуа, — начинаем с завтрашнего дня расследование.

— Какое расследование? — удивился Тюваш.

— О, так, ничего особенного, — откликнулся Делевуа. — Такое… Как сказать? Предварительное следствие.

— В таком случае мы будем в вашем распоряжении, — заявил Тюваш, бросив на него угрожающий взгляд.



Все удалились. Делевуа остался наедине с дʼЭрвилем и Реми.

— Итак, ваше мнение? — обратился он к дʼЭрвилю.

— Какое мнение?

— О деле, естественно.

— Я врач, а не полицейский. Мое мнение касается лишь технической стороны.

— Вот именно, ваше мнение по этому поводу. Самоубийство или убийство?

— Откровенно?

— Да.

— Ну что ж, рискуя разочаровать господина префекта и тех, кто нас сюда послал (в этот момент на его губах появилась ироничная улыбка), я бы рискнул заявить, что если бы не формальные свидетельства моих коллег с медицинского факультета, то я был бы склонен к версии о самоубийстве, причем совершенно обыкновенном. Женщине двадцать пять или двадцать шесть лет, ее общее состояние было хорошим, она была очень красивой женщиной и имела, по крайней мере, если верить тому, что здесь было сказано, большие сердечные и денежные проблемы. Что касается собственно причины ее смерти, то она была вызвана попаданием в желудок большой дозы мышьяка — обычного мышьяка, который можно приобрести по рецепту в любой аптеке под предлогом лечения сифилиса или для приготовления крысиного яда.

— Этого количества было достаточно, чтобы вызвать смерть сразу?

— Да.

— А следы физического насилия, о которых говорил Каниве?

— Они действительно есть, но поверхностные. Вероятно, их нанесли тупым предметом. Но также возможно, что в агонии женщина просто ударилась обо что-то. Во всяком случае, вряд ли смерть наступила из-за этих ушибов.

— Это действительно жена того самого Бовари, которого мы с тобой знали по лицею? — вмешался Реми.

Делевуа усмехнулся.

— Ах, вот оно что! — сказал он. — И ты, Реми, как и господин дʼЭрвиль, знал этого господина Бовари?

— Его — да, но не его жену, — ответил дʼЭрвиль. — И Бог знает, заслужил ли этот бедолага такое несчастье! Наш товарищ по коллежу немного простоват, но именно из таких потом получаются славные мужчины. Вы понимаете, что я хочу сказать. — Он умолк, потом снова заговорил: — В гостинице подадут ужин только через час. Не хотите ли, пока есть время, пройти в дом покойной? Я проводил там вскрытие, и у меня остался ключ. Тело тоже находится там.

— Ну, если оно еще там… — протянул Реми.

— Никаких проблем, — поспешил его заверить дʼЭрвиль. — Предоставьте мне все вам показать.

Все трое вышли.

Оцепеневший от холода жандарм из Руана, привезший дʼЭрвиля, стоял на часах перед домом. Входная дверь со скрипом отворилась, плохо подогнанный деревянный порог затрещал под их ногами, они прошли через небольшой темный вестибюль и попали в гостиную, где оперировал их эскулап. Шторы были задернуты, ставни закрыты, но два больших канделябра обеспечивали почти дневное освещение. В камине горел огонь, и Делевуа бесцеремонно поставил перед ним свой огромный зонт, чтобы просушить его.

Внутри было уютно, и если бы не запах формалина, не беспорядочно расставленные оцинкованные ванночки и сосуды, и, главным образом, не прикрытое простыней тело, вытянувшееся на столе, который принесли, вероятно, из смежной столовой, то можно было бы подумать, что они просто пришли в гости. Стучали часы с маятником, потрескивали поленья в огне. Внизу слышался веселый перезвон стеклянной посуды и металлических приборов, словно там орудовала ретивая кухарка. А может быть, кто-то помогал судебному медику мыть инструменты, или это было что-то совсем другое.

— Это Фелисите, их служанка, — пояснил дʼЭрвиль. — Она готовит поминальную трапезу к сегодняшнему вечеру, и нам надо освободить для нее место. Я почти закончил. Мне осталось только зашить, чтобы тело выглядело надлежащим образом.

Результат его работы — десяток склянок с образцами тканей — был выставлен на камине. Каждый сосуд был запечатан воском и имел каллиграфически выполненную этикетку.

— Не желаете ли, — продолжал он, — выслушать первые официальные выводы из отчета, который я представлю? Стало быть, в желудок попал порошок мышьяка, растворенный в воде. Кровоподтеки на шее и теле, как я уже сказал, слабо выражены и, судя по состоянию сосудов, образовались они за много часов до наступления смерти. Деталь, не отмеченная моими коллегами (но это вполне естественно, поскольку они не обследовали тело досконально), — это наличие царапин и грязи на ногах, а также запачканный подол платья. Понимаете, как будто перед смертью она бегала по пересеченной местности. Еще одна деталь: она легла в постель одетая (или ее положили), и одежда ее была сырая. Вот она здесь. Я подумал, что это может заинтересовать вас.

— Давай, сынок, сними-ка простыню, — попросил Делевуа.

Реми первый раз видел труп на задании, так что послушался скрепя сердце. У молодой женщины даже не были закрыты глаза. Она словно пристально смотрела на вас, и в глазах читалась какая-то растерянность. Великолепные длинные темные волосы в беспорядке рассыпались по столу. Плохо удаленные остатки рвоты виднелись в уголках рта и на жемчужных зубах. Лицо было красивым, молодым, и на нем как будто виднелась легкая улыбка.

Реми продолжил поднимать простыню, и показалось все тело. Живот был разрезан так, чтобы можно было изучить все внутренние органы. Это напоминало классический учебный анатомический макет из папье-маше или воска, который используется на медицинском факультете для обучения студентов. Женщина была мертвенно-бледной. При свете свечей она напоминала те иконы, на которых изображались первые христианские мученики.

Реми хорошо запомнил содержание предварительного отчета дʼЭрвиля и был этому очень рад, потому что позднее представленный дʼЭрвилем в префектуру документ исчез, как и многие другие вещи, касающееся данного дела. Переложили его в другое место, уничтожили или украли? По какой причине? По возвращении в Руан Реми искал его вместе с другими бумагами, но так ничего и не нашел.

ДʼЭрвиль описывал в нем жертву как молодую женщину с длинными темными волосами, среднего роста, возрастом от двадцати до двадцати пяти лет (в действительности ей было чуть больше двадцати пяти). Он отмечал, что если яд был принят 23 марта во второй половине дня, то смерть наступила на следующий день — 24 марта, сразу после полудня. Значит, она агонизировала всю ночь и следующее утро.

В первую очередь в отчете упоминалось, что имело место характерное трупное окоченение (rigor mortis), глаза оставались открытыми и были слегка навыкате, в уголках рта скопилась влага. На трупе виднелись следы рвоты и воды, а также были хорошо видны пять небольших ушибов: один на шее, два на туловище, один на предплечье и один на бедре.

Эти ушибы, говорилось в отчете, были схожи между собой, что, по всей видимости, исключает версию о случайном падении или повреждениях, нанесенных больной самой себе в приступе агонии. Скорее, наоборот, ушибы могли быть нанесены тупым предметом закругленной формы, средней твердости, например ручкой какого-нибудь инструмента, верхней закругленной частью трости или скалкой.

Вскрыв желудок, дʼЭрвиль обнаружил довольно большое количество порошка мышьяка: тридцать граммов, или около того. Порошок в виде белых гранул был перемешан с желудочным соком и настойками, с помощью которых у Эммы Бовари пытались вызвать рвоту. Для нее эта доза — если учесть еще и тот мышьяк, который находился в тазу с рвотой, — превышала смертельную. Это подтверждает мнение Ларивьера о том, что удары не были причиной смерти.

Затем дʼЭрвиль упоминал об образцах тканей пищевода, желудка и двенадцатиперстной кишки, необходимых для того, чтобы узнать, не принимала ли женщина какое-либо иное ядовитое вещество, перед тем как проглотить мышьяк.

Руки и ноги покойной были исцарапаны, словно ветвями и колючками — создается впечатление, что перед смертью она бегала по лесу. Ноги были обуты в тонкие кожаные ботиночки, промокшие и заляпанные грязью (странно, что никому не пришло в голову снять их, пока этого не сделал дʼЭрвиль). К нижней части тонкого шерстяного платья пристали колючки с какого-то кустарника — их же обнаружили в волосах и на шали, в которую, судя по всему, женщина куталась. Молодой врач снова обратил внимание, что ее даже не раздели при оказании помощи. Единственная вещь, не отмеченная в отчете (но какому функционеру, какому служащему префектуры интересна подобная деталь?), — это исключительная красота молодой женщины.

— Куда, черт возьми, эта дамочка могла захотеть пойти с такой поспешностью перед смертью? — спросил Делевуа, складывая простыню. — Кто это зимой побежит за город в такой красивой обуви, в снегопад, по обледенелым дорогам?

ДʼЭрвиль с присущей ему тщательностью укладывал свои материалы, а комиссар и Реми осматривали комнату. Это была прямоугольная гостиная средних размеров, обитая обоями в индийском стиле, меблированная с хорошим вкусом и, для маленького провинциального городка, даже с очевидной претенциозностью. Новые портьеры с подхватами украшали два окна, выходившие на улицу, и в то время закрытые ставнями; мебель была красного дерева, в гостиной стояли четыре кресла и пуф, обитые желтым шелком, невысокий стол и фортепьяно с нотами. На камине стояли часы с амурами и две керосиновые лампы Карселя,[5] в корзине возле одного из кресел лежал моток пряжи со спицами и несколько зачитанных журналов. Реми посмотрел на названия: «Корзинка. Журнал для дам» и «Салонный сильф».

Особенно же его поразила висевшая на стене большая картина в овальной золоченой раме, на которой, без сомнения, была изображена покойная. Она сидела в той же комнате, где они сейчас находились, в банальной позе молодой красивой женщины, счастливой и благонравной. Синее муаровое платье открывало прекрасные плечи. В одной руке женщина держала вышивание, а в другой — открытую книгу, название которой нельзя было прочесть. Было очевидно, что художник находился под впечатлением необыкновенных глаз Эммы и потому старался подчеркнуть глубину и целомудренную ясность ее взгляда.[6]

— О такой жене можно только мечтать, — вздохнул Делевуа, неутешно горевавший о своей жене, которая скончалась несколько лет назад.

— Я знаю художника, — отозвался дʼЭрвиль. — Он из Гавра. Каждый год на ярмарку он объезжает красавиц департамента и за тридцать франков предлагает их мужьям сделать портрет жены. Как подумаешь, что это жена Шарля… Ты помнишь, Реми, того толстого простака в нашем классе? Каким образом этот совершенно тупой парень сумел отхватить такую красавицу? Ведь у него даже не было состояния!

— Как говорится, дуракам везет.

— Да, но если отобрать у них то, с чем они счастливы, то они превращаются в тигров!

Реми с удивлением повернулся к дʼЭрвилю:

— Не хочешь ли ты сказать, что Шарль?..

— Нет.

Однако оба одновременно подумали об одном и том же.

В эту минуту часы пробили девять. Канделябры почти догорели и грозили вот-вот погаснуть. Накинув простыню на тело молодой женщины, они отнесли его наверх и положили на кровать. В спальне горел камин, фарфоровый ночник отбрасывал на потолок зыбкие отблески. Женщину одели и накрыли простыней.

ДʼЭрвиль вновь спустился собрать свои склянки и инструменты, после чего ему оставалось только вернуться в гостиницу, где его ждал ужин.

На поминальную трапезу в доме Бовари должны были явиться супруги Омэ, лучшие друзья покойной, мэр Тюваш и кюре Бурнизьен. Шарль был слишком огорчен, чтобы присутствовать там.



Переходя через главную улицу и направляясь к «Золотому льву», Реми радовался, что Ивер хотя бы пешком смог довести их до Ионвиля, иначе им пришлось бы ночевать в старой «Ласточке» и дрожать от холода.

В гостинице подавали суп, яйца, сало и сидр в кувшинах. Деревенский тележник не смог полностью починить дилижанс, и Ивер собирался на следующий день вернуться в Руан, чтобы основательно отремонтировать свою «Ласточку». ДʼЭрвиль, утомившийся в экипаже полиции по дороге в Ионвиль, сказал, что тоже поедет дилижансом вместе со своими склянками.

Покончив с ужином, Делевуа и дʼЭрвиль поднялись в свои комнаты. Движимый любопытством Реми, несмотря на усталость, решил пройтись по улице. Надев широкий плащ, он вышел. От трактира была видна единственная темная улица городка и несколько скромных домов, выстроившихся напротив. Распряженная телега с торчащими оглоблями стояла, по всей видимости, возле мастерской тележника. Справа от постоялого двора красовалось творение детских рук: бесформенный снеговик с глазами из пробок от бутылок сидра, трубкой во рту и метлой в руке.

Через окна домов не пробивался свет, ни одна масляная лампа не была зажжена. Обледенелая земля, как вафля, хрустела под ногами. Вокруг были холод, тишина, мрак, окоченение и неподвижность. Большой кот вдруг выскочил неизвестно откуда и с невероятным проворством проскочил мимо.

Реми сквозь туман направился к дому Бовари. Облачка пара вырывались из его рта и смешивались с холодным воздухом. Подходя, он заметил, что ставни открыты — у тела умершей шло ночное бдение. Через покрытые морозным узором стекла из комнаты, где был установлен гроб, лился свет, как из ярко освещенной часовни. Реми различил три силуэта. Женщина в черном платье — вероятно, жена аптекаря Омэ — сидела в раздумье со сцепленными руками, а может быть, просто дремала. Она словно воплощала собой образ добродетели, сидящей в слезах у изголовья падшей грешницы. Мужчины, один из которых кюре Бурнизьен в духовном облачении, а другой — аптекарь Омэ, сидели за столом. Перед ними стояли два стакана и бутылка, и они перекидывались в карты, захваченные, судя по всему, партией в безик или экарте. В комнате, чтобы оздоровить воздух, курился ладан.

Вероятно, в стороне (с улицы было не видно) находилось тело хозяйки дома. Реми попытался представить ее себе: растерзанная, облаченная в платье, она лежит, смиренно сложив руки; на ногах — свадебные туфли, в которых, по обычаю, ее завтра похоронят.

Реми подошел поближе. Жандарм, сопровождавший дʼЭрвиля по пути в этот городок, покинул свой пост и, наверное, укрылся от мороза в каком-нибудь теплом местечке — на его месте теперь стоял кто-то другой. Это оказался дрожащий от холода, плохо одетый мальчишка, который, съежившись, с беспокойством смотрел из темноты в освещенные окна. Кто это был такой, почему он находился здесь? Реми не успел расспросить мальчика, поскольку тот мгновенно растворился во мраке, как только заметил, что за ним наблюдают. Лишь прозвучал удаляющийся стук его деревянных башмаков об лед. Сердце Реми тревожно забилось.

Он вернулся в гостиницу «Золотой лев», поднялся на свой этаж и увидел, что дʼЭрвиль еще не спит — дверь его комнаты была открыта, он умывался при свече. Из кухни ему принесли кувшин горячей воды и чайник Он помыл руки, отряхнул их, а затем вытер большим полотенцем, нагретым у огня. Потом, посмотрев на Реми, дʼЭрвиль сказал доверительным тоном:

— Есть кое-что, о чем мне не хотелось говорить тогда, при Делевуа, потому что мне не нравится, если это будет кочевать из отчета в отчет и прозвучит на судебном заседании. Бедный Бовари может об этом прочитать.

— Что же это?

— Так вот: эта женщина была на пятом месяце беременности…
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— А Хеллеквинская Охота, с которой они, по всей видимости, столкнулись на верхнем берегу по пути сюда и которая чуть не опрокинула их, — надо ли о ней говорить, господин кюре?

— А они сами о ней говорят? Нет. Уверяю вас, мэр Тюваш, не стоит пока вмешивать полицию в вещи, которые больше касаются Сатаны и его демонов, чем общества. Дело и так сложное, не будем усложнять его еще больше! К тому же эти люди — городские: чего доброго, обвинят нас, деревенских, в суеверии!

— Пожалуй, вы правы, господин кюре.
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Несмотря на написанное в газете и на то, что господин кюре делал вид, будто не верит в версию с убийством, у жителей маленького городка было свое мнение об истинных причинах смерти госпожи Бовари: это было самоубийство, а не несчастный случай. Тем не менее, несмотря на запрет церкви хоронить самоубийц по христианскому обряду, все уладили, и церемония оказалась достойной супруги почетного гражданина в Нормандии.

— Бедная женщина, такая молодая, — вздыхали на похоронах одни. — Правда, ее муж вовсе был ей не пара.

— Какое расточительство! — возмущались другие. — Влезть по уши в долги, чтобы накупить побрякушек!

— Она была скомпрометирована, — уверяли третьи. — А эти вещи всегда плохо кончаются.

Зазвонил колокол, и процессия начала выходить из церкви. Зима по календарю давно закончилась, однако накануне опять пошел снег и похолодало. Шесть мужчин, по трое с каждой стороны, слегка раскачиваясь, несли гроб. Два священника, певчие, дети из церковного хора шли позади, распевая De profundis.[7] За ними, держа в руках зажженные свечи, следовали женщины в черных одеяниях с накинутыми на голову капюшонами. Дальше брел Шарль. Это был крупный мужчина. Промокая слезы, он прикрывал лицо носовым платком в клетку, напоминающим кухонное полотенце. Одет он был в костюм, в котором, очевидно, когда-то женился. И наконец шествовали остальные жители городка, чувствующие себя стесненными в своих траурных одеяниях.

Жизнь в городке замерла. Торговцы убрали свои прилавки, с колокольни раздавался погребальный звон. Холодное солнце пролило лучи света на землю, присыпанную снегом. Низко над крышами летали вороны. Небо стало ярко-голубым. Еще раз обманутые погодой ирисы, рискуя погибнуть от мороза, пробивались между островками лежащего на крышах снега.

В самом деле, этот март был необычным. Если такой холод может внезапно вернуться, то как же теперь полагаться на «холодных святых»?[8] Стало быть, знаменитый нормандский мягкий климат всего лишь легенда?

ДʼЭрвиль сегодня же утром укатил в Руан с Ивером. Легко узнаваемый в толпе чиновников благодаря своему высокому росту и огромному зонту комиссар Делевуа смотрел, как люди выходили из церкви. Рядом с ним, скрестив руки, молча стоял Реми в своем куцем черном рединготе (он не захотел надеть широкий плащ). К ним присоединился мэр Тюваш со своим заместителем — бывшим военным, сборщиком налогов Бине, который, кроме того, являлся и почетным капитаном пожарных. Тюваш и Бине считали дело закрытым, однако ни на шаг не отставали от обоих дознавателей — мало ли что они еще выкинут! Эта парочка отпускала комментарии обо всех, кто проходил мимо.

— Мужчина в черном позади мужа покойной — это господин Омэ, наш первоклассный аптекарь. Вы о нем, конечно, уже наслышаны.

— Не имею чести знать, — ответил Делевуа.

— Человек прогресса и науки, один из светочей нашего кантона! Между прочим, он корреспондент большинства газет департамента. Завтра его статья о похоронах появится в «Руанском маяке». Вы увидите, какая проза!

— Я никогда не читаю «Маяк», — гордо заявил Делевуа.

Господину Омэ перевалило за сорок. Он был в низкой шляпе изящной формы, в черном пальто с пелериной. На лице виднелись явные следы оспы. Негнущимися ногами в башмаках с касторовым верхом он важно вышагивал в сопровождении своей семьи: нескладной женщины, сопливого мальчишки и остроносой девушки. Еще какой-то малый, одетый как мальчик из лавки, который, по всей вероятности, у них прислуживал, со слезами на глазах пытался их догнать.

Затем появился пожилой мужчина с густыми рыжими бакенбардами, в очках с позолоченной оправой, в цилиндре и пальто английского кроя. Проходя мимо них, он церемонно поздоровался. Затем с видом президента сельскохозяйственной ассоциации, по окончании своего избрания выпускающего в небо голубей или воздушный шар, он открыл крошечный черный шелковый зонтик — вызов богача грубой массе зонтов из красного или синего полотна, которые были у других участников церемонии.

— Это наш нотариус, господин Гильомен, — продолжал Тюваш. — Этот человек знает, сколько у каждого здесь денег, но никогда ничего не скажет, даже если разбойники поджарят ему на огне ноги. Позади него господин Родольф Буланже, владелец поместья Юшет. Это совсем другой тип. Смотри-ка, я и не думал, что он будет здесь!

Господин Буланже, несмотря на свое высокое положение, выглядел как самонадеянный фат. Он носил красиво подстриженные щегольские усики, приглаженные щеточкой. На нем были гетры и охотничий костюм из зеленой замши, поверх которого — не иначе как в знак почтения к умершей — он накинул черное драповое пальто с короткой пелериной.

За ним следовали торговец модными товарами господин Лерё — гнусный тип, по определению Тюваша, — и господин Телье, хозяин кафе «Франция» — жалкого конкурента «Золотого льва». Появились и работники «Золотого льва», среди которых были подавальщицы и хромающий на деревянной ноге парень Ипполит с конюшни. Затем, продолжая лить слезы, снова возник Жюстен — маленький помощник из аптеки Омэ. Наверное, он что-то забыл. Тут были и Фелисите — служанка Бовари, Лестибудуа — деревенский садовник-могильщик, и многие другие.

Внешне совершенно бесстрастный Делевуа не мог удержаться, чтобы не заметить:

— Никто из этих персонажей, — прошептал он на ухо Реми, — даже господа Тюваш и Бине, а впрочем, и великолепный пастырь Бурнизьен, вполне могут подождать. Поверь мне, сынок. Полицейская мудрость гласит, что убийца почти всегда возвращается на место своего преступления… Так что, если преступление действительно имело место, я охотно заключу пари, что хотя бы одному из тех, кто сейчас скорбно проходит перед нами, есть в чем себя упрекнуть относительно этой истории. Вытащи-ка, бездельник, из своего кармана блокнот, запиши мне все имена и вызови их на завтра.

Толпа тем временем покинула церковь и зашагала по снегу. Женщины в чепцах и мужчины в толстых синих блузах, красных и черных шарфах присоединялись к шествию. Процессия направилась к кладбищу, а церковный сторож закрыл двери.

В этот момент на углу улицы показалась фигура молодого человека, одетого в широкую накидку. Его появление было довольно эффектным, если так можно сказать. Высокий, со светлыми глазами, длинными пшеничными усами, выдающими его происхождение от воинственных викингов — предков крестьян, населяющих ныне Нижнюю Нормандию. Откуда он взялся?

— Кто это? — спросил Реми.

— Я его никогда не видел, — отозвался Тюваш.

— Я знаю, кто это, — произнес Делевуа. — Это Гюстав, один из двух сыновей профессора Ашиля Флобера — преподавателя медицинского факультета в Руане. Он считает себя даровитым газетчиком, но мечтает писать романы. Что он здесь вынюхивает? Не иначе как ищет сюжет. Он как пескарь: всегда с раскрытым ртом, чтобы проглотить то, что проплывает мимо. С такими надо быть поосторожней!

— А-а, — протянул Реми, — если это младший из Флоберов, то я о нем слышал. Он тоже учился в нашем коллеже.

— Опять старые знакомые, — насмешливо заметил Делевуа. — Честное слово, их тут как собак нерезаных! Желаешь поздороваться?

Но молодого человека уже и след простыл.

— Долго еще мы тут будем мерзнуть? — перебил их Тюваш. — Пойдемте в гостиницу. Это место более цивильное, чем церковь, а тем более кладбище. — И он повлек всю группу к двери «Золотого льва», над которой как обычно уже приладили охапку папоротника.

Зная своих клиентов, мамаша Лефрансуа находилась в полной готовности. На дубовых столах блестели оловянные кувшины, графины с водкой и кувшинчики с пенящимся сидром были аккуратно расставлены. Каждый подходил к столу со словечком-другим.

— За покойную! — проговорил Тюваш.

— За вдовца, которого, надеюсь, не тянет немедленно последовать за своей женой! — остроумно подхватил почетный капитан пожарных.

И все звонко чокнулись стаканами и пивными кружками. Лишь Реми оставался молчаливым. Он вспомнил ироничное замечание Делевуа о преступниках, которые возвращаются на место преступления. Если это правда, возможно ли, что он уже видел виновника смерти мадам Бовари? Но кто же тогда это был?

В его голове уже складывался список свидетелей, о котором попросил Делевуа, и первым в нем, естественно, был Бовари, его и дʼЭрвиля старый знакомый, муж женщины, которая была слишком хороша для него. Вторыми были аптекарь Омэ и его жена, как лучшие друзья семьи Бовари. Кроме того, их аптека была единственным местом в городке, где можно было законно разжиться мышьяком. Затем — мэр Тюваш, нотариус Гильомен и даже кюре Бурнизьен, которые, в силу своих служебных обязанностей, лучше, чем кто-либо другой, знали всю подноготную обитателей Ионвиля. Также было необходимо допросить некоего Леона Дюпюи — бывшего клерка господина Гильомена в Ионвиле. Подавальщицы в заведении мамаши Лефрансуа сплетничали, что он был последним из тех, на кого обратила свою благосклонность Эмма, а в настоящее время он проживал в Руане. Был еще господин Родольф Буланже — владелец замка Юшет, человек в просторном черном пальто, которого те же подавальщицы характеризовали как первого обольстителя красавицы (если, конечно, этот господин — поговаривали, будто у него трудный характер — соизволит явиться на допрос в полицию). И наконец господин Лерё — торговец модными новинками и кружевами, который внес свою лепту в несчастья жертвы, вынудив ее делать необдуманные покупки, а также одолжив ей деньги под проценты. Не стоило забывать и о всяких служанках, кормилицах, садовниках, посыльных и так далее, услугами которых пользовалась молодая женщина, — им наверняка было что сказать.

Все эти люди составляли весьма значительный список, и требовалось извести на него немало бумаги. Реми надеялся, что Делевуа отберет действительно нужных подозреваемых.

Некоторое время спустя, бегло просмотрев показанный Реми список, Делевуа протянул его мэру Тювашу и попросил завтра и в последующие дни пригласить в гостиницу каждого, чье имя там упоминалось.
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Ионвиль

утро 29 марта.



Следующие два дня городок сковывал крепкий мороз. На утро третьего дня все еще было холодно, но небо прояснилось, и снег искрился на солнце. В то утро Реми увидел ее впервые.

Ипполит, гостиничный служка, хромая на искалеченную ногу, поднялся за ним в комнату, и Реми спустился в большой зал «Золотого льва», освещенный огнем камина. Там он увидел девушку шестнадцатисемнадцати лет, красивую, хорошо сложенную, — прелестный незрелый плод. Вытянувшись, она стояла перед ним в свежем платье. На ней были голубые чулки и низкие крестьянские башмаки; из-под розово-голубой кружевной косынки, открывающей шею, поблескивал золотой крест.

Когда позднее он утверждал, что тогда увидел ее в первый раз, это было не совсем верно: накануне он заметил ее в процессии, но не разглядел.

Она пришла, чтобы вручить ему письмо, которое сейчас держала в руке.

— Это от господина Омэ, — произнесла девушка, протягивая конверт, на котором крупным размашистым почерком было написано его имя.

Он открыл письмо. Аптекарь Омэ передавал ему поклон. Он имел честь встретиться накануне с Делевуа и в соответствии с просьбой комиссара просил Реми зайти к нему в аптеку, чтобы вместе с ним проверить все аптечные регистрационные книги.

— Ответ будет? — дерзко смотря на него, спросила девушка. Однако затем она сразу покраснела.

— Да, — кивнул Реми. — Передайте, что я зайду к господину Омэ при первой же возможности.

В ее взгляде мелькали одновременно наглость, испуг и любопытство.

— Меня зовут Мари, я дочь господина Омэ, — вдруг сказала она, словно это была информация первостепенной важности, то, что она никак не могла держать в секрете и чем ей необходимо было с ним поделиться.

Реми не успел ответить, а девушка уже упорхнула, как птичка.





II



ДЕЛО БОВАРИ

(Выдержки из записей, сделанных Реми во время дачи показаний)



ЭММА БОВАРИ, УРОЖДЕННАЯ РУО,



около двадцати пяти лет, супруга господина Шарля Бовари, врача без степени в Ионвиле-лʼАббэи (департамент Нижняя Сена), скончавшаяся в Ионвиле-лʼАббэи 24 марта 1846 года в два часа пополудни от отравления мышьяком.



ПРЕДПОЛОЖИТЕЛЬНО УБИЙСТВО



Расследование доверено судебной полиции 25 марта 1846 года; в соответствии с постановлением г-на следователя трибунала города Руана следственные действия поручено произвести г-ну комиссару Делевуа.



ПЕРВЫЕ ПОКАЗАНИЯ



1. Г-Н ТЮВАШ, ЗЕМЛЕВЛАДЕЛЕЦ, МЭР ИОНВИЛЯ



Господин Шарль Бовари, — сообщил господин Тюваш следователям, — обосновался тут, в Ионвиле, четыре-пять лет назад, чтобы выполнять обязанности врача (но не дипломированного доктора). В то время господину Бовари было около двадцати пяти лет, его жене — примерно двадцать. Вдвоем они купили дом на главной улице (впрочем, это единственная улица Ионвиля).

Несмотря на привлекательность местности, в которой расположен наш небольшой городок, и приветливость жителей, супруге господина Бовари здесь, кажется, совсем не нравилось. Проводя время в праздности, она тратила много денег: подписалась на парижские журналы, заказала фортепьяно, получала из Руана книги, покупала много различных вещей, одежду, мебель — в частности у господина Лерё, обосновавшегося в Ионвиле.

Правда или нет, но вскоре поползли слухи о том, что она ведет себя не соответственно положению замужней женщины. Ее видели с господином Родольфом Буланже — владельцем имения Юшет, затем с господином Леоном Дюпюи — клерком нотариуса у мэтра Гильомена. Она часто ездила дилижансом в Руан под предлогом посещения cвоих родственников. Однако, кажется, у нее нет никаких родственников в Руане и на самом деле она останавливалась в гостинице.

Господин Бовари был занят поиском пациентов, а потому ничего не замечал. Чтобы добиться доверия и уважения жителей, он взялся бесплатно прооперировать искривленную ступню некоего Ипполита, прислуживающего на постоялом дворе «Золотой лев». Операция прошла плохо. Ипполит стал калекой, и это сильно подпортило репутацию господина Бовари.

Что касается того, умерла госпожа Бовари вследствие несчастного случая или нет, я не очень-то в этом осведомлен. Господин Омэ, аптекарь, известил меня о несчастье 24 марта вскоре после полудня, я поспешил туда, но мадам Бовари уже скончалась. С ней были два врача не из нашего городка, которые не смогли ее спасти. Затем завязалась полемика по поводу разрешения на погребение, которое в конце концов было выдано.

В день кончины господа Бовари и Омэ сказали мне, что в секретере покойной они нашли письмо, где та сообщала о своем намерении покончить с жизнью при помощи яда. Но письмо мне не показали.

Думаю, поводом к самоубийству могли стать скрытые от мужа долги мадам Бовари, которые нужно было вернуть господину Лерё, помимо торговли занимающемуся ростовщичеством. Возможно также, она боялась гнева господина Бовари из-за своего недостойного поведения.

Что касается яда: если он не был куплен в Руане или каком-нибудь другом городе, то у нас мадам Бовари могла приобрести его только в аптеке господина Омэ, где мышьяк продают для борьбы с крысами, а также для приготовления различных препаратов медицинского или сельскохозяйственного назначения. Торговля мышьяком строго регламентирована законом от 6 апреля 1844 года (здесь г-н Тюваш заглянул в свои бумаги); яд отпускается только при письменном заявлении о том, с какой целью его приобретают, а имя покупателя вносится в реестр аптеки, и аптекарь в течение десяти лет обязан отчитываться за проданное количество мышьяка. Поэтому, где бы ни был приобретен мышьяк — у господина Омэ или в другом месте, — найти след не так уж сложно.

Общественное настроение в кантоне хорошее. Несмотря на тревожные слухи, жители считают произошедшее несчастным случаем. Народ спокоен, полностью доверяет Церкви и королю, уважает власть и мораль. Кроме некоторых кабаре, в кантоне не наблюдается никакой публичной распущенности.[9]



Прочитано, подписано, датировано:

г-н Тюваш, мэр



2. Г-Н АББАТ БУРНИЗЬЕН, КЮРЕ ПРИХОДА ИОНВИЛЬ-ЛʼАББЭИ



С момента своего приезда в Ионвиль мадам Бовари исповедовалась мне, и я могу сказать, не раскрывая секретов этого таинства, что в ее исповедях не было ничего особенного, разве что они казались более достойными и благообразными, чем исповеди большинства моих прихожан. В последнее время она исповедовалась реже, из чего я сделал заключение, что она могла исповедоваться где-нибудь в другом месте, например в Руане, так как она довольно часто там бывала.

Семья Бовари жила в согласии. Супруги стали прихожанами нашей церкви несколько лет назад, и от них не было слышно ни о каких скандалах. Может быть, господин Бовари излишне часто общался (хотя и по-дружески) с местным аптекарем господином Омэ, известным вольнодумцем и, возможно, даже (по крайней мере, так о нем говорят) франкмасоном… Однако, в отличие от господина Омэ, господин Бовари не афиширует свое неверие; он не исповедовался и не причащался, но каждое воскресенье присутствовал на мессе вместе с мадам Бовари.

Поговаривали, что у них были денежные затруднения. Но по этому поводу лучше опросить господина Лерё, торговца предметами туалета в Ионвиле, который, по слухам, одалживал им крупные суммы. Во всяком случае, их дом был арестован именно по его жалобе.

Покончила ли она с собой? Убежденная католичка, воспитанница монастыря урсулинок в Руане, мадам Бовари знала о строгих санкциях, которые принимаются Церковью по отношению к самоубийцам. Она никогда бы не приговорила себя к безбожному погребению и вечному проклятью. Поэтому я верю в несчастный случай, иначе разве согласился бы я похоронить ее по религиозному обряду? Какого рода несчастный случай? Как писали в газете, бытовой, вероятно, что в нашей провинции случается чаще, чем мы думаем. Следует допросить по этому поводу самого господина Бовари, а также их служанку Фелисите (я ее тоже исповедую, но она глупа и вряд ли что скажет, не думаю, что она много в этом понимает). Кроме того, поговорите с безбожником Омэ, потому что он помогал жертве и написал заметку о происшествии в газете.

Что касается письма, которое мадам Бовари оставила, чтобы объявить о самоубийстве, то я очень удивлюсь, если выяснится, что оно существует на самом деле; во всяком случае, мне его никто не показывал.

Вы услышите здесь много слухов. В маленьких городках всегда полно слухов.



Прочитано, подписано, датировано:

г-н Бурнизьен, кюре Ионвиля



3. Г-Н БОВАРИ (ШАРЛЬ), НЕДИПЛОМИРОВАННЫЙ ВРАЧ ИОНВИЛЯ-ЛʼАББЭИ (ДЕПАРТАМЕНТ НИЖНЯЯ СЕНА), ДВАДЦАТИ СЕМИ ЛЕТ, МУЖ ПОКОЙНОЙ



(Из-за подавленного состояния г-на Бовари дознание проводилось в спальне дома г-на и г-жи Омэ, где находился г-н Бовари, соблюдая постельный режим. Эта запись разговора — всего лишь черновик, она не имеет ценности протокола допроса. Здесь приведены слова г-на Бовари из личной беседы в присутствии заинтересованного лица.)



Значит, ты тоже с Флобером и дʼЭрвилем был в коллеже? Нет, к сожалению, я тебя совсем не помню, ведь нас было так много. Да и недолго я оставался в коллеже. Мне там было плохо, и мать забрала меня оттуда через несколько месяцев.

(…)

Что ты хочешь от меня услышать? Мы жили хорошо. Почему она приняла этот яд? Я совершенно ничего не понимаю. Она меня любила, я в этом уверен, она доказывала мне это тысячу раз. Правда, последнее время мне иногда казалось, что она любит меня меньше, чем раньше.

(…)

Почему-то она чувствовала себя несчастной. Что бы я ни предпринимал, она всегда оставалась недовольной.

(…)

Я ее обожал, я работал, давал ей все, что она хотела. Что еще я мог сделать?

(…)

Деньги? Это правда. (Он залился слезами.) Этот ужасный господин Лерё со своим товаром заставлял ее тратить огромные суммы, а потом без моего ведома заложить наш собственный дом. Именно он причина всех наших бед.

(…)

Несчастный случай? Нет. Я имел неосторожность подписать на нее доверенность на право проведения за меня любых финансовых операций, и, наверное, этот роковой документ погубил ее. Почему она скрыла от меня, что заложила наше имущество. Она в первую очередь должна была довериться мне, и тогда мы вместе сумели бы все преодолеть! (Снова слезы.) Увы! Она привыкла ничего мне не рассказывать.

(…)

ДʼЭрвиль уже спрашивал меня об этом: нет, у меня дома никогда не было мышьяка. Как она его достала? (Слезы.) Я ничего не знаю, я мало знал о ее жизни. Что касается письма, в котором она говорила о намерении покончить с собой, то я нашел его у нее в секретере. Не знаю, где оно. От переживаний я, наверное, оставил его у себя дома. Его можно поискать там.

(…)

Сейчас господин Омэ и его жена занимаются мною. Моя мать предложила мне свою помощь — она хочет переехать в Ионвиль и вести мое хозяйство.

(…)

Подходит ли мне это? (Он опять залился слезами.) Нет!.. Я хотел бы остаться один, а потом найти другую жену. Я так любил Эмму!..



(Дознаватель и заинтересованное лицо договорились, что запись беседы будет переработана в официальный протокол и г-н Бовари подпишет его, когда будет в состоянии сделать это.)



4. Г-Н ЛЕРЁ, ТОРГОВЕЦ МОДНЫМИ НОВИНКАМИ В ИОНВИЛЕ



Да, я коммерсант, родился в 1810 году в Марселе, лет десять назад обосновался в Ионвиле как продавец тканей и модных товаров. Я представляю три лучших дома из Руана: «Труа Фрер», «Барб дʼОр» и «Гран Соваж». Мой магазин находится чуть дальше по главной улице, по правую сторону. Наверху у меня контора, куда надо подниматься по лестнице. Там я веду свои дела.

Я не знаю, были ли причиной драмы покупки, сделанные у меня мадам Бовари в течение нескольких лет. Если это так, то я был бы искренне огорчен.

Мадам Бовари была необыкновенной женщиной, месье. С самого своего приезда в Ионвиль, несмотря на то что у нее был муж и дом, которому позавидовала бы любая женщина, она начала скучать. Наши разговоры начинались всегда одинаково: «Сегодня мне ничего не нужно, господин Лерё». После чего она скупала половину лавки! Причиной покупок галантереи, белья, иногда мебели была ее праздность. За один месяц она могла заказать у меня готическую скамеечку для молитвы, кашемировое платье, учебник итальянского языка и вдобавок лимонов на четырнадцать франков, чтобы чистить ногти! На эти покупки она подписывала мне долговые расписки, но вопрос об их оплате никогда не вставал.

Затем господин Бовари имел неосторожность подписать ей доверенность, и она стала выдавать векселя на имя четы Бовари. Не знаю зачем именно, но по каким-то делам она часто ездила в Руан. Ее счет у меня рос день ото дня, но речь шла уже о выданных кредитах, а не о покупках. Я не думал о том, чтобы отказать ей и сейчас понял, что был тогда неправ! Однако мои векселя уже достигли огромной суммы в три тысячи франков, и я счел невозможным ссужать ее деньгами и далее. Тем более что господин Бовари, не зная о долгах, сделанных его женой, тоже начал занимать у меня деньги! Мне надо было срочно погашать кое-какие платежи, и я подал на арест имущества.

Что она делала с деньгами, которые брала у меня в долг? Сначала она оформляла свой интерьер, покупала мебель, безделушки, кое-какие туалеты. Наверное, следует расспросить об этом ее мужа и двух знакомых, которые, кажется, были у нее в то время, это господин Родольф и господин Леон.

Господин Родольф — владелец усадьбы в половине лье отсюда. Она с ним часто виделась некоторое время, даже ездила с ним верхом, ради чего купила у меня амазонку, а также стек и все снаряжение.

Господин Леон — бывший клерк нашего нотариуса мэтра Гильомена. Когда он переехал из Ионвиля в Руан, стали поговаривать (хотя я и не доверяю слухам), будто мадам Бовари так часто ездила в Руан, чтобы видеться с ним. Поскольку этот вопрос заинтересовал следствие, надо расспросить Ивера, кучера дилижанса из Руана. Возможно, он сумел бы прояснить некоторые детали. Что же касается меня, то я ничего другого не знаю.



Прочитано, подписано, датировано:

Лерё, торговец модными новинками



5. Г-Н ОМЭ, АПТЕКАРЬ



(Г-н Омэ был вызван для дачи показаний вместе со своей супругой.)



Моя фамилия Омэ. Я аптекарь первого класса, специалист по водам Виши, сельтерской и другим минеральным водам, по выпаренным экстрактам фруктовых соков, по медицине Распайля,[10] арабскому ракауту,[11] таблеткам Дарсе, пасте Ренью, бандажам, ваннам, лечебному шоколаду и так далее.

С самого приезда молодой четы Бовари мы с женой выказывали им свое расположение. Мы облегчали всеми возможными способами их обустройство на новом месте, давали им советы и много раз принимали их у себя. Я помог им установить в погребе бочку для сидра, подсказал, какого мясника выбрать, где подешевле покупать продукты, помог заключить договор с городским могильщиком Лестибудуа, чтобы он раз в неделю приходил ухаживать за их садом.

Несмотря на все усилия, господину Бовари не удалось найти достойную его клиентуру. По моим настояниям, а также ради престижа, он прооперировал искалеченную ногу молодому Ипполиту, прислужнику постоялого двора «Золотой лев». К сожалению, операция прошла неудачно, и ногу пришлось ампутировать. Бовари был вынужден купить Ипполиту деревянный протез. Можете себе представить, какое это впечатление произвело на жителей!

Мадам тем временем скучала, она позволила себе некоторые траты… Если бы я знал, что она подписала векселя на многие тысячи франков для некоего господина Лерё, я бы немедленно настоял на том, чтобы господин Бовари прекратил всякие сношения с этим типом. Все здесь в курсе, что он был торговцем лошадьми на Юге и разорялся не один раз. А кое-кто говорил, что он в течение нескольких лет был содержателем дома свиданий в Арле!

Не знаю, каким образом мадам Бовари достала мышьяк или, если правильнее сказать, мышьяковую кислоту. Я никогда не продавал это ей, а также никому в Ионвиле за последнее время. Она получила мышьяк либо от своего мужа, либо в Руане, куда часто ездила.

Я не знаю, зачем она наведывалась в Руан. Вероятно, по своим делам, чтобы покупать там книги, ноты для фортепьяно, потому что она любила читать, ей нравилась музыка, особенно немецкая, которая на многих нагоняет тоску. Возможно, именно чтение и музыка так пошатнули состояние ее духа.

Я ничего не знаю ни о ее недавних денежных проблемах, ни об аресте недвижимости, а также об отношениях с господами Родольфом Буланже и Леоном Дюпюи. Ни я, ни моя жена не бываем у господина Родольфа Буланже. У него вообще мало кто бывает, да он никого и не приглашает. Что касается господина Леона Дюпюи, это молодой человек без состояния, но вполне приличный, и, полагаю, его переезд в Руан наверняка поможет ему встать на ноги. Я уважаю его за способности, а мадам Омэ ценит в нем любезность. У него есть таланты: он рисует акварелью, играет с листа, поет романсы. После ужина он охотно говорит о литературе и поэзии, если общество не садится играть в карты. Господин Дюпюи заслуживает того, чтобы достигнуть успеха. Возможно, однажды он станет нотариусом. Живя в Ионвиле, он снимал у нас в доме небольшую комнатку над амбаром, где сейчас поселилась наша дочь.

О самой я знаю лишь следующее. Около девяти часов вечера 23 марта меня внезапно вызвал господин Бовари, и я с изумлением узнал, что мадам Бовари проглотила мышьяк. Затем я помогал господину Бовари оказать ей первую помощь. Пришла также мадам Омэ, и мы все трое пытались облегчить страдания мадам Бовари. Именно я посоветовал Шарлю пригласить докторов Каниве и Ларивьера, сам же он подумал только о том, чтобы вызвать священника. После смерти несчастной моя жена мадам Омэ занялась необходимыми делами по хозяйству. Позже прибыла мать господина Бовари и взяла все в свои руки.

Да, Бовари сразу показал мне письмо, в котором его жена сообщала, что намерена покончить с собой. Он достал его из секретера своей жены, где она хранила свою переписку. Я помню, что письмо было адресовано ему, оно было запечатано, и он сломал печать. Судя по тому, что он мне прочитал, письмо начиналось такими словами: «Никого не вините…» Она сказала, что приняла мышьяк, и мы начали искать противоядие от этой отравы в медицинском словаре, который, к счастью, имелся в доме.

Нет, сам я этого письма не читал. Прочел его только господин Бовари. Что с письмом стало, я не имею понятия. Должно быть, господин Бовари куда-то его дел — спросите его об этом. Моя жена тоже не видела письмо, ее не было, когда он мне его читал.

Дабы защитить свою репутацию, я прошу вас как можно скорее проверить наличие одного фунта мышьяка в моей аптеке и снять с меня подозрения.

Господину Омэ было обещано, что его просьба будет удовлетворена.



Прочитано и подписано:

г-н Омэ, аптекарь первого класса



(Мадам Омэ подтверждает показания своего мужа. Что касается ее самой, она не видела письма мадам Бовари. Однако господин Бовари и ее муж почти сразу же сказали ей о нем.)



6. Г-Н РОДОЛЬФ БУЛАНЖЕ, ВЛАДЕЛЕЦ ИМЕНИЯ ЮШЕТ, РАНТЬЕ



Предварительное замечание. Поскольку от слуг господина Буланже был получен ответ, что хозяин вообще отсутствует в имении Юшет, дознаватели явились к нему без предупреждения, чтобы он не мог избежать встречи.

Юшет не является замком в истинном смысле этого слова, это скорее большое имение, расположенное в получасе ходьбы к западу от Ионвиля — если следовать по течению реки Риёль, а затем подняться по тропинке к дороге в Руан. Чтобы подойти к зданию, надо сначала пройти через хозяйственный двор. За входной дверью прямая лестница ведет в апартаменты господина Родольфа.

Господин Родольф — мужчина тридцати пяти — сорока лет, красивый, высокий, усы тщательно подстрижены, говорит искренне. Он сидел в зале своего имения Юшет под огромной головой оленя — его собственного охотничьего трофея. На нем было домашнее платье из красного бархата, накинутое на вышитую ночную сорочку. Господин Родольф не прервал своего завтрака, чтобы, надо отметить, любезно принять дознавателей. На столе, расположенном рядом с погасшим камином, находилась початая бутылка марочного коньяка, несколько стаканов, номер журнала «Иллюстрация»,[12] большая турецкая трубка, пепельница, доверху наполненная пеплом от сигар, а также несколько игральных карт, оставленных, вероятно, накануне.

Его спросили, разрешает ли он вести запись, на что он любезно согласился.



Дознаватель (Д.): Господин Буланже, можете ли вы уточнить для нас ваш гражданский статус?

Буланже (Б.): Родольф Буланже, тридцать четыре года, холост, владелец-рантье этого имения Юшет, относящегося к Ионвиль-лʼАббэи (Нижняя Сена).

Д.: Когда вы встретились с мадам Бовари в первый раз?

Б.: Черт возьми, вы прямо с места в карьер! Примерно четыре года назад, на сельскохозяйственной ярмарке департамента. Еще раньше я познакомился с ее мужем, господином Шарлем Бовари, когда обращался к нему по поводу лечения одного из моих слуг по имени Жирар, который служит у меня кучером.

Д.: Какова была истинная природа ваших отношений с мадам Бовари?

Б.: К чему скрывать? Очень скоро мы стали любовниками. Эта женщина меня привлекала. Когда женщина меня привлекает, мне хочется, чтобы она сразу же стала моей. Это сильнее меня. Эмма была несчастна. Ее муж простоват, и она больше не могла его выносить. Со мной ей было хорошо, я раскрыл ей ее собственную натуру. Она считала себя мечтательной и романтичной, а на самом деле ее чувственность просто никто не разбудил. Понимаете меня? Со мной она получала то, что искала. Мы вместе ездили верхом, встречались в лесу. Я открыл ей глаза на глупость ее мужа, на пошлую пом-пезность Омэ и жеманные излияния господина Леона.

Д.: Господина Леона?

Б.: Ну да, Леона Дюпюи, клерка нотариуса Гильомена. Когда я встретил Эмму, они были влюблены друг в друга уже целый год, но этот болван так и не перешел к действиям! В конце концов он вступил с ней в физическую близость только тогда, когда она начала меня утомлять и я от нее отделался. Мог ли он получить наследство? Возможно, в этом все и дело.

Д.: Когда вы видели мадам Бовари в последний раз?

Б.: Почти два года назад. Мы порвали, и я ее избегал.

Д.: Ей были очень необходимы деньги. Вы, как кажется, их имеете. Почему она не пришла к вам просить помощи?

Б.: Я же вам говорю, что она не приходила сюда два года. Ни по этому поводу, ни по какому-либо другому.

Д.: Она должна была значительную сумму господину Лерё. Дали бы вы ей эти деньги?

Б.: Вы шутите? Во-первых, у меня нет в наличии денег, которыми я мог бы немедленно распорядиться. Понадобилось бы продавать ценности, закладывать землю. Во-вторых, не представляю себя отдающим деньги одной из бывших любовниц, чтобы она заплатила не знаю сколько тысяч франков за всякую ерунду Лерё, да к тому же без ведома собственного мужа… И вообще я не думаю, что у Эммы возникла бы мысль обращаться ко мне. От меня она хотела любви, а не денег. Какой у нее был характер, если бы вы знали! У нас с ней были приятные и даже страстные моменты. Я сохранил по отношению к ней в некотором роде дружеские чувства, хотя для меня что кончено, то кончено.

Д.: Что вы думаете о причине ее смерти?

Б.: Классический способ: она покончила с собой. Что делать в жизни с таким мужем, как у нее, и таким любовником, как этот гордец Леон?.. Векселя Лерё ничего не изменили бы в этом деле.

Д.: Имеется ли у вас мышьяк?

Б.: Нет. Зачем мне мышьяк? Чтобы избавляться от надоевших любовниц? Я их просто выставляю за дверь — это гораздо проще!

Д.: Возможно, в этом деле вы могли бы ей помочь…

Б.: Конечно, может быть. Бедная Эмма! Она часто говорила мне, что хотела бы жить в Париже — там она была бы прекрасной любовницей. Она также умоляла меня свозить ее в Италию. Но вы представляете, какие это хлопоты, какие расходы!.. Да, это было бы полной глупостью!

Д.: Хотите что-нибудь добавить к вашим показаниям?

Б.: Нет. Я могу показать вам письма, довольно страстные, которые она мне писала. Они здесь, на комоде, среди других, в этой старой коробке от реймсского печенья. Но вряд ли из них вы узнаете больше.

Д.: Мы вернемся, господин Буланже.

Б.: В любое удобное для вас время. Ездите ли вы верхом, господин Делевуа? А ваш помощник ездит? Я бы с удовольствием предоставил вам лошадь, пока вы здесь находитесь.

Д.: Мой помощник Реми и в самом деле немного ездит верхом.

Б.: Тогда лошадь из Юшет в его распоряжении. Я велю своему конюху завтра привести ее на постоялый двор.



(Конец беседы. Беглый осмотр помещений с последующим кратким опросом слуг не позволил обнаружить следов мышьяка. Зато мы отметили, что в корзинке на столе, находящемся напротив камина, лежит веер с буквами «Э. Б.» Он изготовлен фабрикантом Рене Лапотром из Руана. На наш вопрос господин Буланже ответил, что мадам Бовари забыла этот веер у него еще давно, во времена их связи, и с тех пор он его хранит.)



7. ПОВТОРНЫЙ ДОПРОС Г-НА ЛЕРЁ



(Желая получить новые сведения от г-на Лерё, торговца модными новинками в Ионвиле, мы вернулись в его лавку. Беседа протекала следующим образом.)



Дознаватель (Д.): Господин Лерё, мы вернулись к вам, поскольку по мере продвижения нашего расследования становится очевидным, что вы можете оказать нам огромную помощь, поскольку мадам Бовари покончила с собой в большой степени из-за денежных затруднений.

Лерё (Л.): Ах так? Однако, по моим наблюдениям, такая молодая и красивая женщина, как она, очень редко доходит до самоубийства из-за денежных затруднений. Она всегда имела возможность достать деньги. Не думаете ли вы, что у нее, скорее, были иные причины для разочарования?

Д.: Объяснитесь, господин Лерё.

Л.: Почему вы не задали вопросы тем, кого я вам назвал? Повидайте господина Родольфа и господина Леона.

Д.: Почему их?

Л.: Откуда мне знать? (пожимает плечами) Это были ее друзья, и она неплохо проводила с ними время. Они оба очень хорошо ее знали.

Д.: Что вы подразумеваете под словами «очень хорошо знали»?

Л.: Кто хочет понять, тот поймет. Мадам Бовари и месье Родольф вдвоем уезжали верхом на долгие прогулки по лесу. Однажды после обеда, около трех часов я видел, как мадам Бовари выходила из гостиницы «Булонь» в Руане. Она держала месье Леона Дюпюи за руку.

Д.: За руку? Или под руку?

Л.: За руку.

Д.: Когда вы говорили последний раз?

Л.: С кем? С Леоном?

Д.: Нет, с мадам Бовари.

Л.: Ну, в тот же день, когда она приняла яд. Она зашла утром в лавку, после того как прочитала объявление о продаже ее дома, вывешенное на рынке. Она потребовала немедленно прекратить преследования, но я сказал ей, что уже слишком поздно: дело запущено, сумма слишком велика, и мне нужны три тысячи франков незамедлительно. «Где же я их найду?» — сказала она. «В вашем возрасте и с вашими внешними данными для вас нет ничего невозможного», — ответил я, делая ей комплимент — не более того, поверьте. Она едва не влепила мне пощечину, после чего, кажется, отправилась к господину Родольфу в замок Юшет.

Д.: Почему к господину Родольфу? Говорят, он не виделся с ней два года.

Л.: А куда бы вы хотели, чтоб она пошла? Этот человек — да еще, пожалуй, нотариус Гильомен, — единственный в Ионвиле, кто мог бы дать ей денег. Он должен был это для нее сделать. Его преемник, господин Леон, не имеет ни характера, ни состояния. Он вообще ни на что не годится.

Д.: Чувствуете ли вы себя ответственным за смерть мадам Бовари?

Л.: Ах, месье, вы не знаете этот тип женщин: она покончила бы с собой в любом случае! Ответственными являются ее муж, не способный оправдать надежды, и двое других, которые заставили ее мечтать… Туалеты, купленные, чтобы им понравиться, подарки им, гостиница, которую она снимала для встреч с ними!.. Но кто пришел ей на помощь, когда она была несчастна и нуждалась в деньгах? Я, папаша Лерё! Потому что, если бы не папаша Лерё со своими деньгами, все произошло бы еще раньше, а не сейчас… И знаете, что самое глупое? В глубине души мне нравилась эта девочка — как мне случалось ее называть. Если бы она захотела, мы бы наверняка все устроили! Но мадам побрезговала мною. Как же! Женщина из высокого общества, принцесса! Она предпочла покончить с собой.

Д.: Имеется ли у вас мышьяк?

Л.: Тьфу! Зачем он мне?

Д.: Не знаю. От крыс или для лечения.

Л.: Воображаете, что я ее убил или помог свести счеты с жизнью? Господа, тех, кто вам должен деньги, не убивают, а, наоборот, молятся, чтобы они жили как можно дольше и смогли выплатить все долги! Нет, у меня нет мышьяка. Чтобы избавиться от крыс (и даже от женщин) я предпочитаю использовать ловушки.



(Посещение помещений г-на Лерё действительно не позволило обнаружить следов мышьяка.)



8. ТРЕТЬЕ СВИДЕТЕЛЬСТВО Г-НА ЛЕРЁ



(Дознаватели выходили из лавки. Г-н Лерё бежал за ними, чтобы догнать.)



Л.: Погодите, я только что вспомнил о двух вещах, которые, возможно, заинтересуют следствие, хотя я сам не считаю это особенно важным.

Д.: Говорите.

Л.: Сначала вот что: знаете ли вы, что Эмма Бовари была не первой женой господина Бовари? Он уже был однажды женат. После окончания медицинской школы (где, завершив три класса лицея с простым экзаменом по грамматике, он должен был довольствоваться статусом врача без диплома), он женился на довольно некрасивой вдове намного старше себя. Сорок пять лет, но шесть тысяч ливров ренты! О вдове Дюбюк господин Бовари-отец — да упокой, Господи, его душу! — имел обыкновение говорить, что «это кляча, упряжь которой не стоит даже ее шкуры». Господин Шарль Бовари лечил некоего папашу Руо от вывиха и влюбился в его дочь Эмму. Ей было гораздо легче его соблазнить, чем ему признаться в своей любви — вы понимаете, что я хочу сказать. Кстати, представьте себе, некоторое время спустя благодаря ниспосланному провидением случаю вдова Дюбюк внезапно скончалась!

Д.: И что?

Л.: И ничего. Однако говорят, до смерти своей первой жены Бовари уже имел связь с Эммой, которой в то время было семнадцать-восемнадцать лет! И что Эмма, подкладывая себе под юбки полотенца, убедила Шарля, будто беременна, и именно по этой причине он женился на ней после кончины вдовы Дюбюк! Что вы об этом скажете? Живя со своей первой женой, этот безобидный с виду Шарль путался с молоденькой и смазливой Эммой… Возможно, это происходило не без поощрения со стороны папаши Руо, желавшего выдать замуж свою дочь, у которой слишком богатая натура.

Д.: Вы дьявол, господин Лерё!

Л.: О нет! Я смотрю вокруг себя, вот и все. Благодаря разным занятиям, которыми мне приходилось зарабатывать на жизнь, я всегда испытывал интерес к женщинам и их маленьким причудам.

Д.: Каким занятиям, господин Лерё?

Л.: Ну вот, торговал модными новинками, кружевами, дамскими туалетами, а кроме того, был банкиром одно время.

Д.: Кто вам сообщил сведения о браке господина Бовари и смерти его первой жены? Как вы об этом узнали?

Л.: Я вам скажу об этом позже, и только если это будет действительно необходимо.

Д: Зачем было рассказывать эту историю? Что вы хотели этим добиться?

Л.: Ничего. Когда-то я частенько бывал в полиции, и встречал там хороших людей. Я знаю, что вам нужны факты, потому и сообщил те сведения, которыми располагаю. Мадам Бовари была красивой женщиной, месье, даже очень красивой. Уж поверьте мне, у красивых женщин есть и другие заботы помимо денег!

Д.: Мы еще увидимся, господин Лерё.

Л.: Очень надеюсь.



9. Г-Н БИНЕ, СБОРЩИК НАЛОГОВ, МЭТР ГИЛЬОМЕН, НОТАРИУС ИОНВИЛЯ



Ниже подписавшиеся заявляют, что в день, предшествующий ее смерти, мадам Бовари хотела увидеться с обоими, чтобы занять у них денег.

Г-н Бине заявляет, что около часа пополудни принял мадам Бовари в своем бюро на несколько минут и сказал ей, что у него нет трех тысяч франков.

Мэтр Гильомен обедал, когда мадам Бовари подошла к ограде дома и попросила вызвать его. Он был очень удивлен этим визитом и велел своим слугам передать ей, что занят.



10. Г-Н ИВЕР, КУЧЕР ДИЛИЖАНСА



Г-н Ивер не знает ничего. Он много раз возил мадам Бовари в Руан и возвращал обратно, но даже не догадывался, что она там делала. Хотя мадам Бовари оставалась в городе на два-три дня, она ездила всегда с небольшим багажом: простым саквояжем или дамской сумкой. Он никогда не видел, чтобы ее кто-нибудь сопровождал — за исключением одного раза, когда она была с г-ном Омэ. Однако тот сказал, что встретил ее случайно.



Последний раз я возил мадам Бовари в Руан и обратно как раз незадолго до ее смерти, 22 марта. Она была одна. Мадам казалась очень возбужденной, но не говорила ничего особенного. Впрочем, не в ее обыкновении было разговаривать с людьми.



11. Г-Н ЛЕОН ДЮПЮИ, ПЕРВЫЙ КЛЕРК НОТАРИУСА, ПРОЖИВАЮЩИЙ В РУАНЕ



Я специально приехал в Ионвиль. Не был здесь уже несколько месяцев. Меня зовут Леон Дюпюи, мне двадцать четыре года. В настоящее время я являюсь первым клерком у мэтра Борденава в Руане (Нижняя Сена). До этого долго работал у мэтра Гильомена в Ионвиле. Я знал мадам Бовари несколько лет, с самого дня их приезда. Я увидел, что мы с ней похожи: две благородные души, страдающие от вульгарности общества, уставшие от тех условий, в которых судьба заставляет нас жить, достойные более счастливой участи.

Муж Эммы славный парень, однако без намека на какое бы то ни было благородство. Что касается меня, то положение клерка и отсутствие состояния серьезно ограничивали меня. Мы с Эммой открыли, что оба мечтаем о музыке, поэзии, духовном просторе, красоте, в то время как вокруг царит пошлость. Нет ничего удивительного в том, что мы с ней полюбили друг друга.

Но тут я должен сделать уточнение. Наши чувства поначалу имели необычную природу. Мы не испытывали никакой необходимости в физической близости. Только потом, когда я переехал из Ионвиля в Pyaн, а господин Родольф, злоупотребив слабостью чувств Эммы, совратил и бесстыдно бросил ее, у нас возникла связь в полном смысле этого слова.

Каждую неделю она приезжала ко мне в Руан. Мы переживали тогда незабываемые моменты! Затем все изменилось. Она стала слишком пылкой, слишком эгоистичной. Эмма толкала меня на неосторожные шаги. Я усвоил непреложную истину: женщина, посмевшая вогнать тебя в крупные траты один раз, становится ненасытной.

Моя мать беспокоилась. Она напоминала мне о карьере, настаивала на том, чтобы я прекратил эту бесперспективную связь и заключил достойный брак. Я должен был получить должность первого клерка, у меня появилась возможность стать состоятельным. К тому же мать нашла мне девушку с приданым. И я — увы! — решился на разрыв.

Отношения мадам Бовари с ее мужем были блеклыми. Она говорила мне, что порвала с ним супружеские отношения именно с тех пор, как стала моей любовницей. Она выдумывала, что страдает мигренями, жаловалась на здоровье и тому подобное. Однако она была добра к нему и содержала в порядке дом. Правда, Эмма молчала о том, что задолжала господину Лерё, а также скрывала от мужа свои отношения с господином Буланже и мною. Бедный Шарль! Он, должно быть, сошел сума от всех этих событий!

Я видел ее в последний раз несколько дней назад, думаю, как раз накануне ее смерти. Она приехала ко мне в Руан, чтобы попросить в долг большую сумму денег — три тысячи франков, кажется. Эмма очень настаивала, и я был в полной растерянности. Она плакала, говорила, что их имущество арестуют, что Шарль ничего не знает, свекровь ее ненавидит, а отец, господин Руо, не может ничем помочь. Когда я сказал ей о своей беспомощности в этом деле, она назвала меня подлецом и попросила, чтобы я занял денег у своей матери или даже выкрал из нотариальной конторы, в которой работаю! Она была большой поклонницей романов: по ее мнению, достойный мужчина ради любимой женщины должен согласиться на что угодно.

Я так испугался, что даже не посмел отказать. Я выдумал, будто у меня есть друг, который, возможно, даст мне денег, и сказал ей возвращаться в Ионвиль. Если я его найду, заверил я ее, то приеду на следующий день в Ионвиль в три часа и привезу деньги. Естественно, ни друга, ни денег не существовало, и я никуда не поехал. Вы меня осуждаете? Как только я узнал о ее смерти, я сразу же примчался сюда.

В нашу последнюю встречу в Руане мы расстались около часу дня. Она должна была выехать дилижансом без четверти пять, а у меня как раз в этот вечер был ужин клерков.

Мне кажется, она покончила с собой. Ее финансовое состояние оказалось крайне затруднительным. Кроме того, она не переносила больше ни Ионвиль, ни своего мужа. Попытку совершить самоубийство она предпринимала и раньше.

У меня нет мышьяка, я его никогда не держал. Я не мог бы дать ей мышьяк.



Прочитано, датировано, подписано:

Леон Дюпюи



12. ФЕЛИСИТЕ, СЛУЖАНКА В ДОМЕ БОВАРИ



Дознаватель (Д.): Вы были служанкой мадам Эммы Бовари и видели ее каждый день. У нее не было от вас секретов?

Фелисите (Ф.): Я ничего не знаю, месье! (Заливается слезами.) Ничего не знаю! Как я могу знать? Она покончила с собой!

Д.: А где она достала мышьяк?

Ф.: Знать не знаю! Я даже не думала, что можно убить себя крысиным ядом!

Д.: А у нее в доме пользовались крысиным ядом?

Ф.: Нет, месье! У нас совсем не было крыс, дом очень хорошо содержался.

Д.: Когда вы убирались в доме месье и мадам Бовари, не попадалось ли вам какое-нибудь подозрительное лекарство в виде белого порошка?

Ф.: Никогда, месье.

Д.: Знаете ли вы о каких-нибудь долговых обязательствах вашей хозяйки, которые она держала в тайне от господина Бовари?

Ф.: Да, знаю. Векселя, выписанные на имя господина Лерё.

Д.: За что были выписаны эти векселя?

Ф.: Не знаю. За ее туалеты, за посещение читального зала в Руане, за пианино…

Д.: Последние векселя были выписаны не за уплату счетов. Речь шла о предоставлении займа. Почему мадам Бовари так часто ездила в Руан?

Ф.: Ах, боже мой! Вы заставляете меня предать мою хозяйку!

Д.: Будьте спокойны, вы не скажете ничего такого, что мы еще не знаем. Рас-

скажите нам о господине Родольфе и господине Леоне.

Ф.: Господин Родольф просто демон! Это жестокое и зловредное существо. Он заставил мадам страдать, но она была от него без ума. Господин Леон ничего особенного из себя не представляет. Он художник, читает стихи и рассказывает всякие бредни. Когда господин Леон переехал в Руан, она ездила к нему. Ей надо было платить за дилижанс, за свои туалеты, гостиницу, экипажи, подарки. Она даже давала ему карманные деньги! Мадам постепенно разорялась.

Д.: Были ли в жизни мадам Бовари другие личности, кроме господина Родольфа и господина Леона?

Ф.: Нет, месье, клянусь вам! И этих двоих быт предостаточно!

Д.: Имеются ли у вас сведения о связи, существовавшей между месье и мадам Бовари до того, как они поженились?

Ф.: Месье, не заставляйте меня отвечать на подобные вопросы!

Д.: Чем занималась ваша хозяйка накануне своей смерти?

Ф.: За два дня до ее смерти, как и каждый день, месье около семи часов отправился верхом к пациентам, а мадам проснулась около восьми. Я помогла ей одеться, а потом пошла на рынок, купить свечей на су. Там я увидела, что люди столпились вокруг столба, на котором было вывешено объявление об описи нашего имущества. Я его сорвала и принесла ей. Когда мадам его увидела, то чуть не лишилась чувств и велела взять мне место в дилижансе в Руан на тот же день. Она вернулась только около семи вечера. Не думаю, что месье был предупрежден об этой поездке.

Д.: А на следующий день?

Ф.: Она так ничего и не сказала месье, и он все еще не знал, что дом собираются арестовать. Когда он уехал, она встала и выскочила на улицу, без манто, в ботиночках. Я даже не успела догнать ее и сказать, чтобы она накинула на себя что-нибудь и сменила обувь. Не знаю, куда она пошла. Наверное, за город, потому что потом я видела ее вещи, испачканные грязью и порванные. Вечером месье вернулся раньше ее — часам к пяти, кажется. Он так ничего и не знал, и я рассказала ему об аресте дома. Месье был потрясен. Он послал меня искать мадам по всем соседям, но ее нигде не было. Когда я вернулась около шести, мадам уже пришла и лежала в постели. Месье сказал, что я больше не нужна, и я отправилась в свою комнату. Я вышла оттуда, только когда месье меня позвал и сказал, что мадам заболела. Вскоре явился господин Омэ.

Д.: В тот день, то есть на следующий день после возвращения из Руана и накануне своей смерти, мадам отсутствовала с семи часов утра и до шести вечера? Вы не знаете, куда она ходила?

Ф.: Нет, месье.

Д.: Значит, следы грязи и колючки на одежде появились именно в тот день? Не могла ли она испачкаться раньше?

Ф.: Нет, месье. Накануне я помогала ей раздеваться. Я бы заметила это, как и следы от ударов (как говорят), которые два городских доктора нашли у нее на теле. Тогда точно ничего не было. И она в последнее утро меняла платье.

Д.: Куда она ходила в последний день?

Ф.: Ничего про это не знаю. Могу только повторить, что по приказанию господина Бовари искала ее после обеда по всему поселку, но так и не нашла.

Д: Фелисите, известно ли вам что-нибудь о письме, которое ваша хозяйка написала господину Бовари, чтобы сообщить ему о намерении свести счеты с жизнью?

Ф.: Нет, месье.

Д.: Если ваша хозяйка не отправляла письма немедленно, она складывала их в секретере?

Ф.: Да, месье.

Д.: Значит, разыскивая письмо, господин Бовари, естественно, направился к ее секретеру?

Ф.: Я об этом ничего не слышала. Во всяком случае, не видела, как месье Бовари это делал. Возможно, он искал его, когда я уже вернулась в свою комнату.

Д.: Вы прикасались к ее секретеру, чтобы навести там порядок или взять оттуда что-нибудь?

Ф.: Нет, месье, ни до ее смерти, ни после. Мадам не хотела, чтобы там что-либо трогали.

Д.: Фелисите, вы отправитесь сейчас с нами в дом ваших хозяев. Мы постараемся найти письмо, о котором я вам сказал.

Ф.: Хорошо, месье. Дайте мне только снять фартук.



Письмо не было найдено.




III



Что же тогда произошло? Может, кто-то в Ионвиле пожаловался на решительную манеру, с которой велось расследование? Или это было делом рук людей из префектуры, которые завидовали Делевуа и надеялись занять его место? Возможно, Делевуа, сам того не подозревая, допустил какую-нибудь профессиональную ошибку или обидел кого-нибудь. Ничего не было ясно, однако случилось так, что в следующую среду комиссара отозвали в Руан.

Неожиданно в Ионвиль явился элегантный атташе префектуры Руана, звали которого Лонгвиль. Делевуа и Реми едва были знакомы с ним, но ходили слухи, что он имеет большие связи, а также испытывает непреодолимое отвращение к любому второстепенному делу. Поэтому комиссар и молодой полицейский с немалым удивлением наблюдали, как он, с тростью в руке, одетый в элегантную, подбитую мехом шубу, выбирался утром из полицейского экипажа, в связи с обстоятельствами специально посланного в Ионвиль.

От его лошадей еще валил пар, экипаж остановился на другой стороне улицы, на некотором расстоянии от «Золотого льва». Господин Лонгвиль вылез из экипажа и в нерешительности встал рядом с ним, опасаясь, по-видимому, ступать по льду в своих изящных туфлях. Делевуа перешел дорогу, чтобы поздороваться с ним. Через окно гостиницы Реми видел, что патрон не менее десяти минут разговаривал с молодым благовоспитанным человеком, взмахивая руками, словно в негодовании. Он решил спуститься и поговорить с Делевуа.

Префектура, объяснил мертвенно-бледный комиссар, поменяла тактику. После того как она сама, да еще с таким энтузиазмом, запустила процедуру, дело собираются притормозить из-за некоторых непредвиденных реакций общественности. Распространяющиеся слухи о самоубийстве уже шокировали некоторые впечатлительные души. Что же будет, если начнут говорить об убийстве? Господин префект пожелал обсудить с Делевуа данную проблему, и именно поэтому Лонгвиль повезет комиссара в Руан. Реми останется на месте, ожидая возвращения патрона, или тоже будет отозван.

Лонгвиль по-прежнему стоял около своего экипажа, поглядывая по сторонам. Делевуа продолжал объяснять. Он говорил бесстрастно, словно новость его не удивляла и не имела к нему никакого отношения. На самом же деле старый сыщик был потрясен, и тот, кто хорошо знал его, заметил бы это.

Реми пришел в негодование.

— Но все-таки почему? — возмущался он.

— Эх, Реми, это приказ! Между истиной и общественным порядком Администрация всегда выбирает второе, и каждый раз бедолага следователь за это расплачивается! Скажи-ка мне, парень (тот хлыщ все равно не может нас услышать), ты по-прежнему собираешься делать карьеру в полиции?

— Да, конечно.

У комиссара было озадаченное лицо. Лонгвиль продолжал наблюдать за разговором издалека.

— Слушай, Реми, если можешь, меняй ремесло. И чем скорее, тем лучше!

— Но в чем дело?

— Ни в чем.

Делевуа казалось, что он испытывал к своему начальству должное уважение. Пока старый комиссар спускался со своим саквояжем из комнаты, в его голове проносились разные мысли: «Это уж слишком! Разве я допустил какую-нибудь оплошность? Может, что-то важное от меня ускользнуло? Или я кому-то стал неугоден?»

Реми был как громом пораженный. Вот так: тридцать лет безупречной службы, кабалы, невысокой зарплаты, бессонных ночей и проглоченных обид дают вам право лишь молчать и терпеть! В шестьдесят лет, как и в двадцать, надо бояться за свое продвижение, уступать, подчиняться бездарям, которые над вами поставлены благодаря состоянию или связям!

Но ничто не заставило бы Делевуа поступить по-другому. Старый вояка, каким он был, всегда идет вперед и подчиняется своим начальникам — такова его позиция. Его наставниками были младшие офицеры Великой армии, ими командовал сам император. Комиссар не питал ни малейших иллюзий относительно баловней нового поколения, которые в мирное время заполонили Администрацию. Они по большей части обладали дипломами или пользовались незаслуженной протекцией и были заняты прежде всего собственной карьерой. Это были виртуозы в искусстве эксплуатировать своих подчиненных, чтобы потом хвастаться плодами их трудов. Однако комиссару в любом случае приходилось повиноваться.

— В конце концов, — говорил он с беззаботностью старого служаки, который привык завязывать свой мешок, не зная, куда его отправят на этот раз, и научился извлекать пользу из препятствий, встречающихся на пути, — меня почти устраивает, что я туда возвращаюсь. По крайней мере, смогу удостовериться, выполнил ли господин префект обещанное, чтобы повысить мой чин перед уходом на пенсию. Даю голову на отсечение, что он ничего не сделал!

— Но ведь следствие только началось.

— Ба! Да разве оно не проведено уже наполовину? Не мы ли с тобой последние дни вкалывали как проклятые, чтобы записать показания всех, или почти всех, свидетелей. Дело, естественно, не закрыто, мы просто ждем дальнейших указаний начальства. Послушай-ка, сынок, я уезжаю, но ты-то остаешься. Продолжай работать точно так же, как мы с тобой. Утром проведи допросы, а во второй половине дня поищи еще раз то чертово письмо, в котором прекрасная Эмма сообщает, что хочет покончить жизнь самоубийством. Можно еще попробовать поискать у свидетелей тупой предмет, которым покойной нанесли удары. Десять раз проверь алиби этого кретина Омэ, мерзавца Лерё, Бине и других. Когда покончишь с этим, жди новых указаний лично от меня. Ничего не предпринимай, будь начеку, не проводи никаких экспериментов. Просто замри, понятно? Каждый день с дилижансом отправляй мне запечатанный рапорт. Перед отправкой непременно убедись в том, что он не представляет никакого интереса. Тщательно выдерживай соответствующий стиль, потому что каждый день я буду читать твой рапорт господину префекту, чтобы его развлечь, и это будет важно для твоего продвижения. Об остальном не беспокойся, старый волк не заставит себя ждать!

Однако старому волку было не по себе, и он с трудом скрывал это.

Ипполит и служанка уже отнесли саквояж комиссара в экипаж. Лонгвиль в нетерпении держался за ручку дверцы и, казалось, с подозрением следил за разговором двух мужчин, словно этакий ангел-каратель, выполняющий возложенную на него миссию. Власть не любит, когда подчиненные шушукаются.

— Помни, Реми, — крикнул Делевуа, уже подходя к Лонгвилю и нимало не заботясь о его присутствии. — Ничего!

В тот самый момент послышалось громкое хлопанье закрываемых ставен. Некоторые жители городка, должно быть, привлеченные шумом, следили за этой сценой из своих окон и теперь, когда все закончилось и стало понятно, что Делевуа отзывают, потеряли к происшедшему интерес.

Несмотря на свою неопытность, Реми чувствовал, что приказ начальства будет иметь серьезные последствия. Как хотелось бы ему сейчас хорошенько расспросить обо всем своего наставника! Но Делевуа уже вскочил на подножку, а форейтор взялся за вожжи: Но! Пошли! Экипаж с комиссаром и Лонгвилем помчался, разбрызгивая колесами талый снег.



Разумеется, в то время Реми не подозревал, что в высших инстанциях решение уже давно было принято. Забота о том, чтобы не волновать общество, преобладала здесь над всем остальным. Поскольку дело могло поколебать мораль и общественное спокойствие, его постановили отобрать у Делевуа и похоронить. И Лонгвиль добрался до самого Ионвиля только ради того, чтобы без инцидентов и помех лично доставить комиссара в префектуру.

Реми также не знал, что с каждым днем он будет все более убеждаться в правильности версии об убийстве. Пока он хотел дождаться возвращения Делевуа и исполнить все так, как тот ему наказывал. Заботясь о том, чтобы как можно лучше выполнить поручения патрона, он впоследствии допустил одну (однако не единственную) неосторожность, которая заставила его начать все заново.

Первым делом Реми отправился просмотреть учетные книги господина Омэ.
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Войдя в аптеку, Реми увидел, что Омэ разговаривает с Бине, которому для очистки охотничьего ружья от ржавчины нужна была медная вода. Затем ему понадобилось пол-унции канифоли и столько же скипидара, четыре унции желтого воска, полторы унции ламповой сажи — все, что необходимо, как сказал он с какой-то крысиной ухмылкой, для чистки лакированной меди. Наконец, бросив косой взгляд, выражающий неудовольствие по поводу визита Реми, он удалился.

— Бедный Бине, — сказал аптекарь. — Он первый браконьер в наших местах и думает, что никто об этом не знает! Несмотря на запрет префектуры и то, что сам он является сборщиком налогов, каждое утро — даже если идет снег, — он отправляется на наблюдательный пункт у реки Риёль, который сам себе сделал из половины здоровенной бочки, и стреляет диких уток.

— Не правда ли, такой пункт наблюдения — прекрасное место для того, чтобы следить за жителями городка? — произнес Реми, особенно не задумываясь над своими словами.

— Несомненно, — ответил Омэ. — Только за кем шпионить-то? — Опомнившись, он раскланялся и, пропуская Реми в помещение позади лавки, торжественно произнес: — Добро пожаловать в скромную пещеру Науки!

В заднем помещении аптеки находилась лаборатория — средоточие фармацевтических секретов, а может быть, и вообще всех тайн городка. В шутку Омэ называл ее своим царством хаоса, хотя там царил идеальный порядок. На полках были расставлены флаконы, реторты, ступки, а также химические весы с чашками и аппарат таинственного назначения, на котором была круговая надпись: «Экономичная переносная печь». Также имелся набор банок с конфитюрами, уксусом, сладкими и горькими настойками, ароматическими веществами, желатином и так далее — все собственного производства. Аптекари в маленьких городках были также немного и бакалейщиками. За столом, на котором стояла спиртовка, сидел Жюстен — помощник-провизор лет семнадцати. Он был занят взвешиванием и упаковкой в бумажные кульки таблеток из гуммиарабика, которые называли «величайшими таблетками». Это универсальное лекарство изобрел сам ионвильский аптекарь.

В одну стену лаборатории был врезан шкаф с двумя деревянными створками, закрытыми на ключ, — секретное место аптеки, нечто вроде сейфа, где, согласно закону, хранились яды и опасные вещества.

— Хотите посмотреть сначала шкаф или регистрационные книги? — спросил Омэ.

— Шкаф.

Аптекарь вставил в замочную скважину ключ, прикрепленный цепочкой к его жилету, открыл дверцы и вынул синий стеклянный флакон, доверху наполненный мелко гранулированным порошком. Написанная рукой Омэ этикетка гласила: «Мышьяк». Ниже была дважды подчеркнутая надпись: «Ядовито». Рассмотрев флакон при слабом дневном свете, он показал его Реми:

— Смотрите — пробка нетронута. Теперь проверим содержимое.

Отодвинув в сторону таблетки гуммиарабика, Омэ вытащил стеклянную пробку из флакона и высыпал содержимое маленькой белой горкой на один из серых листов бумаги на том же столе, где Жюстен сворачивал кульки. Мышьяк находился так близко от таблеток, что Реми встревожился.

— Не так ли происходят несчастные случаи? — сказал он. — Вы заставляете меня поверить в газетные статьи.

— Об этом происшествии я сам писал статьи в газету, — ответил аптекарь. — Ничего не бойтесь — перед вами настоящий профессионал!

Порошок сыпался из стеклянного сосуда также легко, как песок в песочных часах. Реми подумал, что это могло бы быть любое вещество — например сахарная пудра, мука, зубной порошок или мел для чистки кастрюль.

— Мышьяк, — продолжал Омэ, — обладает одной пугающей особенностью: он безвкусный и ничем не примечательный на вид. Отсюда и безнаказанность таких великих отравителей, как маркиза де Бренвилье или мадам Лафарж. А сколько еще других, оставшихся неразоблаченными! Чтобы точно идентифицировать мышьяк, существует единственный способ, с недавних пор применяемый в Париже знаменитым доктором Орфила. Это метод шотландца Марша, называемый также методом раскаленного угля.

Реми затаил дыхание. Когда Омэ набирал в ложечку порошка и осторожно подносил ее к горящей спиртовке, выражение его глаз было столь драматичным, что Реми не знал, смеяться ему или пугаться того, что вещество сейчас взорвется. Пламя затрещало, повалил белый дым, и распространился невыносимо острый запах чеснока. Великий Марш подтвердил бы, что это и в самом деле мышьяк. Омэ опустил палец в порошок, лизнул его, почмокал и подтвердил: безвкусный.

— Теперь взвесим!

Закачались медные чашки весов. На одну из них Жюстен ссыпал с листа бумаги порошок, а на другую поставил крошечные латунные гирьки.

— Сто граммов! — произнес он благоговейно.

— Сто граммов, — повторил Омэ, записывая цифры. — Именно тот вес, который отмечен в моих книгах! — и он замолчал, наслаждаясь своим триумфом.

Однако Реми разрушил эту эйфорию.

— Нельзя ли мне позаимствовать на некоторое время ваши книги? — неожиданно спросил он.

Омэ подскочил на месте.

— Да, конечно, но зачем?

— Чтобы их изучить, а затем, возможно, приобщить к материалам следствия.

— Жюстен, помоги господину инспектору донести мои книги до гостиницы.

— Я также хотел бы взять у вас флакон с мышьяком. Могу я запечатать его в вашем присутствии?

Омэ удивился, но не произнес ни слова. Он даже сам подержал у пламени горелки протянутую ему палочку воска.

Реми вышел. Жюстен бежал перед ним в своих сабо с фонарем в руке, неся книги и флакон.

Когда Реми вышел на главную улицу Ионвиля, уже стемнело. Обернувшись, он увидел вспыхнувший в одном из окон аптеки огонек Омэ зажигал свечу, которая каждый вечер освещала в его витрине четыре больших сосуда с зеленой и красной водой. Они переливались, словно венецианские фонари. Реми показалось, будто аптекарь внимательно наблюдает за ним через стекло. В то же время молодой полицейский заметил, что из мансардного окошка на верхнем этаже того же дома на него смотрит кто-то еще. Это была юная Мари Омэ, которая принесла ему письмо от своего отца. В руке она держала подсвечник, и издалека Реми разглядел, что у нее на шее поблескивает золотой крест.

Завтра с дилижансом он пошлет в Руан флакон аптекаря и напишет Делевуа, чтобы тот попросил дʼЭрвиля проверить содержимое в лаборатории префектуры.

Реми вернулся в гостиницу прямо к ужину.
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2 апреля.



Если Реми правильно подсчитал, это его утро в Ионвиле было восьмым. Открыв окно во двор гостиницы, он увидел, что погода стоит холодная, но солнечная.

Из имения Юшет Жирар привел для него оседланную лошадь. Однако молодого полицейского несколько удивил ее вид. То ли Родольф сомневался в Реми как в наезднике, то ли хотел посмеяться над ним, но лошадь, которую он прислал, оказалась обыкновенной смирной нормандской клячей с обрезанным хвостом и вывернутыми коленными суставами рабочей скотины. Настоящая лошадь сельского врача или провинциального нотариуса, но никак не джентльмена.

Тем не менее, животина смотрела на него нежно и доброжелательно, она казалась послушной и вполне подходящей для верховой езды. Под насмешливым взглядом Жирара Реми сначала никак не мог на нее вскарабкаться, но в конце концов ему это удалось. Почему бы не воспользоваться такой волшебной погодой и не осмотреть окрестности?

Холодок бодрил, снег искрился на солнце. Реки и пруды покрылись коркой льда. Лошадиные копыта гулко стучали по заледеневшей дороге. Реми проездил верхом до самого вечера и вернулся воодушевленным.

Тем временем в городке занимались пересудами. Накануне аббат Бурнизьен заходил к нему предупредить, что некоторые «недоброжелатели» в «частных беседах» осуждали методы следствия и то, как осуществлялся опрос свидетелей. Все приветствовали отъезд Делевуа и недоумевали, почему другой полицейский, почти подросток, все еще здесь и занимается неизвестно чем. Реми не знал, были этими недоброжелателями Лерё, Омэ, Бине или сам Бурнизьен. Впрочем, это его мало заботило. По словам Бурнизьена, особое неодобрение вызывали грубоватые методы Делевуа, но и его, начинающего полицейского, тоже осуждали за то, что он якобы считает жителей Ионвиля бандой убийц. Поговаривают, что по этому поводу в префектуру Руана даже было отправлено коллективное письмо.

Прогулки верхом пришлись для Реми как нельзя кстати. В тот же вечер после возвращения он сидел в гостинице у камина и вспоминал, что он видел за день: засыпанные снегом луга, покрытые инеем деревья, превратившиеся в катки лужи в крестьянских дворах, плетни из колючих кустарников, высушенных морозом, дым, словно туман неторопливо поднимающийся из труб над фахверковыми домами, кучи теплого навоза перед воротами стойла, замерзшая домашняя птица, утки, стоящие на одной лапе и пригнувшие шею. Иными словами, зимняя Нормандия. Возможно, Реми наконец-то нашел очарование в этом холоде. Но все-таки больше он радовался тому, что вокруг городка на снегу ему удалось обнаружить закрепленные морозом следы…

Случилось это так. Когда он ехал по глубокому оврагу между Ионвилем и усадьбой Родольфа, его лошадь споткнулась и чуть не сбросила седока прямо на лед. Именно тогда Реми и заметил на земле следы. Он спешился, чтобы получше рассмотреть их.

Судя по всему, следы были оставлены несколько дней назад, когда снег был сырым. Это были отпечатки женских ног, точнее изящных дамских ботиночек. Оставалось только гадать, откуда они здесь появились. Следы тянулись, вероятно, от городских домов на окраине в сторону имения Юшет — по тропинке, поднимавшейся вверх. Рядом с замком, к сожалению, они были уже стерты другими отпечатками. Позднее Реми обнаружил их и в обратном направлении, но на другой дороге: они пересекали поле до самого Ионвиля и направлялись к дому Омэ. Там отпечатки терялись среди чужих следов.

Получается, что несколько дней назад некая женщина ходила до усадьбы Юшет и обратно — в ту часть городка, где находится дом аптекаря. Как тут не подумать об Эмме, ноги которой были покрыты грязью и исцарапаны. Если это была она, значит, Родольф лгал, будто не видел ее почти два года. Или Эмма приходила в Юшет к кому-то другому. Или она подошла к замку, а потом передумала и вернулась. Однако, может быть, это были следы другой женщины.

Чуть позже Реми вернулся еще раз осмотреть следы. Вечерний мороз сделал их еще четче. Молодой полицейский направил свою лошадь прямо по ним. Через несколько сотен метров Реми оказался на задворках усадьбы Юшет — рядом с хозяйственными постройками. На псарне залаяли собаки. Из хозяйского дома вышел Жирар и замер, приглядываясь. Немного погодя он снова скрылся внутри.

Солнце уже садилось, наступала ночь. Большие деревья, окружавшие Юшет, принимали в темноте причудливые очертания. Добравшись наконец до теплой и светлой гостиницы, Реми вздохнул с облегчением.

* * *

Бовари чувствовал себя лучше. Покинув дом аптекаря, он вернулся к себе, где уже хозяйничала его мать, донимавшая бедную Фелисите противоречивыми приказаниями. Видимо, бедолаге никогда не избавиться от влияния женщин. Всегда находилась какая-нибудь женщина, которая желала командовать им.

Когда к нему пожаловал Реми, они стали вместе искать письмо Эммы.

— Но ведь оно же было! — повторял Бовари в отчаянии. — Оно было адресовано мне и находилось в секретере, куда она складывала все свои письма. Я вскрыл его при Омэ и прочитал ему вслух. Я помню, оно начиналось словами: «Пусть никого не винят…», и еще она говорила, что добровольно приняла мышьяк.

Потом Бовари куда-то сунул письмо. Возможно даже, в своем полубезумном состоянии он бросил листок в огонь.

— Вы в этом уверены? Был ли в тот вечер разожжен камин? Кто его разжег? Эмма? Служанка? Вы? — допытывался Реми.

Странно, но вопрос, казалось, застал Бовари врасплох.

— Да, огонь был. По крайней мере, мне так кажется, — пробормотал он, поразмыслив, словно сам себя проверял. Он удивился: как Реми мог сомневаться в его чистосердечии?

Письмо они так и не нашли. В самом деле, было странно, что столь важный документ таинственно исчез. Если бы его нашли, то сняли бы все предположения, а следствие, которое так сильно встревожило Ионвиль, прекратили бы. Не выдумал ли Шарль это письмо? Не прочитал ли он Омэ заготовленный заранее текст, чтобы снять с себя подозрения? Эти подозрения были очень серьезными. До сего момента у Шарля была репутация простодушного слепца, ни в чем не повинного. Казалось, если бы он знал, что Эмма умирала, предав его, то он полюбил бы ее еще больше. Он выглядел ранимым, наивным и трогательным, как мальчик Кроме того, она носила его ребенка: неужели, убивая ее, Шарль приговорил к смерти и это невинное существо?

И все же… Что Реми и дʼЭрвиль точно знали о Шарле? Ведь они видели его в коллеже лишь на протяжении нескольких месяцев, когда им было по пятнадцать лет. В классе он был безмолвной жертвой, над которой все насмехались, и безропотно сносил самые гнусные оскорбления. Что он представлял из себя на самом деле? Лерё говорил, что при первой жене Бовари имел связь с юной Эммой. Не странно ли, что несчастная вдова Дюбюк умерла именно тогда, когда девушка стала прикидываться беременной, и Бовари понадобилось узаконить свою связь с ней? Кроме того, по словам Лерё, у первой жены перед смертью были те же симптомы, что и у Эммы. Как при отравлении мышьяком.

Реми был в полной растерянности. Иногда ему приходилось сомневаться в том, что из него получится хороший полицейский…



Расследование не продвигалось, и, вероятно, этот факт радовал Делевуа, который до сих пор оставался в Руане. Тем временем Реми регулярно встречался с Бурнизьеном, Омэ, Бине, Лерё, Родольфом, Лестибудуа, Гильоменом, Тювашем и даже Фелисите. Торопливые приветствия, обсуждения погоды… Лица жителей Ионвиля были невозмутимо спокойны. Однако не скрывали ли они чего-нибудь?

Со времени отъезда патрона Реми почти нечего было делать. Благоприятная ситуация для того, чтобы совершать глупости и мечтать…

* * *

Однажды ночью ему приснился странный сон. Она была жива, и он держал ее в своих объятиях. Он проник в тайну ее несчастья, любил ее и спасал.

Затем он проснулся и вспомнил, что она умерла.

В следующую ночь он увидел другой сон (но был ли это на самом деле сон?). Он вернулся вечером после одной из прогулок на лошади и отдыхал в большой зале «Золотого льва», где находился его штаб и где теперь, в этот обычно оживленный час, почему-то не было ни посетителей, ни работников. Вдруг входная дверь приоткрылась, и из-за нее выглянул Ипполит. Он держал в руке фонарь, и вид у него был растерянный. Увидев, что Реми один, он подал ему знак следовать за ним.

— Что ты хочешь, Ипполит? Войди.

Но тот не хотел входить и продолжал звать с собой. Тогда Реми поднялся и, не одеваясь, пошел за ним. На улице была глубокая ночь.

— Твоя лошадь еще не расседлана, — сказал Ипполит (по какому это праву он «тыкал»?!), — садись на нее и следуй за мной. — И парень спешно захромал по снегу перед ним.

Реми послушался. Несмотря на протез, Ипполит передвигался удивительно проворно. Он ловко обходил сугробы и наледи, тогда как кляча Реми едва-едва плелась следом. Они поднялись по той самой дороге, по которой полицейские прибыли в Ионвиль, — она выходила на руанский тракт. На перекрестке Ипполит остановился и задул фонарь.

Звезды в небе мерцали, как угольки в очаге, равнина была покрыта снегом, окружавшие их деревья казались чудовищно большими. Старые яблони, столетние дубы с огромными, извивающимися черными ветвями были словно нереальными, фантастическими. Реми отчетливо ощущал своей кожей мороз и обжигающий северный ветер. Ипполит рядом с ним тоже дрожал от холода.

— Чего ты ждешь, Ипполит?

И вот это случилось. В точности как в тот вечер, когда они ехали в Ионвиль, с адским грохотом, послышавшимся сначала откуда-то издалека, на огромной скорости из мрака выскочила запряженная четверкой лошадей карета — еще большая, чем в прошлый раз. Она обогнала Реми и Ипполита, но никто их не заметил. Им удалось разглядеть кучера с поводьями в обеих руках и хлыстом в зубах, который каким-то образом еще умудрялся подгонять лошадей дикими криками. В карете при свете фонаря сидели женщины в вечерних платьях с обнаженными плечами, господа во фраках, а также лакеи в париках и ливреях. И среди них было чудо красоты и душевной чистоты, женщина, которую Реми держал в объятиях в другом сне, — Эмма. У нее был растерянный вид.

Карета пронеслась ураганом, и снег, разлетевшийся из-под ее колес, залепил Реми глаза. Когда он протер их, все исчезло. Рядом с ним стоял лишь забрызганный грязью и ошарашенный Ипполит.

— Ипполит, что это такое?

— Хеллеквинская Охота, — промолвил Ипполит. — Безумная карета с теми, кто умер в течение года. Вам разве не говорили? Мы все там окажемся, — добавил он, содрогаясь.

Тогда Реми вспомнил, как мамаша Лефрансуа неопределенно пожала плечами, когда по их прибытии в Ионвиль Ивер выдал свою версию о гостях, поздно возвращавшихся из замка Вобьесар или какого-то другого имения. Бормоча себе под нос, она что-то упомянула о привидениях, скачке мертвецов и какой-то местной легенде. Кажется, по ночам карета носилась по дорогам, увлекая за собой всевозможных демонов, дьяволов и дьяволиц… А с ними — умерших за текущий год.

— Вы заметили? — сказал Ипполит, выпучив глаза. — Мадам Эмма была там!



Когда Реми проснулся и осознал, что находится в своей комнатке в «Золотом льве», уже рассвело. Окно было открыто — возможно, из-за этого он чувствовал во сне такой леденящий холод. С улицы доносился скрип колес. Это были первые повозки ломовиков, направлявшихся в Париж со свежей рыбой.

На пороге его комнаты появилась мамаша Лефрансуа, которая принесла первый утренний суп.

— Вчера, — сказала она, выпучив глаза, — я видела на нижнем лугу трех черных куриц, которые бежали по снегу. А Ивер нашел огромную летучую мышь — кто-то пригвоздил ее к двери амбара! Это дурные знаки! Когда ж кончатся наши напасти?!

— Я тоже сегодня плохо спал, — ответил он. — Господин Делевуа предупреждал меня, что на вашем дворе очень шумно.

Мадам Лефрансуа возразила: всю ночь — по крайней мере, до появления ломовиков все лишь несколько минут назад, — не было ни малейшего шума.

Если она говорила правду, то почему ему приснился этот грохот Хеллеквинской Охоты?

* * *

Полнейшая скука. Вот уже несколько дней как он перестал посылать Делевуа в Руан свои отчеты. От Делевуа не было никаких вестей, время шло. Забыли, что ли, о нем?

Его пребывание в Ионвиле не на шутку затянулось. Реми был совсем один и уже начинал сходить с ума — ему являлись глупые видения. Он устал и разочаровался. Какая разница, были книги господина Омэ в порядке или велись из рук вон плохо? Какая разница, обнаружил он следы на снегу или нет? Имело ли значение, угасла или нет страсть господина Родольфа? Что за важность, было ли томление господина Леона романтическим или классическим? Он должен себе признаться, что мечтает покинуть Ионвиль и забыть об этом деле.
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Из апатии Реми вывело письмо дʼЭрвиля.




ПРЕФЕКТУРА РУАНА,

Служба судебной медицины.

Доктор Ж. дʼЭрвиль, судебный эксперт.



Господину инспектору Реми X.

Ионвиль-лʼАббэи, гостиница «Золотой лев», дилижансом, под поручительство г-на Ивера.



(КОНФИДЕНЦИАЛЬНО)

Руан, 5 апреля 1846 года.



Дорогой Реми,

Как ты просил, я исследовал флакон Омэ, который мне передал Делевуа, и обнаружил кое-что интересное! Завтра я пришлю тебе официальный отчет. Хотя содержимое флакона действительно весит сто граммов, как и указано на этикетке, анализ показал, что это не чистый мышьяк, а однородная смесь двух внешне схожих веществ, точнее:

— мышьяка, или мышьяковой кислоты, в количестве семидесяти граммов;

— обычного измельченного сахара в количестве тридцати граммов.

Да, в запасе нашего друга Омэ не хватает тридцати граммов (дʼЭрвиль трижды подчеркнул «не хватает»). Сахар был перемешан с мышьяком так тщательно, что на глаз определить подмену не представлялось возможным.

Я от души смеялся над твоим описанием методики определения мышьяка, приписываемой Маршу, которую демонстрировал тебе наш ионвильский ученый муж. В данном случае она совершенно бесполезна, поскольку позволяет выявить лишь наличие в смеси мышьяка!

Еще одна интересная подробность: образец мышьяка из желудка потерпевшей — который я получил при вскрытии, а также обнаружил в тазу с рвотными массами, — является чистым на сто процентов и совершенно аналогичен тому, что находился во флаконе до разбавления сахаром. Следовательно, отравление вызвала, вероятно, не смесь, а чистый мышьяк, находящийся во флаконе ранее. Количество также совпадает: в моем отчете я указывал, что она приняла около тридцати граммов чистого мышьяка в виде порошка.

Не знаю, что ты будешь теперь делать с этими новостями. Во всяком случае, высокое самомнение нашего дорогого Омэ должно несколько опуститься. Я не говорил об этом Делевуа, поскольку не знаю, что с ним происходит. У него неприятности? Обижен ли он, что его отстранили от расследования? Получил ли он приказ от своего начальства? Он меня избегает и, кажется, не хочет заниматься этим делом. Я пытался с ним поговорить, но он вел себя так, словно ни тебя, ни Ионвиля, ни жены Бовари никогда не существовало. Буду держать тебя в курсе новостей, если они у меня появятся.

До скорого!

Твой верный друг

Ж. ДʼЭРВИЛЬ
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Итак, снова Омэ…

Реми раздумывал о том, что надо сделать. Затем, рывком убрав свои ноги в сапогах со стола, вызвал Ипполита и отправил его за аптекарем. Некоторое время спустя появился запыхавшийся аптекарь, одетый в нелепое широкое черное пальто, доходящее ему до пят, из швов которого торчали нитки. Он смирно предстал перед ним, не понимая, по какой причине его вызвали.

— Извините меня за такой внешний вид, инспектор, — сказал он. — Я примерял пальто, которое надевал на церемонию. Оно не очень хорошо сидит, и моя жена собиралась его ушить.

— На какую церемонию?

— Ну как же, на похороны Эммы.

— Господин Омэ, — строгим тоном проговорил Реми, — вы помните о флаконе, который я взял у вас на днях, чтобы сделать его анализ в Руане? Я получил ответ. С вашим флаконом возникли некоторые проблемы.

— Ах, вот как! Какие же?

— Вы утверждали, что там сто граммов чистого мышьяка?

— Да.

— Проведенная в Руане экспертиза показала, что во флаконе только семьдесят граммов. Не хватает тридцати. А это как раз то количество мышьяка, которое приняла мадам Бовари.

— Невозможно!.. Когда я вам показывал флакон, он был полон доверху. Вы же сами в этом убедились!

— Тридцать граммов заменили другим веществом.

— Вы шутите! Каким еще веществом?!

— По вашему мнению, что можно примешать к мышьяку, чтобы этого не было видно?

— Я вам уже говорил: практически любой однородный белый порошок — гуммиарабик, кокосовый порошок медицинскую известь, размолотый сахар, муку… Да все, что хотите!

— Сахар?

— Да, если он тщательно измельчен.

— Вот как раз сахарная пудра и была добавлена во флакон.

Казалось, аптекаря ничем нельзя было взять. Он хитро прищурил глаза.

— В самом деле? Какое совпадение! Не говорилось ли в статье в «Руанском маяке» о бытовом несчастном случае, который мог произойти во время приготовления ванильного крема?

— Не шутите, господин Омэ! Вы прекрасно знаете, кто написал статью для «Маяка».

— Разумеется, знаю — это я. Но разве такая версия не может оказаться правдивой? Я являюсь официальным корреспондентом большинства ионвильских газет и имею значительный вес в департаменте, о чем вы, возможно, и не догадываетесь.

— Догадываюсь. Тем не менее, прошу вас объяснить наличие сахара в вашем мышьяке.

— Но как я могу знать! Совершенно ничего не понимаю!

— Кто, кроме вас, имеет доступ к шкафу с ядами? Ваш провизор Жюстен?

— Никто. Шкаф заперт на ключ, а ключ всегда пристегнут к цепочке от часов на моем жилете.

— Всегда?

— Да.

— Стало быть, вы единственный, кто имеет доступ к мышьяку?

— Да, если хотите. Я могу вам гарантировать, что не давал никому ключ! — Вдруг аптекарь хлопнул себя по лбу. — Постойте! — и прежде чем Реми успел его удержать, Омэ вылетел из комнаты.

Окно гостиницы было с толстым стеклом. Через него, как в кривом зеркале, Реми увидел расплывчатый черный силуэт аптекаря, пересекающего обледенелую улицу и поскальзывающегося, словно новичок на коньках. Омэ направлялся в аптеку.

Прошло полчаса, но он все не возвращался. Когда, наконец, аптекарь пришел, он втолкнул в комнату смущенного Жюстена, одетого в новый халат.

— Вот оно, объяснение! — воскликнул Омэ. — Этот маленький негодяй во всем мне признался!

Однако Жюстен молчал, словно воды в рот набрав.

— Давай, Жюстен, говори, — мягко обратился к нему Реми.

— Это правда. Я дал мышьяк мадам Бовари как раз перед ее смертью.

— Каким образом?

— Накануне ее смерти, около шести часов вечера, когда уже было совсем темно, я находился в кухне у месье Омэ. Мадам Бовари постучала, но не в парадную дверь, а в заднюю, которая выходит во двор из кухни. Месье и мадам Омэ не могли этого слышать — они ужинали всей семьей в столовой.

— А ты что делал в их кухне в такой час?

Омэ смущенно пояснил:

— Видите ли, Жюстен прислуживает за столом, когда заканчивает свою работу в аптеке. Это всем выгодно: он бесплатно учится выполнять дела по хозяйству, а я экономлю на содержании слуги.

— Продолжай, Жюстен.

— Я только что подал в столовую суп-пюре, когда мадам Бовари постучала. Она была сама не своя. Волосы у нее растрепались, на ней не было пальто, платье и ботинки — все в снегу и грязи. Она дышала так, будто долго бежала, а руки и ноги были исцарапаны.

— Ты в этом уверен?

— Сначала я испугался, увидев ее в таком состоянии, а потом понял, что она сама напугана. Мадам сделала мне знак молчать и попросила впустить ее. Она вошла и сказала, что ей срочно нужен мышьяк, чтобы вывести крыс, которые недавно появились у нее в доме.

— Срочно нужен?

— Я ответил, что в такое время мы уже не отпускаем, к тому же необходим рецепт, и надо записать в книгу. Вдобавок мышьяк под замком в лаборатории месье Омэ, а ключ всегда находится при нем.

— И что же?

— В тот вечер ключ остался висеть на двери лаборатории, потому что месье Омэ его забыл.

— Непростительная рассеянность с моей стороны, — вставил, побледнев, Омэ. — Сразу же после ужина я заметил эту оплошность и тотчас же пошел взять ключ, чтобы пристегнуть его к цепочке. Увы, было уже слишком поздно!

— Мадам Бовари, — продолжал Жюстен, — велела мне открыть лабораторию. Поверьте, я не хотел! Мы оба тихо вошли в лабораторию. Я открыл шкаф, дал ей флакон, и она отсыпала несколько мер в стакан. В этот момент месье Омэ позвал меня, и мадам Бовари убежала. Я вернулся в столовую, собрал со стола супницу и тарелки, потом пошел обратно, убрал флакон на место и запер дверь. Я повесил ключ на гвоздик и отправился в столовую, чтобы подать жаркое. Месье Омэ был сердит, он ругал меня за то, что я замешкался.

— А сахар?

— Какой сахар?

— Ты добавил во флакон сахар, который был на кухне, и все это перемешал, — сказал Омэ. — Маленький негодяй! В тебе нет никакого уважения! Я тебя кормлю, одеваю, учу, а ты такое творишь!

— Но я не нарочно!..

— Посмотрите на него! То-то я приметил, что за эти дни ты все глаза проплакал! Мне следовало бы сразу тебя заподозрить!

— Мадам хотела умереть, — всхлипнул Жюстен. — Она была несчастна!..

— Любая женщина считает себя несчастной, — глубокомысленно заявил Омэ, — и, естественно, не всегда по нашей вине. А нам, мужчинам, каково приходится с этой вечной женской неудовлетворенностью!

Реми прервал рассуждения аптекаря:

— Жюстен, возвращайся к своей работе. Если будет надо, я тебя вызову позже. А вы, господин Омэ, останьтесь еще на минуту со мной.

Жюстен ушел.

— Что-то не очень мне верится в эту историю, — с нотками подозрительности в голосе произнес Реми. — Не вы ли меня уверяли, что ключ всегда находится при вас, на цепочке?..

— Ну, говорю же, это была ошибка с моей стороны, — ответил Омэ. — Совсем забыл вам сразу о ней сказать!

— Мадам Бовари знала, что у вас есть мышьяк?

— У любого аптекаря он есть. Кроме того, ее муж однажды рассказал ей про мой шкаф с ядами.

— Как, по-вашему, она узнала точную дозу, которая нужна, чтобы отравиться наверняка?

— Ах, господин Реми, вот уж хороший вопрос! Может, господин Бовари говорил ей об этом. Он же врач.

— Меня интересует еще один момент: Жюстен, кажется, удивился, когда я заговорил о сахаре. Он сказал, что после того, как обслужил мадам Бовари, спешно вернул флакон на место, поскольку вы его позвали. А ведь мой коллега из Руана обратил внимание на то, что мышьяк и сахар были тщательно перемешаны. Как можно это сделать за такое незначительное время? Да еще если вас вызывают в столовую и упрекают в нерасторопности! Каким образом Жюстен тотчас же нашел в кухне молотый сахар? Как он отмерил точную дозу сахара, если весы находятся в лаборатории?

— В кухне есть другие весы. А что касается пудры, то кухарка смолола после обеда головку сахара, чтобы приготовить крем, который она должна была подать к ужину.

— Вероятно, по рецепту из «Руанского маяка»?

— Прошу вас оставить намеки.

— И еще вот что: когда вы поняли, что мадам Бовари приняла мышьяк, не пришло ли вам в голову, что этот яд, возможно, из вашей аптеки?

— Вы почему-то пытаетесь меня подловить! Я же вам сказал: мы узнали о том, что Эмма отравилась мышьяком, из письма, найденного Бовари в ее секретере, а не из-за того, что в моем флаконе недоставало порошка!

— Где это письмо? Его никто не может найти!

— Во всяком случае, не у меня в кармане, — ответил Омэ. — Я не виноват, что оно исчезло. Бовари показал его мне в тот вечер, вот и все. Но тогда у нас были дела поважнее, чем забота о сохранности бумажки! Как только мы узнали, что это мышьяк, мы вместе стали копаться в пятитомном «Медицинском словаре», а также в «Медицинском альманахе», на который Бовари подписывался. Некоторые страницы даже не были разрезаны, и мы не нашли статью о противоядиях. Это было ужасно!.. Ввиду безнадежности дела, именно мне пришла в голову мысль послать за докторами Каниве и Ларивьером. На ночь глядя, Жюстен и Ипполит отправились за ними верхом.

— Мадам Бовари не было дома всю вторую половину дня 23 марта — перед ее смертью. По вашему мнению, откуда она пришла, когда Жюстен дал ей мышьяк?

— Помилуйте, где же мне знать? Из своего дома или, может быть, от господина Буланже…

— Почему от господина Буланже?

— Потому что каждый здесь знает (кроме бедняги Шарля!) о связях между мадам Бовари и Родольфом. В конце концов, почему она не попросила у него помощи, когда узнала, что дом арестован? Не считая нотариуса и Бине (я уж не говорю о Лерё — он, может быть, и самый богатый, но такой скряга, каких поискать!), Буланже единственный в Ионвиле, у кого есть деньги. Возможно, она заходила к каждому из них. Вы должны проверить.

— А к вам она не приходила?

— Нет. Она знает, что все мое состояние — это моя семья, аптека и дом.

— Вы не знаете, имел ли господин Родольф мышьяк? Он у вас когда-нибудь его покупал?

— Один раз, месье, и то очень давно! Припоминаю, что рецепт был выписан господином Бовари. Для господина Родольфа требовался препарат на основе мышьяка и ртути. Я тогда подумал, что он, наверное, страдает какой-то венерической болезнью. Однако в подобном случае требуется, как правило, длительное или повторное лечения, а господин Родольф больше не приобретал мышьяк — это меня удивило. Я решил, что либо доктор Бовари сам снабжал его, либо господин Родольф покупал яд где-то в другом месте. Потом я и думать об этом забыл… Больше вы ничего не хотели узнать? Слава богу, этот маленький негодник Жюстен наконец-то во всем признался! Если я снова вам понадоблюсь, сообщите мне.

— Мы еще увидимся, господин Омэ.

— Я в вашем распоряжении.
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А может, все-таки Шарль, который с самого начала так натурально играл роль ничего не замечающего, обманутого мужа?.. В отношении него существовали кое-какие неясности.

С каждым днем Бовари чувствовал себя все лучше, и его спокойствие удивляло. Было ли оно признаком его невиновности? Или же это безмятежность, обретенная преступником, который после страшных дней, проведенных в ожидании разоблачения, наконец понял, что из-за отсутствия улик его никто не обвинит?

«Все так добры ко мне!» — восклицал он.

Не забывая о следах, ведущих в Юшет, и не отказываясь от версии о самоубийстве, Реми решил снова задать врачу вопросы по поводу мышьяка и письма Эммы.

— Мышьяка у меня нет, — стоял на своем Шарль. — Если бы он был мне нужен, я выписал бы рецепт.

— Ну а письмо? Как вы догадались, что оно в секретере?

— Именно туда она складывала свои личные бумаги. Вот я подумал, что, может быть…

Шарль даже удивлялся тому, что проводится следствие. Если кто и был ответственным, говорил он, то кто же, как не он? Пусть он хоть тысячу раз невиновен, но не ложится ли на мужа вина, если его жена кончает жизнь самоубийством?

Реми не мог не улыбнуться его словам.

— Шарль, даже если так, то такой муж точно не является тем, кого мы ищем. Во всяком случае, полиции подобное не касается.

Он снова расспрашивал Бовари, как прошел его день 23 марта, чем он занимался. Тот отвечал, не краснея и не путаясь. Утром, как обычно, он сам оседлал лошадь, чтобы ехать на консультации. Он не видел объявление об аресте дома, прикрепленное на столбе крытого рынка и, лишь вернувшись домой, узнал об этом от служанки.

Все это было для него как гром среди ясного неба: он вернулся и увидел, что еда не приготовлена, огонь не разожжен, жена исчезла, служанка в слезах, а дом выставлен на продажу. Бовари плакал и несколько раз чуть не лишился чувств. Наконец он взял себя в руки и решил, что Эмма, наверное, отправилась в Руан (она последнее время частенько туда ездила, чтобы брать уроки игры на фортепьяно) и вернется дилижансом с Ивером. Бовари не мог усидеть дома и, несмотря на снег, пошел пешком по дороге, которая ведет от Ионвиля к руанскому тракту. Он прошел добрую половину лье, но не встретил ни «Ласточку», ни свою жену. Потеряв надежду, он вернулся домой и обнаружил там Эмму, которая была необычно спокойна. Видимо уже приняв яд, она лежала в постели и отказывалась говорить.

— Это было ужасно, — говорил Шарль. — Она была бледна как смерть, ее тошнило, она кричала и билась от боли. Эти губки, кувшины, тазы!.. Вот тогда, взломав замок ее секретера, я и обнаружил письмо.

— В котором часу вы были на большой дороге? Кто-нибудь вас видел?

— Должно быть, часов в пять вечера. Была уже почти ночь. Нет, я никого не встретил, кроме одной кареты, ехавшей в сторону Руана. Я почти сразу же вернулся.

Покидая Шарля, Реми вынужден был наблюдать слезы его матери, которая захотела проводить его до двери. Спускаясь с ней по лестнице, он вспомнил о следах на снегу. Были ли они оставлены теми ботинками, которые дʼЭрвиль видел на ногах Эммы? Где они теперь? Нужно сравнить их с отпечатками.

Мать Шарля прекрасно помнила ботинки. Ей их вернули, когда раздевали покойную, и она положила их грязными в стенной шкаф, в самый низ. Недавно она хотела бросить их в огонь, но Шарль помешал это сделать — он желал сохранить все ее платья и остальные вещи.

— Могу я взять на время эти ботинки?

— Да, конечно, если вы их вернете.

Забрав ботинки, Реми сразу же помчался на лошади к тем следам, которые обнаружил во время прогулки. Как выяснилось, отпечатки полностью соответствовали ботинкам Эммы. Значит, это действительно была она!

События, в его представлении, происходили следующим образом: во второй половине дня Шарль ходил туда-сюда по руанской дороге, надеясь встретить свою жену, а в это время, получив от Родольфа отказ, Эмма направилась к Омэ и достала яд.

«А кроме того…» — словно какой-то голос шепнул ему на ухо. Будто Делевуа. Странно…
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На следующий день, когда Реми, расположившись за одним из навощенных столов в большом зале, собрался снова составить отчет для Делевуа, у двери «Золотого льва» вдруг звякнул колокольчик и показалась раскрасневшаяся физиономия аббата Бурнизьена.

Судя по всему, кюре забыл о своих предубеждениях, касавшихся публичных мест, и, потирая руки, подошел к огню.

— Хороший огонь — настоящее счастье! — сказал он. — И что удивительно, Бог приберег его для нас, грешных, в то время как по описаниям Рая, которые я читал, ничто не предусмотрено для согревания избранных! Скажите-ка мне, молодой человек, вы что, вовсе не были на улице сегодня утром?

— У меня работа.

— Если бы вы вышли из дома, то увидели бы нечто интересное. Погода меняется. Флюгер на церкви повернулся, ветер поднимается со стороны берега Сен-Жан. Снег тает — оттепель. Скоро река освободится ото льда. Эта затянувшаяся шутка зимы наконец закончилась!

— Да уж, пора бы! Кто бы мог представить подобную погоду в Нормандии в марте?

— Уже сколько времени все встало с ног на голову, — пробормотал кюре. — Адам тоже это заметил после своей ошибки. — Он упорно хотел встретиться взглядами с Реми. Похоже, он искал предлог, чтобы перекинуться с ним несколькими словами. — А похороны в тот день прошли неплохо, хотя и были подготовлены на скорую руку, — продолжал он. — Вы с вашим патроном присутствовали на них. Вам понравилось? То есть, я хотел сказать, вы нашли там то, что искали?

— Весь Ионвиль присутствовал там, но не слишком много было пролито искренних слез.

— Слез? Да кому же особенно было плакать об этой грешнице? Да, в самом деле, кроме Бовари и маленького Жюстена никто и не плакал.

— А почему Жюстен плакал? Ему было в чем себя упрекнуть?

— Нет, конечно, нет! Просто за его слезами скрывалась другая история. Но не знаю, должен ли я вам ее рассказать. Это не для полиции. Сердечная драма.

— Лучше рассказывайте, чтобы вас не обвинили в отказе от дачи свидетельских показаний.

Аббат бросил на него лукавый взгляд.

— Так вот, хотите верьте, хотите нет, но этот дьяволенок был тайно влюблен в мадам Бовари. Да! Он без конца торчал у нее в доме, крутился вокруг ее юбки, держал мотки шерсти, когда ей приходила охота распутывать пряжу. И этот болван Омэ, видя, что парень все время норовит пойти к Бовари, решил в конце концов, что тот влюблен в Фелисите… Вы представляете? В Фелисите, служанку Эммы! Я-то знал правду, потому что исповедую молодежь.

— А как же тайна исповеди, господин кюре?

— О, это никакая не тайна исповеди, это просто маленький секрет. Однажды он мне об этом сказал, как о самой простейшей вещи в мире. И представьте, даже не попросил отпущения грехов! Он любил мадам Бовари ангельской любовью и сокрушался, что она ничего не замечает. Он бросился бы в огонь, если бы только она его об этом попросила!

— До такой степени, что мог совершить недозволенные поступки?

— Недозволенные?.. Нет, это бедное дитя слишком невинно для этого! О каких недозволенных поступках вы говорите?

— Ни о чем особенном. И вы правы: он еще совсем дитя.

Послышался бой часов на колокольне, а вслед за ним раздались удары колокола. Аббат погладил себя по животу.

— Полдень, — сказал он. — Если сейчас на самом деле столько, сколько показывают те часы, то у меня к вам предложение. Как и большинство женщин в этом городке, я исповедую и мамашу Лефрансуа. Тяжкая работа, потому что, поверьте мне, в Нормандии, как, в общем-то, и везде, женщинам очень много в чем приходится каяться, о чем мы даже не подозреваем. Но здесь они еще и придираются по пустякам! Последний раз, когда она пришла ко мне просить отпущения грехов, она начала спорить со мной о своих прегрешениях и торговаться. Честное слово, она меня утомила. Я велел прийти позже, чтобы она перед этим поразмышляла над своими словами. Так вот мой план: я пойду и поговорю с ней о том, чтобы она накрыла добрый обед на двоих в укромном местечке, подальше от любопытных глаз. Для нее это будет хорошее дело, да и для нас. Усаживайтесь за стол и ждите меня.

О чудный святой отец!

Реми не знал, на какой точно цене Бурнизьен и мамаша Лефрансуа ударили по рукам, но она превзошла саму себя. Ни-когда в жизни он не ел так вкусно, как в тот день в «Золотом льве»!

Кроме того, история Жюстена напомнила ему другой эпизод: дрожащий от холода мальчишка со слезами на глазах, ждущий ночью под окнами дома Бовари. Не был ли это тот самый паренек, который тотчас дал деру, заметив Реми?
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Наверное, черту было на руку заключение столь некатолической сделки между кюре Бурнизьеном и мадам Лефрансуа. После пиршества Реми чувствовал себя безмерно отяжелевшим, живот у него раздуло. Чтобы встряхнуться, он решил пройтись. Добрый кюре был прав: начиналось потепление. С крыш пускали воду кровельные желоба, оживали родники, ручейки стремились к речке Риёль. На ветвях деревьев взъерошенные воробьи так тщательно чистили и разглаживали перышки, словно зализывали глубокие раны.

Он не прошел и сотни метров к мосту над Риёль, как услышал нечто похожее на «пс-с-с!». Реми звала девушка, которая, судя по всему, специально поджидала его.

— Тебе чего?

— Я Мари, дочь господина Омэ.

— Я знаю, сразу тебя узнал. Это ведь ты как-то раз приносила мне письмо. Ну так что?

— Идите сюда, — и она решительно потянула его за руку, чтобы втащить в калитку. — Я должна с вами поговорить.

— Почему тогда не пришла? Чего ты хочешь?

— Папа говорит, что вы имеете важный чин в полиции и что вы проводите расследование смерти Эммы.

— Это точно, только у меня не такой уж высокий чин.

— Это правда, что Жюстена обвиняют, будто он дал яд мадам Бовари, и что его отправят теперь в тюрьму в Руан?

— Правда.

Она округлила глаза.

— Не верьте! Я знаю Жюстена, он хороший! Он боится моего отца, вот и наврал. Никогда он не давал яд Эмме Бовари!

— Откуда ты это знаешь, маленькая плутовка? Понимаешь ли ты важность того, что сейчас сказала?

— А я хочу задать вам еще один вопрос, и очень важный: вы кого-нибудь любите? Вы уже были женаты?

— Нет, — ответил Реми, — но тебе-то что за дело? А ты сама кого-нибудь любишь?

Она отпустила его руку.

— Иногда люблю Жюстена, — заявила она. — А иногда не люблю. Вот сейчас я люблю вас.

— Погоди-ка, глупышка, скажи сейчас же, что ты знаешь о мышьяке!

Но ее уже и след простыл.
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Наступала ночь, а вокруг все громче звучала капель. Послышались бубенцы — это из Руана возвращалась «Ласточка». На постоялом дворе появился хромой Ипполит, он светил перед собой фонарем и готовился разбирать посылки, сложенные под брезентом. Из трактира доносился глухой стук бильярдных шаров — это играли два коммивояжера, застрявшие здесь из-за непогоды. Напротив, в лавке аптекаря, кто-то зажег свечу рядом с цветными сосудами, и на улицу из витрины лился глубокий красный и зеленый свет. Рабочий день маленького Жюстена в аптеке закончился, и он пошел улицей к кухне Омэ, где его тоже ждали хлопоты.

Реми стоял на улице, в темноте и слышал, как звякает ложками и тарелками семейство Омэ, заканчивая свой ужин. Пламя свечи в витрине аптеки вдруг заплясало, приоткрылись ворота, и из них показался Жюстен. Крадучись, как кошка, он направился куда-то, обходя лужи.

Куда он собрался?

Жюстен шагал к крытому рынку и церкви, и Реми перешел улицу, чтобы проследить за ним. Один, а затем второй, они вошли в ограду кладбища, окружавшего церковь. Вокруг все было безмолвно и покрыто темнотой. Лишь с окраины городка слышалось дыхание освободившейся ото льда реки, и издалека доносился лай собак на псарне Юшет. «Самое время промчаться Хеллеквинской Охоте», — подумал Реми, хотя и не очень-то верил во все это.

Из-за островерхой колокольни выплыла луна. Она залила все вокруг серебристым светом, и тогда полицейский разглядел возле могилы стоящую на коленях и сотрясающуюся от рыданий фигуру. Могила Эммы Бовари или кого-нибудь другого? Завидев его, человек вскочил и хотел удрать, но было поздно: Реми набросился на него и прижал к церковной стене. Это был Жюстен.

— Отпустите меня! — завопил он. — Это я, Жюстен, провизор господина Омэ!

— Вот именно тебя-то я и ищу, дурачок! — крикнул Реми и зажал ему рот руками, чтобы тот не орал. — Что ты тут делаешь в ночи, да еще и ревешь, как белуга?

— Ничего, клянусь вам!

— Погоди! Теперь, когда мы с тобой одни, ты мне скажешь точно, что произошло с мадам Бовари.

— Что произошло? Где?

Луна тонким серебристым лучом осветила лицо Жюстена.

— Говори! Ты бледен, как мертвец.

— Я?

— Как мертвец, говорю тебе. Давай, выкладывай все начистоту!

— Я ничего не знаю.

— Хочешь в тюрьму угодить?

— Почему это?

— Из-за мышьяка!

— Как, из-за мышьяка?

— Ты дал мышьяк мадам Бовари. Господин Омэ подал жалобу, в которой обвиняет тебя в том, что ты самовольно выдал яд.

— Он меня обвиняет?.. Но он же обещал…

— Скажи мне правду! Ключ от лаборатории господина Омэ был действительно оставлен на двери?

— Нет.

— А где он был?

— На жилете господина Омэ, как всегда.

— Тогда каким образом мадам Бовари получила мышьяк?

— Я больше ничего не знаю, месье.

— Ты что-то видел, да или нет?

Молчание.

— А если господин Омэ обвинит тебя, что ты украл мышьяк, чтобы дать его мадам Бовари?

— Он солжет, месье.

— И тем не менее, он тебя обвиняет. Во флаконе не хватает яда, и он говорит, что это ты его взял.

— Он лжет.

— Аббат Бурнизьен утверждает, что ты был влюблен в мадам Бовари, что ты был готов ради нее на какое угодно безрассудство!

— Я никогда не давал мышьяк мадам Бовари!

— Надо, чтобы ты это доказал!

— Я ничего не делал!

— Докажи!

— Это правда, я считал мадам Бовари очень красивой, приятной, она так хорошо одевалась, так чудесно пахла, но никогда не обращала на меня внимания. Ну ладно, я вам все скажу… В тот вечер, про который я вам говорил, она вообще не приходила к господину Омэ. Она мне не угрожала, она не просила у меня яд. Я соврал. Господин Омэ выдумал эту историю и приказал мне рассказать ее вам. Он не хотел, чтобы его обвинили в небрежном ведении учетных книг. Он меня заставил.

— Ты уверен?

— Да.

— Ты подпишешься под своими словами?

— Пожалуйста, не говорите об этом господину Омэ! Он меня тотчас же выгонит!

— Но если не ты, то кто тогда дал яд мадам Бовари?

— Не знаю, месье.

— Это господин Омэ?

— Я ничего не знаю.

— Бывал ли господин Омэ когда-нибудь наедине с мадам Бовари?

— Да, несколько раз.

— Завтра утром, часов в восемь, обязательно придешь ко мне в гостиницу «Золотой лев».

— Хорошо, месье.
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От волнения Реми совсем забыл, что назавтра в том же часу назначил встречу с мадам Омэ. Он вспомнил об этом лишь в последнюю минуту и, пока Жюстен не подошел к «Золотому льву», послал к нему мальчишку, чтобы известить о перенесении встречи на более позднее время.

Тем временем явилась мадам Омэ. Усевшись на соломенный стул, она тщательно расправила свое строгое платье; ее черные глаза сверлили Реми так, словно тот был змеем, которого надо уничтожить.

— Мадам, — начал Реми самым строгим тоном, каким только мог говорить, — первые результаты моего расследования вынуждают меня выдвинуть серьезные обвинения против человека, который вам дорог. Я счел необходимым сказать вам о своих выводах. Возможно, тогда вы сможете мне помочь и поправить меня в некоторых деталях.

Она не мигая смотрела на него.

— Говорите, месье.

— Так вот: доза мышьяка, которая убила мадам Бовари, была взята из шкафа с ядами у вашего мужа. Ключ находится у него, поэтому месье Омэ можно подозревать, например, в том, что он снабдил жертву мышьяком, чтобы та покончила с собой. Или даже — почему бы и нет? — что он сам назначил ей яд. Как он мне объяснил, ключ от шкафа всегда пристегнут к его жилету вместе с цепочкой от часов. Могу я задать вам один вопрос: когда ваш муж раздевается в спальне перед сном, куда он кладет жилет на ночь?

— Не знаю. Вероятно, на кресло возле нашей кровати.

— Итак, ночью ключ находится в кресле. Знаете ли вы этот ключ? Могли ли вы им воспользоваться?

Их взгляды встретились. Какая беспощадная энергия, какая решимость жили в этой женщине, которая казалась ничем не примечательной, даже бесцветной! Она на миг задержала дыхание.

— Месье, — произнесла мадам Омэ. — Бесполезно продолжать эту игру. Я признаюсь во всем. Уже давно я знала, что мой муж имел преступную связь с мадам Бовари. Я очень к ней ревновала. Это я убила ее.
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Реми выслушал ее до конца, он даже испытывал к ней жалость. Вначале ее рассказа полицейский не осмеливался делать заметки. Затем профессиональный долг все же взял верх, и в нескольких строчках он резюмировал основное ее заявление.



ЗАЯВЛЕНИЕ МАДАМ ЭЛИЗЫ-АНДРЕА-МАРИ-ЭЛИЗАБЕТ ОМЭ (ТРИДЦАТЬ ЛЕТ, НЕТ ПРОФЕССИИ), СУПРУГИ ГОСПОДИНА ЭРНЕСТА-ОГЮСТА-СИПРИЕНА ОМЭ, АПТЕКАРЯ ИОНВИЛЯ-ЛʼАББЭИ (ДЕПАРТАМЕНТ НИЖНЯЯ СЕНА)



В течение некоторого времени я подозревала, что мой муж поддерживает противозаконную связь с супругой врача, не имеющего диплома, из нашего города — мадам Эммой Бовари. Я замечала исчезновение денег из нашего семейного бюджета, а также видела векселя, подписанные моим мужем, о которых он не ставил меня в известность. Увы! я догадалась о назначении этих денег.

Мне тяжело было видеть, как мою семью разоряют подобным образом. Решив отравить мою соперницу, я отсыпала четыре столовых ложки из флакона с мышьяком, который мой муж держал у себя в лаборатории. Я могла проникнуть туда, поскольку ночью он оставлял на кресле жилет, к которому цепочкой для часов пристегивал ключ. Под малозначительным предлогом я позвала мадам Бовари к себе и дала ей выпить прохладительный напиток, предварительно растворив в нем мышьяк. В тот день она жаловалась на финансовые трудности с господином Лерё и искала моей поддержки.

Выпив содержимое стакана, она должна была умереть, и никто ни о чем не догадался бы. Когда подозрения несправедливо пали на моего мужа, я решила сама во всем признаться.

Я клянусь, что мои слова соответствуют истине. Теперь, признавшись во всем, я чувствую себя спокойнее.

Ионвиль-лʼАббэи… числа.

(Дата, подпись и т. д.)



Новости в Ионвиле разлетаются быстро. Четверть часа спустя, как ураган, влетел Омэ. Его знаменитая греческая ермолка съехала на бок, фалды черного пальто развевались. Он воплощал собой само отчаяние.

— Назвать мою жену, мать семейства, отравительницей! — закричал он. — Как только вы посмели распространять такие глупости? Такими россказнями вы ввергаете нашу семью в отчаяние и позорите мою жену!

— Россказни, господин Омэ? А я, наоборот, получил от вашей жены подробное и логичное признание. Она даже все подписала. Не хотите ли послушать ее заявление?

— Прочтите мне! Но это же абсурд!

Реми прочитал.

— Как видите, все, к несчастью, очень ясно и понятно, — сказал он твердо, ожидая взрыва негодования.

Но Омэ, напротив, казался подавленным. Он молчал, а потом простонал:

— Понимаете ли вы, что у моей бедной жены помутился разум?

— Уверяю вас, мадам Омэ была на удивление спокойна.

— Но все в ее заявлении ложно!

— Даже упоминание о вашем адюльтере с мадам Бовари?

Омэ замешкался с ответом.

— Увы, месье, это верно. Но если бы вы знали, как я об этом сожалею! Авантюра была глупейшая. К тому же она давным-давно закончилась…

— Вы были любовником мадам Бовари, и ваша жена об этом знала?

— Да.

— Расскажите подробнее.

— Первый раз я увидел Эмму в марте 1841 года в «Золотом льве», если мне не изменяет память. Она и ее муж остановились там на несколько дней после прибытия в Ионвиль. Они грелись у камина в кухне и ждали, когда их дом будет готов. На ней было шафрановое платье с маленьким голубым бантом. Хотя она брюнетка, глаза у нее были почти зелеными, цвета мха. Она была так хороша, так очаровательна, что я тотчас же в нее влюбился. Меня охватило какое-то сумасшествие, если хотите. До этого я жил полностью погруженным в свою научную работу, поэтому у меня — увы! — совсем не было времени думать о женщинах… Бовари устроились в новом доме, мы с женой почти единственные, кто составлял их общество. Моя жена подсказала им поставщиков, дни работы рынка, расписание месс. Мы с господином Бовари по воскресеньям всегда играли в домино, моя жена и Эмма вместе шили, ведя разговоры. Все было прекрасно.

— Ближе к делу.

— Я с большим трудом уговорил Эмму уступить мне. Она говорила, что не испытывает ко мне ни малейшего влечения. Однако я был настойчив. Подарки, которые я делал, деньги, которые давал, в конце концов смягчили ее. Мы встречались примерно раз в неделю в амбаре позади моего дома или в комнатушке на чердаке, которую я потом сдал господину Леону.

— Комната, где сейчас живет ваша дочь? Продолжайте.

— Очень скоро ситуация стала невыносимой. Эмма плохо со мной обращалась, изменяла мне — если так может говорить один любовник, обманутый другим. Сначала у нее появился господин Родольф Буланже, потом — господин Леон Дюпюи. Возможно, были и другие… Она грозилась порвать наши отношения, если я не буду давать ей больше денег. Средства у меня были на исходе, моя жена и клиенты в любой момент могли обо всем узнать, и я решил отказаться от этой связи. Когда мадам Бовари внезапно трагически скончалась, все опять пошло своим чередом. До этого я не встречался с ней наедине уже много месяцев.

— Следы, найденные возле вашего дома, доказывают, что Эмма приходила к вам накануне своей смерти.

— Жюстен вам объяснил: она приходила, чтобы попросить мышьяк против крыс.

— Жюстен сказал, будто вы продиктовали ему, что нужно говорить.

— Я не видел Эмму в тот день накануне ее смерти. И никогда не давал ей мышьяк…

— Если слова мадам Омэ верны, это полностью освобождает вас от обвинения. Так же, как и Жюстена. Ваша жена сама все сделала, пока вы спали.

— Абсурд! Она сама может подтвердить, что я очень чутко сплю. Меня будит малейший шорох! Вы хотите сказать, что она вылезла из постели, высекла огонь, чтобы зажечь свечу, спустилась по деревянной скрипучей лестнице, открыла дверь лаборатории, взяла мышьяк из шкафа, пошла на кухню за сахаром, смешала точно необходимое его количество с содержимым флакона, затем все закрыла, вернулась в спальню, легла рядом со мной, а я так ничего и не услышал?!

— Тогда кто взял мышьяк? Ключ был только у вас!

— Вы меня обвиняете, месье?

До сих пор не хватало мотива, чтобы обвинить Омэ. Теперь мотив есть: Омэ имел связь с мадам Бовари, которая затем его покинула. Эмма его шантажировала, и он от нее избавился.

— Почему полиция так упорно не желает принять версию самоубийства Эммы из-за денежных неприятностей?.. Ведь в ее письме ясно об этом говорилось.

— В этом письме говорилось о деньгах? В любом случае, оно исчезло, и это еще одна загадка. И, тем не менее, факты заставляют думать, что возможность убийства не исключается.

— Убийства? Какие еще факты?

— Пока я не могу вам их раскрыть.

— Ну что ж, если эти факты существуют и случайно касаются лично меня, не является ли это следствием ее шантажа по отношению ко мне?

— Она вас шантажировала?

— Ну конечно! Несправедливое презрение, которое она питала к своему мужу, унижение от того, что ее бросил господин Родольф Буланже, разочарование в господине Леоне — все это отняло у нее, месье, последние остатки совести! Она угрожала мне открыть всем нашу связь, если я не дам ей денег — тех самых трех тысяч франков, которые она задолжала господину Лерё. И я уверен, что она именно так и поступила бы!

— Но вы сами себя раскрыли, Омэ! — с некоторой жалостью в голосе воскликнул Реми. — Эмма не знала точную сумму, которую она задолжала Лерё. Это стало известно лишь в тот момент, когда векселя были предъявлены, и Лерё настоял на аресте имущества — то есть непосредственно накануне ее смерти. Если она вам говорила о трех тысячах франков, значит, вы с ней обсуждали ее проблему за два дня до смерти!

Омэ сел. Когда он потянулся, чтобы потереть свое лицо, руки у него задрожали.

— Скажите мне правду, — продолжал Реми. — Эмма приходила к вам во второй половине дня 23 марта, она просила у вас три тысячи франков или хотя бы говорила об этом? Вы не дали ей денег, ведь так?

— Нет, Эмма не приходила ко мне. Я все выдумал, равно как и историю с мышьяком, взятым из моей лаборатории, пока мы ужинали.

— Знаете ли вы, что я нашел следы на снегу, которые вели к вашему дому? Похоже, это следы мадам Бовари.

— Не понимаю, откуда они взялись.

— А тридцать граммов, которых не хватает в вашем запасе мышьяка? Кроме того, вы считаете невозможным, что похитила их ваша жена.

— Это также вне моего понимания! Я не могу это объяснить, клянусь вам!

Омэ беспомощно дергался, как тряпичная марионетка. Он даже почти вызывал сострадание.

Реми сел и стал размышлять. Если принять во внимание чувство вины Омэ, то день перед смертью Эммы можно восстановить следующим образом: она использовала все возможности найти деньги и решила попробовать шантажировать Омэ. Потерпев неудачу у Родольфа, мадам Бовари направилась к Омэ. Она угрожала, что раскроет их связь, если тот не даст ей денег или не выпишет вексель на три тысячи франков. Но не тут-то было. Если разразится скандал, репутация Омэ пострадает. Как заставить замолчать Эмму? Он ее ударяет (отсюда кровоподтеки на ее теле), а затем под видом успокоительного приносит ей мышьяк. Эмма возвращается к себе, ложится и умирает. Все выглядит так, будто это самоубийство, ведь для такого шага у мадам Бовари были все основания. Однако об обратном говорят следы на ее теле, сахар в мышьяке и, главное, слова Эммы об убийстве, сказанные Ларивьеру в последние минуты ее жизни.

Омэ наблюдал за Реми.

— Какого черта вы себе думаете! — воскликнул аптекарь, не выдержав. — Я повторяю: ни я, ни моя жена не убивали ее! Что вы еще хотите? Чтобы я теперь оболгал себя и снял подозрения со своей жены, которая решила избавить меня от клеветы?

— Мой бедный месье Омэ, каждый раз, когда вы пытаетесь оправдать себя или вашу жену, вы увязаете еще глубже.

Аптекарь заломил руки. Вся его спесь вмиг улетучилась.

— Наверняка существует другое объяснение, — наконец произнес он. — Давайте попытаемся его найти побыстрее.

— Действительно, скорее найдите его.

В дверь постучали. Заглянул Ипполит.

— Из Руана верхом прибыл офицер, — сообщил он. — У него для вас пакет.

Бильярдная была пуста, и Реми пошел туда, чтобы вскрыть пакет. Внутри него оказалась пачка документов, а также письмо от Делевуа, написанное крупным, дрожащим почерком. Его предсказания оправдались: все было разыграно. Префектура сочла бесполезным продолжать расследование. Из осторожности или, скорее, из-за гражданской стыдливости дело было сдано в архив. Он сам по административным (административным ли?) резонам был приглашен для оценки своих прав на пенсию. Реми не должен беспокоиться. В ближайшее время он получит приказ возвращаться.

Молодец Делевуа! Хотя документы теперь были совершенно бесполезны, он переслал ему многие из них.

— Будет ли ответ? — спросил жандарм.

— Ответа не будет, — ответил Реми.

Жандарм удалился. Ввиду сложившейся ситуации документы, сопровождавшие письмо, выглядели несколько комично. Это были результаты рутинных расследований, которые они с Делевуа запросили в самом начале следствия. Результаты оказались обескураживающими. Изучение книг учета ядов по всем аптекам департамента было неплодотворным. Расследование причин смерти вдовы Дюбюк не дало ничего; чтобы узнать больше, необходимо было эксгумировать тело и проверить его на наличие мышьяка, однако в связи с высокими расходами и ради соблюдения приличий ни префектура, ни муниципалитет делать этого не собирались. Полицейских досье на жителей Ионвиля вовсе не существовало, за исключением следствия, касающегося принадлежности господина Омэ к франкмасонству и отказа ему же в присуждении ордена Почетного легиона за год до этого. Несколько не имеющих особого интереса документов касались визитов господина Родольфа Буланже в дома терпимости в Руане — на полях была сделана приписка (но не рукой комиссара), что каждый, в конце концов, свободен в выборе собственных удовольствий, если для этого есть деньги и не нарушается спокойствие соседей.

Отсутствие логики, подумал Реми, было неизменным правилом Администрации: сначала послать указание любыми средствами найти виновного, а потом, когда первые подозреваемые определены, неожиданно все прекратить. Однако он усвоил один урок: хороший полицейский не выступает против существующих порядков.

Когда Реми возвращался к Омэ, чтобы записать его показания, он столкнулся с искавшей его мамашей Лефрансуа. У нее был странный вид, или, скорее, смущенный. Потупив взор, она еле слышно выдохнула:

— Господин Реми, мадам Бовари в большой зале и хочет вас видеть.

Мадам Бовари?! Живая?! Ждет его в нижней зале?.. Ему показалось, что это сон или галлюцинация. А может, истории о привидениях и Хеллеквинской Охоте, развозящей мертвых, действительно правдивы?

— Мадам Бовари? Вы что, с ума сошли, мадам Лефрансуа?

— Вы меня не так поняли, господин Реми, — ухмыльнулась она.

И действительно, в нижней зале гостиницы он увидел маленькую злую старушку с ненавидящим взглядом, с которой разговаривал у Шарля. Она была одета во все черное и держала зонтик, такой же острый, как ее нос.

— Вы меня напугали, — с облегчением проговорил Реми.

— Мне тоже не по себе! — ответила мать Шарля. — Правда, что вы знаете моего сына еще со времен коллежа?

— Да, это так.

— Тогда идемте немедленно к нам домой! Шарль сошел с ума! Он обвиняет себя в убийстве моей невестки, грозится высунуться в окно и всем рассказать об этом… Вы один можете его успокоить. Ах, месье, даже мертвая, эта женщина приносит нам одни несчастья!

«Вот уже и третий виновный!» — подумал Реми.

Трое подозреваемых… Эта ситуация уже напоминала водевиль. Кажется, самое время для благословенного приказа об отзыве — тогда, наконец, он будет свободен от этого гнусного дела.
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ЗАЯВЛЕНИЕ ГОСПОДИНА ШАРЛЯ БОВАРИ, ВРАЧА БЕЗ СТЕПЕНИ В ИОНВИЛЕ-ЛʼАББЭИ (ДЕПАРТАМЕНТ НИЖНЯЯ СЕНА)



Я глубоко любил свою жену, урожденную Эмму Руо. Когда я познакомился с ней на ферме ее отца, я был совершенно очарован ею и сразу же влюбился. В то время у меня была другая жена, гораздо старше меня и очень некрасивая. Она вскоре скончалась, и я смог просить руки Эммы.

Первое время мы с Эммой были очень счастливы — по крайней мере, мне так казалось. Мы жили в маленькой деревушке под названием Тост, где у меня было много пациентов. Но Эмма скучала, и мы решили переселиться в городок побольше — сюда, в Ионвиль-лʼАббэи.

Жизнь в Ионвиле оказалась не такой, как мы ожидали. Пациентов у меня стало значительно меньше, моя жена, как мне казалось, стала уделять мне меньше внимания.

Потом наше семейное счастье разрушилось: моя жена изменила мне сначала с господином Родольфом, а затем с господином Леоном. К тому же она брала в долг огромные суммы у господина Лерё, и это для того, чтобы иметь возможность вести постыдную жизнь в Руане. Я не мог больше выносить то, что она мне изменяет и разоряет меня. Я решил отравить ее и подмешал в ее бульон мышьяку. Она умерла через несколько часов, хотя обычно отравление мышьяком приводит к смерти гораздо позже. Вероятно, это из-за хрупкого телосложения Эммы.



Вопрос: Шарль, где вы взяли мышьяк, который дали ей выпить?

Ответ: Из небольшого запаса, который я приобрел по моем приезде в Ионвиль для некоторых своих больных.

В.: Но вы заявляли, что у вас в доме нет мышьяка.

О.: Я лгал.

В.: Где вы держали этот запас мышьяка?

О.: В медицинском саквояже с моим именем, который Эмма подарила мне после свадьбы.

В.: Где этот саквояж? Эмма знала, что там находится мышьяк?

О.: Нет.

В.: В желудке Эммы не обнаружено никаких следов бульона. Ваша служанка Фелисите также говорит, что она не готовила бульон.

О.: Да? А Эмма, тем не менее, его выпила. Что касается саквояжа, должно быть, я бросил его в реку.



(Допрос не закончен.)
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10 апреля.



А что же Родольф Буланже?

В своих предположениях Реми исключал главную роль Родольфа Буланже. А ведь из всех жителей Ионвиля именно он имел худшую репутацию и самые красивые усы. Несмотря на его любезность по отношению к Реми, он солгал о том, что Эмма не приходила в Юшет почти два года. Он также лгал, будто у него никогда не было мышьяка, а сам использовал его (и, возможно, использует до сих пор) для лечения венерической болезни. К тому же существовали эти чертовы следы на снегу между его замком и городком. Реми еще не допрашивал его по этому поводу. Хотя следствие формально прекращено, почему бы не навестить его под каким-нибудь благовидным предлогом — например, чтобы вернуть лошадь?

Реми наведался к нему на следующий день и привел кобылу. Он прошел через маленькую ограду в парке. Заранее не предупредив о своем приходе, Реми толкнул входную дверь. Родольф оказался в прихожей, он стоял перед большой лестницей в накинутом на плечи плотном широком пальто и явно собирался куда-то уходить. Смутившись, Реми поздоровался, извинился за свой неожиданный визит и, не зная, с чего лучше начать, брякнул:

— Лошадка у вас замечательная. Конечно, она несколько деревенская, но очень мне помогла. Хочу поблагодарить вас за нее.

Родольф захохотал. Было непонятно, насмехался он над Реми или же ценит, что тот понимает толк в лошадях.

— Рад, что она вам понравилась. Не хотите ли другую? У меня в конюшне есть и получше. — Он продолжал лукаво улыбаться. — А почему вы вдруг решили вернуть мне лошадь? Вас, как и господина Делевуа, отзывают в Руан?

Похоже, хозяин имения был осведомлен даже лучше, чем сам Реми. Напустив на себя безразличный вид, молодой человек невозмутимо ответил:

— Да, дело, видимо, сдадут в архив. Я должен все завершить и уехать через несколько часов.

Родольф взглянул на него иронически.

— Ах, вот как! Правда? И как же решили, что это было?

— Самоубийство, естественно.

— А кто это сказал?

— Во всяком случае, не господин Делевуа и не я.

— А почему вы не прислали мальчишку из гостиницы сказать, чтобы мы забрали лошадь? Жирар пришел бы за ней.

— Я хотел увидеть вас перед отъездом.

— В самом деле? — с наигранным удивлением отозвался господин Буланже. — Разве я не рассказал вам все? Да и официально уже признано, что это было самоубийство…

— Именно так, — уверенно ответил Реми. — Но для себя лично я хотел бы узнать, что вы думаете о следах, которые я обнаружил по пути от вашего поместья к дому господина Омэ.

— Вот как! И что же за следы?

— Следы от женских ботинок, похожих на те, которые носила мадам Бовари. Я заметил их на снегу, когда ездил верхом на вашей лошади.

— Эмма? Но я ведь вам сказал, что она не приходила в Юшет уже два года!

— Тем не менее, эти следы появились, вероятно, накануне ее смерти.

— Я ничего такого не видел. Из-за этих холодов я даже не выходил на улицу. За всем необходимым посылал Жирара… Ну ладно, потом обязательно посмотрим вместе на эти загадочные следы. А пока не окажете ли мне честь и не выпьете ли со мной по глоточку коньяку? В прошлый раз я заметил, что вы рассматривали бутылку с большим интересом.

Они поднялись в зал и выпили. В прошлый раз на столике с гнутыми ножками Реми видел бутылку, бокалы и веер с инициалами «Э. Б.» Сегодня же ничего этого не было.

Родольф проследил за его взглядом и усмехнулся.

— Если вы ищете веер, то я его убрал. Я подумал, что он… как бы это сказать… уже неприличен.

— Я говорил с Шарлем об этом веере. Он его знает. Эмма сказала мужу, что потеряла вещицу. Месье Бовари утверждает, что подарил ей веер примерно полгода назад, то есть после того времени, когда она могла забыть его у вас.

— В самом деле? Скорее всего, речь шла о другом веере. Кстати, как вы себя чувствуете? Молодого человека с таким будущим, как у вас, должно быть, опечалило прекращение такого интересного расследования, которое наверняка обеспечило бы вам повышение. Да еще и остерегаться любого проявления благосклонности вышестоящего начальства: это обычно означает лишь заботу о своих собственных заслугах.

— Да? У вас есть опыт работы в Администрации?

— Нет, что вы! Я никогда в жизни не умел делать ничего, кроме как транжирить свою ренту. И поверьте, я об этом весьма сожалею, потому что год от года она уменьшается. Зато, с другой стороны, я могу позволить себе хороших лошадей, сигары и отличный коньяк…

Было ли это из-за непривычного для Реми хорошего коньяка, который Родольф подливал ему с такой настойчивостью, или из-за чего-то еще, но вскоре у молодого человека неожиданно возникло желание открыться своему лукавому собеседнику и объяснить, в каком тупике он оказался. Реми рассказал о том, как получил от Делевуа письмо, в котором сообщалось об отстранении его от расследования и прекращении дела. Еще давно, добавил он, они с патроном и судебно-медицинским экспертом склонялись к версии о самоубийстве, несмотря на некоторые косвенные улики. Однако полученные в последнее время показания говорят о том, что это было все-таки убийство.

— Кроме того, — продолжал Реми, — в настоящее время у меня трое подозреваемых, из которых двое уже признались, причем у каждого своя версия убийства!

— Много не мало, — заметил Родольф. — Трое подозреваемых? Вам не достает еще и четвертого! Скажите же правду: вы пришли ко мне, чтобы как раз и найти этого четвертого?

Реми не смог удержать улыбки.

— Бросьте! К сожалению, сейчас я не более уверен в моей версии убийства, чем в количестве убийц. Да и какая разница, если дело будет закрыто по факту самоубийства…

— Да уж. Но если сейчас это все бесполезно, то откройте же мне, кто фигурирует в вашем списке убийц.

Реми назвал трех человек. Упоминание имен мадам Омэ и Шарля вызвали у Родольфа веселый смех. Услышав про Омэ, он изобразил на своем лице презрение.

— В самом деле, Омэ?

— Да, и в пользу этого говорят два факта: мышьяк взят у него и он имел связь с мадам Бовари, которая его шантажировала.

— Связь с Омэ?! Это ж надо!

— Он давал ей деньги. В обмен она оказывала ему свое расположение.

Родольф размышлял.

— Деньги?.. Меня это удивляет. Эмма была натура романтическая, экзальтированная, даже сумасшедшая, если хотите, но уж никак не продажная. Тем более с господином Омэ!

— Она изменилась, с тех пор как вы ее узнали. Ей нужны были деньги. Деньги меняют всё.

— Даже если и так… — Родольф не договорил.

— Мне не дает покоя одна вещь, — прервал его Реми. — Когда мадам Бовари узнала об аресте имущества, она обратилась ко всем своим знакомым, которые могли бы дать ей три тысячи франков, чтобы погасить долг. Почему же она не пришла к вам в Юшет?

— Я же вам сказал: мы с Эммой больше не любили друг друга и около двух лет не виделись.

— Но если есть доказательства того, что мадам Бовари недавно к вам приходила?..

— Ах да, те самые следы!.. Ну что ж, пойдемте посмотрим на них.

И они вышли.



Под безоблачным небом тающий снег постепенно, словно с сожалением, приоткрывал лоскуты увядшего газона. В аллее поместья с деревьев капала вода.

Они прошли через оградку, затем свернули на ту дорогу, где раньше были следы. Но все уже исчезло. Вокруг поместья снег был тщательно убран. Чуть дальше, на дороге, следы были стерты лошадиными копытами и колесами экипажей.

— Какое несчастье! — сокрушался Родольф, едва скрывая улыбку. — Ведь эти следы были вашими доказательствами! Окончательное потепление совсем сотрет их сегодня ночью!

— Пойдемте дальше по дороге. Может быть, какие-нибудь все же избежали уничтожения.

— Какого уничтожения, господин Реми? Кстати, как ваша фамилия? Они естественным образом пострадали от весны и оттепели. И мой слуга, конечно, проезжал здесь много раз. Да и вы сами, господин Реми, наверняка потоптали их копытами своей лошади.

— Тем не менее, они здесь были.

— Но вы точно уверены в том, что они принадлежали Эмме? Может, их оставила какая-нибудь бродяжка? Идите дальше и ищите их, если хотите, а я возвращаюсь. Остаюсь вашим покорным слугой, господин Реми!

Реми покачал головой.

— Ну хорошо, давайте вернемся в замок, мой все более дорогой господин Реми, — продолжал Родольф, дружески беря его под руку. — Не хотите ли вернуться в Ионвиль моим экипажем? Я посылаю его в Руан, а по пути Жирар вас доставит. Попросите его проехать по этой дороге: так вы убедитесь, что если следы мадам Бовари когда-нибудь и существовали, то, к несчастью, теперь они окончательно утрачены!

Вороны, громко каркая, кружили вокруг деревьев. Родольф любезно, но настойчиво вел Реми к крыльцу, чтобы усадить его в управляемый Жираром экипаж. Реми последний раз повернулся к строгому фасаду замка и в окне второго этажа увидел наблюдающую за ними молодую женщину, наполовину скрытую шторой. Лица он не разглядел, зато заметил, что ее силуэт был тонкий, хрупкий. Она стояла там обнаженной. Как только девушка увидела, что ее заметили, она исчезла.

Внимательный Родольф все понял.

— Ну вот, — сказал он насмешливо. — Теперь и вы можете сказать, что он позволяет себе в Юшете красоток. — Затем он склонился к нему и доверительно добавил: — Это девка. Я время от времени привожу их из Руана… Не хотите развлечься? Ведь я давал вам одну из своих лошадей…

— Но не ту, на которой вы обычно ездите. По крайней мере, мне так показалось.



Мерзкий развратник! Из полицейских отчетов Реми уже был осведомлен о пристрастии Родольфа к подобным шалостям. Сам господин Буланже без малейшего стеснения подтвердил, что частенько посещает в Руане шикарные бордели. У него также был уговор с содержательницей заведения, которая присылала ему девушек в Юшет. Жирар ездил за дичью, когда хозяину не хотелось выходить из дома.

— Значит, Жирар ездит в Руан за ними?

— Не только.

— Карета, полная девиц, чуть не задавила нас с Делевуа как-то вечером.

Родольф развел руками.

— Девицы и друзья приезжают ко мне на ужин и в тот же вечер возвращаются в Руан. А почему нет?

— Значит, знаменитая Хеллеквинская Охота с призраками умерших в этом году, от которой дрожит вся округа, — это дело ваших рук?

Господин Буланже снова развел руками.

— Возможно. По крайней мере, в последнее время. Но знайте, что легенда о Хеллеквинской Охоте древняя и появилась гораздо раньше, чем Жирар или я. Она восходит к незапамятным временам. Мы просто вынуждены были играть в эту игру, ночью пускать галопом карету с потушенными фонарями, чтобы заставить поверить людей в эту мрачную историю.

— Тогда примите мои комплименты. Представьте… — тут Реми на несколько мгновений умолк, пытаясь для себя определить, на самом ли деле они с Ипполитом видели тогда на дороге Хеллеквинскую Охоту или ему все это приснилось, — …некоторые жители Ионвиля разглядели в вашей карете Эмму.

— Дураков везде хватает. Ясное дело, Эмма там никак не могла быть. Если какая-то карета действительно катает по дорогам умерших за год, то точно не моя. Мой экипаж между Руаном и Юшет возит только девок и гостей. Жирару дано указание гнать лошадей как можно быстрее — благо предрассудки наших недалеких жителей позволяют ему мчаться не останавливаясь.

Реми задумался.

— В конечном счете, — печально промолвил он, — эта история с призрачной каретой — единственное, что мне удалось раскрыть в Ионвиле. Да и то благодаря вам, а вы сами ни в чем не уверены.

— В любом случае благодарю, что привели мою лошадь. И даю вам совет: ищите виновного в другом месте. У меня не было никаких причин убивать мадам Бовари.

Затем, повернувшись к кучеру, Родольф крикнул:

— Пошел!

Жирар взмахнул кнутом, и экипаж, запряженный парой лошадей, тронулся.

Покидая поместье Юшет, Реми подумал, что Эмма не видела в Ионвиле никакого общества, кроме своего глупца мужа, похотливого Омэ, мошенника Лерё, заставлявшего ее подписывать бумаги, и этого циничного франта. Был ли у нее выбор?

Дорога спускалась в долину, к реке. Поля уже потеряли свой белый наряд, струились тысячи ручейков, летали вороны; экипаж, управляемый Жираром, мерно покачивался. В свои двадцать пять лет Реми не мог не задуматься об Эмме. Должно быть, она была смешливым ребенком, получила хорошее образование у сестер монастыря в Руане, играла на фортепьяно и читала наивные романы, рекомендованные для девушек святым отцом. Она хотела — простодушные мечты! — любить и быть любимой, но не нашла ничего лучше, чем броситься в объятия Шарля, а потом еще нескольких таких же посредственных фигур. И вот сейчас молодой человек, которому поручено расследование, едет в этом экипаже, перебирая все возможные версии убийства.

Убийство.

Какая сила, какая неудовлетворенность, наивно спрашивал он себя, могла, заглушив всякий страх — в частности перед общественным осуждением — в один миг перечеркнуть воспитание и принципы такой женщины, как Эмма? Опыт одной ночи, желание приобрести платье или украшение, обманутые надежды и разочарование от мужского хамства? Или что-то более глубокое, жизненно важное, пришедшее из тьмы веков, возможно, наследие Евы? Инстинкты, чувства, природа? Время неумолимо проходило, а надежды все не оправдывались, и однажды, несмотря на запреты и лицемерие общества, она решила сбросить маску и пойти ва-банк. О загадочный слабый пол! Можно ли когда-нибудь научиться понимать женщину?

Что же касается красавца Родольфа, то он со своим своенравным характером, бархатным шлафроком и старым сигарным ящиком, в котором как трофеи хранил письма и прядки волос своих любовниц, вызывал у Реми меньше отвращения, чем большинство тех людей, которых он здесь встречал. Молодой полицейский даже испытывал к нему своего рода симпатию. К тому же Родольф признался, что не убивал ее.
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В романе Флобера мадам Омэ не существует. Она лишь блеклое отражение своего мужа.

КРИТИК




Что касается супруги аптекаря, то это была лучшая жена в Нормандии; нежная, как овечка, она любила своих детей, отца, мать, кузенов, проливала слезы над чужими бедами, берегла свои отношения с мужем и ненавидела корсеты; но она была настолько медлительная, вида такого блеклого и такая неинтересная собеседница, что хотя ей минуло уже тридцать лет, трудно было вообразить, что она чья-то жена; казалось, в ней не было ничего от женского пола, кроме ее платья.

ГЮСТАВ ФЛОБЕР,

портрет мадам Омэ из романа «Госпожа Бовари»



Как Реми и предвидел, на следующий же день (это был семнадцатый день его пребывания в Ионвиле) Элизабет Омэ явилась к нему с новым заявлением.

— Я избавилась от этого кошмара, — заявила она. — И как я могла так наговорить на себя?! Кто меня толкнул в эту пропасть? Может, вы, месье?

Ну что тут скажешь!

— К вашему сведению, мадам, я ни на одну секунду не поверил в вашу виновность. Но ваши показания, тем не менее, были полезны для следствия тем, что позволили открыть отношения господина Омэ и мадам Бовари. Теперь ему могут предъявить серьезные обвинения. Скажите, зачем вам понадобилось клеветать на себя?

— Доводилось ли вам слышать о такой вещи, как супружеская любовь? — вздохнув, произнесла она. Однако выражение ее глаз говорило скорее об отсутствии каких-либо теплых чувств.

— Если господин Омэ не имеет отношения к смерти мадам Бовари, он все же остается виновным в адюльтере, в котором вы обвинили его вчера.

— Да, месье. Из всего, что я вчера наплела, это единственная правда. И ее так горько сознавать, поверьте! Разумеется, Эмма покончила с собой. По крайней мере, я в это искренне верю. Но если ее кто и убил, то это скорее господин Родольф, Леон или Лерё. О, конечно, они не заставляли Эмму выпить мышьяк, но то, что они сделали, еще хуже: эти люди искушали слабую и импульсивную натуру, довели ее до отчаяния. Естественно, мой муж поступал так же, как они. Бедный Омэ преследовал ее своими ухаживаниями, но, в отличие от других, он вряд ли мог быть причиной ее самоубийства. Знаете почему? Потому что она его не любила, месье! Она презирала моего мужа и была его любовницей только потому, что он давал ей наши деньги… По крайней мере, он не заставлял ее страдать!

Обычно незаметная, эта женщина выказывала сейчас удивительный характер. Реми буквально остолбенел.

— Мадам, — ему трудно было подбирать слова, — вы одна из самых скрытных женщин, которых я когда-либо встречал. Какое самообладание! Какая сила характера!

— Неужели вы не знаете, месье, что в наш век, принадлежащий мужчинам, скрытность является для женщин единственным средством выживания? Сколько вам лет, месье?

— Двадцать пять.

Она смерила его проницательным взглядом.

— Это хорошо. Могу я попросить вас кое о чем?

— Конечно.

— Моей дочери только шестнадцать — могу ли я вернуться домой?

— Как только напишете новое заявление.

— А мой муж?

— С господином Омэ другая ситуация.

— Это самоубийство, и он здесь ни при чем.

— Но даже в этом случае необходимо прояснить некоторые моменты. Например, кто взял у него тридцать граммов порошка мышьяка? Кто заменил их сахаром?

Она подняла на него потускневшие глаза.

— Не догадываетесь, месье, что это я взяла? Мой муж мне изменял, каждый день он покидал меня ради Эммы. Моя жизнь стала пустой, я не видела иного выхода, как покончить с собой. И я бы это сделала, если бы Эмма сама не решила отравиться первой!.. Однажды я дала своему мужу снотворное без его ведома, взяла ночью ключ, пристегнутый к его жилету, отсыпала мышьяку и заменила его сахарной пудрой.

— И где этот яд сейчас?

— Здесь же, при мне. К несчастью для меня, остался нетронутым.

Порывшись в своем ридикюле, она достала серый бумажный кулечек (Реми вспомнил, что в такие кулечки из серой бумаги малыш Жюльен в лаборатории заворачивал таблетки). Мадам Омэ приоткрыла сверток, чтобы показать содержимое. Это и в самом деле был мышьяк.

— Мой муж оправдан?

— Нет еще, я должен проверить. Поверьте, я сделаю это с доброжелательностью, мадам.

Ее взгляд стал спокойнее.

— Вы теперь все знаете. Эмма умерла, и я чувствую себя отмщенной, хотя не хотела этого. Может быть, и правда, как говорят священники, на небесах есть Провидение, которое заботится о невинных? — Жена аптекаря помолчала, вздохнула, а затем слегка улыбнулась. — Вот уж аббат Бурнизьен будет доволен! Вследствие этих событий — я хочу сказать, из-за неверности моего мужа — я потеряла веру. Но теперь я опять смогу верить. И даже, если это возможно, закажу мессу для Эммы… Бедняжка Эмма! Ей она сейчас гораздо нужнее.
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В тот день после ухода мадам Омэ Реми заскучал в одиночестве. Он ходил по комнате, размышлял, прислушивался к звукам гостиницы. Ему показалось, что он начинает привыкать жить в Ионвиле и понемногу уголок завесы, которая до этого затуманивала ему глаза, начинает приподниматься.

В тот вечер началась его связь с дочерью Омэ.
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Новое пришло оттуда, откуда он не ожидал. Если сперва он не придавал большого значения девчонке Омэ, то она — напротив. То, что поначалу было всего лишь игрой, приняло затем серьезный оборот. Реми не осознавал это, но между ним и ею возникло какое-то притяжение.

Она была влюблена, и он в итоге влюбился тоже. Он жил один, и после смерти отца заботы о матери занимали почти все его время. В Руане у него было очень мало денег и возможностей куда-либо выйти. Он не был знаком ни с одной молоденькой работницей фабрики, с которой можно было бы потанцевать кадриль в маленьком кабачке у Сены, оплатить номер, чтобы сделать ее своей любовницей, как обычно поступали студенты. Он как-то обходился без этого.

Каждый раз, появляясь на главной улице Ионвиля, он натыкался на нее, закутавшуюся в свою накидку и поджидавшую его у ворот. Она становилась назойливее и все больше и больше привлекала Реми, хотя он и не признавался себе в этом. Молодой человек перестал избегать разговоров с ней, а однажды вечером, когда она затащила его в какой-то темный двор, где никто не мог их видеть, он схватил ее за руки и — какой стыд! — запечатлел на ее губах краткий поцелуй, от которого у него во рту остался кисловатый, нечистый привкус. Даже много лет спустя он продолжал чувствовать его.

Ночью, когда он лежал один в своей комнате в «Золотом льве», ему случалось мечтать, как он на ней женится (точнее, как он будет заниматься с нею любовью) и увезет ее в Париж. Там он снимет комнатку под крышей, которую обычно сдают студентам, и плодами своего почетного и напряженного труда — литературного, естественно, — будет обеспечивать своей молодой невесте скромное и достойное ее добродетелей существование.

Реми был несколько безрассуден, но совсем не наивен. То, что девчонка хочет прибрать его к рукам, ему было понятно. Каким еще способом ей сбежать из Ионвиля? Он говорил себе, что не попадется на эту удочку. Однако мало-помалу он терял всякую осмотрительность.

В тот вечер малышка опять его поджидала, спрятавшись напротив «Золотого льва» за воротами.

— Не хватай меня за руки так сильно, — попросил он, — ты мне делаешь больно!

— Поклянитесь еще раз, что увезете меня с собой.

— Еще раз? Но я никогда ни в чем не клялся тебе!

— Нет, клялись!

— Это невозможно! Я хочу уехать из Руана, уйти из полиции. Поеду в Париж.

— Если поедете в Париж, возьмите меня с собой! Там я буду делать все, что захотите.

— Да что тебе делать в Париже? — улыбнулся Реми и поцеловал ее.

Она ответила на его поцелуй, потом снова схватила его руки с каким-то отчаянием, и слезы брызнули из ее глаз. Она почти прокричала:

— Увезите меня, не оставляйте меня здесь! Мой отец глуп, мать строга, никто ничего ни в чем не понимает! Здесь всего одна улица, люди ужасные — как все это вынести? Я хочу жить, хочу сделать вас счастливым, целовать вам руки!

— Глупышка, — говорил он. — Понимаешь ли ты, что говоришь?

— Прекрасно понимаю! Если вы уедете без меня, я умру, как Эмма!

— Почему как Эмма?

— Она тоже ненавидела здешних людей. Как и я, она хотела вырваться. Целуйте меня, как эти мужчины целовали ее! Ласкайте меня, делайте со мной, что хотите!

— Да что же я буду с тобой делать, маленькая негодница?

Однако эта маленькая негодница была прехорошенькой и целовалась весьма умело. Ему исполнилось двадцать пять лет, а ей — шестнадцать (по крайней мере, так говорила ее мать).

Годы спустя он вспоминал об этом приключении своей молодости, и ему казалось, что она обладала очарованием четырнадцатилетних учениц балетной школы, которых теперь, будучи старым и богатым, он встречает каждый вечер в фойе оперы, когда в компании с другими, такими же, как он, завсегдатаями, наблюдает то, что они одновременно по-отечески и развратно называют между собой «прогрессом учениц». Но в своих картинах его друг Дега, одинокий художник-мизантроп, который так хорошо передал мир маленьких нищих танцовщиц и их обожателей, описал это лучше его…

— Вы найдете меня в пристройке позади дома, — шепнула девушка. — Там моя комнатка. Пройдите через двор. Ключ будет в двери, и там я вам докажу, как люблю вас.

— А твои родители?

— О, мои родители!.. Говорят, их отправят в тюрьму.

— Послушай, беги домой, закройся на два оборота и не открывай мне ни под каким предлогом. И чтобы я тебя больше до своего отъезда не видел!

Естественно, через четверть часа он оказался во дворе дома Омэ и с осторожностью поднялся по ступенькам пристройки.





7



Она стояла перед крошечным камином, на котором в подсвечнике горела свеча, и внимательно рассматривала свое отражение в зеркале.

— Я красивая? — спросила она.

— Конечно. Только замолчи, пожалуйста!.. Откуда у тебя этот золотой крест на шее?

— Это крест невесты. Матери я сказала, что нашла его на земле. Но она мне никогда не верит.

— И правильно делает. Это тебе Жюстен подарил?

— Нет, Жюстен бедный! Говорю же вам, что нашла его.

— Иди ко мне.

Он не помнил, как обнял ее, как бросил на кровать, раздел донага и лег сверху. У него это было в первый раз. Какой-то порыв бросил его к ней, заставил войти в нее. Он слышал, как она издавала какой-то мышиный писк, и чувствовал под собой ее верткое тело. Когда все закончилось, она легонько поцеловала его в губы.

— Вы очень приятный господин, — сказала она. — Помогите мне одеться, а потом мы опять начнем.

— Где твои туфли и чулки?

— Под кроватью.

Под кроватью стояла пара грязных ботинок Он потянулся за ними, чтобы передать ей.

— Нет-нет, не эти. Их я не ношу. Они грязные — забыла их почистить.

— Это твои ботинки? Как у богатой женщины.

— Они принадлежали Эмме. Она мне их отдала.

— Но ведь такие же ботинки были тогда у нее на ногах…

— Ну да, а это другие. Сапожник из Руана сшил ей две пары.



Он снова вспомнил следы на снегу, и его словно пронзила молния. А что, если найденные им на снегу отпечатки принадлежали не Эмме, а были оставлены этой девушкой?

— И часто ты носишь ее ботинки? Ты их надевала в последнее время?

— Ну да, несколько раз.

— В таких ботинках не ходят по снегу.

— Но если хочешь быть красивой…

— Не приходила ли ты недавно в Юшет в этих ботинках?

В ее глазах читалась мольба. Она не сразу решилась ответить.

— Да.

Вдруг он вспомнил, что видел обнаженную фигуру в окне замка.

— Зачем ты туда ходишь?

Из глаз девушки брызнули слезы. Это были слезы не раскаяния, а скорее слезы бешенства, ярости, сожаления, что она так глупо попалась.

— Меня заставлял приходить господин Родольф!

Может быть, он все-таки испытывал к этой девчонке нечто вроде любви, поскольку с удивлением понял, что ощущает отчаяние и злость. По его лицу вдруг потекли слезы.

— Да знаешь ли ты, кто этот господин Родольф? Кутила, эгоист и развратник! Ты навсегда останешься запачканной!

— Он любезный, он мне деньги дает. А вот запачкаться — это значит остаться здесь с моими родителями и без денег.

— Сумасшедшая!

— Иногда он привозит других девушек из Руана. У него бывают его друзья тоже оттуда. Один из них пообещал, что скоро устроит меня там. Он хорошо знал Эмму, виделся с ней, давал ей деньги. Наверное, скоро он меня увезет. Но я больше хочу с вами в Париж!

— Эмма знала, что ты наведываешься в Юшет?

— Конечно, именно для этого она и дала мне свои ботинки.

— И она сама туда ходила?

— В последнее время нет, но она там бывала раньше.

— Неужели у тебя нет иного способа вырваться из Ионвиля, как только ходить к Родольфу? Например, дождаться, когда кто-нибудь тебя полюбит?

— Я ждала, но никто так и не появился.

Реми задумался, не станет ли ей от его появления еще хуже? Хочет ли он что-нибудь еще, кроме как сделать ее своей любовницей, а потом, возможно, если она будет настаивать, увезти ее в Париж, чтобы еще некоторое время позабавиться? К сожалению, молодого человека не особенно заботило, что с девушкой будет дальше и какой ценой она заплатит за свое бегство. Юность и эгоизм идут рука об руку.

Реми не был виноват в том, что нравился ей. Она бросилась в его объятия добровольно. Но будет ли он ответственен за тот распутный образ жизни, который ей придется вести? Ее развратили «богатые господа», а не он. Однако не поступал ли он еще хуже, чем они? Те, по крайней мере, давали ей деньги.

Реми взял свои пожитки в одну руку, а ботинки, которые достались Мари от Эммы, — в другую. Через миг он уже оказался на улице и направился к «Золотому льву».





8



Реми швырнул ботинки на пол в своей комнате.

«Значит, в Юшет ходила не Эмма Бовари, а Мари Омэ! — с яростью думал он. — Она отправлялась к Родольфу, чтобы встречаться там с любезными мужчинами, которые обещали поселить ее у себя!»

«И что же? — словно нашептывал ему другой голос. — А как же, по-твоему, живут десять тысяч проституток в Париже, кокотки и потаскухи, обслуживающие богатеев в Руане и в других городах, если не благодаря благодушным старым богачам?!»

Реми решил, что ему лучше уехать. Что он, в конечном счете, будет делать с этой девчонкой, даже если у него по отношению к ней благородные чувства? Этот вопрос Реми впоследствии задавал себе и спустя много лет. Разумеется, их отношения были бы самыми примитивными, думал он, потому что любовь не рождается из случайных объятий. Но ту смесь ощущений, которую невинным юношей он испытал в маленьком городке, — волнение, неудержимая страсть и одновременно собственная вина, — ему больше никогда не довелось испытать. Конечно, это был его первый опыт, и девчонка ничего особенного собой не представляла, но, тем не менее, ее полуобнаженная хрупкая фигурка перед зеркалом осталась навсегда запечатленной в его памяти.

Однако дело Бовари так и оставалось нераскрытым — пора было возвращаться к действительности.

Если следы в самом деле оставила не Эмма и Родольф не солгал, будто давно ее не видел, если она не была у Омэ и не брала мышьяк и, наконец, если Ларивьер и Каниве были правы, заподозрив неладное в ее смерти, то что означают все эти детали следствия, которые удалось установить? Кто был виновником? Кто ее убил?

Вдруг он хлопнул себя по лбу.

Карета!



Карета… Шарль рассказал, что на руанском тракте, где он надеялся встретить возвращающуюся из Руана Эмму, «Ласточка» ему так и не попалась. Но зато он видел удалявшуюся по дороге карету. Что это была за карета? А вдруг Эмма сидела именно в ней?

Через минуту Реми оказался у Шарля. Хозяин в домашнем платье и ночном колпаке сидел со своей матерью в комнате Эммы. Теперь оттуда была вынесена половина мебели, и о ходе времени говорили лишь большие крестьянские часы в коричневом деревянном корпусе. Устроившись напротив камина, Шарль расправлялся с отбивной, приготовленной его матерью на ужин.

Реми любезно поздоровался, пожелал господину Бовари приятного аппетита, а затем перешел к делу.

— Месье Бовари, вы уверены, что подарили своей жене веер с инициалами «Э. Б.» именно в этом году?

— Да, ко дню ее рождения.

— Могу вам сообщить, что этот веер в настоящее время лежит на одном из столиков господина Родольфа в имении Юшет. А вы говорили, что она порвала с ним два года назад.

— Но откуда мне точно знать? — сказал он обреченно. — Иногда по вечерам, когда Эмма думала, что я сплю, она вставала, одевалась и потихоньку проскальзывала в заднюю дверь, которая выходит на дорогу вдоль реки. Она думала, что я ничего не знаю. Может, Эмма и посещала Родольфа тайком. Я ничего ей не говорил, потому что боялся ее потерять.

— В тот вечер, когда Эмма отравилась, вы искали ее и вышли на руанский тракт, где видели какую-то карету, не так ли?

— Ну да.

— Что это была за карета? Какого цвета?

— Я уже не помню.

— Постарайтесь вспомнить, это очень важно!

— Большая колымага, кажется, черно-зеленая.

Большая черно-зеленая колымага?

Большая черно-зеленая колымага!

Реми словно громом поразило. Он вдруг вспомнил тяжелую черно-зеленую дорожную карету, которая из префектуры увозила домой уставшего врача, приходившего давать показания Делевуа. Он поспешил попрощаться с Бовари, выскочил из дома, добежал до аптеки и, прыгая сразу через четыре ступеньки, взлетел по лестнице, ведущей в комнатку Мари.

— Помнишь, ты говорила про приезжавшего в Юшет приятеля господина Родольфа и Эммы, любезного господина, который хотел устроить тебя в Руане? Как его имя?

— Но я уже не помню…

— Это очень важно! Постарайся вспомнить!

— Он, кажется, врач…

— Его зовут доктор Ларивьер?

— Да, точно!



Реми написал на скорую руку двадцать строк и на следующее утро отправил Ипполита с письмом в префектуру Руана. Он послал также за Ларивьером, чтобы выяснить, что делала его карета на дороге из Ионвиля вечером 23 марта. Доктор подтвердил, что многократно бывал у Родольфа и тайно принимал у себя мадам Бовари — в частности в тот день накануне смерти, когда она ездила в Руан. Его арестовали.

Ларивьер рассчитывал на покровительство некоторых друзей, но, как ни странно, никто из них и пальцем не пошевелил. То, что рассказывала Мари Омэ, оказалось правдой: доктор участвовал в оргиях, которые организовывал Родольф Буланже. В замке Юшет он и познакомился с Эммой. Позже она пыталась его шантажировать. Поэтому, когда все ушли за аббатом Бурнизьеном, а Каниве куда-то отлучился, Ларивьер, оставшись с Эммой наедине, убил ее.
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Ларивьер принадлежал к крупной хирургической школе, вышедшей из-под крыла Биша, к тому поколению ныне исчезнувших врачей-философов, которые любили свое искусство до фанатизма и занимались им неистово и прозорливо… Он пренебрегал наградами, титулами и академиями, работал в больнице, придерживался либеральных взглядов, по-отечески заботился о бедных, не веря в добродетель. Ларивьера могли бы считать святым, если бы не боялись дьявольской изощренности его ума. Его взгляд был острее скальпеля, он проникал прямо вам в душу и разоблачал всякую ложь. Так и шел он по жизни, исполненный снисходительного величия, которое возникает от сознания большого таланта, благосостояния и сорокалетнего безупречного труда.

ГЮСТАВ ФЛОБЕР,

портрет доктора Ларивьера из романа «Госпожа Бовари»



Итак, маски сорваны. Оказалось, что под видом крупного буржуа и великолепного врача Ларивьер вел свою тайную жизнь. И не он один. Многие руанские аристократы, любители плотских удовольствий, собиралась в таких местах, как замок Юшет, на изысканные вечера, а по сути — оргии. На одной из таких вечеров Ларивьер и повстречал Эмму, украденную Родольфом из супружеского дома. Доктор стал ее любовником, причем не единственным. Она ему нравилась, он давал ей деньги, обещал однажды устроить в Руане или Париже. Женщина была очаровательной, и если бы он не был таким уважаемым и солидным человеком, то целиком отдался бы любви.

Потом она забеременела, быть может, от него. Постоянно наведываясь в Руан, Эмма посещала особняк врача, а не жалкое жилище несчастного Леона, который — даже Флобер не подозревал об этом! — играл в этой истории лишь второстепенную роль. Попав в сети, расставленные Лерё, мадам Бовари обратилась именно к Ларивьеру, поскольку знала, что другие не смогут ничего сделать.

Приехав в Руан утром 22 марта, накануне драмы, Эмма, будучи в отчаянном положении, появилась в доме Ларивьера и потребовала три тысячи франков, грозя раскрыть их отношения и рассказать, что ждет от него ребенка. Ларивьера напугала возможность скандала. Как он, руанское светило медицины, знаменитый доктор, почти профессор, лучший хирург департамента и, не исключено, что будущий пэр Франции, может быть разоблачен в участии в подобных интрижках! Ларивьер решил во что бы то ни стало помешать ей.

Он договорился на следующий день встретиться с ней в его карете на руанском тракте и пообещал привезти ей деньги. Вечером 23 марта он ждал ее там, но, разумеется, без денег. Эмма снова начала шантажировать его. Доктор потерял самообладание и несколько раз ударил ее (отсюда и кровоподтеки). Потом он оставил ее на развилке дороге и разозленный уехал в Руан — именно тогда Шарль и видел его карету. Эмма в отчаянии вернулась домой, вспомнила о мышьяке в медицинском саквояже мужа, выпила его и легла в постель. Затем начались ее страшные мучения, после которых оставалось только ждать смерти.



Значит, самоубийство?



И все-таки нет! На первом же допросе Ларивьер показал, что причиной смерти Эммы был не мышьяк. В дальнейшем он открывал следствию все больше подробностей.

Этот человек воистину имел дьявольский характер. Рыцарь-авантюрист по натуре, он видел горы трупов в атаках при Эйлау, больных тифом в Вильнюсе, обмороженных солдат Великой армии. Он чудом выжил в самых рискованных кампаниях Империи, сам император расцеловал его после битвы при Ваграме. Он был отличным игроком, если чувствовал удачу на своей стороне, и достойно проигрывал, когда ветер дул в другую сторону. В таком случае он предпочитал проиграть все, даже не пытаясь защищаться. Настоящий сын своего времени, яркий представитель современного ему поколения. Вспомните Наполеона, бросившего на произвол судьбы армии в Египте и России, его блестящие кампании за Францию и попытку самоубийства в Фонтенбло, о Бальзаке и его полковнике Шабере — другом герое битвы при Эйлау, который предпочел приют для инвалидов тяжелому процессу реабилитации. Сегодня уже не встретишь таких характеров.

* * *

Итак, оставив Эмму 23 марта около пяти-шести часов вечера на дороге в Ионвиль, Ларивьер вернулся в свой особняк в Руане. Не успел он лечь спать, как к нему постучал Жюстен. Господин Омэ послал его ночью с просьбой к доктору немедленно приехать к жене врача Бовари, которая отравилась и уже находится без сознания. Ларивьер решил рискнуть и как ни в чем не бывало отправиться в Ионвиль. Кто знает, какую дозу мышьяка приняла Эмма. Если она выживет, то непременно все расскажет. Приказав снова запрячь дорожную карету, доктор пустился по заснеженной дороге в Ионвиль.

У постели потерявшей сознание Эммы он нашел и своего коллегу Каниве. Тот подтвердил, что состояние Эммы очень тяжелое. Доктор Ларивьер знал, что от однократного приема мышьяка умирают очень редко.[13] Эмма могла прийти в себя. Задушить ее? Но тогда на шее появятся синяки, лицо станет багровым, а глаза вылезут из орбит. Именно тогда Ларивьер подумал о сонных артериях — достаточно просто нажать пальцами на шею…

Эмма умерла в тот самый момент, когда привели аббата Бурнизьена. Никто ничего не заподозрил — даже дʼЭрвиль, который потом производил вскрытие.



Итак, Эмма скончалась от удушения, а не отравления. Почему же тогда, вместо того чтобы поддержать версию о самоубийстве, Ларивьер выдумывает слова Эммы об убийстве, якобы сказанные ею на смертном одре? Позднее Реми, вернувшись в Руан и изучив все материалы, не вошедшие в досье, нашел этому объяснение.

В Руане Ларивьер делает заявление о подозрении на преступление, поскольку самое плохое уже случилось: погребение официально приостановлено из-за кретина Каниве, который обнаружил кровоподтеки. Следствие обязательно будут проводить в Ионвиле, и существует риск, что кто-нибудь видел там дорожную карету доктора или знает о его связи с Эммой. Поэтому Ларивьер решил не только подтвердить открытие коллеги, но и, подкрепив подозрения Каниве якобы произнесенными Эммой словами, обратить на это особое внимание полиции. Действительно, кому придет в голову подозревать человека, без заявления которого ни о каком преступлении не было бы и речи?

Однако дальше все пошло не так, как рассчитывал Ларивьер. Делевуа отозвали от следствия, но Реми занял его место. Шарль заметил карету на дороге, а Мари Омэ рассказала о вечеринках у Родольфа. Ларивьеру ничего не осталось, кроме как капитулировать.

Решилась и загадка с письмом, адресованным мадам Бовари своему мужу. Оказалось, что Ларивьер просто сунул его в карман, даже не успев прочитать, поскольку узнал почерк Эммы и испугался. Нелепейшая ошибка с его стороны! Если бы письмо обнаружили вовремя, никакого расследования не стали бы проводить.

* * *

Возвращение Реми в Руан было вызвано следующими причинами. Оказалось, что господин префект и господин прокурор были очень хорошо осведомлены о скрытой стороне жизни доктора Ларивьера. Появилась опасность того, что все узнают о тайных вечеринках в Юшет и в обществе разразится скандал. Первоначально их идея была такова: поручить расследование старому комиссару Деле-вуа, который благодаря своим примитивным методам наверняка придет к заключению о самоубийстве и прекратит дело за отсутствием состава преступления.

После первого же допроса Родольф смекнул, что все может зайти гораздо дальше, и предупредил префекта, который принял решение прекратить комедию и закрыть следствие. Лонгвиль увез слишком ретивого следователя, но никто не принял в расчет ничтожного атташе префектуры, который остался в Ионвиле и один продолжил докапываться до истины.



Реми вызвали в префектуру, и он просидел там в ожидании каких-либо сведений чуть ли не все утро. В первую очередь с ним поговорил Делевуа, который был неузнаваем. Незадолго до этого его известили, что он уйдет в отставку без благодарности за безупречную службу и без повышения в чине.

Старый полицейский набросился на Реми с упреками в том, что он поступил не так, как было велено. Нельзя настолько легкомысленно ставить под подозрение такого важного человека, как доктор Ларивьер, даже не посоветовавшись с вышестоящим начальством!

— Но, в конце концов, разве не он сам признался в преступлении?! — попытался возразить Реми.

— И что из того? Его арест все равно не воскресит Эмму Бовари.

В этом замечании был некоторый смысл, и Реми должен был признать, что вел себя неосторожно. Теперь из-за его глупости старый добрый патрон покинет службу с ничтожной пенсией.

Господин королевский прокурор разговаривал с Реми меньше пяти минут. Это был хитрый человек. Он вел себя очень учтиво, льстил молодому полицейскому и предсказывал ему блестящую карьеру. Какая жалость, что реорганизация, предпринятая в связи с отставкой господина Делевуа, вынуждает уволить и его помощника.

— Я буду очень сожалеть о вас, молодой человек. Мне давали читать ваши рапорты — они свидетельствуют о вашем несомненном таланте. Приходите ко мне, когда все это забудется. Мои двери тогда будут для вас открыты. — И он протянул свою вялую руку для прощания.

Господин префект церемонился меньше. Он посоветовал испытать удачу в Париже — там больше перспектив. Администрация готова любезно предоставить для него и его матери два железнодорожных билета третьего класса на поезд Руан — Париж. Его матери будут продолжать выплачивать пенсию, если, разумеется, Реми станет вести себя тихо. Кроме того, ему дадут рекомендательное письмо, чтобы его взяли на службу в префектуру Парижа.

Вскоре после этого в департаменте стали бродить слухи, будто господин королевский прокурор и господин префект принимали участие в оргиях, затеваемых в Юшет. То же говорили и о некоторых высокопоставленных персонах Ионвиля, в частности о нотариусе Гильомене. Обычно довольно разговорчивый дʼЭрвиль, когда его спрашивали об этом деле, ссылался на свою неосведомленность. Вероятно, опасаясь за свое будущее, он взял отпуск.

После того как Реми с огромной признательностью согласился на два железнодорожных билета, хозяева многих роскошных особняков Нижней Сены стали спать гораздо лучше. В Париже они с матерью некоторое время бедствовали. Затем она умерла. Естественно, никакого рекомендательного письма Реми так и не получил. Впрочем, это было и не важно, поскольку молодой человек решил оставить службу в полиции. Он приобрел долю в одном деле и преуспел. Проходили годы, Реми жил в достатке и спокойствии.


«Руанский маяк», 25 мая 1846 года.

Из префектуры пришло сообщение о выходе в отставку комиссара Делевуа. После десяти лет, проведенных во главе полицейской службы нашего департамента, этот замечательный страж общественного порядка, окруженный сочувствием и всеобщей признательностью, покинул на прошлой неделе свой пост.

В своей волнующей речи, произнесенной по этому поводу, господин префект департамента Нижняя Сена подчеркнул заслуги этого человека: «Его прозорливость и опыт были несравненны, — отметил он. — Каждое из его расследований, вплоть до последнего, было проведено тщательнейшим образом».

Из того же источника сообщается, что господин Лонгвиль, молодой выдающийся атташе нашей префектуры, стал кавалером национального ордена Почетного легиона.



* * *

Вскоре после публикации статьи в «Руанском маяке» Ларивьер, как нельзя более кстати, скончался в своей камере. Естественная смерть, самоубийство, убийство, несчастный случай?.. Об этом ничего не известно. Процесс не возбудили, и спокойствие граждан в Нижней Сене было сохранено.

Окончательно распрощавшись со своими с иллюзиями, Делевуа удалился в Круассе — небольшую деревушку на берегу Сены, расположенную недалеко от Руана, где, совершенно случайно, у семьи Флоберов был загородный дом. Он занимался только тем, что ежедневно ходил в кафе поиграть в карты и пропустить стаканчик-другой — надо сказать, весьма вредный для его здоровья образ жизни. Бывший комиссар умер несколько месяцев спустя после переезда.

Между тем стало известно, что дʼЭрвиль покинул полицейскую службу ради частной клиентуры. Ходили слухи, что он купил дорожную карету и особняк профессора Ларивьера.

Господин префект стал сенатором Империи, а затем и Республики. Позднее Реми пару раз сталкивался с ним в официальной обстановке, однако не считал нужным напоминать о себе.

Состоя на королевской службе, господин Лонгвиль был назначен супрефектом, а затем и префектом. К несчастью для него, он был обличен в связях с орлеаниста ми и надоел принцу-президенту, когда тот собрался взять власть под именем Наполеона III. Нет справедливости в этом мире!

Через несколько месяцев после смерти жены Шарль был найден мертвым на скамейке в своем саду. Он заснул и больше не проснулся — чудесная смерть, которую Бог в своей великой милости, вероятно, посылает слабым духом или дуракам.

Малышка Омэ сразу после отъезда Реми пустилась в разгул. Она решила стать содержанкой Леона, руанского красавчика и обладателя прекрасных золотистых кудрей, которые так нравились Эмме. Этим двум голубкам можно было бы предсказать прекрасное будущее, если бы он не искал девушку с приданым, чтобы купить нотариальную контору мэтра Гильомена, желавшего отойти от дел. Так что Леон наверняка недолго пробыл со своей юной подругой. Однако Мари этого как раз остерегалась и поэтому заранее подобрала для себя другую партию.

Родольф продал усадьбу Юшет и переехал в Париж. Пожираемый сифилисом и обремененный долгами, он застрелился там на Больших бульварах. Как ни странно, это случилось в двух шагах от дома, где в те годы жил Флобер.[14]

Могила Эммы укрыта в тени трех небольших елей, высаженных позади хоров ионвильской церкви. Рядом находятся могилы первой жены Шарля, а также женщины, которая несколько лет спустя покончила с собой по того же рода причинам, что и Эмма. Ее звали Дельфина Деламар, и на основе ее истории Флобер создал свой роман.

Надгробие Эммы украшено статуей несущего факел крылатого гения, которую, согласно завещанию Шарля, выбрал сам Омэ. Она столь отвратительна, что аббат Бурнизьен, проходя мимо нее, отказывался читать молитвы.

Жюстен уехал из городка и устроился в Руане помощником бакалейщика: какая разница, где начинять бумажные кульки.

Лерё продолжал копить свои денежки — вернее, чужие. Кто-то говорил, что он пытался пустить еще один дилижанс, чтобы создать конкуренцию «Ласточке» и таким образом разорить славного Ивера.

Омэ так и остался аптекарем Ионвиля. Как и раньше, его жена обеспечивала ему вкусную еду, сладкий сон и чистые сорочки. Он имел огромную клиентуру и пользовался авторитетом, а общественное мнение ему покровительствовало.

Как известно, он получил орден Почетного легиона.



Однако мы забыли рассказать об отъезде Реми из городка, когда он наконец получил приказ отбыть в Руан. Итак, мы снова на ионвильской дороге.

Старая «Ласточка» уже ждала возле «Золотого льва», и желтый саквояж Реми был прикреплен к оси двух огромных колес. Кроме Ивера, в нетерпении размахивающего хлыстом, никто не присутствовал при отъезде молодого полицейского, да это было и к лучшему. Только Мари Омэ не забыла своего кавалера. Как только Реми потянул на себя заднюю дверцу дилижанса, она появилась у окна.

— Подождите меня, подождите меня! — прокричала девушка и выбежала на улицу.

Дилижанс тронулся.

— Что ты еще хочешь, глупышка?

— Куда вы едете?

— В Руан. Потом, может быть, в Париж.

— Возьмите меня с собой, вы же обещали! — Подобрав свои юбки, она бежала за экипажем.

— Ты с ума сошла! Что ты будешь делать в Париже?

— Стойте, остановитесь! — кричала она на бегу, глотая слезы. — Я не хочу оставаться в Ионвиле, я хорошенькая и веселая. Заберите меня отсюда, я здесь погибну! Помогите мне, помогите мне! Полюбите меня, женитесь на мне, не будьте злым! Я вас люблю, возьмите меня с собой!

Но он безучастно сидел на неудобной скамье «Ласточки» и не отвечал на ее мольбы. Он думал о Париже, который наверняка его ждал, о его бульварах, театрах, маскарадах, кафе, где говорят о литературе, о болтовне гризеток и беседах с друзьями. Он мечтал о свободе.

— Кому ты обычно исповедуешься? — крикнул он, когда дилижанс уже набирал скорость.

— Я не исповедуюсь.

— Так вот, когда понадобится исповедаться, сходи к аббату Бурнизьену. У него был случай, похожий на твой. Он тебе поможет. Прощай, я тебе напишу!

— Прощайте, месье! Я вам обязательно отвечу!



Разумеется, он так никогда и не написал. Дилижанс удалялся, раскачиваясь из стороны в сторону, и маленькая фигурка девушки постепенно исчезла из виду. Он вдруг подумал об Эмме. Бедная Эмма! Бедная Мари! Бедная мадам Омэ!

Все осталось позади. Потом он будет находить этот городок в глубине своей памяти, как старую картину, которую вешают на стену, чтобы удостовериться, что не совсем потеряли воспоминания о ком-то или чем-то. Тогда он снова увидит старые фахверковые дома, стоящих у своих дверей крестьян в синих блузах, кур во дворах ферм. Эмму.

Повсюду таял снег. По небу проносились стрижи, от реки поднимался пар, пели петухи. Из труб городка выходили тонкие струйки дыма, солнце освещало соломенные крыши, где наконец-то свободно расцвели желтые и сиреневые ирисы. Безумная зима закончилась.

Некоторое время спустя Реми уехал в Париж.



Была ли случайной его встреча с Мари Омэ? Даже спустя годы он все равно продолжал о ней вспоминать. В его жизни было много женщин, но ни одна из них не стала по-настоящему близка ему. Каждый раз, когда он готов был влюбиться, его что-то удерживало. Возможно, он просто боялся.

Юношеская любовь похожа на прививку: она создает у вас иммунитет, но в то же время как бы передает крупицу болезни.




ПОСЛЕСЛОВИЕ

Не солгал ли Флобер?



А что же Флобер со своим знаменитым произведением? Роман появился лишь в 1857 году, то есть более чем через десять лет после описанных там событий. Если бы его опубликовали Шарпантье или Леви, это была бы просто очередная литературная история. Он вышел также несколькими номерами в «Ревю де Пари» и имел большой успех, несмотря на отрицание Флобером того, что Эмма Бовари была убита. В один миг автор стал знаменитым писателем.

Используя свои смутные воспоминания о Шарле, а также случайно оказавшись (читатель, возможно, об этом помнит) на похоронах Эммы, он заинтересовался этим делом. Чтобы придать правдоподобность своему повествованию, он, к сожалению, включил в него сведения не из таких верных источников, как рассказы Делевуа или Реми, а из лживых статей папаши Омэ в «Руанском маяке», а также из первоначальной версии, распространенной властями, — безобидной и устраивающей всех: Эмма покончила с собой от отчаяния, что согрешила с Родольфом и Леонам и разорила своего мужа безмерными тратами.

Некоторое время спустя, когда Флоберу угрожало судебное разбирательство за безнравственность его произведения, он отрицал, что Эмма вообще существовала. Он говорил, что воспользовался историей другой молодой женщины по имени Дельфина Деламар и что Эмма, Шарль, Омэ, Родольф, Лерё, мадам Лефрансуа и даже сам городок Ионвиль-лʼАббэи — это все плод его воображения.

Один Реми продолжал настаивать, что все персонажи, описанные Флоберам, существовали в действительности и проводилось расследование смерти мадам Эммы Бовари, в котором он участвовал, будучи молодым человекам. К концу своей жизни он подробно описал это дело для одного из своих друзей. Таким образом его свидетельства сохранились.

В романе Флобера все не так, как было на глазах Реми. Эмму не убили — она покончила с собой от отвращения, которое испытывала к жизни. Ларивьер не убийца, а просто знаменитый врач; его всегда вызывают, когда уже слишком поздно, потому что его услуги очень дорого стоят; после смерти своей пациентки он уходит как можно быстрее, чтобы ее кончина не запятнала его репутацию.

Остальные персонажи менее значительны, чем в реальной истории: Бурнизьен — просто ограниченный священник, Родольф — провинциальный щеголь. У Эммы только два любовника: Родольф и Леон. Ее муж Шарль — увалень, который не способен даже муху обидеть. Между Эммой и аптекарем нет и тени чувства. Омэ слишком любит свою аптеку и даже не смотрит в сторону Эммы. Характер мадам Омэ упрощен и совершенно неузнаваем.

Все это сделано, вероятно, для того, чтобы показать в романе самых что ни на есть заурядных людей.

У аптекаря и его жены нет дочери Мари, зато есть невыносимо тупые отпрыски, которым Флобер придумал имена Наполеон и Аталия.[15]

Нигде не говорится о Хеллеквинской Охоте или о ночном экипаже, управляемом Жираром; никакой запоздалой зимы и сильных снегопадов; дом Бовари расположен не с той стороны дороги; церковь лишена резного деревянного навеса, который является главным ее украшением и описан во всех путеводителях. Перечислять можно и дальше. Но что поделать — автору надо было добиться впечатления обыденности.

Однако, прочитав в один прекрасный день великую книгу, Реми отметил, что она необыкновенно хороша. Ионвиль и его обитатели навсегда запечатлены в ней как бессмертный пример пошлости и глупости. Флобер великолепно нарисовал Эмму Бовари, хотя никогда не знал ее и позволил себе некоторый вымысел. Эмма, которую создал Флобер, не порочна и не продажна. В ней живет иллюзорная любовь и несбывшиеся надежды, она бесполезно проживает свои дни. Ее поглощает разочарование, ложь и убогая действительность. Не зря в романе упоминается птица в клетке — ведь Эмма сама заперта. Но как только она осознала размеры своей тюрьмы и поняла, к чему приговорена, она сама себя убила.





Примечания





1



Жозéф Фушé (1759–1820) — французский политический и государственный деятель, министр полиции; создал систему политической разведки, провокаций и шпионажа. — Примеч. ред.





2



Начальник сыскной полиции во время правления Луи-Филиппа I (первая половина XIX в.). — Примеч. ред.





3



Эжен-Франсуа Видок (1775–1857) — известный французский сыщик. — Примеч. ред.





4



Название вооруженных сил Французской империи в 1805–1807 и 1812–1814 г.г. — Примеч. ред.





5



Старинная лампа, снабженная особым механизмом для подъема масла. — Примеч. ред.





6



Этот портрет работы местного художника Эдуара Дюбюффе (1819–1883) находится в настоящее время в музее Руана. — Примеч. авт.





7



Из глубин (лат.) — начальные слова 130-го псалма, в католической церкви текст похоронного пения. — Примеч. ред.





8



В дни святых Мамертия, Панкратия и Сильватия, попадающие на 11–13 мая, бывает похолодание. — Примеч. пер.





9



Действие происходит в конце правления Луи-Филиппа I, в разгар «нравственного порядка», когда, тем не менее, уже начались волнения, которые два года спустя привели к революции 1848 г. — Примеч. фр. издателя.





10



Распайль Франсуа Венсан (1794–1878) — французский деятель республиканского и демократического движения, химик и медик — Примеч. ред.





11



Рисовая мука с картофельным крахмалом и пудрой какао. — Примеч. ред.





12



Парижский иллюстрированный еженедельник, основанный в 1843 г. с целью освещать все стороны современной жизни. — Примеч. ред.





13



Мышьяк вызывает чудовищные мучения, но редко убивает с первого раза. Знаменитые преступницы маркиза де Бренвилье и мадам Лафарж месяцами травили своих жертв. По этому поводу существуют работы знаменитого профессора медицины и токсиколога той эпохи доктора Орфила (1787–1853). — Примеч. авт.





14



В 1852 г. Родольф Буланже действительно покончил с собой на парижских Больших бульварах, недалеко от того места, где Флобер писал роман «Госпожа Бовари» (б-р Тампль, 42; квартира Флобера находится там на третьем этаже). — Примеч. авт.





15



Имя Аталия взято из одноименной трагедии Расина (1691). — Примеч. ред.
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